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·П Р о л о г 

ЦВЕТЫ НА ДЕРЕВЬЯХ 

1 

У автобусной остановки, РЯДО;\,1 с нашими ворота
ми растут Два больших дерева. Под деревьями про
хладно в самую жгучую жару И сухо даже после мус

сонного ЛИFlН5I. К стволу QДНОГО из них на высоте гру
ди прикреплен ДОМИК размером со скворечник. 

В домике стоят пузатые горшки со свежей водой. Та
кие же, как на всех дорогах Бирмы. И кружки. Чтобы 
папиться в ЗIIОЙНЫЙ день. 

у автобусной остановки, рядом с нашими ворота
ми растут два дерева с красивым названием - Пла
мя Леса. Тень от них падает на дорогу и, перебежав 
ее, ЛОЖИТСЯ на ГЛЯIЩСВУЮ голубизну озера. В воде 
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по брюхо стоят флегматичные буйволы. На их сизых 
спинах дремлют маленькие белые цапли. 

Жарко. Та:к жарко, что обжигает щеколда на ка
литке, а из душа льется кипяток Даже лягушки, что 
оглушительно мычали ПО ночам, исчезли -- высохло 

их болото. Бродячие собаки со злостью поглядывают 
на небо. Полгода ка,к ни единое облако не наруши
ло его синюю безмятежность. 

Все ждут муссона. О нем говорят, как 0._ свидании 
с любимой девушкоЙ.\~, 

И тут расцветают два дерева у автобусной оста
новки. 

Просыпаешься утром - деревья распустились 
громадными алыми знаменами. Они цветут так густо, 
что не видно листьев, цветут торжествующе, сочно, 

размашисто. 

Ни одно растение в мире не способно на что-либо 
подобное. 

Значит, пришла весна. Желтыми, белыми, оран
.жевыми, сиреневыми цветами зацветают деревья по 

всему Рангуну. Разноцветным конфетти лепеет,ков по
кроется серое шоссе. . 

Еще нет никаlКОГО намека на дожди. Муссонные 
облака не спеша набирают силу где-то над Бен
гальским заливом, жара никак не умеНЬШИ.'1ась. 

но алые шапки деревьев возвещают близкие пере
мены. 

Весна в Бирме - это первый ливень, это Новый 
год, приходящий в апреле. 

Но не весна, не дожди приносят с собой жизнь 
и цветение, а, наоборот, деревья, н:а;к бы торопя вре
мя, поднимают флаги. чтобы призваТh муссон. 
И это им всегда удается. ИХ много, деревьев, 

в Бирме. Они цветут так яр,ко, что облака над 
Бенгальским заливом не могут не з~метить при· 
зыва. 

А может, они только и ждут этого сиrнала, чтобы 
синей стеной двинуться кИравади. 

Правда, деревья чаше всего огцве'Jltют, не до
ждавшись дождей. Но они сделали свое дело. 

Весна приходит. 
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2 

Судьба человека, о котором написана эта книга, 
человека, который всю свою КОРОТКУЮ жизнь посвя~ 
тил борьбе за свободу Бирмы и который не дожил 
несколblКИХ месяцев до ее освобождения, всегда на
поминала мне цветущее Пламя Леса. да и не только 
его судьба. Аун Сан не одинок - муссон освобожде
ния пришел в Бирму именно потому. что до нега 
и вместе с ним боролись И погибали тысячи 
других. 

Поэтому эта книга не только биография Аун Ca~ 
на, но и рассказ о Бирме, о ее ба рьбе за свободу, 
о генерале Бзндуле, о Золотом Яуне, о Сая Сане, 
которого повесили англичане, и о многих других. 

Писать ее интересно и сложно. Интересно. потому 
что Бирма - чудесная страна и история ее 'Красочна, 
трагична и увлекательна, жизнь главного героя кни

ги - Аун Сана похожа порой на приключенческий 
роман, порой на древнегречес.кую трагедию. Сложно, 
потому ЧТО в год смерти Аун Сана, в 1947 году. ему 
было всего тридцать два года, то есть сверстники его, 
друзья и враги, живы сейчас, находятся в расцвете 
сил, борются, продолжают его дело или, что тоже бы
вает, предали его, ушли в другой лагерь. А раз так -
MHoroe еще неизвестно, хранится в тайниках людокой 
памяти, в пач,ках старых писем, в недоступных ар

хивах. Еще не сложилась та совокупность мнений, 
документов, воспоминаний, что зовется исторической 
правдоЙ. - слишком мало прошло времени: восем
надцать лет со ДНЯ смерти Аун Сана. За 9ТН годы 
популярность его никзlк не уменьшил ась - больше 
того, она растет с каждым днем. Аун Сан не только 
национальный герой Бирмы, не только вождь ее -
он символ борьбы за. свободу. А потому сегодня не 
толыко друзья И продолжатели его дела называют се

бя учениками и последователями Аун Сана, но и те, 
которым ЧУЖДЫ идеи Аун Сана, пользуются его име
нем и славой для достижения совершенно обратных 
целей. И те и другие знали Аун Сана лично, на том 
или ином этапе шли вместе с ним, на том или ином 
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этапе с ним не соглашались. Но сейчас разногласия 
забыты. Он стал СИМВQ.ГIOМ, памятником спростертой 
вперед рукой, что стоит напротив Политехничеокого 
колледжа. Он утратил ЧТО-ТО от Аун Сана - чело
века, с его нелегкой и порой противоречивой судьбой. 
Ведь ни.кто так, как Аун Сан, не отразил всей слож· 
НОСТУ. И трудности пути, по которому Ш.ГJQ В этом веке 

бирманское общество. Но в этом и есть величие 
Аун Сана - они неразделимы, бирманCJКИЙ народ 
и его вождь. И в одном никогда не отступал Аун 
Сан - всю свою жизнь он посвятил освобождению 
Бирмы. 

И, наlконец, замечание, относящееся уже к CTPYl\· 
туре книги. Каждый бирманец, родившись, получает 
имя и с ним приставку Маун, что значит «младший 
брат». Так ,к нему и обращаются в детстве и моло, 
дости. Например, Аун Сана звали Маун Аун Сан. 
Когда бирманец пойдет работать или станет сту
дентом, то его будут называть, начиная с Ко, напри· 
мер, в университете Аун Сана звали Ко Аун Са
ном; Ко - значит «старший брат». У - пристав·ка. 
указывающая на то, что обладатель ее - человек 
уважаемый или по крайней мере, что, обращаясь 
к человеку, вы хотите показать, что уважаете его. 

Аун Сан стал У Аун ' Саном, ;когда окончил универ
ситет_ У - значит «дядя». Если бирманеu уходит на 
военную службу, [К его имени начинают прибаВJ1ЯТЬ 
Ба - «офицер». Ба Аун Саном Аун Сан стал во 
время войны. Члены партии «Добама» - «Мы 
бирманцы» - называли себя Т3lкинами, господами, 
чтобы подчеркнуть, что хозяева в стране они, а не 
англичане.Та,к что, вступив в партию такинов, Аун 
Сан стал зваться ТаlКИН Аун Саном. Но больше всего 
Аун Сан известен в Бирме под именем Боджок Аун 
Сан, чтозначит «гене'рал Аун Сан». Так как он БЫJJ 
тогда единственным генералом в Бирме, то и по сей 
день часто его называют просто боджоком. В Рангу
не есть улица Боджак, и каждый знает, что это ули
ца Аун Сана. Были у Аун Сана и другие имена, но 
о них будет рассказано после. 

r.'IaBbJ в этой Iкниге называются все одинаково: 
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Аун Сан. Только 8 заголовке первой главы к имени 
его прибавлено Маун. Во второй - Ко. И та,к далее. 
В конце концов это книга о жизни бирманца, а си
стема бирманских имен позволяет без лишних объяс
нений хотя бы приБJlизительно понять, что за чело
век перед тобой. 

То же относится и к женским именам. Имена де
вушек и молодых женщин начинаются с Ма. Имена 
пожилых, уважаемых женщин - с До. 

Остальные бирманские слова (я старался упот
реблять их как можно меньше) объяснены в тексте. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

МАУН АУН САН 

1 

К началу прошлого века у Бирмы появилась об
щая с Британской империей граниuа. В течение ты
сячелетий ДО этого К западу от Бирмы. за чинскими 
ХD.JIмами, начина.1ась Индия. Теперь же бирманские 
пограничники увидели солдат в красных мундирах, 

солдат его величества IКОРОЛЯ Великобритании. Раз
громив по очереди властителей раздробленной ИН
ДИИ,анг личане были готовы к новым боям, 11{ НОВЫМ 
завоеваниям. 

В эти годы в Бирму зачастили английские посоль
ства, прибавилось миссионеров и «путешественни
КОВ». Бирманский рис, бирманский ТИК, бирманская 
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нефть, бирманские драrоценные камни - все этО ока· 
зал ось на расстоянии вытянутои РУiКИ. Оставалось 
только протянуть эту сильную руку. 

Началось, как это часто бывало в истории строи
тельства Британской империи, с пограничных конф
ликтов, со статей в лондонских газетах, с рассказов 
о Дикости и воинственности бирманцев и угрозе, ко
торую те представляют для интересов Велихобрита
нии. А IКОНЧИЛОСЬ высадкой э,кспедиционного ,корпуса 
в 1824 году недалеко от Рангуна. Разбив несильный 
бирманский гарнизон Рангуна, захватив высоты, на 
,которых стоит пагода Шведагон, аl-lглийокие и ин
дийокие полки, как пробкой, закрыли устье Ирава
ди - главной реки Бирмы, связывавшей бирманс.кую 
столицу и крупнейшие города с морем. с внешним 
миром. 

Когда командующий бирманской армией генерал 
Бандула, пройдя пятьсот Iкилометров форсированным 
маршем, достиг Рангуна, было поздно. Красные 
мундиры уже настолько у,крепились в Раигуие, что их 
не сбросить неожиданным ударом в море. Предстоя
.па долгая война. В Рангун прибывали из Индии все 
новые подкрепления, а главное, прибыва.гlO то, что 
в наши дни мы называем военной техникой: пушки, 
стреляющие разрывными снарядами и бьющие вде
сятеро дальше немногочисленных бирманских, тех, 
ЧТО были захвачены У португальцев много JleT назад 
или были отлиты по их образцу в Аве. 
. ИЗ СТОЛИЦЫ Бандула получал разносные посла
ния от IКОРОЛЯ. Король никак не мог понять, почему 
его главнокомандующий еще не сбросил англичан 
в море. 

Бандула окружил Рангун опорными пунктами, 
ожидая того времени, когда муссонные бури разор
вут связь с Индией и ослабленные болезнями и го
лодом английские войока не смогут выдержать бир
манского наступления. 

Вначале план его себя оправдывал. Холера и ди
зентерия пришли на помощь осаждающим. От болез
ней умирало больше, чем в ежедневных стычках. Ан
глийские офиц'еры в мемуарах с ужасом вспоминали 
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о месяцах, проведенных в залитом дождями враждеб
ном Рангуне. 

Но произошло непредвиденное - случайным сна
рядом был убит Бандула, а на место этого талантли
вого, любимого солдатами генерала король прислал 
своего брата, который военными талантами не от
личался. Тот не использовал момента, и в резуль· 
тате с окончанием дождей, ПОЛУЧИВ свежие под
крепления, англичане перешли в наступление, про

рвали бирманские заслоны, и перед ними ОТiКРЫJ1СЯ 
путь на c~p, к бирманской столице. В этой обста
новке бирманокий король был вынужден подписать 
мирный договор, по условиям которого Бирма теря
ла две южные провинции - Тенассерим и Аракан, 
теряла области на северо-западе и соглашалась со
держать в столице английского резидента. 

Следующая, вторая англо-бирманс,кая воина 
1852 года кончилась еще быстрее первой и привела 
IK тому. ЧТО Бирма потеряла все южные провинции 
и бbIла отрезана от моря, от внешнего мира. Теперь 
полное 'nокорение страны стало только вопросом вре

мени. 

Правда, предпоследний бирманский король Мин
дон, [который любил сравнивать себя с Петром ] 
и даже приказал перевести его жизнеописание на 

бирманский язык, старался ПРИ8лечь на помощь Бир
ме другие европейские страны, и 8 первую очередь 
Францию и Россию, но его попытки только поторо
пили англичан. 

Все-таки интересно вспомнить, ЧТО русокое прави
rельство заявля.'IО в ТО время о своей поддерж'ке 
Бирме. Было даже достигнуто соглашение о посылке 
в Россию молодых бирманских офицеров для обуче
ния и решено было в знак дружественного распо
ложения послать в Бирму русокий крейсер. А уж 
если ОфИllиальная русокая позиция была благоже
лательной к Бирме, то об отношении 1< ней россий
ской общественности и говорить не приходится. От
кройте любой русокий журнал прошлого века, про
чтите запиоки любого русского путешественника, 
[которому случилось побывать в тех краях. Менделеев 
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пишет из Парижа в Петербург -- помогите Бирме; 
Пашино пол.олгу БЕ'седует с ,королем Миндоном, со
ветуя ему развивать торговлю с Китаем, крепить свя
зи с другими странами, BOCTOKOB~Д Минаев пишет 
о Бирме так, что сердuе замирает от его любви 1\ той 
далекой стране и ненависти к тем, ;кто ее порабо
щает. 

После смерти МИIlдона на престол вступил мо.гlO
дой слабовольный Тибо. В Лондоне решили: с Бир
мой пора ,кончать. В военном отношении окончатель
ное завоевание Бирмы не представ.ТJЯJlO трудной зада
чи для английских войск. У них была ~репкая база 
в Рангуне, уже тридцать лет как ставшем англий
ским, на Иравади находилась анг лииская флотилия, 
которая состояла из многих пароходов и канонерок, 

особеННОСТИ военных действии в Бирме были доста
точно изучены в ходе двух предыдущих войн. Кро
ме того, англичане знали, что обстановка в Ман
далае, бирманской столице, запутана, двор занят 
интригами, армия слаба, - нужен был последнии 
толчок. 

И в 1885 ГОДУ, поднявшись по реке 'к Мандалаю, 
аит лииские войска ворвались в королевокий дворец, 
арестовали IКОРОЛЯ Тибо и водрузили над дворцом 
англииокий флаг - «Юн ион джек». 

Однако с падением династии, с паденаеl\1 государ
ства сопротивление не прекратилось. Наоборот, по
следняя война за независимость началась именно 
после того, KalK Мандалай был ОКlкупирован. 

2 

у МИН Яун, мьотуджи * округа Люлин, сказал же
не, чтобы она ехала к своим родителям и взяла с со
бой обеих дочерей. К городку подходили английские 
части, Мандалай уже na.ll, и Ма Тин Шве оставаться 
с мужем было опасно. Год назад, Iкогда война с ан-

* м ь о т у Д ж и - административная должность в королев
ской Бирме. вроде губернатора округа или района. В то же вре
мя мьотуджи были феодалами, князьями в своих округах. 
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гличанами стала неизбежностью, У МИН Яун сказал 
брату, приехавшему к нему в гости из Мандалая: 
«Английским слугой я не стану». 

Теперь прншло время сдержать свое слово. Вчера 
ПРИОКЗ1кал гонец от старого знакомого, губернатора 
Таунгу. ТОТ сдался англичанам и уверял, что борьба 
бесполезна. У МИН Яун не ответил на письмо. 

Ма Тин Шве сказала мужу: «Я помню, как уви-
дела тебя, когда ты первый раз приехал 'к нам в де
~ревню. Ты уже тогда был настоящим воином. Ты си
дел на боевом слоне, и твой шлем сверка./) ярче 
солнца. Я не ждала от тебя другого решения. И я со
гласна с тобой. Об одном прошу: разреши мне отвез
ти дочерей к старикам и вернуться к тебе. Я мо
гу держать меч, и мой конь самый быстрый в го
роде». 

у МИН Яун не стал спорить с женой. Бирманские 
женщины своБОДНbI, и женский полк в армии гене
рала Банду,пы принимал на себя самые яростные ата
;ки англичан, но не отступал. Бирманская семья стро
ится на взаимном уважении: выходя замуж, жена 

сохраняеl свое имя, имущество и право уйти от му
жа, если жизнь с ним будет плоха. Но развод в Бир
ме редок - чаще всего женятся по любви. 

Ма ТИН Шве не успела вернуться в Люлин, когда 
в город вошел аНГJIИИОКИЙ отряд. Двадцать солдат 
и офицер. Солдаты окружили дом мьотуджи, И офи
цер вошел внутрь, BblHY.1J револьвер и потребовал, 
чтобы мьотуджи немедленно сдал оружие. до англи
чан уже дошли слухи, что мьотуджи Люлина не же
лает с ними сотрудничать. 

- Садитесь, - сказал У МИН Яун. - Своего ору
жия у меня одна сабля. А если у 'кого в городе и есть 
старое ружье, то я сейчас же распоряжусь, чтобы 
оружие было сдано. 

у МИН ЯУН протянул руку IK гонгу. 
- Не зв'DНИ, - поднял револьвер Офицер,

здесь должен быть список в-сех тех, у кого есть ору
жие. дай список, а оружие мы -соберем сами. 

- Хорошо, - отв€тил У МИН Яун. Он прислуши· 
вал~я. Звуки бирманского городка. ничего не гово-
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рившие английскому офицеру, звуки, далеко несущие
ся в застоявшемся, жарком вечернем воздухе, успо

коили мьотуджи. - Хорошо, - повторил он. -
Не хотите ли пройти в канцелярию? 

- Сначала отдаЙте~еаблю. 
у Мин Яун покосился на английского солдата, ко-

1'Орый заинтересовался серебряным кубком, стоявшим 
в углу под статуей Будды, медленно протянул руку 
к стене, к ви('ящей сабле, так же медленно снял ее, 
обхватил левой рукой серебряные массивные ножны, 
рванул правой саблю из ножен - офицер тяжело 
упал на пол. Обернувшийся на САнет клинка солдат 
замешкался на секунду, и тело его коснулось пола 

П'очти одновременно с телом офицера. 
В проем окна заглянул другой английский солдат. 

у Мин Яун бросился К задней двери. Пуля ударила 
в косяк рядом с его головой. 

Еще одного солдата У Мин Яун встретил в библи
отеке. Тот забрался в дом, желая поживиться чем
нибудь, но забрел в библиоте.ку и наткнулся здесь 
на двух поунджи, буддийских монахов, которые пере
писывали ветх'ие рук,описи на пальмовых листах. Тут 
солдат услышал выстрел. Он повернулся к двери 
и увидел невысокого смуглого бирманца с саблей 
в руках. Солдат вскинул ружье, но один ИЗ поунджи 
бросился ему Б ноги И п'овалял на циновку. Солда,. 
ус.пел выстредиrь, и пуля пробила тростниковую 
крышу_ 

- Смотри, У Мин Яун, -. сказал второй поунд~ 
ЖИ, ПОД3ltJВая мьотуджи к окну. 

На улице шел бой. С ружьями, саблями, мушкета
м'и, бамбуковыми кольями горожане и с,олдаты 
у Мин Яуна обрушились со всех сторон на растеряв
шихся англичан. Сверху, по главной УЛ1ице трусили 
к месту боя оба боевых слона мъотуджи. 

у МИН Яун пер€шагнул через труп англичанина 
и выбежал на крыльцо . 

. - Мьотуджи Мин Яун жив! - крикнул КТО-l'О 
В толпе. 

Слава Буддеl Разве меня могут убить англи-
чане? 
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у Мин Яун врезался в самую гущу схватки. 
Последнего аНГJlичанина убили на самом краю го

родка, где тот прятался в бамбуковой роще. ПОТОМ 
горожане собрались н а совет. Отступать было неку
да. Англичане не простят истреб.пения uелого отряда. 
Единственного остапшегося в жи[]ых из в,сего отряда 
индуса-переводчика отправили назад в Таунгу с пись
мом, в КОТ'ОРОМ У Л'}ин Яун объявлял воину Англии. 
Война, ГОВОРИJlОСЬ в письме, будет продолжаться 
до того дня, пока на бирманской земле не останется 
ни единого захватчика. 

у МИН Яун не МОг предположить, на сколько лет 
затянется эта борьба. 

Все казалось просто. В ту же ночь к тридцати сол
датам мьотуджи ПР~lбавилось больше сотни жителей 
Люлина. И чтобы не дать англичанам опомниться, 
на следующее утро, раздел'ившись на два отряда. 

один ИЗ которых возглавила вернувшаяся Ма ТИН 
Шве, люди У Мин 5{уна напали на гарнизоны англи
чан в соседних городках .!V\ьинмеИне и Кодуто. К ве
черу второго дня Q<:вобожденный район охватывал 
три волости, и армия У МИН Яуна насчитывала более 
трехсот человек. Еще пятьдесят англичан разделили 
печальную судьбу отряда в Люлине. 

Новости в Бирме путешествуют быстро. И не успе
ли вести о тройном поражении англичан достигнуть 
Таунгу, как в деревнях и гор-одах средней Бирмы ро
дилась легенда о Шве Ла Яуне - Золотом Яуне, 
который ведет свою армию, чтобы освободить Бирму, 
верхом на белом коне, а за ним скачут тысячи веад
н-иков, каждый, как и он, недоступный английским 
пулям. А рядом с ним его смелая жена Ма Тин Шве. 
Современники уверяют, что еще ч€рез месяц армия 
Золотого Яуна (под этим и мене:\-1 У М,ин Яун вошел 
в историю) достигла десяти тысяч человек. ВОЗ).·fОЖ
но, они И преувеличивают, но в любом случае тысячи 
прив€рженц:ев мятежного мьотуджи были настолько 
реальной силой, что все попытки англичан проник
нуть в его районы кончались неудачей. 

В течение перного года английским воискам два 
раза удавалось захватить Люлин, но Iкаждый раз 30-
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латой Яун возвращался в свой город. Штаб е-го ар
мии помещался в горах недалеко ОТ Люлин!. Там 
был построен укреПJlенный городок, ПОДХОДbI К кото
рому перекрыли засеки и баррикады из камней. 
И не нашлось ни одного предателя, который бы про
вел а'нгдичан к столиu'е У Л1'ин Яуна. На горе МЬИН
мани, которая ,стерегла подступы к штабу, солдаты 
устроил'и желоба, по которым на головы врагов мож
но было спускать обломки скал. 

Но Золотой Яу-н, хоть И чувствовал себя в срав
нительной безопасности, так и не смог перейти в боль
шое наступление против англичан. Вылазки были
и часто успешные вылазк'и. ТО его всадники сожгут 
полицейский участок, то устроят засаду, на несколь
ко дней захватят вл асть в одном из соседних горо
ДЬВ, но приходили подкрепления, и англичане воэвра

щались туда. А с каждым месяцем, по мере того как 
подавлялись другие очаги сопротивления в Бирме, 
англичане ПОДТЯ'гивал'И все новые батальоны к Люли
ну и все надежнее стягивали кольцо вокруг У Мин 
Яуна. 

Уже через год стал сказываться голод. Несколько 
тысяч человек съели все что можно было в городе 
и его окрестностях, а набегами на соседние города 
uелую армию не накормишь. Шве Ла Яун ввел за
KOH t ПО которому каждая бирманская семья должна 
была отдать армии четверть того, что име.1 а. 

Не больше. Он не хот€лвосстанавливать против себя 
тех бирманцев, которых защищал от англ'Ичан. 

Но и эта мера мало помогла. В районах, где Зо
лотой Яун был хозяином положения, почти вся моло
дежь служила у него в армии, и жители Люлина от
давали все своему мьотуджи. А дальше, там, где сто
яли английские гарнизоны, люди ча,сто просто не мог

л'и платить двойные налоги - английский налоговый 
пресс уже работал в полную силу. 

Трудно было и с боеприпа<.:ами. Оружия хвата
ло. За год много его захватили у англ·ичан, добыли 
в набегах на арсеналы, собрали по деревням. Но ору
жие было разномастным, и пули лили тут же, в лаге
p€. И пороха быu'ю мало. Так мало, что он выд3,вался 
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только тем, кто уходил в дальние рейды. Даже 
охрана ~'1агеря была вооружена бамбуковыми пи
ками. 

Несколько раз англичане пытались связаться 
с мьотуджи. В 1886 году Золотой Яун получил даже 
письмо от самого полковника Слейдена, который за
хватил Мандал ай и взял в плен короля Тибо. ПО.l1КОВ
НИ'К обещал ОТ имени английского правительства пол
ное прощение мьотуджи и его солдатам и даже су

лил пост рананного комиссара. У МИН Яун ни на од
но письмо не ответил. 

Отчаянная попытка бирманпев захватить Таунгу 
оконч'илась неудачеИ. Английский п'олк, охранявший 
город, получил откуда-то предупреждеН'и,е о наступ

лении, и Залотого Яуна нстретили на 'окраине горо
да разрывы артиллерийских снарядов. 'в этом походе 
у М'ин Яун потерял последних слонов и пушку, отби
тую недавно у англичан. 

Рушились надежды на наСJlеДника пре-стола, кото
рый якобы собирал армию в Шанских горах. Его 
окружили и взяли в плен, раньше чем он смог вы

ступить. 

А с падением надежд на победу, с голодом, с уста
лостью пришли дальнейшие поражения. Крестьянские 
парни, пр,оведя по году, по два в джунглях, 8 армии 

Шве Ла Яуна, УХОд'ИЛИ ночами обратно в деревню. 
Кому-то надо было обрабатывать поля и кормить ста
риков. Да и сами крестьяне все с меньшей надеждой 
смотрели на Золотого Яуна, когда он П}JОНОСИЛСЯ на 
белом коне по их дер'евням. Он обещал свободу. НО 
пр'инес только лишения. Армия, или, вернее, то, что 
от нее осталось, гол,одал а. 

И когда несколько английских батальонов обру
шились с трех сторон на Люлин и на горный лагерь, 
Золотой ЯУН в течение двух дней отбивал их атаки, 
а потом предпринял попытку прорваться и уйти 
в Шанские горы. Тут его и сбила с коня случайная 
пvля. 

" Раненный в ногу У Ми'н Яун продолжал отстрели
ваться и, когда британский офицер предложил ему 
жизнь, если он сдастся, прокричал ему: 
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- я умру, но не стану предател-ем ... 
Он не успел конч·ить фразы, ПОl'ому что сзади на

КИНУJ1ИСЬ солдаТbJ в красных МУ'ндирах и связали el·o. 

у МИН Яуну отрубили голову в Таунгу, а потом 
голову пр-ивезли в родной город Золотого Яуна, 
в Натмаук, где он родился, где жили ег{) родные и 
Ма Тин Шне с дочерьми. 

Там на площади голову мятежного мьотуджи 
водрузили на высокий шест, чтобы все видели, какая 
судьба ждет BC€:X бунтовщиков. 

Крикливые вороны обклевали голову, и череп 
мьотуджи долго еще виднелся белым пятном с любо
ГО конца городв'. Жители Натмаука запомнили и этот 
шест. И первое, что узнавал натмаукский мальчишка, 
как только научится говорить, а может, и раньше -
как только науч,ится слушать, - это рассказ о том, 

как Золотой Яун из Натмаука почти три года воевал 
с англичанами, но так им и не сдался. 

3 

ИЗ обыкновенных бирманских городков Натмаук 
был, наверно, самым обыкновенным. дома и домики 
из тика и тростника, в один, самое большее в два 
~тажа, здание суда, почта и дом для приезжающих 

ЧИНОDНИКОВ. ВОТ и все. Да еще монастырь в роще, на 
окраине, и КJIaдбище за ним. 

Городок окружен рисовыми полями, рыжими зи
мой, зелеными или голубыми (в ПОЛИВ) летом и жел
тыми осенью, перед фестивалем огней. 

На ГОРИЗ0нте с-иневатой полосой тянутся холмы, 
а в хорошую noroTI.Y видна голубая шапка горы Поу
па - свяшенной горы, на которой живут обезьяны. 
Паломники, приходящие в тамошний монастырь, кор
мят их бананами. 

С горы и холмов стекают ручьи, которые в за
суху пересыхают, не добежав до Натмаука. Воду 
сохраняют в прудах, выкопаННbIХ в незапамятные 

времена, когда царствовали короли мертвого теперь 

города Пагана. А может, и еще раньше. 
Да и сам городок Натмаук древний. Ему тысяча 

]9 



JI,ет, может, больше. Но как-то судьба обходила еТ'О 
стороной. Под его стенами не бьiло сражений, князья 
не избирали его ст'олицей, купцы не останавливались 
здесь подолгу. 

Даже железная дорога, прошедшая по соседству, 
не изменила жизни Натмаука, жизни, уже сотни лет 
текущей по строгому распорядку. 

Утро пр'иходит легким туманом, который окуты
Аает городок так, что только лохматые шапки· пальм 

у монастыря пыглядывают из его полога. В тумане 
позвякивают шариК'и-колокольчики - выгоняют к,о

ров, кричат худые, поджарые петухи. 

Потом приходит солнце, загоняет туман в низ,и,ну, 
К чауку - ручью, и обнаруживается, что городок уже 
проснулся. Низкое еще СQлнце просвечива,ет насквозь 
вишн€вые зонты монахов, которые выШли спозаранок 

в обход своих улиц. Они вереницей покидают камен
ные ворота монастыря - впереди ,саяда, настоятель, 

с ,с-едым бобрик,ом давно не бритой головы, за ним 
монахи помоложе, потом послушники - мальчишки. 

Еще по-утреннему прохладно, и монахи закутаЛИС'h 
в оранж€вые тоги, намотав концы ее на левую руку. 

Другой рукой прижимают к животу покрытые чер
ным лаком горшки. 

Вереница монахов понемногу тает. То один, то дру
гой отделяется и поворачивает в переулок. Там их 
уже ЖДУТ. Хозяйки выходят на крыльцо с чашкой 
риоеа. 

д.оброе утр о, учитель. 
Доброе утро. 
Не соблаговолишь ли принять наш скромный 

дар? 
Монах подставляет горшок, благодарит хозяйку 

и переходит к следующему дому. 

Монахи в Бирме живут подаянием. Но никогда 
не голодают. Подаяние - это ритуал, скорее похожий 
н а сбор дани с верующих. 

А в это нремя уже открыт «клуб» у колодца. 
Сюда приходят и за водой и помыться. Здесь узнают 
новости и создает,ся общественное мнение. Сюда при
ходят на свидания. 
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День входит в силу. Первая арба пОДI-Iимает мел
кую желтую пыль. Арба запряжена серыми флегма
тичными буйволами и доверху завалена джутовыми 
мешками. Муж и жена сидят рядом на мешках, 
у обоих длинные волосы завязаны в узел. Только 
у жены на макушке, а у мужа сбоку. 

Начинается базар. Кое-кто приехал еще с ночи. 
На буйволах ехать небыстро. Пешком и то быстрее. 
Так что если до деревни и рукой подать> все pabI-Ю 
приходится выезжать затемно. 

А что за базар в Натмауке? да самый обыкно' 
венный бирманс,кий базар. Под навесом торговки мо
локом и яйца ми. Красные и зеленые стручки перца
чилли высыпаются из мешков. Бананы свалены жел
тыми грудами, мандарины, привсзенные с гор смуг

лым шаном, соперничают с ними в яркости. Связ
ки лу,ка, орехи, специц •. коричневые комья нгапи ....... 
рыбного паштета и цветы - белые и красные хри
зант,емы. 

В стороне горгуют ВСЯЮiМ хозяйственным това
ром. Сбруя для волов и буйволов, нарядные уздеч
ки для лошадей, медные ложки и сковородки, гирь
ки, сделанные в виде птичек, лоунджи и тамейны -
мужокие и женские юбки, клетчатые из Мандалая, 
переливчатые - тайские, шитые цветами - с озера 
Инле. 

А тут же ланка индийца, который продает «го
родские» товары. Мыло в обертке, английские си
гареты, пробконые шлемы, ботинки, ангЛ'ийские жур
налы, Д~lинные ПОJiOсаrые конфеты ... 

На земле под зонтом расположился хиромант 
~1 его конкурент - асгролог. Астролог пишет горо
скопы на заготовленных табличках, хиромант нари
совал на дооке ладонь, исчерченную черными лини

-ями И ПОJlОЖИЛ доску на землю рядом с собой. Бро
дит укротитель змей с -корзинкой в руках. Народу 
еще мало, и рано начинать представление. А фокус· 
ник уже раокладывает узкий красный коврик и сто
ли,к С 3qfадочными на вид бутылочками и коробка
ми. Крутится рулетка, беспроигрышная ДЛЯ ее хозя
ина. Цирюльники приступили К делу - вЫщипывают 
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волосы на подбородках кл~иентов И ДЛИННЫМИ стер
женьками чистят им уши. 

Китаец оТtкрыл ресторанчик и повесил над вхо
дом жареную утку. Из ресторанчика доносятся при
зывныи звон чашек и запах жареного теста. 

Утро тем временем кончается. Восемь часов. 
Сигх - полицейский занял свое место в тени под 
манговым деревом. Проехал на рикше мистер Сто
ун - заместитель рананного комиссара. Сам комис
сар идет пешком - от дома до оффиса сто ярдов. 
Комиссара обгоняют мальчишки. Они бегут в мона
стырь, в школу. Учитель верну.пся, уже обойдя дома 
за подапнием. Сейчас кончит трапезу и достанет 
бамбуковую палку и пачку па,пьмовых листов. На
чнется урок. 

Стало жар,ко. ТЗIК всегда - стоит ПОДНЯТЬСЯ солн
цу над в,ершиной мангового дерева, того самого, 

под которым сидит полицейокий, как становится 

жарко: 

Городок, такой шумный с утра, заметно затиха
ет. Женщины возвращаются с базара и принимают
ся готовить обед, монахи спрятались в монастыре, 
под тенью пальм и бамбука, ребята смол'кли под 
строгим ВЗГЛЯДОМ учителя, анг личаrrе и клерки в рай
онномкомиссариате зашуршали бумагами. 

Больше до обеда, будьте уверены, ничего не про
изойдет. 

Если, правда, не прибежит к доктору запыхав-
u 

шаяся крестьянка с известием, ЧТО тигр, которыи 

повадился в деревню, задрал ребенка, или не пока
жется ДЫМOIк над полем - загорелась рисорушка. 

Или прискачет ПОСЫЛЬНЫЙ из Магве с важной бума
гой, и все в городке будут гадать - то ли прибавят 
налог, то ли введут новый. Хороших новостей по
сыльный из Магве не приносит. 

Но чаще всего ничего не случается. 
Правда, говорят, опять в горах англичане пойма

ЛИ шайку дакойтов (разбойников). Во главе их буд
то бы встал крестьянин из ПИllа, соседней деревни. 
Человек уважаемый и ника.к не грабите.J1Ь~ Правда. 
он разорился, попал в кабалу :К псмещику. А попа-
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деть к такому - не тол&ко в разбойники пойдешь, 
на что УГОДНО решиться можно с горя. 

да вот опять объявился злой дух в rюкинутом 
доме на окраине. Хозяина дома англичане повесили 
вместе с Золотым Яуном; и теперь дух его ника'I{ не 
может успокоиться - стал натом и по ночам поки· 

дает дом и бродит по улице, пугая запоздавших про
хожих. 

В полдень город обедает. В последний раз едят 
монахи - им больше нельзя будет есть до завтраш· 
него рассвета. Они сели в кружок вокруг низенького 
стола и МОJlча помногу едят под взглядами будд
статуи их стоят в рядок у стены общей ,комнаты. 
Опусте.ТJ Iкомиссариат. И англичане и бирманские 
клерки разошлись по домам. Время ленча и отдыха. 
Фокусник с астрологом сидят в китайском ресторан· 
ЧНlке. Крестьяне едят в тени ВЫСОКИХ арб. Ребятишки. 
прибежав из монастырской школы, тоже подкреп· 
ляются рисом И зеленью. 

Ак вечеру разъезжаются из города ,крестьяне, 
на площади у грубо сколоченной сцены зажигаются 
масляные плошки. Приезжая труппа начинает пред· 
стаВJlение Рамаяны. до глубокой ночи на сцене бу
дут танцевать волшебники, красавицы и царь обезьян. 
Английские чиновники IКОНЧИЛИ ежевечерний теннис 
и теперь, приняв душ, отправляются на ежевечерний 
бридж к мистеру Стоуну. Полицейский покинул свой 
пост под деревом. 

Ушло солнце. В кустарнике, за полями, затявка
ли шаlкалы и цикады гудят так, что перекрывают ар· 

кестр на площади. 

Идет ночь, с громадными звездами, мельканием 
крыльев летучих мышей и летучих собак и шепотом 
привидений в развалинах старого монастыря. А мо
жет, это шепот влюбленных ... 

Таким был городок Натмау'к в начале этого века. 
Самый обыкновенный бирманский городок. Но жите· 
ли его знали, что он не совсем обыкновенен. Ведь 
отсюда родом Золоrой Яун. И здесь, правда об этом 
никто еще не знает, здесь родится Аун Сан. 
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Адвокат У Хпа, племянник Золотого Яуна, был 
адвокатом только по названию. В самом деле, он 
не имел клиентов, а ПРОВОДИ.ll время в молитвах 

и размышлениях. Чаще всего У Хпа можно было 
отысхать в ближайшем монастыре, где он предавал
ся долгим философским беседам с его преосвящен
ством саядо У Тобита, настоятелем монастыря 
и учитеJJем натмаукокой манастырокой школы. 

Семья и хозяйство оставались полностью на попе
чении до Су, его жены. А семья была нем алой: чет
веро сыновей и двое дочерей. Причем старший уже 
кончал ШКОJlУ. а младший - младший только что ро
дился. Это событие отпраздновали ]3 февраля 
1915 года. Сына назвали Теин Линам, что значит 
по-бирмански «ЯРIШИ». Но случилось так, что имя 
Тейн Лин придумал отец, посоветовавшись с приез
жим астрологом. В сочетании с положением звезд 
на 13 февраля это имя обещало наибольший успех 
в жизни самому молодому члену семейства У Хпа. 

До Су плохо себя чувствовала после родов и не 
знала о том, что отец придумал имя, не посоветовав

шись с ней. И KalK толь'КО она поднялась, то, пользу
ясь своей неограниченной властью в доме, немедлен
но переименоваJ1З сына. Назвала его Аун Саном. 
«получающим миллион» - миллион не в материаль

ном смысле, не миллион рупий, а миллион благоде
янии. МИnЛИОВ удач или миллион друзей. до Су дви
гало не упрямство. Имя она придумала сыну давно, 
еще полгода назад, и главной причиной, почему она 
хотела назвать его Аун Сан, было то, что такое имя 
рифмовалось с именем ее старшего сына - Аун 
Тана. 

Так и получилось, что в первые дни некоторые 
гости называли ребенка Тейн Лином, а некоторые, 
которые знали о давнишнем желании до Су, спра
щиваnи с порога: 

- Ну, ка1< малень'кий Аун Сан? 
Аун Саном назвала его и бабушка до Тин Шве, 

вдова 30nОТОГО Яуна. Она жила теперь в Натмауке. 
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выдала дочерей замуж и часто гостила у до Су, лю
била ее, любила ее сыновей. А про младшего сказа
ла: «Вылитый мой муж, вылитый Мин Яун». 

Может, она так и не оказала, но люди говорят: 
было такое. До Су переда.па ее слова мужу, ТОТ 
сrзро?\'lУ монаху. А монах - человек разговорчивый, 
и скоро весь город знал о словах бабушки дО ТИН 
Шве. 

Нельзя сказать, ЧТО семья У Хпа бедная - нет, 
ГОJlОдать никогда не ПРИХОДИЛОСЬ, и в доме хватало 

места не только детям, но и гостям. А в lКaKOM бир
манском доме нет гостей? 

Конечно, если бы не До Су, хозяйство давно бы 
развалилось, но мать находила время и смотреть 

за детьми и заниматься торговлей. 
Впоследствии Аун Сан говорил, что он многое 

перенял от матери. И ее неуемную энергию и силь
ный характер. Тем более Аун Сан был последышем, 
и баловали его больше, чем других сыновей. 

МаЛЬЧИIК часто болел, никак не мог вырасти, все 
н:азался на ГОД, на два МJJадше своих сверстников. 

Правда, соседские мальчишки его не обижали - по
баивались братьев. Ведь и Аун Тан и Ба Вин гово
рили, что уши оборвут каждому, кто побьет Аун 
Сана. 

Если и случалось, перепадало Аун Сану, то он, 
надо оказать, братьям не жаловался - очень ему 
хотелось попасть в компанию, не бродить за ребя
тами по улицам. 

Когда Аун Сану было шесть лет, ему удалось 
все,та,ки доказать свою смелость. Один из ребят 
сказал: 

- Хочешь, чтобы тебя приняли в отряд Золотого 
Яуна, соверши ПОДВИГ. 

Аун Сану очень хотелось в отряд своего деда. 
- Какой подвиг? 
-. Пойди ночью на Iкладбище и зажги свечу на 

могиле Тин Со. 
Идти ночью на кладбище страшно, но зажечь 

свеч:у на могиле Тин Со. которого убили разбойни
ки - дакойты, и потому он посnе смерти стал зл ым 
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духом - натом, -" этого еще никто из ребят де-
лать неосмелива.n:ся. ' 

Ребята ждали, что скажет Аун Сан. Тот поду-
мал и сказал: 

- А где мне достать свечу? 
- Принесем. 
Вечером все ребята с улицы ждали на холме 

у кладбища, загорится ли свеча. Свеча долго не за
горалась. Уже Аун Сан должен был бы ДОЙТИ до мо
гилы, давно должен был бы. 

А потом вспыхнул огонек. И еще через минуту 
они услыхали. lКaK гулко стучат по пыли пЯТlКИ Аун 
С~ша. 

- Я никак не мог СПИЧ1КУ зажечь, - ска
зал он. 

До Су хотела, чтобы ее дети выросли честными 
люДьми. «Ca!l1oe плохое на свете - лгать», - гово
рила она Аун Сану. Да и Ба Вин, старший брат, 
который скоро станет учителем, рассказывал, что 
деДУШК:!l Яун никогда никому не говорил неправды. 
За 9ТО его уважали даже англичане. И однажды ма
тери пришлось покраснеть из-за честности Аун 
Сана. 

Пришел во двор торговец купить риса у матери 
из амбара. Аун Сан играл рядом: строили королев
ский дворец из песка и травы. И слушал, о чем го
ворят взрослые, -. взрослые ведь часто говорят 

об очень интересных вещах между собой и не заме
чают, что Аун Сан рядом. 

- Извините, - говорит мать, - не могу усту
пить ни пья. еколько я платила за корзину, за столь
IКО и отдаю. Не хотите, найду другого покупателя. 

- Неправда, мама, - ВСКОЧИJI 8ДРУГ Аун Сан,
ты этот рис толыко вчера купила, тебе крестьяне 
привезли. А ты им меньше заплатила. А сама мне 
велела не говорить неправды. 

И он опрометью бросился со двора. Пришел 
домой вечером, когда проголодался до смерти. Ти
хонько пробрался в комнату, где уже спали братья. 

Ба Вин услышал, IKaK окрипнула половица, под
нял голову и сказал сонным голосом: 
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- А, борец за правду пришел. Мама прасила 
тебе передать, что. ана ошиблась и ты был прав. 

дома была много. книг. Книги на бирманскам 
языке, камментарии буддийским шпакам, священ
ные iкниги - это книги атца. И Ю-lИГИ на английскам 
языке - КНИГИ старших братьев Аун Сана. 

Мать хатела, чтабы сынавья получили абразава
ние. Старшие учились в соседнем гораде Енанджау
н,е на нефтепромыслах, где была средняя школа. 
В ней препадавали даже знг лийскии язык И геагра
фию. 

Но Аун Сана сначала отдали в монастырь, к дру
гу атца, :К саядо У Тобита. Саядо учил натмаукCJКИХ 
ребят читать на языке пали, заставлял учить на
изусть буддийские притtJи - джатаки и бил по .1а
даням бамбуковой палкой. Но редко. Он был доб
рым стариком. Еще Аун Сан научился в монастыре 
читать по-бирмански и постиг четыре правила ариф
мети~ки. 

А дома старшие братья читали английские IКНИГИ, 
извлекали квадратные !Корни и даже инагда говори

ли между собои на английском языке. Братья жили 
в своем Слажном мире, мире, из которого. прихадил 

параваз, что раз в два дня останавливался на мину

ту на станции на окраине Натмаука, в мире пара
ходав, нефтяных вышек, рабочих, измазанных неф
тью, книжнага магазина в Енанджауне и универси
тетокого бойкота. Аун Сан еще не знал, что значит 
бойкот, но адин раз Ба ВИН брал его в Енанджаун, 
и он видел своими глазами нефтяные вышки и белый 
пароход на Иравади. 

Мать считала, что Аун Сан еще мал и слаб, что
бы одному жить в Енанджауне (Ба ВИН ужеканчи~ 
школу, а другие братья собирались уехать из Енан
джауна в Рангун и там искать себе счастья). И не
известно, как бы слажилась дальнейшая жизнь 
Аун Сана, если бы ему не помог университетский 
бойкот. 

Но прежде чем говарить о бойка те, стоит вкрат
це рассказать, что же праисходила в Бирме за гады, 
миновавшие со дня казни Залотаго Яуна. 
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у МИН Яун И другие вожди Сопротивления потер
пели поражение. И это понятно. ПОПУJ,lярность ИХ 
В народе была ограниченна. Они призыва.lIИ вернуть
ся iK старому, к Iкоролевокой Бирме. к строю, который 
не ПРИНОСИJlкрестьянам ничего, кроме горя. 

Сопротивление на первом его этапе возглавля
лось феодалами. Англичане отлично знали, что та
ких, <как Золотой Яун, таких, IKTO иокренне боролся 
за свободу страны, за независимость, среди них не
много. Многих можно было IКУПИТЬ - И их купили. 
Остальных уничтожили. Обещать же народу свободу 
от угнетения, обещать создать новую Бирму феода
лы не могли, движение вперед не укладывалось в их 

сознании. Они боролись за погибший, старый мир, 
ждали наследника престола - он приведет с со

бой войска из Таиланда, и Bl\IeCTe с ним можно 
будет выгнать англичан. да и объединиться фео
далы не смогли. Каждый из них боролся в оди
ночку. 

Лет через десять после падения Мандалая в соб
ственно Бирме и следа не осталось от феодалов. Кто 
занялся сельским хозяйствам. кто пошел служить 
англичанам, кто погиб. Это не значит, что англичане 
были заинтересованы в полной ликвидации феодаль
ной системы. Там, где можно было, - в горных, 
окраинных районах - они сохранили и князей и вож
дей. Но собственно БИР;\1З нужна была англичанам 
в первую очередь как громадная рисовая плантация. 

СУЭЦIКИЙ канал укоротил путь в Европу, и перевозка 
риса обходилась Terrepb значительно дешевле, чем 
пятьдесят лет назад. 

Бирма становилась страной монокультуры, по
ставщиком риса для Британской империи, и в этих 
условиях сохранение старой феодальной системы 
с ее раздробленностью, :косностью только мешало 
бы быстрому развитию рисоводства. 

С 1855 по ]914 ГОД площади под рисом в Бирме 
F!ЫРОСЛИ в десять раз, а экспорт риса увеличился 

в пятнадцать раз. Началась рисовая лихорадка. Ан-
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глииское правительство поощряло занятие пустых 

земель, посевы риса, НО наживались на этом не 

-крестьяне, а помещики и ростовщики. Много их 
приехало из Индии, провинцией 'которой CT3.'la 

Бирма. 
Крестьяне сеяли рис, а налоги с них взыскивалисЬ 

в конце года, ,когда крестьянин уже залез в долги, 

а продать рис еще не успел. Чтобы расплатиться с на
JlOгами, он отдавал рис по дешевке окупщикам, и пас

.1е продажи обнаруживалось, что на жизнь-то ничего 
не осталось. Тут на помощь приходил помещик или 
ростовщик -- четтьяр. Он давал в долг деньги, се
менной рис, а в заклад брал крестьянскую землю. Так 
и получилось, что к 1925 году треть всей крестьян
ской земли в Бирме была в закладе или арендова
лась крестьянами у помещи,ков. В Бирме появился 
сельский пролетариат, почти неизвестный в королев
ские времена. 

С ростом производства риса появлялось все боль
ше рисорушек. На них и на нефтепромыслах в Енан
джауне и Чауке (а добыча нефти выросла за пятна
дцать лет этого века в пятьдесят раз) окладывается 
бирманокий рабочий класс. Бирманские рабочие -
вчерашние крестьяне еще не объединены, не орга
низованы, малочисленны. 

е падением остатков феода.пизма появляется 
и бирманокая буржуазия. Это была на первых порах 
буржуазия слабая, поле деятельности которой было 
ограничено мелкими рисорушками и лесопилками, 

лавками и агентствами. Все командные посты в эко
номике страны занимали английские компании, на 
ступеньку ниже стояли индийские купцы и капи
талисты, а бирманцам оставались тоюуко самые 
крохи. 

Среди буржуазии росло недовольство, правда по
началу робкое, - торговцы просили, а не требовали, 
и просили в общем немногого. 
И вот в этом формирующемся Iкапиталистическом 

обществ-е, где ,классы только еще обретают форму, 
ТОЛЬКО еще начинают осознавать СВОИ собственные 

стремления, первые попытки протеста приннмают 

29 



форму борьбы за национальную -культуру. за буддий
скую религию. 

В 1906 году появляются первые буддийские ассо
циации молодежи. Они выступали за сохранение бир
манской письменности, литературы, в защиту буддиз
м а и были так робки и нерешительны, что на первых 
порах открывали свои собрания пением «Боже, храни 
КОРО,lЯ» - английского гимна, дабы показать свою 
5лагонадежность. Правда, впоследствии первую фра-
зу гимна переделали на «Будда, храни короля», что 
БОJ1ьше отвечало сущности ассоциаций. но не меняло 
сути дела. 

Но политич,еокое развитие страны шло быстро. де
ти бирманцев побогаче, тех, кто успешно сотрудни
чал с англичанами, уезжали в Англию учиться. Не
,которые из них прочитывали там книги. которые им 

читать не следовало, узнавали о мире, о других стра

нах. Когда они возвращались домой, И\1 уже казались 
наивными собрания ассоциаций и верноподданниче
ские речи. 

Во время первой мировой войны несколько бир
маноких батальонов СЛУЖИ~1И на Ближнем Востоке, 
и солдаты принесли домой рассказы о других стра
нах и жизни ,и борьбе их. 

А потом до Бирмы докатилась весть о великой 
революции в России, стране, «имеющей, как писал 
русский путешествеННИ1К Пашино, странное очарова
ние для Бирмы, стране, с которой связываются на
дежды на освобождение». Впоследствии бирманский 
писатель тзlкин Кода Хмайн напишет, что «после 
ОктябрьС1КОЙ революции в России борьба бирманцев 
за независимость разгорелась с новой силон». 

И вот одним из проявлений нового в борьбе про
тив английских хозяев стал университетский бойкот 
) 920 года. Это был протест против «западного про
свещения, вызывающего рабский склад ума». про
тив превращения детей в послушных слуг англичан. 
Бирманцы перестали отдавать детей в анг лииские 
школы и университет, где преподавание велось на 

аНГJIИЙОКОМ языке. 
Во время этого бойкота были орг аННЗ0ваны пер-
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вые бирманские наЦИOl~альные школы. Школы созда
вались на общественные средства и учили в них до
брово.%цы - выпускники средних школ. студенты. 
Каждая из таких ШI<ОЛ была весьма ненадежным 
предприятием с финансовой ТОЧКИ зрения, и они пе
ребивались) та.к сказать) с хлеба на воду. Учителя 
в них часто по многу месяцев не получали зарплаты, 

l\РЫШИ протека.'lИ. несколько классов занималось 

в одной комнате, но все-т·аки школы работали, и учи
ЛИ в НИХ на бирманском языке. ЭТИ школы просу
шествовали до самой независимости Бирмы. и имен
но из них вышли почти все будущие J[идеры бирман
ского освободителыюго движения. 

6 

ВОТ в такую школу. основанную на частные сред
ства в городе нефтяни;ков Енанджауне, и попал Аун 
Сан. Может; До Су и не согласилась бы послать Аун 
Сана в Енанджаун, если бы не старший брат Ба 
ВИН, который стал в этой школе учителем. Теперь 
основное возражение матери отпада.'lО. Аун Сану 
было с 'кем жить в Енанджауне, было кому за ним 
посмотреть. Ба Вин уже liесколько лет как заменил 
Аун Сану отца. Отец все реже бывал дома, все боль
ше времени тратил на размышления над коммента

риями к буддиискому канону. 
Аун Сану было восемь лет, когда он приехал 

в Енанджаун, а кончил он школу в 1932 году. когда 
ему было уже семнадцать лет. 

Годы 3ТН, О которых Аун Сан впоследствии вспо
минал коротко: «Окончил ВЭЦИОllа.l1I)НУЮ среднюю 
ШКОJ1У в Енанджауне», были ШIШЛОЙ не только 
в учебном смысле этого слова. За десять лет Аун 
Сан из обыкновенного натмаукского ма.IJЬЧИШКИ, КО
торый и отличался от других ребят только тем. что 
двоюродный дедушка его был извеСТ}.lЫМ во всей 
Бирме героем, стал тем Аун Саном, который займет 
одно из ведущих мест в бирманском студенческом 
движении. удивительно быстро вырастет в ПО./IИтнче
ского деятеля. Причиной этuму И обстановка, в КОТО-
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рой он прожил эти ГОДЫ, и положение и события 
в Бирме, с которыми теперь, в Енанджауне, он не
посредственно стаЛ1кива,ется, в гуще которых живет. 

Аун Сан выучи.ТJ английский язык. Он не раз го
BOf1HJI, что благодарен английскому языку за то, что 
ТОТ открыл ему широкие горизонты, за то, что дал 

е:-лу возможность прочесть книги, которые тогда не

IKOMY было перевести на бирманский, за то, что по
знакомил его с жизнью других народов, с суждения

ми великих людей других стран. Аун Саону воегда 
был чужд узкий национализм, и он не раз подчер
.кивал необходимость использования всего лучшего, 
что создала цивилизация других народов. Но в то 
же время он с некоторым, вполне понятным презре

ниеl .... ' относился 11( воспитанникам английских школ 
и даже Ciказал как-то университетскому другу: «Уди
витедьно, ты патриот, а обучался в английской шко
ле. Там ведь все МЫСJ1И о свободе, о Бирме высуши
вают». 

В енанджаунс.коЙ школе этого не было. Она, как 
и другие подобные ей, с точки зрения английских чи
НОВНИ>КОВ была «рассадником смутьянства», И эта 
точка зрения была вполне оправдана. По литературе 
школьники проходили поэмы и рассказы бирманских 
писателей и понимали, что бирманская литература, 
первые памятники которой насчитывают восемьсот 
лет, не уступает любой другой литературе. В англий
ских школах этому не учили. ПО истории ШКOJlЬНИ
IKaM рассказывали о Пагане, великоu столице первого 
бирманского государства, чудесные храмы которого 

и по сей д,ень стоят на берегах Иравади, об Анорате, 
который объединил БирJl.'iУ, о генерале Бандуле, погиб
шем в войне с англичанами, о Золотом Яуне. В ан
г лийских школах этому тоже не учили. 

А брат Аун Сана Ба Вин, которого теперь назы
вали У Ба Вином и даже Сая Ба Вином (что значит 
«ученый Ба Вин»), несмотря на его молодость, учил 
брата и тому, IКЗК бороться против аНГ~1ичан сегодня. 
Он был активным участюtком университетского бой
кота и одним из тех, кто принимал горячее участие 

в создании Генерального совета бирманских ассоциа-
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ЦИЙ, организации, которая заменила ассоциации буд
дистов. И своим появлением доказала, что стадия 
борьбы за культуру кончилась. Подрастали силы, го
товые возглавить политическую борьбу. 

Увязавшись за братом, Аун Сан пробирался на 
первые собрания молодых революционеров, вернее не 
революционеров еще, а реформистов. 

Часто в !Комнате брата появлялись книжки, ко
торых не было в городской книжной лавке. Книги 
нельзя было никому ПОК8зывать, они были зачитанны 
и растрепанны. На одной из книжек стояла фамилия 
автора - Ленин. 

А когда Аун Сану стало лет пятнадцать, то его 
так привыкли видеть на собраниях, что считали за 
своего, давали ему пор учения, посылали к нефтяни
кам договориться о встрече, пуокали на самые се
кретные совещания. Правда. никто из друзей бра
та - учителей, клерков, сыновей торговцев - не "0-
~ЫШЛЯJl еще об открытой борьбе против англичан. 
о независимой Бирме. Путь IK независимости. lКa,K 
IКзззлось им, лежал через постепенное достижение 

статуса доминиона. 

Шли дебаты: оставаться ли Бирме в составе Ин
ДИИ или отделиться? Не поставит ли это Бирму в не
выгодное положение, не оторвет ли от более сильных 
и опытных индийских революционеров, прини:vt:ать 
или нет учение Ганди, участвовать ли в послушном 
англичанам игрушечном парламенте, где адвокаты 

с хорошим английским произношением улражнялись 
в РИ:ГQРJ-l'ке. надеясь на место районного комиссара? 

А тем временем росло недовольство среди кре
стья:н, потерявших землю или теряющих ее, недо

вольство «алогами, ростовщиками, помещиками, не

:.-довольстВо за'купочными ценами на рис, которые все 

'nадали, несмотря на то, что рис дорожал на миро
ВОМ. рын.ке. 

Bc~ тяжелее ЛР»ХОДИЛОСЬ рабочим на нефтепро
мыслах. 'Со многими из них Аун Сан познаКОМИvfJСЯ 
в Епанджауне. с их сыновьями он УI:IИЛСЯ В школе. 
Среди рабuЧИХ было много индийцев - они приез
$:али на заработки из Индии. и им ПJlатили даже 
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меньше, чем бирманцам, - куда денешься, если до
ма и за эти деньги работы не найдешь. НефТЯНИlJ\И 
работали по двенадuать-четырнадцать часов в СУ11КИ, 
жили В хибарах, ни ПРОфСОЮЗ0В, ни других организа
ций у них не было. Если 'I-ЮГО подозревали в том. что 
он занимается политикан, - гliали немедленно. 
А кроме того, хозяева ,компании отлично владели ис
кусством вносить рознь - бирманцы не ДовеРЯJ1И 
индийuам, которые сбивали' зарплату, индийцы боя
лись бирманцев, и те и другие боялись потерять 
место. 

Совет бирманских ассоциаций был СЛИШКО]\,l раз
ношерстной и либеральной организаuией, чтобы пол
ностью связать свою судьбу с рабочими и «рестья
нами. А У Ба Вин и его друзья ограничивались в ос
новном просветительской деятельностью и не 
решались пойти на разрыв с руководством Совета 
бирманских ассоuиациЙ. 

Убедившись, что с советом каши не сваришь, один 
из его членов, Сая Сан, врач, автор книги по бир
манской медицине «Призна,ки болезней», вышел из 
него. Он больше года ездил по стране, оргаНИЗОВЬJ
вая отделения совета, и знал поэтому жизнь и на

стрqения ;крестьянства куда лучше руководителей, 
сидевших в Рангуне. 

Сая Сан знал, что разоренные крестьяне БИРМbI 
близки К восстанию и восстание их, лишенное руко
водства, будет обречено на поражение. Но не в си
лах убедить в своей правоте руководителей совета, 
решил возглавить это восстание, организовать его на

CKOJlbKO было возможно. 
Аун Сан встречал Сая Сана. когда Сая Сан при

езжал в Енанджаун во время одной из своих поездок 
по стране и выступал перед ассоциациеЙ Енанджау
на. Но много в те годы приезжало организаторов из 
Рангуна, и Аун Сан с трудом вспомнил доктора, ко
гда У Ба Вин разбудил его декабрьской ночью 
и сказа,JJ: 

В Таравади восстание. 
Восстание? Уже? Акта во главе? 
Сая Сан. Помнишь, 011 приезжал к нам весной? 
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Сая Сана до сих пор ругают английские учебники 
истории. Он и мятежни'к, и деспот, и самозванец, 
и убийца. А тогда в 1930-м от него поспешил отречь
ся совет, дабы влаСТI) имущие не заподозрили в не· 
лояльности, его клеймили в Рангуне послушные ад
вокаты, его ругали последними словами газеты. 

В Енанджауне Сая Сана не ругали. Восстание не 
докатилось до тех мест, но к каждому пароходу снизу 

приходили толпами нефтяники, школьники, клерки, 
IКреСlьяне: какие новости? Где сейчас Сая Сан? 

Всматривались в лица вернувшихся из Рангуна 
англииоких инженеров. Может, Сая Сан уже у Ран
гуна? 

Восстание началось стихийно, неожиданно, на не
ОКО.1ЬКО месяцев раньше, чем рассчитывал Сая Сан. 

В середине тридцатого года английский губерна
тор Бирмы уехал в отпуск и оставил за себя бирман
ца с полубирманским-полуанглийским именем Джо. 
А Маун Джо. СЛУЧИJ10СЬ такое впервые в истории 
Британокой Бирмы, но англичане не волновались. 
Маун джо - проверенный лакей, либерализм и мяг
кость ему чужды. Больше того, ему очень хотелось 
отличиться, показать, что он полностью достоин ока

занной чести. И он немедленно отправился в по
ездку по стране. 

В oKPYI:'e Таравади к нему подошла делегация 
крестьян с просьбой отсрочить наJl0ГИ этого года
урожай пропал в наводнении, IКреСfьяне голодали, 
платить было нечем. И Маун Джо перестарался. Он 
Ta~ грубо выгнал крестьян, TalK оскорбил стариков, 
что на следующий день весь округ восстал. Губерна
тору пришлось бежать, в Рангун, под охрану англий
с,Кнх пушек. 

Повстанцы объявили войну Англии и начали Ha~ 
бор крестьян в армию, которую назвали армией га· 
ЛОНОВ. ra_'IOH - легендарная бирманская птица, по
бедившая в схватке дракона Нага. Под «Нага» под
раэумевались англцчане. Повстанцы выдвинули ло
'ЗУНГ: «Отдать жизнь за религию, наЦИЮ истрапу». 
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Сая Сан прибыл в Таравади с организованным им 
ранее первым отрядом галонов и принял командова

ние восстанием. 

Теперь трудно сказать, 3HaJl ли он, насколько ма
лы шансЫ на успех, возможно, и понимал, а может, 

надеялся, что поднимется вся Бирма. Этого не с.'lучи
лось. Города не поддержали восставших, даже не 
все округа Нижней Бирмы поднялись по примеру 
Таравади. 

Восстание было неподготовлено, вести о нем 
слишком поздно доходили до других районов, и ан
гличане успевали подготовиться 11{ подавлению. 

Сая Сан объявил себя !Королем БирМы, устрон.'1 
торжественную коронацию в джунг лях, созвав для 

этого астрологов со всей Нижней Бирмы. Он объявил 
о ТОМ, что борется за возвращение к старому -
к тому старому, что не смогло под'нять Бирму на 
борьбу уже сорок лет назад. Идея «Старой Бирмы» 
не могла привлечь на его сторону бирманские го
рода, где молодежь читала Мар,кса и обсуждала на 
сходках проблемы национально-освободительного 
движения, где бирманская буржуазия боролась за 
место в современном, а не вчерашнем мире. 

Сая Сан был бирманским Пугачевым, и восста
ние его во многих чертах напоминало пугачевское 

восстание, перенесенное в ХХ век. 
Да и что говорить, Сая Сан часто рассчитывал на 

самые отсталые слои крестьянства - его солдаты, 

например, татуировали на груди птицу Галон, пото
му что верили, что тогда их не возьмет никаrкая 

пуля. 

Л своих ружей, своих пуль у восставших не бы
ЛО.Неоколько виf.IТОВОК и пистолетов былозахваче
но у убитых полицейских и лесни'ков, да и С ним'и 
восставшие порой не умели обращаться. В лесных 
мастероких ковали мечи и наконечни,ки стрел. А еще 
чаще приходилось выходить в бой с бамбуковой пал· 
кой в руках. 

И все-та!ки, несмотря на все ЭТО,. в восстании при:
няли участие десятки тысяч челов,ек,ОНО ОХватило 
чуть ли не половину Бирмы. 
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Два года продолжались бои. Восставшие, оттес
ненные с ДОJ]ИН в горы, ЬеJIИ партизанскую войну. 
и каждый месяц в рангунеком порту с кораБJ]еи вы
гружались новые батаJ]ЬОНЫ сипаев И уходили 
в джунгли и в горы в погоне за неуловимыми, от

чаявшимися повстанцами. 

В 1931 году Сая Сан попал в плен. Проuесс его 
получил широкую оглаоку. Никто не сомневался, что 
англичане казнят его - с IКрестьянами не вели пере

говоров. 274 пленных повстанца были казнены, и го
ЛОВЫ их, как в свое время голова Золотого Яуна, на 
шестах выставлялись на базарных площадях. ВидеJI 
их и Аун Сан - несколыко повстанцев были родом 
из Енанджауна и окрестных деревень. Но 274 чело
века - это офиuиальная цифра, представленная 
в аfIГJ1ИЙСКИХ документах. Бирманцы считают, что 
казнено было более двух тысяч человек. 

На процессе защищать Сая Сана вызвались два 
адвоката. Один из них был к тому времени уже из
вестен как политик, не очень разборчивый в сред
c:rBax, но стремяшийся сделать ,карьеру; второй был 
совсем никому не извесrНblМ стряпчим из Таравади. 
Первого звали Ба Мо, второго - У Со. С ЭТИМИ 
людьми мы еше неоднократно встретимся. ВI10с.nед
сгвии обоим прид~тся игра1Ь большую роль и в жиз
ни Бирмы и в ЖИЗНИ Аун Сана. 

Процесс был безнадежным с. юридической точки 
зрения. Оба адвоката отлично знали. что проиграют 
его, но зато какое начало 'карьеры! Люди будут 
3fJaTb обоих как людей, которые зашищали Сая 
Сана. 

На процессе Сая Сан сказал в последнем слове: 
«Я не боюсь умереть. Я зна.n, что если буду ареста
B'H~ .то меня рано или поздно приговорят к смерти, 

H()i' Я . исполнил свой долг и верю, что мои революuи
оНные· последователи будут сражаться до победного 
конца». 

. На этом МОЖНО бы кончить рассказ о Сая Сане, 
но у него есть знаменательное завершение. Перед 
смертью Сая Сан узнал, что его l{Нига «Признаки 
б.олезнеЙ:. издана в РаНГУl1е и ему за нее положен 
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гонорар. Тогда, уже приговоренный к смерти, Сая 
Сан завеЩал все .свои деньги на ПОКУПКУ марксист~ 
екай литературы, на организаuиюбиблиотеки для 
революционеров. 

Известно, что в числе книг, :купленных на деньги 
Сая Сана. были .«Капитал» Маркса и «Впечатления 
О России» джавахарлала Неру. 

Перед смертью Сая Сан понял, LITO его путем 
нельзя добиться победы, но он уже видел путь, по 
IКOTOPOMY лойдут его последователи. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

КО АУН САН 

1 

Поезд долго тащился по глубокой выемке, и ТОЛЬ'К-О 
крыши домов, выг ЛЯДblвавшие из-за ее края, говорили 

о том, что начался Рангун. Н.еожиданно выемка кон
чилась, и показались три беJIые башни нового BOK3D· 

ла. Вокзал был построен англичанином, который хо
тел соединить несовмест.имое - бирманокое народное 
зодчество и тяжеЛbIЙ викторианский стиль. Над боль· 
ШИМ iКИРПИLlНblМ зданием ОН выложи.'! из камня МНО

гошатровые башни, типичные ДЛЯ деревянного· бир
манского дворца. 

ПассажирE:.l тесно набитого вагона зашевелИЛИСI), 
распихивая по мешкам и шанским сумкам кружки .. 
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тарелки, недоеденных кур и расстеленные на полках 

юбки - лоунджи. Мирный быт вагона, созданный 
пассажирами за два ДНЯ пути, в пять минут исчез 

в сумках и мешках. Только бумажки и порванные 
банановые ЛИСТЬЯ, в которые был завернут куплен
ный на полустанках рис, остались памятью о десят,ках 
людеи, на два дня соединивших свою судьбу с обтре
панным рыжим вагоном третьего класса. 

Аун Сан задержался в вагоне. Толкаясь в дверях, 
его попутчики вышли уже на перран и смещались 

с толпой встречающих. Аун Сана никто не ждал, ни
кто не встречал. Как только он покинет вагон, на
чнется новая жизнь, жизнь, в которой он будет пре
доставлен только себе, жизнь, связанная с большими 
и туманными надеждами и планами, жизнь, в кото

рой его ждут незнакомые еще друзья, встречи, радос
ТИ, разочарования и, может, любовь. 

- Мальчик, выходи, - сказал незаметно появив-
шийся В вагоне тамил - уборщик. 

- Иду, сейчас иду. 
- Ты, может, не знаешь, куда идти тебе? 
- Нет, у меня есть адрес. 
Уборщик был стар. Почти черные узловатые ноги, 

казалось, состояли только ИЗ жил. Кусок когда-то бе
лой материи был обвязан у него вокруг пояса. Видно, 
не всем хорошо живется в богатом городе Рангуне. 

А тамил, глядя вслед бирманскому парнишкс 
с мешком за плечами, думал о том, сколько на своем 

веку перевидал он деревенских ребят, приезжающих 
за счастьем в столицу, медливших по'кинуть вагон, 

страшащихся немного города, с которым связано 

столько надежд. Ведь чаще всего эти надежды не осу
ществляются. Может, через полгода он снова увидит 
этого парнишку с тем же, только похудевшим и ис

тершимся мешком З3 плечами. Парень займет место 
в уголке поезда «Рангун - Про М», или «Рангун
Мандалай», потерпев поражение в борьбе с большим 
городом. Так ведь часто случается. 

Обширная, плохо замощенная площадь перед BOK~ 
задом, с ,кирпичной протестантской церковью на при
горке над ней, с грязными улицами, разбегающимися 
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в разные стороны, была ярко освещена солнцем. Оно 
купалось в лужах от недавнего ливня, и над лужами 

поднимался едва заметный пар и смешивалея с жар ... 
КИМИ пахучими испарениями банановых корок, мочи, 
пота, сандаловой пудры, жареных орехов, бензина и 
лапшового супа. 

Шумный жаркий мир площади ошеломил Аун Са
на. Он сжимал в кулаке адрес университета. Он сде
лал несколько шагов по площади, поскользнулся на 

кровяном бетельном плев,ке и остановился в растерян
ности рядом с блестящим автомобилем. Из окна ав
томобиля высунулась рука шофера в белой перчатке 
и бесцеремонно отодвинула Аун Сана. 

- Встал, деревня. Не видишь, комиссара поли-
ции жду ... 

К Аун Сану подъехал рикша. 
- Куда ехать? 
-. До университета сколько? 
- Четыре анны. 
В Натмауке четыре анны - большие деньги. На 

них можно прожить целый день, 
- А пешком далеко? 
3асмеялись и рикша и шофер в белых перчатках. 
- К вечеру дойдешь. 
Аун Сан не знал, верить им или нет. Он бы поше..,l 

пешком - даже интересно посмотреть на город. Но 
грызло опасение, что опоздает в университет и его 

не примут. Может быть, они уже набраJ1И, околы<о 
им нужно студентов, и придется возвращаться: в Нат:.. 
маук_ Нет, 'Только не это. 

Аун Сан влез в коляску рикши и положил на ко
лени мешок. 

Рикша привстал на педалях велосипеда, коляска 
скрипнула, и началось путешествие к университету. 

Пра}3да, самого Рангуна, центра его, Аун Сан не 
увидел. Они ехали от вокзала к окраинам. ОбогНул .... 
церковь, проехали короткий переулок, и вдруг в кон
це широкой УЛИIIЫ над крышей ехавшего навстречу 
трамвая Аун Сан увидел великолепный, могучий ко· 
нус пагоды Шведагон. Золотая стометровая пагода, 
казалось, плыла по сизому фону облаков, и львы 
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чинте у ее лестницы сурово просматривали всю 

улицу. 

Рикша отпустил руль велосипеда и сложил ладо
ни вместе. В знак почтения Аун Сан ПОСJlедовал el'o 
примеру. 

Другой такой пагоды нет не только в Бирме, но 
и во всем мире. Никто не знает. сколько ей лет, НИIПО 
не знает имен ее строителей. Возвышается она над 
Рангуном и над всей Бирмой. Отсюда начинался Ран
гун, отсюда, считают бирманцы, начинзлзсь история 
Бирмы. Буддисты верят, что внутри пагоды, в сокро
вищнице. схоронены восемь волос самого Будды. 

Дорога обогнула холм с пагодой. 
- Видишь вмятину? -' СПРОСИ.ll рикша, показы

вая на уг лубление у дороги. ~ Здесь маха-зиида 
упал. 

-- А кто это? 
- Не знаешь? - Рикша явно обрадовался пово-

ду рассказать пассажиру интересную историю. -
В Рангуне каждый мальчишка знает. Будешь в Шве
дагоне, погляди на маха-зниду. Это колокол так на
Зblвается. Очень большой КОЛОКОЛ. Священный. Два 
человека друг на друга встанут - не достать ДО 

верхушки. В Англии, ,конечно, такого нет. Вот и захо
тели англичане его увезти 'К себе. Ну что будешь ·де
лать? У них солдаты. Стари,ки, скажу тебе, плакали, 
Iкогда англичане ;КОJЮКОЛ ('таскивали' по лестнице. Сто 
лошадей они в пла rформу впрягли, пока до реки 1 а
щиnи. Вот там, где я тебе показал, колокол уп~л -
не хотел, 3'начит, уезжать. Но англичане его снова на 
п.nатформу положили. На реке уже лароходр[ СТОЯЛИ, 
qтобы . везти его дальше. Ну, погрузили. отчалили ... 
Нет, неужели ты в самом деле не слышал? . 

- да нет, рассказывай дальше. 
Рикша приостаНОВИJ1 велос'Иllед, достал шерут -

бирманскую сигару, угостил Аун Сана, вторую заку
рил сам. Поехали дальше. 

- Так вот, - продолжал он. - Отвалил пароход 
от пристани. Тысячи людей на берегу СТОЯЛИ. Все 
смотрели и не веРИJ1И. что колокол все-таки согла
сится уехать из Бирмы. И правда, ТОЛЬКО пароход 
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дошел до середины реки, как видим - ;колокол на
qинает съезжать 'к одному борту. Англичанезасуети
лись, стараются удержать. А пароход от тяжести 
набок «ЛОНИТСЯ. I(О.IJОКОЛ пошел рвать цепи, которы
ми его привязали. Разорвал, нырнул в реку и был 
таков. ТОЛЬКО вода столбом поднялась. 

Заговорившись. рикша въехал в стаю бродячих 
рыжих' собак. Собаки с визгом бросились врассып
ную. Дорога пошла в гору. Снова стал виден исчез
нувший БЫJIO за крышами домов и вершинами пальм 
конус U1ведагона. 

- Так вот. Вода столбом поднялась, и нет коло
кола. Анг ЛИLlане, конечно, забегали. Неприятно 
ведь - на глазах всего Рангуна такой позор. Не за
хотел колокол в Англию ехать, и ничего они поделать 
не смогли. Ну и войск они тогда понагналиf да и не 
ТОЛЬКО войск -- всех кули из порта привезли, водо
лазов достали. Три ДНЯ бились -- все хотели колокол 
со дна ПОДНЯТЬ. А он с каждым разом все глубже и 
глубже в тину уходит. Все ходили смотреть, как ан· 
tnИ1lане с колоколом воюют. И я ходил. НО колоко)( 
не поддался. Нет, не поддался. 

Рикша говорил о колоколе, как о живом сущест
ве, и Аун Сан представил себе оживший КОЛОК~JI, ко· 
торый рвет цепи и ныряет в реку, только чтобы не 
покидать Бирму. 

Ну, чего же замолчал? Увезли они его все-
таки? 

Не торопи, брат. Все в свое время. Значит. 
отступилисизнгличане; Тогда приходит к губернатору 
один поунджи - монах, вернее много людей пришло, 
но товорит за всех один: «Обещаете, ЧТО колокол Te~ 
пе.рь не возьмете?» Губернатор отвечает, что чего же 
обещать, если его достать нельзя. «А МЫ, - ПОУНДЖИ 
говорит( -- его достанем». А губернатор говорит: 
сУ вас это не получится. Если, - говорит, - мои 
солдаты не смогли, то никто не сможет». - «А ты 
разреши, - поунпжи отвечает, - нам; бирманцам, 
его из реки вытащить. Только тогда. - поунджи го
во·рит. - пусть англичане его снова не увозять: Ну, 
губернатор усмехнулся и согласИЛСя. Чего же ему не 
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согласиться, если он в себе уверен? Пришли тогда 
к реке пять тысяч человек. А может, и больше. Ca~ 
мые большие мастера на реку выехали на плотах и 
лодках. Зацепили колокол и вытянули на берег. Все 
вместе тянули. Колокол ведь хотел вернуться в Шве
дагон. И не сопротивлялся. Так его через весь город 
обратно провезли, от тины и грязи очистили, и вот 
стоит теперь. 

Рикша затянулся шерутом и, явно сожалея, что 
такая интересная история закончилась. добавил: 

- А как такой позор губернатор пережил - ну 
просто не знаю. Жена его, наверно, ругала. А может, 
и совсем ушла. И пароходы, и солдаты, и водолазы, 
а колокол не захотел уехать и не уехал. Вот так-то! 

По сторонам дороги росли могучие деревья, смы
каясь кронами над мостовой. Рикша выехал на широ
кую площадь, окруженную тростниковыми хижинами. 

Казалось, Аун Сан снова вернулся в Натмаук. Посре
ди площади бы.'] поросший травой круг. и на нем си
дели, лежали, СТОяли молодые ребята. Некоторые чи
тали книги, некоторые просто. разговаривали. Напра-
80 от площади уходила зеленая улица. 

- Вот и Камают, так площадь называется. Тут 
уже все студенты. Направо - университет. Тебе ку
да? В приемную комиссию? 

- Да. 
_. Я так и· подумал, не первого везу. 
Проехали по аллее мимо большого серого здания. 

у следующего остановились. 
- Ну счаС1 ливо тебе учиться, -- сказал рикша.

Может, увидимся. 

2 

CeKpeTl'Ipb приемной комиссии Рангунского уни
верситета обратил внимание на приехавшего ИЗ про
ВИНЦЦИ паренЬ'ка, в аттестате которого было сказано: 
«Особо отмечаются успехи Маун Аун Сана в мате
матике, языке пали и английском языке». 

Секретарь отложил перо и внимательно посмотрел 
на будущего студента. Перед ним стоял худой, угло-
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ватый юноша, даже скорее подросток, на ВИД ему 
было летпятнадцзть, не больше. Скуластый, больше
глазый, темнокожий, резко очерченные губы и пря
мые, непослушные волосы, остриженные ДЛИljнее, чем 

носили В Рангуне. Юноша был одет в стираную бе
лую рубашку и домотканые лоунджи. (<<Мог бы при
одеться получше для l1риемной комиссии», - мельк

нула мысль у секретаря.) 
-- На какие лекции в университете хотите запи

саться? -- спросил секретарь. 
- На английскую литературу, современную исто

рию и политические науки. 

- Не лучше ли вам подать на математику? У вас 
к ней склонности, а безработных литераторов и поли-
тиков в Вир ме уже достаточно. , 

Секретарь улыбнулся и придержал улыбку на ли
це чуть подольше, чем хотелось, -- ждал ответной. 
Но ее не последовало. 

- Я не буду безработным политиком. - ответил 
Аун Сан. 

Секретарь отметил про себя, что он говорил на 
правильном английском языке. Только произношение 
хромало. Ужасное произношение. 

Слава богу, что хоть так говорит. И сказал более 
официальным голосом: 

- Потом будете раскаиваться. Экзамены начина
ются послез.автра, ПОJlучите КЛlOч от комнаты обще
жития ... Следующий. 

Ауи Сан шел по тенистой аллее к общежитию. 
Все его имущество умещалось в мешке, который. он 
нес на плече. Он всматривался в лица встречных. 
ВОТ идут трое, в шуршащих шеJ1КОВЫХ лоунджи, с ко
жаными портфелями в руках. Английские фразы, ко
торыми они перекидываются, точны иправильны. 
Этим не надо беспокоиться о работе. А вот идет rтз
peHЬ~ одетый ПОПРQще, читает книгу на ходу. «С ним 
Я познакомлюсь», - думает Аун CaI-l. Как велик уни
верситет! Вот уже минут десять идет Аун Сан по 
дорожкам, а все новые здания выглядывают из-за 
манговых деревьев, все новые аЛJIеи перес·екают его 

путь. Ба Вин говорил, что здесь около пяти тысяч 
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студентов. Они даже- издают свой журнал и имеют 
совет, который решает студенческие проблемы. 

Комната в общежитии невелика. Четыре шага 
в Д.'lину, ч~тыре в ширину. окно, кровать с москитной 
сеткой, стул и столик, который, видно, верно служил 
его предшественникам. Он исписан формулами и за
rкапан чернилами. Аун Сан присел на IКpOBaTb, скрип
нули пружины. Вот так начинается новая жиз-нь. 

Кем он будет? Писателем. Конечно, писателем, 
в этом нет ника,кого сомнения. Еще в енанджаунской 
школе говорили, что у него есть таJlаит. Может быть. 
Когда он прочитал СВQ.и стихи Ма Ни Ни из ИХ клас
са, та не поверила, что он мог их написать. Оказала, 
что списал из журнала. Когда это было? Уже год 
прошел. Но он буд€т писать романы. о' том, как жи
вут нефтяники в Енанджауне, о свое'м деде - он дав
но хочет написать роман о своем деде. Только изда
дут ли та,кой роман? Но если не сейчас, то ПОС.rrе ос
вобождения. Бирмы. Ведь не может быть, чтобы ан
гличане остались здесь навсегда ... 

В проем двери заглянул незнакомый парень. 
Вы будете жить здесь? 

- Да. 
- Я ваш сосед. Слышу, кто-то новый приехал. 

Откуда? 
Из Натмаука. _ 
Почти соседи. Я ИЗ Прома. Вы обедали? Ну 

тогда пойдемте вместе, я покажу, где столовая. 

3 

Весь первый год в университете Аун Сан много 
занимался, много читал и почти не участвовал в-об
щественной жизни университета. С первых же дней 
он понял, насколько велика разница Б знаниях между 

выпускником енанджаунской национальной школы и 

теми студентами, что учились в католической школе 
или в рангуноком колледже Святого Павла. Он был 
ДЛЯ них серой· деревенщиной, хотя читал-то он не 
меньше их. И все-таки пробелов в его образовании 
оказалось столько, ЧТО приходилось сидеть ночами, 
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чтобы ни в чем не отставать от других студентов на 
курсе. И он не отставал. Пускай они смеются над его 
английским произношением, слов он знает больше их, 
а произношение - ОН старался говорить только по

английски каждый день, читал вслух Диккенса, Кип· 
линга. Комната его в общежитии завалена книгами. 
ВОТ уж КОго хорошо знали в библиотеке и в книж· 
ных лавках. 

И когда ребята из общежития видели, что КО 
Аун Сан опять на обед не берет ничего, кроме риса. 
только пожимали плечами - сумасшедший какой-то. 
С деньгами было плохо. Все, что присылали из дому, 
уходило на книги и еду. Он так И проходил весь пер
вый год в тои рубашке, которую привез из дому. 
Хорошо еще, что заезжал Ба ВИН и отдал ему свою. 

Аун Сан медленно сходился с людьми. Он как-то 
оставался в стороне от вечеринок и приключениЙ. 
Ведь ему приходилось беречь каждый пья, чтобы не 
остаться без обеда. Он просиживал над книгами до 
рассвета и клевал носом днем, он не хотел ни высту

пать в студенческом театре, ни участвовать в ночном 

набеге на общежитие девушек, ни играть в футболь
Ной команде университета. Все это не способствовало 
известности Аун Сана в университете. Да и его ма
нера 'держаться не располагала к себе людей. Был он 
резок, грубоват, то становился не в меру разговор· 
ЧИВЫМ, то замолкал надолго в самое неподходящее 

время. За год в университете он еще больше похудел, 
потемнел и казался мальчишкой, случайно затесав· 
ШИМСЯ в стены этого солидного заведения. 

Правда, нельзя сказать, что у него совсем не бы· 
по друзей. Но это в основном были такие же, ;как он, 
приехавшие из провинции ребята, стесняющиеся сво
ей неМОДl-10Й одежды. Почти B~e они не кончали ан
глийских школ, а вышли из национальных и не CICPbl

вали преэрения к изящным образованным юношам 
в шелковых лоунджи, которым отцы - адвокаты н чи

новники уже заранее обеспечили теплые места в «об-
. . 

ществе». 

Обычно Аун Сан и его новые друзья собирались 
у кого-нибудь в комнате и там до хрипоты спорили 

47 



о политике, о том, за кем будущее, за молодыми ре
волюционерами или за стариками из Совета ассоциа
ций, спорили, прав ли был Сая Сан, когда коронова.'1 
себя. С горячностью восемнадцатилетних они хотели 
немедленного восстания, готовы были отдать жизнь 
за l?иРму - только еще не знали, с чего начать, как· 
идти. 

Однажды к компании Аун Сана присоединился 
за столом Ко Мья Сейн, впоследствии друг Аун Са
на н писатель. Вот iKaK он вспоминает свои впечат
ления от Аун Сана: «С первого взгляда он казался 
угловатым, грубоватым в поведении и сильно увле
ченным политикой - тогда уже все рассматривал 
с политической точки зрения. Он БЫJl небольшого 
роста, худым, с квадратными плечами и квадратной 
челюстью. Одет он был в домотканую одежду, гово
рил громко КОРОТ1кими, обрезанными предложениями, 
переходя TQ. на. английский, то на бирманский. И по
ражал своей откровенностью. Ходил он быстро, от
!Кинув назад туловище и наклонив голову, размахи

вая сложенным зонтом. Когда говорил; то 110дчер-· 
кивал свои слова, разрубая воздух ладонью. Но смех 
его был громон:, весел и заразителен. Много курил, 
причем не делал различия между бирманскими и ан
глийскими сигаретами, но никогда не пи.'!. Он любил 
вкусно поесть, но ему очень редко удавалось позво

лить себе такое. Очень любил ходить в кино, но не 
на все 'l(артины, а на те, что имели соuиальное со

держание. Например, понравились ему «Золя», 
«Хуарец» И «Доносчик». 

К концу второго курса Аун Са н совсем забросил 
литературу. Это не значило, что он стал хуже учить
ся, - уже за первый год по всем предметам он до
.гнал своих сверстников и запаса званий хватало -на 
все требования преподавателей. Но с каждым днем 
учебе оставалось все меньше времени. Число его 
друзей уже не ограничивалось полдюжиной одно
курсников н зtмляков. Он познакомился с КО Тейн 
Пе, молодым писателем, который вечерами переводил 
на бирманский работы Маркса и писал горячие ста
тьи в журналах - под псевдонимом, конечно. Ветре-
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тилсл С КО Джо Неином, Ко Ну, Рашидом - студен
тами, которые уже тогда подумывали о том, чтобы 
взять в свои руки студенческий совет университета 
и избавиться от сынков адпокатов, которые превра
ТНЛИ его в клуб наподобие Пегу-клуба или Гольф
клуба - ДЛЯ избранных. 

Выборы в совет предстояли осенью, а каникулы 
перед третьим 'IKYPCOM Аун Сан провел дома, в Нат
мауке. Каникулы в Бирме не совпадают с каникула
ми в Европе, потому что весна там - самое жаркое 
время года, и каникулы занимают апрель, май и 
июнь, так что возвращаются в университет студенты 

в июле, когда дожди охладят воздух. 

Дома мало что изменилось. Так же отец просижи
вал целые дни над священными книгами, мать тяну

ла хозяйство, сестры ждали женихов. 
РОДНОЙ город показался тихим, С.i'IИlliКDМ . тихим 

И сонным. Сверстники, с которыми играл и, чтобы 
завоева.ть их уважение, ходил СО свечой на кладби
ще, разъехались кто куда. Казалось, жизнь останови-

- лась много лет назад. 
Аун Сан пожил неделю дома, перечитывая свои 

старые, самые первые книги, отсыпаясь и отъедаясь. 

Мать ничего не жалела для того, чтобы поставить 
Аун Сана снова на ноги - она была уверена, что 
он на грани голодной смерти. Потом он поехал в де
ревню, к двоюродной сестре, и там снова оказался 
в гуще событий. В деревне было трудно, голодно, тя· 
жело, но постороннему наблюдателю могло бы пока
заться, что там uарят патриархальные, ПОЧТИ семей· 
пые отношения - вроде бы ничего не изменилось за 
последние годы: так же выводят по утрам буйволов 
и волов ИЗ ворот крестьяне, на тех же полосках па~ 

шут, пересаживают рис и косят его. Но полоски уже 
были не собственные - они или попали в заклад 
к ростовщику, или вообще перешли в руки помещика 
и теперь крестьянин отдавал за gих половину уро

жая. Не было семьи, не увязшей в долгах. Крестьяне 
помнили Сая Сана и не верили, что его казнили, _. 
ждали, Iкогда придет снова, с армией галонов и осво
бодит их. 
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В деревне Аун Сан произнес одну нз своих лер· 
вых политических речей. Он говорил о грядущих пе
ременах и о TOM t ЧТО В Рангуне еСТЬЛЮДИt которые 
гОТОВятся к борьб~ за свободу Бирмы. Крестьяне 
спрашивали его о такинах - о них уже слышали 

в деревне. Кто они? 
Аун Сан I'lIOf рассказать о такинах многое. Ведь 

ОН в Рангуне встречался с ними, с некоторыми даже 
лозн а комилея . 

Такинами называли себя члены организации 
«до6ама», что значит «Мы бирманцы». Говорят. что 
обращение «такин» возникло следующим образом. 
В начале тридцатых годов один студент, член моло-: 
дой «Добама», был в деревне. Там он услышал, как 
крестьяне обращаются к английскому чиновнику со 
словом «тз,кин» - господин. «Почему, _. подума,] 
он, - господами в нашей стране называют чужезем
цев? НаСТОЯЩИе господа в Бирме - сами бирман
цы». Приехав в Рангун, он рассказал об этом 
товарищам. С тех пор члены «Добама» стали вели~ 
чать друг друга тз,кинами. Слово быстро прижилось 
И вскоре даже вытеснило «Добама». Так, первая ре
волюционная партия Бирмы вошла в историю под 
названием партии такинов. 

Движение такинов зародилось в Рангунском уни
верси~ете, и, выйдя из его стен, такины не потеряли 
полностью связей со СВОИМИ младшими товарищами. 
Первые такины были лет на пять-шесть старше Аун 
Сана, и к тому времени, когда он вступил на пут'ь по~ 
литической борьбы, они уже пережили первый, ор
ганизационный период своей деятельности и «ПОШДН 
В народ». ТаКИНbl начали ездить по деревням.устраи
вать митинги, хотя поначалу из соображений конспи
рации обставляли свою деятельность как культурное 
движение. 

4 

Аун Сан опозда~'J на два ДНЯ к началу занятий. 
Общежитие было пусто. Аун Сан Вblвалил на стол 
домашнюю снедь, ЧТО дала мать, и тут в комнату 

ворвался Ко Мья СеЙи. 
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- Третий день ждем тебя. Послеза.втра общее CO~ 
брание. Тебе с КО Ну выступать. Пора начинать . 
.я говорил с ребятами с факультета наук - нас под
держат. 

КО Мья Сейн увидал сказочные запасы съестного, 
сваnенные на столе. 

- да ты стал богачом! 
- Зови ребят. Ешьте. Все равно испортится. Мать 

знала, что я не буду есть в одиночестве, приготовила 
на всех. 

А потом было общее собрание. Первым выступил 
Ко Ну. Он хорошо знал английским, умел говорить 
складно и убедительно. Его слушали внимательно, 
аплодировали. Выступил Аун Сан. Этого парня сту
денты еще не знали. Аун Сан начал говори"'Гь не 
О том, что ожидали от него услышать, не о нуждах 

студентов. 

Аун Сан говорил о Ба Мо, о том самом Ба Мо, 
который выдвинулся во время процесса Сая Сана и 
сделал быструю карьеру. Сначала он выступал за 
бон кот созданного англичанами Законодательного со
вета, а потом, когда почувствовал, что ему выгоднее 

держаться за этот совет, круто измени", позиции и 

темными махинациями добился, чтобы его самого ту
да выбрали. И не только избрали, но и сделаml МН
нистром просвещения. Аун Сан критиковал, да еще 
как, JlOВОГО министра - живого места на нем не 

оставил. Речь его настолько шла вразрез со всеми 
предыдущими речами, что сидевший на собрании 
английский надзиратель печатными буквами записал 
имя оратора в записную книжку и дважды подчерк

нул его. Но прерывать студента надз'иратель не с:тал. 
Он недолюбливал Ба Мо, не доверял ему и потому 
в нарушение университетских правил позволил Аун 
Сану продолжатьреqь. 

К этому· времени англичане выделили Бирму 
в «самостоятельную»колонию. У нее теперь был свой 
парламент и совет министров, которые во всем под

чинялись английскому губернатору. Но министры по~ 
луча.гlИ приличное жалованье, воровали, брали взят
ки й при всем этом занимали выгодное положение 
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в иерархии колониального общества.' Ба Мо высту
пал за англичан, надеясь со временем добраться до 
лоста премьер-министра колонии. Правда, сами ан
ГJlичане посматривали на него с опаской. Нельзя ска
зать, что ОН был для них достаточно надежной кан
дидатурой. Каждому в Бирме было ясно, что, изме
нись обстановка, Ба Мо с такои же убежденностью 
начнет нападать на англичан. И не потому, что в са
мом деле хотел добиться независимости для Бирмы, 
а потому, что был согласен только на такую незави
симость (или зависимость), при которой он, Ба [\.\0, 
будет стоять во главе Бирмы. 

Несмотря на остроту темы, первая речь Аун Сана 
провалилась. Он в-первые выступал по-английски пе
ред большой аудиторией, и его подвело это прокля
тое английское произношение. Друзья его понима
ли - они ПРИВЫКJ1И, а вот незнакомые студенты от

кровенно смеялись над неправильно произнесенными 

словами. Но Аун Сан продолжал говорить. Пусть 
смеются. Но цадо обязательно кончить. Смех стано
вился в·се громче. Те-перь, заразившись общим весе
льем, к адвокатским сыновьям присоединились и свои 

ребята, даже друзья. Аун Сан все говорил и говорил. 
Последние слова его пропалив общем хохоте. Он 
резко повернулся и сбежал с возвышения. 

Теин Пе нашел его на пустой аллее. Аун Сан УВИ4 

дел его и сказал: 

- И все-таки я договорил до конца. Мне нельзя 
было не кончить. Тогда бы мне уже никогда здесь 
не выступить. А я еще буду говорить перед ними. 
И они не будут смеяться. Иди обратно на собрание. 
А то там наших мало. 

Аун Сан зачастил к английскому профессору 
Роудсу. Старик преподавал английский язык, и инте
рес любого студента к нему воспринимал как личный 
комплимент. Как-то Аун Сан возвращался от профес.; 
сора t приятелем и спросил: 

Ты все понимаешь, что профессор говор}{т? 
- В общем да, но детали иногда выпадают. 
- То же и со мной. Все-таки до чего мы еще-не 

образованныl Нам надо почаще разговаривать с ан-
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гличанами, чтобы никто не мог придраться к нашему 
английскому. Сейчас все у нас по-англииски. И газе
ты, и журналы, и выступления. Знаешь, все-таки мы 
одолеем язык. 

В том же году Аун Сан, Ну, Чжо Нейн, Теин Пе 
и Рашид выступили единым фронтом, выста'вив свои 
кандидатуры в студенческий -совет. Это было через 
несколько месяцев после первой речи Аун Сана, и 
к тому времени он не только выступал несколько 

раз, но и до,бился т{)го, чтобы ею слушали без улы
бок. Недостатки прои'Зношения ис.купались содержа
нием речей. Теперь это был уже не никому не извест
ный паренек в домотканых J10УНДЖИ, а «наш Аун 
Сан», самый непримиримый из студенческих ора
торов. 

Всех кандидатов, Аун Сана в том числе, выбрали 
8 r()B~T. 

На первом же заседании совета Аун Сан стал 
редактором студенческого журнала «Овен». Отныне 
он отвечает за всю пропаганду совета. 

Еще до выборов студенты связались со штабом 
партии такинов в Рангуне. Партия такинов была 
единственной организацией, с которой, по их мысли, 
стоило сотрудничать. Пока еще такины были немно
гочисленны, но они отличались от других политиков 

тем, что их нельзя было купить, переJ\.Iанить на сто
рону лравительства и заставить замолчать. 

Когда Аун Сан был дома, на каникулах, он узнал, 
что в Енанджауне готовится первая конференция та
кинов. Выбран Енанджаун для этой цели был не слу
чайно. Такины надежнее чувствовали себя среди не
фтяников, среди патриотически настроенной енанджа
унской интеллигенции. Группа молодежи, к :которой 
ПРИlнадлежал брат Аун Сана, Ба Вин, тоже ПР'ИМКНУ
ла к такинаМ. 

Тогда же Аун Сан впервые встретился с органи
заторами такинского движения. и связь эта окрепла 

в университете. 

Интересно, что, несмотря на арест такинеких ли
деров, несмотря. на запрещение деятельности таки

НОВ, английские чиновники не смогли ни тогда, ни 
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впоследствии понять все значение их, всю опасность, 

которую несут для их господства молодые револю

llионеры. Полииейские чиновники считали, что О"рг·з
низация «Добама», другими словами партия таки
нов, не имеет никакого влияния в массах, ибо 
6ирманuам не свойственно увлечение марксист
скими теориями. ИСТОЧНИКОМ смуты являются индий
ские марксисты, и если пресечь связи с бенгальскими 
революuионерами, то без поддержки извне такины 
захиреют н станут ОДНОЙ из мелких безопасных 
партий. 

Такие рассуждения rакинам были даже выгодны. 
И то, что переход студенческого совета в руки после
доватеJlей такинов не привлек особого внимания HJ! 

университетского начальства, ни полиции, позволило 

такинам целый год работать почти беспрепятственно. 
Что же отличало такино~ от других партий и ор

ганизаций, привл.екало людей на их сторону, позво
лило развиться и вырасти партии до таких масшта

бов, ЧТО она поставила ПОД угрозу господство англи
чан в· Бирме? 

Такины выступили с лозунгом: «Бирма - наша 
страна. бирманский язык - наш язык. Будем же лю
бить свою страну, уважать свои язык». Или, как пи
сали тогда: «Надо начать борьбу против раБС1КОГО об
раза мышления». И еще одним из внешних проявле
НИЙ_ такинского дв~жеlНfЯ было активное участие 
в кампаниях «покупаи бирманскоеj возрождай 6ир
Мешеное». 

Такины тех дней liОСИJlИ только домотканую одеж
ду. деревянную оБУВl> и даже курили только бирман
ские сигары. 

Не надо думать на основании всего этого, что ру. 
ководители таки нов и вошедший впоследствии в и.х 
партию Аун Сан были узкими националистами, не
навидевшими все европейское. Во время войны. вы
ступая на первом выпуске национальноfi офицерской 
школы, Аун Сан ГОВОРИJJ: «Что такое национализм? 
Любовь к своей стране и ненависть к другим наии
ЯМ? Нет. Вы не имеете права ненавидеть другую нз
uию, потому что любите свою. ЕСJJИ КТО бы то 
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-
ни был, изнутри или извне, подрывает интересы 
нашей нации, МЫ должны дать ему отпор ... Но 
если ВЫ воспринимаете национализм как ненависть 

IK какой бы то ни было нации, ВЬ! абсолютно не 
правы». 

Такины не ограничивались чисто просветительски· 
ми задачами. Движение такинов было, как говорил 
Аун Сан, «великим социальным уравнителем». НИ 
ОДИН из руководителей Генерального совета бирман· 
СКИХ ассоциаций, H~ один из бирманских политиков 
не отваживались открыто заявить о своеи борьбе за 
равноправие, за интересы бирманских тружеников. 
Такины это сделали. Они боролись против классовых, 
национальных, расовых и других привилегнЙ. 

Помогло на первых порах такинам и то, что на 
их сторону сразу и бесповоротно встал Кодо Хмайн, 
бирманский писатель. основатель современной бир
манской литературы, человек, которого знает любой 
бирманец. «Тики» Кода Хмаина (поэмы в прозе) за
учивались наизусть. Кода Хмайн заявил о своей под· 
держке такинов, больше того, в-ступил в их партию 
и возглавил наиболее революционное ее крыло. Он 
говорил о старых партиях: «Эти организации 003-
глзвлялись старомодными людьми, и я считал их не

достаточно твердыми, чтобы бороться против импе
риализма. Мо..подежь была надежной - и я присое
динился к мол<щежи и студентам». 

5 

После избрания редактором студенческого журна
ла «Овей»; ЧТО значит «Крик павлина» (павлин -
птица, которая пользуется особым уважением 
в Бирме, павлин был даже гербом королевской Бир
мы). Аун Сан занялся, наконец, литературноЙдея.' 
тельностью. Правда, это была не та литература, о ко· 
торой он мечтал в школе. но статьи, что Аун Сан 
печатал в «Овее», прогрессивной газете «Новая Бир
ма» и в журнале «Мир КНИГ», были частью полити
ческой деятельности Аун Сана, частью борьбы за 
свободу. 
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Теперь почти не сохранилось ни номеров «Овея», 
НИ газет предвоенных лет. Никтоспеuиально не бе· 
рег их, а те, что берегли, растеряли во время войны. 
Поэтому трудно восстановить содержание аунсанов
ских статей тех лет. Из'вестно, что они покрывали со
бой весьма широкий IKPYf тем. И везде Аун Сан оста
вался самим собой - откровенно и резко писал 
о том, что волновало тогда студентов, что стояло на 

повестке дня такинов. Нет никакого сомнения, что 
студенческий совет университета был не только тес· 
но связан в то время с «Добама», но и фактически 
подчинялся решениям такинов, был отделением пар
тии в университете. 

А к концу учебного года, в январе 1936-го, когда 
жара начинает набирать силу, когда по вечерам про
хладно и с озера Инья набегает на аллеи универси· 
тета ночной бриз, свежий и ласковый, когда студен
ты начинают уже подумывать О недалеких экзаменах, 

случилась неприятность с председателем студенче

ского совета КО Ну. Неприятность была, если МО*НО 
так сказать, предвиденная. По решению совета"' КО 
Ну выступил с критикой мистера Слосса. Тот был 
ректором универсиreта и славился своим высокомер

ным отношением к студентам, пренебрежением 
к бирманцам и BrceMY бирманскому. Выступление 
было направлено не только против Слосса, но и про
тив порядков, которые он олицетворял, против коло

ниального духа, пронизывающего всю жизнь универ· 

ситета_ 

Университетское начальство несколько дней об
сужда~'lО вопрос, что делать с Ко Ну. Он давно уже 
мозолил глаза администрации, потому что админист~ 

рация не без оснований подозревала, что председа
тель совета находится в университете не столько для 

учебы, сколько для антиправительственной деятель
ности. Ведь КО Ну уже раз окончил университет -
в 1929 году - и после этого несколько лет работа.Г( 
учителем в национальной школе. Он был связан с та
кинами,И, когда вернулся в университет и поступил 

в аспирантуру, его куда легче было найти в помеще
нии совета, нежеJ]И в библиотеке или аудитории. Но 
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придраться к нему с учебной точки зрения было 
трудно. Обязательного посещения лекций тогда не 
существовало, а срезать на экзаменах его не удава· 

лось. 

И тут подвернулся замечательныи случай разде
.1]аться с ним, а заодно обезглавить слишком актив
ный и слишком популярный студенческий совет. 

Исключение эадержалось только потому, что ан
гличане хотели увериться, что крупных выступлений 
за этим не последует. Опросили факультетских до
носчиков, просмотрели личные дела студенческих ли

деров и решили, что сам КО Ну скорее всего не бу
дет подстрекать студентов к общему выступлению. 
Он был сторонником легальных, спокойных методов 
борьбы, без взрывов, а кроме того, был верующим 
буддистом. ОставаЛf{СЬ два опасных говоруна - Аун 
Сан и Теин Пе. Но оба еще мальчишки и, очевидно, 
не пользуются такой популярностью, чтобы поднять 
студентов на открытые выступления. 

И в начале февраля Ко Ну исключили из универ
ситета. Получив приказ об исключении, Ко Ну решил 
не поднимать шума. Приближались экзамены, и де
МQнстрации, чреватые дальнейшими исключениями 
и репрессиями, могли помешать учебе ero товарищей. 
А важнее всего сейчас, считал он, стать обрззоваН4 
ными. Но его товарищи были полностью не согласны 
со своим председателем. Учеба - это, конечно, хо
рошо и очень нужно, ГОВОРИJlИ они. Но какая учеба? 
Которую навязывают английские профессора? Так 
ведь это и есть навязывание рабского склада ума, 
с чем борются так яростно такины. И второе. Уже 
полгода как выбран новый совет, и за все это время 
он не проявил себя ни единым крупным выступлеНИ 4 

ем и таким, чтобы эхо его прокатилось по всей стра
не. Если сейчас есть возможность использовать ис
ключение КО Ну как предлог для политической борь
бы, возможность эту терять uельзя. 

Тогда, на совете, так и не пришли к окончатель
ному решению, но отчет о его заседании попал 

к ректору, и Слосс остался очень недоволен выступ .. 
лением КО Аун Сана. 
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А тот был верен себе. В февральском номере жур
нала «Овен» студенты увидели неподписанную ста
тью «Uербер на свободе». Хоть в нен и не упомина
лось ничьих имен, каждому было ясно, ЧТО описан 
в ней один из руководителей университета, англича
нин. помощник ректора Слосса. 

Многие студенты знали, что статью написал Ньо 
Мья, один из членов редколлегии журнала, близкий 
к студенческому совету. Да и он сам, не отличавший
ся излишней молчаливостью, не скрывал своего ав· 
торства. Знали автора и в ректорате. Но не он их там 
интересовал. Статья послужила предлогом разде
латься со вторым лидером, с Аун Саном. 

Аун Сана вызвали к Слоссу. Тот, не предложив 
ему сесть, потребовал~ чтобы Аун Сан, как редактор 
журнала, сообщил имя автора статьи на предмет ис
ключения этого автора из университета. Слосс знал, 
что Аун Сан автора статьи не выдаст. А Аун Сан, 
со своей стороны, отлично понимал, что англичане 

знают все о Ньо Мья. 
- Не скажете, кто автор? . 
- Нет. Если ст~тья не подписана, значит автор 

пожелал остаться неизвестным. и я не имею права. 

раскрывать его имя. 

- Но вы понимаете~ что, опубликовав эту статыQ. 
вы грубо нарушили университетскне правила. 

- А разве хоть один из фактов статьи не подтвер
дился? 

- Не вам, Аун Сан, и не здесь судить о поступ
ках и характере ваших наставников. И пока вы на
ходитесь в стенах. университета его величества, по· 

трудитесь уважать их. 

- Простите, по такого человека мы уважать не 
можем. Если он не только не уважает нас, бирман
ских студентов, но и развращает наших девушек, 

пользуясь их подчиненным положением, если он про· 

гнил настолько, на.сколько прогнила вся ваша уни' 

верситетская система, мы не можем терпеть боль
ше, чтобы такой человек нас учил. 

- Аун Сан. вы понимаете, что я буду вынужден 
исключить вас из университета как ответственного 
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за антиправительственное выступление? да, именно 
антиправительственное. И, ВОЗМОЖНО, 'вы попадете 
в тюрьму как бунтовщик. Вы понимаете, какой удар 
это будет для ваших родителей? Вы останетесь 
неучем и вернетесь в СВОЮ деревню. 

Аун Сан ничего не ответил. Он стоял, наклонив 
ГОЛОВУ. широко расставив ноги, маленький, BHxpa~ 
стый, упрямый. 

- Идите. Считайте, что вы уже не студент. 
Аун Сан вышел на заполненный солнечным све

том двор, зажмурился после полутьмы коридоров 

и ректорского кабинета _ с приспушенными в жару 
шторами. Открыл глаза - стоит в центре толпы 
студентов. Тут и Ньо Мья, с которым столько прихо
дилось ругаться из-за его несдержанности, анархист

ских наклонностей, и умный, спокойный Теин Пе, 
и КО Ну; которого исключили из университета; но 
не смогли изгнать с территории, и другие. 

Ну что? 
Выгнали. 
ВОТ подлецы! Больше терпеть нельзя. 
l\'10жет, мне сознаться? - вмешался Ньо Мья. 
Ни в коем случае. Ты что думаешь, они не 

знают, что это ты написал статью? Им нужен не 
ты и не я, а им нужно разгромить наш совет. А это
го не будет. 

Уже через несколько минут весть о втором исклю
чении долетела до самых отдаленных уголков уни" 

верситетз. И тут обнаружилось, что за послеДЮfЙ, 
год Аун· Сан стал· так популярен) что ни у кого не 
оставалось никаких сомнений - бастовать или нет. 
Бастовать! 
И когда студенческий совет провел обшее собра

ние студентов, резолюции его только повтори.пи то, 

О чем говорили студенты. Началась всеобщая заба· 
стовка студентов университета. 

Прямо с митинга студенты, не расходясь, сеЛ1J 
в автобусы - тут помог.rIИ такины, выделив деньги 
и договорившись с шоферами, - н отправились 
к золотон пагоде Шведагон. Там, на склонах шведа· 
гонского холма, они разбили лагерь, создали заба· 
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стовочный комитет, в который вош .. '1И представители 
всех факультетов. чтобы никто не мог обвинить CTY~· 
дентов в анархии, беспорядках и ХУ~'1иганстве. Ко Ну, 
Ко Аун Сан и Рашид стали «мозговым центром» 
забастовки. Была· создана также «разведка» 
И «контрразведка», которая должна была следить 
за маневрами университетского начальства и поли

ции и предупреждать забастовщиков о шагах про
тивника. Снабжением занялись девушки с педагоги
ческого факультета. 

Штаб разместился у Шведагона, но в университе
те остались «ударные группы», которые отвечали за 

срыв экзаменов. Дело в том. что в университете 
осталось несколько десятков штрейкбрехеров, тех 
«шелковых лоунджи», что хозяйничали раньше 
в студенческом совете, остались их подпевалы, сын
ки помещиков и чиновников. Надо было не допус
тить их к экзз менационным столам. Сделано это 
было так. Перед входом в каждое здание ложился 
забастовщик, и тому, кто хотел пройти внутрь. при
шлось бы через него перешагнуть. Но нельзя нане~ти 
тяжелее оскорбления буддисту, чем перешагнуть че
рез него. После такого оскорбления забастовщики 
за себя не руча..1ИСЬ, и вряд ли кто осмелился бы 
осудить их за разбl:IТЫЙ нос или синяк под глазом 
у оскорбителя. Знали об этом и «шелковые лоун
джи». Экзамены БЫJIИ сорваны. 

Тем временем «мозговой центр» готовил список 
требовании к английским властям. В них бы.пи 
включены требования о восстановлении исключен
ных Ко Ну и Ко Аун Сана, требование демократи
зации университета. введения в его правление пред

ставителя студентов и другие. 

А пока требования писались, делегаты забастов
щиков разъехались по всей стране. призывая ман
даJlайцев И таунджиицев, промцев и студентов Бас
сейна поддержать забастовщиков. Надо было быть 
в Бирме в те дни, чтобы увидеть, как сразу и горя
чо откликнулись на этот призыв бирманские студен
ты и школьники. Почти во всех школах, колледжах 
и институтах Бирмы занятия приостановилисъ. В ре-
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ЭУJIьтате министерст:ву просвещения пришлось пе· 

ренести экзамены на более поздний срок. 
С утра к шведагонскому холму собирались ран· 

гунцы. Тут были и родители забастовщиков, и зна· 
комые, и просто сочувствующие. Многие несли 
узелки с завтраками, гроздья бананов, манго. Шве
дагонский холм казался местом праЗДНИ4НОГО гуля
ния. А власти ничего поделать не могли. Каждый 
может пойти к пагоде Шведагон. Нет такого прави
.па, чтобы запретить это рангунцам. 

ЗаВОЛИ.овались даже умеренные политики, броси
ли на время грызню в игруш~чной nалате'И с завид· 
ным единодушием стали выражать свое сочувствие 

студентам, солидарность с ними. Часть их даже соз· 
дала комитет помощи бастующим. 

Приезжал к студентам У Со, тот, что начал карье
ру адвокатом Сая Сана. и даже сам министр просве
щения, неЛlOбимый Аун Саном Ба Мо, отправился 
к студентам с выражением сочувствия. Его визит 
был встречен холодно. Порядки в университете дер
жались с его одобрения, и до забастовки он ничем 
не выражал своего несогласия с ними. 

Но в то время Ба Мо, чувствУя, что англичане его 
недостаточно ценят, собирался уйти в оппозицию 
и создавал свою собственную партию, которую Ha~ 
звал «Синьета», что значит по·бирмански «Беднота». 

Забастовка кончилась победой студентов. В кон· 
це концов 1(0 Аун Сан и КО Ну были восстановлены 
в университете, в правление университета был вве· 
денпредставитель студентов, и закон об университе~ 
те власти обещали рассмотреть в самое ближайшее 
время. 

10 мая забастовка была прекращена, и студенты 
во главе· со своими лидерами вернулись на берег озе
ра Инья, в· университет. 

Главным в забастовке была не только победа сту
дентов, не то, что эта. победа была одновременно 
победой такинов и не ТО, что с этих пор имя Аун 
Сана стало пользоваться в Бирме все растущей по
пу.тIЯРНОСТЬЮ, а главным было рождение в ходе за
бастовки Всебирманского союза студентов. Кол~ 
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леджи и институты страны присылали в Рангун сво
их представителей, которые выражали солидарность 
с бастующими и в переговорах с «мозговым цент
ром» договорились О ТОМ, чтобы созвать конферен
цию студентов. 

Конференция открылась за день ДО конца заба
стовки, 9 мая, и на нен 35 высших и средних учеб
ных заведений Бирмы объедиюmись во Всебирман
('[{ИЙ союз студентов. Первым президентом был 
избран Рашид. 

На следующий год президентом его стал КО 
Аун Сан. 

6 

После оконцания забастовки Аун Сан вернулся 
в университет. Несмотря на то, ЧТО с каждым днем 
все меньше времени оставалось на учебу. он решил 
все-таки получить диплом. Он жил все в тои же сто 
девятой комнате общежития, что давало возмож
ность каждому ГОСТЮ повторять надоевшую уже Аун 
Сану шутку о том, что он живет в тени сто девятой 
статьи английского уголовного кодекса, в которой го
ворилось что-то О возможности выдачи денежного 

залога и передачи преступника на поруки. 

Теперь Аун Сан большую часть времени проводил 
в библиотеке университетского с()вета. Там иногда 
и спал на скамейке. Студенты и другие «подозри
тельные личности» могли появиться в совете в лю

бое время дня и ночи, и как-то повелось, ЧТО бес
сменным дежурным в совете был Ко Аун Сан. Ста
риксторож приносил ему горячий чай - Аун Сан 
благодаРJ:IЛ его рассеянно и снова уг луБЛЯЛСfl 
в книгу. 

Весной следующего года он с отличием защитил 
ДИПЛОМ, но университета не покинул, а остался в ас

пирантуре по международному праву. «Мне не хва
тает знаний, - жаловался Аун Сан друзьям, -
и вот разрываюсь. Стране нужны политики образо
ванные». 

На каникулы он не поехал домой - некогда бы
ло, дела студенческие не оставляли уже свободно-
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ГО времени. Больше года он не видал мать. скучал 
без нее, но не смел написать ей. чтобы приехала. Она 
приехаJiа сама, остановилась у родственников в при
городе. Когда Аун Сан узнал о ее приезде, у него 
сидел один из его друзей. Разговор был важным, 
" Аун Сан, чтобы не прерывать его, попросил това
рища доехать с ним до родственников. 

до Су разволновалась, увидев сына, sасуетилась, 
стала доставать гостинцы - и говорила, говорила ... 

Аун Сан сиде.ту, нахмурившись, еле отвечаJl ей. 
можно БЫJiО подумать, что он вовсе не рад ее приез
ду. Товарищ старался вставлять свои реплики, чтобы 
как-то раскачать Аун Сана. А тот еще больше за
мыкался. Потом встал, попрощался с матерью 
и ушел. 

Товарищ догнал его уже на улиuе. 
- Чего же ты? 
- Не приставай. 
Через несколько дней они снова вдвоем поехали 

провожать до Су на вокзал. Когда поезд TPOHY.ТJ
ся, Аун Сан сделал несколько шагов по платформе, 
будто хотел сказать что-то важное. Но остановился 
и так и не поднял головы, пока поезд не набрал 
скорость. А потом вдруг упал на колени на платфор
ме, сложил руки ладонями вместе и поклонился до 

земли. Мать виде.nа сына, может, секунду всего, 
пока поезд не скрылся за поворотом. 

На обратном пути Аун Сан вдруг сказал това
рищу: 

- Ты янаешь ведь, я самый младший у нас 
в семье. И меня все любят. И у матери я самый 
·любимыЙ. А Я ей не пишу совсем. Она не имеет ни
чего против того, что я занимаюсь политикой, -
у нас в семье все политики. Но ей 'кажется,. ЧТО 
я ее недостаточно люб.!JЮ. И мне ее очень жалко. 

Через несколько недель после этого Аун Сан 
неожиданно собрался, попрощался-. с товарищами, 
передал все дела заместителю и уехал в HaTMaYIC 
Его не было недели две. А однажды вечером, часов 
в десять, он объявился у Тейн Пе, который уже 
ушел из университета и жил на Барр-стрит. Аун Сан 
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был неузнаваем. В НОВЫХ лоунJl.ЖИ, в новой ру6ашке, 
поправившийся, веселый, в новых БОТИНI<ах и акку
ратно подстриженный. В руке у него был черный СУН
дучок. Теин Пе выглянул в окно, терзаемый страш
НЫМИ подозрениями. Так и есть - там стоит ИЗВОЗЧИК. 
Это уже БЫJ]О совсем необыкновенным расточи
TeJ]bCTBoM. 

Аун Сан понял растеРЯНrЮС1Ъ товарища. И за· 
хохотал громко и заразительно, 

- Я CTaJl, бурж.уем. Это все моя мать. Наконеl1-
то я себя чувстную представитеJlем эксплуататоров. 
Я тебе больше скажу - у меня ~CTb пя гьдесят ру
ПИЙ, тоже ее подарок. Всех КОРМJlЮ. В какой хотите 
ресторан? 

Ко Хла Пе, который ока;tался в зтот час у Тейн 
11е, вмешалсSl 8 разговор. 

- Десять рупий немедленно отдай мне. А то ,ме
ня завтра с квартиры БЫГОЮП. 

- Держи. Но у нас еше есть деньги на ресто
ран. Надо Ж~ раз в ЖИЗНИ как следует поужинать. 

Теперь у же знакомых Аун Сана не смушали его 
манеры, резкие смены настроения. не обижало ТО. 
что порой, задумавшись, он забывал поздороваться. 
Он еще не всегда мог владеть собой, подавлять взры
вы гнева. Однажды случилось так, что на одном из 
студенческих собраний студент выступил с нападка
ми на Рашида, первого президента 8себирманского 
студенческого союза. Аун Сан слушал его, СJ]ушал, 
потом вскочил с места, стащил говорившего с три

буны и спросил: 
- Когда тебе лучше со мной встретиться? Я те· 

бе покажу, как оскорблять честных Jlюдей. Иди ТЬХ 
хочешь, чтобы я тебе сейчас показал? 

O~ размахивал кулаками п~ред лицом пер~пуган
нога противника. И только подоспевшие друзь.я из
бавили студента ОТ кулачного боя. 

Также попало однажды инеразумному НЬО,Мья, 
тому. что В свое время написал злополучную статью. 

НО через пару дней Аун Сан написал листовку _. и.з
вннение перед НЬО Мья, сам. отпечатал ее на ротат()ре 
и сам ра'спространил по у'ниверситету. Аун Сан учи-n-
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СЯ контролировать себя. Правда, и потом, в зрелые 
годы на него нападали вспышкигнева, но он браJI 
себя в руки, и только по глазам собеседник мог до.. 
rадаться, что Аун Сан еле сдерживает себя. 

Университетские власти к тому времени не ТОЛЬ
ко отлично знали Аун Сана, но понимали, что вы
гнать его из университета уже не удастся, а приме

нять против него какие бы то ни было репрессии зна
чило только увеличить его популярность, решили ку

пить студенческого лидера. Еще за несколько месяцев 
ДО . окончания аспирантуры в университет приехал 

директор управления трудоустройства. Аун Сана 
вызвали ~ ректорат и предложили место районного 
комиссара в провинции - место высокое, о котором 

мечтали· многие «шелковые лоунджи». Обычно рай
<>нными комиссарами были англичане. 

Аун Сан отказался. И отказ его был окончатель
НЫМ. Все последующие попытки склонить его на 
сторону вдастей кончались так же безрезультатно. 

В Мандалае с успехом прошла первая всебирман· 
ская студенческая конференция. Гостями на ней бы
ли Джавахарлал H~py и Индира Ганди. Это была 
п~рвая встреча Аун Сана и Неру, которая впоследст
вии пер.ешла в дружбу, прерванную только смертью 
Аун Сана. 

В 1938 году провели вторую конференцию и после 
нее организовали летний лагерь для студентов. Ни
куда не годный пловец Аун Сан чуть не утонул 
в этом лагере. друзья успели его вытаЩИТЬ в по· 
следний момент. 

Аун Сан и во Всебирманском студенческом сою
зе не прекратил совсем литературной деятельности. 
Он основал журнал с<Мьо Ньюнт» - «Молодежь на
llИИ» И почти для каждого номера писал статью по 

самым различным вопросам. 

для чтения книг оставались ночи. А qтобы под
раБОlать- мать не могла посылать много, да и Аун 
Сан никогда не просил ее об этом, - писал для 
ТО.nетых журналов рецензии и в журнале «дагон» -
исгорию политических учений. начиная с популярно
го изложения философии древних греков. Правда, 
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эта серия статей растянулас.ь на несколько лет, и он 
так и не окончил ее -- началась воина. 

Много дел оставалось и в университете. Почти 
все студенты до сих пор принадлежали к различным 

ассоциациям и союзам, которые пользовались ак

тивнои поддержкой ректората. Были здесь и союзы 
однокашников и союзы «района, из которого мы ро
дом», религиозные ассоциации и множество им по

добных. Основной целью их было разобщить студен
тов, отвлечь. их от сотрудничества в общем студен
ческом союзе и порой натравить их друг на друга. 
Существование .этих союзов имело неблагоприятное 
для движения матернальнtJе значение. Все карман
ные деньги студентов, если таковые имелись, уходи

ли на взносы в ассоциации и союзы. А студенч~
скому совету не хватало денег -- и еще как не хва

тало. 

Наверно, не меньше года разъяснений, споров 
и даже ругани ушло на то, чтобы убедить студентов, 
что дело освобождения Бирмы важнее воспомина
ний о школе, в которой ТЫ учился. Понемногу сою
зы распадались. А на новые взносы удалось расши
рить БIJБлиотеку и даже нанять старика сторожа 
у Кан Тейна, знакомого впоследствии не одному по
калению студентов. У Кан Тейн не стриг волос, 
а носил их по старому обычаю завязанными в ПУК 
на затылке. Он боготворил Аун Сана, и ~СЛИ бы не 
он, Аун Сан часто эабыва.fJ бы поужинать. 
П роблем а сбора средств оставалась проблемо.й 

номер один. Аун Сан и другие члены совета чуть ли 
не riолоВl'ШУ свободного времени тратили на' то, 410 

обивали пороги контор, министерсrв и частных до
мов с прось60Й о помощи. Им приходилось выслуши
вать немало оскорблений, обвинений в нищенстве, 
и не раз их выставляли без. гроша. 

Мало праку было и от местных политиков. Они 
чаще всего предпочитали высказывать на словах 

поддержку студентам, но когда доходило дело до. 

помощи, они скззывались больными или ИХ просто 
не было дома для студенческих просителей. Один 
fl3 министров~ перепуганный тем, что его могут за-
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подозрить В сочувствии студентам, заявил через 

секретаря Ауи Сану, что у иего великий пост, а пото
му он иеможет дотрагиваться ИИ дО чего мирского, 

в том чисде и до денег. Пост затянулся Н2!ДОЛГО. 
Аун Сан нарочно несколько раз еще заходил к ми
нистру, НО тот так ничего лучше поста и не приду

мал. Однако не все бирманцы вели себя, как этот 
министр. Например, самый известный бирмзнский 
танцор того времени У По Сейн почти каждый месяц 
давал представления, сборы с которых шли на нуж
ДЫ студентов. И он был не одинок. В конце концов 
удалось ведь организовать и конференции и лагерь 
и создать одну из лучших в Бирме бибдиотек. 

С ростом извеС7НОСТИ Аун Сана прибавлялось 
у него и друзей и врагов. Но врагов он не боялся. 
Даже ГО~9РИЛИ как.-то КО Мья Сейну: «Если хочешь 
всем угодить, а это невозможно, то в результате J{oH

чишьтем, что не угодишь никому. Если перед- тобой 
стоит проблема, сначала убедись, что тебе известны 
все факты, а потом решаrl окончательно так, как ты 
считаешь нужным. Самое важное - выразить жела
ИНЯ большинства, действовать в интересах большин
ства. Этим ты пойдешь проТив интересов меньшинст
ва, меньшинство встанет против тебя, но уж такова 
человеческая натура, что если ты честен и последо

вателен в своих действиях, то в ГJIубине души они 
же будут тебя уважать», 
И как только выдавалась свободн~я минуtа, ОН 

продолжал учиться. I(ак-то ОДИН из друзей даже 
застал его ГОВОРЯЩИМ по-англицски перед зеркалом. 
А ведь это было уже в те дни, когда репутация 
Аун Сана как opaTOp~ была достаточно высока. Его 
приглашали выступать и на всех студенческих собра
ниях и· на митингах такинов. 

Такины чувствовали себя в университете как до
ма. В случае опасности всегда можно было укрыться 
в общежитии у кого-нибудь из членов университет
ского совета. Здесь же проходили некоторые сове· 
щания. 

В среде самих такинов не было в· то время согла
,сия. Решался вопрос -' как, каким .. методами 60-
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роться за независимость. Левое крыло таки нов во 
главе с Кодо Хмаином стояло за решительные дей
ствия, за борьбу не только парламентскую, но, если 
понадобится, и вооруженную. Правые такины тяну
ли партию к чисто легальной деятельности, к согла
шению с англичанами. 

Однажды руководители студентов получили 
записку от Кодо Хмаина с просьбой прийти к нему. 

Одноэтажный небогатый дом писателя в тихом 
переулке был всегда открыт ДЛЯ любого, кому нуж
ны были совет, помощь. Аун Сан уже бывал там, 
и не раз. Чаще всего, чтобы взять у Кода Хмаина 
какую-нибудь книгу, отсутствовавшую в универси
тетской библиотеке, или послушать новую поэму 
п'исателя. 

Кода Хмайн ждал гостей. Он встретил их у вхо
да. Рззувшись. студенты прошли в комнату, устав
ленную шкафами с книгами. Уселись в кружок на 
циновке. 

Хозяин подвинул на середину плошку с орешками 
и коробку шерутов. 

Вы знаете, почему я в.ас пригласил? 
- Догадываемся, - ответил за всех Аун Сан. 
- да, раскол в партии неизбежен. Партия так 

быстро росла, что к ней, как бывает в таких случа
ях, примазалось много случайных людей. Тех, кто 
хочет сделать карьеру в политике, не считаясь со 

средствами. Теперь их лицо определилось. Ну, а кро
ме них, есть просто JIЮДИ осторожные, которые боят
ся, что англичане их арестуют, уволят с работы. ли
шат спокойной жизни. Они не поняли с самого на
чала, что членство В· наш€й партии предполагает 
такую потерю. К,огда все эти люди уйдут от нас, пар
тия только окрепнет. Но одним ИЗ условий этому -
приход в нее НОВЫХ сил. Молодых людей. Самоотвер
женных. любяших свободу и родину больше всего на 
свете. Пришло время вам, студенческим лидерам, 
принять решение. Вы нужны партии. вы нужны 
Бирме. 

- Мы, конечно, согласны, - сказал кто,то из 
гостей. - Но как в университете? 
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- в университете останутся наши ребята. Тер 
с кем работали вместе, - ответил· Аун Сан. - дело 
не в этом. Жалко бросать учебу. 

- Я никого не хочу принуждать, - сказал 
писатель. - Мы можем надеяться на вас только 
тогда, когда будем уверены, что ваше решение было 
полностью искренним и окончательным. Боюсь, что 
обратного пути не будет. 

Все было понятно. Через несколько дней Аун Сан 
и еще двое из членов совета покинули университет. 

Аспирантура осталась незаконченноЙ. 
Так в октябре 1938 года КО Аун Сан стал ТаlШН 

~YH Саном. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ТАКИН АУН САН 

1 

Аун Сан стал такином в «год революuии», в ГОД, 
наполненный собbIТИЯМИ, волнениями, стачками, де
монстрациями, расстрелами и яростной политической 
борьбой. 

Приход студенческих лидеров в «добама» влил 
новые силы в партию, и получилось так, что 

с первых же дней студенты заняли там руково
дящие посты. Аун Сана избрали генеральным секре
тарем. 

Теперь он живет в штабе партии, одевается 
только в домотканые лоунджи, не выпускает изо 

рта шерута - бирманской сигары. 
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Аун Сану в новой его должности п.редстояло мно
го работы по организаuии партии, превращению ее 
из разрозненной _ федерации, без СТРОГИХ правил 
членства, без ДИСЦИПЛИНЫ в боевой кулак. Предстоя
Л0 ОЧИСТИТЬ партию от сомнительных попутчиков, 

срганизовать боевые дружины -«Добама». 
Аун Сан уже не тот провинциальный юноша, что 

робко шел по аллеям университета с мешком за 
плечами. Ему двадцать три года. но из них четыре 
почти полностью отданы политической -борьбе. 
И по части организаторского опыта он может дать 
несколько очков вперед старшим политикам из ~:Дo
бама» - ведь могучий Всебирманский союз студен
тов, решениям. которого ПОДчиняется молодежь в лю

бом· уголке Бирмы, в большой с"епени его де
тище. 

Аун Сан любил повторять вте дни: «Настоящая 
политика не грязная игра». Он хотел добиться того, 
4тобыгрязь, которой замазали себя бирманские по,
литики из Законодательного совета, не приставал а 
1{ танинам. И признанием честности Аун Сана могут 
СJIУЖИТЬ слова одного из первых ПРОфСQЮЗНИКОВ 
Енанджауна, сказанные после ТОГО, как он встреТИJI
ся с Такин Аун Саном во время забастовки нефпr
ни ков в 1938 году. 

«Я годами искал настоящего лидера - освободril
теJlЯ. НО напрасно. И теперь, когда я почти потеря-л 
надежду. внезапно встретился с ним. Этот человек, 
этот лидер - не кто иной, как всем нам известный 
Такин Аун Сан». 

Что бы НИ говорили об Аун Сане враги его и 
друзья, которые в словоохотливости своей иногда 
становились хуже врагов, никто никогда не смог по

ставить под сомнение исключительную честность 

и искренность Аун Сана. Эта черта его, проявившая
ся с детства, не изменявшая во время всей его ко
роткоЙ жизни, привлекала к нему друзей, смущала 
и пугала IJparOB. Нет ни единого человека, который 
мог бы пох'вастаться-, что подкупил Аун Сана, со
блазнил его обещаниями легкой, богатой жизни, за
ставил его. хоть на минуту свернуть с пути, который 
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тот выбрал для себя,- пути к освобождению 
Бирмы. 

Аун Сан·- тот редкий пример человека,находя" 
щегося ВО власти единой благородной идеи, идеи, 
которой он посвятил свою жизнь и во имя которой 
пожертвовал ЖИЗНЬЮ. 

. В штабе партии Аун Сану отгородили небольшую 
комнату. вернее келью, и он немедленно загромоз

дил ее книгами и рукописями, которые он читал по 

нескольку сразу, а потому они были везде - на 
кровати, на полу, на стульях. В штабе всегда было 
полно посетителей. Приезжали делегаты из деревень, 
заход~ просто любопытные, тут же проходили ле
тучие совещания, планировались демонстрации и за

бастовки. Голодать ни Аун Сану, ни другим членам 
ЦК уже не приходилось -. каждый гость при возил 
с собой что-нибудь поесть. Кто курицу, кто мешочек 
рису, кто рыбного паштета - нгапи. И каждый хо
тел встретиться с самим Такин Аун Саном. Еще бы, 
все знали, что партией руководит бакалавр искусств, 
который мог бы стать и магистром, если бы заХОТСJ1. 
Образованный, ученый человек, знает больше мно
гих монахов и даже не уступит англичанину, самому 

образованному англичанину. 
Но генеральный секретарь разочаровывал посе

тителей. Сколько раз случалось, наседали на него 
крестьяне, думая, что перед ними мальчик на посыл

ках, и требовали: проведи нас к Такин Аун Сану. 
А тот уже знал, что разочарует гостей, и отвеча.lJ, что 
генерального секретаря нету, уехал на совещание. 

Одна дама из женской организации прочитала ему 
длинную нотацию о том, что нельзя служащему шта

ба такинов быть таким невежливым, невоспитанным 
мальчиком. Он должен встать и найти Аун Сана, 
раз уж его сюда допустили~ Зашедший в комнату 
такин, надрываясь от смеха, объяснил ей, что этот 
невежливыЙ· мальчик, который не хочет поднять носа 
от газеты. и есть генсек. Пока пораженная дама 
оправдывалась, Аун Сан потихоньку выскользнул 
из· комнаты и был таков. Женщин он nобаивался. 

Как-то получилось, что несколько дней никто не 

72 



приносил еды, не было гостей из деревень. Жало
ванья такины не получали, так что когда ПОД'Qели 

последние крохи, наиболее предприимчивый и npaJ{
тичный Тан Тун повел голодных членов ЦК в ресто
ранчик, где обе официантки питали к нему нежные 
чувства. Но через· несколько минут Аун Сан прибе
жал обратно в штаб. «Что случилось?» - спросил 
Хла Пе, который надеялся поужинать у родственни
ков, а потому не присоединился к друзьям. Оказы
вается, когда такины управились с супом, Таи Тун 
объявил девушкам, что платить им нечем, а потому. 
раз уж они начали кормить такинов, то пусть несут 

побольше риса и овощей, потом расплатятся за все 
сразу. Аун Сан не стал дожидаться, принесут ли де
вушки рис, обиделся на друзей и ушел из ресторана. 

- Мы боремся за справедливость, а тут же сами 
ведем себя нечестно, - объяснил он Такин Хла Пе. 

Скоро вернулись веселые. сытые такинЬ1. И при
несли в банановых листьях еще теплый рассьшча
тый рис. 

- Это для тебя. Девушки просили передать, -
сказал Тан Тун. - Они не могут допустить, чтобы из
за ложной скромности умер с голоду будущий вождь 
свободной Бирмы. Ешь. 

Аун Сан улыбнулся и взял сверток. 
И все-таки это было хорошее время. Аун Сан 

был окружен верными друзьями, все были молоды, 
ни на минуту не сомневались в победе, готовы бы
ли неделями ездить от деревни к деревне, от рисо

рушки К рисорушке и беседовать с рабочими и кре
стьянами, убеждать организовываться в союзы, на
чинать борьбу. Старые «адвокаты» были не страшны. 
Они уже достаточно разоблачили себя и так теСIЮ 
связали свою судьбу с англичанами. что с каждым 
днем все больше их СТОРОННИКОВ переходило в ла
терь т.акинов. 

_ По стране уже насчитывались сотни отделений 
«Добама». 

Аун Сан лично знал многих студентов и усиленно 
привлекал их к работе в отделениях партии, среди 
рабочих и крестьян. И когда началась всеобщая за-
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бастовка нефтяников Чаука и Енаиджауна. СР'еди ее 
Jшдеров, среди организаторов первых профсоюаов 
были и студенческие лидеры. Забастовка началась 
еще в П'еРБОИ половине тридцать восьмого года, 
и 8 ней приняли участие десять тысяч рабочих. За
бастовка затянулась. Хозяева нефтепромыслов' ни за 
что не хоте.rlИ идти на уступки, не. хоте.,')и yдoB.ГJeTBO

рить требований рабочих о сокращении ра.бочего 
дня, а он официально продолж.iлся: двенад.цать ча
сов, об улучшении условий труда, о создании, rIРОф
союзов. Осенью 1938 года нефтяники решщlИ начать 
голодный поход на Рангун. И когда на полпути их 
лидеров арестовали, и-а место их встали приехавшие 

ИЗ PaHrYHa такины. 
Еще не успел дойти голодный поход до Рангуна, 

как арестов.зЛи и Т3kИНОВ. В ответ на это забастова
ли школьники и студенты. Они решили патрулиро
вать все входы в секретариат - центр анг лииской 
администрации и место заседания парламента. 

С утра студенты лерекрыли входы в секретариат 
и до полудня чиновники не могли добраться др сво
их рабочих мест. К двенадцати часам было решено, 
ЧТО студенты добились своего, и поцеrtочке был пе
редан приказ - оставить посты у ворот и собраться 
на Спаркс-стрит и оттуда одной колонной вернуться 
к университету. 

Не успела колонна построиться, как с К0Н.ц'з ули
IlЫ появился отряд полицейских. Надо сказаТЪt что 
иентр Рангуна распланирован правильно, улиuы 
8 нем прпмые и пересекаются под прямым углом, 

так ЧТО полиuейские видели, что студенты собира
ются уходить и не rtредnрииимают' никаКИХllра.ждеб
ных действип, 

Часть полицейских была на конях. часть шла пе:
шим строем, но оба отряда врезались в толпу сту
дентов одновременно, избивая демонстрантов дубин
ками.., сбивая конями. КО Аун Джо, студент ИЗ кол
леджа Джадсона. который старался прИКрЫТЪ со
бой девушек, был Jfзбит так, что в тот же. день умер. 
Более двухсот студентов были ранены" 

На следующий же день в стране начал·а.сь всеоб-
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щая стачка. Демонстрации по всей Бирме. И из каж-· 
дога города приходили вести - полиция стреляет, 

полиция убивает демонстрантов. Особенно много 
студентов погибло В. Мандалае. 130 главе демонст
раций шли такины. И кончали свой путь или в гос
питале, или "в тюрьме. Для многих это было первое, 
но не последнее зна,комство с английской тюрьмой. 
И все-таки, несмотрн на жертвы, тридца,ть восьм?и 
год показа.'} всем, и в первую очередь самим таки

нам, их силу. их влияние в народе. Один из участ
ников этой .стачки говорил впоследствии; «Любой 
кризис - серьезное испытание, и мы с гордостью 

помним· смелость и товарищество, которые родились 

в бурные ДНИ тридцать восьмого года». 
Нефтяники в эти дни достигли Рангуна. Их было 

вместе с присоединившимися к ним ПО пути крестья

нами н рабочими более четыр_ехтысяч человек,про
шедших через долгие месяuы забастовки ИСОТНН 
километров ·пути до Бир-ме. Из четырех тысяч, оста
новившихся лагерем у подножия пагоды Шведагон, 
около пятисот «зачинщиков» было арестовано. Но это 
не сломило участников похода. Теперь шефство над 
ними ВЗЯЛИ такины. Они, как два года назад их с,тар
шие братья, приносили забастовщикам ПИЩУ. лекар
ства и помогали ш'ранять лагерь на шведагонском 

холме. 

Слетело, не выдержав шторма, правительство 
Ба Мо.Два года с лишним он держался наверху, 
старался угоди:тьангличанам, наДеясь на полную 

безопасность за их спиной. Но не учел ТО1:0, Ч,ТО ХО
зяевамничего не стоило сменить его на другого, 

менее скомпрометированного политика, если этот 

шаг не угрожал их интересам. 

Взти ДНИ,в начале 1939 года, попал n тюр.ьму 
за выступление на одном из митингов Такин Аун 
Сан. Но новое .nравитеЛЬСТ:ВО, боясь возобновления 
стачки, уговорило англичан выпустить генсека таки
НОВ. Аун Сан провел в тюрьме всего несколько дней 
Н, к своему собственному удивлению, так скоро в-ер
нулся в с.воюкелью в штабе «добама», что даже 
книги не успели запылиться. 

75 



2 

и снова поездки, митинги, речи. Если нанести- на 
карту Бирмы все маршруты поездок Аун Свназа 
предвоенные годы, карта покроется паутиной линий. 

Выступал не только в тех районах, где такинов ува
жали и слушали, стараясь не пропустить ни одного 

С.110ва. Бывал в горячих переделках. 
Раз Аун Сан приехал в Дедайе, оплот Ба Мо, го

родок,В котором Ба м.о родился, городок, который 
распирало "от гордости за так далеко пошедшего зем

ляка. Дедайе - городок маленький, и многие в нем 
или родственники Ба Мо, или его давнишние друзья. 
И Аун Сану советовали объехать Дедайе СТОРО
Ha~ - попытка выступить там может плохо кон
читься. 

Когда в городке узнали, что приехал Аун Сан 
и хочет выступить перед жителями его, ни у кого 

не осталось сомнений, что этот такин и слова добро
го не скажет про их идола. 

К Аун Сану подошли несколько молодчиков из 
частной армии Ба Мо. В то время многие политиче
ские деятели нанимали себе частные, карманные ар
мии не столько для личной охраны, сколько для 
обеспечения нужного настроения на собраниях и рас
правы с неугодными оппонентами. Бы,па такая армия 
и у У Со, была частная армия 11 у такинов. Только 
армия такинов состояла из боевых дружин студен· 
тов и· рабочих, и солдатам ее никто, разумеется, ни
чего' не платил. 

Молодчики Ба Мо предложили такину убираться 
из города подобру-поздорову. Аун Сан даже отве
чать им не стал. РаЗДВИНУJl стоявших перед ним 
и прошел дальше. И так спокойно и уверенно сделал 
это, что солдаты остались стоять в растерянности. 

Конечно, Аун Сану и нечего было мечтать выступить 
в Дедайе, если б и там не было такинов и людей, 
которые хотели послушать такинского генсека. Ста
рейшины городка дали СОГJlасие на речь, но добави
ли, что за безопасность такина не отвечают. 

В сумерках на футбольном -- поле собралось не-
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сколько сот человек. Почти все взрослое население 
городка. Аун Сан ПОМО.ТIчал несколько секунд и на
.чал без долгих предисловий: 

- Вы О}f<идаете, что я буду говорить О прави~ 
тельстве доктора Ба Мо, буду говорить против этого 
правительства. И вы совершенно правы. r 

Аун Сан выступал с тр~буны, покрытой ЦИНКОВОЙ 
крышей. Не успел он кончить первую фразу, как 
в него полетел град камней. Солдаты Ба Мо полу
чили четкие инструкции. Большинство камнем попа~ 
дало на крышу, и гром поднялся такой, что минуты 
две Аун Сан не мог сказать ни слова. А потом вдруг 
крикнул, и так громко, что его услышали на даль· 

·нем краю поля: 

- Вы, кто бросает в меня камнями) Вы оскорб
ляете аудиторию, своих соседей. Если вы меня не 
любите, подождите, пока я кончу говорить, Я. спу
щусь к вам, и вы сможете бить меня, сколько вам 
нравится I 

И он как ни в чем не бывало продолжал речь. 
Больше ни одного камня не упало на КРЫШУ, а когда 
Аун Сан кончил, его окружили жители города и про-' 
вели в дом, отведенный для ночлега. Солдаты. Ба Мо 
даже и не попытались JЮСПОЛЬЗ0ваться предложени

ем такина. 

Аун Сан никогда не отличался очень крепким 
здоровьем. А в беспрерывных поездках часто 60-
лел - дизентерией, лихорадкой. Даже заразился 
в одной из деревень черной оспой и пролежал не
сколько недель в рангунском госпитале. Из госпи
таля он в конце концов убежал, потому что рангун
екие власти узнали о его БО.,'1езни н дали приказ Bpa~ 
чам под предлогом карантина задержать его в гос

питале как можно дольше. Убежал Аун Сан в по
лосатой госпитальной пижаме, и такинам, которые 
ж.цали у ворот, пришлось связать больничного сто
рожа, чтоб тот не смог поднять тревоги. 

Денег на поездки почти не было, так что при
ходилось многие мили отмеривать пешком по горам, 

и размокшим РИСОВblМ полям, И невероятно пыльнымt 
избитым волами тропинкам Верхней Бирмы. 
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Однажды ночью 'он .постучал в дверь комнаты 
общежития старого друга ПО университету. ТОТ З3-
жег свет и с первого взтлядз понял, что С Аун Са
ном что-то неладно. Аун Сан проБОРМОТЗil, что плохо 
себя чувствует, и устало ·опустился на единств.енныЙ 
стул. Друг побежал в соседнюю комнату, разбудил 
товарищей, а когда они вернулись, нашли Аун Сана 
на полу потерявшим сознание.. Он -очнулся через 
несколько минут, попросил отвезти er:oB централь
ный госпиталь! ГДе можно было дать вымышленное 
имя и затеряться среди сотен больных. 

Студенты разбудили хозяина студенческой сто
ловой, у которого был старый «фОРДИК», подогнали 
машину к вхоДу и снесли в нее Аун Сана. Но повез
ли не в центральный госпиталь, ак университетско
му врачу. Они не знали, что с Аун Сано-м, и боя
лнсь, как бы он не умер по дороге. Тот осмотрел 
Аун Сана, которого выдали на всякий случай за 
гостя ИЗ ПрОВИНЦИИ, И сказал, что случай серьезный. 
у Аун Сана была тропическая малярия. доктор за
претил везти Аун Сана ,в госпиталь, а поместил его 
в палату при медпункте. Там Аун Сан :и провел не
C[<OJ1bKO дней, пока не окреп настолько, что смог 
снова пуститься в странствия. 

Он еще не раз будет пользоваться университетом 
как надежным убежищем. И 'в сороковом году. когда 
за НИМ охотилась полиция, Аун Сан несколько раз 
скрывался В университетской сушилке для одежды, 
куда его впускал знакомый сторож. 

А тем временем положение в стране накалялос~ 
Такинам приходилось 'Все труднее, и сменя-ющиеся 
колониальные правительства вносили их в список 

своих врагов под номером один. 

3 

в Сагаине, небольшом городке Средней Бирмы, 
на веранде клуба собрались почти все местные анг
личане. Районный комиссар - старый, потрепанный 
дизентерией и лихорадкой, пожелтевший В тропиках 
служака; моложавый блондин с военной выправ-
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ИОЙ - его помощник, которого неДавно перевели из 
Египта; судья, начальник полиции и два коммерсан
та - представитель компании «Стил Бразерс» и анг
лобирманец из баниа «Чартерз». 

Вечер был жаркий, и воздух казался таким гу
стым и мокрым, что люди с трудом проплывали 

сквозь него. Скоро ДОЛЖНЫ были начаться дожди, 
н над рекой, на гаризон re, громоздились темные ту
чи и вспыхивали зарницы уже пришедшего в Ран
гун муссона. 

Клуб стоял на холме, неподалеку от облезшей 
старинной пагоды. В обычные вечера здесь бывало 
прохладно, и ветерок, прилетавший с Иравади или 
с чиноких холмов, будил воспоминания об июльском 
вечере дома, в Англии. 

Под потолком поскрипывал ширококрылый фен, 
но и ему не удавадось разогнать духоту. ЛЮДИ на 
веранде не спеша тянули виски - МНОГО СОДЫ, МИО

то льда и совсем мало виски. Не потому, что IКТО-НИ
будь хотел напиться, а скорее потому, что надо было 
чем-то заняться, если УЖ и бильярд и бридж опро
тивели, а главное, собравшиеся опротиве.rIИ друг 
ДРУГУ. 

- Мне говорил Ба ШИН, осведомитель, что к нам 
политик из Рангуна пожаловал, - сказал началь
ник полиции. 

- Из Рангуна? 
- Из Рангуна. Они что-то зачастили IK нам. Вро-

де бы тихое место, живем спокоЙно~ .. 
- А они теперь всюду добираются. В !v1arBe 

арестова.'1И сразу семерых. 

- А что вы собираетесь делать с ЭТЮvl агита
тором? 

- Отдал приказ арестовать. У меня есть разъяс
нение на этот счет из Рангуна. Такинских агитато
ров изолирова.ть. 

- Простите, на это мало помогает, - сказал 
англобирманеu. - На место каждого агитатора ста
новятся ,два других. - Англобирманец старался пО'
казагь, ЧТО' он находится в оппозиции' местному об-
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ществу, потому что чувствовал, ЧТО терпят его только 

за острой нехваткой партнеров для бриджа. 
- НашЕ' дело выполнять приказы, - сказал на

чальник полиции. - Появятся еше два - возьмем 
и их.' Хотя я лично предпочел бы в ближайшие два
три года находиться не здесь, а за десять тысяч 
миль к западу. 

На террасе замолчали. Внизу, на Иравади, по
плескивали огоньки пароходов и барж. На ночь они 
подошли к берегу и бросили якоря, чтобы не сесть 
на мель, потеряв в темноте изменчивый фарватер. 
В кустах зашуршало что-то. В ночных шорохах было 
нечто зловешее, ~ враждебное кучке людей, отрезан
ных от внешнего мира беспросветной бирманской 
ночью, осажденных ею в круге света мерцающих 

керосиновых ламп. 

- Вчера я видел искателя кладов, - С'казал 
районный комиссар. - На том берегу, в Аве. Он 
увидел ночью духа, и тот показал, f,i.e искать клад. 

- Тема как нельзя кстати, - сказал начальник 
полиции. - В эту ночь ... 

Вас волнует, поймают ли такинекого агита-
тора? 

Не только в этом дело. Извините, что я пе
ребил вас, сэр. 

- На чем я остановился? Да, он мне даже по
казал кость этого духа. 

Все присутствующие - старожилы, за исключе
нием помощника комиссара, - согласно кивнули. 

Но помошник решил внести ясность в рассказ. 
- Как так кость? Ведь вы же, сэр, сказали 

о духе. 

- Сначала дух, или нат, как их здесь н.азывают, 
был человеком, таким же, как я иЛИ ВЫ, - улыб
нулся комиссар. - Но в древней Бирме был обblчаи, 
не знаю, насколько правдивы рассказы о нем, зака· 

Пblвать рядuм с сокровищем живьем человека, чтобы 
дух его оберегал драгоценности. 

- И при освяшении храмов, - сказал началь

ник полиции. 

- Да, но, вернее всего, это чепуха. По крайней 
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мере искатель кладов показал мне кость, очень на

поминающую свиную. Я не стал спорить. Дети ... 
- Бы так не думаете в самом деле, комиссаРt -

сказал представитель «Стил Бразерс». - Б глубине 
души каждый ИЗ нас, проживших по нескольку лет 
здесь, начинает верить в натов, переселение душ и 

всякие такие вещи. В конце концов окоро как пол
сотни Лет МЫ правим этой страной, а что мы знаем 
о бирманцах? Понимаем мы их? Вот начальник по
лиции говорил сегодня об агитаторе. 

- Ну уж эта тема понеприятнее привидений, -
перебцл его начальник полиции. - Лучше я расска
жу о случае, который произошел со мной лет пять 
назад в Аракане, на южном побережье Бирмы. Под
виньте мне, Г1Ожалуйста, сигары. Благодарю вас. Так 
вот, пришлось мне по ДОJ1ГУ службы остановиться на 
ночь в покинутой столице араканеких королей. Дом 
для проезжающих там расположен как раз неподале

ку от того места, где, по преданию, закопано большое 
с-ркровище. Он стоит на высоких столбах и окружен 
верандой, на которую ведет лестница. И из моей КОМ
наты хорошо была видна эта "lестница. Я сижу в ком" 
нате, и вдруг весь дом вздрагивает. Я решил; неболь .. 
шое землетрясение. И в тот же . момент увидел ста
рушку, поднимающуюся по ступеням. Я очень удивил~ 
ся. А она идет, не отрывая ОТ меня взгляда, И, 
знаете, мне как-то стало не по себе. Потом пошла 
вдоль веранды и исчезла. 

Начальник полиции прервал рассказ, чтобы рас
курить сигару: На террасе англичане чувствовали се
бя неуютно. Казалось, ночь смыкается все теснее во .. 
IKPYf них. Враждебная ночь. 

- Я крикнул слугам, чтобы пришли, но никто 
не появился, - продолжал полицейский. - Тогда 
я понял, что видел привидение. Это чувство нельзя 
описать... В общем остаток ночи, признаюсь, я не 
спал. А утром спросил у местного старейшины, кто 
была эта женщина. И тот подтвердил - нат, то есть 
дух женщины, пойманный мгновенной смертью в ма
гическую сеть. Теперь привидение не может ПСЖИНУТЬ 
место. на котором погибло ее тело. 
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- я не верю в духов, - слишком громко сказал 
молодой заместитель комиссара. - Мы стоялл В Кан
таре, на берегу Суэцкого канала. Как-то толпа ара
бов взбунтовалась и убила нашего солдата. Мы по
спешили туда. Разумеется, расстреляли их, сотни две 
уложили на месте. Злы очень были. А ночью при
шлось мне стоять с патрулем на площади, среди тру

пов. И ни одного привидения я не видел. А еСЛJl 
бы привидения были, сколько бы я ИХ за ту ночь 
увида.rJ? 

ПОМОЩНИК комиссара засмеялся. Никто не поддер-
жал его. Тот оборвал смех. . 

И в этот момент на освещенной дорожке, ведущей 
к веранде, показалась человеческая фигура. Она дви
галась сов~ршенно бесшумно, Л€Гlко. Это был моло
дой мужчина, почти юноша. Человек поднялся по 
лестнице на веранду, прошел мимо замерших англи

чан и исчез в комнате. 

Первым пришел в себя начальник полиции. 
- Бойl - крикнул он, вскакивая с кресла. 

Бой! 
Бой появился не сразу. 
- Да, сэр? 

Тут проходил кто-нибудь? 
Нет, сэр. 
Ты врешь. 
Я никого не видел, сэр. 
Пойдем на кухню. Я переверну весь ДОМ ... 

- Не надо, - перебил его комиссар. - Даже 
если это и не привидение, ручаюсь, вы ничего не най
дете. 

А внизу, у одного из сампанов, человеJ<, которого 
видели на веранде, тихо свистнул. С сампана раз
дался ответный свист. Человек перепрыгнул через 
полосу воды. 

- Вы Такин Аун Сан? - спросил его хозяин 
сам па на. 

- Да. Еле сбежал от полиции. 
- Как вам" это удалось? Ведь здесь ,крутой 

обрыв - нигде не прорвешься. А на дороге, я сам 
видел, стоит кордон. 
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- Мне друзья оказали. что к 'пристаниведет тро
пинка из кухни англиЙскогоклуба. 

- да, НО та'М же англичане ... 
- 5Iрассчитывал на внезапность. Просидел не-

которое время в Kyc~ax, послушал, как они говорят 

о привидениях, и прошел спокойно через веранду, на 
которой они сидели. Они себя уже достаточно под
готовили к моему появлению. 

Сампан отчалил и, не зажигая огней, З'всколъзил 
вниз по течению. IKMarBe. 

Хозяин сампана несколько раз бросал рулевое 
весло, заглядывал под навес И, трясясь от неудержи

мого хохота, расталкивал дремлющего Аун Сана. 
Спрашивал: 

- А как привидения ходят, ты знаешь? 
Или: 
- Они т.еп~рь под своим ~лубом·к.tiад мекать 

будут! 
И снова исчезал в ночи, и только с кормы доно

сился его приглушенный хохот. 
А Аун Сан, засыпая, думал с благодарностью 

о бое английского клуба, который, не говоря нн ело ... 
на, показал ему тропинку к реке. И не выдал JlОТОм. 
Ведь погони за ним не было. ' 

4 

1939 год озкаменовался несколыкими важными со· 
бытиями как чисто внутреннего з.начения. так и свя
занными с событиями 'во внешнем мире. 

Правительство Ба Моеменилось 'правительством 
у Пу, правитеJIЬСТВОМ безликим, полностью послуш
НЫМ англичанам, которое с не меньшим усердием 

продолжало аресты такинов и профсоюзных деяте
JrеЙ. 

В этом прав.ительстве министром леСQВ стал У Со, 
адвокат из Таравади, защитни;к Сан Сана, по воззре
ниям чистый фашист, апо манере действий - оппор
тунист и приспособленец. 

А Ба Мо .. обиженный на своих друзей .англичан, 
ушел в QППОЗИЦИЮ и стал произноеитъ «революцион-
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ные» антианглийские речи, чтобы сколоть сильную 
партию и вернуться к власти. 

Такины же за этот год добились большего, чем 
за все предыдущие. В январе под их руководством 
была создана 8себирманская крестьянская органи· 
зация. На -конференции присутствовало несколько 
тысяч крестьян со всей Бирмы. Значение ее трудно 
переоценить, потому что именно созданием этого сою

за стихийное крестьянское недовольство было повер· 
нуто в русло организованной борьбы. Конференция 
приняла резолюцию, в которой призывала крестьян 
бороться за национальное освобождение, за ЛИК8ида· 
цию помещичьего землевладения и национализацию 

з('мли и, наконец, ~a создание социалистичеокого го· 

сударства рабочиf- и крестьян. Даже. если не знать, 
что конференция была организована по инициативе 
такинов, легко было догадаться об этом - резолю
ции ее звучали по-такински. 

На О.череди стояла организация рабочих. 
За тридцать девятый год в Бирме прошло более 

двадцати пяти крупных забастовок - рекорд для 
страны. Рабочий класс вырос не ТОЛbJКО количествен
но, но и делался все более сознательной силой. 
В стране насчнтывалось несколько профсоюзов. боль
шинство которых находилось под влияНием такинов. 

Инициативу объединения их в единый орган ~зяла 
на себя «Добама». 

В ма.рте партия созвала наЦИОl-IаЛЫIУЮ конферен
цию рабочих, на !Которую приехали делегаты нефтя· 
ников, шахтеров, грузчиков, текстильщиков, рабочих 
рисорушек и лесопилок, транспортники и табачники. 
Конфер~нция постановила создать единую профсоюз
ную организацию в Бирме. К тому времени в Бирме 
насчитывалось несколько марксистс,ких кружков -
и в Рангуне и в других городах. Влияние коммунис· 
ТОВ ширилось. В работе кружков принимал участие 
и Аун Сан. 

В начале сорокового года Аун Сан побывал 
в Индии. Он возглавлял бирмансжую делегацию на 
съезде Индийского национального конгресса. 

Это была первая заграничная поездка Аун Сана, 
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и он сам придавал ей большое значение. ОН познако
мился не ТОЛЬКО со многими индийскими революцио
нерами, но и увидел, как живет ИНДИЯ, как она борет-
ся за свободу. ' 

Нельзя забывать, что отношения между индийца
ми и бирманцами в Бирме порой оставляли желать 
много лучшего.' Сотни тысяч ИНДИЙСЮIХ иммигрантов 
приезжали' ежегодно в Бирму и, изголодавшиеся, до
веденные до отчаяния, соглашались на любую рабо
ту, за любую плату. Они невольно становились 
штрейкбрехерами в конфликтах бирманских рабо
чих, сбивали зарплату. 

Другая категория индийцев ~ торговцы, ростов
щики, полицейские, ЧИНОВНИIКИ -, держал ась англн
ц,аи, служила им и грабила не только бирманских 
!t<рестьян и рабочих, но и притесняла, не Давала про
ходу бирманским помещикам, торговцам и чинов
никам. 

Что кас'аетсл чиновников и ростовщиков ~ они 
были в Бирме в безопасности, за ними стояли англий
ские солдаты. А вот индийсоким рабочим было хуже. 
Их никто не охранял, и даже, наоборот, порой англи
чанам было выгодно направить возмущение бирман
цев не против настоящих хозяев, а против беззащит
ных индийцев. 

Об этом говорит история, случившаяся еще 
в 1938 году, в :которой принял непосредственное уча~
тие У Со. 

За несколько лет до этого в Мандалае один из 
бирманских мусульман выпустил 'книжку, в которой 
нападал на буддизм - религию подавляющего боль
шинства бирманцев. Никто тогда не обратил на нее 
внимания, И только в 1938 году, в году забастовок 
'и больших неприятностей для колониальной адми~ 
нистрзции, о брошюре вдруг вспомнили. И вспом~ 
пили очень вовремя, когда народ был озлоблен, но 
не каждый осознавал, 'кто же ГЛЗRНЫЙ виновник 
его бед. 

Кампанию раздувала газета У Со «Саю>. С напа
док на . автора !Книжки она перешла к нападкам на 

всех мусульман, а заодно и на индийцев, которые 
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жили в Бирме. Ругань газеты была чисто фашистско
го толка, IЮ семена ненависти упали на плодородную 

почву. 19 июля газета объявила начало «похода~ 
против мусульман: Клич ее был подхвачен другими 
правонацнонаЛИСlическими газетами. Был собран ми
тинг «в защиту буддизма». 

Лравительство дел-ало -ВИД, ЧТО В Бирме ничеrо- не 
происходит, -и продолжало арестовывать профсоюз

НЫХ деятелей и Т8IКИНОВ. На митинге, на который со
брались в основном не введенные толком в курс. дела 
монахи, произносились горячие речи и агенты:У Со 
требовали немедленного мщения. Собралась -большая 
толпа и, как МИТИНГ КОНЧИЛСЯ, направилась к индий
скому базару и разгромила его. 

На следующий день слухи о «походе» разнеслись 
по всему Рангуну. В каждом большом колониальном 
городе есть достаточное чиstо подонков, которые го

ТОВЫ принять участие в любом погроме. 

Толпы их во гдaB~ с монахами с утра бросились 
в индийс,кие кварталы. Среди погромщиков были и 
честные бирманцы, которые решили, ЧТО именно из
биением индиАцев Оhи вернут себе свободу и хоро
шую жизнь. 

Резня ИНДийцев и схватки между погромщиками 
и ИНДИЙСКОЙ молодежью, !Которая организовывала от
ряды самообороны, продолжались несколько дней и 
перекинулись ИЗ Рангуна в ~ругие города. Погибло 
в эти дни более тысячи человек. " 

Погромы отвлекали внимание бнрманuев от на
стоящей борьбы и, что важно, дали возможность 
англичанам обвинить в организации их пар.тию таки
НОВ, и именно ту ее революционную часть, которую 

возглавлял Аун Сан. 
В заявлении сДобама» в ответ на обвинения 

английского правительства говорилось: «Религиозные 
столкновения провоцируются агентами британского 
империализма, чтобы от~лечь народ от главной цели». 

В составе «Добама>?, "были и бирманские и индий
ские группы. И после OIюнчания погромов Та'КИIl 
Аун Сан принял меры для усиления такинскихдру-
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ЖИИ, для укрепления ДИСЦИПЛИНЫ в партии. Погромы 
не ДОЛЖНЫ были ПОВТОРИТЬСЯ. Они и не повт.орялась 
больше. Когда наступило отрезвление, все бирман· 

'" . 
С!кое оощество,. даже некоторых из зачинщиков, охва· 

тило чувство стыда. даже самые ярые погромщики 
поспешили отречься от своего участия в беспорядках. 

В начале сорокового года Аун Сан просидел не
сколько ночей над проектом манифеста «Добаыа». 
Он хотел отвезти его в Индию, показать Неру И ИН
ДИЙСКИМ н:оммунистам. 

Манифест получился конкретным и боевым и 
в целом был одобрен как коммунистами, так н всем 
левым крылом бирманского революционного движе· 
ния. Его р6суждали в ЦК партии таlКИНОВ, на собра
ниях п~фСОЮ30Вt в марксистских кружках и при
няли как программу к действию. 

Манифест такинов очень важеН для понимания 
их собств:енной позиции' и позиции их вождя перед 
([ачалом мировой в.оЙны и на первом ее этапе, пока 
эхо ее не докатилось до Бирмы. 

«Наша ПОЛИТИI{а, - говорится в манифесте, -
направлена на -полное освобождение трудящихся 
масс Бирмы и вс.его мира от всех ВИДОВ политическо
го, ЭКОflомического и социального угнетения. Поэтому 
МЫ стоим в первую очередь за полную независимость 

Бирмы, включая ее горные районы, находящиеся под 
особым управлением губернатора, от современного 
империалисrицеского господства и эксплуатации, за 

создание сnоБОДrЮЙ, независимой народно-демокра
тической республики, которая· гарантирует следующие 
основные права и принципы народу: 1) полную неза
висимость; 2) уничтожение феодализма в «особых 
районах»; 3) демократическую диктатуру пролетариа~ 
та' и крестьянства ... » 

В области экономики та·кины требовали сле.з.ую
щих реформ: «Максимальный восьмичасовой рабо
чий день, гарантированный минимум заработной пла
ты, ликвидация детского труда, социаЛЬ'ное страхова

ние, обеспечение занятости рабочих, право рабочих 
контролировать свое предприятие. Ликвидация по
мещичьего землевладения, бесплаТl1ая раздача земеJ1Ь 
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бедному и среднему крестьянству с последующей 
полной национализацией земли и механизацией сель
окого хозяйства». И еще, о чем нельзя забывать: «На
ционализация всех земель, лесов, водных и железно

дорожных путей, шахт, предприятий тяжелой про
мышленности, банков и так далее». 

Рассматривая международное положение, такины 
считали основной прогрессивной силой в мире Совет
ский Союз. «Советский Союз" - писал Аун Сан, -" 
единственный, постоянный и надежный ЗаЩИТНИК че
ловеческих свобод». Мировая война объявлялась та
tКинами империалистичеокой войной, ибо на том эта
пе была конфликтом между фашистской Германией 
и империалистическими Францией и Англией. 

Манифест призывал к созд&ttию единого антиим
периалистического фронта, к объединению всех сил 
страны, которые боролись З3 национальную незави
симость. Основной целью таЮIНОВ было свержение 
английского господства. На это и были направлены 
все усилия. 

Но война, м.енявшая на глазах свой характер и 
становящаясяуже не только империалистичес.коЙ, но 
и принимающая характер антифашистской войнЫ, 
внесла корреКТИ8Ы в планы такинов и поставила их 

перед сложнейшей дилеммой. 

5 

Борьба 1938-1939 годов не дала желаемых ре
зультатов. Не было единства, стачки и демон,страции 
проходили разрозненно, и множество толчков по анг

лийской брО'не не 'смогли заменить одного решитель
ного удара. 

И получилось так, что среди большинства полити
че'скихпартий, в том числе среди части такинов, Ha~ 
ступило разоча,рование. Появилась пагубная мысль 
о ТОМ, что одним бирманцам с англичанами ,не спра
виться. Нужно и,скать помощь ,на стороне. Родилась 
на свет формула: «Трудности для Англии - шансы 
для Бирмы». Эта формула оправдывала неразборчи~ 
вость в средствах, оправдывала союз с любой силой, 
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как бы плоха она ни была, если этот союз мог пuмочь 
освободиться от англичан. 

Сейчас; с высоты прошедших лет, с высоты опыта, 
накопленного миром, легко ~удить бирман-ских рево
люционеров. Им. же самим было куда труднее. Один 
вопрос волновал всех: что сделать, чтобы вернуть 
Бирме свободу? 

I(аждый искал своего пути, каждый считал, что его 
путь самый правильный. 

В 1939 году была О'рганизована наро.пно-револю
цион'ная партия. Вот эта партия и стала основным 
проводником идеи о "ГОМ, что все средства ХОрОШИ t 
чтобы освuбодить страну. Партия находилась в под
полье и была тесно -связана с такинами. Вожди ее, 
некоторые из них входили одновременно и в «Доба
ма», ГОТОви..rJI немедленное восстание, отвергая ле

гальные способы борьбы. В партии были сильны на
ционаJlИстичеокие тенденции, и руководство ее Г,ЮГЛЯ

дывало на восток, на могучую Японию. Может, Япо
ния поможет освободиться? 

Аун Сан и другие лидеры таки нов продолжал,и по
ПbJТКИ создать национальный фронт. В первые дни 
воины рабочий комитет «Добама», большинство в 1'.0-

тором составляли марксисты, опубликовал антифа
шистское заявление: «l\1ы осуждаем фашизм не ТОJlЬ~ 
ко тогда, когда это нам удобно, а всегда, потому что 
он нахоДИТСЯ в противоречии с принципами и идеа

лами, за которые мы стоим». 

Та;кины были в ку,рсе японской ПОЛИ'ГИ'КИ В Китае 
и ,Корее. Да и англиИс.кие газеты часто публиковали 
сообщения о З'верствах японцев на севере. Правда, не 
все ,бирманцы принимали на веру то, что писали анг
личане. 

«Англичанам выгодно оклеветать японцев, - ду
мали они. - Япония - единственная страна в Азии, 
с которой ·связаны наши надежды на помощь. Англи
чане боятся, что японцы придут на выручку своим 
братьям в Азии». 

Осенью тридцать девятого года «добама» призва
ла все бирманские партии прекратить «междоусоб'
ную ВОЙНУ» И выработать общую программу по ОТНО-
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шению к войне н' борьбе за национальную независи
МОСТЬ. 

И в октябре был создан «Блок свободы Бирмы». 
Входившие в него партии объединялись на общем· 
требовании признания Англией права на независи
мость за Бирмой. В блок вошла «Добама» (а значит, 
и коммунисты и НРП - народно-революционн.ая пар
ТИЯ), несколько мелких партий и «Синьета» - «Бед· 
нота», партия доктора Ба Мо. За год, прошедший СО 
студенческих расстрелов, Ба МО окончательно отошел 
ОТ англичан и, будучи известной в Бирме JI.ИЧНОСТЬЮ, 
умея зажигательно ПРОИЗНОСИТЬ революционные речи, 

как-то заставил многих забыть о том. что он пред
ставляет собой в самом деле. А впрочем, в то время 
оН' был искренен в своей ненависти к англичанам, ко
!орые не поддержали его в трудную минуту, сменили 

ет-о с такои легкостью, будто он был не премьер-ми
нметром колонии, а последним клерком. Отныне ему 
с Н1fМИ было не по пути. Он решил вернуl'ЬСЯ на свой 
бывший пост, идя не с англичанами, а против них. 

Так случилось~ что старый враг Аун Сана оказался~ 
с ним в одном лагере. И с этих пор им еще несколь~о 
лет придется идти рядом. 

«Блок свободы» широко развернул свою деятель
ность. Члены его разъехались по районам, агитируи 
З8 СОЗЫВ учредительного собрания, за независимость. 
«Блок свободы» как организация был еще более рас
плывчат, чем партия таюшов, и Аун Сану и его дру
зьям стоило больших трудов сохранить партию, не 
дать ей раствориться в рыхлом конгломерате партий 
и союзов. Все чаще в речах ораторов «Блока» звучала 
фраза: «Трудности для Аю'лии - шансы ДЛЯ Бирмы», 
все чаще упоминалась в их речах «великая» Я'ПОl!ИЯ
защитник покоренных народов. 

И не удивительно. В· Бирме все больше станови
лось японцев. Это были журналисты, туристы, инже
неры, торговцы, представители банков и информа
ционных служб. Англичане не верили в реальность 
конфликта с Японией, не придавали д.еятельности 
японцев большого значения. А японцы всгр'ечались 
с бирманскими ПОЛИТИlками, обещали им помощь и 
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произносил.и сладкие речи о rотовности ЯпощIИ на 
любые жертвы для того, чтобы помочь братьям. 

Адъютанты Ба Монесколько раз побывали в Япо· 
!:IИИ. После этого кампания восхваления Японии раз
горелась с новой СИЛОЙ. И в'се больше бирманцев на
чинало верить в разукрашенный портрет «доброго 
японского дяди». Тем более что деятельность «Блока 
свободы» не давала тех результатов, на которые на
деялись его организаторы. 

А Ба Мо кипел. Он выступал на митингах и на· 
падал на англичан даже яростней, чем такины. Но и 
это был ход. Теперь Ба Мо почувствовал за своей 
СПИНОЙ нового хозя ина, а раз хозяин был, то еще не 
BC~ поте'ряно. КазаJ1'ОСЬ даже, что Ба Мо хочет, что
бы его арестовали англичане, наарашивается на это. 
Арест тоже входил в ПJlаны Ба Мо. Его вполне устраи
вал ореол мученика. Он метил высоко, и ради такого 
стоило пойти на жертвы. «Успокаиваться нельзя, по
ка не достигнем свободы», - начинал 01'1 свои речи. 
А потому переходил к более земным проблемаflt. 
Ни одна малая нация не может обойт-ись без союзов 
с великими державами. А раз TaK~ то бирманцам надо 
спешить, чтобы не остаться в" ИЗОJJЯЦИИ. НО С кем Boi"l
ти в союз? С англичанами или с японцами? С англи
чанами в союз войти нельзя, потому что они и есть 
угнетатели Бирмы. «Бирма не должна б.ояться иност
ранной агрессии~ если она сделает Бирму свобод
ной», - кончал он. Он же и другие его помощники 
высказывали и мысль. о том, что всему народу нет не

обходимости включаться в борьбу. Достаточно десяти 
лучших вождей, которые обеспечат нужные догово
ры, - и свобода будет преподнесена Бирме на 
блюде. 

Многие друзья Аун Сана отдавали все свое время 
народно-революционной паРТИИ t а та уже разраба
тывала планы прихода к власти при японцах. Уверен. 
ность в том, что воина между Англией и Японией ско· 
ро на.стулит, охваПiJlа понемногу В'СЮ Бирму. Вопрос 
стоял 'Ilолько О ТОМ, когда эта война начнется и на 
чью сторону встать в ней. 

Однако в целом партия «Добама», коммунисты 
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Бирмы и сам Аун Сан еще противостояли 
прояпонскому пото.ку. План Аун Сана, который' он 
с не.котороЙ иронией называл впоследствии своим «Ве
ли,ким планом», заключался в том, чтобы в i:лучае 
войны бороться за независимость собственными сила~ 
ми, «мас·совыми действиями», как писал он. Когда 
начнется война, надо организовывать массовые заба
стовки, вести боевую пропаганду, начать партизан
скую 'воину. Если японские войска приблизятся к Бир
ме, надо будет воспользоваться развалом колониаль .. 
нои администрации ДЛЯ перехода на сторону народа 
колониальных войск. Если японские войсJtа вторгнут
ся ·в Бирму, можно будет начать -с ними переговоры; 
а в случае несогласия Японии признать независиму.ю 
Бирму, начать борьбу с Японией и отразить втор
жение. 

Этот план обсужда.лся в руководстве такинов. 
но так как реальных оснований считать, что война 

ВОТ-.80Т начнется, еще не было, его пока отложили. 
Пока шла война с гитлеровокой Германией, с фа· 

шизмом, решено было на компромиссы с фашистами 
не идти, а продолжать борьбу на два фронта. 

у Пу - послушный англичанам новый премьер, 
ежед\невно подпи,сыв~л все ,новые приказы об аресте 
такинов, членов партии «Синьета», НРП - в общем 
всех партий «Блока свободы». 

В течение сорокового года большинство коммун'И
став и .rzидеров такинов оказались в тюрьмах. Особен
но свирепствовала полиция в арестах коммунистов~ 

Арестован был и доктор Ба Мо. 
И тут к власти в Бирме неожиданно прорваЛС51 

фашист ~. Со. Случилось это так. Во время одной из 
очередных свар в парламенте колонии правительству 

~' Пу был поставлен на голосование вотум недоверия. 
Вд·руг во время дебатов по этому весьма обычному 
в политической грызне парламента вопросу один из 
министров У Пу, уже известный нам У Со, внезапно 
вышел из правительства и этим нарушил равновесие 

сил. У Со присоединился к оппозиции, и У Пу при
шлось уйти в отставку - вотум недоверия прошел 
большинством голосов. 
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Английский губернатор в тот же вечер вызвал 
у Со к себе и предложил сформировать правительст
во. Тот согласился, раздал министерские портфсл (1 

представителям всех парламентских групп - в парла

менте не было- ни коммунистов, ни такинов, и правн
тельство было готово. 

Тут же с У Со, который ПQследнее время подозри
тельно много ча,сов проводил в обществе японских го
стей и печатал в своей газете статьи, вос~валяющне 
«в-еликую» ,Японию, произошла удивительная мета
морфоза. Он стал англоманом. И -настолько предан
НЫМ, что даже видавшие виды англичане удинились. 

Теперь уж стали арестовывать не только такинов, 
НО и всех, кто когда-либо позволил себе нажить 
недруга в лице У Со. Правда, армию авою он распу· 
стил за ненадобнос-тью - теперь у него в расrюряже
нии оказалась бирманская по.пиция. 

Дошла очередь и до Аун Сана. В июне он высту
пал на митинге в деревне Даунджи, и на этом собра
f{ИИ была вынесена резолюция о немедленной свободе 
для Бирмы. Не первая, конечно, и не последняя ре
золюция подобного рода, вынесенная по предложе
нию Аун Сана, но та:к как его все равно надо было 
'арестовать, <:обрание в Даунджи подходило для вы
дачи ордера на арест так же хорошо, как и любое 
другое. 

Начальник полиции того района ордер подпи~ал. 
И больше того, объявил, что за п<шмку Аун Сана ила 
донос в полицию о его местонахождении. полагае'ГСп 

награда - пять рупий. 
Всех тогда в Бирме удивил и оскорбил этот факт. 

Нет, не выдача ордера на арест - этого ждали, это
му не удивили<:ь. Но объявить о пяти рупиях - даже 
за мелкого карманника награда была не меньше СОТ
ни. Начальник полиции, видимо, давно жил в Бирме 
,Н знал, как МОЖНО ос,корбить бирманцев. И добился 
своего. Нам это может показаться странным, - ХОТЯ 
В общем чувства такинов и сочувствующих им бир
манцев понятны, - но возмущение в Бирме было на
сто.пько вели'ко, что через несколько дней приказ о пя
ти рупиях был отменен. 
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Это соосем не значит, что кто-то хоТе.л воспользо
ваться этими рупиями. ВРЯД ли нашелся бы честный 
бирманец, который бы выдал Аун Сана. 

Но тем не менее переход на нелегальное положе
ние осложнил и без того 'СЛожную ситуацию. Почти 
все товарищи Аун Сана были в тюрьмах., явки зава
лены, денежные поступления нарушены, вокруг шны

ряли полицеЙс.кие areHTbI. 
Пришлось уходить !в подполье. Ночевать каждый 

раз в другом доме,скитаться по 'СJlучайным знакомым 
и выходить на улицы только в сумерках - слишком 

многие из полиuейскихзнали Такин Аун Сана в oI'I·ИЦО. 
Аун Сан оказался ОДНИМ из немногих такинов, 

оставшихся на свободе. Многие были растерянны, не 
знали, что предпринять. Движение было обезглавле
но, и разброд, овладевший такинами, еще в большей' 
степени был характерен для бирманской обществен
ности. 

В один из июньских дней Аун Сану сказали, что 
с ним хочет встретиться господин Минами, японск·пй 
журналист, секр,етврь Японо-Бирманского 'культурного 
общества, с-очув-ствующий бо'рьбе бирманцев за не
зависимость. 

С утра шел ПРОЛИВJlОЙ дождь. Знакомый по сту
денческим временам врач, давший приют Аун 
Сану f:{a ночь, умолил его уйти пораньше, чтобы 
не возбуждать подозр€ния полиции Н не подвергать 
опа·сности его семью и детей. 

Аун Сан быстро позавтракал и ушел. Зонт, кота· 
рый ему подарили три ДНЯ назад хозяева одной из 

явочных 'квартир, был зонтом только по названию -
что-что, а воду он пропускал свободно. Аун Сан все 
время старался прикрыть ,ИМ ЛИЦО от прохожих. 

Деваться было некуда. Он наскреб на дне шанской 
СУМКИ,единственного его имущества, пятьдесят пья 

и купил билет в кино. 
Там просм{)трел два с,еанса 'Скучной комедии про 

дочку миллионера и бедного оБОЙЩJlliЗ и онова вы
брался на улицу. Еще оставалось у -него десять пья-
на тарелку мохинги, супа с лапшой. Он съел ег-о под 
навесом у кино. И сидел на скамеечке~ рассуждая, 
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куда девать-ся НОЧЬЮ. - В уни~ерситет ли ПОЙТИ или 
постараться связаться с товарищами. которые скры

вались в ИН'сейне, на окраине Рангуна. Вдруг кто-то 
осторожно тронул его за плечо. Полиция тз·к осто
рожно не трогала. Аун Сан обернулся и увидел одно
гоиз старых так;инов, университетского приятеля 

Такин Хл а Пе. 
- Ищу тебя третий день - и тут такая встреча. 

НаРQдно-революционная партия решила все-таки со
гласиться на закупку оружия и обучение наших кад
ров в Японии. Вчера решение принято. и единог лисио. 
Просили тебя об этом уведомить.- Есть письмо ОТ ДOK~ 
тора Ба Мо. Из тюрьмы он передает нам имена япон
цев, с которыми можно связаться. И я вчера разгова
ривал с Л1инами. Есть такой японец в Рангуне. Говс
рят, в самом деле зовут его Судзуки, полковни.к Суд
ЗУКИ. Но С Н'им встречались уже наши. И производит 
очень хорошее впечатление. Полностью согласен с на
ми в том, что Бирме нужна независимость. И вот хо
чет с тобой поговорить. 

- Ужином накормит? невесело улыбнулся 
Аун Сан. 

- Не может не накормить. ВОТ держи, у меня еС1Ь 
рупия. Можешь сходить в оЮНЮ, подождать до вечера. 

И Такин Хла Пе исчез в толпе. Аун Сан так и не 
успел ему сказать, ЧТО только что вышел из кино~ 

Но делать нечего. И до вечера Аун Сан дре·мал 
в кинозале под зиа,комые до одурения шутки бедкого 
обойщика с загадочным происхождением. 

ГосГIOДИ·Н Минами снимал мал'енький коттедж 
в тихом районе. Аун Сан оглянулся - нет ли «хво
ста». У.rIИЦ~ была ТИХОЙ и глухой. Только бесконеttный 
МУС'СOlШЫЙ дождь возился со сбитыми на землю 
листьями. 

Минами сразу открыл дверь. И пропустил Аун 
Сана внутрь. 

- Очень рад познакомиться с ве.I1ИКИМ· бирыан:
СКИМ патриотом, ~ сказал он. - Не раз приходилось 
слышать вас на митингах и собраниях. 

Минами был крепким, высоким для японца tIело· 
веком лет сорока, держался' он по-военному п.рямо И, 
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только здороваясь с Аун Саном, поклонился ему ни'з
КО, будто слоЖившись пополам. 

В гостиной было уютно и, главное,совершенно 
сухо. _ 

Господин Минами сам принес чайник и чашки. По
сrавил на стол. 

Бы с молоком? 
- Да, пожалуйста. 
- Я знаю бирманс,кие вкусы. Наливать в чай мо-

локо - только портить чай. А вы любите. Но глав
вое - уважать оБы[аии чужой страны. Хотя для меня 
'Бирма не чужая . .я полюбил ее, связал с ней свою 
судьбу. И хотелось бы никогда не уезжать, Оl'сюда. 
Поверьте мне: будь Бирма свободной; ушли бы отсю
да английские солдаты и чиновники - купил бы фер
му, разводил цыплят. Где-нибудь в Меймьо или 
Таунджи. Но выгнать англичан - это нелегко, и при
ход~тся идти на жертвы. Например, на то, чтобы 
промокнуть под дождеl\·J. 

Минами улыбается. И говорит дальше - о вели~ 
кой сфере взаимного процветания, о великой Азин, 
Азии для азиатов. 

Но слова его уже долетают до Аун Сана, будто 
продираясь сквозь вату. Он наливает еще чашечку 
чаю. Похоже на то, что к нему снова подкрадывается 
недобитая малярия. До чего знакомые слова. Кто их 
говорил уже? Ба Мо? Тейн Маун? Или, КТО-ТО из ЦК 
тзкинов, кто-то ИЗ близких друзей? -Интересно. они 
са.ми додумались до всего этого или тоже пили здесь 

чай? 
- Так что, когда соберетесь в Японию, будьте 

уверены, ва,с будут ждать~.. . 
Кто будет ждать? Зачем? Ведь он хочет по ехать 

в Китай, а оттуда в Россию. Если положение станет 
безнадежным - будем прорываться на север. 

- Вы себя плохо чувствуете? Я сейчас вызову 
врача. Не волнуйтесь, у меня есть верные люди в Бир-, 
ме, много верных надежных друзей. 

- Нет, я пойду. Просто разморило после дождя, 
Я пойду. - Минами провожает Аун Сана до двери, 
но не зажигает лампы над входом. 
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- Итак, можно считать, что мы с вами [Iонимаем 
друг друга. 

СтраШ~[Q кружится гuлова. 
- Нет, - говорит Аун Сан, - i\lbl ;1.руг друга не 

понимаем. 

На улице все тот же изнурительный бесконеЧIIЫЙ 
дождь. И темнота. Добраться бы до университета, [[е 
сваЛIПЬСЯ бы по дороге. И. как назло, ни пья на 
рикшу. 

6 

А через несколько дней на подпольном совещании 
таКИI-fОВ и оставшихся на свободе членов НРП Аун 
Сан снова услышал Минами. Нет, не самого японца, 
а его мысли, его слова. 

- Послушай, Такин Аун Сан, - говорил один из 
старых, верных делу такинов. - Ты перепе-ваешь мыс
ли своих друзей коммунистов, а те уже нееJ(ОЛЬ'КО ме
сяцев ]{ак сидят по тюрьмам и не знают, что обста
новка полностью переменилась. Теперь уже я-сно, что 
англичане не хотят даже пообещать нам статус доми
.ниона, в случае если мы их будем поддерживать во 
время войны. А о незаВИСIIМОСТИ и говорить не прихо
дится. Так за что же их поддерживать? Почему мы 
должны проливать кровь за тех, кто пьет ее уже 

десят:ки -'lет? 
В комнате застучали дружные аплодисменты. 
- Хорошо, вы все тут предлагаете идти за 110· 

мощью К японцам. Н, подозреваю, кое-кто уже был 
там и слышал их добрые слова. А почему вы не до
пускаете мысли, ЧТО, связав. свою судьбу с Японией, 
мы не попадем в худшую кабалу, чем были? Посмо
трите на север. Что делают японцы в Китае, в Корее • 
.которые и там не скупил ись на посулы? 

- На девяносто процентов английская пропа
гаида. 

'- Даже если на десять процентов правда, что то· 
гда делать с нашими идеаJlами, с наШими мечтами -
положить ИХ в карман? Забыть о них? 

- Но куда тогда обратнться? 
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- l\ibI еще можем бороться собственными силами. 
13ы все знаете о нашем плане массовых действий. 

- Устарел. Нас на свободе осталась горстка. 
Местные организации тоже остаJIИСЬ без руководства. 
Пройдет несколько лет, прежде чем удастся восстано
вить кадры. Да и удастся ли? 

- Хорошо, если разговор идет о помощи извне, 
('(~TЬ и Китай и Советская Россия. 

- Китай сам ждет ПО~fОЩИ. А Советский Союз 
далеко. Хорошо говорить о том, что твои друзья ком
мунисты спасут тебя от империалистов. А практиче
ски как это сделать? 

- Мы можем послать делегацию в Китай, оттуда 
пробраться на север ... - возражает. Ауп Сан. 

- Но стоит послать делегацию и в Японию. в КОН
це концов мы не -собираемся становиться их слугами. 
Если нам согласны помочь, и ПО~fОЧЬ для дела, кото
рому мы отдаем все, от помощн отказываться 

преступление. Этого нам не простит народ. 

7 

и такие встречи, такие собрания каждый день. 
Был разговор в студенческом союзе. С честными ре
бятами, которых меньше всего можно заподозрить 
в наклонноcrи к предатеЛhСТВУ интересов народа. 

- Как ты можешь возражать против союза с япон
цами, Такин Аун Сан, - говорили там, - если Со
ветский Союз заключил договор о ненапаДении с фа
шистской Гермапией? Это значит, что и настоящие 
коммунисты идут на временный союз с врагами, еСJlИ 
этот союз направлен на конечную выгоду для проле

тариата. Мы тоже за то, чтобы пойти на небольшое 
отступление и победить в результате. 

Советский Союз не собирается впускать фа
шистов на СВОЮ землю. Вы же предлагаете открыть 
двери ДО;\13 для тех, кто пытается поработить весь мир. 

- А кто говорит, что МЫ впустим ИХ. ОНИ нам 
предлагают оружие, помощь. Почему не взять? 

В общем уже летом сорокового года очень многие 
из бирманских политиков, от самых правых и до 
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прогрессивных - практически все. кроме час!'и КОМ

мунистов, были за то, чтобы согласиться а.а сотрудни
чество с Яllонцами. И все труднее было той горстке 
ПРОТИВНИ-КОВ соглашеiшя, что еще были на свободе, 
устоять перед этим потоком, не захлебнуться в нем. 

И, очевидно, в ЭТИ ДНИ мысль о том, что такое со
глашение вс·е-таки возможно, посетила впервые Аун 
Сана. Нет, он не был сторонником ее. НО есл[{ поло
жение покажется ему безнадежным, то, как последняя 
мера, возможно временное соглашение с японцами. 

Ради блага Бирмы. Ради ее освобождения. 
Об этом же и шел разговор в одной ИЗ явочных 

квартир. 

- Оставаться в Рангуне слишком опасно. Сам же. 
говоришь, ·вчера пришлось полчаса крутить по ночно

му базару, пока оторвался от шпика, - говорил Та
кин Мья С€Йн. - Если тебя сейчас поймают, Дадим 
ЭТИМ в руки У Со и англичан большой козырь. Ты уже 
не принадлежишь себ-е -самому, Ко Аун Сан. А партии 
нужно, чтобы ты остался на свободе. 

Решено бьто попробовать добраться до Китая по 
дороге, ведущей на север, через КЗЧИНС'Юlе княже-ст-' 
ва, через горы, и там на месте наладить связи с про

греССИ1ВНЫМИ людьми, договориться о совместных дей
ствиях, о ПОМОЩIl против англичан, о борьбе с ЯПОН
цами в случае их вторжения. 

В те дни Аун Сан еще надеялся на то, что удаст
ся осуществить его «Великий план», а оружие. необ
ходи'мое для него, достать на севере. 

Такин Хла Пе договорился с водителем грузовика, 
который возил по бирманской дороге г,рузы, о том. 
чтобы тот взял Аун Сана к себе напарником. Води
тель был свой человек, такин, и соntасился на эту 
операцию без лишних слов. 

Но Аун Сан доехал на грузовике только до Инсе"
НЗ. пригорода Рангуна. Там на дороге был затор. 
Полицейский пост обыскивал машины. идущие Hac~
вер. Так и осталось неизвестным. был ли это случай
ныи осмотр. или кто-то донес. ЧТО в эту ночь Аун. Сан 
окажеllСЯ в ОДНОМ из грузовиков. 

Вернее всего, искали оружие. Как только грузовик 
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остановилея. шофер Вl.JСI<ОЧИЛ ИЗ него и подошел к пе
редней машине. Там ему и сказали, что впереди ПО"lИ
цеИСКl:lе. Так ЧТО придется подождать минут пять, 
пока дойдет очередь до грузови.ка. 

80д'ите.'1Ь поблагодарил. не спеша вернул.ся к сво
ей ;\1 ашине, влез в ка,бнну и только тогда прошептал 
Аун Сану: 

- Надо бежать. 
- Л'10жет, я подожду за КОРДОНО:\1? Обойду его 

по полю, и ты подождешь меня в ближайш~й .деревне? 
- Нет, не получится. Видишь, ОНИ хuдят С фона

рями вдоль ,колпнны машин и рыскают по полю. 

ДepeBЫ~B нет - скрыться негде. Уходи uбратно в Ран
гун, пока не поздно. Видишь, сюда уже идут. 

Так провалилась первая попытка выбраться IJЗ 
CTpallbI. Но уже через несколько днем удалось найти 
другой путь. ОДliН из сочувствующих работал в пор
ту, в таможне. И знал некоторых капнтанов, тех, что 
часто заходили в Рангун. С капитаном ОДIIОГО из та
ких кораблей, старого парохода «ХиаНЬЛII», ЧТО ходил 
между Калькуттой и Амоем, 11 удалось договорить,ся. 
Капита!-l даже не взял почти ничего за двух «заЙllев» 
(вторым должен был ехать с Аун Саном Такпн Хла 
МЬЯИН, профСОЮ3JIЫЙ лидер, который толь,ко недавно 
перед эти;vt выбрался из тюрьмы). 

TPYДHe€ было с деIlьгами. У Аун Сана оставал(}сь 
рупий сто. Еще три сотни наскребли среди члеl!ОВ 
«Блока ·свободы». Этого должно было хватить на па
ру недель в Амое. А там надо было найти возмож
ность IIробнться на север. А:\юй (Сямынь) в то время 
был rO.1Jb,KO частично занят японuами, так что, е<:.пн 
о'ставаться в китайской части города, можно будет 
найти надежных людей. 

Но все равно провожали такинов без особои радо
СПI. И потому, что остаlOщнеся МОГJJИ быть арестова
ны в любую минуту; и потому, что в Бирме дела об
стояли ,сов.сем не так хорошо, как хотелось бы; и по
тому, что Аун Сан уезжал в плохо подготовленное 
путешествие без знания китайского языка, без паро
лей и адресов; и потому, что никто не знал, когда 
уда'стся встретиться снова, если удастся. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

60 ТЕЗА АУН САН 

ABI'YCTOBCКl1M утром 1940 года два китайца в по
пошенных светлых штанах и еще более поношенных 
куртках подъезжали на лодке к -стоявшему уже п']

среди реки под [[арами пароходу «Хианьли». «Хиань
ЛИ» СТQЯЛ недалеко от берега, так что оттуда БыJlи 
хорошо видны две фигуры в лодке, два человека, кото
рые спрятались под одним зонтом ОТ надоедливого 

дождя. 

Один ИЗ НИХ поднял руку. сварохода замахаJIИ 
в ответ. 

Китайцы поднялись по трапу на борт паРОХОАа .. 
Помощник капитана спросил гю-англииски: 

101 



- Тан Люань ШаУIl? Кто из вас? 
Один из китайцев, тот, что пониже, ответид: 
- Это я. А мои товарищ - Тан Су Тауп. 
- Знаю. Теперь слушайте. Идите в трюм и не по· 

являитесь, пока я вам не скажу. С вами пойдет наш 
матрос и поможет у-строиться. Придется перетаЩIIТЬ 
мешки. Освободите себе угол, где будете жить. В н:у
брике тесно и б€з вас. С таможенниками я сам дого
ВQРЮСЬ. 

Они спустились в трюм. Китайский матрос не за
Давал им вопросов - наверно, его пр€дупредили, что 

HOBЫ~ матросы не знают ни слова по-китаЙски. 
Он только показал им место, где бы лучше разме
ститься. 

Ч~ез час раздался гудок, над головой зашлепали 
босые ноги матросов, пароход вздрогнул и, подхва
ченный отливным течением, пополз вниз по реке. 
К океану. 

Таможенники так и не появились в трюме. 
Аун Сан, он же Тан Люань Шаун, и Такип Хла 

Мьяин редко выходили на палубу. Пароход шел не
вдалеке от берегов, и к борту часто причаливали лод
ки. То погра-ничники, то контрабанди~ты, то торгов
ЦЫ из ПРИ'брежного селения. Матрос принес в трюм 
керосиновую лампу. и Аун Сан читал при ее свете. 
Он успел положить в мешок несколько книг. Такнн 
Хла Мьяин больше тяготился вынужденным безд.е
лием. Он пробирался на палубу, где все-таки умудрил
ся завязать знакомства с моряками и даже выучил 

несколько фраз на китайском. Он старался ра-сшеое4 

ЛИТЬ Аун Сана, но тот за несколько недель путешест
вия не сказад почти ни слова. В\ответ на все вопросы 
о ТОМ, что деJlаТЬt как найти нужных людей, он или 
отмзлчивался, ИЛИ не очень вежливо говорил: 

- Помолчи. 
Около Сингапура судно пол ало в шторм. Аун Сана 

му.чила морокая болезнь, и три дня оп не Мог ничего 
есть. Даж€ бросил читать. Лежал на спине и смотрел 
в обшарпанные, заросшие паутиной перебарки трюма. 
И молчал. Хла Мьяин ухаживал за ним, как за ма
леньким ребенком, ругал, уговаривал съесть ЧСГО-jJН-
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будь, даже выменял у матрасов на свой нож неСЮJЛЬ
ко любимых Аун Саном плодов манго. Фрукты так и 
ИСПОрl'илисL.. 

Пожалуй, за все свои двадцать пять лет -не !lРИХJ
дило-сь Ау!! Сану о-казаться в таком тяжелом, не;н:>пом 
положении. Пять лет он находился день и ночь среди 
друзей, работал, говорил речи, боролся - и вот те
перь он лежит в трюме юпайокого парохода. Он едет, 
вАмой, ИСПОЛI!ЯЯ миссию, которую вряд ли удаст-ся 
выполнить, оторванный от всего, от друзей, от пар
ТИИ, от двнженйя, зная, что дома, в Бирме, тоже пло
хо и нет верного пути, чтобы освободить ее. Аун Сану 
казалось, что вся работа его и его товарищей пошла 
насмарку. 

у каждого человека бывают периоды безнадежно
C'f1И, безвыходно-сти, тоски, и в такие периоды легко 
увидеть все даже в более черrIOМ свете, чем есть на 
самом деле. Тут сказались и изматывающие ДНИ под
полья, ,скитанпя по квартирам, и то, чт,о раньше BC~ 

шло так хорошо, так быстро росла рево.гIЮЦИЯ в Бир
ме, так близка была победа, а достичь ее не удалось. 
СказаJJИСЬ и 'качка и одиночество в трюме. Сказалось 
и то, что было Аун Сану всего двадцать пять лет и 
порой просто не хватало жизненного опыта, знаний. 

«ХиаНЬШI» миновал Гонконг и подошел к прича
лам Коулуна, международного сеттльмента, КОТОРЫИ 
по очереди управлялся англичанами, американцами, 

японцами и гоминдановцами - по неделе каждой 
страной. Это был странный мир интриг, контрабанды, 
шпионажа - шаткий иненадежный. 

Здесь и пришлось покинуть корабль. I(апитан за
явил, что планы его изменились и дальше «Хианьли» 
не поидет. 

Таки'Ны вышли из порта и остановились на площа
ДИ; Куда идти? Они в китайской одежде и, если Юl
чать рас,спрашивать ПРОХОЖI1Х по-английски о том, 

где найти себе приют, значит только возбудить подо
зрение и оказаться 8 тюрьме. Акта сегодня управляет 
сеттльментом? Если англичане - может кончиться 
сов,сем плохо. 

И тут к ним подошел полицейский. Пара путешест-
; 
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венни.ков очень бросал ась в глаза - обтрепанные, 
усталые. 

- Документы, - коротко сказал полицейский. 
Полицейский был ,китаец, но это lIичего tЩС не 

значило. 

Документов не было. 
И первую ночь друзья провели в полицейском 

участке. На их счастье в эту ночь началь'НИК его (бы
ла ГОМИНДановская неделя) не пришел, и допрос сни
мал сержант, говоривший по-апглийски и не ставший 
спорить, когда Хла Мьяин уверил его, что они при· 
е:!lrли с Филиппин искать работы. Не стал спорить ОН, 
потому что такин положил перед НИМ на стол пятьде· 

сят рупий. Рупии были бирманские. Но и ОТПУ· 
скать такинов он не собнра.nся. И не отпустил бы, 
если бы к пятидесяти не прибавилось еще два
дцать пять. 

Через полчаса такины БыJJи снова на свободе и 
даже с адресом ГОСТИ'IIИЦЫ. в которой не задают во
просов. Адрес дал тот же сержант - гостиница при
надлежала его брату. 

у таКИНQВ оставалось двести с небольшим рупий. 
И все. 

Три 1\1есяца они прожили в маленький комнате на 
втором этаже грязной и шумной гостиницы. Четыре 
рупии в день за жилье, по рупии на душу на обед и 
завтрак. Наверно, такины и не продержалнсь б ы ЭТИ 
три месяца, если бы Хла М.ья·ин не нашел бы уроков. 
Он учил по утраУ! английскому }IЗЫКУ Детей одного 
торговца. Но все равно К концу третьего месяца та
кины задолжали в гостиниц~ больше сотни. 

Выбраться на север не удавалось. 
Несколько писем на конспиративный адрес в Бир

ме остались без ответа. Потом пришло письмо. Аресты 
продолжают,ся, денег у партиинеr ни пья, ПОСJIаlщам 

следует рассчитывать только на собственные силы. 
Как тольк,о будут налажены контакты .- сообщат. 

Аун Сан прОС'иживал ДНИ в комнате. Та-к же мол
чал, так же мучился от собственного бессилия, читал 
запоем, потом срыва ... 1СЯ с места, уходил в город и, 

рискуя попасться снова в полицию, бродил по тесным 
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чужим улиuам. забирал~я' в кнпжные лавки, в мис
сионерскую библиотеку и везде вглядывался в ЛИ
ца, искал, надеялся на случайность: вдруг какое-ни
будь седьмое или девятое ЧУВ'СТlЗо подскажет, ЧТО этог 
встречный - друг, который знает, как найти нужных 
людей. 

В октябре Такин Л'lья получил письмо Ауы Сана. 
ПИСI:..МО пришло на резеРВНblЙ ранrунский адрес, и уже 
по знакомому почерку на конверте он понял, от КОГО 

0110. Почерк Аун Сана был знаком и полицейским, и 
Мьл про себя выругал Аун Сана за нарушение коне· 
пирации. Письмо бьulO ЗЛblМ И отчаЯННЫ:-'1. Больше, 
пис.ЭJ1 Аун Сан, сидеть на ЭТО~ проклятом острове нет 
никакого С:\1ысла, да и сид вет. Деньги кончились, 
связи не найдены, ПОЛЬЗbl движению от пребывания 
такинов в Китае никакой. Бсли можно набрать не
сколько сотен рупий, rакины рискнут пробраться на 
рыбачьей лодке на континент, а там от деревни 
,к деревне постараются пройти на север. Тем более 
что сидеть дальше на· острове становится опасны\t. 

Неизнестные люди уже несколько раз наведывались 
Б гостиницу И наводили справки о том, кто эти два 

китайца, не знающие китайского языка. 
План пробираться на север собственными силами 

был отвергнут на собрании такинов в Рангуне. ОН 
явно был невы полним. И н ответно\-! ПИСЬ\fе B'\feCTe 

с двумя сотнями рупий содержалось решение под

польного ЦК оставаться на месте и ждать результа
тов переговоров таК'инов в Рангуне с нужными людь
ми. В пи,сьме не roВQoрилось, что под нужными людь" 
ми подразумевались японские агенты, которые к T~!\IY 

времени уже тоже искали Аун Сава. Точка зреIНfЯ 
полковника Судзуки U"\инами) победила. Недаром 
ТОТ вернулся в Токио и имел не~колько долгих бесед 
в ·глаRНОМ штабе, в результате которых, правда со 
множеством оговорок, решено было использовать Td" 

кинов В предстоящей кампании. Это решение ник[\!\ 
не JlИквидировало твердой уверенности японского 
правительства, что такинам доверять нельзя и необхо· 
ДИМ-О будет люБЫ;\1И способами обезвредить их H'~
медленно после Iпобеды над англичанами. 
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Так или иначе через несколько дней на совместном 
заседании таки нов и НРП было принято окончатель
ное решение - Аун Сану IJстретиться с японцами. 

Японские агенты получили адрес Аун Сана, его 
фотографию и короткую записку, подпиrа:IНУЮ Ч,1енз
МИ ЦК партии. 

Аун Сану же полетело новое письмо с задание:\l 
приготовиться к встрече с предсrавителем японской 
разведки. ПисЫ\ю дойти до него не успело. О том, ЧТО 
Аун Сан в Китаеt японские агенты уже знали в тече
ние некоторого времени, по думали сначала, что ОН 

в ~oe, как и лредполагалось на первых порах, и пе
ре ворошили понапрасну весь город. Потом человек, 
БJШЗIШЙ к руководству таки нов, сообщил И:\1 об ИЗ:\.1е
неюш планов, и Аун Сана нашли за день до того, 
К(1К пришло письмо из Рангуна. Вернее, АУII Сан 
в\:с-таки получи.r.I его, но не в ГОСПIНИllе, а сидя 

n камере японской разведки - Кемпетаи. 
Взяли такинов утром, Хла ."v\ьяин только что вер

нулся ос уроков и, незаметно войдя в комнату. увидел 
странную картину. Аун Сан стоял у окна Н, засуч'ив 
рукав рубашки, медленно сгибал руку, показывая ко
МУ-ТО на улице свои мышцы. Х.па }\-\ьяин подошел· на 
liыпочках к ок'ву Н увидел там смеющуюся девушку 

китаянку. Она жила напротив, и молодые такины 
давно переглядывалмсь с неи ИЗОКНCI. Только загОЕЮ
рить им ни разу не удалось - нзыка не знал'и. Уви
дев РЯДОМ с Аун Саном Хла !V\ьяина, девушка пома
хала им рукой н убежала. 

- Ну что ты наделал? - возмутндся rенеральный 
секретарь партии. - Тольк,о-только МЫ С ней достиг-
ли взаимопонимаНI~Я... \ 

- Давно я не видел тебя таким веселым. 
- Чувствую, что все это сидение скоро кончится. 

Не сегодня-завтра получим письмо. Не может быть. 
чтобы наши до сих пор не СlJязались с товарищами. 
И кроме того, я принял все-таки решение. Бели еще 
два дня письма не будет, уходим к северу на лодке. 
Не найдем коммуви,стов, доберемся до Советского 
Союза. Согласен? 

Я всегда с тобои, КО Аун Сан. 

106 



и в ЭТОТ момент в дверь осторожно постучали. 
- Наверно, опять хозяйка. У тебя есть Ч€М пла

тить? 
Аун Сан открыл днерь. Там стояли три человека. 

Один из них БЫ.7I В хорошем костюме, толстых очках. 
Двое - японские полицейские. 

- Лучше всего не поднимать шума, - сказа., 
по·англиЙск'и штатский. - Соберите вещи и следуйте 
за наr.ш. 

В Ке!lшетаи, о котором ходило много страшных 
л,еген,J., - и сююе страшное в этих легендах было ТО, 
ЧТО они оказьшались прзпдой, - тем же вечером та
юшов допросили. Аун Сан нача.1J повторять версию 
о безработных филиппинцах, но тут же офицер, ко
торый вел допрос, канул несколько фраз на непонят
I:IOM ИМ языке. 

- Не понимаю, - сказал Аун Сан. 
- Этого и следовало ожидать. Вас, очевидно, не 

устраивает лусонский диалект. Ну хват'ит. Давайте 
говорить откровенно. Я знаю, кто вы такие. Вы бир
манцы, Такин Аун. Сан и Такин Хла .мьяин. Я не 
ошибся? 

Такины молчали. 
- Ну вот, видите, не ошибся. Именно вы нам 

нужны. И не думаМ.те, что мы вас собираем-ся пы
тать, сажать в тюрьму. Вам придется поехаrь в Япо
wию. Но сначала расскажите мне, пожалуйста, с кем 
из ме·стных коммунистов вы встречались, с кем дого

варивались о· поездке в Россию? 
- л,'lы здесь не видели ни одного коммуниста. 
- Не надо так. Мы знаем больше, че:\ll вы пола-

гаете. Итак, ИlI.-tенз. 
- Мы не знаем никаких И;'vIСН. 
- Ну хорошо, тогда l\ кому у вас были письма? 

Вот, например, письмо ОТ «индийских товарищей», 
которое мы нашли, случайно заглянув в ваш чемо
дан. Кому вы должны были передать его? 

Японский офицер еще не знал Аун Сана, не знал, 
что таким образом от него ровным счетом ничего 
не добьешься. Аун Сан посмотрел в окно. ОНО ПЫХО
Д1ИЛО В глухой дв-ор, и видно было, как в окне напро-
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ТИН молоденькая девушка, похожая на соседку ки

таянку. печатала на машинке. 

- Ну? Вы не хотите отвечать? Хорошо. Ваш то
варищ, надеюсь, будет более разговорчивым. Так что 
встретимся завтра и поговорим по-другому. L'10жсте 
идти. 

Аун Сан не сомневался в Хла Мьяине. Но мучила 
злость. Просидеть три месяца в грязной гостинице. 
чтобы кончить потом жизнь на двадцать шестом году 
в японской охранке, так ничего и не сделав ДЛЯ Бир-
.~1Ы. Ничего обиднее и не придумаешь. 

Но когда Аун Сан снова вошел в ту же комнату 
на следующее утро, там вместо вчерашнего офинера 
сидел другой японец. 

- Не бойтесь, - сказал он, - допрашивать 
с пристрастием вас никто не собирается. Садитесь. 
Мне хочется поговорить с вами совсем о другом. 

- Я и не боюсь, - буркнул Аун Сан. . 
- ВОТ и замечательно. Первым делом разрешите 

передать ва-м приветы от ваших друзей Такина Хла 
Пе, Такина Тун Ока, Такина Мья. Вы их еще не за
были? Нет, нет, я не собираюсь вас провоцировать. 
у меня есть письмо от НИХ, и оно многое объяснит. 

Японец IПОДВИНУЛ через стол листок бумаги. Буквы 
были КРУГЛЫМИ, БИРJ\lанскими. 

Аун Сан взял листок. Письмо было ог ЦК партии. 
В нем сообщалось, что с японцами достигнута дого
[юренность о том, что они проведу:г переговоры о фор
мах И методах сотрудничества с такинами через гене

рального секретаря партии Аун Сана, которому пре~ 
доставляются для Э1'Ого все необходимые полномочия. 

Письмо было подлинным. В конце его стоял 
условный знак - одна из букв была написана не 
совсем пр авильно. 

- у меня есть к вам личные письма. Но я пере
дам их позже. Сейчас важнее всего договориться 
о том, как легче всего будет Бам пробраться в Япо
нию. Нам не хотелось бы поднимать вокруг этого 
БОJIЬШОГО шума. В Японии вас встретят старые зна
комые и позаботятся о том, чтобы все было в по· 
рядке. 

108 



2 

Пожалуй, лучше всего оценил события тех л.нci'! 
сам Аун Сан. 

Выступая на одном из собрании в 1945 ГОДУ, 011 

так расеказывал о колебаниях и решениях парти!! 
и своих: 

«Итак, все ответственные лидеры парl'ИИ, 1< ко
торой я принаДJ1ежал, были арестованы, лидеры, ко
торые представляли собой действите~lЫlые антифа
шистские си.гIЫ в стране. j\1\bI вели всю левую антифа
шистскую пропаганду, которая бы.'JЗ в наших силах, 
мы старались вызвать сочувствие БИРI\-13НСКОГ:О наро
да к борьбе за демократию и пр-отив фашизма, кото
рую ве.'1И народы Испании и Китая. Но н то время 
ангдийскии империаЛИЛ·1, как вы все хорошо знаете, 
ЯВНО или тайно был на стор[}не фашизма. Меня само
го дол.жны были арестовать. Но я перешел в подполье. 
В то время почти случайно получилось так, что мы 
были информированы доктора\') Ба Мо и доктором 
Тейн ,i\I\aYHO\1, которые !3ХО.ПIЛИС нами в «Блок сво
боды», что мы :>'10жем, есла хотим, получить ПОМОЩЬ 
от Японии. Мы обсуждали вопрос, принять ли нам 
япоаскую помощь. Тогда I\1ноr-ие из нас чувствовали, 
что для успеха нашего дела необходима хотя бы 
международная пропаганда, а если удастся получ,ить 

по:\-ющь извне - тем лучше. Все мы сходил'ись на 
том, что получить такую IПОI\-IOЩЬ, оставая,сь в БИРМЕ', 
было невозможно. Кому-то из нас надо было отпра
виться в Китай, Сиам или Японию с этой целью. 
Мы выбрали Китай... Лично я считал, что между
народная пропаганда и ПО:\1Ощь нашему делу БЫ/1И 
необходимы, однако основнап работа должна была 
вес1"ИСЬ в -самой БИ'Р\1е и выражаться в мобилизации 
масс на общенациона.1:ЬНУЮ борьбу ... Я должен при
знаться, что мой план не был достаточно продуман. 
Б плане «массовых действий» я предполагал преду-' 
предить японское I3торжение, установить независ'Имое 

государство и провести переговоры с Японией, пре
жде чем она попытаеТ'ся вторгнуться в Бирму. И таль
к-о в случае, если бы мы не смогли остановить ЯПОН-
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цеп в их вторжении в Бирму, ДОЛЖНЫ МЫ были бы го
товиться к борьбе против них. 

для меня этот план казал.ся великолеШIЫ:\f, но 
большинство моих товарищеl

U

1 с ним не соглаСИЛИСI) 
ввиду того, что наше мелкобуржуазное проис'хожде
иие заставляло кое-кого из нас долго колебаться, 
прежде чем пойти на решительные действия, несмот
ря на то, что 13 МЫСЛЯХ И на cJlonax мы были очень 
смелыми. Кроме того, пугала долгая и трудная рабо
та по воспитанию масс. Нам не хватало веры в сози
дзтел.ьсыIe силы маес, хотя, разумеется, в то время 

мы этого не сознавали ... Так что мы решили, что КТО
нибудь из нас отправится за границу. А так как я 
оставаJlСЯ единственным ИЗ руководителей партии на 
свободе, меня и выбрали для этон миссии ... !\-10И то
варищи полагали, что в случае вторжения японцев 

в Бирму начнут·ся бои между ними и англичанами на 
границе и тогда у нас появятся шансы начать успеш

ное восстание 'и добиться независимости ... И хоТЯ я не 
был полностью убежден в правильности таких пред
положений, в то время я допуокал мысль, ЧТО мои 
товарищи могут быть правы. Сейчас, конечно, очею. 
легко поднять на смех подобные расчеты, после того, 
чему нас научили последние годы. НО в то время не 
только МЫ, но и аНГJlичане и, возможно, ЛЮДИ в дру

гих странах мира недооценивали японцев и переоце

нивали с'илы англичан. 

Но главное, как я уже сказал, - наше мелкобур
жуазное происхождение подсознатедыю вли,ЯЛО на 

ход наших рассуждений. Нам хотелось деllствовать 
наверняка, мы не хотели ид~.и на риск. Так и случи
лось, что мы приветствовали японское вторжение 
в Бирму, но случилось это не в силу наших профа
шистских наклонностей, а ввиду наивных ошибок 
и мелкобуржуазной опасливости». 

Как ясно из ЭТИХ слов, Аун Сан не намерен выго· 
раживать себя. 

Ряд причин - о них уже говорилось ЗДесь - при
ВМ К тому, что антифашист и патри-от Аун Сан, бо
рясь З8 независимость своей страны, желая устано
в'ить в ней справедливую республику трудящихея, 60-
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рец за самые светлые идеалы человечеr..тва, оказался 

в лагере врагов людей, 8 лагере фашистов. Это была 
тяж€лая ошибка, ошибка, стоившая жизни l\ШОГИМ ИЗ 
борцов за свободу Бирмы, ошибка, которую так и не 
удалось полностью исправить, ошибка, проложившая 
глубокую, неизгладимую трещину между Аун Саном 
и бирманскими коммунистами, един.ственноЙ силоi{ 
в стране, не согласившейся пойти на -сотрудничество 
с японцами. 

Но не нам осуждать Аун Сана. Одно только стоит 
сказать, прежде чем продолжать рассказ. 

Аун Сан стал вождем бирманского народ.а и был 
ИМ именно потому, что выражал мысли и настроения 

его п-ередопой части, разделяя и ее колебания. Сот
рудничество с японцами не было идеей Аун Сапа. 
Больше того, лично он еще противостоял этому со
трудничеству, когда многие из его товарищей уже 
пошли на :него. А когда связал свою судьбу с японца
ми, сдел ал это не из личной выгоды, не из корыстных 
или честолюбивых побуждений, а потому, что счита.j'l: 
это единственный оставшийся для бирманского ОСВО
оодительного движения путь. 

И еел'и можно говорить об искуплении этой ошиб
ки, то IJСЯ дальнейшая жизнь Аун Сана - пример 
этому. 

3 

Японские aretlTbI подвезли такинов на машине 
к самому самолету. Машина ст()яла на поле, пока не 
закрылась дверь самолета, и только когда самолет 

вырулил на DЗЛ~ТНУЮ полосу, Аун Сан увидел g окно, 
что она развернулась и, поднимая струйку желтой 
пыли, умчалась к BopOTa~f. 

- В Иокога-м~ пере.сядете на токиЙСКИЙ поезд. 
Билеты у вас есть, и в Токио встретите ПОЛКОВIJика 
Судзук:и. Он будет ждать вас на вокзале, - с]{азал 
на прощание предста13итель Кемпетаи. 

Путешествие прошло благополучно, если не счи
тать маленького инцидента на иокогамском аэродро

ме, где такинов опять задержали. Но Аун Сан ска
зал, ЧТО они едут в Токио к полковнику Судзуки, И 
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дал полицейским телефон полковника. Те проверили, 
и после короткого разговора угрожающий тон допро
са резко изменился. Один из полицейских проводил 
так:инов до поезда и -сказал улыбнувшись: 

- l\'\bI уж решили, что вы грязные корейцы. 
В ТОКИО такинов ожидал сюрприз. ИХ встретил 

старый знакомый, секретарь общества Японо-Бирман
екой дружбы господин Минами. Был он в BOeHHOi[ 

форме и предст.авился полковником Кеджи Судзуки. 
А В остальном Минами не изменился. Больше того, 
военная ~Ma шла ему куда больше, чем штатский 
костюм или бирманские лоунджи, в которых был Ми
нами, когда Аун Сан беседовал с ним в Рангуне мень
ше ч,ем полгода назад. 

Сначала Судзуки поместил такинов в гостиницу. 
потом перевез к себе домой. Яаонцы хотели произве
сти наилучшее впечатление на таки нов и в то же 

время не выпускать их ни на минуту из-под наблю
дения. 

Судзуки не докладывал командованию, чт'D нз
строение такинов оставляет желать лучшего. Аун Сан 
не хочет идти на сближение и откровенно ·признается, 
что собирался связаться с китайскими коммунистами 
или пробраться в коммунистическую Россию. Судзу
ки не докладывал всего начальству, потому что боял
ся провала своего пл ана сотрудничества с «БЛОIЮМ 
свободы» и с таКИН(lМИ. 011 понимал, что ставка на та· 
кинов единственно праВИЛЫIа для Японии. Генштаб 
же продолжал .'1елеять надежду на связь с У Со. 
Но У Со получил от англичан поет премьера КОЛОШНl 
и моментально забыл о недавней дружбе с ЯПОН
цами. 

Впоследствии Аун Сан признавался, что Япония и 
ЯПОIlЦЫ на первых порах ему понранились. ТакИ1Ю3 
вежливо и дружелюбно встречали, давали в их честь 
завтраки и об€д.ы. Такины ездили в деревню, разго
варивали с крестьянами, гюбьшали на заводе, и тру
д·олюбие японце.в, их гостеприимство, высокая техни
ка и умение работать - все произвела на них впе· 
чатление. 

Но параллельно с этим с кажд.ым днем таКИНbl вс·е 
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больше ПОI1имали. что существует и другая Япония -
милитаристское, фашистское государство, черты кото
рого проявлялись все -сильнее, все больше заслоняя 
соб{)й традиционную Японию чайных до;\шков и изящ
ных пагод. Да и некоторые черты тогдашней Японии. 
не связанные непосредственно с ми.питаризмом, пре

Т'или бирманакю.1 ре~ОJlюuионера~1. 
Было это на третий день после приезда в Токио. 

Такины устроились IJ гостинице, и к ним с визитом 
пожаловал Судзуки. 

Все ли в порядке? Все!\1 ли ДОВОJlЬНЫ гости? 
- Все в порядке. 
- Теперь осталось только ... - Полковник нажал 

кнопку звонка. 

Вошла молоденькап горничная. Судзуки задал ей 
какой-то вопрос. Девушка ответила, низко пок.rюнив
шИ'сь. 

- Хорошо. Иди. Вот видите, с этим вопросом ула· 
жено. Вечерком вам пришлют женщин. 

- Вы с этой девушкой договарипались? .. - Аун 
Сан 9ЫЛ вне себя от удивления и воз мущеНИ51. -
Ведь она сов-сем ребенок. У нас в стране никому и 
в голову не пришло бы осмелиться поднять такой 
грязный вопрос перед девушкой. 

- Не надо изображать из себя святых. Вы же 
будете мыться каЖДblЙ день. Длп этого есть ванна. 
А ДЛЯ любви есть публичный дом. Ht': будьте идеа
листами . 

. - Никаких женщин нам не надо. 
- Жалко. Вы себя' наказываете. - Полковни" 

был явно рас-строен. 
Японская разведка искала путей, чтобbl покрепч~ 

держать в руках такинов. Чем меньше было слабо· 
стей у них, те,\1 хуже для разведки. 

И еще был эпизод. 
Однажды Судзу,ки преда.гrся воспоминаНИЯI\, 

о своей военной карьере. Рассказывал о том, как был 
в России во время гражданской ВОЙНbI, побывал во 
Владивостоке_ ". 

- в одной деревне под городом пропал без вести 
наш солдат. Ну, конечно, его убили русские. При-
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ехал я в эту деревню с приказом сжечь ее. Вижу: 
почти все у.спели сбежать в лес. Только n _Двух избах, 
изба - это русский ДОМ, остались женщины с детьми. 
Ну мы их загнали в избы и подожгли. Неплохой по· 
лучил·ся факел. 

- Детей? Живьем? 
- Не просто детей, а детей коммунистов. Из них 

бы выросл'и наши враги. На воине не приходится 
прояв-пять жалость. Тем более идет великая борьба 
между белой и ж,ЛТОЙ расоЙ.- к.итаЙ и к.орея - толь
ко репетиция. Главная ВОЙНа для нас - с Россией 
и Америкой. Вот вы будете уничтожать англичан. 
Неужели вы оставите в живых и :женщин и детей? 
Никогда n это не поверю. 

- И сделаете БОJlЬШУЮ ошибку .. Мы не расисты 
и не убийцы. 

Аун Сан вышел из КО\lнаты. 
- Ну и ПОпали мы в историю, - сказал присоеди

нившиися к нему Хла !v\ьяин. 
- В-се-таки я не верю, что все он'И такие звери. 
- Но с одним ИЗ НИХ приходится работать. 

Может, откажемся от всего? 
- И попадем в японскую тюрьму без пользы для 

Де"Ла? Нет. Мы выполняем решение цк., на нас на
деются товарищи в Бирме .. Мы приехали сюда полу· 
чить оружие, и мы его получим. l\'\bJ приехали дого
вориться о ПОМОЩИ в нашем деле. И мы ее добьемся. 
Но ,слугами Судзуки мы не станем. 

Отношения между Судзуки и таКИНЗ\1И измсни
Jlись К худшему. Японец уже СКЛQНЯЛСЯ к мысли 
о том, чтобы отказаться от сотрудничества с НИМИ, но 
в это время генштаб императорской армии принял 
решение о поддержке плана полковника Судзуки. 
Операция называлась «ЛI\'инами к.икаю>, и Судзуки 
назначил'И руководителем бирманского отдела. 

Отступать было поздно. 
Беседы такинов с Судзуки стали в·се больше на

поминать допросы. Аун Сан не признавался, что бли
зок к коммуюiстюл, НО У японцев были на этот счеt 
свои сведения, и они ему мало верили. Однако таки
ны твердо держались своей версии, и японцам не уда-
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лось добиться ничего большего. Тем более что Суд
ЗУК'Н предпочитал не информировать генштаб о всех 
своих догадках и ПО}1.0зрениях. Связь с коммунистом 
дун Саном магда ему самому дорого обойтись. 

- Л1.ы приехали 8- Японию, потому что хотели до
БИТЬС5I иностранной помощи. Мы не скрываем • ЧТО 
приехали сюда не потому. что Ha~1 нравится японскии 
строй ИЛИ японская политика. J\\b! приехали потому, 
ЧТО ~итаеы - на данном этапе это отвечает. интере
сам нашей страны, - говорил Аун Сан Судзу.ки. 

Аун Сана попросили набросать план возможной 
кампании в Бирме, но план японцам не понрапился, 
и они его переделали. Ни в оригинале плана, ни в пе'" 
ределанной версии не ГОВОQИЛОСЬ ничего о вторжении 
в Бирму. В то время такинов горячо уверяли, что НИ 
один японский солдат не вступит на бирманскую 
землю. 

После трехме.сячных переГОЗ0РОВ С.Qглашение в об
щих чертах было достигнуто. Оно СВОд'илось к тому, 
ЧТО Япония согласна поставить БИР\fанским револю
ционерам оружие и принять иескu.J1ЬКО молодых та

кинов для обучения в японском офицерском лагере. 
Это будет подготовкой коман,l,ИРСКОГО костяка буду
щей Бирманской освободительной армии. 

Аун Сану предстояло вернуться в Бирму, чтобы 
начать' практическое осуществление соглашения . 

. Судзуки связался с японской пароход.ноЙ компа
нией, на один из кораблей которой устроили Аун 
Сана. На этом же корабле ехал японский разведчик, 
который должен был следить за н·им. Вт.орая подоб
ная пара, такин - ЯПОНСI5ИЙ разведчик, отправлял ась 
в Бирму на следующем пароходе. 

Перед самым отъездом Судзуки отв·ел Аун Саца 
к' зубному врачу, который снял слепок с челюсти тз
кина, а ПОтОМ сд€лал ему накладку на передние зубы. 
От накладки стало неудобно во рту, 'Н, взглянув в зер
кало, Аун Сан не узнал себя, Кожа на лице натяну
лась, обнаружились глубокие впадины на щеках, и 
выпяченные губы не могли прикрыть торчащих зубов. 
Нельзя сказать, что Аун Сан стал привлекательнее, 
но результат был разительным. 
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- Вы С:\iQжете спокойно пройти по улице Суле, 
ПО центру Рангуна, можете побывать в секретариате, 
и даже ваш старый друг не заподозрит, что вы и есть 

Аун Сан, - сказал Судзуки. - Я сам вставлял себе 
такие. 

Гле и когда - он промолчал. 
Японский пароход пришел р Бассейн, порт I3 дель

те Иравади. fЗ марте 1941 гo~a. Команду отпустили 
fJa берег вечером. Аун Сан ничем не от,пичался ОТ 
других матросов с японского судна. Когда прошли 
ворота порта, японские моряки пошли направо, в из

Гlестный им китайский ресторанчик. Аун Сан остался 
стоять на улице, вдыхая бирманский воздух. прислу
шиваясь к долетаIJШИМ обрывкам БНРЛlанскои речи. 
Стоял и слушал. Он как будто никогда 11 lIе покидал 
этого родного, жаркого, пыльного города с веселыми 

торговками, которые разложили у ворот СI3язки ба
нанов и зеленые манго, тяжелые арбузы, вареную 
кукурузу, анана,сы. На меДНО:\1 б.1JЮ/l,е грелись палоч

ки шашлыка. и звенел .Jl0ЖКОИ о жестяной бидон про
даnеu лимонада. 

Рядом была стоянка рикш. 
- Опять приехали девок портить, - услышал 

Аун Сан с тои стороны. 

Это ОТНОСИJlОСЬ явно К я ПО Н СЮl:\f матросам. Зна
чит. и к нему. Он улыбнулся и подошел к стоянке. 
~икша, не гов-оря ни слова, нажал на педали и по
ехал по улице. 

- Знаешь, куда ехать? - на ломаном бирман
ском языке спросил Аун Сан. 

Рикша вполне мог оказаться агентом 'ПОJШЦИИ. та к 
ЧТО еще РalЮ было считать, что благополучно добрал
ся до своих. 

- Скажешь, довезу. 
- Не слыхал о Ко Тине с Максвел-роуд? - ЭТО 

был конспиратиlЗНЫЙ адрес в Бассейне, полученный 
в письме из Рангуна. 

- Как же Hf' знать? Все его знают. 
Аун Сану показалось, ЧТО рикша улыбнулся. 

Но может это просто болезненная подозрительность, 
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уже выработавш аяея привычка след:ить за каждым 
своим шагом? 

Через несколько минут д'о€хали до нужной улицы. 
Когда-то, п€ред войной, Аун Сан был здесь и даже 
бывал в нужном доме. TaKA(ITo надея.'1СЯ узнать этот 
да:н, когда доберутся. 

Но дом, перед которым остановился рикша, был 
незнаком Аун Сану. Нет, вряд ли он успел забыть 
его. 

Рикша зэл,Iетил, что пассажир колеблется. И ска
зал: 

- Не сомневайся, это дом Ко Тина. Я знаю, не 
первого сюда вожу. 

- Постой, - сказал Аун Сан. - А чем Ко Тин 
занимается? 

-. Чего шутить-то? Каждый знает - веселый дом 
держит. 

Ну вот, оказывается, конспираторов подвел до
вольно ограниченный Быбор бирма'НС1iИХ имен. Надо 
было бы подумать, прежде чем посылать Аун Сану 
явку, зная, ЧТО на Toii же улине есть д,ом свидании, 
который содержит тезка нужного КО Тина. 

Поехали дальше. Проехали всю улицу, но дома не 
наш.ПИ. Тогда Аун Сан вспомнил, что Б городе ж'ивет 
однн из университетских друзей - Мья Сеин, Заехал 
к lIeMY. Дом заперт, никого нет. Что делать? В гости· 
ницу Аун Сан ехать не хотел - в каждой были поли
цейские агенты. Он расплатил·ся с рикшей и пошеJI 
без ЯСНОЙ цеJIИ по улицам Бассейна, Наступила ночь, 
а Аун Сан все шел, и с кажды:vl шагом таяла радость. 
Он избегал оживленных центральных улиц. Переулки 
были темны, наполнены теНЯ2\tи бродячих собак, 
нспышками шумной грызни над костью, шуршанием 
крыс в пом-ойных корзинах, жужжанием uикад, оглу
шительны~1. мычанием лягушек и редкими шагами 

встречных прохожи~, Прохожего можно было увидеть 
издали по колt:блющемуся пятнышку керосиново['о 

фонаря. На ул'иuе нечего делать без огня - можно 
ногу сломать или наступить на скорпиона. 

Вдруг впереди послышалась громкая музыка. 
Китайский балаган. Это уже было чистое везение. 
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Значит, эта улица сцравляла ежегодный фестипаль. 
Аун Сан незаметно смешалея со зритеЛЯ:\1И и про
пал в толпе. Такие праздники продолжаются всю 
ночь, и до рассвета Аун Сан подремывал, УСТРОИВШIН:Ь 
на Циновке неП9даJJеку от сцены. 

А с раССIЗеТОМ сел на первый же поезд в Рангун. 
Когл.а Такин Мья вернулся домой, было это к ве

черу того же ДНЯ, то обнаружил у себя до:vtа ГОСТЯ. 
Гость - Аун Сан - вел себя совершенно невыдер
жанна. Он без умолку смеялся, шутил с родны1t.ш ~Гa
КИП Мья, показывал им, как вставлять фальшивые 
зубы, чем привел в полное изумление младшее поко
ление дома. 

И когда 
Такин Л1ья 
НОСТЬ, ТОТ 

У.r:Jыбкн: 

после первых слов радости сдержанный 
начал корить Аун Сана за неосторож
сказал, не ~гоняя с лица счастливой 

- Не могу больше. Про-сто не могу бо,льше таить
ся. Не опасно·сти мне страшны и не лишения. Не могу 
больше быть один, сам по себе, среди чужих лии, 
чужих мыс.'lеЙ, чужих голосов. Еще раз такое одино
чество. и Я, наверно, умру. Потеря моей индивидуаль
ности, моего «я» уж очень напоминает по в-кусу 

смерть. Я себя чувствовал призраком. А эта роль не 
ДЛЯ меня. 

4 

Ночью состоялась совещание рангунеких такинов. 
Кажл.ому хотелось узнать новости, узнать, что делать 
Teflepb. Партия фактически бездействовала в эти 
месяцы, растеряв с-вязи, растеряв многих людей, бы.л~ 
дезорган-изована и расколота сложностью обстаноВlШ, 
интригам.и, японской и английской пропагандоЙ. Пра
вительство У Со продолжало бесчинствовать, каждый 
жил в ожидании грядущего ареста, и это ожидание 

было вполне оправданно. Каждая неделя приноснла 
пести о т-ом, что арестован тот-то и тот-то, разгром

лена ячейка. А арестованных на волю не выпускали. 
До конца воины Англии с Германией. А когда она 
кончится, война, а как она будет развиваться даль
ше? Похоже, что конца ей не видно. Аун Call доложил 
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СОRещанию, ЧТО С японцами достигнута договорен

ность о практической помощи бирмаНСКИl\1 революцио
н-ерам. Японцы согласны ПОМ(IllЬ оружием, согласны 
взять на себя обучение будущих командиров бирман
ской армии. ВОТ отбор этих курсантоз и был главной 
задачей визита Аун Сана. Ну и, конечно, информация 
о положении дел. 

-' ЯПОНЦЫ обещают, что вторгаТhСЯ n Бирму не 
намерены. 

- А им и не вторгнуться, - сказал КТО-ТО из 
так'инов. - Ты, Та.кин Аун Сан, отстал от жизни здесь 
и не пре,:l,ставляешь, как СИJIЬНЫ сейчас англичане. 

Полностью контролируют любую МЫСЛЬ в Бирме, лю
бое собрание. .J\10жет, среди нас сейчас сидит ИХ 
агент. 

- Значит ЛИ это, ЧТО ОНИ контролируют" и ТПОИ 
мысли? 

- Я не хотел этого -сказать. да и ты знаешь меня 
уже. пять лет. Неужели я давал пр"аво заподозрить 
меня в измене? 

- Но теперь ты даешь мне попа;, заподозрить 
тебя в трусости. А иногда это хуже измены. Если 
у некоторых из нас последние месяцы были канику
лами - это плохо. Мы теряем связь с народом, те
ряем доверие его .. Этого нам никто не простит. При
шла пора работать. Причем работать бысТ'ро, день 
и ночь, не обращая внимания на ищеек У Со и анг
личан. Или мы не сможем сделать того, что считаем 
целью нашей жизни. Необходимо возродить нацио
наЛЫIЫЙ фронт, связаться с теми, кто в тюрьмах, 
с профсоюзами. крестьянами. 1\1ы должны готовиться 
к наСТОЙЩН\1 50ЯМ, а они уже на пороге. 

- Скоро война с японцами? 
- Не знаю, но по тому, что я видел там, - CKO~ 

ро. То, ЧТО они делают, напраплено ~ войне. Они пред
почли бы разделаться с Советским Союзом, но пола
гают, что Азия боле·е легкий кусок. 

- Ты так говоришь о ЯПШJцах, будто они не наши 
друзья. 

- Нет, они не д'рузья. И я хочу, чтобы вы поняли 
ЭТО. Я это понял не сразу и жалею об ЭТОМ. НО дело 
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сде",ано .. Мы договориюн:ъ с ним'и, з теперь ДОЛЖНЫ 
извлечь маю:имум выгоды из этого договора. 

На совещании была Вblбрана секретная комиссия 
по отбору кандидатов на поездку в Японию. Рассчи
тываЛtи набраТh человек двадuать-тридuать. В основ
ном среди студентов, членов официально распущ('н

ных, но фактически еще кое-где существующих дру
ЖИН «Добамз», партийной ~10лодежи. 

Утром следующего ДНЯ Аун Сан проснулся рано. 
И пока просыпался, нежился в знакомых и прият
ных звуках и зап-ахах бирм анского дома. 

- Есть ли в этом доме кто-нибудь, кто мпжет 
накормить несчастного страНlIика курины:vr карри? -
закричал он, пробегая с полотенцем к тазу у \IЫТЬСЯ. 

Такин Мья уже встал и читал газеты. 
- Из Сингапура сообщают, что, возможно, на 

японском пароходе в Бирму проник известный тер
рорист Такин Аун Сан. Э'Го о тебе? 

- Может, и обо :'\1 не. А все-таки как насчет карри? 
- Сейчас пошлю коrо-нибудь в индийский re-

сторан. 

Вышел заспанным, невыспавшийся Такип Х .. 1а Пе. 
- Не могу поверить, что Ко Аун Сан снова здесь. 

снояа с нюли. 

- Не верь. Это 1\IОИ дух, это на1 КО Аун Сана, 
убитого подлым Ксавьером. 

Ксавьер, один ИЗ самых опасных полипеиских Бир
мы, был известен всем такинал.l. 

Принесли карри. Карри было так себе. Другие Ta~ 
КИНЫ предпочли обойтись супом-мохингоИ. Аун Сан 
ел так, что гора риса на блюде таяла на глазах. 

- Вы и представить не можете, как дома все 
хорошо. Вот побыва~те в Японии, сами поЙ~rете. 

И опять, как заГОВQРИТ о Япони'и, за веселы~1И 
СЛQВ3:'.1И печаль и неуверенность в глазах. Но никто 
не замечает этого. Аун Сан вернулся, жизнь про
должается, 

К вечеру начал приходить кое-кто из ребят, 
рекоменд.ованных к поездке. Комиссия разговаривала 
с НИМИ подолгу, присматривал ась к каждому. 'ВЕ'.1Ь 
этим ребятам через ГОД, два, а МОЖ2Т, даже черt:з 
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несколько месяцев придется встать во главе R1I.стоя

щей национальной бирманской армии. Не дай бог, 
попадется среди них трус ИЛИ, что еще хуже, попа· 

дется агент У Со. За каждого кандидата отвечал ру
ководитель ячейки, да и старались подбирать таких, 
кого u1ИЧНО знали члены ЦК. 

Кандидаты направлялись в Японию разными пу
тями. Часть морем. на японских и китайских кораб
лях под видом матросов, часть сушей через Таиланд. 

Аун Сан возвращался в Японию на корабле по 
подложным документам. С НИ.'l1 [1 одной каюте ехали 
три такина. Уже третий раз Аун Сан становился 
матросом. Но на этот раз путешествие ему даже по
нравилось. Он был среди СI30ИХ. 

Аун Сан был ХОЗЯИНО~1, остальные такины - го
стями. Он вспоминал JJюбимые с детства кушапил If 

готовил на псех. Кое-чему научился и в Японии. t::.1И 
когда-нибудь суп из водорослей? Сегодня попробуем. 

Такины много говори.пи о проблемах, волновавших. 
их, строили планы будущего устройства Бирмы. Это 
будет республика трудящихея, где не будет по:меЩI{
ков и капиталистов, где у каждого крестьянина будет 
своя земля и каждый рабочий будет сыт, г дети его 
обязательно будут ходить в школу. Тут они и приду
мали название дJ1Я будущей Бирмы: Пьидота - стра
на изобилия. 

Тун Шейн, один из такинов, хорошо пел. И Аун 
Сан с удовольстrшем слуша.'J его. И даже сам нэ.чал 
подпевать. Когда он захотел сдел ать это и на следую
щий вечер, остальные взбунтова,rlИСЬ и заявили, ЧТО 
слышать не могут скрипения, которое выдает за пеСIlЮ 

их генсек. Аун Сан обиделся. Но ненадолго. С тех 
пор не пел. 

По мере Т'ого как корабль приближался к Японии, 
Аун Сан становился серьезнее 11 задумчивее. Настрое
ние его передалось и остальным такинам. 

- Веселиться больше не придется, - сказал ов 
в последний вечер. - Будет трудно. Но, как уже до· 
говаривались, чтобы никто не хныкал, не жалопалея. 
Приказываю полностью подчиняться указаниям яП'он
ских инструкторов. Нам есть чему у них уциться J И 
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МЫ должны не упустить ни единой детали. И помните: 
все, что придется вынести, вынесем не ради себя, 
не ради кого бы то ни было, а ради Бирмы. Надеюсь, 
это всем понятно. 

Всем все было понятно. 
Неделю йебо провели n Токио. йебо - по-бирман

ски «товарищ», «топэрищ по оружию». Прошло уже 
больше двадцати лет с того дня, как тридцать бир
манцев собрались в Японии, но и -сейчас называют их 
Йебо. Есл'И тогда их объединяла борьба за независи
мость Бирмы, то теперь в независимои Бирме каждыи 
пошел своим путем. ОДНИ участвуют в политике, за
нимают государственные посты, другие отошли от по

литики и торгуют или молятся. Всякое бывает. В со
рОК первом году такинам было ПО двадцать, от 
силы по двадцать пять и вождю их не исполнилось 

Дозл,Цати шест!!. 

Через неделю хозяин токийского дома. в котором 
остановились такины, вежливый и с.1I3ДКИЙ Ямашита, 
крупный торговец и бывший разведчик, накормил бир
манцев вкусным ужином, последним «гражданским 

ужином». и- такины перешли 8 ведение капитана Ка
пашимы. Канитан не собирался кормить их изыскан
ной пищей и даже не пред,аагал им пойти к девоч,кам. 
Капитан командоrз8Л .1агерем на Тайване, в его под
чинении было де-сять японских лейтенантов и десять 
сержантов. Так что в первые дни в лагере, пока не 
съехались все йебо, на каждого из них приходилось 
по два-три инструктора. 

Японский генштаб перешел уже к детальной раз
работке Планов войны в Азии. и генералы не соби
рались растрачивать деньги зря. Бирманцы ДОЛЖНЫ 
были стать хорошо подготовленными офицерами и. 
главное, верными офицерами. 

Хорошими офицерами они стали. Верными - нет. 

5 

Капитан Кавашима построил бирманцев перед 
бамбуковым бараком. Было семь утра, прохладно и 
влажно. Капитан говорил по-англиЙски. Его ТРУДНО 
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было понять, и ему приходилось повторять 'некоторые 
фразы дважды. Но переводчиком он пользоваться 
не XOTe.1J. Капитан готовился 'к боям с америкаН4 
цами и не упускал случая потренироваться в англий
ском. 

- С сегодняшнего ДНЯ вы солдаты его величества 
императора. Подчинение полное. За нарушение дис
циплины будем взыскивать 'по всей строгости уставов 
японской армии. 

ТаКИJ-IЫ вставали на расспет€ И занимались до 
темноты, с перерывам только на обед. Инструкторы 
смеНЯJIИСЬ, устав, Н'О бирманцам СJ\lенять,ся было ни
как невозможно. Бсли в первые ДНИ в Японии их 
встречали вежливо, ласково, как дорогих гостей, то 
теперь они почувствовали себя в шкуре японского 
солдата. UИкура побаливала от царапин и ссадин ..... 
сколько высот одолели такины за эти месяцы! - и ОТ 
зуботычин сержантов. Правда, ·с зуботычинами уда
лось покончить. Но для. этого Аун Сан должен 
был пожаловаться в Токио СЮЛОМУ полковнику 
СУД3УКИ. 

Отношения с японцами портились изо дня В день. 
Бирманцы не привыкли к грубости, презрению, KOTO~ 
рое прорывалось у офицеров, к жестокости, пронизы· 
вающей всю ж,изнь в лагере. 

Но уже весной случилось так, что даже самые 
упорные из японских инструкторов призна.тт'и в Аун 
Сане настоящего военного, достойного соперника. 
А эт.о далось ему нелегко. 

Проводили ночные маневры. Бирманскому взводу 
надо было захватить холм, который удерживала ЯПОН
ская рати. Ночь прорезывали ТаЛЫШ лучи фаIlари~ 
ков - японские инструкторы наблюдал'и за ходом 
боя. К двум часам продвижение бирманцев остано
вилась. Взвод потерял уже треть состава, и де: 
сять неудачников сидели в стороне, ожидая исхода 

атаки. 

А лотом бирманцы пропали. Как сквозь землю 
провали.'1ИСЬ. ИНСТРУКТОРЫ шарили фонарями. Ни
кого. 

А еще через полчаса холм бы.1J ВЗ:-lТ неожиданным 
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штурмом с фланга, с такого крутого скло[-{а, что ни
}(то И не ждаJl атаки Иi\-I,енно оттуда. 

На в-ершинс холма Аун Сан потерял сознание от 
усталости и истощения. 

Ж'или они RПр.оголодь, как и солдаты соседних ча
стей. И украсть ч'его-ннбудь из офицерской кухни 
было верхом доблести. Офицеры знали об этmл 
И, больше того, сознательно допускали эти мелкие 

кражи. Если .повил'и - наказыва.rlИ и бирманца 
н японца. Скудный паек был даже составлен с учетом 
«нелегальнои добычи». Бирманцы, которые все ЭТИ 
месяцы сох'ранили дружный коллектив по всем, про
водили эту операцию по очер,еди. Аун Сан в,сегда от
казывался от своеи доли, уперяя, что не голоден, 

и, зная его скрупулезную честность, товарищи не на

стаивали. Но в ,кражах была очередность. Аун 
Сан знал о веи. дошла OIIa и до него. Все уже 
ходили 'К кухне, все Рlюкова.г1И трехдневной гаупт
вахтой. 
И вот вечером - почных занятий не было, бир

манцы вернулись ИЗ бан'и и занималиськаждыи сво
ИМ де.тI'OМ - открылз-сь дверь 13 барак, и вошел Аун 
Сан. Расстегнул мундир и вынул из-за пазухи пакет 
с горячими пышками. 

- Из кухни? 
- Да. 
Аун Сан явно был расстроен своей собстnеНIIОИ 

непоследовательностью. 

- Наш генерал пал! засмеял-ся КТО-ТО из таки-
нов помладше. 

Пышки поделИJlИ на всех - дасталось по поло
вине. AVH Сан не взял своей доли и под общий смех 

" забрался на нары. 
- Желудок не принимает такой пищи. 
- Чего же ты тогда? 
- Во-первых, паказать, что У,\'lею делать ЭТО не 

хуже вас. Повар, кстати, даже не догадался до сих 
пор, ЧТО пыш€к У него не хватает. А но-вторых, все 
вы шли на риск ради ТОВарищей. И я не хачу быть 
сам по себе. Лучше опели бы. 

Но ПbIшками Аун Сана дразнили еще долго. 
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6 

Как-то вечером в,се йебо собрались в своем бара
ке, мрачные и усталые. Только что инструктор опять 
обругал пос,пеДНИl\-fИ ЦlOвам'и одного из них за i\']e.1-
кую провинность. XOPOIIIO еще, драться не полез. 

- Нет, больше терпеть нельзя, - шумел теперь 
п(}страданшиЙ. - С эти.ч надо кончать. 

- А ЧТО ты предл агаешь? . 
- По/~нять с-егодня ночью 1I0сстание, связать ча-

соных, прорваться с боем к морю, захнатить ка
тер - и домой! 

- А оружие ты сда.1? 
Кон-ечно, всегда сдае:-'1 по вечера V1. 

- А чем (Ке ты будешь часовых разоружать? 
- Не в этом :~ело, КО Аун Сан. Л'\ы нс гОЛЫМИ 

рука~ли их одолеем. Ведь нас всс·таки тридцать чело
век и на наше[i стороне ннсзапность. 

- Опять неправильно. Внезапности на нашей сто
р'оне нет. Неужели ты думаешь, что ЯПОIЩЫ Ha~I до
веряют? Да и не это главное. даже если :v1bI и добе
ремся до моря, пожертвовав половинои тоrзарищей, 
и л.зже е,сли мы захвати!\t катер, что дальше? В море 
нас задержит первый же японский сторожевик. А не 
задержит - горючее кончится. И какую пользу при
несешь ты своей стране? 

- Но ведь больше терпеть невозможно! 
- Если наша страна терпит уже пятьдесят лет, 

то нам, на которых надеется стр ана, можно потерпеть 

немного, 

. Спор как·то заглох после этого, но настроение йе
ба не улучшилось. Сидели по угла;:>'1, пили чай, и каж
дый дум а.:1 о своем. 

- Считайте, что \'lbI на войне, - сказал вдруг 
Аун Сан. - И ПОЭТО:\1У на нас распространяются: все 
законы ее. 

-- Но на войне в'Идишь противника перед собой, 
и он знает, что ты его враг. 

А если ты со специальным заданием ушел 
в тыл врагу? 

Все равно! там все справедливее. А1ы же вы-

125 



нуждены кланять('я им, слушать их приказания. Это 
лицемерие. 

- Нет, - быстро сказал Аун Сан. Он был недо
волен, - Это не лиuемерие. Это военная хитрость, 
вполне допустимая поенн ая хитрость. 

- Мы, бирманuы, предпочигаем бороться ЛИЦО~1 
К лицу... . 

- А если враг сильн~е? А если сегодня у нас нет 
шансов победить его в открытом бою? Знаете ли вы 
про хитрость, с помощью которой наши предки побе
дили китайцев? Дело было давно. Очень давно. Силь
ная китай.ская армия перешла границу Бирмы. Ки
тайцы хотели завоевать нашу страну и покорить ее. 
В северных шанских княжествах бирманская армия 
остановила захватчиков, но у нас не было сил, чтобы 
Пыгнать их обратно. Тогда мы Договорились с китай
цами о TO~I, что обе армии построят по пагоде. Стро
ить можно будет только одну ночь. Те, чья пагода бу
дет выше, считаются победителями. Другие же при
знают себя побежденными и отступают. Китайцы 
согласились на это, потому что не были уверены 
в победе и потому что очень трудно завоевывать стра· 
ну, где даже побежденные не покоряются и даже 
женщины и дети идут защищать свою землю. 

Понемногу слушатели все ближе пододвигались 
к своему командиру. Некоторые слышали уже, и не 
раз, эту историю, НО ОТ этого интерес их не УМСIlЬ· 

шился. 

- Так вот, всю ночь в обоих лагерях кипела ра
бота. Бирманцы построили свою пагоду ИЗ тростни
ковых циновок, сверху обмазал'И их грязью и побели
ли. И сделали пагоду так, ЧТО даже вблизи ее ТРУДНО 
было отличить ОТ настоящей, каменной. Китайцы же 
строили пагоду, как обычно. Каждый солдат принес 
fIO камню или КИРПИЧУ и пол.ожил на пагоду. А так 
как солдат у китайцев было очень I\fHOfO, то К утру 
ОНИ построили половину пагоды. Бели бы они успели 
построить ее, то, конечно, победили бы бирманцев,
ведь Iштайцев было птрое больше. НО они не успели. 
И утром солнце осветило две пагоды. Одну, уже гото
вую, белую, - бирманскую и ДРУI ую, громоздкую, 
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недостроенную - китаЙ,скую. Очень испугались ки
тайцы, увидев, что. бирманцы обогнали их. И китай
ская армия отступила. А развалины китайской неда
строенной пагоды и сегодня можно увидеть на сепс
ре, на границе с Лаосом, и называется она - I(у Ха. 

- А что было дальше, Такин Аун Сан? 
- Дальше? Дальше китайцы отступили, но не со-

все}1 покинули Бирму. Тогда B€Cb народ. поднялся 
и lЗыгнал китайцев. Так что, как видите,.если нужно 
выиграть время для того, чтобы ,спасти спою стра
ну, военная х'итрость вполне оправдана. А сейчас Д"i
вайте спа~ь. Завтра нас будут учить форсированию 
водного рубежа. Давайте договоримся: выполняем в<:е 
указания инструкторов и стараемся все запомнит~. 

7 

А еще чер·ез несколько дней на тактических заня
тиях такинам предложили разработать на карте опе
рацию по вторжению в Бирму. В операuии по зада
нию должны были участвовать части бирманской ар
мии, вторгающие,ся в Бирму из Таиланда. Части 
наталкиваJ1ИСЬ насильное сопротивление английских 
войск, несли крупные потери. И только после получе
Н'ия ЯПОНСКИХ подкреплений из Таиланда побеждали 
сопротивление и занимали Рангун. 

Занятие не понравилось такинам. Из такого пла~ 
на следовало - японцы предполагают использовать 

{iирманскую армию как уд.арную силу для собствен
ного вторжения. 

- Пора собираться домой, - с:нова раЗ.1.ались 
в тот вечер голоса в бараке. 

- Нам до сих пор не ПРИС.1аЛIl оружии. ЕДИНСТ4 
в·енная бирманская армия - это :мы, тр'идцать чело
век. Собираются ли японцы ;1.ержатьсвои обещания? 
Собираются ilИ отправить нас обратно, чтобы мы на
чали готовить восстание в Бирме? А вдруг ОНИ 
продержат нас до самой своей вОЙНЫ с англича
нами? 

Японцы не скрывали своих симпатии к доктору 
Ба MO t которого и проч'или в прсмьеры независи:\fOЙ 
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Бирмы. Такины не спорили. В независимой Бирме р·е
шать будут они сами. 

А возвращение все ОТК.тJадьшалось. 
В июне пришло известие о том, что немцы напали 

на Советский Союз. Такины знали о тесных связях 
Японии с Берлином, хотя японские офицеры не уста
вали твердить о независи~1ОСТИ японской внешней по
литики. 

Вступление в войну COBeTCKoro Союза изменяло 
характер войны. Теперь никто уже не мог сказать, 
что воюют между собой империалисты. Окззывалось, 
что правы коммунисты, полностью отвергавшие со

трудничество с фашизмом. 
К тревоге за. судьбу СССР - а ведь сведения о со

бытиях там проходи~и через руки японцев и выстао
лялись в таком свете, что вопрос о падении Москвы 
и полном разгроме советских войск казался вопросом 
дней, - примешивались ра-стущие сомнения в искрен
ности японцев. Они становили<ъ в·се увереннее в сво
их силах, все больше проникались презрением к ан· 
гличанам и амер·иканuам. Вот-вот война до.пжна бы· 
ла перекинуться в Юга-Восточную Азию. 

Аун Сан тратил много усилий на то, чтобы под
держивать своих товарищей. Он очень в·озмужал за 
эти месяцы. Такины же привыкли к тому, что он не 
только их командир, но и главная опора, с этим счи· 

тались и ЯПОНЦЫ. 

Осенью 1941 года началисJ:, сборы для переезда 
в Таиланд, который служил Японии плацдармом для 
подготовки насгупления против Бирмы и МалаЙи. 

8 

Перед тем как перейти к рассказу о войне, стоит 
вернуться в Бирму и посмотреть, что же происходит 
там, что HOBor{) принесли туда те месяцы, которые 

Аун Сан провел в Японии. 
Новый губернатор Бирмы Дорман-Смит оказался 

в довольно трудном положении. Британекое прави
тельство опиралось в Бирме на откровенного подон
ка, премьера У Со, но для Дорман-Смита лучше был 
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он, нежели беспомощные, оторванные от жизни адво· 
каты преклонных лет, проанглийские политики два· 
дцатых ГОДОВ. 

И что самое интересное, английский губернатор 
почувствовал после первых же встреч, что этот подо

нок ему чем-то нравится. Очевидно, и губернатор по
нравился премьеР-МИIIИСТРУ. И они начали работать 
в полном согласии. У Со прекратил заигрывания 
с японцами, стал активным англофилом, ратуя на ми
тингах и собраниях за войну до победного конца. По
путно не забывал и о своем кармане. 

у Со любил заходить на чашку чая к вежливому. 
выдержанному губернатору - к настоящему джен
тльмену. Дорман-Смит иногда позволял себе в дру
жеских беседах намекать на отрицательные стороны 
натуры своего .премь,ера. Например, так: 

- Гопорят, мой дорогой У Со, вы берете взятки. 
-? 
- Дошли ДО меня слухи, что за назначение из-

вестного на:\1 обоим человека IЗ .i\lандалаЙ вы положи
ли в карман десять тысяч рупий? 

- Ваше превосходительство, lIe хотите ли вы 
предположить, что я, пре:\'lьеР-МИIIИСТР, могу прода

вать ДОJIЖНОСТИ? 
- Ни н коем случае. Но за эту должность вы все

таки взяли десять тысяч? 
- Нет. Честное слово, нет. 
И на лице У Со появляется загадочная улыбка. 

Губернатор знаком уже с ней. 
- Так тогда сколько? 
- Пятнадцать ТЫС5IЧ. И больше об этом ни сло-

ва. Обещаю больше не брать. 
Добродушно посмеиваясь, друзья переходят в СТО

.'roВУЮ. 

Там уже пакрыт стол, и супруга губернатора 
ждет их. И любимая обезьянка супруги, по ИI\Iени 
мисс Гиббс, тоже пробралась в столовую. 

Начинается мирный, приятный ужин. 
Губернатор со споеи стороны делал. псе, чтобы за~ 

ручиться ПОl1.держкоЙ и завоевать любовь мин истров. 
Даже свадьбу своей дочери устроил по старинному 
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бирманскому ритуалу. Так венчались дочери KOPO~ 
ленских министров. Прямо из церкви молодая пара 
уехала в Меймьо горный курорт неподалеку 
от Мандалая, и там в ПРИСУТСТIЗЮI всего кабинета 
специально привсзенные из бывшей столицы астроло~ 
ги читали молитвы на языке пали и полипали HOBO~ 

брачных освященной водой. 
Любители бирманской старины были польщены. 

На остальных бирманцев церемония не произвела 
особого впечатления. Л англииская 'колония в Бирме 
была явно шокирована. 

у Со все с большей горячностью ПО)1держивал уси~ 
лия губернатора, направленные на укрепление обора. 
ны Бирмы. Даже позволял себе недоброжелательно 
отзываться о своих прежних друзьях: 

- Они жестокие лю;щ, эти японцы. Посмотрите, 
как они ведут себя в Китае. Когда я попал I3 Япо
нию, я был МОЛОд, Н, понятно, мне понравилось там. 
Ведь и англичане тоже восТ'оргались ими в свое Bpe~ 
мя. Приятно было видеть, что 3Зli3ТЫСПОСООНЫ по
строить такую могучую и КУ.ilыурНую страну. Но пос
ле того как они принесли столько бед китайпам, я не 
могу их уважать. Я их ненавижу. 

В открытых выступлениях У Со не переставал 
твердить, что цель его жизни - неззвнси?юсть Бир
мы. Но возникала необходимость ПОДГОТОDИТЬ аэрод
ромы для английских са).1Олетов ИЛИ провести моби
лизацию среди каренов - У Со отдапался этим зада· 
чам С'О всей своей энергие~f. 

Смущали премьера на;:r,вигавшиеся выборы. 
- Я бы с удовольствием переаР€'стовал всех сво

их противников, - ГQВОРИЛ он откровенно губернато
ру. - Но не могу всех арестовзть, не подорвав СЕОИ 
позиции. Прошу вас, возьмите на себя охрану поряд
ка во время предвыборной кампании, и я дам вам 
С1П'ИСОI{ всех, кого надо арестовать. Конечно, ВЗ\1 при
дется арестовывать и всех тех, кто будет выступать 
и говорить, ЧТО я лродался англичанам. 

- Мне это тоже не очень ПЫГОДНО, - с такой же 
откровенностью отвечал губернатор. -' Но есть вы
ход. Л'Ы просто ОТЛОЖИМ выборы до конца войны. 
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Вы меня устраиваете как премьер. Мы с вами 8ПОЛ
не сработались. 

Все эти беседы между преl\Iьером и губернато
ром не вымысел автора. Сам губернатор передал 
ИХ содержание впоследствии своему биографу. 
А сколько БЫ,,10 еще бесед, содержания которых гу
бернатор решил не обнародовать? . 

Однако как губернатор, так и У Со понимали, что 
мир 11 порядок, обеспеченны~ полицией, не могут про
должаться вечно. Te~l БОи'lее. СО всех сторон приходи
ЛИ слухи о том, что такины и КОМ~1УНИСТЫ снова ак

тивизируются и' критикуют премьсра на сгюих МИТИН

гах. Прошли две забастовки н РаIIГУНС. Обе удалось 
быстро подавить - ВРС1\'1Я военное, JI с забастов
щиками не цереМDНИ..1ИСЬ. Но они заставили У Со 
призадум аться. 

И он наседал на губернатора, чтобы тот потребо
вал от Лондона для Бирмы хотя бы статуса домш-ш-
она после войны. 

r ~ ; 
уоернатор отлично пони:v.:ал OOOCJIOBaHHOCTb тре-

бований У Со. Он тоже СИЛЬНО рассчитывал на такую 
подачку бирманскому общественному мнению. Но ми
нистерство иностранных дел молчало. 

К кониу августа 1941 года У Со начал проявлять 
явные признаки нетерпе-ния. Его ПО3ИUИИ слабели 
с каждым дне:\l. На него нападали уже и крайние 
правые, нападали бывшие друзья. 

- Я так больше не могу, - жаловался У Со гу
бернатору. - Если ЛОНДОН не поможет мне, то мое 
правительство падет, а от этого Англии будет только 
хуже. Я себя гублю сотрудничеством с ВЗ:\1И. 11, воз
можно, скоро мне придется уйти в отставку. Неужели 
я не заслужил маленького подарка? 

В августе была подписана Англией «Ат .. lантичес~ 
кая хартия», в которой говорилось о праве каждого 
народа решать свою судьбу. У Со воспрянул было 
духом, но B~Kope пришло разъяснение: «Положения 
хартии не распространяются на страны, входящие 

8 Британскую империю». 
у Со становился все менее послушным. 
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- Ваша независи~юсть за УГЛО1\-I, -сказал ему 
как-то губернатор. 

И с невиданной paH~e Г'оречью пре~1ьер ответил: 
- Я натыкался уже на столько углоIЗ. 
Губернатор договорился С министеРСТВО~1 иност-

ранных дел о приглаше!lИИ БИР;\1анского премьера 
в ЛОНДОН. 1\1.0жет, в беседах с английски~lИ I:3ЫСШИМН 
ЧИНОВIIиками удастся убед'ить их в безвыходности по
ложения? Хуже от этого не будет, полагал губерна
тор. А вдруг У Со убедит хозяеп I3 ТОМ,что обещание, 
хотя бы неконкретное, про,сто необходю.10 ДЛЯ того, 
чтобы удержать БИР:\.1У в руках? 

Перед отъездом в АНГjIИЮ У Со решил ПО\10.ТИТЬСЯ 
в пагоде Шпедагон. Но в своем оечно.\1 стре;\lJiении 
к дешевым эффекта;VI не пошел туда ПСШКО:\l, а ПО,'l
нялся над PёiHГYHOM на ЛИЧНО:\t са:\юлете и облетел 
пагоду несколько раз, бормоча с неба молитвы. И тут 
он просчитался снова. Никому такой трюк не понра
вился. Если ты пришел поклониться пагоде, то будь 
ниже ее, уважай святыню. У Со же постарался воз
нестись. 

Прощаясь с губерна-rоршей на балу, который дал 
в честь его отъезда дорман-Смит, У Со сказал eii: 

- Вы знаете; я очень смелый ЧСЛОАек, раз решил
ся лететь через всю Европу; через фронты, и все ра
ди ;\10ей Бирмы. 

Рядом были репортеры - они должны были услы

шать эти слова. 

Губернаторша ответила также гро:\шо, также 
в расчете на репортеров: 

- Да, вы отважный человек; и все мы это знае;\I. 
- Надеюсь, я вернусь с победой. Если нет 

придется уйти в отставку. Моя карьера кончена. -
Это было сказано уже тише. 

- Нет, об этом и не думайте. 
В октябре 1941 года У Со· прилетел в Лондон. 

Чиновники бирманского департаj\,~ента министерства 
по ·делам Индии &Стретили его очень тепло. Они зна
ли о нем из донесений губернатора. 18 октября У Со 
принял Черчилль.и разговаривал с ним часа полтора. 

О содержании беседы мы знаем из записок Чср-

]32 



чилдя. У Со сказал, что он не сомневается в искрен
нем ст-ремлении английского правительстпа дать БJ.-JР
ме независимость, однако желал бы получить гаран
тип ТОГО, что Бирме будет обещана независимость 
'Или по крайней мере ,статус доминиона. Черчилль был 
сух И непреКJI0нен. Он поставил на место бирманско
го премы:ра. 011 сказал! что сейчас в разгар войны, 
когда Анг.пия находится в taKO:\-l тяжелом положении, 
поднимать вопрос о независимости попросту нетак

тично. Будущее Бирмы зависит ОТ того, выиграет 
.'1И Англия воину. Если да, то вопрос о статусе Бир
МЬ} БУJ.ет ElыраБОТ'НI вса:\юй Л'ибсралы-юй форме. 

- Но если Япония нападет на Бирму, ТО отказ 
дать ей IIезависимость ;'I.10жет неБЛ<НОПРЮIТl-IО ска
заться на духе бир:vr анцсв. 

- ЯПОIIИН не :\южет напасть на Бирму, - после
довал ответ. - Она никогда не осмелится. 

Черчилль говорйл искренне. Он до самого послед
него МО\lента был в ЭТОМ УВСРЕ.'!{. И он не :\юг ПОЗВО
J1ИТЬ себе разбазаривать Британскую и:\шеrию, со
бранную по КРОХ2l\1 его пре_~lшеСТ[jснника\НI. Бирм,ш
СКО;\1У ПРС:\iьеру ПРI'цеТС51 ра:ючаровать своих 

подда н i1ЫХ. 

. У Со БРОС!iЛСЯ U министерrтво ПО делам Индии. 
Но та1\1 его не смогли успокоить. Если Черчилль счи
тает, что НИК<J.'КНХ обещаний давать нельзя, значит 

так и будет. Правда, и У Со да"1И понять, что если 
Бирма хорошо проявит себя во время войны, то воп
рос решить будет куда проще. 

Такая ситуация У Со не устраипала. За ОД'ин день 
все его надежды рухнули. Стаrзка на англичан была 
бита. Всю ночь он ~Iетался по но~леру гостиниuы. 
На следующий день объявил нетерлсливым репорте
рам, что собирается в США, хочет поговорить с Руз
в'елыом .. Репортеры ПОВЯ .. '}и, что переговоры с Чер
чиллем не увеlIчаJlИСЬ успехом. 

И у Со еще не успел покинуть ЛОНЛ,она - в lJир
ме знали, что независимости от англичан ждать не 

прихО}щт~я .. 
РУЗDеJlЬТ, уведомленный о ходе перегоIЗОРОВ в ЛОН

доне, был веЖЛИВ t НО дал понять, что не собирается 
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вмешиваться в дела союзникз. У него достаточно 
своих забот. 

у Со сел 8 самолет, идущий на Гавайи, и призем
лился там 8 декабря, D день нападения японцев на 
Пирл-Харбор. Самолет дальше не шел. У Со веРIJУЛ~ 
ся в США, пересек Америку, АТ"ТJзнтический океан 
и достиг Лис,саБОIIа. По пути у него было достаточно 
времени принять нужное решение. И он принял его. 

В Лиссабоне У Со нанес ви~ит ЯПОНСКО;\1У послу. 
У Со не знал, что к ТО:\1У времени английская раз

ведка разгадала японский ДИПЛО:\lзтический шифр. 
И каково было удивление английских разведчиков, 
когда в перехваченном донесении из Лиссабона они 
ПОJIУЧИЛИ подробную запись беседы, в которой премь
ер-министр Бирмы, "верный и надежный У Со, предла
гал свои УС.'1уги Японии и оБЯЗЫf1ался полностью под
чиняться указаниям из Токио. 

у Со сняли с самолета в Бейруте. Вошли в ресто
ран, где он завтракал во времп стоянки самолета, 

и попросили проследовать за сотрудника~,tи Инте.1-
лиджене сервис. 

Итак, У 00 в самом начале войны исчез с полити
ческого горизонта. Его сослали в Кению, где он и про
жил следующие четыре года. Губернатор Дорман
Смит получил соответствующее внушение из Лондо
на и занялся подысканием нового премьера. 

А воина уже подвигал ась к границам Бирмы, rl не
отвратимость ее вносила свои коррективы во внут

реннее положение Е3 стране. 

Единственными последовательными ПРОТИВНИКйАш 
Японии в Бирме оставались коммунисты, сидящие 
в тюрьмах, преследуемые пол'ициеЙ. 

После 'Гого как фашисты напали на Сопен~'КИЙ 
Союз, всякие колебания прошли. ГЛЗ0ное было 
победить фашизм. 

Но это COB~eM не значи~ что англичане хоть на 
йоту изменили отношение к коммунистам. Они все 
равно оставались их главными врагами в Бирме. 
Коммунистов продолжали сажать и преследовать. 

Общественное мнение все больше склонялось к со
трудничеству с японцами. И после неудачного визита 
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у Со в Англию даже многие англофилы отвернулись 
от Великобритании. 

Если разочарование в японцах ОХI3атьшало Аун 
Сана и его товарищей по военному лагерю постепен
но н, даже понимая, что представляет из себя япон
ская военщина, Аун Сан ПРО,J,олжал сотрудничать 
с ШfМИ, чтобы сохранить силы такинов, то у коммуни
стов сомнений не было. Но они не имели большого 
влияния в Бирме, тем БО.1еессли учесть, что все ру-

. KOBOДCТI30 компартии нахо.J,ИЛОСЬ в тюрьмах. 

А Аун Сан и eru товарищи уже создавали в Таи
ланде бирманскую армию. К НИМ присоеДИlПlЛИСЬ 
СОТНИ бирманских и шанских эмигрантов, и первые 

роты уже маршироваJIИ под Бангкоком. Правда, 
японцы не спешили лать им оружие. 

. В начале декабря Бирманская армия независи
мости была официально организована в Бангкоке. 

В один из последних вечеров тридцать товариuцеи 
собрались в штабе армии. Сели на циновки. Поста
ВИЮf посреди комнаты чашу с подой. КаЖ.1ЫЙ брал 
нож, царапал себе руку, и несколько r{аПель крови 
падало в чашу. А КОГ.1а кровь всех тридцати смешз
лась, каждый отпил из чаши. 

ПОТО:\1 по очереди .вставали на колени перед Аун 
Саном и по бирманскому обычаю кланялись ему 
в НОГИ, сложив ладони перед грудью. И каiКДОГО 
Аун Сан благословил. И сказал: 

- у нас трудный путь. И. МЫ должны провести 
в сердцах нашу мечту, какие бы ветры ни старались 
вымести ее оттуда, На заре нашей истории случа
лось, что корабли, уходившие к Тенассериму, уноси
ло ветрами к другому берегу Бенгальского залива, 
к Аракану. Нас может Т<lкже разбросать судьба, но 
те из нас, кто достигнет все-таки нужного берега, 
должны прод.олжать борьбу. 

Перед расставаниe.I\{ решили, чтобы каждый вы
брал себе НМЯ. Чтобы это имя было гордым и напо
минало о подвигах их предков. И с того ДНЯ 'Аун 
Сан стал Бо Теза, что значит «могуuцественный пред
водитель»; Такин Шу Маун - Ба Не Вин, что зна
чит «блестящии как солнце». 

135 



Новые имена ДО .. 1ЖНЫ были выполнять также и 
другую цель - родственники командиров остава

лись в Бирме. И не стоило раньше времени выдавать 
СВОИ имена англич-анам. Неизвестно, какими путями 
пойдет борьба, какой ценой будет завоеваНа сгю
пода .. 

К Аун Сану ноное имя не пристало. Его С.ТJИШКQМ 
хорошо знали. Знали как Ко Аун Сана, знали как 
Такин Аун Cl:I1i3. Да и самому ему имя не очень 
нрави.'IОСЬ. Оно БЫ~10 слишком помпезным, и если бы 
не настояния друзей, он и не взял бы его. 

А вот у других имена прижились. И мало кто зна
ет теперь, что, например, премьер-министра Бирмы 
генерала Не Вина раньше звали Шу Л'ауном. 

А еще через несколько дней был Пирл-Харбор, 
и началась воина. 



ГЛАВА ПЯТАЯ 

&0 АУН САН 

1 

11 ноибря 1941 года, выступая на банкете в Гилд
холле, Черчилль сказал: «Было бы безрассудной 
авантюрой для японского народа вмешаться без 
всякой на то необходимости в мировую борьбу». 

Осень сорох первого года была трудной для все
го мира. Фашистская ГеРi\·rания наХОДИJ13СЬ в зе
ните своей силы, дивизии Гитлера еще стояли под 
стенами Jv\OCKBbI, держали в своих руках Север
ную Африку, ВСЮ Европу и угро}н:али самом) 
Альбиону. 

Воз 1\10 Ж но, в ГИЛДХОЛJ1СКОЙ речи Черчилль старал
ся успокоить своих слушателей, возможно, и себя 
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самого. Япония уже фактически «вмешалась В борь
бу», и открытое выступление . ее против союзников 
было ВОП РОСО;\-I ДllеЙ. 

И ХОТЯ война уже витала в воздухе, хотя японцы 
захватили оставшийся «безнаДЗОРJlыt\'I» французский 
Индокитай, проникли в Таиланд, прижали го:vrинл.а
НОВЦСВ почти к самым гра!шцам Бирмы, и все-таки, 
как это ни удивительно, са ма МblСЛЬ о вторжении 

японцев в Бирму казалась анг.ПИМСКИМ генералам 
еретической и недостоино:И внимания. 

I'-lсш,шо реальной оценн:е событии и слишком 
большое значение, которое придавалось «неприступ
ном крепости» -- Сингапуру. В надежде па то, что 
Сингапур выдержит и прессчет любую попытку 
японцев ВТОРГIIУТЬСЯ в БI1РМУ И Лlалайю, оборона 
остальных районов Юго-Восточной Азии была орга
низована из рук BOII плохо. 

В сеНТ5I6ре Бирму посетил главный маршал авиа
llИИ Великобритании Гlолхам. Он провел инспекци~ 
онную поездку и зэлвил, что единственной дивизии, 
расквартированной в Бирме, вполне достаточно ДЛЯ 
обороны страны. Высказал предположение, что 
ЯПОНЦЫ, в случае если все-таки ,решатся напасть, бу
ДУl наступать через Шанское нагорье, и приказал 
перевести основные части ДИВИЗИИ туда, на северо

восток. 

В октябре побывал в Бирме министр инфОР]\'lации 
Купер. Он выступил перед английскими офицерами 
в Меймьо и сказал, что врял; ли кому ИЗ !!ИХ при
дется понюхать пороху. В конце октября приехал 
еще один важный гость - новый комаНД\fЮЩИЙ во-

" оруженными силами Индии генерал Уэивел_ Его пе-
ревели туда оправляться ОТ разгрома, который учи
н Н./] ему в Африке Ром ме.I"[Ь. Уэйвел тоже считал, 
что воины не будет, но все-таки явная беззащитность 
l)ирмьr, беспечность, с которой относились К ее обо
роне, встревожили битого Роммелем генерала. Гене
рал написал докладную записку, в которой испра
шивал для Бирмы еще одну бригаду и батарею. 
Также разрешения начать строительство дороги из 

Бирмы в Индию через Аракан. За сто лет англичане 
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не удосужил.ись построить дороги из Рангуна на 
запад. 

И что бы там ни было ~ у англичан оставался 
Сингапур. За ним Бирма была как за каменной 
стеной. 

15 декабря, через неделю после Пирл-Харбора 11 
через пять дней после уничтожения воздушным нз
леТОf!.I английского тихоокеанского флота в Сингапу
ре, японские пойска перешли бирманскую границу 
и заняли Викторию Пойнт, на самом юге страны. 
Там находился аэродром - заправочная площадка 
для самолетов, летевших ИЗ ИНДИИ в Сингапур. Воз
душный мост к «непобедимой крепости» был перерс
заи. Несколько дней в РаIIгуне не хотели верить 
в это. Пока не прибыли первые беженцы. 

В тот же день был отдан указ об аресте всех 
ОСТ.1вшихся на свободе такинов. С японски~IИ диви
зиями В Бирму вошла Бирманская армия неззвиси
МQ.СТИ, которая насчитывала охоло трех тысяч пло· 

ХО вооруженных, но горящих энтузиазмом солдат. 

Губернатор Бирмы сэр ДОР~.Jaн-Сt\1ит вызвал к се
бе нового премьера По Туна, и тот опуG.тlИКОВ3Л за
явление о ТОМ, что «Бирма готова отразить любую 
агрессию». Командующий английскими вооруженны
ми силами в Бирме издал приказ: «На земле и на 
море Бирма отразит любого врага». 

Сквозь барабанный бой речей проскальзывали 
первые нотки нсуверенности и страха. Все билеты на 
пароходы в Инд.ию были раскуплены на полгода 
вперед. Наиболее дальновидные ЧИНОВНИКИ и офице
ры уже понимали, что к японскому вторжению Бир
ма не готова. Тем более что мало кто из бирманцс!) 
считал вторжение японцев вторжсние~1 врагов. Ведь 

с ними шла армия Аун Сана. 
Лондон обратился к Чан Кай Ши. Снабжение 

ero армий шло через Бирму. 5-я и 6·я армии гомин
Дt:lиа стояли без дела на бирманской границе. l'\i\ожет 
ЛИ генералиссимус бросить их на юг на ,защиту 
важных для него коммуникаций? 

Чан К.ай Ши в принципе согласился, но НИК3КИХ 
практических действий за этим не последовало. 
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Японцы поднимались вверх по длинному и ТОН
кому «хвосту» Бирмы - тенассеримскому побе
режью. Этим они спутали все карты английских ге
нералов, которые предсказывали, чro вторжение 

будет начинаться с ШаlIСКОГО нагорья. В конце декаб
ря пал город Мергуи. Проводника ми японцев были 
бирманские добровольцы. 

Генерал Уэйвел бросился на север, в ставку Чан 
Кай Ши. Когда прибудут китайские армии? Чан Кай 
Ши уклонился от прямого ответа. Чан Кай Ши не 
очень доверял союзникам. Армий все не было. 

Тем временем война добралась и до Рангуна. 
Это было для всех полнейшей неожиданностью, 

и о такой возможности стараJ]ИСЬ даже не думать. 
Утром 23 декабря семьдесят японских бомбардиров
ЩИКОВ и трил.цать истребитеJ]ей совершили налет на 
бирманскую столицу. Их встретили несколько ста
рых истребителей ~ все, чем располагал Рангун. 
3~нитной артиллерии в городе не было. 

Не подозревали об опасности и жители города. 
Они высыпали на улицы, наблюдая за воздушным 
боем. И когда бой кончился полным уничтожением 
английских истребителей, бомбардировшики начали 
спокой но, без помех осыпать бомбами ра нгунские 
улицы. Было убито и ранено несколько тысяч че
ловек. 

Об обороне некому было заботиться еще и по
тому, что С первыми признаками опасности чиновни

ки, отrзечавшие за ПВО города, сбежали на запад. 
Единственные, кто пришел на помощь раненым, бы
ли бирманские добровольцы, наспех созванные ДОl{
тором Ба У, будущим президентом независимои Бир
мы. Весь день добровольцы не покидали УЛИЦ, со
бирая трупы, отвозя раненых в переполненные гос
питали. Вечером в квартире Ба У заЗВОНI1Л телефон: 

- Говорит адъютант губернатора. Его превосхо
)щтельство просит передать вам, что ваши люди пло

хо работают. Они только болтают и едят. 
Даже сдержанный Ба У взорвался: 
- Как вы CMe~Te так говорить? Это же добро

вольцы, которые совсем не обязаны отчитываться 
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за халатность властей. Весь день они не покидают 
улиц, и никто им не помогает. 

Ба У повесил трубку. 
На следующий день нач3.лся маССОRЫИ исход ин

дийцев из Рангуна. Они в то время состаI3Л5IЛИ по
.по!3нну населении столицы - более двухсот тысяч 
человек. ИНДИЙЦЫ R панике бежали из города и лю
быми способа:-'1И ста ра.rrись пробиться на запад, 
к дому, к безопасности. Теперь они уже не верили 
успокаипающим речам английских чиновников. Бес
конечный поток стремился к перевалам Араканских 
гор, к Бенгальскому за.пиву. На пути не было ни 
пунктов питания, ни госпиталей. Люди у),шрали ты
сячами, но шли. А Рангун опустел. 

27 декабря был назначен новый командующий 
фронтом, генерал Хаттон. Генерал представил ОТ
чет о ПD.'Iожении дел: «Штабной состав полностью 
непригоден и недостаточен, ... разведка является та

ковой только 110 названию. l\1bI часто находимся в не
известности ОТIIосителыlO того, что творится на таи

ландской границе. То же ОТНОСИТСЯ и к внутренней 
разве;~ке». 

Генерал имел в виду настроения и действия бир
манцев внутри страны. БирмаНЦbI не встали па за
щиту англичан. И это ПОНЯТIIО. В }<онце концов анг
личане были угнетатеЛЯi\IИ, и им нечего было делать 
в Бирме. В ма(се БИР~lанское население и n первую 
очередь бирманское крестьянство были паССИВJ]ЫМИ 
свидетеЛЯi\1И событий. Л10лодежь горячо встречала 
свою армию, армию Аун Сана, присоединялась 
к неи. J\1ногие считали, что хуже, чем при англича
нах, не будет, так что ЯПО!Iцев ,ВСl'реЧ3.rI1I -скорее доб
рожелательно. Было несколько случаев, когда на
встречу им выходrыш: старейшины деренень с ПОJ~ар
ками. Но японцы подарки отбирали, а старейшин из
бивали; чувство,вали Ч:ВОЮ силу и не собирались 
церемониться. 

Аун Сан старался обгонять японцев, первым вхо
дить в города и ;J,еревни, чтобы организовывать там 
местные -комитеты ('амоуправления, устанзвлипать 

бирманскую власть на местах. Японцам ЭТО не нра-
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пилось. но ОНИ были вынуждены терпеть подобное 
самоуправство бирманских союзников. 

«Судьба Рангуна решится в течение ближайших 
десяти дней, если не будут прислаr-IbJ подкрепле
НИЯ», - летели телеграммы в ЛОНДОН. Подкрепле
ния поступали, но их было недостаточно и ОНИ за
паздывали. Бирманцев в английской армии фактиче
ски не было. Они были слишком llеllадежны. 

Разгромив две бригады, прикрывавшие i\10УЛ
I\'1СЙII, японцы заняли его И развернулись фронтом 
к Рангуну. 

В наступлении на Рангун принимали участие Две 
японские дивизии неПОJ1НОГО состава и ОТРЯДЫ Аун 
Сана, вооруж~нные в основном трофеЙНЫl\1 оружием, 
а то лорой КОЛ[")НМИ И мечами. Военное превосходст
ВО японцев вал анг личанами было не так велико, 
как могло бы Jlоказаться из панических телеграмм, 
но дело было не только в военном преВОСХО.1.стве. 

«Люди, воспитанные на стихотворении Киплинга 
«По дороге в JVlандалай», - напишет через несколь
ко лет после этих событий английский историк Хар
ВИ, - были поражены в 1942 году, когда они услы
шали о том, что наши войска в Бирме, отстуцая 
перед ЯПОНСЮIМJi в исс.ушающеЙ жара, под солнцем, 
не получали должного гостеприимства, и, больше 
того, случалось. что на них нападали с тыла, когда 

они проходили через деревни. Что могло случиться, 
что вызвало изменения в таких порядочных людях, 

как бирманцы?» 
Харви - историк колониальный. Порядочность 

он понимает тuчно так, как ее понима.ТIИ английские 
чиновники. Порядочность - ЭТО когда. тузеi\Iец кла
няется - тебе и говорит: «Слушаюсь, сахиб (или та
кин)>>. Так учил Киплинг, и они верили Киплингу. 

Протрезвление запоздало. И оно было горьким. 
Теперь английские историки винят Черчилля в ТОМ, 
что он откаЗЗur:IС51 пообещать Бирме статус доминио
на, считая, что это удовлетворило бы бирманцев и 
те встали бы на защиту англичан. Здесь историки 
путают бирм'анских политиков типа У Со и бирман
ский народ. Разговоры о статусе доминиона или из-
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менении колониалыюй lШНСТИТУЦИИ не меняли су
щества дела. Народные массы, возглаВ{lяемые новы
ми силами. требовали независимости, и только ее. 
Стремление к независимости привело такинов к со
трудничеству с японцами, но оно же вскоре поднимет 

их против японских оккупантов. Такины были частью 
народа, выражали мысли многих бирманцев. А ДЛi1 
англичан они были «экстремистской группой», 
смутьянами. 

Рангун готовился к эвакуации. Саперы заклады· 
вали заряды под портовые сооружения и нефтеОЧII
стительный завод в Сириаме, над государственнымн 
зданиями поднимались густые столбы дыма - жгли 
архивы, накопившиеся за сотню лет. В N\андалае 
и l\1еймьо уже подготавливались новые дома для 
английской администрации. А через безводные пе
ревалы Араканских гор тянулся многотысячный по
ток индийских беженцев, и они умирали от истоще
ния и холеры. 

ДормаН-Сl\1.ИТ телеграфировал в Лондон: «Я за· 
держу здесь правительство как можно дольше. Сам 
же не ИМЕЮ намеренип локидать Рангун». 

Губернаrор решил держаться до последнего. Ha~ 
селение Рангуна упало с четырехсот до ста пятиде
сяти тысяч человек. На улицах бушевали пожары и 
орудовали мародеры. 

Японские воиt:ка не спеша .Продвигались от .\\0-
улмеина на запад, к реке ситтl1н, где у единственно
го моста скопились бригады, защищавшие .Рангун. 

Дорман-Смит телеграфировал в Лондон: «Я ос
танусь в Рангуне. пока не будут проведеНbJ все 
взрывные работы». Губернатор уже был согласен 
уехать. 

В тот )lo..e день покинула Рангун супруга губер
натора. Она записала в своем дневнике: «Настрое
ние подавленное. В три часа выехали. Жена Милле
ра, я и Клео (собака) в «роллс-ройсе»t потом два 
грузовика со СJlугами, примерно человек шестьдесят, 

и Миллер в третьей машине. Все набито багажом. 
Мисс Гиббс (обезьянка) волнуется. Прибыли в Таун
гу в 1 О вечера. В гостинице очень грязно». 
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Растерявшийся секретарь ПО уголовным делам 
дал приказ выпустить из тюрьмы уголовников. 

Их некому было охранять. Резко усилились грабе
жи и убийства. Секретарь кончил жизнь самоубий
ством. Были выпущены больные психиатрической 
лечебницы. 

Битва у моста через реку Ситтан, которая реши
ла судьбу Ра нгуна, произошла 22 и 23 февраля. 
Ночью английские бригады начали перепраВJIЯТЬСЯ 
через реку, чтобы занять плацдарм на ее правом бе
регу. Но не успела переправиться первая бригада, 
как у моста появились японские части. Японцы ОТ
резали переправившуюся бригаду от двух остальных. 
Целый день продолжался бой за мост, однако, ХОП) 
японцам и не удаJIOСЬ прорватьс.я [( нему до темноты, 
ночью был отдан JJриказ взорвать его и оставить две 
английские бригады аа лево~ берегу аа ПРОИJIЮ.II 
судьбы. Так и было сделано. Основные силы англий
ской армии перестали существовать. 

дорога к Рангуну была открыта. 
Оправдыв.аясь перед будущими поколениями, 

Черчилль напишет в своей многотомной эпопее 
«2-я мировая война»: «ПодкреПJlения не могли до
стигнуть Бирмы вовремя. Но если мы lIe могли 
послать армию, мы послали одного человека». 

Этим человеком был генерал Александер, кото
рый впоследствии прос.rrа13ИЛСЯ на других фронтах. 
В Бирме он НС ПРОСJIClВИЛСЯ. 

Дормзrr-СJ\'IИТ телеграфировал в Лондон: «Я на
мереваюсь nOКliHYTb город 1 I\lapT3, после того как 
отдам приказ о начале взрывных работ». Губерна
тор уже решил не ждать, пока пройдут взрывы. 
Он пригласил на [юследний ужин своих адъютантов. 
Повар достал бутылку вина. Поужинав. перешли 
в бильярдную. Сыграли партию. ОДИН из адъютан
тов посмотрел на портреты предыдущих губернато
ров. длинной чередой висели они на стене. Губерна
торы раЗJ\ражзли его. Они смотрел'И на него с гор
ДЫМ не.годованием. Они не могли простить позора. 
Адъютант IЮДННЛ тнжелый, слоновой кости бильярд
ный шар и запустил им в лицо первого из губерна-
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торов. Дорман-Смит промолчал. Остальные адъю
танты присоединились к избиению портретов. 

За окном гудела машина. Пора было бежать. 
Через несколько дней войска оставили город. 
Когда за молкли взрывы, последние подрывники 

сели в катер и поплыли вниз по реке. 

Вот что пишет один из них: «Над городом висело 
громадное обjlако дыма. Пылала электростанция, 
чернели скелеты пакгаузов, как пьяные, подкосились 

подорванные портовые краны. И нигде не было вид
но и слеД2 присутствия человека. Когда упала ночь, 
все небо было охвачено оранжевым светом, будто 
отблеском ада». 

Не знаю, ПIJlfШJIO ли кому-нибудь И~ англичан 
в голову, что уничтожен был не свой, а бирманский 
ГОРОД, что много лет ПОС.не войны при}~ется бирман
ца~1 восстанавливать порт и причалы, заводы и 

Э.nектростанции. 

То, что бирманцы СТрОИv1И много лет, было унич
тожено за неско.'1Ы<О дней. Уходя из ГОРО.1.а, англича
не оставили скелет города. 

Таким его и уяидел Аун Сан, KOI'iLa снова, после 
ПОЛУГОД08010 отсутствия, прошел по его улицам. 

Не таясь. На Аун Сане БЫJI мундир японского пол
ковника, ДЛИНlJая сабля путаJl3СЬ в ногах, и фураж
ка никак не I--fалезала на ВЫПУl\J1ЫЙ лоб. 

С каждым днем СТаНОВИЛОСЬ яснее, что японцы 
не намереваются выполнять своих обещаний. Обе
щали объявить независимость Бирмы, .как только 
перейдут границу, и как будто начисто забыли об 
этом. Попросили ПОДОЖД,ать до взятия Рангуна. Спу
тывал все ка р rbI и невероятно быстрый разгром 
англичан. В.\1есто упорной борьбы на границе, во 
время которой МOIIШО будет оргаIIизовать сопротив
ление, ПОДНЯТЬ народ, ПОЛУЧШlОсь то, что немцы 

называли блиltКРИГОМ - молниеносной войной. 
Аун Сан старался попасть в некоторые города 

раньше японцев, чтобы организовать ТаМ бирманские 
органы власти, встретиться с людьми, восстановить 

ячейки партии. К счастью, Аун Сапу il этом помогал 
сам ПОЛКОВIIИК Судзуки. Тому было выгодно, чтобы 
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его детище бирманская армия показала себя 
с лучшей стороны. 

И еще одна причина заставляла Аун Сана спе
шить. Уж очень часты стали столкновеllИЯ населения 
с ЯПОНСКИМИ, войсками. Даже в его армии случилось 
неClКОЛЬКО ЧП - солдатыi убили японского советни
ка, который избил настоятеля монастыря. Пропало 
без вести полдюжины японских солдат. Аун Сан 
злал, что смерть их - дело его солдат. Но удалось 
убедить японцев, что бирманцы не имеют с этим ни
чего общего. До поры до времени удалось. А что бу-
дет дальшt?' . 

Еле-еле успели выхватить из рук японцев ком
мунистов, которых освободили из l\юулмеЙНСJ{ОЙ 
тюрьмы. Японцы БыI их расстреляли. Аув Сан встре
тился с коммунистами в городе - не рискнул при

вести в штаб. Двоих из НИХ он знал и раньше. Раз
говор с ними получился тяжелым и неприятным. 

Коммунисты не хотели прастить Аун Сану сотруд
ничества с японскими захватчиками для пользы де

ла. Однако решили, что один из них останется в ар
мии Аун Сана солдатом. Будет на связи. 

Офицеры бирманской армии вместе с Аун Са
ном написали докладную в японский штаб. Они 
требовали, чтобы снял~ японских советников и на
блюдателей, которые КОНТРОJ1ировали ;каждый 
их шаг. 

Письмо посылали не беэ опасения, что опо может 
вызвать резкую реакцию японского командования. 

Письмо послали утром, а уже после обеда при
шел приказ всем явиться в штаб, к полковнику Суд
ЭУКИ. 

Когда бирманuы вошли на территорию штаба .. 
они увидели, чго двор заполнен японскими солдата~ 

МИ. Положение было не из приятных. О сопротив.не· 
НИИ не приходилось и думать. Бирманских офицеров 
было человек двадцать. Японuев - две СОТНИ. 
е крыш на двор смотрели рыльца пулеметов. 

Только у Аун Сана был мец. Остальные пришли 
без оружия. Оrкрылась дверь, и на пороге штаба 
торжественно показался СJДЗУКИ. Он был одет в ии-
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моно и в руке держал са мурайский меч. За ним вы
ШЛИ четверо телохранителей. 

- Что это значит?! - спросил Судзуки, разма
хивая письмом. Он наколол письмо на кончик меча 
и протянул его Аун Сану. 

Аун Сан не двинулся с места. Судзуки покачал 
письмом перед ЛИЦОМ Аун Сана и продолжал уже 
другим тоном: 

- Вы все мои сыновья. ,Мы вместе боремся за 
с.вободу Бирмы. Если У вас есть жалобы, если вы 
недовольнЬ1 ЧЕ::М·ТО, зачем писать письма командова

нию? Придите к отцу, и l\IbI все ВblЯСНИl\1 полюбовно. 
Вы, надеюсь, уже передумали и откаЗblвастесь от 
своих необдуманных требований? Как вы можете 
требовать, чтобы Бо Теза, он же МОЙ любимейший 
сын Ко Аун Сан, стал единоличным командующим 
вашен армией~ а вы самостоятельными офицера
ми? Ведь это нарушит единство наших деЙствиЙ.
И другим тоном, заговорщицким: - Вы же знаете, 
что не все доверяют вам так, как доверяю я. Есть 
люди в нашей армии, которые предпочли бы, чтобы 
вас не бblJlО. И вы даете l{j\J в руки такой документ. 
Вы знаете, чем это может кончиться? 

И Судзуки показзn на японских солдат во 
дворе. 

- Простите, ваше превосходительство, - вме
шалея один из бирманских офицеров, - НО десять 
тысяч бирманских со..,дат ждут вашего решения, 
ждут, когда мы вернемся к ним. 

Судзуки согнал с лица улыбку и отпустил бир
манцев. 

- Психологическая атака, - смеялся Аун Сан, 
когда они вернулись в свой штаб. - Вот посмотри
те,ОНИ сдадутся. 

На следующее утро посыльный привез приказ~ 
КОТОРblЙ назначал Аун Сана командующим бирман:.. 
ской армией вместо полковника Судзуки. Функции 
советников были ограничены, но все-таки советники 

остались. 

Японцы предпочли не ссориться с СОЮЗflихами. 
Им ничего не стоило арестоват,Ь_ весь комсостав 

147 



бирманской армии. Но, во-первых, они не были уве
рены, что смогут найти ему надежную замену, а 80-

вторых, бирманская армия была им нужна. То, что 
японцы выступали как союзники бирманцев, облегча
ло им военные деЙСТRИЯ. 

И вот генерал Аун Са!] идет по улицам сожжен-
1I0ГО Рангуна. Один из его по.'Iков успел войти в го
род вместе с авангардом японцев, и, пока те зани

мали правителы'твенные учреждения, разведчики 

Аун Сана бросились к тюрьмам РаНГУllа. Успеть ос
вободить политзаключенных раньше, чем туда при
дут ЯПОНllЫ. Борьба только начиналась. 

2 

Раздраженные уловками Чан Кай Ши, который 
принимал все меры, чтобы не давать обещанных анг
личанам двух армиi:'I, американцы назначили KOMaIl

довать ими генерала Стилуэлла. Чан Кай Ши не мог 
им прямо отказать. Он зависел от америка[IСКОЙ 
помощи. И скрепя сердце согласился на подобное 
унижение. 

Американский генерал, полный решимости изме
нить ход воины в Бирме, обнаружил, что дела идут 
еще хуже, чем он предполагал. Английские войска 
па~lИчески откатывались на север, китайские и не 
думали продвигаться к югу. 

«Что за ланочка, - писал он жене (генерал ни
когда не стеснялся 8 выражениях), - как я ненави
жу этих а НГJIичашек! Черт знает, куда я попал». 
В беседе с ДормаН-СJ\ШТОМ Стилуэлл заявил, что 
поскольку он теперь китайский_главнокомандующий, 
то будет расстреливать каждого бирманца, которого 
заподозрит в сочувствии к японцам. Губернатор не
медленно согласился. 

После Стилуэлла к губернатору зашел китайский 
генерал Ту. И этот генерал сообщил губернатору, что 
КОi'ландующий китайскими войсками - он. 

- А как же Стилуэлл? -- удивился губернатор. 
- А:Vlериканец только думает, что командует. 

l\-\bl считаем, что самый лучший способ заставить 
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американцев помогать нам - это дать им несколько 

командных постов на бумаге. Нам это не повредит. 
ПОТОМ заходил еще один китайский генерал и 

сказал то жесамос. Четвертым командующим китай
скими армиями оказался генерал Александер. И он 
тоже информировал об этом губернатора. 

В конце КОНЦОВ китайские армии вступили в Бир
му, но большой пользы войне не принесли. В памя
ти бирманцев они остаJJИСЬ как грабит~ли и убийцы. 
Они разделяли точку зрения своего американского 
командуюшего, что лучше всего подозритеJIЬНЫХ 

бирманцев сразу Jlиквидировать, и убинали на месте 
всех буддийских монахов, попадавшихся на глаза. 
А что касается генерала Стилуэлла, то от него нам 
в наследство_ остались дневник, в котором он, не 

стесняясь в выражениях, кроет всех направо и нале

во, да фотография, на которой он стоит в обнимку 
с Чан Кай Ши и мадам Чан Кай Ши. 

К кониу марта японские и бирманские войска об
ХОДНЫМ маневром прорвались к Таунгу, разгромив 
по пути IштаЙl'КУЮ дивизию, п()стаВИJ1И под угрозу 
Мандалай (В который перешла вся британская ад
министрация) и нефтепромыслы ЕнаEiджауна. 

Наступило время губернатору и его супруге бе
жать дальше на ct:'ucp. 

Супруга губернатора записала в дневнике: «По
звонили по телефону, что должны немедленно_ со· 
бираться 11 ехать в Лашио (на север' от Мандалая). 
Поражена как ударом грома. Из Рангуна привезли 
мисс Гиббс (обезьянку). Она путешествовала на 
крыше грузовика, но тем не менее перенесла путе

шествие хорошо. Приехали остальные собаки ... » 
Наступление японцев сопровождаJlОСЬ ТЯЖСJIЫМИ 

ударами с воздуха. Там они были безраздельными 
хозяевами. 

ЮЖНЫЙ путь в Индию, через Араканские горы, 
уже перерезали японцы, и оставались пути ОТСТУПJlе

ния rо.ПЬКО через Чинекие и Качинские горы, сотни 
миль по бездорожью. Туда и устремились потоки 
беженцев. Бегство это было еще трагичнее, чем че
рез южные перевалы. Ни· намека на организацию, на 
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массовые аресты тзкинов и коммунистов заllОЛНИЛИ 

тюрьму до отказа, а во-вторых, отступая, англичане 

привезли с собой тех политических заключенных, 
которых не хотели оставлять японцам, - боялись, 
что те MOry.r лрисое~иниться к ним. Спать приходи
лось по очереди - не было места в камерах, чтобы 
улечься всем сразу. 

Здесь находились многие ИЗ лидеров такинов и 
коммунистов. Были здесь и попавшие внемилость 
у Со СТОрОНlIИКИ Ба 1\'\0, БыJo много случайных лю· 
дей и уголовников. '': .. 

Тюрьма наводнялась СJlухами. На прогулке за
ключенные сообщали друг другу НОВОСТИ, нног да 
правдивые, иногда фантастические. Отделить прав
ду от вымыслов было почти невозможно. Мало кто 
мог разобраться в действительном положении в стра
не, а что уж говорить о заключенных, единственным 

источником информации которых были свед.ения, ЧТО 
приносили родственники из l\1андалая. 

-- Вы знаете, что в Таравади всех заключеlН[ЫХ 
взорвали бомба ми? 

- Нет, у меня на;1.сжные сведеНl-lЯ - англичане 
заберут нас всех в Индию и продержат там ДО КОН
ца войны. 

Ну, это ненадолго. С таlШЙ скоростью ЯПОffUЫ 
qерез месяц будут в Дели. 

А \'Н Сана убили в бою. 
Нет, он перешел к англичанам. 
Я знаю лучше, он скрывается в Шанских го

рах вместе с доктором Ба ]\-10. И они готовят ВОС
С'tание. 

- Против японцев не восстанешь, Чудом пере
жили вчерашнюю бомбежку. А где английские са
молеты? 

Почти ВСС заключенные с нетерпением ждали 
прихода японцев. Ведь с нами. наверно, шел Аун Сан, 
шла бирманская армия. И тех немногих, кто поддер· 
живал коммунистов и призывал к борьбе с фашиз-, 
МОМ, в глаза называли английскими агентами. 

Заключенные голодали. БОЛЬШИНСТfЮ стражи сбе· 
жало, и поставщики под шумок сбывали в тюрьму 
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fнилье и залежь. А ПОТО;\I исчез последпий постав
ЩИК, и заключенные переш.гlИ: на фасоль - единст
венное, что оставалось на тюремном складе. Скоро 
ДО тюрьмы добралась XOJlepa, которая свирепствова
ла по всей Бирме. 

Пошло известие о том, 'что япопuы перерезали 
дорогу на север и не сегодня-завтра будут в ~\aHдa
лае. Назавтра двери тюрьмы ОТКРblЛИСЬ И выпустили 
на свободу большинство заключенных. Осталось не
сколько сот такинов И коммунистов да сотни две 

случайных людей. Почему их не выпустили, не знали 
даже сами тюремщики. Ворота закрылись, н два дня 
никаких сведений с воли не поступало. 

Надо было срочно что-то предпринять. КОJ\IМУllИ~ 
сты знали, что японuы не помилуют их. Были коле
бания и среди левых такинов: что делать, чью сторо
ну принять? 

Тут обнаружилось, что из всего штата тюремщи
КОВ остались начальник тюрьмы и двое сторо

жей у ворот. Отправили делегацию IK начальнику 
тюрьмы. 

- Десять тысяч рупий и помощь в по грузке и вы-
возе моих вещей, - сказал начальник. 

За ключенные СJ\ЮГ,ли собрать тоЛЬКО сто рупий. 
- Вы согласны на долговые расписки? 
Начальнику тюрьмы не ОСТaJ~алось ничего больше 

как согласиться. 

Ночью в тюрьме состоял ось последнее совещание. 
РеШИ~lИ: КОМЛоIУНИСТЫ будут ПРОбиваться на север. 
в ('ары, а такины останутся в fv1андэлае и свяжутся 
как МОЖНО скорее <: Аун Саном. 

Совещание шло в камере. За решетчатым окном 
стояло облако дыма. Горел разбомбленный японuа· 
ми королевский дворец - чудо бирманского деревлн
вого зодчества, горела взорванная англичанами элек· 

тростаНUИ51. Из холерного барака напротив слыша
JIИСЬ стоны и хрипы умирающих. У тюре~1НОГО склада 
возились Te~'1Ныe тени. Уголовники хотели BepHYTI)' 

СЯ на волю с приБы_1ыо. При свете свечей дели
ли ол.еЯ.па и насыпали в наволочки спичечные ко· 

робки. 
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Наутро все заключеЮiuе собрались на тюремном 
дворе. Они разделились на две группы. Одна, поболь
ше, коммунисты и такины, стояла налегке посреди 

двора, ждала, пока откроют ворота. Другая, отяго
щенная узлами, прижималась к IIлеталлу ворот, на

денсь вырваться на свободу пораньше. 
Ворота завизжали и открылись. За ниil.1И стоил 

начальник тюрьмы и стражники с ВИIlтовками напе

ревес. Толпа мешочников ХЛЫ!Iула было к пим, но ос
та новилась. 

- Никто не выйдет, пока не будет порядка и по
ка не будет нагружеп мой грузовик! - крикнул на
чальник тюрьмы. 

В дело вмешались такины. 
- Одна ПlИлая рыбина портит всю КОРЗИllУ, _. 

сказал Такин Ну. - Что скажут люди о бирмаНСКIIХ 
политиках? 

Такин Ну был известен своей рассудительностью 
и СКЛОllНОСТЫО К литературе и буддийской филосо
фии. Он хотел после ТЮРЬМЫ уйти от политической 
жизни и заняться личными делами. По крайней мере 
уверял в этом СВОИХ знакомых. 

Грузовик с барахлом начальника тюрьмы не за
водился. Такины долго толкали его по улице, пока 
не зафыркал мотор. Грузовик рванулся вперед и ис
чез в облаке желтой мелкой мандалайской пыли. Та
IШНbJ и коммунисты пожали друг другу руки и разо

шлись в разные стороны. Многие из них еще не ско
ро увидятся друг с другом. 

4 

Сэр Дорман-Смит, губернатор Бирмы, узнал, ЧТО 
о нем забыли. Армия отступила на восток, перешла 
Ира вади, и путь на север. к последней ставке губер
натора, был ОТН.рыт для японцев. В Мьиктьине скопи
лось множеС1волюдей, оставленных на произвол 
судьбы. Выбраться же в Индию можно было только 
через горы - через непроходимые джунгли, по тро

пам. Начинался муссон, и с началом дождей 8 горах 
даже между деревнями горцы еЗДИJIИ не часто. 
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ГУ'бернатор послал в ЛОНДОН очередную теле-
граI\-ТМУ, в 'которой говорил, что решил остаться СО 
своими чиновниками до конца. Супруга губернатора 
решила всс-таки уехать в Индию. Из Индии был при
слав специальный самолет. 

Но, прилетев в Калькутту, леди Дорман-Смит от
правилась к маршалу авиации CТlfВeHCOHY, старому 
другу губернатора, 11 сказала тому, что волнуется за 
судьбу мужа. Вдруг. он и в самом деле останется 
в горах. Bc1pyr и в са 1\110:"1. деле решит отступать со 
своими подчиненными через горные тропы. 

«Я не хочу занимать место, которое может быть 
отдано больным беженцам», - телеграфировал тем 
npel\'feHeM губернатор н ЛOJЩОН. 

Стивенсон УСПОIШи.'l супругу губернатора и послал 
еще один спсuиальный самолет в Бирму. дорман
С~,IИТ спокойно занял место, которое fl.ЮГЛО быть ОТ
дано больным бежснца]\I, и ПРИ.'Iетел в ИНДИЮ. 

Остается вернуться к знакомому нам дневнику 
губернаторши. Адъютанты губернатора отправнлись 
пешком через горы. С ними путешествовали мисс 
Гиббс (обезьянка) и одна из собак. Эта партия была 
оснащена и обеспечена припасам!! куда лучше, чем 
остадьные беЖ.енцы. l\:\ис(' Гиббс, 'как пишет леди 
Дорман-Смит, БЛ3ГОПOJ1УЧНU добраласu до Каль
кутты. 

С мисс Гиббс в безопасности в I(алькутте, с бе
жеrщами, Уl\.JИрающнми на горных тропах, с аР~1Ией, 
остаВИI3шеГj БИР~'1У, с гоминдановски:\ш солдатами, 
П[JсвраТИВШИl\Ilfl'Я rз заурядных, но жестоких граби
телей, С ГОРЯЩИ1\1 Рэ!!гуном И iV\аl[даJ1ае~, с ЯПОНСЮf
ми ф.'1агами, висящими на шестах перед викториан
СIШМИ солидными зданиями, с армией Аун Сана, иду .. 
щей от города к городу, - кончилась эра. 

И она уже не вернется, хотя убежавшие в Индию 
I\НfНИСТРЫ ПОС.fJеднего бнрманского колониального 
правительства и английские чинопники во главе с гу
бернатором обосновались в СИМ,lIе и уже обсуждают 
вопрос, как они вернутся обратно. 

Неззвисимо от того, возвратятся или нет англича
не, Бирме уже не быть такой же j как дО ВОЙНЫ. 
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Начинается другая эра - короткап, но болезнен~ 
ная и тяжелая. Избавившись от прежних оккупантов, 
бирманцы получили новых, еще более жестоких. 

5 

Чем безнадежнее 'было положеllие аНГ~'lичан 
13 Бирме, тем тяжелее прихол.илось Аун Сану и бир~ 
манекон армии. Армия, хоть и плохо вооруженная, 
выросла до двух десятков тысяч человек. ~rчастилнсь 
случаи неповиновения японцам, расстреЛbl ЯПОНСI<ИХ 

мародеров. 

Первое время японцы терпели такое двоевластие. 
Но как только большинство территории Бирмы было 
очищено от английских войск, как только пришли 
подкрепления, Вblзванные из Индокитая, они пере
шли к решительным действиям . 

. В июне 1942 года главнокомандующий японской 
армии в Бирме генерал Инда объявил о nведенин 
в стране японской военной администрации. Инда co~ 
брал у себя в ставке ко:\·tаIlДИРОВ бирманской армии, 
политических деятелей и сказал: 

- Независимость Бирмы во время ВОЙНЫ являст~ 
ся деJЮМ невыполнимым и неМЫСЛИ:\4ЫМ. Ваша СУДЬ
ба определяется японской победой. После победонос
ного завершеIIИЯ войны Бирма достигнет по.nrюй CBO~ 
боды. Бирма должна быть готова к д.пительноЙ вой~ 
не и мобилизовать д.nя этого все свои ресурсы. Те 
же, нто подвергает опасности военные усилия или OT~ 

казывается содействовать удовлетворению военных 
НУЖД, будут жестоко наказаны военными В.1lастш.1Н. 

Последней операцией, к которой японцы допусти
ЛИ Армию независимости, был поход ее на CeBL?pt 

к Швебо. Это был, так сказать, отвлекающий маневр. 
Японские части уже господствоuали в этих районах, 
и все военные функции армии ограничивались борь~ 
бои с остатками гоминдановских армий, выродивших
ся в настоящие банды. 

Весь этот длинный поход по берегам Иравади Аун 
Сан проделал с воИсками. Солдаты раздобы.пи ему 
старенькии «форд». Он CJlожил туда пару запас-
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НЫХ лоунджи, рубашку - так и прошел по всей 
Бирме. 

Японцы не разрешали армии удаЛЯТhСЯ далеко от 
реки и зорко следили за каЖДЫI\i ее шагом. Но все
таки Аун Сан был доволен тем, ЧТО армия движется. 
Это была неплохая школа Д.ПЯ офицеров и солдат, 
возможность обзавестись кое-каким трофейным ору
жиеJ\I. Много его было в деревнях. Крестьяне подби
рали оружие, брошенное англиtlанами, и не жалели 
его для своих солдат. За эти недели Аун Сан лучше 
узнал свою армию, а арМИ5I, в составе которой было 
мнш·о молодых солдат, присоединившихся к ней уже 
в Бирме, узнала своего командующего. 

В Швебо Аун Сан и его JамеСТИТСJlЬ Не ВИН НС
ожиданно встретились со старым 3 НalШ:\IЫМ, Такином: 
Теин Пе, ОЛ,ним из оргапизаторов компартии. Встре
ча бы.'lа iКОрОТl~ой: и невесе.'lОИ. ТеЙIl Пе решил про
бираться в Индию, чтобы там связаться с индийски
ми товарищами. Больше почти до самого конца пой
ны его не виде.'!и. Ему удалось все-таки пробиться 

на запад" 
А на сепере Аун Сан получил 5IПОНСКИЙ приказ: 

армию вернуть на юг для перефОРМИРОllания. 
АР1\1ИЯ независимости БЫ.'l(;t сконцентрирована 

в горuде ПЬИЮ,Iана, в самом иентре Бирмы, Наступил 
период обманчивого !\.шра, передышки, полной внут
ренней борьбы и разочарований, Японские части ве
ли бои С английским арьергардом в Качинских и ЧИН
ских горах, но наступление их выдыхалось, перерас

Тан в серию меJIКИХ стычек, боев за перевалы и де
ревни. Стало ясно, что в Индию с ходу не ворваться. 

Армию независимости полностью отстранили 
от участия в военных действиях. Она была уже не 
нужна и даже вредна. Японцы решили сохранить 
ее только номинально, сведя до нескольких плохо 

вооруженных батальонов. Но пока что армия отды
хала. 

И так получилось, что Аун Сану пришлось присут
ствовать в качестве почетного гостя на нескольких 

свадьбах~ Товариши его были героями - каждая де
вушка рада выйти замуж за йебо, да и те не прочь 
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жениться. Война войной, а им было по двадцать, от 
СИЛbl по двадцать пять лет. 

Но никто не мог предположить, ЧТО сам бuджок 
окажется жертвой любви. Аун Сан ворчал на друзей 
на то, что они размягчаются, но ворчал Ilезло. 

И тут его снова сваJlи,тIЗ малприя. Ба Аун Сана 
пришлось срочно перевезти в Рангун, в ГОСПИТ3J1Ь. 

Командующего положили в отдельную палату и 
пристаВI1ЛИ к нему лучшую сестру госпиталя i\'1a 
Кин Джи. 

Через неСКО.пько дней командующий оБIIаружил 
стравную вещь. Стоит сестре ПРИКОСIIУТЬС5I ко .rrбу его, 
как пропадает жар. Обед IЗкусен только тогда, когда 
его приносит Ма Кин Джи, И в палате становится 
светло, когда Аун Сан видит ее густые брови и боль
шие черные глаза. 

Короче, КОМаНДУЮЩИЙ влюбился. Он отказывался 
принимать лекарства, если Ма КИН Джи не было 
в госпитале, Of-l не хотел есть, если Ма Кин джи не 
могла его накормить. Командующий бирманской ар
мией, железный человек, которого уважали даже 
японцы, идол а рмии, Аун Са н, известный всем своей 
серьезностью, даже аскетизмом, вдруг изменился. 

Он заявил главному прачу, что любит Ма КИН Джи, 
что не уйдет из госпиталя, пока H~ получит ее согла
сия ВЫЙТI1 за него за!\-IУЖ, а пока такового не полу
чил, хочет видеть ее каждый день, с утра до вечера. 

Странные слухи - «Аун Сан влюбился» - по
ползли по Рангуну. Старые друзья встречали. их с ус
мешкой. ОНИ-ТО знали, что с Аун Саном ничего по
добвого случиться не может. 

И тем более велико было их изумление, когда Аун. 
Сан, выйдя из госпиталя, не вернулся, как ожидали~ 
немедленно в армию, а задержался в Рангуне еще 
на неделю. Никто не мог его найти, никто не знал, 
l'де он. И только 6 сентября Аун Сан объявился и 
с,казал своим офицерам: 

- Сегодня у меня свадьба. Если кто хочет прий
ТlI, _ .. вот адрес. 

Это было удивительно, нетрадиционно - так ни
кто не делал. Но факт остается фактом. Вечером 
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офицеры собственными глазами увиде.fШ своего 
командира на торжествен~ом месте рядом с неве

-·стоЙ. 

В армии поднялся страшный шум. Молодые 
офицеры, особенно холостяки, воспротивились такому 
шагу Аун Сана, объявили это предательством, уверя
ЛИ всех и всякого, что деJlО свободы погибло н У них 
теперь нет вождя. 

Скорее 13CCrO ЭТО была просто ревность. 
А потом прошло еще несколько н еде.1J.Ь. И оказа

лось, что Аун Сан выбрал себе в жены самую луq
шую девушку в Бирме. Уже не говоря о том, что 
командующий ходил OTHblHe в глаженых рубашках 
и кто-то застаВ.ТJЯJI его не забывать застегивать все 
ПУГОВИ:ЦЫ на м у 11,.1. И [)(', не говоря о том, ЧТО Аун Сан 
ПО/JfНIЮ[u1СЯ, посвежел И стал веселее, не говоря 

обо все"1 ЭТО;"'i, как-то получилось, что Ма КИ~I 
дЖН - ее стаJIИ скоро называть До КИН Джи, как 
положено звать уважаемую женщину, - стала все

общей ста ршей сестрой. ХОТЬ и была она моложе 
многих в штабе армии. :к. ней бегали и поговорить 
о ЖИЗIlИ И пожаловаться нд невеРНОС1Ъ любимой. 

6 

Осенью 1942 rOAa наступление японских войск 
было приостаНОв.1Jено в горах и ДЖУНГJ1ЯХ на границе 
Бирмы и Индии. План ЯПОНСI<ОГО КО7v1андования, по 
I\OTOPOMY ЯПОНtкие ар:vIИИ ДОЛЖНЫ бы.'lИ соединиться 
с немецкими в Индии, явно не срабатывал. Наступ
ление немцев на юг, З3 Волгу И Кавказ замедлилось, 
и дивизии их завязли в боях, не ДОЙДЯ дО Индии мно
гих сотен километров. 

Теперь перед японцами стояла задача - укрепить 
TbIJlbI, навести порядок в уже завоеванных странах. 

Бирме здесь отводилась особая роль. Она должна 
стать основным постаВЩИКО~1 риса дли японскои ар
МИИ. И нефти. Правда, забегая вперед, надо сказать, 
что нефти японцы так и не получили. Нефтепромыслы 
в Енанджауне реГУJlЯРНО подвергались налетам ан
глийской авиации, ЧТО мешало И~ восстановленщо. 
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Но проиЗ'водство риса требует до какой-то степени 
налаженного сельского хозяйства, внутреНllего мира 
в стране. 

И японцы решили создать :\'IaрионеТОЧIIое прави
тельство, создать в.ИДИ~lOсть са:\10управления. 

1 августа 1942 года было создано временное пра
вительство Бирмы. Во главе правительства поставили 
доктора Ба Мо, которого нашли в Шанских горах, 
где он скрывалея после побега из английской тюрьмы. 
Его перевеЗJШ в }r\андалаЙ. К Ба ~\o приеха.тrи с ви
зитом японские полковники и пред.пожили ему пас r 
премьераво временном правительстве и право подо

брать себе министров, правда после проверки их 
японской разведкой. 

Ба 1'\10 почувствовал, что его час пробил. Из за
гнанного беглеца он превратился в маленькота ДИК
татора, кокетничал и удивлял даже привыкших 

ко всему японцев. Но I1a все их предложения согла
сился. 

Японцы выделили сто двадцать должностей, кото
рые могут быть заняты БИР;\13НСКИ..\Ш аД.:\ШIIИстрато
рами. Это были должности начаulЬНИКОВ департамен~ 
тов, министерских секретарей и судей. ОIlИ предло
жили набрать на эти должности представителей раз
личных партий. Создать видимость поддержки 
правительства всеми слоями БИр:vlанского народа, Ба 
Мо и на это согласился. Сто должностей он отдал де
ятелям своей собственной партии под гордым назва
нием «Беднота», пятнадцать - тем адвокатам и ста
рым политиканам, что не убежали пЬ разны:vI 
причинам в Индию за губернаТОРОI\1, а шугь
такинам, 

Такины хотели было отказаться ПOv'lНОСТЬЮ от уча
стия в правительстве, но «Внутренний круг» решил-
участвовать. Использовать все возможные пути 
борьбы. 

«Внутренний круг» сушествовал нелегалыю. Он 
был организован в разгар военных действий лето;\! 
1942 года по' инициативе Аун Сана и включал в себя 
виднейших такинов левого крыла. «круг» С середины 
сорок В10РОГО года стал «мозгом» Бирмы. И что бы 
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ни говорил Ба Мо, как бы ни усердствовали японские 
полковники, последнее слово оставалось за «Внутрен
НИМ КРУГОМ», о существовании которого мало кто 

знал, пока не кончилась война. 

В первое же "равительство вошли Такин Мья и Та
кин Тан Тун. Первый - министрам внутренних дел, 
второй - министрам земледелия. Ба Мо предпочел бы 
не давать такинам таких важных постов, но без их 
помощи или хотя бы без их молчаливого согласия 
на его существование ему не продержаТhСЯ. И он это 
понимад. 

Сам Аун Сан занялся непосредственно армией. 
Теперь в неи было три тысячи человек. Три стрелко
ВЫХ батаJIьона, минометный ба TaJIbOII, училище и 
штаб. И сотня японских советников. 

Но зато на каждого из трех тblсяч Аун Сан мог 
положиться 'как на самого себя. Армия была полно
стыо R руках у такинов. 

Присутствие японских инструкторов и наблюда
телей имело и положительную сторону. Они зна,,'J 1-1 

свое дело, они умели воевать и учили эт.ому бирман
ских солдат. Учиться было тяжеJlО, но в ходе учебы 
заодно воспитывалзсь и ненависть к vчителям. 

Тридцать йебо были собраны Аун Саном в отде,Г]ь
ный батальон. Решено было, что ИYI следует заНЯТbl'Я 
более тщательным образованием. Японцы согласились 
на ЭТО. ОНИ полагали, ЧТО йебо, прошедшие суровую 
школу в Японии, надежнее тех офиuеров, что всту
пили 8 ар;\IИЮ R Бирме. 

Сам Аун Сан часто еЗДИ.l1 по стране, останавливал
ся в деревня.х, разговаривал с ЛЮДЫ1И, НО ПОЧТI4 

не выступал"с речами, На каждом собрании сидел 
японский агент. Трудно было сказать то, что думаешь, 
и в то же вреия не возбудить подозрений японского 
гестапо Кемпеrаи. 

Правда, иногда удавалось. 
Однажды Аун Сан приехал в городок Чаунгон 

Ш} Иравади. Ехал он по pCI<e, и вести о нем далеко 
обгоняли "атер. К приезду его в городке устроили 
БОJIЬШОЙ пир И гонки на лодках в честь высокого 

гостя. 
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А когда гонки окончились, Аун Сан поблагодарил 
1Кителей гарода за прием и сказал патом: 

- Я наблюдал сейчас за соревнованиями. И об
наружил и~тересную вещь. Стоит какой-нибудь лод
ке вырваться вперед, гребцы сразу перестают нале
гать на весла с щ)ежней силой, хотя до финиша оста
JIOCb еще немало. -Они слишком рано успокаиваются. 
Следующей за ними ладке не стоит БОJlьшаго труда 
обогнать их, если они поднажмут как слеДУeJ. Но 
происходит еще одна странная вещь. Лодка, кота-рая 
отстает, тоже снижает скорость. Ее гребцы тоже успо
каиваются, решают, что проиграли. Так обе лодки 
не спеша приходят к финишу, если, правда, их при 

этом не обгонит третья лодка. Я хочу предостеречь 
вас, мои друзья, от ошибок. катары е делают гребцы 
в обеих лодках. Это ачень плахая привычка - бросать 
борьбу при первых успехах или первых неудачах. 
Ведь только сильные и смелые, только упорные и по
стоянные заслуживают свободы, Iкоторая сама ни 
к IКOMY не приходит. 

Назавтра эти слова передавались из уст в уста. 
из деревни в деревню. 

Аун Сан поражал япанцев. Они не могли его по
·ня1ъ.Например, возьмите Ба Мо. После тОго как Ба 
Мо получил видимость влас'Ги, он окружил себя пыш
ным конвоем, конфисковал у перепуганных индийских 
-купцов несколькО' автомобилей, устраивал аудиенции, 
как император, и даже заказал себе генеалогическое 
древо - ОТ самого короля Анораты. 

Аун Сан же не меняется. Все так же предпочи
тает м:унд,иру клетчатые лоунджи и старенькую ру

башку, сразу не поймешь, что это и есть бирманский 
герой, за которым любой из его солдат, да иваобще 
любой из молодых бирманцев, пойдет в огонь и воду. 
Если гшюрит, то говорит только правду, хотя при этом 
порой риекует поссориться с японцами. А если не хо
чет выдать себя, просто промолчит. И может молчать 
несколько дней подряд. 

В Рангуне CTaJl известен такой эпизод. У ворот 
'заместителя Аун Сана стоял салдат. Солдат не столь
ко охранял афицера, сколько ограждал его от много-
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численных родственников и просителей, от монахов 
и прожектеров. В тот день на часах стоял солдат мо
лодой, новобранец, который еще никого из началь
ства не знал в .ТJицо, - приехал несколько дней назад 
из деревни и С.ТJучаЙно попал в тот редкий день, когда 
записывали доБРОВОJ1ьцев. 

Солдат видит :невысокого человека в лоунджи, ко
торый идет, задумавшись, по дороге мимо дома и 
читает на ходу тол-стую книгу. Человек прошел было 
МИМО ворот, потом вспомнил что-то, остановился и, 

закрыв книгу, повернул к дому. 

Солдат преградил ему дорогу штыком. Посетитель 
явно относился к разряду прожектеров - людей на
доедливых, которых начальник караула ни в кое 1\1 

случае не велел пускать. 

Мне к полковнику. - сказал посетитель. 
- По какому делу? 
- Да так. - посетитель не нашел сразу, что от-

ветить, - по личному. 

- Заходите к нему в приемные часы в штабе. 
- А мне как раз сейчас нужно с ним поговорить. 
- Нет, ничего не могу поделать. 
Посетитель вдруг весело засмеялся. 
- Но мне в самом деле надо повидаться с ваши:\t 

начальником. Он меня знает. 
- Много здесь ходит ~гo знакомых. У вас доку

менты есть? 
- Есть. Да вот я лоунджи надел, а докумеНТbI 

в брюках. Может, можно позвать разводящего? 
Солдат подумал и решил: позову. Странный посе

титель. Вдруг сумасшедший какоЙ~нибудь. Может, 
готовит покушение. 

Разводящий, еще не доходя нескольких шагов, вы
тянулся в струнку и крикнул не своим голосом: 

- Пропустить главнокомандующего! 
у солдата чуть винтовка из рук не выпала. Сам 

Ба Теза! 
- Спасибо, - сказал Аун Сан и прошел быстро 

по дорожке к дому. 

- Но он совсем не похож на командующего,
растерянно бормотал' С9лдат. 
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- Что мне теперь с тобой сделать? Опозорил 
на всю Бирму, - сокрушался разводящий. 

И в это время ОнИ увидали, как ОТ дома бежит 
к ним ординарец полковника. 

- Часового срочно в ДОМ. 
- Все, - сказал солдат. Отдал винтовку разво-

дящему и пошел за ординарцем. 

А в кабинете полковника хохотали так, что дро
жали чашки в буфете. 

Аун Сан при виде солдата вскочил с кресла и по
.дошел к нему. Протянул руку. 

- Не обижайтесь, товарищ солдат. Я просил гю
звать вас сюда, чтобы не было непанимания. Не вол
нуЙтесь. Это мне урок -следующий раз буду HO~ 
сить документы с собой. 

Солдат ушел с твердым сознанием того, что коман
дующий все-таки совершенно шт~тский человек. 

А в общем так оно и было. 

7 

Время шло быстро. Было много работы и мало 
возможностей отдохнуть. Правда, вокруг были TOBa~ 
рищи, как и в студенческие годы. Но если тогда все 
было ясно, теперь приходилось вести двойную жизнь, 
причем японцы, узнай они, о чем совещаются члены 
«Внутреннего круга», о чем говорит Аун Сан с вер
НЫМИ офицерами, не пощадили бы бирманского 
КОМ андующего.-

Родился сын. Дома было хорошо, дома Аун Сан 
отдыхал, хотя и признавал, что в домашних вопросах 

ОН не первый человек. 
До Кии Джи была командиром над командующим. 

НО властью своей не злоупотребляла. 
А в стране З3 два года многое изменилось. В стра

не было плохо. Хотя лоначалу крестьянам показалось 
даже, чrо теперь будет легче жить. 

е англичанами убежали индийские помещики и 
ростовщики, некому стало платить арендную плату 

и проценты по займам. 'Во многих местах крестьянам 
удалось даже захватить районные магистраты и сжечь 
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арендные договоры и другие рабские документы. 
Впервые за много лет крестьяне спокойно вышли 
на свои поля. I \ 

Но прошло несколько меС5Jцев. и обнаружилось, 
что эrо облегчение только кажущееся. ' 

Хорош·о. крестьяне посеяли рис. вырастили его, 
но они могли продать его только японцам за их ни

чего не стоящие оккупационные рупии, годные только 

на то, чтобы оклеивать ими стены, японцы отбирали 
скот - это называлось поставками в натуре. Скот 
в Бирме в основном тягловый, рабочий - без него 
не .обработаешь СВОЙ участок. Крестьян забирали 
в рабочую армию - сотни тысяч бирманцев работали 
на строительстве дорог и других принуднтельных 

работах. Никто не знает, сколько их умерло на' строи
тельстве железной дороги Таиланд - Бирма через го
ры, через джунгли. 

И площади под рисом ВСЮ войну уменьшались, 
пока не сократились в два раза по сравнению с пред

военными. Уже в 1943 году риса не хватало на пи
тание. А ведь большую часть урожая японцы от
бирали. 

Бирма при довольно редком населении всегда име
ла резервы необработанных земель - народ здесь 
давно не знал настоящего голода, как в Индии или 
Китае, где голод тьн:я:чами лет висит постоянной УГРО6 
зай над страной. Бывает, конечно, неУрожай в том 
или ИНОМ районе, [но не было голода, который охва
тывал бы всю страну. Это не значит, что бирманские 
крестьяне зажиточны: им только-только хватает на 

еду и самую что ни на есть скромную одежду. Но 
на еду хватает даже батракам. Ри-с дешев, дешевы 
некоторые фрукты и овощи. 

А вот ВО времена японской оккупации в Бирме 
начался настоящий голод. Тысячи безработных или 
разорившихся полностью крестьян стекались в города. 

Но в городах было не лучше, города были разрушены. 
В Рангуне стояли трамваи, не было машин и авто
бусов, бензин уходил на нужды японцев. электростан
ция не работала. Страна отступала на несколько 
десятков лет назад. 
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в деревнях возрождались кустарные производ
ства - ткачество, производство джута и добblча соли. 
Но и это не спасало положения - текстиль шел япон
ской армии, и люди донашивали довоенные рубашки. 

Всю английскую собственность японцы реквизи
ровали с самого начала и, что можно, вывезли в Япо
нию. Вообще японские военные и чиновн-ики вели себя, 
говорили тогда бирманцы, как ЛЮДИ, которые сруба-
ли кокосовую пальму. чтобы достать с нее орехи. 

И с ростом их неуверенности в победе, в том, оста
нутся ЛИ они ВО все более враждебной Бирме, грабеж 
становился все более явным. Все эти годы Бирма 
ничего не ввозила, а это СJраиа, вся экономика кото

рой была поставлена англичанами в гакие условия, 
что мог па функционировать только при очень разви
том импорте всего, кроме риса. 

Бирма катилась к краху. И этому не могла поме
шать даже формальная независимость, которую дали 
ей японцы в 1943 году. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

60ДЖОК АУН САН 

t 

В наши дни мир связан в одно целое. И не ТОЛЬКО 
нитями телеграфа и радиоволнами, но иневидимыми 
нитями событий. То ли дело во времена Марко Поло. 
I(огда великий путешественник рассказывал своим 
землякам о Бирме, о том, как под ударами китайских 
войск пало бирманское государство, ему просто 
НИКТО не верил. Да и вряд ЛИ кто поверил бы в тог
дашней Бирме, что Венеция - город, построенный 
целиком из камня. И ни падение бирманского госу
дарства, ни воины генуэзцев с венецианцами не ока
зывали ровным счетом никакого влияния друг 

на друга. 
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Но когда в со.рок третьем фашистские армии были 
разгромлены на Волге, ЭТО событие- сразу повлияло 
на политику японцев в Бирме. Окончательно рухнули 
надежды японцев соединиться с гитлеровцами в ИН
дИИ и образовать единый фронт. Да и не только еди
ный фронт. Удар, нанесенный фашистам, в такой сте
пени нзмеНIИЛ &Се положение в Азии, что. значение 
битвы на Волге, влияние ее на события в Бирме не
возможно преувел.ИЧJПЬ. 

Теперь японцы переходят к обороне. Репрессиями, 
грабежом, обманаМI1 они уже успели восстановить 
про"Гив себя даже тех бирманцев, которые искренне 
приветствовали И1<; приход в .Бирму. Чтобы повернуть 
бирманское общественное мнение в благоприятную 
для себя сторону, японское правительство все-таки 
решил ось на объявление Бирмы неэ8висимыM госу
дарством. 

Так или иначе, летом 1943 года была создана 
комиссия по выработке конституции и подготовке 
к независимости. 

И для японцев и для бирманских политиков на
ступила горячая пора. Японцам нужно было обеспе
Чить себе в правительстве верных людей и, если 
удастся, расколоть наиболее опасные для них силы 
такиноп, поссорить их с Ба Мо, поссорить Ба Ма, 
в свою очередь, с лравЬ1МИ, в общем извлечь из не
зависимости максимум выгоды ДЛЯ себя . 

... Крайне правые политики надеялись на теплые 
места в правительстве, Ба Мо - на ~еQграни'Ченную, 
диктатуру, а Аун Сану и йе~о перемены сулили более 
широкие возможности для подготовки восстания про

ТИВ японцев. ДЛЯ них главной задачей было объеДtlне
ни~ 'легальных и подпольных сил~ создание единого 

фронта в стране. 
Вряд ли кто, за исключением нескольких адвока

ТОВ, принимал независимость всерьез, но в любом 
случае это был такой, шаг, игнорировать который 
бы.ло нельзя. 

Вся подготовка к независимости шла под неустан
НЫМ японским наблюдением. Они не теряли ни единой 
возможности покрепче взять бирманцев в СВОИ рУКИ, 
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На стене гостиной д"октора Ба Мо висел- какой-то 
докумеНI' на английском языке, в тиковой рамке. 
Из-за него произошел интересный разговор между 
Такином Ну и японским полковником. Тот предложил 
Такину Ну президентство в «независимой Бирме». 

- Мы знаем, что вы убежденный буддист, челове~ 
тихий и умеренный. Вас уважают состоятельные 
люди. ВЫ тот человек, который нам нужен. 

- А доктор Ба Мо? Ведь, кажется, давно решено, 
что именно он встанет во главе независимой Бирмы? 

- Понимаете, уважаемый господин Ну, мы не до
веряем доктору Ба Мо. Он друг англичан. 

Но ведь он сидел в тюрьме во время их господ
ства. 

- Неважно. Это был камуфляж. Знаете ли ВЫ, 
ЧТО У него в гостиной висит ПИСЬМО от английского 
короля?, 

Такин Ну отказался от президентского поста, а ве
чером заглянул к Ба Мо. У того и в самом деле 
на стене висел документ на английском языке. Это 
было приг лашение на обед от лорда - мэра Лондона, 
полученнnе БаМо во время давнишнего визита 
в Англию. 

На следующий день на месте приглашения висела 
картинка с золотой рыбкой. 

Некоторые из японских генералов хотели поста
ВИТЬ во fJIBBe будущего бирманского государства 
Аун Сана, но их предложения натолкнулись на не
оборимое сопротивдение Токио. 

В Общем японuы почти никому не доверяли 
в стране. Те же откровенные коллаборационисты, что 
ГОТОВЫ были на все ради японских хозяев, не поль
завались ровно никаким влиянием в Бирме, и при 
всем желании японцы не могли опереться на них. Это 
только усилило бы изоляцию японских оккупантов 
8 Бирме. Самого доктора Ба !v\o, несмотря на то. что 
он был с японцами до конца, нельзя было назвать 
их ДРУГОМ. Японцы для него были только средством 
достигнуть власти и удержаться на вершине. То есть 
их присутствие было необходимостью, хотя и печаль
ной необходимостью. Он не любил японцев и боялся 
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ИХ. Хотя еще больше не любил и боялся коммунистов 
и ПОДПОЛЬЩИКОВ, постоянно ждал покушеиия и не раз 

просил Аун Сана и Тан Туна убедить ПОДПОЛЬЩИКОВ 
пощадить доктора Ба Мо. 

Поэтому-то он не осмеливался организовать пра· 
вительство без Аун Сана и других левых. Таким 
образом, в проекте будущего кабинета оказались 
имена Такина Аун Сана, Такина Та.и Туна, Такина 
Ну и Та~ина Мья. 

«Внутренний круг» одобрил вхождение такпнов 
в правительство. Это был лучший путь орга низации 
сопротивления сверху. . 

Двойственная позиция Ба Мо помогла такинам 
при организации правительства. Удалось правалить 
рекомендуемые японцами кандидатуры двух про

японских политиков. До последнего дня японцы на
деялис~ что новое правительство внемлет их угово· 

рам и нужные люди войдут в него. Ба Мо не гово
рил ни «да», ни «нет», такины отмалчивались, а из 

Токио летели телеграммы, требующи~ ускорить опе
рацию «Независимость» и поставить во главе Бирмы 
именно Ба Мо - в Токио продолжали считать его 
кандидатуру наиболее подходящей. 

И 1 августа 1943 года Бирма была официально 
объявлена неэависимым госудаРСТВ9М. Во главе ее 
становился «вождь» - адипати доктор Ба Мо, мини
СТРОМ земледелия стал Такин Тан Тун, аминистром 
обороны - Аун Сан, пnи, как теперь он звался, ге
нерал Аун Сан, по-бирмански - Боджок Аун Сан. 

Японская пропаганда в связи с этой реформой 
мНОго писала и говорила о дружеском отношении 

Японии к странам Азии. Скоро Бирма была ПРlизна~ 
на Германией, Таиландом, всеми странами, оккупи
рованными Японией, а также Аргентиной, ШвеЦiией 
и Испанией. 

ОфициаЛl:»НО теперь считал ось, что Бирма - ран· 
ный партнер Японии. Но она могла оставаться не
зависимой, только если не порывала с «новым поряд
ком», участвовала в войне с союзниками, с антифа
шистской коалицией, предоставляла неограниченные 
права японской армии. на своей территории. 
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Оставались также на своих местах японские со
веТЧI-fКИ и контролеры. 000 были везде: и на радио, 
и в министерствах, и в армии, во всех предприятиях 

и учреждениях .. 
Другими словами, все осталось почти по-прежне

му, только управлял незав:исимой Бирмой теперь не 
командующий японской армией, а посол Японии 
в Рангуне. 

И все-таки независимость Бирмы имела далеко 
идущие последствия, хотя бы психологического ха
рактера. От такой _независимости путь был один -
к независимости настоящей. 

2 

в ноябре 1943 года к Бо Джа до, каренекому 
офицеру, пришел офицер из министерства обо
роны. 

- С ва ми хотел бы встретиться Боджок Аун 
Сан, - сказал он. 

Ба' Джа До жил в ТО время в Рангуне на полуле· 
гальном положении. Многие знали, что он служил 
в С'вое время в английской армии. 

J(арена-бирманский вопрос в то время очень бес
покоил Аун Сана. Карены - народ, живущий на юге 
и востоке Бирмы. Их более миллиона. Еще до заво~ 
евания Бирмы Англией карены часто восставали про
тив власти бирманских королей. А когда в стране по
явились англичане, то они использовали в CBO~ 

их интересах бирмано-'Каренские противоречия и 
натраВ.'Iивали каренов на бирманцев. Каренов, на
пример, охотно набирали в полицию и в армию, тог
да как бирманцев туда не брали. Среди каренов 
активно работали христианские миссионеры, и в ре
зультате среди каренов сравнительно высок процент 

христиан. И в начале войны с Японией многие карены 
воевали на стороне английской армии, а раз так -
то воевали п,ротив армии Аун Сана. 

Не обошлось и без столкновений бирманцев и ка
ренов и ВО время японской оккупации. 

Аун Сан же, создавая единый фронт Сопротивле-
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ИМЯ, понимал, что без единства бирманцев и других 
народов страны будет невозможно бороться как 
с японцами, так и в случае необходимости с англича
нами; Т'рудно будет сохранить в будущем единство 
страны. 

И вот Аун Сан много усилий уделяет переговорам 
с представителями национальных меньшинств, доби
рается до самых отдаленных уголков Бирмы, объяс~ 
няет свою позицию там, объясняет, что в будущей 
Бирманской республике не должно бblТЬ места нацио
нальной вражде. 

Для этой же цели он и решил встретиться с карен
ским офицером. 

Аун Сан встретил гостя у дверей своего кабинета, 
и .карена удивила широкая мальчишеская улыбка, ко
торая осветила лицо генерала. 

Аун Сан был наголо О'брит - так полагалось 
в японской армии и соответственно в бирманской ар
мии обороны. Лягушечьего цвета мундир неловко 
сидел на нем. а когда генерал сел за свои обширный 
министерский стол, пустынный и блестящий, он по
казался карену еще меньше, чем был на самом 
деле. 

Разговор шел об участии каренов в бирманской 
армии, о создании в ней каренских частей. 

Ба Джа До полностью согласился с генералом 
о желате.ТJЬНОСТИ такого шага, о желательности пре

сечения всякой вражды между каренами и бирман· 
цами. 

- мыl хотим сейчас же приступить к созданию 
каренского батальона. Пусть армия будет многона· 
циональноЙ. В конце концов и у бирманцев и у ка
ренов одна цель - видеть Бирму свободной. 

Слоаа генерала были откровенными, даже, пожа
луй. слишком откровеннылш. Генерал показывал. что 
доверяет К3'ренскому офицеру. . 

Когда через полчас& Ба Джа До покинул кабинет 
Аун Сана, он был уже верным последователем гене· 
рапа. Вопрос о создании каренского батальона был 
в принципе решен. И этот батальон в самом деле соз· 
дали. 
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Такие же беседы Аун Сан проводил с лидерами 
других национаJ1ьностеи в Бирме: с шанами, с качи
нами, с чинами. 

Переговоры приходилось проводить по возможно
сти втайне. ЯПОНЦЫ переняли политику англичан -
разделять бирманские народы. Они так же, как мно
го лет назад англичане, выделили часть горных рай
онов Бирмы и поставили их под специальное упр~в
ление, сохраняя феодальных властителей. 

3 

Тем временем в уютном и тихом курортном город
ке на севере Индии, в Симле, расположило~ь еще 
одно правительство Бирмы. 

Состояло оно из последнего довоенного БИ'рман
ского кабинета. сбежавшего в Индию с ЩfГ лийской 
армией, нескольких чиновников при губернаторе и са
МОГО губернатора, сэра Дорман-Смита. Правительст
во было очень занято. Правительство готовило планы 
на будущее для Бирмы. Будущее представлялось ми· 
нистрам и губернатору как долгие и счастщшые годы 
анг лимского господства. 

Правительство было совершенно оторвано от на
стоящей Бирмы, и многи.м из его членов даже имя 
Аун Сана почти ничего не говорило. Информацию 
правительство извлекало ИЗ самых случайных и про
тиворечивых источников. Так, например, к началу со
рок четвертого года кабинет министров обсуждал 
следующую информацию, полученную из Бирмы: «Тот 
такин, ко'горого японцы сделали генерал-майором, не 
допускается к своим войскам за исключением пара
дов. А 1 ак как он очень темпераментный молодой че
ловек, то ОН находится в состоянии беспрерывного 
пьянств<:J., топя В вине свое разочарование». 

Разговор явно шел о трезвеннике Аун Сане, ибо 
больше генералов в бирманской армии не было, об 
Аун Сане, который в то время прямо-таки разрывал
ся в работе между «Внутренним кругом», армией, 
мин:истерством, партийной работой, который так ред
ко быва.'1 дома, что До Кии Джи уже жаловал ась, что 

172 



забывает его и как-нибудь вечером откажется пустить 
домой - не узнает. 

Министры правительства в Симле всеми силами 
старались иправдать жалованье, получаемое от анг

личан. Даже сам губернатор сетовал, что они пере
барщивают, требуя управления страной по «западным 
стандартам» английскими чиновниками на неопреде
ленно долгое время. 

В сорок четвертом году правительство в Симле 
так докладывало в Лондон об обстановке в Бирме: 

«Революционная партия, известная под назван'нем 
партии таIКИНОВ, после неудачи в организации восста

ния, после того, как она была в полном составе по
сажена в тюрьму, встретила с распростертыми объя
тиями японские войска. Теперь же та:кины поняли, ЧТО 
японцы им не доверяют, и готовы обратиться за по
мощью и к англичанам. Однако такины, как показы
вает история, представляют только весьма малую 

часть бирманского народа. Мы не можем отказаться 
полностью от ИХ помощи, однако ИХ помощь не может 

быть для нас существенной. А потому наши обяза
тельства по отношению к такинам будут зависеть от 
их, поведения, От ИХ преданности, хотя мы никогда 

не должны забыва'ть их предательства, а потому не 
должны связывать себя ниче:\1 серьезным». 

Да, министры 8 Симле очень мало знали, очень 
мало в чем рэз6ирались и с уверенностью закрывали 
глаза на те сведения, которые противоречили милым 

их сердцу установкам. Главная опора англичан в Бир
ме - это они, министры, которые сидят в Симле, 3;1 
ними. а не за кем бы то ни было другим, пойдет БИ[.I
манский народ. Так ЧТО есть прямой смысл продол
жать кормить и поить правительство. 

Точка зрения министров поддерживал ась губерна
тором. А вслед за ним -- министерством по делам 
колоний. Да, Бирма должна снова стать колонией, да, 
английские компании должны вернуться туда и по
лучить компенсацию за потери во время войны, д ('1 , 

с такинами придется обойтись построже. 
Но все это не значит, что точка зрения гy~epHaTO

ра полностью разделялась всеми теми, кто вершил 
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судьбами Азии. И в первую очередь военным коман
дованием индийского фронта. 

Командующим был назначен лорд" МаУН"I'батен, 
молодой способный адмирал, стремившийся выиграть 
войну. И ЭТИМ определя.rIИСЬ многие из решений его 
штаба. Решения эти явно проrиворечили мыслям и 
убеждениям Симлы, но это мало беспокоило адмира
ла. В коние кониое правительство польно было об
суждать планы, которые пока что не влияли на ход 

событий. 
Адмирал Маунтбатен больше, чем министрам из 

Симлы, верил военной разведке и отряду «136» -
спеииальной разведгруппе, которая подчинялась не· 
посредственно ставке и. с которой адмиралу удалось 
налаДИIЬ сотрудничество. 

Отряд «136» занимался не только разведкой, но и 
диверсиями за линией фронта, организацией местных 
антияпонских сил в горных районах, и этот отряд ра
но или поядно дОлжен был осознать размеры и влия
ние «Внутреннего круга», силу коммунистических 
партизанских отрядов. 

Разведчики отлично знали, что Таки н Тейн Пе, 
один из руководителей Бирманской компартии и за
граничный предсгавитель Сопротивления, живе r 
В' Индии и поддерживает непрерывную связь с бир
манским .подпольем. 

В августе 1943 года, когда японская империя бы
ла еще сильна, отряд «136» получил от своего агента 
в Бирме следующее сообщение: «Генерал Аун Сан, 
командующий армией обороны Бирмы, готовится к то
му, чтобы повернуть свои силы против японцев, когда 
будет к этому благоприятная обстановка». То есть 
еще больше чем за год до того, как министры в СИМ
ле узнали о существовании Сопротивления, отряд 
«136» подшил к делу сообщение агента из Бирмы 
о готовящемся восстании. 

А к началу сорок четвертого года английская раз
ведка составила себе уже довольно правильное пред
ставление о действительной расстановке сил в Бир
ме, но тянула с налаживанием связей. Несколько Р'аз 
Такин ТейнПе поднимал разговор об оружии, и не-
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сколько раз под разными предлогами В оружии пар

тизанам отказывали. Партизаны были коммунистами 
или были близки к коммунистам. 

Но долго так продолжаться не могло. Маунтбатен 
отдавал себе отчет в том, что рано или поздно при
дется пойти на соглашение с Аун Саном и его сто
ронниками: с па-ртизанами. НО даже когда он ВСС
таки решился на это, первое время в Лондоне Ma~10 
кто знал о решении адмирала. Сама мысль о сотруд
ничестве с бирманцами. которых уже несколько лет 
изображали как неблагодарных предателей, как 
японских друзей, казалась крамольной не только JIЮ
бому чиновнику В министерстве колонии, но и мини
страм кабинета его величества. 

L(Ba события повлияли на адмирала ~1аунтбатена 
в его решении пойти на союз с Аун Саном. Во--пер
вых, частичные успехи на фронте. Вернее, неудача 
японцев, которые пытались в- начале сорок четвертого 

года проникнуть в Индию через Северную Бирму. 
Это наступление им не удалось, И, отступая, они бы
ли вынуждены оставить и некоторые районы в горной 
Северной Бирме. Во-вторых, события в самой Бирме. 

4 

А в Бирме было создано третье правите.П:ЬСТВО. 
Третье после правительства Ба Мо и правите.пьства 
адвокатов в Симле. 

Если бы Аун Сан поддался на .уговоры горячих го
лон, которые требовали начать восстание против ЯIюн
цев в· сорок четвертом году, он бы обрек это восста
ние на неудачу. В сорок четвертом году японцы еще 
были настолько сильны на фронте, что могли безбо
лезненно бросить против восставших стопятидесяти
тысячную армию, ЗЗ-КЗJlенную в боях, опытную и от
лично вооруженную. 

В сорок третьем и даже до середины сорок четвер
того года в Бирме не было единого антифашистского 
фронта. «Внутренний круг» существовал сам по себе, 
и в его подчинении была только неБОЛЬUlая ар'мия 
обороны. Партизанские отряды и коммунистическое 
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подполье действовали самостоятельно ине всегда 
были согласны с «Внутренним кругом». Партию таки
нов, разгромленную перед войной, так и не удалось 
полностью восстановить. В общем всеобщее недоволь
СТНО в ст'ране, ненависть к японским захватчикам 

не были направлены в одно русло, не были организо
ваны. 

Перед тем как начать восстание. необходимо было 
создать настоящий Единый фронт, причем надо было 
учесть ошибки тридцать восьмого года, когда Единый 
фронт не оказался настолько. С'ильным, чтобы поднять 
всю Бирму на борьбу с англичанами. 

Так вот летом 1944 года и был создан Единый 
антифашистский фронт в Бирме, была создана орга
низация, которая объединяла все ант,ияпонские силы 
в стране. 

Аун Сану удалось встретиться с командирами 
подпольных коммунистических отрядов. После первой 
встречи те приехали нелегально в Рангун, где и про
ходили переговоры между легальным инелегальным 

центра ми Сопротивления. 

В августе 1944 года удалось собрать конференцию 
антифашистов, и на этой конференции была создана 
Антифашистская Лига народной свободы. Вернее, тог
да она называлась еще Антифашистской организз
циеЙ.-

Главными членами Лиги стали коммунистическая 
партия, армия Аун Сана и народно-революционная 
партия. 

Это и было созданием третьего правительства Бир
мы, самого влиятельного в стране, по-настоящему 

представительного и наиболее патриотичного из трех. 
В Высший совет Лиги вошли девять человек - их ни
кто не называл тогда министрами, но они были, ПО 
сути дела, таковыми_ Главой Лиги, ее председателем, 
стал Аун Сан. 

Доктор Ба Мо, возможно, и знал о существовании 
третьего правительства, но предпочитал молчать. 

В любом случае и председатель Лиги и ее генераль
НЫй секретарь были министрами в его собственном 
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кабинете, а еще трое министров явно подчинялись 
Лиге, а не Ба Мо. 

Конференция, на которой была создана Лига, BЫ~ 
работала манифест Лиги. «Мы - народ Бирмы ... -
говорилось В этом манифесте, - страдаем сейчас под 
железной пятой японских фашистов». К манифесту 
прилагалась программа действий.' Лига призывала 
народ на борь'бу с захватчиками, к саботажу, органи
зации партизанских отрядов и отделений Лиги на 
местах. 

Законспирировано третье правительство было.хо
рошо. Ни молчаливого Аун Сана, ни Тан Туна, ни Ну 
японская разведка не подозревала. Вернее, подозре
вала, как и каждого бирманца, но не имела никаких 
данных о, их подпольной деятельности. Больше того, 
с самой конференции Аун Сану пришлось немедленно 
вылететь в Японию. Его и доктора Ба Мо приглашал 
ЯПОнский премьер-министр. 

Бирманского министра обороны приглашали на 
банкеты и говорили ему сладкие речи. Положение 
на фронтах было не настолько хорошо, чтобы можно 
было рисковать тылами. 

Аун Сана наградили орденом Восходящего солнца. 
Правда, с этим 9рденом получился казус, который 

удалось оправдать только рассеянностью Аун Сана. 
Так уверял разгневанных японцев Ба Мо. 

А случилось ВОТ что. При лрощании на токийском 
аэродроме мин'иетр обороны Японии обратил внима
ние на то, что би'рманский министр пришел к самолету 
без орденов И, самое странное, без только что вручен
ного самим императором ордена Восходящего солнца. 

- Где ваш орден? - спросил он, вежливо улы
баясь. 

- Какой орден? 
- Зачем шутить? Здесь столько репортеров. Завт-

тра весь мир будет знать, что вы не надели ордена. 
- Только что где-то здесь был, - сказал Аун Сан 

и полез в ка'рман своей неловко сидящей генераЛЬСКQЙ 
формы. 

Не нашел ничего. 
- Наверно, в чемодане. 
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Репортеры слышали весь разrО80р. Министр обо
роны Японии холодно распрощался с Аун Саном 
и Ба Мо, хотя второй был ни, при чем и надел все 
opД~Ha, :какие только можно было (Iконечно, кроме 
английских) . 

Орден догнал Аун Сана в Бангкоке. Он оставил; 
его в ящике стола в токийской гостинице. 

В газетах Японии поместили только фотографию 
Ба Мо. С орденом Восходящего солнца на груди. 

'. 5 

Но еще до создания третьего правительства губер
натор Дорман-Смит да и некоторые из чиновников 
в министерстве по делам колоний понимали, что ра
бота в Бирме, возвращение в Бирму затруднятся, если 
H~ пообещаты Бирме ничего конкретного. Это не зна
чит, ЧТО подобные мысли сильно влияли на планы, 
КОторые разрабатывало правительство в Си мле. 
Но все- гаки уже появились люди, которые понимали, 
что какой бы фиктивной ни была независимость Бир
МЫ, это была все-таки независимость. И если англи
чане придут освободителями, то весь положительный 
эффект их прихода сойдет на нет, как ТОЛЫ;{Q они 
объявят, ЧТО собираются· остаться в Бирме на неопре
деленное время. Нет, .дорман-Смит не был сторонни
КОМ независимой Бирмы. Он считал себя, и, возмож
но, искренне считал, другом Бирмы, но Бирма, другом 
которой он был, была Бирмой адвокатов и послуш
ных, верных бирманцев - английской Бирмой. 

Он обратился к Черчиллю с просьбой объявить 
о будущем статусе Бирмы. 

Просъбы его в то ~ремя полностью совп,адали 
с просьбами У Со, изложенными перед самой войной. 

Черчилль выслушал бирманского губернатора и 
сказал: «Вы человек, который хочет разбазарить 
империю». , 

Дорман-Смит искренне обиделся. Он хотел сохра
нить империю, а для этого не'обходимо было .Ilзвиро
вать. Черчилль не хотел этого понимать. Дорман-Смит 
пытался объяснить Черчиллю, ЧТ.О его просьба объ-
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ЯСняется только военными соьбражениями. Ведь Ма
унтбатен планирует в будущем году наступление 
в Бирме. Однако без решения кабинета о политике 
в отношении будущего Бирмы трудно вырабатывать 
Qперативные планы. Если политика будет неприемле
мой для бирманцев. то надо предусмотреть возмож
ность их сопрот~вления английским войскам. С дру
гой стороны, если политика правительствз его величе
ства удовлетворит бирманцев, можно будет 
рассчитывать на их сотрудничество. 

Черчиллю понравились собственные слова. 
- Разбазарить империю! - повторил он. не слу

шая собеседника. - Никогдаl 
Беседа была окончена. 
Однако поездка Дорман-Смита в Лондон не про

пала даром. Соображения его показались вполне 
разумными целому ряду .консерваторов. И в резуль
тате долгих дебатов комитет молодых консервато
ров ~ членов парламента выработал «Проект ДЛЯ Бир
МЫ». Вырабатывался он на основе тех данных, кото
рые консерваторы смогли собрать в Англии. ,То есть 
на основе мнений заинтересованных в английской 
Бирме капиталистов и бывших чиновников британской 
администрации. 

Ни с кем из членов Антифащистской Лиги консер· 
ваторы. конечно, не беседовали. Поэтому «Проект ДЛЯ 
Бирмы» никак l-Je отражал существующего положения 
вещей. -

И все-rаки у него нашлось множество критиков 
справа. Почему? Да потому, что в «Проекrе» пр~ду
сматривалось ограничить шестью годами срок гу

бернаторских полномочий. А после этого провести 
выборы, чтобы дать Бир~е какую-нибудь форму само
управления. 

Проект обсуждался в парламенте. В конце деба· 
тов выступил секретарь по делам колоний 11 сказал. 
что правитеЛЬСIВО его величества еще не выработало 
политики по отношению к Бирме. а потому всякие 
дебаты преждевременны. ЧеРЧИЛ.IJЬ не хотел разбаза
ривать империю. 

Это было уже в декабре--1944 года. 
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Дебаты еще шли в палате общин, а в I(алькутту 
приехала большая делегация Антифашистской Лиги 
для переговоров о будущем восстании, о более широ-· 
ких поставках оружия. Ведь до сих пор, даже зная 
кое-что о силе и влиянии Лиги, английская армия 
предпочитала ограничиваться обещаниями и посылать 
оружие не Лиге и ее партизанским отрядам, а горным 
ШJеменам, которых считали куда более надежными. 

И вот, как только была налажена постоянная 
связь между Лигой и отрялом «136», а через нее 
и с армейской разведкой, англичане получили теле
грамму от РУlководства Лиги: «Проект для Бирмы» 
нам не нравится». 

Телеграмма поставила английских разведчиков 
в тупик. Он,и искренне считали, что и Лига должна 
с удовлетворением принять «Проект» как основу для 
будущих переговоров. И вдруг такой категорический 
ответ. 

Совет Лиги уже считал себя временным прави
тельством Бирмы и никак не собирался признавать 
правительство в' Симле, даже если оно и вернется. 

Разнедчики не стали ставить губернатора в из
becTI-IOСТЬ о переговорах с Лигой. Губернатору это 
не понрав'илось бы. Аун Сан и его сторонники не ОТ
носились К «хорошим», «послушным» бирманцам. 
И что бы ни говорили губернатору, тот все равно бы.тI 
твердо уверен, что Лига «не представляет никого, 
кроме КУЧI{И экстремистов и коллаборационистов». 

6 

Зимой сорок четвертого геда агенты японского 
гестапо - Кемпетаи доносили по начальству, что на 
вербовочном пункте бирманской армии появляются 
подозрительные люди. Они проводят Б штабе день-два, 
а потом уезжают обратно. 

у Аун Сана был неприятный разговор из-за этого 
с полковником из Кемпетаи. Полковник сам приехал 
домой к Аун Сану. 

- Ваши агенты плохо информированы, - сказал 
Аун Сан. - Просто мы Tef!epb более внимательно под-
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ходим к oroopy добровольцев. Ведь не секрет, что 
положение на фронте не совсем благоприятно для ва
шей армии. Мы тоже готовимся к боям. Тех, кого 
считаем недостаточно преданными, отправляем об-
ратно. . 

- Интересно, кого вы считаете достаточно пре
данными? - спросил полковник. Но он не ждал ответа 
на этот вопрос. Ему не нравился Аун Сан, не нра
вились его офицеры, не нравилась вся эта затея с на
циона.ТJЬНОЙ армией. В ней уже куда больше трех 
тысяч человек, и, хотя она плохо вооружена, от нее 

всегда можно ждать неприятностей. Правда, эту точку 
зрения не разделяли в шта'бе. Японск'ие генералы 
говорили, что полностью уверены в Аун Сане. Тут, 
возможно, скаэывалась старая вражда между Кем
петаи и армией. Но генералов переубедить не удава
лоср. Полковнику нужны были факты об измене Аун 
Сана. Фактов не было. На араканском фронте уда
лось поймать двух перебежчиков. Известно было, 
что по крайней мере один из них встречался до 
этого с Аун Саном. Но перебежчики ничего не 
сказали. И полковник не стал докладывать о них. 
На этот раз. 

Не удалось и покушение на Аун Сана. I\емпетаи 
хотело потихоньку убрать бирманского генерала. Ока
залось, генерала хорошо берегут его собственные сол~ 
даты. А когда о неудачном покушении стало известно 
в штабе, агентам Кемпетаи пригрозили, что, если они 
будут путаться под ногами у военных, их тоже могут 
убрать. 

Полковник ушел от Аун Сана ни с чем. А через два 
дня узнал, что его агент в штабе пропал без вести. 
Это уже никуда не годилось. 

Возбудившая у японцев подозрение активность 
объяснялась очень просто. Аун Сан вызывал район
ных и городских организаторов Лиги в Рангун. ЯВКОЙ 
был вербовочный пункт армии. А вечерами делегаты 
встреча~lИСЬ с боджоком, И С каждым он разговари
вал, у каждого узнавал о настроениях в районе, о со
бранном оружии, о партизанских отрядаХt о готовно
СТИ к восстанию. 
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«Мы ГОТОВЫ К маршу» - таким был пароль января 
и февраля ] 945 года. 

С делегацией из Бассейна разговор получился 
особенно длинным. В том районе живет много каре
нов. Поэтому Аун Сан настаивал, чтобы комитет под
готовки к восстанию был смешанным, карена-бир
манским. 

Делегация из Бассейна получила небольшуюсумму 
денег - Лига была· не так уж и богата l взносы соби
рали тайно и только с верных людей, - пароль ДНЯ 
восстания и последние документы совета. До Инсеи
на, до пригородов Рангуна, делегацию проводили 
солдаты из армии. Грузовик с ними ехал в нескольких 
десятках метров сзади «джипа» С делегатами. За чер
той города свернул в сторону. Дальше делегация 
ехала одна. И, уверенные в полной безопасности, бас
сеиновцы не обратили внимания на то, что за nими 
идет еще один «джип» с рангунским номером. 

у въезда в Бассейн машина с делегатами зздер
жалась на пропускном пункте, и «джип» с рангун

ским номером остановился рядом. Пассажир его не
заметно вылез из машины и, пока делегаты разговари

вали с часовыми, проскользнул в будку, к телефону. 
у дома секретаря Лиги района Бассейн было вы

ставлено наружное наблюдение. Полковник Кемпе
таи БЫJ;I доволен. Кажется, его подоарения начали 
оправдываться. 

Еще через пять дней руководство Лиги в Бассейне 
было арестовано. 

То же самое случилось и еще в двух или трех 
местах. Но везде арестованные с удивительным упор
ством придерживались одной и той же версии. Они, 
мол, хотели поступить в бирманскую армию, чтобы 
вместе с японскими братьями бороться за независи-
мость Бирмы. . 

А время шло. Сведения об арестах немедленно до
шли до Рангуна, и через ~ВОИХ людей, сидевших в ~o
ЛИДИИ и штабе японской армии на связи, даже через 
все более сговорчивого доктора Ба Мо было, сделано 
все, чтобы освободить арестованных. Командующий 
японской армией поддержал Ба Мо и дал понять 
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Кемпетаи,что в любом случае арестованные должны 
вернуться домой - когда Кемпетаи сочтет это нуж
НЫМ - ЖИВЫМИ И здоровыми. 

- А если они сознаются? 
~ У. вас любой сознается, - ответил генерал.

И я бы ·сознался после нескольких допросов. Так что 
я не придаю этом.у большого значения. 

В феврале· командующий би'рманской армией ге
нерал Аун Сан отдал странный приказ по армии. 
Отпустить волосы. 

Солдаты и офицеры бирманской армии обязаны 
были бриться наголо - так, как делали это японцы. 
До этого никаких серьезных недоразумений из-за во
лос не возникало, А теперь Аун Сан подписывает 
такой приказ. 

- Это же несерьезно, - позвонили Аун Сану 
ИЗ штаба японской армии. - Мы все принадлежим 
к одной и той же ве.'1ИКОЙ армии. Нет ничего более 
разлагающего дисциплину, как индивидуализм. При
ческа же - один из первых шагов к этому. 

Но Аун Сан был непреклонен. 
- Бирманские солдаты никогда не брились на

голо. Бреются у нас только буддийские монахи. И мне 
надоело выслушивать жалобы на оскорбление 
религии. 

- Мы тоже буддисты, - возражали японцы. 
- И все-таки у нас разные обычаи. И я не хочу, 

чтобы в решительный день армия не подчинял ась мне 
из-за того, что я не могу оградить интересы бирман· 
ских солдат даже в мелочах. 

В конце концов японцы махнули рукой. Пусть но
сят· длинные волосы. 

А приказ был отдан не случайно. 
После восстания хотя бы части солдат придется 

раствориться среди мирного населения, для подполь

ных действии, для диверсий. Бритый бирманец будет 
выделяться в толпе, как павлин среди воров. Для того 
чтобы можно было исчезнуть 8 толпе, нужно бып. 
таким же, как все вокруг. 

Тогда же армия получила другой приказ. Секрет
Вый. О нем так и· не узнали японцы. Каждому солдату 
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и офицеру было прикаэано запастись штатской 
одеждой. 

В марте совет Лиги принял решение вывести 
из Рангуна и других больших городов семьи ко;.ланд· 
наго состава армии и членов совета Лиги. В случае 
восстания ИМ несдобровать. До КИИ Джи с обоими 
мальчиками уезжала на рыбацком сампане вверх 
ПО Иравади, Там в одной из деревень ее жда,пи. 

Перед приездам на пристань семьи боджока заме· 
ститель д,ун Сана, который огвечал за эвакуацию 
семей, расставил по причалу нескольких из своих сол-
,дат. Те должны были подать знак ему, если появится 
на горизонте что-нибудь подозрительное. Заместитель 
боджака поместился в доме, окна которого выходили 
на набережную. Комнату усгупил богатый китаец. 
В комнате стояли какие-то ящики, мешки и висел дым 
от ароматных свечей, горевших в углу. 

В назначеннОе время на причале появилась до Кии 
джи с детьми. За ней шел невысокий человек В ло
унджи И шляпе, надвинутой на самые уши. 

- Боджок, - прошеПТ(lЛ один ИЗ солдат. 
Заместитель подбежал k окну. И в самом деле. 

генерал Аун Сан, нарушая конспирацию, пришел 
на пристань. 

Заместитель Аун Сана приказал солдатам смотреть 
в оба, но ничем не выдавать своего присутствия. Аун 
Сан попрощался с женой. Постоял на причале. пока 
сампан не отвалил, и потом не спеша пошел к городу. 

Он шел ссутулившись - со спины можно было по· 
ду мать, что идет пожилой человек. Заместитель так 
и не понял, то JIИ Аун Сан приrворялся, то ли в самом 
деле vстал. 

Аун Сан мало спал. Днем он был министрам обо
роны японской Бирмы, ночью - становился руководи· 
телем Лиr и, организатором надвигающегася вос
стания. 

На следующее утро заместитель всгретил боджока 
на улице, перед штабом. 

- Зачем ты вчера приезжал на набережную? Тебя 
же ,могли ::Jзметить. Тогда угроза нависла бы и над 
твоей семьей. 
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- Неужели· узнали все-таки? Хорошо работаете. 
Он посмотрел серьезно на товарища и сказал: 
- Я все это отлично понимаю. Но ведь, может 

быть, я их больше никогда не увижу. Я люблю их. 
Генерал повернулся и прошел мимо часовых 

в штаб. 
Часовые взяли под козырек. Генералу оставалось 

БЫТh 'министрам обороны всего десять дней. 

7 

«Мне представляется совершенно ясным, что вос
стание в Бирме начнется до конца этого месяца,
писал в те дни Маунтбатен, - и оно начнется вне за
висимости от Toro, будем ли мы его поддерживать 
ил-и нет. После долгого раздумия я пришеJI к вы
воду. что мы ДОЛЖНЫ дать ему 'максимальную под-
держку». ' 

Доклад лорда l\'\аунтбатена рас~атривали в лон
доне, когда наступление англи~ских войск на западе 
Бирмы было в полном разгаре. И каждому было ясно, 
что возражать наступающему адмиралу совершенно 

бесполезно. С военной точки зрения сотрудничество 
с Лигой было выгодным. От него зависел успех на
ступления англичан. Маунтбатен разошелся с точ,кой 
зрения правительства в Симле, которое до сих пор 
пребывало в счастливом неведении относитеJЬНО дей
ствительного положения вещей в Бирме, 

В горных районах запада партизанские отряды со
единялись с английской армией, и, хотя нельзя ска
зать, что их принимали с распростертыми объятиями, 
партизаны участвовали в наступлении, их забрасыва
ли CHOB[j за т,шию фронта, пересылали им задания. 
Партизанские отряды Лиги выполняли роль аван
гарда английского наступления. 

На 17 марта был назначен торжественный парад. 
Бирманская армия выступала на фронт против аНГJIИ
чан. Скорее всего японцы не пошли бы на эту край
нюю меру, но каждый солдат был на счету. Всю войну 
армия Аун Сана провела в бараках, в Рангуне 
и двух-трех других крупных городах. Теперь ей пред-
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стояло показать себя на деле, показать в боях с анг
личанами. 

Один из японских чиновников, который был в то 
время в Бирме, рассказывает, что на военном совете 
дело чуть не дошло до драки. Представите.пи Кемпе
таи требовали разоружить армию, арестовать ее офи
церов и в первую очередь обезвредить Аун Сана. 
Но армейские генералы так и не согласились с раз
нсдкоЙ. Они давно знали Аун Сана. Бирманский гене
paJ) никогда не спорил с ними. всегда был вежлив и 
молчалив. В конце концов учили же его в Японии, 
дали орден, сделали министрам. Ведь англичане 
не помилуют его в случае победы. Нет. у Аун Сана 
нет иного выхода. ,Он не политик, он военный, и не 
очень далекий притом. Когда бы еще ему удалось 
стать генералом? . 

Аун Сан предложил японскому командованию рас
полоЖить бирманскую армию вдоль Иравади, там, 
где наступающие""С запада англичане угрожали пере

резать страну пополам. План был разумным. Если бы 
Аун Сан не предложил его, вернее всего его предло
жили бы сами японцы. 

Наконец-то открылись двери японских арсеналов. 
Армия получила оружие, новую форму, башмаки. 

И 17 марта на лугу, напротив пагоды Шведагон, 
там, где теперь раскинулся МОЛОДОЙ парк Сопротив
ления, состоялся парад. 

На трибуне собрались японские генералы. 
Над марширующими частями пролетали звенья ЯПОН
ских са молетов. 

К микрофону подошел министр обороны Бирмы' 
командующий бирманской армией генерал Аун Сан. 

- .N\bl выходим в бой, в бой смертельный и реши
тельный, - говорил боджок. Его слушали не тояько 
солдаты, не только японские генералы - его слушаJJЗ 

вся Бирма. И те, КТО пришел па парад, и те, ЧТО оста
вались у радиоприемников. 

- Я призываю вас отдать все силы за свободу на
шей страны, за свободу Бирмы. Призываю не жалеть 
жизни для этой благородной цели ... 

- Он ни слова не говорит, с кем будет воевать 
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его армия, - сказал полковник из Кемпетаи генералу 
Иида. 

- Нас не H8CTOJlbKO здесь любят, чтобы Аун Сан 
мог особенно расп'ространяться на эту тему. 

Еще не поздно арестовать всю эту компанию. 
- И проиграть войну. 
- у вас поражен'Ческие настроения, генерал. 
- Нет. Я придаю большое значение битве 

на Иравади. 
- Когда вы признаете мою правоту, будет уже 

поздно. 

Вдруг генерала прорвало: 
- Так вот пойдите и попробуйте сейчас отнять 

у них оружие! Как вы это сделаете? Где у вас свобод
ная дивизия, для того чтобы затевать бой в Рангуне? 

Генерал перевел дух. 
- Будем надеяться, что все кончится хорошо. Они 

победят, но победят с нами. 
- Я не верю. 
На этом разговор кончился. 
- Итак, вперед, на врагов, на захватчиков. Уни

чтожайте их беспощадно. Вся Бирма смотрит 
на вас, - закончил свою речь Аун Сан. 

Японское командование лригласило Аун Сана 
на обед по случаю выхода армии на фронт. Это был 
невеселый обед. Японские части с трудом сдерживали 
английское наступление на Иравади. Их положение 
на Тихом океане оставляло желать много лучшего. 
Из Европы поступали известия о ТОМ, что гитлеров· 
ская Германия доживает последние дни. Союзные 
войска приближаются к Берлину. Оси Рим - Бер
лин - Токио уже не существовало. 

Плохое настроение было и у «диктатора» Бирмы, 
доктора Ба Мо. Утром ОН принял индийского хиро· 
манта. Хиромант долго колдовал над нежной рукой 
Ба Ма. 

- Не убьют ли меня? - несколько раз спрашивал 
диктатор. 

Индус не отвечал. Потом отпустил руку. вздохнул. 
Ба Мо почувствовал, как сердце останою~лось 

на секунду и покатилось вниз, к животу. 
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- Ну! 
- Нет, вы не умрете скоро, ваше превосходитель-

-ство. Но судьба ваша плачевна. Я вижу по линиям 
вашей руки, что вам предстоит далекое и трудное 
путешествие, путешествие, связанное с унижениями. 

Ваши надежды не сбудутся. Начиная с этого года 
жизнь ваша пойдет вниз. 

Индус неплохо разбирался в политике. Ба Мо вы
тер потную ладонь о таиландские лоунджи и знаком 

отпустил хироманта. На 06еде он все время посмат
ривал на японских офицеров. Генерал Кимура и его 
офицеры казались спокойными и уверенными в себе. 
Они по очереди произносили тосты и вежливо кланя
лись. Ему и Аун Сану. Ба Мо давно знал о Сопро
тивлении, знал уже и о Лиге. «Пускай, - думал он, -
все-таки я OCTaHVCb жив. Ведь я их не выдал». 

Аун Сан слушал, как играет военный оркестр 
на хорах, и не обращал внимания на тосты. Интересно. 
как доехала Ма Кин Джи? Ведь, может быть, этот 
обед - ловушка. Может быть, армию сейчас, когда он 
сидит здесь, разоружают. Нет. Спокойно, Аун Сан. 
у тебя не выдерживают нервы. В любом случае 
основные руководители Лиги уже ушли в подполье. 
Даже если что-нибудь и случится, есть кому возгла
вить восстание. Осталось последнее: как бы сделать, 
чтобы Такин Тан Тун смог, не вызывая подозрений, 
уехать из Рангуна? 

- Доктор, - обернулся Аун Сан к сидевшему ря
дом Ба Мо, - мы не используем наших лучших про
пагандистов. 

Вы кого имеете в виду? 
- Такин Тан Туна. 
- ЕСJIИ он пропагандист, то не наш, ~ Ба Мо го-

ворил ТИХО, чтооы не услышали соседи за столом.
За ним давно уже охотится военная полиция. И я не 
удивлюсь, если его арестуют. 

НО ОН же министр. 
- Хорошо. Что же вы предлагаете? 
- Надо его командировать ДЛЯ пропагандистскоЙ 

работы в район Таунгу. Мобилизовать народ. Вы же 
сами говорили, что рабочие отряды разбегаются. 
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Полковник из Кемпетаи прислушался. 
Аун Сан заметил это. 
- Такин Тан Тун - верный друг ,Японии. И ВЫ 

ЭТО знаете, доктор. Никто лучше его не сможет под· 
нять народ. 

- Хорошо, я согласен. 
- ЧТО-ТО вы выглядите печально сегодня, гене-

рал, - сказал полковник из Кемпетаи. - Вам тяжело 
расставаться с семьей? 

Знает или не знает? 
- Да, у меня заболел сын. 
- Мы усилим охрану у вашего дома. Я сегодня 

же распоряжусь. 

- Не б?спокойтесь, мои солдаты охраняют меня 
достаточно надежно. 

- Как знаете. 
Полковник отвернулся. 
Такин Тан Тун уехал в Таунгу 20 марта. 21-го он 

исчез. В городе оставались Такин Ну и Аун Сан. 
Та'КИ4 Ну колебался. 

- Какая от меня польза на войне? 
- Но японцы могут вывезти тебя, тебя может 

схватить Кемпетаи. 
- Нет, Ко Аун Сан, моя семья в безопасности. 

И надеюсь, что японцы не сделают мне ничего пло
хого. У меня много друзей среди них. Я останусь 
с доктором Ба Мо., 

И, наконец, 25 марта Аун Сан не пришел, как 
обычно, в рангунский штаб бирманской армии. В шта·· 
бе оставалось всего несколько писарей да солдаты 
у входа. Еще вчера и тех и других было значительно 
больше. 

Аун Сан вьrехал на машине к линии фронта. 
Его машину видели по дороге в Пром. После этого 

генерал исчез, как исчезли ДНЯМИ до этого его офи
церы. 

И в тот же день бирманская армия ударила с тыла 
ПО японским войскам. А те части, ЧТО заняли передо
вые позиции вдо-ль Иравади, сразу в нескольких уча· 
стках отк'рыли фронт. 

В этот день начался разгром японцев, разгром еще 
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более быстрый и страшный, чем разгром англичан 
в сорок втором. 

В первый же день восстания, 28 MapTa~ бирман· 
скис части уничтожили более семисот японских солдат 
и офицеров и разгромили несколько японских шта
бов. В руки бирманцам попали два японских гене
рала. 

8 

• А адмирал Маунтбатен все еще никак не мог 
получить одобрения ставки на сотрудничество с бир
маНСIЮЙ Национальной армией. Уже английские, ИН
дийские и бирманские солдаты воевали бок о бок 
против японцев, но военный кабинет ВеJIикобритании 
не соглаша.nся признать Аун Сана. Маунтбатен 
искренне негодовал. «л.\ы так навсегда потеряем Бир
му», - говорил он 28 марта на военном совете. В ТОТ 
же вечер он пишет новое письмо в Лондон. 

«Гражданские власти ПОJ]згают, - писал адми-
рал, - что признанием Аун Сана мы оскорбим лучшие 
чувства более респектабельных слоев населения. 
НО я уже не раз указывал, что ЭТИ респектабельные 
слои проявили себя полностью пассивными. Ведь вос
стание-то поднимают не они, а активные, политически 

сознательные и политически организованные элемен

ты в стране». 

Да, соглашался далее Маунтбатен, Аун Сан вино
вен в измене, в союзе С японцами в сорок втором 

году. Но ведь он верил, что японцы принесут Бирме 
освобождение от нас. Будет колоссальной ошибкой 
поити против бирманских героев, а они, Аун Сан и ero 
соратники, в настоящее время являются бирманскими 
героями. Маунтбатен требовал немедленного призна
ния Аун Сана и Лиги в качестве союзников. 

Делал он это отнюдь не И3 любви К Аун Сану. 
Как полководец, он отлично понимал, что бирманская 
армия является тем самым балансом силы на фронте, 
от которого зависит, затянется ли кампания еще на 

ПОЛгода или окончится в течение нескольких недель. 

И еще. Маунтбатен был более разумным и гибким 
дипломатом, чем люди, управляющие британской "0-
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литикоЙ. Он действовал именно в интересах Британ
ской империи, он хотел сохранить ее. Но хотел сде
лать это более жизненными методами, нежели граж
данские власти. 

Наконец через несколько дней пос.пе восстания 
военный кабинет дал согласие на сотрудничество 
с Аун Саном. Однако в тои же телеграмме указал, 
что никаких ПОлитических обязательств, никаких по
литических переговоров Маунтбатен вести не имеет 
права. Наоборот, лидеры восстания должны быть 
твердо предупреждены, что только хорошим поведе

нием, только неограниченной верностью Великобри
тании они смогут искупить свои ошибки, свое сотруд
ничество с японцами. 

Маунтбатенразрешил генералу Слиму, командую
щему бирманским фронтом, встретиться для перего
воров с ,Аун Саном. Проrpел уже почти месяц с начала 
восстания, а прямых контактов между командующими 

все еще не было. . 
Только в конце апреля Слим послал приглашение 

'Аун Сану. :и в мае Аун Сан появился в анг.пИЙСI<.ОМ 
штабе. 

к: шгабу фронта подъехала черная закрытая ма
шина. За ней «джип» С автоматчиками. Часовым по
ка~алась страннои форма автоматчиков в' «джипе». 
Они подбежали к остановившейся у шлагбаума ма
шине и заглянули внутрь. 

В машине сидел японский генерал в полной парад
ной форме. Генерал был молод, скуласт и темнокож. 

Растерявшийся часовой уже поднял автомаТ,ЧТQ
бы выстрелить в воздух, как из-за поворота дороги 
выскочила еще одна' машина. Штабная. Английский 
Полковник выпрыгнул из Het', не дожидаясь, пока ма

шина остановится, 

- Пропустите генерала Аун Сана! - крикнул он 
на бегу солдатам. . 

Так вот он какой, бирманский генерал! Английские 
солдаты много слышали о нем, И разное. Он был 
и предателем и японским министрам. И он же воевал 
сейчас на юге с японцами. 

Генерал вышел из машины и не спеша пошел через 
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обширную поляну к зданию штаба, над которым 
на флагштоке висел «Юнион Джек». 

Появление reHepaJ13 в японской форме, прогули
вающегося по территории штаба, вызывало ЧТО-ТО 
вроде паники среди писарей и ин-тендантов. 

Но генерал Слим уже вышел на крыльцо. 
- Добро пожа~'ювать, дорогой друг. Мы вас ждем 

с утра. 

Аун Сан улыбнулся, отдал честь генералу и сказал: 
- А мы вас ждем уже который год. А в послед· 

ний меСЯll в особенности. 
- Заходите. 
Генералы прошли в здание штаба. Итак, после 

четырех лет Аун Сан снова встретился с англичанами. 
Правда, теперь ему не надо прятаться ОТ них на 
улицах. 

Разговор генералов затянулся на два часа. Слим 
и не ждад, что бирманец будет просить прощения 
у англичан за сотрудничество свое с японцами, но не

ЗЗВИСИ\fЗЯ позиция, занятая Аун Саном, несколько 
смутила его. 

елим сказал, после того как окончилась фор
мально-вежливая часть разговора: 

- Давайте подумаем, как нам влить ваши отряды 
(ему не хотелось говорить: армию, или хотя бы: части. 
Этим он признавал бы определенную самостоятель
ность Аун Сана) в регулярную армию. Я думаю, 
об ЭТОМ мы сможем легко договориться. 

- Вряд ли, - улыбнулся Аун Сан. - Я ничего ре
шать самостоятельно не могу и не хочу. Я представ· 
ляю здесь временное правительство Бирмы. И пра
вительство наше - правительство народа, правитель

ство Антифашистской· Лиги. Вы, генерал, получаете 
приказы от своего правительства. Я - ОТ своего. 

- Право же, я не могу признать бирманского 
правительства, - перебил его Слим. 

- Ваша воля. Я командующий союзной Велико
британии армии. Но вам ни в коей степени не под
чин'ен. 

- Что же, я признаю ваше мужество, - сказал 
генерал Слим. -. Вы сейчас находитесь полностью 
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в моих руках. И будь на моем месте другой генерал. 
он бы мог арестовать вас, как бунтовщика и колла 4 

борациониста. 
- Не думаю. 
-- Хорошо, не будем об этом. Но поймите: ВЬ! под-

данный Британской империи. Да, не улыбаЙтесь. 
По крайней мере форма.пьно это так. Но вы сража
лись против правительства его величества. И у меня 
здесь, в штабе, есть люди, которые как дважды два 
могут ДOl{эзать, что вы ВИНОВНЫ в убийствах, и мы 
найдем достаточно свидетелей. Мы вам не давали 
никаких ПИСЬ,\1енных обязательств, только устно при
гласили на переговоры. И я перед законом буду чист. 
если вы не вернетесь обратно. 

- Знаю. И все-таки ничего сделать со мной вы 
не осмелитесь. Вам это невыгодно. По крайней мере 
сейчас. 

- СI{зжите мне, - переменил тему Слим, - если 
вы так доверяете англичанам, почему вы так хоти

те от нас отделаться? 
- Вы неправилыю ставите вопрос. Я не говорю. 

что я не люблю англичан. Нельзя не любить народ. 
НО мы не хотим ни аНГ.ТJичан, ни японцев в качестве 
наших господ. 

- Ну что ж! Как солдат и как человек, я, может 
быть, и согласился бbl с вами. Но мы не ПQ.1IИТИl\!i. 
Пусть об этом говорят штатские. 

- А у нас нет такого деления. 
И разговор перешел на чисто военные темы. 
Когда все вопросы связи и взаимодействия были 

обсуждены, когда принесли чай, Слим вернулся к по
литике. Хоть он и считал себя ТОЛЫ(О солдатом-
только солдатом он не бы.п. 

- Признаитесь, господин Аун Сан. вь! ведь при
шли к rtdM голька потому. ЧТО мы побеждаем. 

__ о Я не спорю. Ес./'IИ бы вы не побеждали, на м 

пришлось бы действовать только своими си.nами. 
«Аун Сан произвел на меня сильное впечатле

ние, - записал Слим вечером в дневнике, - он ока
зался не грубым партизаном, бандитом, как его изо
бражали и какового я ожидал увидеть ... Я понял, что 
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он искренний. патриот и реалист, что редко совме· 
щается в политике ... Наибольшее впечатление на меня 
пр.оизвела его честность. Он не мог и не хотел давать 
неподкрепленные обещания и не был открытым 
до конца со мной, но я твердо убежден, что, если бы 
ОН обещал что-нибудь сделать, ОН сдержал бы свое 
СдОБа». 

9 

Вооруженные силы Бирмы - Национальная армия 
Аун Сана, отряды Лиги, партизаны - участвовали 
в течение сорок пятого года более чем в тысяче боев 
и стычек. Они уничтожи.тш боm~ше десяти тысяч япон~ 
ских солдат и офицеров, более трех тысяч японцев 
были ранены и взяты в плен. Бирманские части пол
ностью дезорганизовали японские коммуникации в ты

лу, вызвали панику, и действия их привели к тому, 
что японские войска не смогли оказать серьезного со
противления наступающим союзникам. Летом 1945 го
да Маунтбатен писал в официальном докладе в Лон
дон: 

-«Атакуя и'зо.пированные гарнизоны и линии связи 
и оказывая давление на японцев, бирманская армия 
связала большое J{оличество вражеских войск, кото
рые иначе могли быть использованы для блокирова~ 
ния 14-и союзной армии в ее наступлении на Рангун». 

Маунтбатен не совсем объективен в своем докладе. 
И понятно. Ему не было ровным счетом никакого 
смысла отдавать ДО.1Jжное бирманцам. Каждый их 
успех отнимал листочек с лаврового венка самого 

Маунтбатена. 
В этом докладе есть фаlктическая неточность. 

Из него следует, что якобы Рангун заНЯ.fJа ] 4-я союз
ная армия. По крайней мере здесь о бирманцах упо
минается только как о силе, косвенно способствовав
шей взятию Рангуна. 

В самом же деле Рангун был вЗят не кем ИНbIМ, 
l<arK Аун Саном. Его войска вошли в столицу Бирмы 
за два ДНЯ до англичан. И когда первый английский 
катер с десантом подошел к локореженному бомбами 
причалу. аНГ.nичане увидеди солдата в зеленом мунди-
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ре с ЯПОЧСКИМ автоматом в руках. Это был солдат 
Национальной армии. 

Бирму освобождали с двух СТОРОН. Изнутри - пар
тизанские отряды и части Аун Сана. Снаружи - all

тлийские 8uйска и опять же части Аун Сана. Во всех 
городах и дереВНЯХ t освобожденных от японцев, не

медленно создавзлись отд.еления Лиги, которые брали 
на себя поддержание порядка в период военных деЙ· 
ствий, брали на себя охрану на-селения от мародер
ствующих ЯПОIlСКИХ банд, от местных бандитов. Каж
дый день все новые и новые красные флаги Антифа
шистокой Лиги поднимались над Бир\юЙ. 

В стране создавалось двоевластие. Англичане воз
вращали СRОЮ администрацию. Бирманцы создавали 
свою. 

1 июня в Лондоне была опубликована- Белая кни
га о Бирме. Из нее следовало, что после окончания 
военных деиствии в стране утверждается гу6ерна rop
скии режим. Все политичеСI\Ие вопросы будут решать
СЯ губернатором, при KOTOPO~" создается «совещатель
ный» Исполнительный совет, назначенный тем же 
губернаrОРОi\I. Этот порядок должен был сохраниться 
до 1948 года, до окончания «пер~ода восстановления 
Бирмы». Потом наступал «период ПОДГОТОВI<И почвы 
ДЛЯ полного самоуправления» и raK далее. Незави
симостью и не пахло. 

Отвечая Белой книге, Антифашистская Лига пи
сала: «Бирманский народ нельзя отбросить назад, 
к ДУХОtЗному И по .. 1JитичеСКОi\1У уровню ] 941 года ... 
Бирма хочет быть независимой - ни больше. ни 
меньше». 

Англичане открыто не спорили. Даже больше того, 
Дорман,Смиr заявил в Лондоне, что программа Лиги 
~ принuипе не противоречит целям английского пра
вительства. Это была ложь. Но англичане ждали, 
когда страна полностыо перейдет к ним в руки. Тогда 
МОЖНО будеть заговорить по-другому. 

А тем временем война все дальше откатывалась 
от Рангуна. И, наконец, в Рангуне ста:ю настолько 
безопасн,о, что скоро прибыл его превосходительство 
губернатор Бирмы сэр Дорман~Смит. 
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ГЛАВА СЕДЬМА R 

АУН САН 

1 

Губернатор впоследствии признавалея, что, когда 
ОН приехал в Рангун и ознакомился с документами 
Лиги, он понял, что задача возврашения Бирмы 
в J1OHO Британской империи осложнится непримири
мой позицией Лiни. Тогда губернатор решил бороть
ся с Лигой с помощью самих же бирманцев. 

Губернатор подготовил вступительную речь и ра
зослал приг лашения бирманским политикам на пер
вую встречу С НИМ ~a борту анг~"'IИЙСКОГО крейсера 
«Кемберленд». Кого же пригласил губернатор? Кого 
же он считал представителями Бирмы? 

От Лиги на встречу были приглашены двое: Аун 
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Сан и lакин Тан Тун. Губернатор рад бы не ПРИfла
шать никого от этой подрывной организации. Но шла 
воина. Аун Сан командовал бирманской армией, 
а Тан Тун был генеральным секретарем Лиги. Тем 
более что на приглзшевии Аун Сана и Такин Тан 
Туна наст()ял адмира.л Маунтбатен. 

Но, кроме Аун СЗliЗ и Тан Туна, на встрече долж
ны были быть еще пятнадцать человек. А это уже бы
ли верные друзья англичан. Те из них, что пережили 
оккупаuию в Рангуне, похудели, постарели. Они рас
сказывали губернатору, что все эти годы сидели ДОМ<I 
и боялись, ЧТО японuы посадят ИХ в тюр_ьму. Игу· 
бернатор соглашался с ними, ЧТ9 такая жизнь была 
ужасна. Но теперь они дождались настоящих друзей. 
и друзья их не забудут своими милостями. 

Губернатор зачитал семнадцати гостям свой до· 
клад по поводу Белой книги и будущей ПОЛИТИЮI 
8еликобриrаНI1И в Бирме. Губернатор стара~'1СЯ быть 
'как можно БОJ]ее мягким и либеральным. Он искрен· 
не хотел добра своим старым друзьям. И друзья по
нимали это. Они cor JlaCHO кива.1JИ головами, когда ГУ· 
б€рнатор говорил: 

- Борьба Бирмы за сВОбоду окончена. И я УМО' 
ляю вас поверить в это. Самоуправление теперь уж~ 
совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки. Возмо, 
жно даже, что период прямего управления CTpaHI.1 

губернатором окончится быстрее, чем через три года 
Это уже зависит от хорошего поведения бирманuея. 
В конце кониов ... - губернатор обернулся к сиден, 
шим отдельно от его друзей Аун Сану и Тан ТУНУ,
в II\OHue концов ведь то, что предлагаем мы, MaJlO 
отличается даже от самых левых требований Лиги. 

Губернатор был Доводен своей речью. Еше Н!! 
один губернаrор 8 Бирме не произносил такоА либе· 
ральной и мягкой речи. Только 80Т эти двое - И'j 
Лиги. Молодые ЛЮДИ, с которыми он раньше не стал
кивался. Они, кажется, связаны с коммунистами. 
И они молчат, они не улыбаются и не качают сочув, 
ственно голова ми. 

- Вот что, ваше превосходительство, - СК3ЗЙ.1\. 
наконеи, Аун Сан. Он не снимал сшитого по японск,)· 
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МУ образuу генеральского мундира, и ЭТО сильно шо
кировало губернатора. - ВОТ что. Должен признать
С'Я, ЧТО ваше выступление никакого влияния на нашу 

позиuию не оказало. Мы требуем немедленной отме
кы военной администраиии и признания нашего вре
менного правительства. 

Нет. Придеrся расстаться с Лигой. Придется унич
тожить ее. Губернатору не очень 'хотелось начинать 
СВОЮ деятельность с репреССИВНbJХ мер. Но с Аун 
Саном, очевидно, не СГОВОРИШЬСЯ. Да и есть ли смысл 
договариваться? Стоит только взглянуть на верных 
адвокатов и УВИДИШЬ, с какой ненавистью они СМОТ
рят на этих коммунистических выскочек. Нет и еще 
раз нет. Переговоры с Лигой - ЭТО предательство по 
отношению к старым друзьям, по отношению к инте

p~caM Великобритании. Губернатор так задумался. 
что не заметил, как оба руководителя Лиги подня
лись, вежливо наклонив ГОЛОВbI, и ушли_ без единого 
слова. А губернатор думал. Вот они уверяют, что 
Лига представляет собои бирманский народ. Но ведь 
здесь в салоне крейсера сидят: пятнадизть старых 
ОПЫТНblХ политиков - цвет бирманской нации. Они 
рады видеть губернатора. Они готовы оказать ему 
полную поддержку. Не может быть, чтобы Лига бbJ
ла так сильна, как она себя пытается представить. 
ВОТ и друзья уверяют, ~TO это COB~e\1 не так. 

И губернатор обратился к адвокатам. Он выбрал 
путь. Он пойдет против Лиги. потому что Лига по
шла против него, а значит, и против Англии. 

В конне коиuов Аун Сан всего-навсего бирманец. 
А губернатор Бирмы сильнее любого бирманuа и да
же сильнее всех бирма ниев, вместе взятых. 

Между тем мировая война подходила к концу. 
Советские войска перешли граниuу Маньчжурии. 
Японцы теряли послепние позииии в Китае и на Ти
хом OKeaH~. 

В сентябре в Канди, на Uейлоне, проходили пе
реговоры между руководителями Лиги и Маунтба
теном. На пе-реговорах стоял вопрос о будущем Бир
манских пагриотических сил (так теперь называлась 
бирманская НЗl1иональная армия). 
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Перед этим Лига уже выработа.'1асвое отношение 
кан·глиЙским требованиям. Анг.пичане требовали, 
чтобы армия была распущена и оружие было сдано. 

Лига согласилась на это. И вот почему. В мирных 
условиях десятитысячная· армия не могла решить 

судьбу страны. Решал ее народ. Значит, надо было 
переходить непосредственно к работе с массами. Надо 
было рассредоточить по всей стране кадры Антифа
шистской Лиги. То есть, подчиняясь требованиям анг
личан, Лига не теряла свою армию, а, наоборот, по
лучала возможность более широко ИСПО.1JЬЗ0вать ее 
в своих интересах, в интересах народа. Что касается 
сдачи оружия - на это Аун Сан тоже согласился. 
Оружие было сдано. Но никто не может сказать, ка
}.;оЙ проuент его. Во всяком случае, небольшой. В CTpa~ 
не, по которой два раза прошла война, накопилось 
очень много оружия - как японского, так и англий
ского. И это оружие осталось у отрядов Лиги, у ар
мии. Офиuиально армия была распущена. Но на де.
ле она сохранилась и с каждым днем становилась все 

сильнее. У Аун Сана не было никаких оснований до
верять англичаllам. И он был в этом прав. 

И еще одно условие бирманцы выговорили при 
роспуске армии. Члены ее могли вступать в английс
кую армию. Все-таки в будущей колониальной ар
мии, сколько бы она ни просуществовала, желательно 
было иметь своих людей. Маунтбатен вынужден был 
на это согласиться. 

По дороге в Канди на переговоры с англ"чанами 
бирманская деJ1егация остановилась в Индии, у Такин 
Тейн Пе. Там прошло предварительное совещание, 
на ,котором и бьr.rта выработана окончательно позиция 
для переговоров в Канди. 

Тогда же было принято еще одно решение. 
Дело в том, что уже долгое время англичане настаи

вали на том, чтобы А}"н Сан перешел в их армию. Ему 
предлагали ЧИН бригадного генерала и пост замести
теля начальника штаба регулярной армии колонии. 
Или даже, если оп будет неСГЩНJРЧИВ, чин генераль
Hoto инспектора бирманской армии. 

80Т это предложение англичан и надо было тща· 
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TeJlbHO обсудить. Становиться ли Аун Сану IIрофессио
нальным военным ШIИ бросить армию? Аун Сан вы
сказал свое решение: бросить армию, уйти в отставку 
и перейти полностью к работе в Лиге. Некоторые воз
ражали против этого. Кое-кому из бирманских лиде
ров было ВЫГОДНО, чтобы Аун Сан отошел от ПОJ~ИТИ~ 
ческой деятельности. 

Но все-таки большинство поддержало боджока. 
Такин Тейн Пе писал по этому поводу: «Я поддержал 
мнение, что Аун Сану лучше перейти в политику. 
Я также верил, что в то время было жизненно необхо
димым создать Единый фронт прогрессивных элемен
тов и национаЛЫlbIХ сил. И что не было среди нас ни 
одного человека, который мот бы .выполнить эту роль 
лучше, чем БоJI.ЖОК Аун Сан. В коние нашей беседы 
Аун Сан сам заявил, что считает для себя необходи
МЫм покинуть армию. Таким образом, больше спЬ~ 
рить было не о чем». 

А уезжая из Канди, Аун Сан передал Маунтбате
ну письмо, в котором объявлял о своеи отставке. 

« ... Я передал моим коллегам по Антифашис"Гской 
Лиге и по Бирманским патриотическим силам ваше 
предложение о переходе моем 8 бирманскую армию. 
Несмотря на то, что нам падо будет провести неко
торые формальности, прежде чем мы сможем предста~ 
вить официальное решение, я уже сейчас могу сооб
щить вам, что я бросаю военную карьеру. Я сожалею, 
что мне придется расстаться с армией, но это реше
вие настолько важное, что я ему обязан подчиниться». 

Но по возвращении в Бирму Аун Сану пришлось 
снова заниматься военными вопросами. Правда, те
перь уже официально бирманской армии не существо-, 
вала, но часть ее влилась в регулярную армию -
армию колонии, а одновременно создава.nась народ

ная добровольческая организаиия, которая и должна 
была заменить армию, только на более широкой, на
РОДНОЙ основе. В нее вошли многие из солдат и офи
церов Бирманских патриотических сил, бывшие пар
тизаНbI. Народные добровольцы были полувоенной ор
ганизацией. Англичане, разумеется, не признавали 
таких формирований. Но n них уже в первые меСЯllЫ 
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насчитывалось более дваДuати пяти тысяч человек, не 

говоря о тех" Десятках тысяч, которые могли взять 

оружие в руки, когда ЭТО понадобится стране. 
Создание нар.одных добровольцев све.ло на Her 

все усилия англичан в Канди. У Л иги все-та \{и была 
своя армия. И это про нее писал известный эконо
мист, профессор Фэрнивол: «НДО была бы страш
ной в партизанской войне против английской армии 
и не менее страшной для любого бирманского пра
вительства, которое не смогло бы добиться ее лояль
носrи». 

2 

Одной из важнейших ПРИLfИН, почему господство 
англичан в Бирме доживало последние дни, было эко
номическое положение в стране и политика англичан 

в этом вопросе. 

)уже перед войной Бирма никак не могла похвас
та'iъся здоровой экономикой. Во время наступлеНИR 
японцев ей был нанесен серьезный удар, за которым 
следовал трехлетний грабеж страны японuами. Потом 
вторично воеЮlые действия - наступление англичан. 
Так что R сорок пятом году в стране господствовал 
экономический хаос. Не было промышленности, сель
ское хозяйство ОПУСТИ..10СЬ почти до уровня каменного 
века, безработиuа приняла угрожающий размах. 
В стране uарили голод и разруха. Риса собирали 
в три раза меньше, чем до войны. Г~PHЫX _ рудников 
действовало в десять раз меньше, чем дО войны, две 
трети рисорушек стояло. даже те !кустар'ные отрас· 
ли, цто поощрялись японцами, сошли на нет с па

дением денежного обращения. На страну, протянув
шуюся С севера на юг на две тысячи километров, 

оставалось тридцать паровозов из трехсот, что БЫЛII 
В сорок втором году_ 

Торговое обращение вернулась к временам нату
рального обмена. Оккупационные рупии были отмене
ны, а новых денег не было. 

Но не только крестьяне и рабочие находились в тя~ 
желом положении. Бирманская буржуазия тоже чув· 
ствовала себя ограбленной. Те английские компании, 

./ 
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ЧТО В течение трех лет были оторваны от БИРМbI, ОТ 
своих фабрик, промыслов, ПОJ1ей, теперь возвращались 
в страну, преисполненные уверенности в своих па" 

триотических заслугах. Ведь их предприятия были 
разрушены 80 время ВОЙНЫ, войны, в которой они 
в коние кониов победилI.'l. Так кому же в первую оче
редь должна пойти помощь? Кому должны быть воз
вращеНbJ все льготы и привилегии? Им. И английское 
правительство не могло не откликнуться на просьбы 
своих фирм. В основу развития экономики Бирмы 
должны быть ПОJlоже}:lЫ: финансирование английских 
компаний, ограждение их от иностранной конкурен
ЦИИ, восстановление помеЩИ:.JьеЙ и ростовщической си
стемы. Бирме надо было вернуть положение ведуше
го экспортера риса, а для этого нужно было сильное 
колониальное правительство. 

Беспроuентный заем, который анг лиИ.ское прави
тельство предоставило Бирме, уходил почти uеликом 
113 развитие тех же британских фирм. ДЛЯ этого бы
ли выработаны секретные «проекты». Когда в сорок 
шестом году администраuии пришлось их опублико
вать, возмущение в Бирме было велико. На верхов
ном совете Лиги в мае 1946 года Аун Сан говорил: 

«Чем больше мы узнаем, тем больше убеждаемся. 
Qro британское правительство обращается к затлги
ваниюпрнзнания за нами права на политическую сво

боду для того, чтобы еще глубже укрепиться в нашей 
экономике. Получается, что, какая бы ни была в Анг
лии политическая партия у власти (а в то время 
в Великобритании правило лейбористское п~авитель
стно), основной их заботой остается, ка,к говорил Чер
чилль, «что у нас есть, мы удержим». МЫ же хотим 
полной свободы. А при отсутствии экономической СВО4 
боды политическая свобода останется не больше, чем 
издевательством, фикцией». 

Бирманской буржуазии в кредитах и компенса
ции было отказано. СчитаJlОСЬ, ЧТО она не ПОFlесла ни
каких потерь во время войнЫ. Бирманских промыш, 
ленников даже полноrгью отстранили ОТ торговли и 

переработки риса в Нижней Бирме - основном ри
совом районе страны. Положение было хуже, чем во 
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времена японцев. В результате этих мер англичан 
даже правые круги бирманской буржуазии скорее 
были СК.10ННЫ поддерживать Лигу, чем английского 
губернатора. 

Росло влияние Лиги среди рабочих и крестьян. 
В 1945 и 1946 годах было создано несколько профсою
зов. Прошли первые после ВОЙНЫ забастовки. Теперь 
уже англичанам не удалось нейтрализовать борьбу 
рабочих наuиона,пьными распрями. Когда забастовали 
докеры, аНГ~lИЧМJе срочно привезли в доки ИНДJiЙцев. 
Но на следуюший день ни ОдИ-Н ИЗ ЮIдиицев на рабо
ту не вышел. Они вечеро~ встретились с представите
лямибастующих и присоединились к НИМ. 

Пришлось бросить на разгрузку кораблей япон.с
ких военнопленных. 

И в деревне англичане потребовали, чтобы все 
вернулась на довоенные позиuии. Ряд законов, кото
рые они издали для деревни, требовал Rыплаты за
долженности по арендной плате. налогам и ссудам. 
Все земли, что крестьяне захватили во вре;\-! я войны, 
надо было возвращать помещикам. После этих зако· 
нов Лига 1\югла полностыо рассчитывать на полную 
поддержку всего крестьянства. 

Крестьяне надеялись, что документы на владение 
зеМJ1ЯМИ потерялись во время войны. Оказалось, ни· 
чего подобного, Их вывезли помещики в ИН.'J.ИЮ, И 
8 сорок четвертом году перед началом наступления 

передали англичанам на хранение. Тридцать шесть 
кули перетаскивали эти -бумаги по улиuа:\f Симлы, 
укладывая в несгораемые шкафы правите,nьства Дор
ман-Смита. 

В ответ на меры а нг лийского правительства кре
стьянство организовывалось под руководством Лиги 
и компартии. Уже в январе 1946 года была создана 
Всебирманская крестьянская лига. Времена восстания 
Сая Сана ПрDШЛJil. Теперь крестьяне были организова
ны и отлично знали, за что борются. 

И вот складывается парадоксальное положение. 
Практически вся страна за исключением небольшой 
кучки компрадорской буржуазии и нескольких ОТОР
ваВfUИХСЯ от парода политиков 110ддержив~ет Аун Са· 

203 



на, поддерживает Антифашистокую Лигу. И все-таки 
Лигу продолжают не признаsать в Лондоне, продо.n
жают считать ее экстремистской организацией. И ес.I'IИ 
убрать Аун Сана, слышатся рассуждения и в Лондоне 
н в Рангуне. то Лига сама собой распадется и к вла
сти придут «правильные, верные» люди. 

Лига знала о поддержке масс и бblла уверена 
в своих силах. Для Аун Сана вопрос стоял не в том, 
ПG.'lУЧИТ ли Бирма независимость или нет. Вопрос сто· 
ял, получит ли она независимость в этом году, в еле· 

дующем или через два года. Но это будет полная не· 
зависимость, без СКИДОК и ОГОВОРОК. 

Осенью 1945 года Лига сама пошла навстречу 
губернатору и предложила превратить его Исполни
тельный совет в настоящий, представительный opra;-I 
с тем, чтобы он потом' превраТИol1СЯ в учредительно~ 
собрание. И Лига представила губернатору проект, по 
которому из пятнадцати членов совета одиннадцать 

должны быть Ч.'1енами Лиги. Причем требования Ли
ги были вполне умеренными, ведь среди одиннадuати 
ее кандидаТОR не все были небо и коммунистами. 
Некоторые ВblД8ИГЗЛИСь ОТ «Мьочи» - бывшей пар
тии У Со, некоторые от «Синье-та» - бывше-й партии 
Ба Мо. Обе эти партии в то время поддерживали Ли
ГУ в едином народном фронте. 

Губернатор решительно отказался от таких требо
ваний. В первую очередь вЬ/чер,кнул ,коммуниста Тейн 
Пе. Тогда Лига отказалась принимать участие в Ие· 
полнительном совете. Правда, узнав об этом, ЧJ1еНbJ 
Лиги из партий «МЬОLJИ» и «Синьета» срочно покину
ЛИ ее и вошли в Исполнительный совет. На силе Ли· 
гм это не отразилось, а бирманцам еще раз показала 
действительное лицо этих партий. 

Но к зиме сорок шестого года губернатор стал уже 
куда более серьезно относиться к Лиге. чем летом. Он 
пригласил к себе Аун Сана. 

- Я предлагаю вам вступить в совет. Это ни к че· 
му вас не обязЬ/вает. Но совет будет по-настоящему 
представительным, и вы смсжете в нем стать легаль· 

ной оппозиUиеЙ. 
- Оnпозиuией? 
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Ну, как консерваторы в 8естминстере. 
Простит€, но как Л-IЫ може:>.1 выступать в оппо .. 

эиции к силам, которые никого не представляют? Мы 
не считаем, что в Бирме есть оппозипия нам, если не 
считать вас. англичан. 

Во r лаве нового совета встал знакомый Аун Сану 
сэр По Тун. Это он, будучи премьером перед войной, 
арестовывал такинов. И теперь он ничего лучше не 
придумал, как обратиться к губернатору с предложе .. 
ниемарестовать Аун Сана. 

Губернатор колебался. Он уже не очень доверял 
и своим бывшим друзьям. Друзья выступали на ми· 
тингах и волей-неволей говорили о независимости. 
Они не могли говорить ни о чем другом - их просто 
никто бы не стал слушать. А Аун CilHa губернатор 
начинал побаиваться. 

Он писал в ЛОНДОН: «Насколько сильно действи
тельное влияние Аун Сана, сказать трудно. Никто не 
устраивает демонстрапий против него. Даже члены со
вета предпочитают помалкивать при народе, KOf1la 

разговор заходит об Аун Сане». Особенно смутил гу
бернатора Аун Сан тогда, когда после памятного раз
говора об оппозиции вынул из кармана генеральских, 
уже поношенных брюк декларапию, которую ДОЛЖНbI 
были обсуждать вечером того же дня на массовом 
митинге Лиги. В декларации, в частности, говорилось, 
что губернатор Дарма н-Смит не имеет права пред~ 
ставлять Англию в Бирме. 

- Я могу вас уверить, что эта резолюция будет 
принята на митинге единогласно, - сказал он, про

щаясь с губернатором. 
Однажды сэр По Тун принес новость о беспоряд~ 

ках в городе Пегу. Там в окрестностях города орудо
вала какая-то банда. 

- Это не иначе. как начало всеобщего восстания. 
Надо сегодня же арестовать Аун Сана и послать ту
да войска. 

Губернатор запросил тамошнюю полиuию. Никако
го восстания не намечалось. 

OCTaBaJlOCb два пути. Или ждать, пока влияние 
Аун Сана ослабнет, и тогда убрать его без шума, 
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или найти вполне легаЛЫIЫЙ и офиuиаЛЫIЫ!"! пре.1ЛОГ. 
приписать ему какое-нибудь преступление, что-нибудь 
пострашнее. Так, чтобы под этим предлогом не только 
физически изолировать Аун Сана, но и уничтожить 
его морально. 

На первый путь надежды БЫJlО мало. Популяр
ность Аун Сана никак не сходила на нет. Но ПРОТИR
ники боджока не оставляли надежды скомпрометиро
вать его. 

На бурном заседании Законодательного советз 
пред~тавители англичан Пире, Вайз и другие требова
ли, чтобы, не считаясь ни с чем, правительство ВСС
таки арестовало президента Лиги. 

- Это очистит ВО'3дух, - настаивали ови. - Аун 
Сан уже сейчас потерял многих сторонников. Посмо
трите, верхушка партии У Со и Ба Мо перешла на 
нашу сторону. 

-- Предлог? 
- Его речи. Каждая из них отличнО подходит по.1 

статью о подстрекательстве к бунту. А это наказуемо. 
Вот посмотрите. 

Пире постуча~1 согнутым пальцем по пачке ЛИСl'ков. 
- Это перевод речи Аун Сана па КОlпрессе ero 

Лиги. Я позволю себе прочесть несколько строк ОТ
сюда, несколько фраз, относящихся к истории. «ИМ[1е~ 
риализм и фашизм, по сути дела, представляют собо~j. 
разные фОР~IЫ финансового капитала». Это же КОМ
мунистические идеи! Слушайте дальше. «Вначале им~ 
псриалистические круги Англии, Франции и других ка
питалистических стран кормили, поили и нянчили CBO~ 

его незаконного брата - фашизм. Мюнхенская банда 
в Анг лии несет ответственность за насилие над Абис
синией и Маньчжурией. за престуnления фашизма 
в Испании, Германии, Европе и во всем мире. Импе· 
риал исты в Азии различными ПУТЯi\1И поддерживали 
японских фашистов. Они надеялись на НИХ, как на си
ПУ, способную сдержать подъем национально-освобо
дительного движения. И не по их воле чудище Фран· 
кенштейна повернулось против своих создателеЙ~. 

Ну как? «Мюнхенская банда». Как вам это нра
вится? TalK я могу найти примеров, подобных этому, 
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прим~ров открытого оскорб.rтеIJИЯ чести Британской 
империи десятки в каждой из его речей. А речи Аун 
Сан говорит ПОЧТИ каждую неделю. 

Например, послушайте, что он говорит про РУССКИХ 
коммунистов: «Нас вдохновляет отвага и героический 
дух социалистических идей, с которым народы Совет
ского Союза борются за победу социализма в своей 
стране, строят плановую экономику, с .которым они 

поднялись на разгром фашистских банд во второй 
мировой войне, когда в течение до.Г)гого времени им 
приходи.тlОсь бороться в одиночку, без всякой помо
щи. л,1ы преклоняемся перед мощью социалистиче
ской державы и ОСQбенно подчеркиваем роль ее 
в разгроме фашизма В· Европе. Мы гордимся и тем. 
что велакая страна соuиализма борется за права от
CTaJlbIX и порабощенных народов». 

Но ведь это уже поэма в прозе. Коммунистичес
кие песни, которым не место в Бирме. Я полагаю, все 
собраВ'lJlие~я со мной согласны, что Аун Сан пред
ставляет непо~редственную опасность как агент миро

вого КОМ MYII изм а. 
Присутствующие не возражали. 
Но опять не пришли бы ни к какому решению, не 

окажись среди них бывшего Такин Тун Ока, который 
был обижен в свое время еше японuами, ибо прочи.1 
себя на место самого Ба Мо, но затея его сорвалаrь. 
Был он обижен и на Лигу, а Аун Сана ненавидел па
тологической ненавистью. Сам ЛИ он додумался до 
своего плана или ему кто-нибудь посоветовал, неиз
вестно, но, так или иначе, Тун Ок выступил на совете 
и заявил, что видел собственными глазами, как во 
время наступления японцев на Бирму Такин Аун Сан 
зарубил сабnей старейшину одной из деревень. При
чем добить сам не смог и приказал закончить крова
вое дело одному из своих солдат. Тун Ок потреБОВ8"', 
чтобы Аун Сана арестовали за убийство мирных гра
ждан. 

даже те люди, которым хотелось поверить в такое 
обвинеIIие, не смогли поверить Тун Оку. Во-первых, 
потому, что Тун Оку и так никто не верил. А во-вто
рых, даже самое поверхностное знакомство с Аун Ся-
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НОМ полностью исключало ВОЗМОЖНОСТЬ подобных 
действий боджока. Но тем Не' менее губернатор ПО~ 
спешно дал ход этому делу. Приказал начать рассле
дование. 

Это решение губернатора испугало более трезво 
мыслящих англичан и в первую очередь английских 
военных, которые комаНДОВали бирманскими частя .. 
ми. комиссаров областей. понимавших, какой попу· 
лярностью ПОЛЬiуется Лита. 27 марта 1947 года ве .. 
. 1.ущие английские офиuеры и чиновники собрались 
на совешание. Оно проходило без губернатора - тот 
БЫЛ.8 те ДНИ на севере. На совещании зачитали ЛИСЬ
\10 Маунтбатена. который резко протестовал протиа 
ПОПЫ11КИ арестовать Аун Сана, уверяя, что 9ТО рав
нозначно началу всеобщего восстания в стране, вос
стания, ПОДавить которое если и удастся, то ТОлько 

после долгой и кровопролитной борьбы. Нет, это 61,1-
JIO слишком рискованно, и адмира;! был против. 

ПО очереди поднимались выступавшие. 
Четтль, генераJlЬНЫЙ инспектор армии: «Арест ВЫ-

З0вет немедленное восстание~. . 
Генерал Бриrте, командующий регулярной армией 

КОЛОНИИ; «Арест Аун Сана выаовет немедленное вас .. 
стание в рядах армии. На армию полагаться нельзя. 
Тем более что, помимо бирманских, в ней теперь есть 
индийские части, настроение которых и сторона, ко
торую они выберут в случае вооруженного I}(онфликта. 
весьма сомните.лы!ы». 

Генеральный инспектор поnииии: «Опасно». 
Начальник отдела расследований полииии: «Рис· 

кованно». 

Совещание представило вернувшемуся из поездки 
губернатору свои соображения. Арест Аун Сана не ... 
желателен. Губернатор не сдавался. ОН продолжал 
держаться упрямой мысли, что Лига - это Аун Сан. 
А если Аун Сана не будет - Лига. развалится. Он 
пОСЛал в Лондон запрос на арест Аун Сана. 

Телеграмма из Лондона с разрешением на арест 
застала губернатора в Сингапуре. В тот же день он 
вылетел обратно 8 Рангун и Вblзвал к себе генераль
ного инспектора ПОЛИL[ИИ. 
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- Выполняйте приказ, - сказал губернатор. 
- Но, ваше превосходительство, я еще раз хочу 

НапоМНИТЬ вам, что, возможно, ни Я, ни вы не пере

живем беспорядков, которые последуют за apecroM. 
- Хватит, -- ответил Дорман-Смит. - У нас есть 

указание из Лондона, и мы обязаны ему поДчи-ниться. 
Ин-спектор вернулся в КОН70РУ, позвон·ил жене, 

чтобы она заперла дом и приказала слугам .никого не 
впус'кать, а сам выписал ордер на арест Аун Сана, 
тридцати одного года от роду, обвиняющегося в убий
стве, совершенном в 1942 году. Несколько минут он 
не МОГ заставить себя нажать нак'нопку звонка. 

Потомсказзл вошедшему лейтенанту: 
- Возьмнте взвод. Англичан. Вот адрес. 
И тут раздался телефонный звонок. Звонили из 

губернаторе-кого дома. Толь'ко что пришла из Лондо
ifia вторая телеграмма. Арест отложить впредь до осо
бого распоряжения. 

- Это ваша работа? - спросил на другой день 
~ 

гуоернатор инспектора полиции. 

- Нет, я ничего не писал. 
- Значит, все-таки кто-то нажаловался в Лондон. 

И скажу по правде. все-таки зря мы его оставляем на 
свободе. 

Потом, через несколько лет, заказав книгу о себе 
писателю Л10РИСУ Коллису, губернатор будет оправ
дываться перед историей. Он якобы лично неплохо от
носился к Аун Сану и не был уверен, стоит ЛИ аре
стовывать его. Просто обстоятельства были сильнее 
его. 

Аун Сан отлично знал о веей переписке и разно
гласиях, касавшихся его персоны. В конце концов во 
всех конторах работали бирманцы - писцы, курьеры, 
мелкие чиновники. И почти каждый из них платил 
в Лигу членс:кие взносы или бывал на ее собраниях. 

3 

в феврале 1946 г{)да 'ЩI ссылки В Африке вернулся 
у Со. Он постарел, стекла очков стали потол~. 
А в остальном не изменидся. У Со Доставили в Бирму 
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как раз в самый разгар камлании ПрОТИВ Лиги. И ОП 
В эту камланию включился. 

Примерно в ТО же время из Японии вернулся про
щенный Ба Мо. Конечно, и губернатор и чиновники 
в Лондоне ОТЛИЧНО понимали, что оба эти бывших 
пре.мьера - люди в высшей степени ненадежные и 
что-что, а ненадежность свою они уже не раз доказы~ 

ваJIИ. Но сейчас выбирать не приходилось. 
Ни У Со, ни Ба Мо на первых порах не ВОШЛИ 

в Законодательный совет. У Со ездил с визитами, вы
яснял обстанов'ку, вос.станавливал старые знакомства. 
Он даже нанес визит Аун Сану и предложил ему свое 
сотрудничество в рамках Национального фронта. Аун 
Сан сотрудничества не принял. 

Вдруг 1" мая сэр По Тун, который еще-не от,казал", 
ся от попыто.к добиться ареста Аун Сана. как под
стрекателя к мятежу против законных властей, объя
вил, что в результате переговоров с У Со было до
СТ"ИГНУТ.О соглашение об объединении сил У Со и По 
Туна. 

Дорман-Смит телеграфировал в Лондон об ЭТОМ 
нОвом союзе и просил разрешения ввести У Со в со
вет. Кроме того, губернатор просил разрешения сроч
но прилететь в Лондон, чтобы лично обсудить с пре
мьером Эттли обстановку в Бирме и меры, необходи
мые для сохранения Бирмы в империи. 

Этт,,']и отказался давать оценку действиям губер~ 
натора. 4:ТРУДНО что-либо понять, - отвечал он, -" 
когда политические деятели в Бирме меняют свои 
позиции ежедневно». Эттли имел в виду У Со. Но на 
приезд губернатора в ЛОНДОН согласился. В министер~ 
стве были недовольны положением в Бирме. Оно ухуд
шалось на глазах. Англичане явнQ терял"и позиции 
в стране. Надо было менять не только политику, но 
и губернатора. 

В июне 1946 года колониадьное правительство пе
решло в решительное наступление на Лигу, на ком
мунистов. В районы и города направились каратель
ные экспедиции. Все это называлосъ борьбой с банди
ТИ3МQМ. Наi.IЗЛИСЬ аресты среди Организации народных 
добровольцев. Аре<::товывали сотнями. И в случае 00-
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противления расстреливали на месте. В мае расстре
ляли демонстрацию в Танта.бине, в дельте Иравади. 

На похоронах убитых выступал Аун Сан. За день 
до этого губернатор приглЗ'оил его .к себе и попрооил 
не поднимать в ТаНiабине восстания. 

- Вы только обречете своих сторонни-коI3 на 
смерть, - уверял он Аун Сана. - Зачем вЫ стре
митесь к революции? Ведь все мы хотим одного 
и того же. 

- Мы стремимся не к революции, а к свободе на
шей страны. Если добьемся свободы мирным путем
тем лучше. Бсли свобода мирным путем не придет, 
возьмем ее с оружием в руках. 

Аун Сан был совершенно серьезен. И губернато
ру стало страшно. 

_. Но на ЭТОТ раз на митинге я не собираюсь при
зывать к восстанию. Вы нас все еще недооцениваете. 
Такое местное восстание и в самом деле принесет 
множество неоправданных жертв. Нет, мы восстанем 
по-другому. Так что не волнуЙтесь. Завтра восстания 
не будет. Но ЭТiИХ убитых мы вам не простим. Можно 
идти? 

С Аун Саном нельзя было договориться полю
бовно. 

В .ИЮНЯ В Рангуне собрался пятидесятитысячный 
митинг. Аун Сан сказал 'на нем: «Мы хотим добиться 
осуществления наших национальных требований мир
ным путем, но в связ-и С действиями правительства 
вряд ли имеется много ша'нсов на м.ирное решени.е во

проса. Если англичане полностью удовлетворят наши 
требования, битва за свободу в широких масштабах 
может и не начаться. Если, однако, англичане хотят 
этой битвы, они ее получат». 

После митинга Аун Сан позаботился, чтобы текст 
речи доставили губернатору. 

Но английские власти еще не собирались отсту
пать. По официальным данным,К iиюлю 1946 года 
в. тюрьмах DИ1!умЫ находилось несколько сот полити
чеtких за:ключенных. Но на самом деле в тюрьмах 
находилось еще 22 тысячи человек? осужденных за 
«бандитизм». Из них бандитов было несколько сот. 
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А остальные - это активисты Лиги, члены Организа· 
ции народных добровольцев. 

Английское правительство все больше ЗЗПУТblва· 
лось в совершенно безнадежной борьбе С целым на· 
родом, народом единым, потому что еще в войну ВО 
главе его стала сильная партия, возглавляемая таки

ми ЛЮДЬМИ, как Аун Сан и его со·ратники. Стреми
тельно приближался час, когда первая страна отко
лется от еще великой Британ-ской империи. Этон пер
вой страной будет Бирма. 

4 июля был издан приказ, запрещающий ношение 
военной формы «частными лицами». Это запрещение 
011НОСИЛОСЬ непосред,ственно к народным дпбро
вольцам. 

К. этому времени внутри лiиги возникли серьезные 
затруднения. От КОММУНИСТ1ической партии ОТКО.полась 
11 вышла из Лиги троцкистская группа, так называе
мая компартия красного флага. В самой Лиге усилrИ
вались правые элементы, те многочисленные попут

чики, которые, выступая под З'наменем Лиги, рвались 
к власти, к теплым местечкам. 

Но в-ее-таки Лига ос-тавалась единой и могучей 
организацией. к.огда 26 ИЮЛЯ она при звала провести 
День борьбы против репрессий правительства, в Ран· 
гуне прошла д'вадца'Гитысячная демонстрация рабо
чих. Но демон~трация была только прелюдией ко все .. 
общей за·ба-стовке, которую готовили и-сподволь на 
август. Чуя надвигающуюся I"pозу, англичане соби
рали вещи и пот-ихоньку пе.реводили деНЬf1И домой. 

4 

А в это время губернатор Бирмы сэр Дорман-Смиr 
сидел в шезлонге на палубе парохода, :который вез его 
в Лондон. Губернатор решил отправиться на консуль
тацию к пр'емьер-министру не самолетом, а более спо
к()йным видом 'f1ранспорта. Его мучила амебная ди
зентерия и неизвестность. ОН боялся, что в ЛОНДОlне 
и.з него сделают козла отпущения. Было ясно, что по
лити:ка Великобритании провалилась Н, если не пе
рейти к более гибким методам, если не пойти хотя 
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бы ча~тично на уступки, в Бирме будет все по~ 
теряно. 

Эта медлительность губернатора принесла ему 
много неприятностей . 

. В Лондоне не стали дожидаться его приезда. Пе~ 
рего.ворив с Маун'Гбатеном, который вернулся из KaH~ 
ДИ, Эттли понял, что пора спасать то, что еще можно 
спасти. Маунтбатен трезво оценивал деЙСТВ1ительное 
положение в стране. Он уверял Эттли, что только че
рез переговоры с Лигой можно будет сохранить инте
реСы Великобритании в Бирме. 

Он же предложил Эттли кандидатуру нового гу
бернатора, генерала Раиса, бывшего главу военной 
администрации в "Бирме при штабе Маунтбатена, че
ловека, который разделял точку зрения своего на
чальника. 

И когда Дорман-Смит прибыл, наконец, в Лондон, 
в мини'стерстве его встретили холодно. Он уже не был, 
губернатором. 

Вместе с губернатором ушел с политичеvкой арены 
и ,сэр По ТУ'н, старый друг Англии, верный слуга, 
а когда надо, и цербер. «Ничего нельзя было поде
лать, - напишет через несколько лет английский пи
сатель, - в конце концов он честtIо отработал свои 
деньги. Беда его в том, что он не смог доставить 
товар». 

Перед самым при€здом нового губернатора в Ран
гуне началась в-сеобщая стачка. Все предприятия, 
учреждения были закрыты. Висели замки на лавках 
и магазинах. Не работали школы и институты. Все, 
КТО мог, пришли на громадный митинг, на КОТОРОМ 
выступал Аун Сан. От имени Лиги он потребовал не
медленного прекращения репрессий, создания демо
кратического правительства и созыва учредительного 

собрания. 
Каждый день приносил извест~я о новых забастов

ках, демонстрациях, митингах. В сентябре бастовали 
нефТЯНИК1И, потом работники почт, железнодорожники, 
радио, государственные учреждения. Наконец - а это 
было уже явным признаlКОМ полного краха - заба
стовали полицейские Рангуна. До сих пор каждый год 
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полицейские' Рангуна собираются на мнт,инг, посвя· 
щенный эroму событию, ДНЮ, когда те, кто должен 
был охранять английское правительство, перешли на 
сторону народа. 

Перед началом забастовки п()лицейские выпустили 
воззвание. Обращались они к ворам, контрабанди
стам и всякого рода жуликам. Полицейские 06ъя'сня· 
ли им, что собираются бастовать, а потому охранять 
порядок будет не.кому. Так что на время забастовки 
Iфосьба - не воровать, не хулиганить и не возить 
КОНtрабанды. Потерпеть ДО конца забасroвки. В кон
це концов вы же бирманские воры н должны пони
мать. 

Воры поняли, В эти ДНИ престуш-IOСТЬ в городе 
снизил ась. 

Губернатор сразу же по лриезде связался с пред· 
ставителями Лиги и предложил Лиге войти в Испол
нительный совет с таким расчетом, чтобы большинст
во в совете оставалось у Лиги. 

Принимать или не принимать предложение? Засе
дание Исполкома Лиги было бурным. Не задержит 
ли вхождение в Исполнительный совет развитие ре
ВШ1ЮЦИИ? Ведь войти в него - знаqит признать 
власть губернатора, связать се6я~ хотя бы IKocBeHHO, 

с английской политикой. 
Большинство высказалось за TO~ чтобы войти. Аун 

Сан стал председателем совета, 10 есть практичес,ки 
заместителем губернатора. Тейн Пе - членом Испол
нительного совета по сельскому хозяйству. 

Позже . губернатор ввел в совет У Со. На .пего 
еще надеялись. Остальные друзья Дорман-Смита 
остались эа бортом. 

Компартия выступа.ла с критикой Аун Сана, схри· 
тикай Исполнительного совета. Требовала превраще
ния его во временное правительство. Напряжение 
в Исполкоме Лиги все нарастало. БОЛЬШИНСiВО там 
представляли социалисты. 10 октября Исполком по· 
становил исключить компартию из Лиги. Лига была 
расколота, к большой радости англичан, У Со " всех 
врагов Бирмы. . 

Аун Сан, хоть и подчинился решению ЛИJ'lИ, тяже· 
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ло переживал его. Ушли его лучши.е друзья, с КОТО4 
рым,и вместе ,он боролся уже много лет, у которых 
УЧИJ1СЯ. Но Ау," Сан не считал разрыв окончательным: 
До последнего ДНЯ· жизни он продолжал стремнться 
к объединению с коммун,истами. И погиб через не
сколько дней после начала переговоров с ними о В034 

вращении в Лигу. Но об этом потом. 
РаЗНОГJIЗСИЯ с коммуниста.ми не значили, что Ауп 

Сан успокоился, что он согласен с затяжной лроцеДУ4 
рой, при которой независимость Бирмы опять отодви
галась на неопределенный срок. 

10 ноября Лига заявила, что английское прави
те.1ЬСТВО ДОЛЖНО дать Бирме независимость не позд
нее 31 янва.ря 1948 года, то есть через ГОД. В апреле 
следовало провести выборы и созвать учредительное 
собрание. Все э.кономические «проекты» ДОЛЖНЫ быть 
пересмотрены. Исполнительный совет должен быть 
признан национальным правительством. Бели ЭТ'И тре
бования не будут приняты, Лига выходит из совета. 

Теперь уже никто не сомневался, что Лига мо
жет в любой момент ПОДНЯТЬ ВСЮ страну на вос
стание. 

«Мы не желаем, - сказал 20 декабря Эттли, -
удерживать в содружестве и империи народы, кото

рые этого не хотят». CJlOBa эти звучали не СОвсем ис
кренне. Просто Великобритании сил ,не хватало удер:. 
ЖIIвать больше эти народы. Эттли обратился к бир
манским лидерам -с предложением приехать в Лондон 
для переГОВОР~8. 

«Это бегст~о, - возмущался непреклонный Чер
чилль, - это неуклонный и бес~тыдный .процесс ли
шения себя всего того, что было приобретено многими 
шжоления ми». 

ЧеР4:ИЛЛ~ ПРОДО.i'Iжал рассматривать Брнтанокую 
имлерию как большое поместье. И считал лейбори
стов неразумными наследниками, разбазаривающими 
ТО, что накопили предки,.- скупили, украли, отняли. 

Но гнев его ничего ,не мог измени1'Ь. 
Эттли не сказал ни слова ни о сроках ·незаВИ{)И 4 

МОСТИ, ни об УСЛОВИЯХ. ПОЭ·ТОМУ Лига потребовала 
разъяснений. Но на посылку делегации согласилась. 
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5 

Как-то перед отъездом у Аун Сана в гостях с'идел 
его старший брат У Ба ВИlН t теперь тоже активно ра
ботающий в Лиге. В доме было тихо. До Кии джи 
лежала больная. 22 сентября у нее родилась дочьt 
четвертый ребенок Аун Сана. А через четыре ДНЯ де
вочка умерла. Она умерла в тот день, когда Аун Сан 
стал во главе Исполнительного совета. Аун Сан узнал 
об этом толь.ко поздно вечером, когда вышел с засе
дания. Всю ночь он просидел у постели до Кии Джи. 
в соседней комнате лежало тело девоч~и, которой 
даже не успели дать имя, которую он живой-то видел 
только один раз, забежав домой прямо с поезда -
он ездил на север, на областную конференцию Ли
ги t - И сразу уехал снова. 

- Мы женаты всего пять лет, - говорил он бра
ту, - а у нас уже четвертый ребенок. Но до чего 
горько. когда умирает человек, даже если он в'сего 

четырех дней от роду .. Как только добьемся свободы, 
уйду в отставку. Я ведь в общем не полити·к. Я аи
сатель, который не написал ни единой книги. Я буду 
воспитывать детей. Пусть станут настоящими людьми. 

Он помолчал, прислушиваясь, как С'кребет крышу 
пос.nедниЙ в этом году муссонный дождь, И добавил: 

- Все-таки я очень ОДИНОК. 
- Ты не прав, КО Аун Сан, - сказа"л У Ба Вин,-

ты же знаешь, что К8ЖДЫЙ бирманец готов пойти за 
тебя в огонь и воду. Ты же идол Бирмы. 

- Я к этому никогда не стрем,ился. И потом, меня 
оставили коммунисты. Оставили именно сейчас, когда 
мне та.к нужна их помощь. 

- Коммунисты завидуют тебе. 
- Нет. Это неправда. Только Тан Тун хочет до-

биться независ.имОСТИ завтра же и обязательно с ору
жием в руках. А я хочу сохранить как МОЖНО больше 
человеческих жизней. Ведь если мы можем за,воевать 
свободу мирным путем, зачем браться за оружие? 

- А если нет? 
- Будем воевать. Я об этом ГОВОРИJl. И еще раз 

повторяю. Но с Тан Туном нам никак нельзя расста-
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ваться. Я не мог не подчиниться большинству в сове
те Лиги, не мог ПОИ11И против большинства, ПРОТИВ 
социалистов. Это был бы еще более крупный раскол. 
А теперь я себя чувствую co~ceM одиноким. 

Молчание. 
- Я хочу свободы для ,нашей страны. Но никогда 

я не думал, что мне будет так тяжело. 
. у Ба ВИН первый раз видел, как плачет его брат. 
Даже мальчишкой никогда тот не плакал. с.казались 
и усталость, и боль, нане.сенная смертью дочери, и 
разрыв с друзьям.и. У Ба Вин старался утешить его. 

Через несколько минут Аун Сан вдруг спокойно 
спрос,ил: 

- Ты говоришь - идол. Другие говорят - нз
ционалЬ'ный гер.оЙ. А d<олько живут такие националь
цые герои? Сколько у них врагов? Год мне еще остал
ся? Два? Вряд ли больше. 

В КO~HaTY заглянул ОРДоИiнарец. 
- Нести ужин? 
- Неси. И побольше мангового соуса. Мой стар-

ший беат его любит. 
6 

Аун Сан уезжал в Лондон, почти уверенный 
в п.обеде. Он понимал: для тога чтобы победить Лигу 
теперь, надо под'иять против Бирмы ВСЮ мощь Бри
тане.коЙ империи. Этого Англия не могла себе позво
лить . .то же ca~oe творилось и в Индии, на Золотом 
Берету. Но а'Нглич:ане надеялись, что им удастся все
таки выroрговать выгодные для себя У'СЛОВiИЯ. Если 
для этого придется пой!'и на ликвидаЦiИЮ Аун Сана, 
они ·с удовольствием ·согласятся на это. 

В договоре, подписанном в Лондоне, го'Ворилось, 
ЧТО «Бирма может достичь своей неЗ3В'ИlCl1NЮСТИ как 
МОЖНО скорее, выходя или не IВЫХОДЯ из содружества». 

Англичане рассчитывали с помощью правых полити
IЮВ, социалистического крыла Лиги ·сохранить Бирму 
в импер,ии на положеН:ИJИ доминиона. Сохранялся 
Ислолнительный совет. Но им пришлосьсогласиться 
на проведение в апреле выборов в учредительное со
брание. Правда, реа'кциоНlНЫЙ избират€льный закон 
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1935 года МОГ помочь им провес'Ги в -собрание НУЖlных 
им людей. 

И еще. Англия согласилась, что пограничные, гop~ 
ные районы перейдут в сqстая будущей, независимой 
Бирмы при налич,ии «свободного -согласия». Создава
лась особая комиссия для «обследования горных рай
онов». Эттли прямо сказал ЧеРЧИJIЛЮ: «Соглашение 
не з:начит, что мы УХОД1ИМ». Но 'в Лондоне все-таки не 
учитывали всего влияния Лиги, всей силы Аун Сана. 
Он же знал об этом. Он знал главное: в ап-реле будет 
выбрано учредительное собрание, ;которое ВЫСТУПИТ 
за немедленную овободу. 

Почув.ствовав, что одному ему с Аун Саном не 
справиться, У Со орга,низовал в Рангуне новый союз: 
~! Со, Ба Мо, сэр По Тун - три бывших премьера. 
у д:ивительный это был союз. Три са мых известных 
в стране реакционера, три предателя обвиняли Ау," 
Сана в предательстве, в измене народу, в том, что 
его купили англичане. Они давали ясно понять на
роду, что единстввнные последовательные борцы за 
его права - это и есть три бывших премьера. Это бы
ла последняя попытка врагов Аун Сана восстановить 
против него обще-ствен'ное мнение. Попытка лровали
лась. l\1ало нашлось бирманцев, которые поверили 
бы, что Аун Са.на можно купить, ЧТО Аун Сан может 
стать предателем. 

у Со демонстративно вышел ·из Исполнительного 
совета. Вместо 'него и еще одного близкого к нему 
реакционера в совет вошли представители Лиги. 
Теперь весь совет находился в ее руках. 
. Приближал,ись выборы. Нужно было готовиться 
к ним. Выступать, ПРОВОД1ИТЬ совещания. Нужно было 
использовать, н а<Скол Ь'КО позволяли возможности, 

Исполнительный совет, нужно было предотвратить 
ВЫГОДНЫЙ а'нглича!нам и феодалам рас-кол Бирмы, ОТ
деление от нее гор.ных районов. 

В феврале Аун Сан председательствовал на кон
ференции нацменьшинств в горном местечке Панnом. 
Большинство горных князей, большинс'Гво руководи
телей окраiИННЫХ народов высказалось за то, чтобы 
оставать-ся в Бирман·с.ком Союзе. Эта победа Аун Са-
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на была подготовлена и предопределена полити,кои, 
которую Лига вела еще со времен войны, политикон 
сближеНlИЯ народов Бирмы. 

Не обошлось без острой борьбы и на самих выбо
рах, которые начались 9 апреля. Партии Ба Мо, У Со. 
По Туна объединились в СОlOз под громким названи .. 
ем «Сначала независимость». ОнипытаJ1ИСЬ сорвать 
выборы, демагогически требуя, чтобы сперва Бирма 
стала независимой, а потом уже можно будет и выби· 
рать. 

Но все-таки выборы прошли. И результаты их раз· 
рушили все надежды англичан. Всего в собрание бы .. 
ло избрано 210 депутатов. Из них 194 человека про
шло от Лиги. Семь мест получили коммунисты -
они выступали только в нескольких округах, только 

там, где вЫставили свои кандидатуры крайне правые. 

Между компартией и Лигой существовало, хотя и He~ 
гласное, сотрудничество. Остальные места достались 
независимым и англо6ирманцам. Теперь, когда учре
дительное собрание ПОЛНОСТЫQ в руках Лиги, вопрос 
о независимости должен был решиться буквально в 
ближайшие месяцы. И ничего нельзя было ПРОТИНQ'"
поставить этому. 

Правда, оставал<:я еще один путь - уничтожить 
Аун Сана, уничтожить его соратников. Англичанам 
было неловко де.лать это своими руками. Вот если бы 
найти че<:толюбивого человека, который согласился 
бы рискнуть. 

7 

Второй послево~нныи Праздник воды, бирманский 
Новый год 1947 года, был, КЗiJ{ никогда, жарок. 
Апрельское солнце немилосердно пеКJIО еще не опра ... 
вившиеся после воины рангунские улицы. 

С утра сыновья бродили по комнатам 3,8 Аун Са .. 
НОМ, уговаривая взять их в город, посмотреть на пра

ЗДНИК. В руках их поблескивали велосипедные насо
сы, И, когда надоедало упрашивать отца, они подбе
г.али к бочке, стоявшей у двери, ·набирали в насосы 
воды и обли'вали непокорного премьера Бирмы. 

В результате они своего добились. Аун Сан соглз", 

219 



силея паехать С НИМИ В город. Он даже ПОМОГ шо
феру взгромоздить в «джип» бочку с ВОДОИ И чуть 
было сам не запасся насосом, но лотом покрутил его 
в руках, улыбнулся и положил обратно. Переоделся 
в старую рубашку и ситuевые лоунджи, чтобы про
мочить не жалко. И вся веселая компания - Аун 
Сан, ребята, его адъютант и шофер - отправил ась 
в путешествие. Охрану он по случаю праздника ОТ
пустил. 

По дороге к городу (новый дом, в который по по
стаНОI3лению Лиги пришлось переехать Аун Сану, сто
ял за Королевским озером, на .окраине) встречали 
много таких же «джипов», грузовиков, телег. На каж
дой машине бочка с ВОДОЙ, и «экипаж» ее из кружек, 
ведер, насосов, чашек обливает прохожих и встречные 
машины. Ведь в этот день в Бирму приходит ~~селый 
Тинджан, бог дождя. 

Ребятишки, возглавляемые адъютантом, с увлече
нием уч аствоваnи в водных баталиях. В машину вре
мя от времени вливались потоки воды, прохладные 

брызги разбивались о J1ИЦО боджока, но тот. ХОТЯ и 
поехал специально. чтобы не думать о бесчисленном 
множестве проблем и трудностей. требующих разреше· 
ния, чтобы отвлечься, понимал, ЧТО отвлечься все 
равно не удастся. 

у моста в город «джип» попал в толпу. перегоро· 
дившую улиuу. Здесь каждую машину о.станавливали 
и тщательно, не спеша обливали седоков. В такой 
день не обливают водой только почтальонов и мо· 
нахов. 

Чье-то веселое молодое лицо заглянуло под брезен
ТОВЫЙ верх и расплылось от радости. 

- Боджок! - закричал молодой голос. - Бод-
жак с нами! . 

Загорелые руки потянулись в машин,.. 
Шофер медленно нажал на газ. Аун Сан высунул .. 

ся из машины и протянул обе руки. Машина въехала 
на мост и, казалось, исче.зла за морем голов. Каждый 
хотел пожать руку Аун Сану. Ведь рн теперь был не 
только герой. Он теперь возглавляет всю страну. Не 
,сегодня-завтра уйдут англичане ... 
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Д'олго еще бежали за машиной люди, и уже по 
мосту, по центральной улице прокатываJlась весть: 
боджок с нами! Вслед машине тянулись сверкающие 
струи воды. Шофер прибавил газу. Обернулся. 

- Чудо просто, ч'То мотор не залили. Как бы пеш
ком возвращались? 

Адъютант был озабочен. Он отвечал сейчас за 
жизнь боджока, а как охранишь его в такои толпе? 

«Джип» ехал по улицам центральной части горо
да. Часто встречались еще обгорелые стены, пустые 
глазницы окон, выбоины в мостовых, Koe~Ka[{ заде

ланные дорожным управлеаием. 

Родней Аун Сану :,ород. Давно ли он, совсем 
м альчишкой, вышел неуверенно на вокзальную пло
щадь Ра!-lгуиа? Интересно, жив ли еще тот тамил -
уборщик, первый человек, с которым он заГОВОРJ.iЛ 
в Рантуне? Или рикша, который вез его к универси.
тету? 

Город сейчас r-рязен, неустроен, даже хуже, чем 
до войны. Здесь богатеют спекулянты, разоряются 
мелкие лавочники, здесь процветает «черный рынок» И 
проститутки разъезжают в облезлых «джипах». Здесь 

стоят длинные очереди к магазина~1 с желтыми вывес

ками, в которых отоваривают карточки. Мальчишки
газетчики размахивают на углах своим товаром, и 

слышно, как в их криках повторяются слова «Лига» И 
«Аун Сан».· В Iкучах мусора возятся голодные дети, 
и кондукторы развалюх автобусов зазывают пассажи
ров. Калеки-нищие демонстрируют свои уродства. По 
ночам участились грабежи. 

Но Аун Сан за всем этим видит другой Рангун, 
Рангун будущего, светлый, чистый город, город сча~ 
стливых, свободных людей, столицу Пьидоты - стра
ны изобилия. В конце концов Бирма - одна из бо
гатейших на свете стран. Надо только приложить 
руки, надо, чтобы народ чувствовал себя настоящим 
ХОЗЯИНОМ. И что же, все-таки жизнь прожита не зря. 
«Даже если что-нибудь случится со мной, - думает 
Аун Сан, - то мой труд продолжат другие,которым 
уже не придется скрываться от английских шпиков 
или убегать за границу». 
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Машина проезжает по набережной с обгорелыми 
остовами' пакгаузов и искалеченными телами башен· 
ных кранов. Немногочисленные корабли ждут очере· 
ДИ к единственному восстановленному пока причалу ... 
Пора поворачивать назад. 

- Нас уже мать ждет обедать, - говорит бод· 
жок малышам. 

Адъютант облегченно вздыхает и вынимает руку 
ИЗ кармана. Рука вспотела. 

- Ничего со мной не случится, - улыбается Аун 
Сан. заметив движение адъютанта. - Не стоило так 
судорожно держаться за пистолет. 

- РаСКРblтие заговора! ~ кричат газетчики.
Куда пропада~'10 оружиеl 

Аун Сан просит шофера остановиться и покупает 
газету. Об этом ему еще не сообщали. Оказывается, 
в Рангуне раскрылся оче.нь неприятный для англичан 
скандал. Заведующий военными складами майор Ви
виен продал У Со большие партии оружия. Часть 
оружия возвращена, чаСть так и пропала. Сигналы 
о том, что с военных складов пропадает оружие, по

ступали уже давно, расследования англичане так и 

не назначали. Но этот ПОСJ]едний с.кандал получил 
слишком широкую огласку для того. чтобы его за
мять, 

- Ну ЧТО Ж, - говорит Аун Сан,- - с ЭТИМ мы 
справимся. Хотя оружие в' руках неrодяев, даже не· 
многочисленных негодяев, может натворить много бед. 

Адъютант опять сует руку в карман. И уже не вы
нимает до тех лор, пока «джип» не сворачивает к до

му с башенкой, к дому председателя Антифашистской 
Лиги. 

8 

«РеВОJIЮЦИЯ - это прямое участие масс в опреде
лении своей собственной судьбы с применением лю
бых средств. Революuия исторически неизбежна и не
обходима. Она не допускает никакого схематизма. ОТ
сутствия связи с давными историческими условиями 

н не может иметь слепого, негативного. стихийного, 
разрушительного характера. Революция, следователь-
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НО, В высшей -степени созидательна. Ее ооновная 
uель - освобождение всех тружеников, ее основа -
участие масс, гарантия ее успеха - сознательность 

(другими словами - степень, в которой трудящиеся 
массы организованы и тем самым сознают свою роль 

и силу) ... » 
Аун Сан выступал на конференции Антифашист

ской Лиги в мае 1947 года. Революция продолжалась. 
«Если мы сумеем получить на пути мирных действий 
столько же, сколько на пути насилия, вы можете не 

сомневаться, что мы пойдем к свободе дорогой ми
ра, что бы другие ни говорили обо мне или об этом 
пути. Но если единственным путем к свободе явится 
путь на~илия, мы пойдем по нему». 

9 июня открылась первая сессия учредительного 
собрания. На ней приняли резолюцию, разработанную 
Аун Саном на OCHQBe его майской речи. За резолюцию 
голосовали и члены Лиги и коммунисты. Был принят 
и проект конституции независимои Бирмы. На сессии 
Аун Сан снова заявил о необходимости скорейшей 
передачи власти временному лравительству. «Если 
эта передача власти не будет произведена мирным 
путем, посредством переговоров, то мы прибегнем 
к друг-им средсrвам». 

И все-таки это еще не было независимостью. Гу
бернатор продолжал лавировать, английские газеты 
пи~али день и НОЧЬ о том, как хор{)шо будет Бирме, 
ес.'!и она останется в Британской империи. 

В июле начались переговоры о восстановлении 
единства с компартяеЙ. Не сегодня-завтра в Рангуне 
ждали заЯRления о том, что компартия снова вместе 

с Аун Саном. 
Ждать дольше было нельзя. Переговоры оказа

лись последним ТО.пчком, последнеи каплей. 
Если Аун Сана не убрать немедленно, сейчас. 

страна могла полностыо.. и навсегда быть потеряна 
для Англии, ДЛЯ таких людей, как Ба Мо, У Со и 
По Тун. С -этим были согласны и н.екоторые деятели 
внутри самой Лиги, некоторые социалисты, некото
рые помещикц. 

Наступил день 19 июля 1947 года. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

СМЕРТЬ АУН САНА' 

1 

С утра был дождь. Но он так и не набрал силы. 
Перестал. Небо осталось мутным и серым - муссон
l!bIM небом. 

В 10 часов утра машина Аун Сана въехала в BO~ 
рота секретариата. Заседания Исполнительного сове
та проходили в этом огромном мрачноватом здании, 

построенном англичанами еще в начале века, Вместе 
с газонами оно занимает uелый квартал и огорожено 
железной высокой решеткой в полтора человеческих 
роста. 

Аун Сан вышел из машины у входа в секретариат. 
Он был одет в золотистые лоунджи и белую рубашку. 
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Теперь он BC~ реже и реже появлялся в мундире, ко
торый знала вся Бирма. 

В 10 часов 5 МИНУТ Аун Сан вошел в кабинет, где 
его ждали члены Исполнительного совета. Теперь их 
уже все называли министра·мИ. Все, даже губернатор, 
который на заседания не приходил. Ему уже нечего 
было там делать. 

В 1 О часов 7 минут в кабинет Аун Сана в{)шел 
Такин Л1.ья - последний из министров. Началось засе
дание. Обычное заседание. На нем об.суждались воп
росы автономии нацменьшинств и распределения 

земли между крестьянами. 

В 10.25 некий У Тин Маун, который пришел в се
кретариат навестить своего друга, индийского клерка, 
увидел, что по галерее, окружсрощей секретариат, 

ИДУТ' четыре солдата с нашивками 12-'й армии на ру
кавах и с автоматами наготове. У Тин Маун решил, 
что это охрана, присланная губернатором. В Рангуне 
уже несколько дней поговаривали, что на Аун Сана 
готовится покушение, и было естественно, что губер
натор все-таки решил обеспечить охрану правительст
на. у Тин Маун посторонился. Солдаты спешили. 

В J 0.28 к курьеру, сидевшему на складном стуле 
у входа в кабинет Аун Сана, подошли все те же сол
даты. Один из них сказал курьеру: 

Отойди. 
Нельзя, идет заседание. 
Знаем. 

Солдат отшвырнул курьера, другой направил на 
него автомат. 

Все четверо вошли в комнату. 
Длинный стол достигал середины комнаты. Ми

нистры сидели по обе стороны от него. Во главе сто
ла, липом 'к с-олдатам сидел Аун Сан. Он разговари
вал с вошедшим в комнату чиновником. Тот принес 
бумаги на подпись. 

Один из солдат КрИЮIул: 
- Не вставать, не двигаться! 
Аун Сан успел все-таки подняться. Но сказать ни

чего не успел. Затрещали автоматы. Адъютантам 
в .соседнеЙ комнате показалось', что в кабинете взор-
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валась граната. Солдаты стреляли в упор и всажи
вали десятки пуль в тех, кто уже упал, в тех, кто 

успел броситься на пол. 
Курьер все видел. Он вошел за солдатами в каби

нет, полагая, 4ТО зто ошибка и что они сразу уйдут. 
Он видел, как поднимался из-за стола Аун Сан. КУРЬ-
ер выбежал в коридор. . 

Четверо СОJlдат вышли из кабинета. На пути им 
встретился журналист, который слонялся ПО коридо
рам, надеясь перехватнть новость. Услышав выстре
лы, он бросился к кабинету Аун Сана и в дверях 
столкнулся с солдатами. Увидев дуло автомата, он 
присел от страха. Очередь прошла у него над ГОЛОВQЙ. 
Из соседней с кабинетом Аун Сана комнаты выбежал 
телохранитель одного ИЗ министров с револьвером 

в руке, НО упал, прошитый очередью. 
В 10.29 к арке секретариата подъехал зеленый 

«ДЖИП». За рулем сидел солдат с нашивкой 12-й ар
мии на .рукаве. Полицейский, который дежурил во 
дворе секретариата, попросил отогнать машину, по

тому что здесь стоянка запрещена. В этот момент по
лицейский услышал выстрелы наверху. Он тут же 
пошел вдоль веранды, стараясь понять, откуда они 

могли раздаваться. 

В 10.32 в стоящий с включенным мотором «джип» 
вскочи.1]И четыре солда7а, и машина рванулась к воро

там. За нею пос.педовал ГРУЗ0ВИК с тремя молодыми 
парнями, который стоял у других ворот так, чтобы 
ни одна машина не могла въехать в С6кретариат. 

Вбежавшие в кабинет адъютанты в первые секун
ды ничего не могли разобрать. Комната была полна 
дыма. Потом адъютант Аун ·Сана увидел боджока. 
Наклонился над ним. Боджок не дышал. Комната Ha~ 
полнилась народом. Шанс,кийкнязь еао Сам Хтун, 
ОДИН из ГОРЯЧИХ стороннцков единства Бирманского 
Союза и давнишний друг Аун Сана, был еще 
ЖИВ. Пуля лопала ему в рот, и он захлебывался 
кровью. 

В зтот день вместе с Аун Саном погибли все члены 
Исполнительного совета, то есть все министры вре
менного правителъства Бирмы, все руководство Лиги. 
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Погиб и старший брат Аун Сана, У Ба Вин. Из чле
нов совета остались в живых У НУ, который не при
шел на это заседание. и социалист У Джо Нейн, ко
торый в этот день пл'охо себя почувствова'Л. 

Уже через пятнадцать минут Рангун гудел. Секре
тариат стоит в деловом центре города. Вокруг трех
этажные дома с лавками и конторами на пер'вых эта

жах, с мебельными мастерскими и ларикмахерскими. 
Кто-то слышал выстрелы, кто-то видел машины, по
спешно выехавшие из секретариата. 

Примчалась в секретариат санитарная машина. 
Еще одна. Полицейских окружили любопытные. И вна· 
чале никто не верил новостям. Аун Сана убили? 
Всех министров убили? Среди бела дня? В центре 
города? ' 

Еше одна санитарная машина. 
Мальчишки бежали по улицам. Останавливались 

машины и рикши. 

Кто убил Аун Сана? Кто посмел убить Аун Сана? 
Телеграф начал отстуки,вать новость. 
В Шанское государство. 
В Каренекое государство. 
В АНГJ1ИЮ. 
По всему миру. 
Тело Аун Сана привезли в центральный госпиталь. 

Ничего нельзя было сделать. Тринадцать пуль. Сао 
Сам ХТУН умирал. Агония его продлится еще два дня. 
Остальные министры мертвы. И чиновник, который 
принес бумаги на ПОДПИСЬ, и телохранитель. 

Никто не решался позвонить До Кин Джи. По
том один из врачей подошел к телефону и набрал 
номер. 

В двенадцать часов ко:\шссар полиции Рангуна 
у Аун Сейн, взявший на себя расследование, BCTpe~ 
тился с журн.a)IИСТОМ, который видел убийц у входа 
в кабинет. Журналист открыл записную книжку. 
В ней был записан номер «джипа» - 1.814. Журналист 
оказался настоящим, газетчиком. Он вскочил, Kai{ 

только солдаты скрылись за поворотом коридора, н 

бросился за ними. Он успе.'1 заметить номер машины 
и шофера в военной форме за рулем. 
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у Аун Сенн приказал найти немедленно зеленый 
«ДЖИП» С номером 1814. 

В 12.20 в госпиталь приехал а До КИИ Джи. Она 
омыла лицо мужа. Она не плакала. Она сидела рядом 
~ ним весь день и всю следующую ночь. 

В Рангуне закрывались магазины и конторы. Бро
сив инструменты, на улицу выходили рабочие. 

А пока срочно собрались члены правых партий -
партий У Со, По Туна, Ба Мо. Теперь англичанам 
придется назначить новое правительство. Вернее B~e
го, премьером станет У Со. 

А ла улицы выходили новые и новые тысячи 
людей. 

УЛИIIЫ вокруг секретариата были запружены на
родом. 

На реке лараходы и баржи включили сирены. За
воды и фабрики включили сирены. АвТtомобили оста
на:вливались и включали сирены. Казалось, весь город 
плачет. 

, Никогда еще не было столько людей на улицах. 
В 12.25 в управление полиции принесли список 

владельцев автомобилей, «джипов». «Джип» номер 
1814 был записа.н на имя некоего Ба Эл. 

Наряд полиции направился туда. «Джип» стоял 
у дома. Рядом возился механик, разложив на траве 
части мотора. И механик и соседи в один голос уве: 
ряли, что «джип» уже три АНЯ никуда не вы<:зжал. 

А с утра сегодня механик разобрал двигатель. Части 
мотора были холодными. Шины - сухими. Нет, эта 
машина не подъезжала к секретариату. 

А уже в полный голос в колоннах демонстрантов, 
на стихийных митингах называли имя У Со. «Обыс~ 
кать его, задержать», - требовали демонстранты. 

у Со сидел дома у теJlефона и ждал звонка от 
губернатора. Но звонка H~· было. У Со так и не 'по
звали в премьеры. 

В 12.30 в полицию позвонил бирманский офицер 
Хан, который ЖИЛ на. улице ЭЙди. Он сообщил, что 
У него есть важные сведения, касающиеся убийства 
Аун Сана. У Аун Сей н немедленно вызвал его к себе. 

у Аун Сенн знал Хана. Не так давно его вызы-
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валв в управление ПОЛИЦИИ и просили неофициально 
помочь в ОДНОМ деле. Среди патриотически настроен
ной части полицейских имелись подозрения, что У Со 
продолжает получать оружие через англичан. Но для 
того чтобы поймать У Со с поличным, нужны были 
доказательства настолько неопровержимые, чтоб.ы 
даже англичане не посмели возражать против его 

ареста. 

Хан жил как раз напротив дома У Со. Из его 
окна были видны ворота, сад перед домом. Капитана 
попросили почаще смотреть.в это окно. Капитан со· 
гласился. 

Хан приехал к У Аун Сейну. Повесил промокший 
плащ ,на спинку стула. 

- Сегодня УТРОМ, в половине десятого, из дома 
у Со выехал «джип». У Со вышел проводить его 1< во
р-отам. Он обнял на прощание отъезжающих людей 
В плащах. Их было четверо или пятеро. Через неко
торое время следом за «джипом» выехал и грузовик. 

Больше тогда я ничего не увидел. Шел дождь, и пе
ред окном верхушка IКОКОСОВОЙ пальмы закрывала 
обзор. 

у Аун Сейн вызвал дежурного и спросил, верну· 
лись л и агенты, которых он на свой страх и риск, не 
предупреждая англичан, поставил на улице ЭЙди. 
Принесли их доклад. Оказывается, Хан не ошибся. 
В лоло.вине десятого из дома У Со выехали одна за 
другой две, машинь~ - грузовик и «джип». 

- Продолжайте. - обратился У Аун Сейн к Хану. 
- Я бы не обратил особого внимания на утренний 

эпизод - каждый день машины приезжают и уезжа
ЮТ. Каждый день У Со провожает и встречает лю
дей - у него есть связи и в провинции." Я собрался 
на службу. Я уходил позже - у меня в двенадцать 
должно было быть совещание, - и тут у моих ворот 
меня чуть не сшиб утренний «джип». Он возвращался. 
Я з~метил номер -' J 814. Но я уже вторую неделю 
·слежу за всеми машинами и знаю, что такого номера 

в доме У Со нет. Ворота в доме У Со открылись, 
И сам хозяин выбежал на улицу. С машины замахали 
руками, закричали что-то. Они были чем-то очень до-
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вольны. И ворота закрылись. А когда я добрался до 
службы, узнал - убил'и Аун Сана. 

В 2 часа ДНЯ ДОМ У Со был оцеплеон. О том, что 
высылается наряд, У Аун Сейн сообщил губернатору 
только после того, как наряд отбыл. Он не знал, как 
будет реагировать губернатор на санкции против че
ловека, по многим сведениям весьма близкого англи-
чанам. . 

К удивлению У Аун Сейна, губернатор одобрил 
действия полицейского комиссара. Только пожурил за 
то, что его поставили в известность так поздно. 

Губернатор знал о том, что творится в Рангуне, 
знал, что находится на п·ороховоЙ бочке, фИТИ.1Ь кото
рой уже догорает. Если дЛЯ того, чтобы· предотвра
тить взрыв, придется пожертвовать У Со· - бог с НИМ. 
ОН больше не нужен. 

В 2.20 полицейские уже находились внутри дома 
у Со. ТQЛЬКО ОДИН из его многочисленных обитателей 
оказал сопротивление и в перестрелке был ранен. 
у Со искренне возмущался и требовал официального 
ордера на арест. Он стоял посреди двора под начав
шимся снова, который раз за день, дождем, постарев
ший и обрюзгший, толстые очки придавали его сови
ному лицу напряженное выражение, щеки подергива

ЛИСЬ. Англичан среди полицейских не было. Значит, 
англичане его предали. За ним, согнан.ные в кучу, 
стояли подручные, в основном молодые парни. Лейте
нант, командовавший операцией, приказал арестован .. 
-БЫМ занять места Б КРЫТОМ грузовике. 

у дома нашли «джип» под номером 9831, который 
был записан на У Со. Но ни оружия, ни военной фор
МЫ, ни документов при обыске не наш_'1И. 

Когда крытый грузовик проезжал по улицам Ран
гу·на, каким-то шестым чувстROМ люди догвдывались, 

ч.то -Н нем У Со. И несколько раз полицейские машины 
с трудом прорывались CK~03Ь толпу, спасая аресто

ванных от самосуда. 

Улики начали появляться на следующий день. 
Курьер опознал одного из убийц. Другого опознал 
журналист. Поваренок. служивший в доме У Со, рас
копал в куче IКУХОННОЙ золы обгоревшую нашивку 12-й 
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армии. Саперы нашли на дне озера пять солдатских 
широкополых шляп, автоматы и поддельный номер 
18J4. 

Исполнители сознались. 
Охранять У Со было трудно. С одной стороны, от 

бирманцев было несколыко попыток прорваться 
н тюрьму и казнить его. С другой - от сторонников. 
Нашлись и такие - причем весьма высокопоставлен
ные. Охрана тюрьмы была cme'i-Jена. Охранниками ста
ли члены Лиги. Они знали, что У Со обязательно по
стараются спасти или убрать. Он слишком много зна.!]. 

у Со пытался бежать. Через два ДНЯ ему удалось 
переправить на волю записку: «Полночь. Лестниuа. 
Зеленые бананы. Лимонад». 

Записка была адресована ни MHoro, ни мало как 
заместителю начальника военной полиции Бирмы -
англичанину. Записку перехватили уже в городе. 

Не дождавшись от'вета от англичанина, У Со пред
ложил начальнику тюрьмы сто тысяч рупий. Но на
чальника Лига уже сменила. Подкуп не удался. 

у Со получил записку с воли: «Обратись к высоко
му». Потом ВblЯСШfЛОСЬ, что «высокий» К тому вре
мени не по своеи воле покинул Рангун. Это- был анг
лийский разведчик, полковник Толлок. 

К началу суда у следствия накопилось столько ма
териалов, что исход его был ясе.н заранее. 

Суд начался только в октябре. Задержка вышла 
Jlз-за защитника. Никто в Бирме не захотел защищать 
у Со. Пришлось выписать адв,оката из Англии. А по
том еще одного ему на помощь. 

Рядовые участники процесса не имели адвокатов. 
Суд предложил им государственных адвокатов, но об
виняемые отказзлись. Они считали, что У Со предал 
их. ОН их уверял, что им ничего не грозит, что он вы
ручит ИХ из любой беды. Теперь он выписал себе ад
вокатов из Англии, а своих подручных бросил на про
извол судьбы. 

У Со в самом деле предал их. С первого же ДНЯ 
следствия и до последнего он не уставал твердить, что 

ровным счетом ничего не знал о покушении, что это 

все ловушка и провокация левых. ПРОGто-напросто оп 
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был очень гостеприимным человеком, и каждый Mor 
прийти к нему в дом, переночевать, пообедать. 

- Может быть, - говорил он на процессе, - мои 
мальчики хотели сделать мне приятное и убрать Аун 
Сана, потому что знали, что по праву во главе Бир~ 
мы должен стоять я. Но я об этом и не подозревал. 
Подозревал бы - отговорил. 

- Но ведь вас видели, как вы ПРОБожали их «на 
дело», как вы встретили их. Ваши же слуги говорят, 
что вы кричали «Победа!», когда вернулся «джип» 
С убийцами, ПОШJ1И с ними за стол, пили и пировал». 

И чем яснее становилось остальным подсудимым, 
что начальник их предал, тем подробнее они расска
зывали о покушении. Правда, они не знали тайных 
пружин и нитей, что ТЯНУJIИСЬ К У Со из английской 
разведки, а сам У Со был уверен, что его все-таки 
спасут, и связей не выдал. Эту уверенность в оевобож
денни в нем поддерживали до самого последнего дня. 

у Со крепко держал в руках своих «подданных». 
Одних пригрел в трудную минуту, а потом опу~ал 
обязательствами и долгами, других выручил из тюрь
мы, третьих снабжал наркотиками. 

Помощников он подбирал из деревни, темных, не
О'бразованных, опутанных суевериями. Если У Со был 
уже уверен, что парень у него в руках, тому устраи

вали последнее испытание. На берегу озера, умалень· 
кой па"годы, новобранец произносил страшную кл я т ... 
ву - клялся духами, КЛЯJIСЯ душами предков, клял

ся своеи настоящей и будущей жизнью. А потом 
подписывал кровью записку: 

«Прошу В моей смерти никого не винить. Я предал 
родину и за. это умираю, убитый собственной рукой». 

у Со прятал эти записки в тайник. ЕСJ1И изменишь, 
на тв'оем трупе найдут эту записку. Ясно? 

Но он был добр и обходителен. Он будто бы забы
вал о запиоке. Разговаривал с ними, IKaK равный. 
Они БЫJ1И и его телохранитеЛlIМИ, и слугами, и друзья· 
МИ. А когда понимал, что можно доверить «акцию», 
даВЗJl нетрудное задание. Избить, например. активи
ста Лиги, доставить оружие, сжечь дом 'коммуниста ... 
Давал деньги на карманные расходы. Больше, чем 

232 



можно заработать честным трудом. денег у У Со 
было много. 

И 19 июля послал пятерых. Самых верных. Среди 
них не было пол.итических врагов Аун Сана - какая 
уж там политика! даже не наемные убийцы. ABTOMa~ 
ТЫ. Исполнительные тупые автоматы. 

ОтрезвлеНИ,е наступало во время процесса. Толь
ко тогда они разглядели настоящее лицо своего от

ца, своего бога. Он старался все свалить на них. 
Придумал с.ложныЙ и правдоподобный заговор. Рас
пределил роли. Не было в этом заговоре только р·оли 
для него самого. Нет, среди убийц политиком бы.' 
только У Со. Грязным политиком. 

А англичане просто отказались от знакомства 
сУ Со. Отказываются они и по сей день. 

. Но уже на следующий день после убийства Аун 
Сана, выступая в палате общин, левый лейборист Том 
!1райберг сказал: 

«Я выражаю искреннее горе тех, кто был счастлив 
знать Аун Сана и его коллег, и я заявляю, что мо
ральная вина за убийства меньше лежит на зверских 
элементах в Рангуне, нежели на благопристойных 
британских джентльменах здесь (громкие крнки: «До
лой! .. », «Слушайте!»), !Которые подстрекали к преда
тельству й саботажу». 

Правительство Велююбритании официально заяви ... 
ло, что сожалеет о смерти бирманских лидеров, и под
черкнуло, что не имеет ничего общего с убий
цами. 

Удивительнее было бы обратное заявление. 

2 

Бирма была в трауре. 
да и за границей те, кому приходилось знать 

боджока, работать с ним, открыто выражали свое 
горе. 

Горькая новость достигла Индии. Когда Неру уз
нал о смерти Аун Сана, он, не стесняясь окружаю
щих, заплакал. Сказал: «Не Бирма, а вся Азия, бо .. 
рющаяся за независимость, потеряла своего вождя~. 
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20 июля в Рангуне СОСТОЯЛИ-СЬ похороны Аун Са .. 
на и остаЛЪНhlХ мучеников. Так их теперь и будут на·· 
зывать - мученики, мученики свободы. И день И~ 
смерти станет Днем муqеников. 

3 а гробом 60джока шло сто тысяч человек. 
24 июля Эттли выступил в Лондоне и был вынуж .. 

дем признать, что Бирма получает независимость в са" 
мое ближаишее время. 

24 сентября учредительное собрание принял~ кон
ституцию независимой Бирмы - Бирманского Союза. 

17 октября был подписан англо-бирман~кий до .. 
говор, по которому Англия приэнаваnа Бирму неза· 
висимым государством. 

Провозглашение независимости было назначено на 
4 часа утра 4 января 1948 года. Такое неудобное вре
мя было выбрано астрологами. Они подсчитали, что 
в этот момент сочетание звезд наиболее благоприят" 
но для независимой Бирмы. Во главе правительства 
стоял теперь религиозный человек - У Ну. Наверно, 
Аун Сан улыбнулся бы, узнав об этом решении пра· 
вительства. Он никогда не скрывал своего равноду
шия к религии. 

Еще не встало солнце над громадным золотым ко
нусом пагоды ШведаГОIJ, как британский флаг еЮни
он Джек» сполз с древка. В тот же день английский' 
губернатор покинул пределы страны. Золоток Яун 
был казнен по приказу первого из английских губер
наторов. Внук его, Аун Сан, не дожил полугода д(} 
отъезда последнего. 

Но дело, за которое боролись дед и внук, по· 
беди.rIO. В красном цвете бирманского флага есть 
кровь их обоих. И тысяч. которые погибли вместе 
с ними. 

За приготовлениями к независимости, за60рьбой 
последних дней почти незамеченным завершалея жиз
неннЫЙ путь У Со. Он ненадолго пережил Аун Сана. 
Враг Аун Сана, враг дела, за которое Аун Сан борол
СЯ, он начал войну с Аун Саном еще тогда, когда бод~ 
жак ХОДИЛ в -школу и не ПОМЫШЛR~'J о будущих похо
дах. Аун Сан погиб раньше, но все-таки победил ОН, 
а не У Со. 
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Казнили У Со уже в Rезависимой Бирме. Он хо
тел послать прошение о помиловании английскому 
королю, но не успел, и прошеиие лопало на СТМ пер

вом,у "резиденту Бирманского Союза. Президент про
теИие отклонил. 

А в день казни состоя:лся в РЮIгуне массовый ми
тинг крестьян, посвященный вопросам восстановления 
сельского хозяйства, распределения земли. Только из 
газет узнали бирманцы на с-ледующий день, что У Со 
и другие убийцы повешены. 

С независимостью не были ре;шены все проблемы, 
стоявшие перед Бирмой. Англичане еще были СИЛЬНЫ 
в ней. Они оставили З3 собой многие ключевые пози
ции в экономике - ТО, против чего предостерегал Аун 
Сан. 

Но не было бодж(жа. Коммуннстыне смогли до· 
стичь соглашения с новым руководством Лиги, в КОТО· 
рое ВОШли после смерти боджока в основном умерен
ные ИЛИ просто правые элементы. Если боджок сам 
называл себя и своих друзей представителями мелкой. 
революционной буржуазии, ТО теперь к власти при-
шла средняя и крупная национальная буржуазия. 

Не было единства в неЗ2ВИСИМОЙ Бирме. Не было 
единства и в самой Лиге. Коммунисты вскоре ушли 
в подполье. Началась затяжная гражданская война. 

Нет, не все заветы Аун Сана претворены в Бир
ме в жизнь. НО ПОМ'НЯ'Г О них его друзья н со-
ратники. . 

В 1962 году к власти в Бир~е пришло лравительу 

стно генерала Не Вина, тoro самого Не Вина. который 
вместе с Аун Саном был в числе тридuати "fоварищеЙ. 
тридцати йебо в Японии. 

Революционное правительсi'ВО заявило о своей 
верности делу Аун Сана. Оно опубликовало програ:м
му - бирманский путь 'к социализму, в КОТОРОЙ сло
ва Аун Сана: «Единственньtй путь для Бирмы-
путь социализма». 

Многое уже сделано бирманским лра8нтельством: 
национализированы крупнейшие предприятия, банки. 
оказыва"ется большая помощь крестьянам, многое еще 
предстоит сделать. 
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Каждый год 19 июля, в 10 часов 30 минут утра на 
минуту все в Бирме останавливается. Заводы, фабри
КИ, машины, поезда. На минуту включают сирены П3-
роходы И паровозы. Как бы стараясь заглушить до
I-IОСЯЩИИСЯ через много лет треск автоматных очере
дей. 

В этот день со всех СТ'ОРОН страны съезжаются 
в PaJHrYH делегации, чтобы возложить венки на моги
лу Аун Сана, в. мавзолее мучеников, на склонах шве
дагонского холма, "там, где Аун Сан со студентами 
в тридцать Iшестом году ПРОВОДИЛ первые МИТИНГИ и 

уни,верситетскую забастовку. 
Колонны идут с приг,нутыми К земле флагами, 

поднимаются на холм, к восьми одинаковымсаркофа
гам. Аун Сан и его министры были едины в жизни, 
боролись вместе. И только по числу венков можно бе
зошибочно определить могилу Аун Сана. 

Однажды, не так давно, в Бирме была делегация 
Советско-Бирманского общества. Президент общества 
архитектор Андреев, который строил в Бирме гости
ницу Инья - подарок советского народа народу 
Бирмы, возложил венок на могилу Аун СЮlа . 

. Потом наших делегатов пригласили друзья из 
Бирмано-Советского общеСl'ва. Там один из руково
дителей общества, много лет работавший с Аун Са
ном, Ба Му По Кун, вручил Андрееву большой порт-
рет Аун Сана. . 

- в сорок седьмом году, вернувшись »3 Англии, 
Аун Сан заказал увеличить одну из фотографий, сде
ланных в Лондоне. И подарил ее мне. Семнадцать лет 
я хранил подарок боджока, ~aK самую дорогую на 
свете вещь. И теперь дарlQ ее друзьям и'з Советского 
Союза. Если бы Аун Сан знал об этом, он сказал 
бы: правильно. 

Портрет Аун Сана теперь в Москве, в Союзе об
ществ дружбы. 

28 октября 1963 года) Рангун 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

АУН САНА 

1915, 13 февраля - В ГОРОДКt! Натмауке в Средней Бирме 
родился Аун Сан. 

1920 - Аун Сан поступает в монастырскую школу в родном 
городе. 

4 декабря - Начало университетского бойкота. 
1923 - Аун Сан поступает в наl1Ионалъную школу в Енан

джауне. 

1930 - Начало крестьянского восстания в Бирме [ЮД руко
водством Сал Сана. 
Создание организации «Добама» - партии такинов. 

1931. ноябрь - I(ззнь Сая Сана и подавление восстания. 
1932 - Аун Сан приезжает в Рангун и поступает в Рангун

екий университет. 
1935 - Аун Сана избирают в университетский совет. Сближе

ние с такинами. 

1936, февраль - Аун Сана ИСl<лючают из университета. Уни
верситетская забастовка. 
8-9 .мая - Бсебирманскал конференция студент,\в 
и создание Все6ирманского союза студентов. 

1937 • .май - Аун Сан становится президентом все (Всебир
манского союза студентов). 
Май - Встреча и знакомство Аун Сана с Неру. 

1938, октябрь - Аун Сан вступает в партию таКИНО8 и его 
избирают генеральным секретарем «Добама». 

1938 - Создание первых марксистских кружков в Бирме. 
1938-1939 - Забастовка нефтяников ЕН311джзуна н поход 

нефтяников на Рангун. 
1939 - Образование народно-революционной партии Бирмы. 
1940, январь - Создание Всебирманского совета профсоюэов. 

Весна - Опубликование манифеста «Добама», автором ко
торого бы.'! Аун Сан. 
Март - Аун Сан едет в Индию, на сессию Индийско
го национального конгресса. 

ИЮНЬ - Аун Сан выступает на массовом митинге 
В Хензаде, после чего английская администрация выпи-
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сывает ордер на егоарест. Аун Сан уходит в под
полье. 

Август - Аун Сан I]окидает Бирму на корабле «Хн
аньли~. 

Сеf'iТябрь - flоябрь -- Аун Сан находится в Коулуне. 
Ноябрь - Аун Сан уезжает в Японию. 

1941, март - Аун Сан тайно возвращается в Бирму. 
Апрель - Аун Сан и тридцать товарищей приезжают 
в Японию. 
1 J декабря - Японские войска вступают на территорию 
Бирмы. 

1942, 7 "!арта - Падение Рангуна. 
Май - Завершение QккуrJации Бирмы японскиМИ вой
сками. 

ИЮЛЬ - Создание сВнутреннего круга:. центра 
Сопротивления ЯПОНСКИМ оккупантам, во главр которого 
становится Аун Сан. 
Август - Аун Сан - командующий армией обороны 
Бирмы в состапе гражданской администрации Ба Ма. 

1943, 1 августа - Провозглашение независимости Бирмы. Аун 
Сан становится министром обороны. 

1944, август - Создание АНТИфашистской Лиги народной сво
боды. Лун Сан становится президентом Лиги. 

1945, март - Начало всеобщего восстання против японских 
оккупантов, во главе которого встает Аун Сан. 
Май - Полное освоб.:.ждение Бирмы от японских войск. 

194б, Я/-l.6арь - Первый съезд Антифашистской Лиги. Аун Сан 
формулирует требование о предоставлении . Бирме пол
ной независПмОСТИ. 
5 августа - Всеобщая стачка в Бирме. 
24 сентября - Аун Сан входит в Исполнительный. совет. 

1947, январь -Аун Сан едет 8 Лондон на переговоры с анг
лииским nравительством. 
Февраль - Аун Сан председательрвует на конФерен
ции в ПЭIlJ10не. где решен вопрос о создании Бирман
скосо Союза. 
9 апреля - выборы в учредительное собрание Бирмы. 
Победа Антиф8UТИСТСКОЙ Лиги. 
19 июля - Смерть Аун Сана. 

1948, 4 января - Провозглашение полной независимости Бирмы. 
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Аун Сан - министр обороны Бирмы. 1943 год 
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.Борьба за иашу маuиоиаЛЫf)'1О независимость должиа ПРОДОЛЖ8ТhCR. 
пока не .IакоичиТCJI побеАоА ...• Автограф письм. Ауи Сана . 1944 rol\ 



.·\УН Call 11.1 IЮ.ll' бин . 1945 1'0:1. 



1I0HAOHCf(He переговоры. Январь 1947 года. В u е" т р t' 
(В шинели) - Аун Сан. с л е в а от него - преМl>ер· .... • 

иметр В('лнкоБРИТ8ИI4И Эттли . 



дом в Рангуне. в котором Аун Сан 
про_ил пoc.nеАRие месяц.. ЖИЗНИ 



ПаМЯТНIII( Аун Сану u PallfYHt: 



Монумент неаа8ИСИМОСТН 8 Рlиryиt. 





у 8хоnа • муэel Аун Сана посети
'Те""' R ЗНIК пnчте,"" СНМ .. ","" nБVВh. 
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