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ОТ РЕДАКТОРА

Ленинградскому отделению Государственного музыкального

издательства Людмилой Дмитриевной Ростовцовой переданы
для публикации воспоминания о молодых годах гениального рус-
ского музыканта-композитора, пианиста и дирижера Сергея
Васильевича Рахманинова вместе с его письмами (свыше семи-

десяти) к сестрам Сйалон, одной из которых и является Людмила
Дмитриевна.

Письма С. В. Рахманинова охватывают период с осени

1890 года до лета 1906 года. В них раскрывается богатый
материал для характеристики раннего периода творчества Рахма-
нинова; в них содержатся сведения о сочинениях, оставшихся

неопубликованными и даже незаконченными (например, квартет,
программное симфоническое произведение «Манфред» и др.).
Они дают много подробностей о юношеском быте Рахманинова,
его борьбе с материальной нуждой, вынужденных частых педа-

гогических занятиях. В них затронута история создания оперы
«Алеко» и ее постановки в Большом театре в Москве и в Киев-
ской опере, а также период дирижерской работы в оперном
театре С. Мамонтова. Все это находит свое отражение в эписто-

лярных высказываниях, изложенных горячо, по «свежему следу»
недавнего жизненного впечатления, и тем более искренних и пря-
мых, что обращены они к лицам родственно близким и друже-
ственно расположенным.

Многие лично знавшие С. В. Рахманинова указывают в своих

воспоминаниях на резкий контраст между впечатлением, произ-
водимым его внешним обликом и «манерой держаться» на

людях, и внутренним свойством, самой сущностью его живой
натуры. Об этом рассказывают и современники юношеских лет
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великого музыканта, и лица, часто общавшиеся с ним в пору
зрелости, и, наконец, те, кому довелось быть «вблизи» него

и самые последние годы его жизни.

Неумение, вернее, нежелание «раскрываться», «быть на виду»
сказывалось у Рахманинова не только в осанке, во внешней
повадке. Оно проявлялось, если можно выразиться так, и в его

жизненной тактике — в постоянном отстранении от всего, что

в той или иной форме заостряло внимание на его личности', —

в отказах от интервью, от выступлений в печати. *

Вероятно при этом действовали разные стимулы. Думается,
что главным из них было стремление целиком изживать себя
в творчестве, тем более столь многообразно проявляемом в трех
аспектах: композиторском, пианистическом и дирижерском.**
Другим побуждением была скромность, проявлениями которой
представляются те, нередко встречающиеся в письмах компози-

тора к разных лицам, выражения сомнения в себе, в своих силах

и возможностях, противоречащие прямому утверждению в его

произведениях и в его исполнительском искусстве волевого

начала, именно, как выразителя утверждения личности и осозна-

ния свободы, иногда можно даже сказать неограниченности своих

творческих возможностей, своей силы.

Как бы то ни было, следствием этой черты натуры Рахмани-
нова является скудость сведений, проливающих свет на его чело-

веческие свойства, на подробности его личной жизни, на все то,

что особенно ценно и интересно для уяснения психологии его

творческого процесса. Документация, относящаяся к жизни Рах-
манинова, только за самые последние годы и пока еще лишь

* В этом отношении едва ли не единственное исключение —- некрологи-
ческий очерк о С. И. Танееве, опубликованный в «Русских ведомостях»

16 июня 1915 года. Чтобы побудить Рахманинова пойти на подобное
отступление от принятых им жизненных правил, нужно было такое собы-
тие, как смерть глубоко чтимого им художника — друга и учителя. И как

по-своему, как отлично от обычно принятой в подобных случаях манеры,
написаны эти сердечные, полные искреннего чувства и серьезной мысли

строки I
** Об этом пишет С. А. Сатина: «Он был очень скрытен относительно

всего, что касалось его музыки и относительно себя. Словами о себе, о своих

переживаниях и о своем творчестве он ничего или почти ничего не говорил.
Только раз при мне упомянул, что все слова ни к чему, что все это выска-

зано в его произведениях и высказывается в его игре». С. А. Сатина.
«Записка о С. В. Рахманинове» (рукопись), ГЦММК. Здесь и далее

цитируется по статье Е. Бортниковой (Сб. ст. п/ред. Т. Э. Цытович).
Такую черту в художнике можно назвать целомудренностью его отно-

шения к своему искусству.
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частично стала достоянием общества и музыкальных организа-
ций, аі следовательно, и доступной для изучения.
. Среди этой документации особенный интерес представляет
«Записка о С. В. Рахманинове» Софьи Александровны Сатиной,
свояченицы (сестра жены) композитора, являвшейся в то же

Бремя его двоюродной сестрой и подругой молодых лет его

жизни. «Записка» эта, хранящаяся в Государственном централь-
ном музее музыкальной культуры, до настоящего времени
не опубликована, хотя и приводится в виде цитат в различных
работах советских музыковедов.

Одним из интересных источников, бесспорно, является и био-
графическая книга, написанная Оскаром Риземаном в тридцатых
годах во Франции и, как говорят, под собственную диктовку
Рахманинова. Книга эта переведена на русский язык М. С.
Неменовой-Лунц, но также до настоящего времени еще не опу-
бликована, если не считать небольшого фрагмента, помещенного
в № 12— 13 журнала «Огонек» за 1943 год.

В «Записке» С. А. Сатиной и в книге Риземана приводится
много фактов из личной жизни молодого Рахманинова, характе-
ризующих с большой отчетливостью свойства его художнической
и человеческой натуры. Приводится также немало мыслей, сужде-
ний, им высказанных в разное время и по самым различным
поводам.

Но ни достоверное повествование Сатиной, ни «хроника»
Риземана, фактическая точность которой поставлена под сомне-

ние самим композитором в одном из его писем> к В. Р. Вильшау,*
не говоря уже о различных мемуарах, субъективных по освеще-
нию фактов и не всегда правильных даже по их подбору, не

смогут при этом сравниться с немногочисленными высказыва-

ниями композитора.
Опубликованные за последнее время некоторые из его писем

к друзьям-музыкантам — к М. А. Слонаву и А. В. Затаевичу
(«Советская музыка» № 4, 1945 г.), к Н. С. Морозову (Сб. ста-

тей и материалов, Музгиз, 1947 г.), к В. Р. Вильшау («Совет-
ская музыка» № 2, 1948 г.), к Мариэтте Шагинян (письма
к Ке, «Новый мир» № 4, 1943 г.) — ярко раскрывают черты
творческого и человеческого облика Рахманинова, выявляют его

эстетические взгляды и убеждения.

* «. . . книга прескучная. Кстати, и неправды много, что и доказывает,
что не я эту книгу диктовал, а больше Риземан сочинял». (Письмо от

15 апреля 1936 г., «Советская музыка» № 2, 1948 г., стр. 121).
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В большинстве писем к М. А. Слонову (1906 г.) мы находим
детальное изложение неосуществленных или же незавершенных
оперных замыслов Рахманинова — «Саламбо» (по Флоберу),
«Монна Ванна» (по Метерлинку) и обсуждение подробностей
драматургического плана каждого из них. При этом в критике
отдельных частей либретто, наказах либреттисту по части обра-
щения со словом, с рифмами, с авторскими текстами подлинника,

в соображениях, высказанных по поводу структуры сценариев,
вырисовывается музыкально-драматургическая эстетика Рахма-
нинова, его понимание особенностей музыкального театра, столь

ярко проявившееся в истолковании им опер русских композито-

ров-классиков в бытность дирижером в оперном театре С. Мамон-
това и Московском Большом театре.

Интересны по широте затронутых вопросов письма к Н. С.
Морозову (1900 — 1925 гг.), содержащие описание творческого
процесса Рахманинова, и отчасти его хронограф относительно от-

дельных сочинений (первая фортепианная соната ор. 28, вторая
симфония ор. 27), и опять-таки детали оперных замыслов

(«Скупой рыцарь», «Франческа», «Саламбо»), и деловые сообра-
жения, дающие представление о частой неустойчивости 1 его мате-

риально-бытового положения даже в 900-е годы, т. е. в годы

его широкого признания и популярности, и, наконец, хронику
домашней жизни, подчас приводимую с обстоятельностью
«дневниковой» записи, отчетливо рисующую Рахманинова как

семьянина. В письмах 1912 — 1917 гг. к Ке (М. Шагинян) затра-
гиваются литературные темы, главным образом, в связи с во-

просами выбора стихотворных текстов для романсов, но и в них

встречаются и оценка явлений музыкальной современности,
и сведения о режиме творческой работы, и теплые слова, посвя-

щенные семье — родным, жене, дочерям.
Существенным добавлением ко всем перечисленным письмам

служат четырнадцать писем к пианисту В. Р. Вильшау (с 1922
по 1939 гг.), охватывающие период последних лет жизни Рахма-
нинова. Они характерны нарастающим скептицизмом в тоне

изложения и проникнуты критическим отношением к условиям
окружающей его капиталистической действительности. В них

содержатся некоторые существенные данные о пианистической
деятельности Рахманинова в годы его мировой славы — о режиме
и методе работы, о репертуаре, об условиях «концертной повин-

ности» (его собственное выражение), беспощадных к художнику,
находящемуся в преклонных годах и безжалостно экоплоатируе-
мому «мировым рынком» капиталистических стран.
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Совсем особый интерес имеют письма Рахманинова к сестрам
Скалой, значительная часть которых относится к юношескому
периоду его жизни. Студент консерватории, ученик Танеева,
Аренского и Зилоти, находящийся «в поле зрения» Чайковского,
поощряемый им, чувствующий и осознающий это и платящий
маститому покровителю безграничным преклонением и любовью;
молодой композитор, пробующий силы в разных областях твор-
чества, прививающий себе навыки систематического каждоднев-
ного труда, строго требовательный к себе и отчаянно борющийся
при этом с материальной нуждой; дебютант — концертант-
пианист и дирижер, быстро завоевывающий признание, но

отнюдь «е поддающийся «головокружениям» от успехов, «е теряю-
щий критического отношения к себе, — таким выступает Рахма-
нинов в письмах к сестрам Скалой — своим дальним родствен-
ницам и друзьям юности.

Отличительная черта этих писем — не только то, что боль-
шинство и притом наиболее длинные и подробные из них отно-

сятся к наименее освещенным годам его жизни. От писем

к друзьям-музыкантам, к сотрудникам и советчикам по работе
их отличает именно отсутствие цеховых, профессиональных отно-

шений с адресатом, отношений, которые нередко в том или ином

смысле связывают и ограничивают высказывание.

Обращаясь к девушкам, занимавшимся музыкой лишь в по-

рядке усвоения «общеобразовательного» предмета, к девушкам,
с которыми его связывали полудружеские, полуродствениые
отношения, Рахманинов редко посвящал их в подробности своих

профессиональных занятий и не обсуждал с ними, как, например,
со Слоновым, Морозовым или Затаевичем, частностей того или

иного замысла. Но так как он весь жил творчеством, всегда

целиком поглощен был своей работой, то сведения и о содержа-
нии, и о ходе последней, и о настроениях, связанных с нею,
обильно рассыпаны по страницам этих писем.

Искренний, непосредственный тон присущ многим из писем,
адресованных Наталии Дмитриевне Скалой. Как видно, — это

прямое продолжение постоянных горячих бесед на самые раз-
личные темы с сестрами и в особенности — со старшей из

них, шутливо прозванной Рахманиновым «ментором», в обще-
стве которых юный Рахманинов провел свое первое лето в Ива-
новке, ставшей с тех пор столь дорогой его сердцу, и с которыми
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с того времени он сблизился и сдружился на всю жизнь. Мно-
гие из писем к сестрам Скалой — настоящие «слепки» с живого-

настроения дня, своего рода моментальные фотографии», фик-
сирующие волнения, радости, огорчения, выявляющие особен-
ности реакций молодого Рахманинова на получаемые жизненные

впечатления. Вместе с тем, сопоставляя отдельные из них друг
с другом, а также с письмами к иным лицам, видишь, как год

от года полнее определяется человеческий и художнический
облик Рахманинова, как устанавливаются его мировоззрение,
его «жизненные правила», его эстетические убеждения.

Лето 1890 года, проведенное Рахманиновым впервые в Ива-
новке, бесспорно имело большое значение для развития его

человеческого характера и творческого дарования. Это лето

предшествовало последнему учебному сезону в фортепианных
классах Московской консерватории, которые Рахманинов бле-
стяще окончил весной 1891 года, и в большей мере было посвя-

щено пианистическим занятиям. Именно этим летом молодой
композитор приступил к сочинению своего первого крупного про-
изведения — Пз-тоП'ного концерта для фортепиано с оркестром.

Таким образом встреча с сестрами Скалой и начало друже-
ского общения с ними совпали с решающим, переломным мо-

ментом в жизни замечательного музыканта, моментом перехода
от отрочества к, юности, от фазы обучения и усвоения к первым
самостоятельным творческим шагам.

Родственные отношения между Рахманиновым, Сатиными,
Зилоти и Скалонами довольно сложны и требуют некоторого
разъяснения. У деда композитора — Аркадия Александровича
Рахманинова, талантливого музыканта, ученика знаменитого

Д. Фильда, * и его жены Варвары Алексеевны, урожденной
Павловой, было девять детей и среди них сын Василий, отец
композитора, и дочери Варвара и Юлия. Первая из ник была
замужем за Александром Александровичем Сатиным, владель-

цем Ивановки. Одна из их дочерей — Наталия Алексан-
дровна — впоследствии стала женой Сергея Васильевича.
Вторая — Юлия — в замужестве Зилоти — была матерью Але-
ксандра Ильича Зилоти, известного пианиста, ученика Н. Рубин-
штейна и Листа и крупного музыкального деятеля, фортепиан-
ного педагога Рахманинова.

* А. А. Трубникова, внучка Аркадия Александровича, в своих воспо-

минаниях о С. В. Рахманинове, напечатанных в № 4 журнала «Огонек» за

1946 год, рассказывает о том, как дед ее играл в четыре руки со своим

шестилетним внуком, ее двоюродным братом, будущим композитором.
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Таким образом, Сатины и Зилоти находились в родстве
с С. В. Рахманиновым. Н. А. и С. А. Сатины доводились ему
двоюродными сестрами, а Александр Ильич — двоюродным
братом. Что же касается Скалонов, то с композитором их

связывала общность родства с Сатиными. Мать трех сестер
Скалой — Елизавета Александровна, урожденная Сатина, при-
ходилась родной сестрой Александру Александровичу. Относи-
тельная дальность этого родства (в некоторых письмах Рахма-
нинов называет Наталью Дмитриевну и Людмилу Дмитриевну
своими четвероюродными сестрами) возмещалась теплотой отно-

шений и близостью постоянного общения, существовавшими
между семьями Сатиных и Скалонов.

Не боясь преувеличения, можно сказать, что Сатины созда-

вали юному Рахманинову атмосферу своей родной семьи, кото-

рой он был лишен в отцовском доме, и что содействовали
созданию такой атмосферы также Скалоны и Зилоти. В дан-

ном себе молодым Рахманиновым романтическом шутливом
прозвище «бедного странствующего музьгкаінта» чувствуется
грустная нотка, подразумеваемое признание в необеспеченности,
«неприкаянности», в вынужденном скитании по чужим углам
и семьям. Пансион Зверева, дом Сатиных, лета, проводимые на

положении полугостя-полуучителя у родителей своих частных

учеников, меблированные комнаты «Америка», — таковы неодно-

кратно менявшиеся места жительства молодого художника,
нуждавшегося в спокойной домашней обстановке для обеспече-
ния систематического трудового режима, требуемого совмеще-
нием двух ревностно и энергично осваиваемых им профессий —

композитора и пианиста.

Отрыв от семьи произошел еще в отрочестве, с момента

переезда в 1885 году из Петербурга в Москву и поступления
к фортепианному педагогу Николаю Сергеевичу Звереву, в пан-

сионе которого он прожил четыре года, можно даже считать,
годом раньше — в зиму 1884 года, проведенную в семье Марии
Аркадьевны Трубниковой. В 1899 году на почве выраженного
ученикомикомпозитором желания покинуть пансион, из-за не-

возможности заниматься сочинением музыки в условиях непре-
рывно звучавшей в доме фортепианной игры, между Зверевым
и Рахманиновым произошла крупная размолвка. Зверев, будучи
натурой деспотической, «замахнулся на него рукой», а самолюби-
вый, отличавшийся независимостью характера юноша, не стерпев
оскорбления, ушел от любимого педагога и «остался без крова
и денег». Тогда, по словам С. А. Сатиной, «на семейном совете,
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устроенном в доме Сатиных сестрами отца С. В. Рахманинова
и А. И. Зилоти, В. А. Сатина. . . не допустила того, чтобы сын

ее брата из-за ссоры со Зверевым, крутой нрав которого был
известен всей Москве, остался без пристанища и копейки, один

в Москве» и «настояла на том, вопреки желанию других, что

ему надо помочь, и предложила ему перейти к ней в Левшин-
ский переулок, «а Пречистенке».* Именно с этогоі времени семья

Сатиных становится своей семьей для юноши Рахманинова,
.а отношения с близкими родными начинают носить все более
отчужденный характер.

Отец композитора — Василий Аркадьевич, в молодости —

гродненский гусар, участник Кавказской кампании, человек

чрезвычайно музыкальный и хорошего, отзывчивого сердца, не

отличался деловитостью. К началу 80-х годов материальное по-

ложение семьи было настолько неудовлетворительным, что при-
вело к продаже имения Онег в Новгородской губернии (в ко-

тором будущий композитор провел детство), принадлежавшего
жене Василия Аркадьевича — Любови Петровне, урожденной
Бутаковой. Продажа Онега и обусловила переезд Рахманиновых
в Петербург. При неумении вести хозяйственные дела и Зна-
менское не приносило никакого дохода. Ухудшающиеся мате-

риальные условия не могли способствовать спаянности семьи

и привели к тому, что молодой музыкант с первых шагов своей
профессиональной деятельности и даже в последние годы учения
оказался не только предоставленным самому себе в борьбе за

существование, но вынужден был материально помогать матери,
что и делал весьма добросовестно, начиная с 14 лет.

Мать свою, начавшую обучать его музыке с четырехлетнего
возраста и бывшую, таким образом, его первым музыкальным
педагогом, Рахманинов очень любил (хотя видался с ней
редко — она жила в Петербурге) и жалел за несчастливую се-

мейную жизнь. Это сказывается, правда, в немногочисленных

упоминаниях о ней в его письмах, упоминаниях неизменно сер-
дечно участливых. «Сейчас только проводил свою мать, —
пишет он, например, 10 июня 1892 года Н. Д. Скалой из име-

ния Коноваловых, родителей одного из своих частных учени-
ков, — которая приезжала по моей просьбе сюда. Она пробыла
у меня неделю и уехала от меня к бабушке. Очень жалею, что

она не могла у меня больше пожить; это бы принесло ей пользу

* С. А. Сатина. «Записка о С. В. Рахманинове». Цитировано по

Сб. ст., стр. 46.
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после Петербурга, а мне принесло бы еще несколько хоро-
ших дней». По описанию Л. Д. Ростовцовой, лично ее знав-

шей, Любовь Петровна была худощавая высокая женщина
(С. В. Рахманинов был очень похож на нее), отличавшаяся

чрезвычайно кротким характером.
Очень любил он также свою бабушку по материнской

линии — Софью Александровну Бутакову, со стороны которой
в детские годы видел много ласки. Небольшое поместье ба-
бушки — Борисово, возле Новгорода, было местом его любимых
детских «побывок» в летнее время. Именно там впитал он на

всю жизнь сохранившуюся в нем любовь к северной русской
природе — суровой и неприукрашенно скромной и к духу рус-
ской старины, древней архитектуре и росписи.

С братьями, старшим — Владимиром, умершим в молодые

годы, а также с младшим — Аркадием, у Рахманинова не было
налаженных родственных отношений. К старшей же сестре своей
Елене, скончавшейся в шестнадцатилетнем возрасте, обладавшей
красивым голосом и тонкой музыкальностью («Была бы звез-

дой», — рассказывает о ней Л. Д. Ростовцова), он относился

с нежным братским чувством.

Потребность молодого Рахманинова в проявлениях родствен-
ной любви не находила удовлетворения в среде ближайших
родных. На это он не раз жалуется в своих письмах к сестрам
Скалой.

Семья Сатиных возмещала эту неутоленную потребность
в истинно родственных отношениях, столь сильно проявляв-
шуюся в молодом Рахманинове. Здесь, в их доме в Левшинском
переулке, и позже в Серебряном переулке, что на Арбате, ле-

том же в Ивановке он находил постоянное внимание к себе,
заботы, ласку, желание помочь, доставить удовольствие, раз-
влечь и утешить.

Родственное чувство к Сатиным у молодого Рахманинова
в значительной мере распространялось и на семью Скалой, что

ярко показывают сохранившиеся письма к двум из сестер.

;}: * *

В публикуемых письмах С. В. Рахманинова к сестрам Н. Д.
и Л. Д. Скалой сделаны небольшие купюры. Они вызваны

либо повторностью изложения одних и тех же фактов или сооб-
ражений, обращенных поочередно к двум адресатам, либо же
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относительной незначительностью (в историко-познавательном
смысле) содержания отдельных мест, относящихся к бытовым
мелочам, имевшим узко личное, преходящее значение. Наиболее
существенные купюры обозначены тремя точками,
заключенными в квадратные скобки. По этим же

соображениям тринадцать писем из семидесяти семи (включая
приложения) «е опубликованы вовсе.

Основная часть писем иаписана на линованной почтовой
бумаге стандартного формата. Отдельные из них (1891 года) —

на заказной бумаге, с монограммой различных цветов (голубого,
коричневого, серебряного), помещенной в верхнем углу. Почерк
почти везде ровный, прямой, очень мелкий, настолько, что для

прочтения отдельных букв и даже слов приходилось прибегать
к лупе. Помарок почти нет. В некоторых из писем почерк выгля-

дит измененным, в нем появляется наклон. Можно полагать,

что это вызвано либо писанием в неудобной позе (лежа или во

время езды), либо поспешностью, что вероятнее, ибо при этом

встречаются отдельные недописанные слова.

Особенности начертания (вы, вас — с маленькой буквы) и от-

дельных выражений (вроде «взошло письмо» или «прийти->)
сохранены соответственно оригиналу.
Примечания с цифровыми обозначениями ссылок

к «Воспоминаниям» Л. Д. Ростовцовой и к письмам помещены
в конце книги. В них применены некоторые условные сокраще-
ния упоминаемых источников: ВОСПОМИНАНИЯ — «Воспо-
минания Л. Д. Ростовцовой»; ГЦММК — Государственный
центральный музей музыкальной культуры; Р. М. — И. Глебов
«Русская музыка от начала XIX столетия» (изд. «Асасіетіа»,
1930); СБ. СТ. — Сборник статей и материалов «С. В. Рахмани-
нов» (Музгиз, 1947); СБ. ВТО—Сборник статей «С.В.Рахма-
нинов и русская опера», изданный Всероссийским театральным
обществом; С. М. —журнал «Советская музыка»; Н. М. —
журнал «Новый мир».

Помещенные автографы и часть иллюстраций переданы для

публикации Ленинградскому отделению Музгиза также Л. Д.
Ростовцовой.

В. Богданов-Березовский



Л. Д. РОСТОВЦОВА (СКАЛОЙ)

ВОСПОМИНАНИЯ

о С. В. РАХМАНИНОВЕ





С. В. РАХМАНИНОВ (1894 г.)

С. В. Ралыанішон





Мои воспоминания о Сергее Васильевиче Рахманинове охва-

тывают период его жизни с 1890 по 1918 годы. Многие родные
и друзья, с которыми мы тогда встречались и вместе прово-
дили время, умерли, в том числе и мои сестры —- Наталия
Дмитриевна Вальдгард и Вера Дмитриевна Толбузина. Живы —

жена Сергея Васильевича — Наталья Александровна, урожден-
ная Сатина, и сестра ее — Софья Александровна Сатина. И я

доживаю свой век.

Весной 1890 года было решено, что наша семья (Скалонов)
в составе матери — Елизаветы Александровны, урожденной
Сатиной, и трех сестер: Наталии (Татуши) двадцати одного

года, меня —■ Людмилы (Лели) — шестнадцати лет и Веры —

пятнадцати лет поедет на лето в Тамбовскую губернию, в име-

ние Ивановку, 1 к брату матери — Александру Александровичу
Сатину и его жене Варваре Аркадьевне, урожденной Рахмани-
новой. Проезжая через Москву, мы остановились от поезда до

поезда у Сатиных, которые должны были приехать в Ивановку
уже после мая. У Сатиных были сын Саша шестнадцати лет

и дочери: Наташа — четырнадцати и Соня — одиннадцати лет,

а также младший сын Володя (лет восьми).
Все нас радостно встретили и тетя добавила:
— Сейчас я вас познакомлю с моим племянником Сережей,

учеником консерватории. Он тоже будет с вами проводить лето.

Наташа! Позови Сережу, скажи ему, что тут мои любимые
племянницы, и я надеюсь, что он с ними подружится.

Вскоре в комнату вошел высокий, худой юноша, очень блед-
ный, с длинными русыми волосами. Он нам положительно не
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понравился: такой угрюмый, неразговорчивый. «Нет, — поду-
мали сестры и я с ними, — подружиться трудно».

К июню в Ивановку съехалось все общество, которое про-
вело таім лето 1890 года: семья Сатиных, наша семья, Александр
Ильич Зилоти 2 с женой Верой Павловной, урожденной Третья-
ковой, — старшей дочерью Павла Михайловича Третьякова
(основателя знаменитой Третьяковской картинной галереи) и

детьми — Сашей и Ваней. Зилоти было в то время двадцать
семь лет, жене его — двадцать четыре года. У Сатиных жила

молодая семнадцатилетняя француженка т-11е Леаппе, а у нас —

девятнадцатилетняя англичанка, которую мы звали Міиссочкой.
Часто приезжал на несколько дней брат А. И. Зилоти — Митя
Зилоти.'

Усадьба Ивановка принадлежала к типу усадеб средней
руки. Она была расположена среди степи с небольшими пере-
лесками, «о в самой усадьбе был большой парк, а неподалеку,
в степи, — пруд трехверстного, примерно, диаметра. В центре
парка стоял деревянный двухэтажный дом, в котором жили

хозяева — Сатины, а с ними — Зилоти и Рахманинов. Наша
семья помещалась в отдельном флигеле. Комнаты в большом
доме были очень уютные и приветливые. Внизу — большая сто-

ловая, гостиная, кабинет (в котором стоял рояль Зилоти)
и другие жилые комнаты. В верхнем этаже находилась биллиард-
ная с хозяйским роялем и тоже жилые комнаты. На рояле,
стоявшем в биллиардной, упражнялся Сережа и мы, т. е.

Наташа, Соня, Вера и я. Перед домом был большой двор
с конюшней. Справа от двора — фруктовый сад под названием

верхний сад. Около сада находилась беседка, обвитая диким

виноградом. Рядом с домом и за домом — старый парк с аллеями,

а в конце его начинался молодой парк с лужайками и группами
деревьев.

Опишу, как все наше общество проводило день. В восемь

часов все, кроме супругов Зилоти, уже готовы. Дядя ' встает

в пять часов, чтобы до жары съездить в поля. В половине девя-

того начинается общая беготня по саду и преимущественно по

«красной аллее».*
С восьми до пяти часов один музыкант сменяет другого.

Бедный рояль не умолкает «и на минуту.

* Так называлась одна из боковых аллей старого парка, уложенная
кирпичом, особенно любимая всеми нами. (Примечание автора.)
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Сережа перекладывает в 4 руки «Спящую красавицу» Чай-
ковского. 5 Он попросил у моей матери разрешения заниматься

у нас, во флигеле, так как в большом доме ему мешают рояли.
Однако и до нас весьма ясно доносится игра Александра Ильича,
и мы нередко бросаем учиться и слушаем его, когда он учит что-

нибудь красивое. Чаще всего он играет рондо Бетховена, вариа-
ции Чайковского, концерт Грига и фантазию Пабста на мотивы

из оперы «Евгений Онегин».
Тетя Варя в занята с садовником или лечит крестьян, кото-

рые с большей охотой обращаются к ней, чем к доктору. Два
раза в неделю Наташа 7 приходит в половине одиннадцатого за

Сережей и он занимается с ней для Зверева, при этом они

каждый раз спорят: он уверяет, что только-что расписался,
а Наташа нарочно пришла раньше времени. Наташа сердится
и пищит на самых высоких нотах: «ты просто не хочешь со мной
заниматься».

Ровно в одиннадцать часов мы сбегаем с балкона, а На-
таша — из биллиардной. Сережа усаживается за рояль и в про-
должение двух часов играет все один и тот же этюд Шлетцера.
Александр Ильич тоже продолжает играть и. музыка гремит
на всю Ивановку. Сестра и я нередко ходиім наверх к Сереже
поболтать и развлечь его, за что он всегда очень благодарен.
Вера приносит ему ягоды и он каждый раз говорит:

— Ну спасибо вам, нсихопатушка, 8 вы добрая, хорошая.
Он называет ее то психопатушкой, то брйкушкой, то белень-

кой.
В половине первого раздается неистовый звон на дворе.

Это Адриан сзывает всех к завтраку.
Во время завтрака музыка не прекращается, так как Сережа

продолжает играть свой вечный этюд ровно до часа и потому
всегда завтракает один.

После завтрака Наташа отправляется в свою комнату
учиться, я иду писать сочинение, Татуша опять принимается
вышивать или читать, а Миссочка тащит Веру наверх играть.
В биллиардной всегда очень жарко и Вера весьма лениво

играет, но когда дело доходит до игры в четыре руки, то бед-
ная Миссочка приходит в полное отчаяние. Если же случится,
что в конце урока Александр Ильич и Сережа придут наверх
сыграть партию в биллиард, то у обеих, по словам Веры, «ухо-
дит душа в пятки», в глазах мутится, пальцы заплетаются.

Александр Ильич только тряхнет головой и пресерьезно
скажет:
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— Сережа, а ведь хорошо барышни играют.
Он наверно не мог понять, к чему таких бездарностей

заставляют учиться музыке.
В два часа Веру сменяю я, она же идет учить историю

с Татушей. Сережа в это время опять приходит к нам писать,

а Александр Ильич садится за рояль и не выходит из кабинета
до пяти часов. В пять часов Вера и я свободны, и мы заходим

поболтать с Сережей, который опять отзванивает свой этюд от

трех часов до пяти. Не могу понять, как у него хватает тер-
пения и силы. Впрочем, он сознается, что ему трудно и что

спина утомляется.

Жизнь в Ивановке протекала между занятиями и приятным
досугом. По вечерам часто любили сидеть перед отходом ко сну
на большой скамейке перед домом. Сережа и Вера сидели

рядом, держа друг друга за іруку. Однажды Вера Павловна
Зилоти это подглядела и рассказала маме. Бедной Верочке
сильно попало.

В это лето Сережа начал работать над своим первым фор-
тепианным концертом. Еще сочинил он песню для виолончели, 9

которую поовятил Верочке. Посвятил он ей также и романс
-<В молчании ночи тайной». Два романса «У врат обители свя-

той» и «Я теібе ничего не скажу» — его почему-то не удовле-
творили и изданы не были.

К сентябрю Сережа вернулся в Москву, в консерваторию,
а мы еще некоторое время прожили в Ивановке.

Зимой мы жили в Петербурге в Конно-гвардейских казар-
мах, хотя ничего общего с полком не имели. К нашей великой
радости Сережа перед Новым годом приезжал в Петербург на

несколько дней. Остановился он у матери, но почти все время
проводил у нас. Приехал он остриженным, что сделал по нашей
(моей и сестер) просьбе, и благодарил нас за добрый совет:

«Спасибо вам, сестрички, что остригли меня». Татуша пока-

зала ему вальс, который она сочинила. Это дало ему мысль

написать на эту тему пьесу для рояля в шесть рук и посвятить

нам, трем сестрам. 10

Лето 1891 года Сережа опять провел в Ивановке, а мы

поехали за границу лечить мою сестру Веру, которая страдала
суставным ревматизмом и пороком сердца. В октябре, ко дню
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рождения Татуши, Сережа прислал в Милан, где мы тогда нахо-

дились, часто общаясь с балериной Цукки и певицей Ферни
Джермано, вторую вещь для фортепиано в шесть рук —

«Романс». Он предполагал написать еще «Полонез», но послед-

ний так и остался несочиненным.

Лето 1892 года Сережа прожил в Костромской губ. у Коно-
валовых. Он давал уроки музыки молодому Коновалову. Кстати
сказать, у Сережи совершенно не было педагогической жилки

и давать уроки для него было сущим мученьем. Только нужда
заставляла его этим заниматься. Мы это лето проводили в Ни-
жегородской губ., в Игнатове." Сережа хотел к нам приехать
в августе, но, к сожалению, приезд его не состоялся.

В материальном отношении 1892 год был очень тяжелым

для Сережи. Он сильно нуждался. Совсем нехватало денег на

жизнь. Не было даже пальто. Сестры и я собрали наши скром-
ные сбережения и купили ему пальто.

Следующее лето (1893 года) Сережа провел у Лысиковых. 12

Муж и жена Лысиковы трогательно к нему относились и жи-

лось ему у них очень хорошо. Осенью, переезжая в Петербург,
мы остановились дней на десять в Москве. Сережа проиграл
нам свое новое произведение — «Фантазию для двух форте-
пиано». 13

Это сочинение навеяно воспоминанием о Новгородских ко-

локолах, которые в детстве, когда он жил у любимой бабушки,
произвели на него неизгладимое впечатление. В картине на

слова Тютчева «Слезы людские» он вспоминает мерные, груст-
ные удары большого колокола, а в последней картине — весе-

лый, радостный перезвон всех колоколов. Татуше, Наташе, Ве-
рочке и мне все части так понравились, что мы в восторге
бросились его целовать. Никогда не забуду, как впоследствии

с этим произведением выступили двоюродные братья — Але-
ксандр Ильич Зилоти и Сергей Васильевич Рахманинов. Один
их вид уже располагал публику в их пользу. Исполнение было
первоклассное. Нечего говорить, что успех был большой.
А у нас трех сестер радостно билось сердце за нашего люби-
мого Сережу.

В октябре Сережа переехал от Сатиных на Воздвиженку
в меблированные комнаты «Америка». Этот переезд был весьма

неудачным. Он лишился заботы и ласки двоюродных сестер
Наташи и Сони, с которыми очень дружил. Материальное по-

ложение продолжало быть до такой степени тяжелым, что он

просто приходил в отчаяние.
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В 1894 году мы с сестрой Татушей снова проводили лето

в Ивановке. Верочка поехала с мамой опять лечиться в Наугейм.
Сережа приехал в Ивановку позже, в конце июля. Он, как

всегда, был сильно переутомлен и чувствовал себя крайне сла-

бым. Но тем не менее снова принялся за рояль и сочинения.

Когда у него являлась музыкальная мысль, он становился со-

средоточенным и чаще всего уходил на любимую «красную ал-

лею». Можно было издали видеть его высокую фигуру в рус-
ской рубашке-косоворотке. Он шел, опустив голову, барабанил
пальцами по груди и что-то подпевал. Нечего говорить, что

в такие минуты мы старались не попадаться навстречу, чтобы
не помешать его мыслям.

В том году с нами проводила лето двоюродная сестра На-
талья Николаевна Лантинг. 14 Эта молодая девушка увлекалась
новыми течениями в искусстве и принимала их без критики.
С Сережей они часто вступали в горячий спор. В частности',

восторгалась она идеей сопровождения музыкального произве-
дения световыми эффектами всех цветов, утверждая, что, на-

пример, красный или синий цвет, либо какой-нибудь другой
сливаются с музыкальной мыслью композитора! и делают произ-
ведение более полным и понятным слушателю. Сережа считал,

что это чепуха. При спорах на эту тему от негодования у него

даже начинала трястись нижняя губа.
Часто бывали у нас беседы и споры и на литературные

темы. Любимым Сережиным поэтом был Лермонтов, который
был ему даже ближе, чем Пушкин. Особенно увлекался он поэ-

мой «Мцыри». Из современных поэтов он долго не признавал
Брюсова. Из писателей же больше всего любил Лма Толстого
и Чехова. Не говоря уже об «Анне Карениной» и «Войне и

мире», он восторгался всей прозой Толстого, в том числе его

повестями «Холстомером» и «Хозяином и работником». Чехов-
ский рассказ «Дочь Альбиона» заставлял его хохотать до слез.

Позже он был в приятельских отношениях с Алексеем Мак-
симовичем Горьким.

В Москве Сережа посещал охотнее всего Малый театр. Ер-
молова, Горев, Садовский и другие своей неподражаемой игрой
приводили его в восторг. Он также был поклонником Стани-
славского и его театра.

В Ивановке, окруженный заботой и лаской всех жителей,
Сережа отдыхал душой и телом. Он как-то веселел и любил
шутки, игры и проказы.

Именины Наташи Сатиной и Татуши в то лето нам хоте-
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лось как-то особенно отметить. Сережа придумал сочинить в их

честь кантату. Саша, Сережа, Соня и я целый вечер придумы-
вали текст.

— Музыка будет «а мотив «Стрелочка», — сказал Сережа.
Дать свою музыку «а такие пустяки он решительно

отказался.

Всю зиму 1894 — 1895 гг. я прожила у Сатиных в Москве
на Арбате, в Серебряном переулке. Это был небольшой деревян-
ный особнячок. Внизу помещался зал с роялем, спальня дяди

и тети, столовая, комнаты Саши и Наташи с Соней. Соня
уступила мне свое место, а сама устроилась во втором этаже,

где были две «ли три комнаты. Сережа в ту зиму снова жил

у них. Его комиата — довольно просторная и светлая — была
единственная в третьем этаже. У него стояло пианино, на

котором он весь день занимался. Саша Сатин был студентом
Университета, Соня и Наташа учились в гимназии. Наташа
была в последнем классе и попутно училась в консерватории.
Утром все уходили на занятия, кто куда, а Сережа садился за

пианино. Я почти весь день проводила в его комнате, сидя

рядом с ним и слушая его игру. В то время он увлекался Шо-
пеном, Шуманом, Григом и знакомил меня с ними. Никогда не

забуду, как он исполнял с-тоП'ный ноктюрн Шопена. Он выде-

лял октавы в левой руке на протяжении всей первой части

Ьепіо.
Его часто навещали товарищи — Юрий Сахновский 15 и

Михаил Слонов. 16 Однажды последний пришел с кипой романсов
Грига и сказал:

— Как жаль, что эти чудные романсы мало известны

публике; они без русского текста. Переведите мне, Людмила
Дмитриевна, дословно немецкий текст и я обращу его в сти-

хотворную форму.
Я с удовольствием исполнила его просьбу, и когда он через

некоторое время снова пришел, то всё мие спел по-русски.
Сережа вел переписку с Затаевичем, 17 который жил в Вар-

шаве и присылал ему свои произведения. Сѳрежа находил их

весьма талантливыми. Свои «6 музыкальных моментов» он посвя-

тил Затаевичу.
В свободные от уроков минуты Наташа прибегала наверх

к Сереже. Это не нравилось матери, которая часто перехваты-
вала ее во втором этаже, пробирала ее и ворчала на нее.

В «6 музыкальных моментах» четвертая пьеса !8 отражает в левой
руке воркотню тети Вари. Но, как тетя ни запрещала Наташе
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сидеть у Сережи, все же каждый день она находила свободную
минутку, чтобы прибежать к любимому двоюродному брату.

Как хорошо втроем мы проводили время, как много беседо-
вали о музыке! Однажды нам Сережа заявил:

— Сегодня вечером буду вас знакомить с «Хованщиной»
Мусоргского. Буду играть в зале на рояле.

Можно себе представить, какое наслаждение было слушать

это гениальное произведение в исполнении Сережи. Сам он

очень увлекался, играл и подпевал. Часто приходил играть
с Сережей скрипач Авьерино. Они играли скрипичную сонату

Грига, которую он впоследствии исполнял с Крейслером.
Каждый вечер Сережа уходил к своим знакомым Лодыжен-

ским. Анна Александровна Лодыженская была его горячей
платонической любовью. 19 Нельзя сказать, чтобы она имела на

него хорошее влияние. Она его как-то втягивала в свои мелкие,

серенькие интересы. Муж ее был 'беспутным кутилой и она

часто просила Сережу ходить на его розыски. Наружность
Анны Александровны нам с сестрами и Наташей не нравилась.
Только глаза были хороши: большие цыганские глаза; некраси-
вый рот, с крупными губами. У нее была сестра — известная

щыганская певица Александрова, прекрасно исполнявшая та-

борные песни, которые приводили Сережу в восторг. Под их

впечатлением он написал «Цыганское каприччио». 20

Во время моего пребывания в Москве я часто получала
письма от сестер. Однажды утром пришло письмо от сестры
Татуши, в котором сообщалось, что молодой человек, к кото-

рому я была неравнодушна, женится. Это известие поразило
меня в самое сердце. Весь день я крепилась и даже была
в Филармонии, но когда вернулась домой и осталась одна

с Наташей, у меня сделалась страшная истерика.
В это время Сережа вернулся, как обычно, в двенадцать ча-

сов ночи от Лодыженских. Наташа выбежала ему навстречу со

словами:

— Сережа, иди скорей, я не знаю, что мне делать с Лелей!
Сережа поспешно вошел в комнату, сел к постели, стал меня

гладить по голове и ласковыми словами старался утешить. Он
ушел только тогда, когда я успокоилась. С этого дня он первый
читал письма, которые я получала из дома, и, если что-нибудь
из их содержания могло меня огорчить, рвал их, чтобы я не

расстроилась. Когда я сидела у него в комнате, он все время
следил за моим лицом и, если видел хоть тень грусти, то сей-
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час же начинал гладить мои руки и рассказывать что-нибудь
веселое.

Никто не умел уделить столько тепла, ласки и внимания,

как Сережа. Никто не понимал так сущность другого человека,
которого он любил, как Сережа. Поэтому каждый из знавших

его старался не уронить себя в его глазах: если Сережа считает,
что у тебя такие-то и такие качества, то ты стараешься с этого

пьедестала не спускаться.

:і: Н *

Жизнь в доме Сатиных протекала очень тихо. Гостей почти

никогда не было. Только сестра тети Вари — Мария Аркадьевна
Трубникова 21 часто заходила со своими двумя дочерьми. Млад-
шая из них — Нюся 22 была худенькой, бледной девочкой.
Сережа очень хорошо относился к своей тете и двоюродным
сестрам. Маленькую Нюсю брал на колени и нежно с ней разго-
варивал. Девочка очень привязалась к своему большому двою-

родному брату. Вообще же со всеми своими родными у него

были довольно холодные отношения. Исключение составляли

двоюродный брат Аркаша Прибытков 23 с женой Зоей. Их
с маленькой дочкой Зоей он очень любил. Они жили в Петер-
бурге, и когда Сережа там бывал, то с удовольствием проводил
с ними время. ■>

Лето 1895 года мы были опять все вместе, т. е. Сатины,
Сережа и наша семья прожили в любимой Ивановке. В это

лето Сережа занимал комнату в большом доме во втором этаже.

У него стояло пианино, и он, как всегда, аккуратно, по часам

занимался то фортепианной игрой, то композицией. Мне очень

понравился романс «Я жду тебя», который он мне тут же

посвятил. Наташе уже был посвящен романс «Не пой, краса-
вица, при мне», Татуше — «Сон», который он считал особенно

94удачным/*
Наши родители любили Сережу, но в то время еще не оце-

нили его как замечательного музыканта. Они только пожимали

плечами и качали головой, удивляясь, что четыре девушки так

ухаживают за молодым человеком. Наташе даже нередко
попадало за это. Любили мы, как и прежде, сидеть в молодом

парке на траве под березками. Там мы вели самые задушевные
разговоры и предавались мечтам. Сережа делился с нами наме-

рением написать оперу на сюжет «Ундины» Жуковского. 25
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К сожалению, это намерение не было приведено в исполнение.

Делился он также мечтами о путешествиях. Больше всего тянуло
его на остров Цейлон. Туда, однако, он так никогда и не поехал,

хотя изъездил немало мест в Старом и Новом свете.

По вечерам мы часто собирались внизу, в комнате, где

стоял рояль. Тут начиналось наше самое большое удовольствие:
Сережа нам играл. В это лето мы больше всего увлекались
Листом и Вагнером. Он нас знакомил с «Фаустом» Листа. Дух
у нас замирал в груди, когда он исполнял эту музыку. Обернув-
шись к Наташе, он говорил:

— Ну что, Тунечка, ты так любишь восходец, — и начинал

играть смерть Изольды из оперы «Тристан и Изольда» Ваг-
нера. Любимым его композитором все же был Чайковский и его

он играл нам больше всего остального. Часто он также играл
любимые им произведения Римского-Корсакова, притом восхи-

щался и удивлялся его плодовитостью; в особенности же вос-

торгался «Золотым петушком».
Из произведений великого Глинки «Руслана и Людмилу»

он любил больше, чем «Ивана Сусанина». Особенно ему нрави-
лась ария «Любви роскошная звезда». Ценил он и Верди за его

мелодичность.
— Бетховена и Баха будем больше ценить и любить, когда

станем старше, — так говорил тогда Сережа.
Когда он играл и сам наслаждался музыкой, то лицо его

становилось вдохновенным и сияло внутренней духовной красо-
той. Он нам часто говаривал:

— Вы меня любите только потому, что я музыкант, не будь
бы я музыкантом, вы бы на меня и внимания не обратили.

В его исполнении даже самый банальный мотив приобретал
красоту. Так, например, он придумывал вариации на примитив-
ную тему банальной песенки, дразня нас этим, когда мы его

просили сыграть что-нибудь из своих вещей. Сердиться нельзя

было потому, что даже это было хорошо. Можно себе предста-
вить, до чего нам бывало досадно, когда в самый разгар нашего

музыкального увлечения и наслаждения Сережиной игрой за

нами присылали Соню со строгим наказом немедленно итти чай
пить. Как нам хотелось этот чай послать куда-нибудь подальше!
Но ослушаться старших не смели.

Прожили мы в Ивановке до последних чисел сентября и рас-
ставались друг с другом со слезами.

Осенью 1896 года скончался от чахотки наш двоюродный
брат Саша Сатин. Для всех нас это было большим горем, так
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как мы горячо любили этого кристально чистого душой юношу.
Татуша и я приехали в Москву и все вместе с Сатиными
и Сережей оттуда поехали хоронить дорогого Сашу в Ивановку.

Всю зиму 1896 — 1897 гг. Сережа чувствовал себя очень

плохо, а к весне заболел неврастенией. Связано это было
с неудачей исполнения его первой симфонии в марте 1897 года.

Помню, как сестры и я в те дни с нетерпением ожидали приезда
Сережи из Москвы. Дирижировал серией симфонических кон-

цертов Александр Константинович Глазунов. Он же и предло-
жил Сереже включить в программу концертов его симфонию.
Наташе удалось уговорить родителей отпустить ее к нам. Она
приехала вместе с Сережей. Как сейчас вижу я всю обстановку
концерта. В зале сидят Цезарь Антонович Кюи, Стасов, Бе-
ляев, Направник и другие видные критики и музыканты. Сережа
забрался на витую лестницу, ведущую из зала на хоры.

Глазунов флегматично стоял у дирижерского пульта и также

флегматично провел симфонию. Он ее провалил. Кюи все время
качал головой и пожимал плечами, Стасов и Беляев неодобри-
тельно переглядывались. Мы же, три сестры и Наташа, молча

злились на Глазунова и всю публику, которая ничего не поняла.

А наш бедный Сережа корчился на лестнице и не мог себе
простить, что не сам дирижировал своим произведением, а пору-
чил ее исполнение Глазунову. Эта неудача так подействовала на

Сережу, что он в продолжение нескольких лет ничего не сочи-

нял. 26 К счастью, тетя Варвара Аркадьевна Сатина уговорила
его обратиться к известному д-ру Далю, который сумел после

нескольких сеансов снова разбудить его творческий талант. Вто-
рой свой концерт он с благодарностью посвятил Далю.

С каким волнением, после многих многих лет, слушала
я в Филармонии первую симфонию в прекрасном исполнении

А. В. Гаука. Спасибо Александру Вячеславовичу Оссовскому,
что он с помощью Б.; Г. Шальмана и А. В. Гаука сумел восста-

новить партитуру по сохранившимся оркестровым голосам! Сама
партитура находилась у Сережи. Он ее спрятал и говорил, что

через много лет пересмотрит и может быть переделает ее. Но
очередь до этого так и не дошла.

Итак, в ту весну 1897 года на почве неврастении у Сережи
были жестокие боли в спине, ногах и руках. Он очень страда \

и доктор посоветовал ему прожить лето где-нибудь в деревне,
как можно спокойнее, не занимаясь усидчиво роялем и ничего

не сочиняя. Мои родители пригласили его к себе в имение

Игнатово (бывшая Нижегородская губ.). Мама все откладывала
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В саду имения Игнатове.
Второй слева — С. В. Рахманинов (1897

о С. В. Рахманинов





день отъезда и у сестры Верочки от волнения и нетерпения
разыгралась нервная лихорадка. Температура доходила до 40°.
Наконец решено было, что мы с Татушей поедем вперед и за-

хватим в Москве Сережу. Когда Вера получила телеграмму, что

мы все трое выехали, она успокоилась и выздоровела. В Москве
нашли Сережу в самом ужасном виде. Он сильно исхудал
и каждое движение вызывало у него боли во всех членах.

Наташа, его будущая жена, за него страшно страдала. Прово-
жая нас на поезд, она сказала:

— Поручаю вам свое сокровище.
— Не беспокойся, Наташа, — ответили мы, — мы поста-

раемся вернуть его тебе совершенно здоровым.
Из Нижнего надо было спускаться на пароходе в течение

шести часов. Мы сошли с парохода на пристани Иссадьг. Здесь
надо было сесть в лодку и подыматься вверх по течению до

Лыскова. Весной Волга сильно разлилась, и мы на лодке проез-
жали мимо деревьев и кустов, макушки которых торчали
на воды.

Вот мы и в Лыскове. На берегу нас ожидали тарантасы,
запряженные тройками татарских лошадей, и с кучерами-тата-
рами. До Игнатова — шестьдесят верст. Мы с Татушей вол-

нуемся, не будет ли Сереже тяжело, как он перенесет дорожную
тряску по выбитой дороге. Обложили его подушками и трону-
лись в путь. Погода стояла чудесная, жаворонки в небе так

и заливались. Сережа с наслаждением вдыхал чистый, теплый
воздух. Мы все уговаривали кучера Кемаля ехать осторожнее,
не гнать лошадей, избегать рытвин, которые могли сильно

встряхнуть тарантас и причинить Сереже боль. На полпути
в уездном городишке Княгинине два часа отдыхали 1 и кормили
лошадей.

Наконец, к вечеру приехали в Игнатово. Там нас встретили
все жители села, с которыми отец и мы обязательно целовались.
Сережа испугался, что и ему придется дать и получить столько

поцелуев и живо скрылся ів доме. Усадьба наша была очень

скромная. Дом стоял посреди села на склоне горы. Был он дере-
вянный и состоял из двух флигелей, соединенных большой сто-

ловой. Один флигель был одноэтажный, а в другом в виде над-

стройки была наверху одна комната с балконом. В этой комнате

и поселился Сережа. С балкона открывался роскошный вид на

озеро под горой, на дубовый лес, на заливные луга. Теперь,
когда мы привезли сюда Сережу, нам предстояло ухаживать за

ним и всеми силами стараться устроить ему жизнь в Игнатове
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так, чтобы он только отдыхал на лоне природы, в общестзе
горячо любящих его друзей. Но надо было и физически под-

держивать его. В соседнем татарском селе Камкине для него

приготовляли кумыс. Сережа охотно пил зтот целебный напиток

гго нескольку бутылок в день и стал быстро поправляться.
Наша речка Пьяна, приток Суры — очень многоводная

и с быстрым течением. Желая в одиночестве наслаждаться при-
родой, Сережа иногда садился в лодку у мельницы и спускался
вниз по течению Пьяны в продолжение двух часов. Грести не

надо было, так как лодку несло по течению. Пьяна, как шаль-

ная, извиваясь то в одну сторону, то в другую, то глубоко
охватывая лес, то вдруг поворачивая в противоположную сто-

рону, протекала по очень красивой местности. С одной стороны
тянулся дубовый вековой бор, с другой — высокий татарский
берег. Сережа очень любил эти катания на лодке и весной,
предаваясь им, с удовольствием слушал соловьев. Обычно же

соловьи его скорей раздражали, в особенности такие, которые
умудрялись давать до двадцати трех разнообразных колен.

Домой Сережа возвращался в маленьком экипаже доволь-

ный, насладившийся тишиной и чудным воздухом. Отрадно
было видеть, как Сережа укреплялся и щеки у него пол-

нели.

Часто всей компанией ездили в лес пить чай. Там гуляли

вдоль берега Пьяны. Однажды Татуша и Сережа залезли на

дерево, которое далеко наклонилось над водой. Только что они

там уселись, как над ними зажужжали громадные шершни:
в дупле дерева оказалось их гнездо. Татуша сидела дальше над

водой. В мгновение ока Сережа схватил ее за руку и стащил на

берег. Оба они — и Татуша и Сережа — рисковали упасть

в глубокую и быструю Пья'ну.
Соседей у нас почти не было и редко кто навещал нас. Это

было особенно приятно Сереже, не испытывавшему ни малей-
шего желания знакомиться с кем бы то ни было. Каждый вечер
мы все собирались в комнате, где стояло пианино. Сережа
и Татуша играли в четыре руки. Он говорил, что никто из зна-

комых музыкантов не читает коты так, как Татуша, с которой
он очень любил играть. Он даже написал ей удостоверение,
в котором свидетельствовал, что она может все сыграть с листа,

как никто из его друзей-музыкантов. Впоследствии эта справка
ей очень пригодилась. В то время только что появилась глазу-
новская «Балетная сюита». Все мы увлекались ею. У каждого
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С. В. РАХМАНИНОВ
с сестрами Скалон на балконе в Игнатове (1897 і).

из нас — и у Сережи — была любимая часть. Сережа любил
многие классические оперетки, в особенности Иоганна Штрауса.
По вечерам они с Татушей нередко их играли.

Часто днем, когда «икто нам не мешал, он садился за пиа-

нино и играл вагнеровское «Кольцо Нибелунгов» (мы привезли
с собой все оперы, составляющие тетралогию) и заставлял нас

узнавать появление лейтмотивов.
Благодаря этому, когда зимой в Петербурге «Кольцо» шло

на оперной сцене, мы уже были вполне подготовлены к восприя-
тию трудной партитуры. Сережа любил музыку Вагнера. Он
говорил после скучных мест:

— Ну теперь, дедушка Вагнер, покажи себя, — и сам так

исполнял то, что ему нравилось, что нас кидало в жар и в холод.
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В конце августа Сережа возвратился в Москву. Сестры и я<

были счастливы, что вернули его Наташе окрепшим настолько,

что он мог поступить дирижером в частную оперу Саввы Ма-
монтова. 27 К этой новой деятельности он относился двояко:

с одной стороны она творчески интересовала его, с другой же —

многое в ней его раздражало и сильно утомляло. Особенно же —

закулисная, театральная атмосфера. Нам пришлось быть только

один раз на его дирижерском выступлении в мамонтовской
опере. Это было на «Садко» Римского-Корсакова.

Здесь в театре впервые встретились и подружились на всю

жизнь Рахманинов и Шаляпин. В доме Сатиных Шаляпин часто

бывал и всегда много пел. Никогда не забыть, как эти гениаль-

ные музыканты Рахманинов и Шаляпин исполняли «Два гре-
надера» и «Я не сержусь» Шумана и многое другое. Лучше же

всего они передавали «Судьбу» Рахманинова. Надо было видеть
и слышать, как они друг друга вдохновляли! 28

Лето 1899 года Сережа проводил в Воронежской губернии
в семье Крейцер. Это были очень милые почтенные люди, а дочь

их Леля Крейцер была его ученицей в продолжение несколь-

ких лет.

Мне пришлось в августе проезжать мимо их станции. Пред-
варительно я известила Сережу об этом, прося его прийти
к поезду повидаться со мной. Когда поезд подошел к платформе,
в мой вагон ворвались Сережа и Макс Крейцер, схватили мои

вещи и заставили меня следовать за ними. У гостеприимных,
очень радушно принявших меня хозяев я встретилась с Ната-
шей, которая, как оказалось, уже некоторое время у них жила.

Сереже у Крейцер жилось хорошо. В самом отдаленном конце
дома ему устроили комнату для занятий. Там стоял рояль, на

котором, как и всегда, он много пианистически работал; там же

он мог и сочинять: никто ему не мешал.

Как-то раз мы с Наташей собрались к нему и рады были
побыть втроем. Нам с Наташей хотелось подольше с ним поси-

деть, но Сережа боялся, что хозяева обидятся на такое семей-
ное обособление и уговаривал нас скорей пойти к Леле Крейцер.
Через десять дней мы с Наташей уехали в Ивановку. Жалко
и тягостно мне было надолго расставаться с Сережей.

Лето 1901 года Сережа снова проводил в Ивановке. Мы
с Татушей жили в 30 верстах в имении Лукино и довольно

часто навещали его.

Осенью 1901 года, проезжая Москву, я была на концерте
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в Филармонии, где Сережа в первый раз исполнял свой второй
фортепианный концерт. Успех был большой. - 9

В один из наших приездов мы узнали радостную новость:

Сережа женится на Наташе. Лучшей жены он не мог себе
выбрать. Она любила его с детских лет и можно сказать вы-

страдала его. Она была умна, музыкальна и очень содержа-
тельна. Мы радовались за Сережу, зная, в какие надежные

руки он попадает, и тому, что горячо нами любимый Сережа
остается в нашей семъе. В царское время брак» между лицами,
находящимися в родственных отношениях, были строго запре-
щены и Сереже пришлось много хлопотать, чтобы получить раз-
решение жениться на двоюродной сестре. Венчаться пришлось
почти что тайно. 30 Наташа одевалась к венцу у сестры моей
Верочки, которая жила с мужем в Москве. Двоюродные сестры
были очень дружны и никогда друг к другу не ревновали, хотя

обе всю жизнь любили Сережу.
Сестра моя Верочка осенью 1899 года вышла замуж за друга

детства — Сергея Петровича Толбузина. Перед свадьбой она

ее жгла более ста Сережиных писем. Она была верной женой
и нежной матерью, но забыть и разлюбить Сережу ей не уда-
лось до самой смерти.

Дальнейшая жизнь показала, что Сережа не ошибся в своем

выборе. Жена сумела так устроить ему жизнь, что прошла
у него та тоска, которая раньше часто его угнетала. Впослед-
ствии он как-то написал мие из Америки, когда обе его до-

чери — Татьяна и Ирина — были уже замужем: «живу с Ната-
шей вдвоем, с моим верным другом, с добрым гением всей моей
жизни».

Лето 1903 года молодые Рахманиновы проводили в Ива-
новке. Они поселились во флигеле, где мы когда-то жили.

Сережа выбрал себе для занятий самую маленькую комнату.
Она выходила окном в сад, в такое место, где редко кто прохо-
дил. Более скромную обстановку нельзя было себе представить.
В комнате стоял только рояль, стол и два стула; больше ничего.

Здесь он творил свои чудесные произведения!
У молодых супругов родилась маленькая дочка Ирина. В это

время ей было пять месяцев. Мать сама ее кормила и Сережа
сидел с часами в руках, чтобы кормление ребенка происходило
по строго нормированному времени, как рекомендовал доктор.
Нельзя было себе представить более любящего отца, чем

Сережа. Он помнил свое детство, помнил, как мало видел ласки

я заботы со стороны своих родителей, и дал себе слово, что его
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дети будут всегда окружены самой горячей любовью и внима-

нием. Сам он был безупречным сыном и с четырнадцати лет

помогал своей матери, хотя самому жилось очень трудно.
В 1904 году Рахманиновы уезжали за границу. В Риме под

их окна часто приходили бедные бродячие музыканты с шарман-
кой. Сереже очень понравилась полька, которую один из них

всегда играл и он ее записал. Полька эта очень популярна
и часто исполняется. 31 Пианист Гофман был очень удивлен,
когда услышал эту польку и не мог понять, как это Рахманинов
стал сочинять подобные вещи.

За эти годы мы почти не переписывались, но часто встреча-
лись: то в Ивановке летом, то в Петербурге, куда он приезжал
концертировать. В Ивановке в осенние вечера все любили соби-
раться в столовой. Дядя и Сережа усаживались у стола возле

печки и раскладывали пасьянсы. Сережа говорил, что это для

него лучший отдых. Впрочем, был у него и другой отдых, кото-

рым он очень увлекался: автомобиль «Лора». Он сам управлял
им в свободные от работы часы, носился на своей «Лоре» по

тамбовским дорогам. В те годы он часто страдал острой неврал-
гией лица и только две вещи успокаивали его от невралгической
боли: управление машиной и игра на рояле. Руки, положенные

на руль или же дотронувшиеся до клавиш, быстро исцеляли
недуг, переключая внимание и давая отдых нервам.

Как музыкант Сережа был очень строг к себе и требователен
к другим. Глазунов как-то пригласил его присутствовать на

экзаменах в консерватории. Тут они немного поспорили. Але-
ксандр Константинович по своей безграничной доброте всем

хотел ставить хорошие отметки, а Рахманинов доканывал, что

консерватория не может и не должна потворствовать плохим

ученикам и обязана выпускать полноценных музыкантов. Скря-
бин — товарищ Рахманинова — совершенно не признавал его

как композитора, а Рахманинов не соглашался со Скрябиным,
когда тот говорил, что его музыкальные мысли являются пре-
делом музыкального прогресса и что большего никто сказать не

может. С этим взглядом он никогда не соглашался и говорил,
что предела развитию музыкальной мысли быть не может.

После смерти Скрябина в Петербурге Рахманинов дал концерт
из произведений покойного композитора, посвященный его

памяти. Во время антракта в артистическую вошел юный Сергей
Прокофьев и с большим апломбом заявил:

— Я вами доволен, вы хорошо исполнили Скрябина.
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СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ'!!»

гіхяАНннивъ.

/
I

'Страстной бульв., д. 1-ой Женской Гимназін.

Визитная карточка С. В. Рахманинова
с автографом

Рахманинов улыбнулся и что-то ему ответил, а когда Про-
кофьев вышел, обернулся ко мне и сказал: «Прокофьева надо

немного осаживать» и сделал жест рукой сверху вниз.

Он высоко ценил талант Метнера и говорил: «Про Рахма-
нинова уже все забудут и его перестанут исполнять, Метнер же

будет в полной славе».

В одно из пребываний Рахманинова в Паіриже на вопрос
о том, кто его любимый французский композитор, он ответил:

— Сен-Сане.
Этим ответом французы остались недовольны, так как сами

в это время увлекались Дебюсси, Равелем и другими представи-
телями импрессионистического течения.

• У Рахманинова была анонимная поклонница, которая при
каждом его выступлении присылала сирень. Это началось после

появления романса «Сирень». Когда в Петербурге в концерте
Кусевицкого исполнили «Колокола», то Сереже поднесли разной
величины корзины сирени в форме колоколов. 32

Однажды в зале бывшего Дворянского собрания, ныне

Филармонии, мы были на концерте Рахманинова, программа
которого состояла исключительно из его произведений. Не-
сколько прелюдий исполнялись в первый раз. Сережа был
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как-то особенно в ударе в этот вечер и играл бесподобно. В са-

мый разгар вдохновения и увлечения он сильно забрал в себя
воздух и громко запел. В артистической во время антракта
сестра Татуша и я заметили ему, что он довольно громко поет

во время исполнения.

— Наташа мне в Москве тоже об этом говорила, но я сам

этого совершенно не замечаю, — ответил Сережа, — надо будет
за собой следить; смотрите, сестры, как у меня до крови
трескаются иальцы; коллодиум плохо помогает.

Вошел Александр Константинович Глазунов.
— Вы, кажется, уже знакомы с моими сестрами? — обра-

тился Сережа к Глазунову. Действительно', на всех концертах
Сережиі мы всегда с ним встречались в артистической.

Рахманинов интересовался и духовной музыкой. Он написал

«Литургию» и «Всенощное бдение». Последнее произведение
является одним из шедевров творчества Рахманинова. Он чер-
пал мелодику из обиходных распевов греческого, знаменного

и киевского, и обработал все это с исключительным мастерством.
Настал 1918 год. К сожалению Рахманинов не понял и не

оценил всё величие и значение Великой Октябрьской социали-
стической революции. Он уехал с семьей за границу — сперва
в Данию, а потом в Америку. Он неизменно в душе оставался

горячим патриотом и доказал это во время Великой Отечествен-
ной войны, выступая с концертами, сборы с которых полностью

отдавал в фонд Советской Армии.
Для сестры Татуши и меня отъезд Сережи был большим

горем. Он всю жизнь был нашим солнцем и радостью. Сестра
Татуша, узнав о кончине нашего друга, была страшно потрясена
и недолго пережила его.

С болью в душе вспоминаю, как трудно жилось молодому
Рахманинову при царской власти. Он окончил Московскую
консерваторию с большой золотой медалью. И что же? Кто
заботился о даровитом юноше? Кто интересовался им?

Правительству дела не было до таких талантов. Музыкаль-
ный мир также оставался равнодушным. Рахманинов был предо-
ставлен самому себе и вопиющей нужде. 33

Если бы ему пришлось начинать свою музыкальную дея-

тельность при Советской власти! Картина получилась, бы совер-
шенно иная. Советская власть, которая всячески поощряет,
помогает и поддерживает молодые таланты, сумела бы его оце-
нить и своевременно создать ему все условия, благоприятствую-
щие творческому развитию и совершенствованию.



С. В. РАХМАНИНОВ

ПИСЬМА

К СЕСТРАМ СКАЛОЙ





С. В. РАХМАНИНОВ {1901 г.).
Фотография с автографом,
подаренная Н. Д. Ска.іон





1890 год

1. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

/ сентября 1890 г. 1

Я себя с некоторого времени совершенно не узнаю; моя

аккуратность идет, положительно, крупными шагами вперед.
Я сегодня только получил ваше письмо, дорогой ментор, 2

н нынче же отвечаю. Как же не верить после этого чудесам,
которые совершаются даже в 19 столетии. Я отвечаю на все

ваши вопросы.
Доехал я неблагополучно; мне кажется, что я простудился,

когда на Бурнак 3 ехал; в Грязях 4 у меня была страшная голов-

ная боль и озноб; в Козлове 5 у отца прожил один день; здесь

я поправился немножко, но все-таки отсюда поехал во втором
классе, так что мог лежать — я и лежал все время.

Приехал в Москву и отдал себя на растерзание глупой, но

преданной Федосии; б она меня закидала вопросами, как я не

отнекивался — ничего не помогло. Заставила меня-таки расска-
зать про всех и про все. Рассказывал я ей битых полчаса; нако-

нец-то она ушла и, по этому судя, я увидел, что господь бог еще
не совсем оставил меня своею милостито. Я в ожидании завтрака
пошел к себе наверх; здесь я отдохнул и от Федосии и от

дороги.
[. . .] Вторник и среду я напролет сидел за балетом. 7 В чет-

верг я уже кончил первый акт, завтра начинаю писать второй.
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Вы меня, дорогой ментор, спрашиваете об фортепиано. У меня

его еще нет; завтра наверно привезут. Рояль у меня будет сов-

сем новый, только что с фабрики. Вот, кажется, все, что вы

меня спрашивали. Теперь до вашего приезда остается только

три недели; конца их буду ждать с нетерпением, а там увидимся
и наговоримся.

Так как я не могу писать Дорогой психопатушке, то прошу
вас передать ей на словах, что приписку ее получил с смире-
нием и благоговением; читал с удивлением и восхищением;
и следующей приписки жду с огромным нетерпением.

Наташе передайте пожалуйста, что я очень люблю, когда

.меня на бумаге целуют.
Цукине Дмитриевне 3 мой глубокий поклон.

Здесь я ставлю точку и скромно умолкаю.

*- С. Рахманинов.

2. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

8 сентября 1890 і.'

Я вам страшно благодарен, дорогой ментор, за письма.

Получаю их и делаюсь совершенно другим человеком, т. е.

переезжаю из Москвы в Ивановку;- я так живо вспоминаю свое

прежнее житье-бытье, с таким удовольствием читаю ваши

письма, что грешно вам будет неаккуратно писать их. Одно
в этих письмах нехорошо — вы мне пишете «Вы» через большую
букву, чего я терпеть не могу. Впрочем вам это простительно:
вы не привыкли писать такой мелкоте, как я, вам может даже

странно будет слышать это; вы пишете все баронам, князьям,

где «вы» через маленькую букву совершенно немыслимо.

Ъ сущности это замечание к делу не идет. Пишите хоть с боль-
шой, хоть с маленькой, но главное пишите и пишите, прошу
я вас.

Про себя положительно нечего написать; так однообразно
живется; сижу почти всегда дома, никуда не выхожу, вообще,
так сказать, «существую»; да вот еще работами меня завалили,

но я, по правде сказать, мало занимаюсь, а на фортепианах
и совсем почти не занимаюсь. Никак не могу приняться за дело.

Лень просто гигантская.
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Я с вами поболтал бы еще немного, но мне нынче особенно
как-то «не по себе», а потому, попросив вас еще раз не забы-
вать меня, я заканчиваю свое письмо.

С. Рахманинов.

Совсем было позабыл. Ради христа поищите мои ноты. Они
лежат на письменном столе в комнате, в которой я спал,

кажется под дядиными бумагами. 3 Это мои романсы и квартет. 4

3. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОЙ

2 октября 1890 г. 1

Как приятно после тяжелой работы, которая у меня была
в продолжение всех последних дней, получить письма, да не

такие, какие я привык обыкновенно получать и от которых
у меня голова болит, — нет, а письма от сестер Скалой. Видно,
всевышний не совсем оставил меня своею милостью и с нами,

пока еще, бог. Я ждал их все 29 числа, т. е. через два дня

после вашего отъезда, но так и прождал напрасно; они пришли
в воскресенье. Я после этих писем 2 часа, по крайней мере, не

мог заниматься.

Как я ожидал, так и вышло. После вашего отъезда Ман-
фред 2 пошел как нельзя лучше. В два вечера первая часть была
сочинена, в следующие два дня она была написана и на третий
день была играна, конечно, мною. Вот вам итог моего жития

и деяния за последние дни. Как видите, разнообразия не обо-
браться. Квартет 3 мой не играли, к Третьяковым 4 я опять не

пошел давать урок, в хоровом обществе 5 не начал еще. Я по-

слал всем письма о моей болезни. В эти дни после вашего

отъезда я ничего не мог делать, кроме писания Манфреда. . .

Я сейчас перечел свое письмо, оно все почти наполнено мною,

извините меня, пожалуйста, за это. Есть воля ваша, по-моему
это даже нахальство. Помилуйте, мое письмо также наполнено

мною, как ваш дом (если позволите так выразиться) наполнен

баронами. В вашем письме целая страница посвящена господам

баронам; я, читая эту страницу, почувствовал свое полнейшее
ничтожество. Вы пишете: «Сегодня у нас такой-то барон был,
такой-то барон и еще такой-то барон». По-моему у вас .в доме

просто наводнение какое-то баронов. После этого извольте ехать

в Петербург. Да меня раздавят там господа бароны. . . Ну да,

впрочем, с нами бог, есть воля ваша.

С. Рахманинов.

4 С. В. Рахманшшв '"



4. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

// октября.'

Дорогая Наталья Дмитриевна!
Простите меня пожалуйста, что я не сейчас же отвечал вам

на ваше письмо, в котором вы просите сведения о Дмитрие
Ильиче. Я понимаю это дело; понимаю, с каким нетерпением
ожидаются подобные известия; понимаю, как приятно читаются

такие письма; наконец, я хорошо понимаю вас — но на ваш

грех мне нужно было писать фугу 2 — обстоятельство, которое,
как его не рассматривай со всех сторон, во всяком случае,
неприятное. [. . .]

В понедельник я начал с хоровым обществом. 3 У меня сидят

ученики все втрое старше меня; как-то между ними затесался

даже студент; какими судьбами, про то ведает один господь бог
да он. Когда я входил в класс, наружно я был, как всегда

в этих случаях должно быть, совершенно спокоен. Но, по правде
говоря, в душе я немного смутился; мне приходилось в первый
раз быть в таком положении. Все ученики встали. Опять-таки
на лице моем ничего нельзя было прочесть, но в душе я за-

смеялся, и кажется тут же их обругал, про себя, дураками. Я бы
в их лета никогда бы не встал перед человеком втрое младше

их. Я сел и они сели. Мне пришлось почти весь урок говорить.
Говорил скверно, да лучшего от меня ожидать теперь и нельзя.

Вы сами посудите. Например я говорил: «Вам, будущим учите-
лям хорового пения, необходимо знать то-то и то-то», потом

я замямлил и думаю, значит, в это время или о том, какая

психопатушка беленькая, или о том, как мне сделать там одно

место во второй части Манфреда. Вообще генеральши 4 и тут
мне не дают заняться как следует. . .

Все слушали как следует, только один студент нахал, как

и все они нахалы, вздумал меня, наверно, поймать, что ли, но

во время того, как я объяснял, вдруг слышу его голос: «почему
это так?» и с таким вызывающим выражением, которого я вы-

носить не могу ни от кого. Я страшно обозлился, оборвал его

и он мне не ответил ничего; он, вероятно, понял, с кем имеет

дело. Но после этой маленькой истории скоро я опять начал

мямлить и вспоминать о беленькой 5 и совершенно смягчился,

так, что когда после урока мне пришлось экзаменовать вновь

поступающих, я был добр до-нельзя, и, как старшины ни упи-
рались, я всех перевел. Вот вам описание моего первого урока.
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Теперь уже я добрался до четвертой страницы и довольно

этих описаний; пора и честь знать. . .

С. Рахманинов.

Брикушке мой поклон, пожалуйста, и Цукине Дмитриевне
тоже.

5. КО ВСЕМ СЕСТРАМ

21 октября 1890 г.1

Уже давно порываюсь вам написать, хорошие, дорогие гене-
ральши, и откладываю все за неимением времени. Теперь же все

спать собираются или уже собрались, и вы, наверно, уже почи-

ваете, а я, наконец, нашел время свободное и собрался вам

написать, напомнить вам о себе. Это я говорю без всяких

фраз — в этом случае я не фразер. В самом деле, мне почему-то
кажется, что вы все стали ко мне гораздо холоднее, что ваши

петербургские бароны начинают вытеснять в вашей памяти вос-

поминания о бедном странствующем музыканте. Как не гово-

рите, а это вполне естественно, хотя и очень грустно, конечно,

для меня, а не для вас.

Так вот видите, я за нынешний день страшно устал; мне,

более чем кому-либо другому, пора ложиться и отдыхать, а я

все-таки перед этим сел вам написать письмо с просьбой и те-

.перь уделять мне хоть маленькую часть того чувства, которое
называется расположением и которое вы теперь все обратили на

ваших господ баронов, а то мне и в настоящее время тяжело,

и вообще тяжело, а если меня еще, вдобавок ко всему этому,

позабудет Конная Гвардия, 2 то мне будет еще тяжелее.
Напишите мне поскорее, поскорее письмо и (если это можно),

чтобы ваши сестры хоть по строчке приписали бы мне и тогда

я буду вполне доволен.
С. Рахманинов.

6. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

/ ноября 1890 г.1

Поздравляю вас, дорогая Наталья Дмитриевна, и ваших

сестер с днем вашего, рождения! Да ниспошлет господь бог на

дом ваш, на радость вам, как можно больше господ баронов
и как можно меньше странствующих музыкантов.

Сергей Рахманинов.
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7. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

13 ноября 1890 г. 1

Благодарю вас, дорогой ментор, за полотенце! Несказанно
меня тронули; ведь как подумаю, что я такое, а между прочим
мне генеральши подарки вышивают; я уже давно говорю, что

широко полез. 2 Одно только не понимаю, вы мне пишете в ва-

шем последнем письме, чтобы я к кому-то приревновал
«беленькую».

Во-первых, я этого слова не понимаю, а если бы и понимал,

то это было бы совсем неуместно, потому что я еще не настолько

поглупел, чтобы не понять, что я такое и что такое барон.
Напротив, я это так понимаю, как лучше и понять нельзя; то

небо, а это земля; то «беленькая», а то черненький. . . Очень
хорошо понимаю, что не нам, дуракам, чай пить; на то они

к бароны.
Впрочем, кажется, теперь бароны начинают отступать на вто-

рой план и начинают выдвигаться на первый план тамбовские
арендаторы; пошли им бог всего хорошего на этом и на том

свете. Я хочу скоро тоже сделаться арендатором; я только не

сниму в аренду тамбовские земли, мне незачем убираться так

далеко, я ближе найду; мне, например, хочется арендовать хоть

Конную Гвардию — было бы вполне недурно. Впрочем это

замечание вскользь.

Вы меня просите написать что-нибудь про себя, но я на-

столько вежлив, что не стану отвлекать вас своей болтовней.

С. Рахманиноз.

8. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

10 декабря 1890 г. 1

Дорогой мой ментор! Мне простительно так долго не писать,

у меня ни одной минуты почти свободной нет, а вам не только

не простительно, ио и грешно. Подождите, попадет и вам на том

свете за это. . .

Мое желание сильное ехать в Петербург на «Пиковую
даму», 2 т. е. извините, в Конкую Гвардию, так и осталось жела-

нием; оказывается, меня подвела моя же собственная вещь;
ее теперь исполняют в консерватории не под моим управлением,
а под Сафоновским. 3 Зачем я здесь нужен, это остается неиз-
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вестным. Мне, по крайней мере, известно только то: если бы
я знал раньше, что благодаря этой вещи лишусь отпуска, я бы,
конечно, не написал ее. Это сочинение не стоит не только трех
генеральш, но и одной. [. . .]

Потом напишите мне пожалуйства о ваших уроках теории.
У кого вы учитесь? И что проходите? Ужасно мне это инте-

ресно. Если бы это было возможно, с каким удовольствием
учил бы я Конную Гвардию теории. Впрочем и библия вполне

справедливо говорит: «против рожна не прать». Я и не пру,
дорогая моя Наталья 1 Дмитриевна.

С. Рахманинов.

9. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

18 декабря 1890 г}

Большое вам спасибо, дорогой мой ментор, за рамку, кото-

рая, кстати сказать, ни к чему мне не пригодилась, потому что

портреты висят у меня на стене, а рама будет лежать у меня

в моем столе, как залог памяти и внимания ко мне Вашего
Превосходительства. Эта рамка будет дожидаться вашего пор-
трета, который мне обещан и который я жду с большим нетер-
пением; но, впрочем, мало ли что мне обещано — вероятно 1 мне

и рамке придется еще долго ждать этого портрета; хорошо еще,
если дождусь, а то, может быть, и не дождусь, так и останусь
с вашим обещанием, что мне и рамке недостаточно.

Теперь довольно о рамке и о себе. В последнем своем письме

Вера Дмитриевна, т. е. брикушка, мне пишет, что вы едете

26 на «Пиковую даму». Не говорю наверно, но все-таки очень

может быть, что и я на этом представлении буду; а если буду
на представлении, то значит рискну взойти в ложу к генераль-
шам Скалом, чтобы напомнить о своем существовании, а так

как швейцара в ложе у вас, наверное, не будет, то и1 не ловко

вам будет меня не впустить к себе, а мне только этого и нужно,
потому что раз я попал туда, то вместе с этим я попал в цар-
ствие небесное. Вы только не огорчайтесь, дорогая Тата-ба, и не

приходите в отчаяние. Успокойтесь! больше пяти минут сидеть

У вас не буду, потому что очень хорошо знаю, что надоедать

неприлично. Вот вам идеал скромности, дорогой мой ментор.

С. Рахманинов.
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10. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

6 января 1891 г. 1

Когда я был в Конной Гвардии, дорогая Наталья Дми-
триевна, меня про&рали за то, что я никогда не отвечаю на во-

просы, которые мне задают. Я вспомнил это и перед тем, как

вам писать, отыскал ваше последнее письмо и, как это ни уди-
вительно, в таком огромном письме нашел только два вопроса,
на которые сейчас же отвечаю.

Доехал я до Москвы очень хорошо. Спал, но немного. Вот
и ответы кончены. [. . .]

Я бы вам написал в первый день моего приезда сюда, но

когда мне бывает тяжело, тогда я ничего не могу делать; могу
только заниматься. И когда занимаешься весь день напролет,
тогда становится как-то легче. Я эти два с половиной дня все

время писал; сюиту 2 свою кончил только сейчас инструменто-
вать. Это все хорошо, только вот у меня после этой работы
правая рука страшно болит, но я все-таки сел писать, дорогим
генеральшам. Вы, конечно, цените это во что-нибудь!

Цукине Дмитриевне поклон.

С, Рахманинов.

11. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

10 января 1891 г. 1

Прошу извинения, дорогая Наталья Дмитриевна, за то, что

я позабыл вам прислать ноты с Надеждой Николаевной. 2 Мне
кажется, что совершенно лишнее повторять о том, что я ужасно
растерянный, рассеянный и растеряха; вы это сами уже давно

знаете. Между тем и не стояло, в сущности, посылать вам

оперу, 3 потому что в какие-нибудь три дня вы ничего не рас-
смотрите. Я вам лучше дам в Крыму, там вы и поиграете.
Насчет вашей сюиты 4 то же самое могу сказать, что не стоит

ее писать, тем более, что после своей оркестровой сюиты я начал

сейчас же писать вещь для двух фортепиано, 5 которую хочу
сыграть в понедельник или во вторник с Сашей. 6

Насчет оркестровой сюиты 7 мое дело не выгорело, ее

не будут играть, потому что это написано для полного симфони-
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ческого оркестра, а у нас в консерватории и инструментов таких,

каких мне требуется, не найдется. Так что это останется до

будущего года, там я хочу сам устроить свой концерт, тогда

и сыграю ее. Теперь я ее отдал Чайковскому посмотреть; ему
я беспрекословно все поверю. Ваш вальс 8 очень понравился
Аренскому. Хоровую мою вещь 9 будут исполнять в феврале
в ученическом концерте, буду сам дирижировать. По правде ска-

зать, ужасно не хочется с такою мерзостью выступать, не люблю
я этой вещи. Было бы бессовестно еще что-мибудь писать про
себя, поэтому перейду к разговору о Вашем Превосходительстве.
Я вас приеду обязательно встречать. Вы мне все-таки напишите

еще одно письмо из Петербурга, да, кстати, напишите о том,

останетесь ли вы хоть на день в Москве. Хотел бы вас подольше

повидать и поговорить с вами о Конной Гвардии и послушать
ваших свежих новостей из Петербурга. Вы бы мне, между про-
чим, рассказали о брикушке, потом о психопатушке, потом

о беленькой, потом о Вере Дмитриевне. Ужасно мне интересно
послушать об этом. Кстати, попросите извинения у Людм. Дм.
за то, что я назвал ее худенькою; это неправда, скажите ей
лучше, что она не худенькая и очень хорошая. Прощайте, доро-
гая Тата, мне спать хочется.

С. Рахманинов.

Цукина Дмитриевна! Обращаюсь к вам теперь с своею

речью. Как вы поживаете? Такая ли вы всё психопатка хоро-
шая, как и в Ивановке были? Надуваете лиі вы все также ваши

губки, когда ваша мама куда-нибудь вас не пустит или «е позво-

лит вам чегоннибудь? Эх, Ваше Превосходительство, хорошее
было время для меня тогда; время было тогда такое хорошее,
как теперь скверное.

До сих пор еще помню очень хорошо ивановский час от 2 до

3, когда Ваше Превосходительство играло; а я сидел рядом на

табуретке и слушал вашу игру, ловил (говоря языком литера-
турным) каждую нотку вашу с таким восторгом, восхищением,
удивлением и т. д., и т. д. . . Но теперь это время уже прошло.
Ваше Превосходительство мне никогда не пишет; память о стран-
ствующем музыканте исчезла; хотел приехать в Петербург,
чтобы напомнить вам о себе, да не пришлось.

Так и сижу я здесь, доживаю кое-как свой век совсем один

да вспоминаю о старом времени, о более счастливом для меня

времени. Так-то, Ваше Превосходительство.
С. Рахманинов.
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12. КО ВСЕМ СЕСТРАМ

Февраль.*

Простите мне, ради христа, мое долгое молчание, дорогие
генеральши! Поверьте пожалуйста и не объясняйте себе при-
чину моего молчания тем, что во мне начинает исчезать память

и уважение к милым, хорошим сестрам Скалой — это, во всяком

случае, не произойдет, а просто меня здесь это время совсем

затормошили и я только теперь собрался вам писать. [. . .]
Мне здесь тоже не везет только не в отношении 1 здоровья,

которым меня господь бог не оделил, а в отношении дел, касаю-

щихся консерватории. Можете себе представить, Тата, я должен
был с Сашиным учеником, Максимовым, 2 который «состоит»

Зверевским воспитанником, играть в ученическом концерте мою

рапсодию для двух фортепиано; 3 мы уже сыгрались, ©репетиро-
вались, шло у нас очень хорошо и вдруг Зверев, 4 который,
конечно, помнит нашу с ним историю, 5 захотел мне по случаю
этого сделать просто неприятность или, иначе сказать, подлость

и не позволил Максимову играть со мной. Саша тоже не пошел

против Зверева, потому что ужасно его любит, и> я остался ни

с чем, кроме большого огорчения; мне ужасно хотелось сыграть
и в концерте. Я грустил два дня по этому случаю. Неправда ли,
как это трогательно написано, как вообще эта история за душу
берет?

С. Рахманинов.

13. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

26 марта 1891 г. 1

Большое вам спасибо, дорогая Наталья Дмитриевна, за

письмо, за память, за поздравление, за пожелание всего хоро-
шего. Ответил бы вам тотчас же, но мне пришлось в те дни

очень много писать Аренокому. 2

Кстати, вы меня спрашивали в вашем письме, что я теперь
сочиняю? Сочиняю я теперь фортепианный концерт. 3 Две части

написаны уже, последняя не написана, но сочинена; кончу весь

концерт, вероятно, к лету, а летом его буду инструментовать.
Начал вам писать это письмо, как видите, 26 марта, про-

должаю 27 марта. Теперь половина одиннадцатого. Пришел
недавно с урока. Расстроился страшно. Мальчики [неразбор-
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чиво] . . . вывели меня положительно из себя вон. Я пришел
просто в неистовство. Я себя давно таким не помню. Одного
я выгнал вон из класса, другого обругал идиотом и ушел от ник

до окончания урока. Может быть, и меня выгонят за это вон,

не знаю. Знаю только то, что если бы у меня почаще были бы
такие уроки, я бы давно уже околел. И что я, в самом деле, за

несчастный, из-за пяти рублей мучиться, а главное зная то, что

через несколько дней, через несколько недель и месяцев то же

самое.

Я нервный, раздражительный, нетерпеливый до болезнен-
ности и поэтому мне еще тяжелее давать уроки, добро бы вам

и вашим беленьким сестрам, а то нет, дуракам каким-то. Да,
кстати еще, чтобы не позабыть вам сказать, т. е. написать, доро-
гая Тата. Вы мне опять пишете «Вы» через большую букву.
Ведь я просил этого не делать. Вы мне раньше писали как сле-

дует и как я хотел, а теперь опять не как следует и как вы

хотите. [. . .]
С. Рахманинов.

14. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

31 мая 1891 г}

Я ужасно долго с вами не переписывался, дорогая Наталья
Дмитриевна, и поэтому не знаю наверно, где вы и что вы; пишу
наугад адрес, может быть и дойдет.

Не писал я вам так долго по случаю моих экзаменов, кото-

рые у меня кончились дня четыре тому назад. Сошли у меня

экзамены хорошо. Вам кажется писали, что Саша и я уходим из

консерватории. 2 Саша уходит наверно, но насчет меня ничего

не могу сказать наверное. Может быть я и выйду, может быть
и останусь только у Аренского, а у Саши буду частные уроки
брать. Может быть мы с Сашей переедем в Петербург (это самое

для меня приятное). Но вообще, как бы то ни было, но я через
год кончаю консерваторию. У меня экзамены в консерватории
кончились 27 мая, а 29 мая мы уехали с Сашей в Ивановку,
откуда я вам теперь и пишу (посмотрите, как за эти два месяца,
в продолжение которых я с вами не переписывался, у меня

почерк испортился. Раньше он хоть куда-нибудь годился, а теперь
положительно никуда не годится).

В Ивановке после такого приятного во всех отношениях лета,

которое я провел в прошлом году, не может быть очень весело.
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Скажу больше, мне тяжело было первые часы здесь, и именно

потому, что я в отношении к вам, сестрам, вовсе не переменился,
и так же думаю об вас, как и прежде. Я говорю «первые часы»

потому, что я здесь всего первый день живу. Мои комнаты на-

ходятся в вашем павильоне. Спальня — в вашей рабочей ком-

нате, а в смежной с ней комнате, где спала или работала ваша

горничная Соня, у меня здесь мой письменный стол, где я вам

в настоящее время пишу, и фортепиано.
Сашины комнаты 4 остались все те же, за исключением

спальни, которую он перевел в ту комнату, в которой я с Сашей
Сатиным 5 в прошлом году спал. Я все это лето должен опять

очень много заниматься. Но мои занятия не будут уже к ве-

ликому моему огорчению и горю соединять в себе приятное
и полезное, как это было когда-то, а только (может быть) одно

полезное.

Как вы поживаете? Как здоровье дорогой Веры Дмитриевны?
Я слыхал от Наташи, 6 что она все болеет. Что поделывает Люд-
мила Дмитриевна? Я с таким нетерпением буду ждать ваше

письмо, в котором я узнаю про милых, хороших сестер Скалон.
Не забывайте бедного, старого музыканта.

Рахманинов.

15. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

11 июня 1891 г. 1

Я, вообще, не могу похвалиться хорошей памятью. В данном

случае моя память изменила себе и удивила меня. Если вы при-
помните, дорогая Наталья Дмитриевна, то мы жили с вами

вместе прошлое лето. И вот теперь-то я и не могу надивиться

своей памяти. Каждое местечко мне что-нибудь напоминает;
напоминает каікойннибудь факт, какой-нибудь случай, какое-

нибудь обстоятельство из счастливого, и с вами вместе прожи-
того, лета. Был я дня два тому назад в церкви. Узнал попадью

с двумя дочками, которые стоят на том же самом месте на

ксврике, на котором и в прошлом году стояли. И тогда,

и теперь мне эта попадья сбоку напоминает старую крысу. . .

На -клиросе стоят три барышни-куропатки Сатины; 2 и вот

моя память начинает показывать мне прежние картины. Вспо-
минаю я, что когда-то, на этом самом месте, стояли три милые,

хорошие барышни, а сзади них, стоял психопат, скверный, стран-
ствующий музыкаінт и все мешал, прерывал их набожную молитву
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своими неподходящими и глупыми разговорами. По правде ска-

зать, я не молился и не мог молиться. У меня фантазия богаче,
шире памяти, и я, бог знает, куда на ней улетел. . .

Сама церковь осталась почти без изменения. Только крест
сломался и принагнулся; он поник головой — вероятно тоже ску-
чает о сестрах Скалой. Все осталось то же самое и внутри
церкви: и священник, и диакон, и староста. . . Вообще здесь оста-

лось все то, что меня не интересует, а того, что меня интересует,
здесь нету и не может быть.

Живу я здесь во флигеле, здесь же рояль будет (завтра при-
везут). Сашіа 3 играет в той же! комнате, в которой и в прошлом
году играл. И здесь —без перемен.

В Ивановке мне живется не очень скучно, не очень весело.

Мне здесь есть хорошая компания в лице одного человека, кото-

рый полдня занимается. Все же это время у меня за неимением

рояля не было никаких занятий, и я попросту скучал и скучал
сильно (полдня).

Я не поехал к своим родным, 4 хотя они меня звали, и

не поехал потому, оттого что мне кажется, что они меня не любят
(кроме отца, который там не живет). Родные, хотя меня и звали,

но мне кажется, что это только для приличия. . . Конечно, у меня

будет меньше скуки, когда приедет рояль и когда я начну зани-

маться.

Вы меня в вашем письме спрашиваете о Саше и обо мне

насчет наших консерваторских дел. Саша вышел из консервато-
рии. Я остался. По фортепианному классу буду брать у Саши
частные уроки. Кончаю через год. Саша вышел из консервато-
рии только в том случае, если Сафонов останется у нас. Если
же он уйдет из директоров, то Саша взойдет в число профессо-
ров, и все будет попрежнему. [. . .]

Как здоровье брикушки? Идет ли ей в пользу пребывание
у басурманов? Вспоминает ли она про нас, грешных? Ведь этим

летом брикушке минет 16 лет (кажется, 19 августа, напишите

правда или нет?). Она уже совсем большая барышня. После
дня ее рождения я не чувствую такой смелости называть ее

брикушкой, и поэтому тогда зову ее «Ваше Превосходительство»,
Вера Дмитриевна». Приедет она в Петербург. Пойдут тут раз-
ные гусары, кавалергарды, бароны, князья, всякая дрянь, и бри-
кушка будет над ними, над всеми возвышаться (не над дрянью)
и будет парить где-нибудь высоко, высоко; а откуда-нибудь из

преисподней будет ей кланяться и снимать шапку

С. Рахманинов.
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Цукине Дмитриевне мой поклон и всякие пожелания.

Дорогая Тата! Не пишите, пожалуйста «вы» большой бук-
вой. Просишь, просишь, а вы на своем.

С. Р.

16. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

21 июня 1891 г. 1

Почта из вашей Германии ходит невозможно долго, дорогая
Тата, в наше захолустье. До сих пор не получил ни одной
строчки от вас. Наше житье, конечно, однообразное, пожа-

луй, и немного скучное. Диковинок мы никаких, конечно, здесь

не увидим. Тем более, приятно будет от вас получить письмо —

вы там бог знает чего насмотрелись.
Наше времяпрепровождение соединяет в себе только три>

вещи, а именно: занятие, спанье, еда. Только это мы и делаем,
разве только изредка покатаемся. Гулять уже бросили. . .

Не с кем, потому что ни я, ни Саша это времяпрепровождение
недолюбливаем. Мы просто, так сказать, существуем. . . [. . .]

Рахманинов.

17. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

// июля 1891 г. 1

[. . .] Вы меня спрашиваете в вашем письме о том, когда вый-
дет из печати балет. 2 Он выйдет к осени. Вышел бы раньше, во

мы с Сашей теперь его немного переделываем, потому что Чай-
ковский ругает меня страшным образом за мое переложение.
И совершенно резонно и правильно.

Несомненно, что из всех переложений, — мое наихудшее.
Теперь же, как я сказал, мы поправляем мое переложение и оно

будет хоть на что-нибудь похоже; оно будет походить на пере-
ложение. Именно, а ие бог знает на что. [. . .]

Еще вы спрашиваете меня о моей музыке. Занимаюсь здесь

очень много, 3 все, что могу сказать. Рояль у меня хороший.
Дальше вы меня просите прислать вам какой-нибудь цвето-

чек или травку. Я и хотел вам прислать за ваше долгое молча-

ние ветку крапивы. Ведь это тоже травка? Но потом рассудил,
что это так скверно не отвечать подолгу на чужие письма, что вы

и крапивы не стоите (вот нахал-то!). Теперь уже время нести
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мое письмо Илье Матвеевичу, 4 так что объявляю перепись окон-

ченной.
Вашим Превосходительным сестрам мое нижайшее. (Ах, боже

мой, какой нахал!).
Честь имею пребывать

С. В. Рахманинов.

Р. 5. Вы мне когда теперь напишете? Через два месяца или

через три?

Добрейшая Наталия Дмитриевна! ° Позвольте послать Вам
и всем Вашим наши приветы из Ивановки. Иногда я Вас поми-

наю и не добром, когда поправляем Сережино 4-ручное перело-
жение — видно, что он перекладывал с большим развлечением,
т. е. в Вашем присутствии.

Искренно преданный Вам А. Зилоти.

18. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

30 июля 1891 г. 1

Получил от вас второе письмо, Наталья Дмитриевна, от

12 июля нашего времени. Это два письма за два месяца моего

пребывамия здесь. Впрочем, вы пишете, что еще одно письмо

вы мне написали, но по неправильному адресу, так что это письмо

лежит и до сих пор в Каменке. 2 Вы думаете мне от этого письма

легче стало? Кто вам приказывал писать неправильный адрес?
И зачем это вас только понесло за границу? Здоровья вы

себе [неразборчиво] . . .по-моему не приобретете. Вы сами мне

пишете, что немцы вас кормят всякою гадостью. Это, что же, по-

вашему здорово? Вам нужно морское купанье. Отчего же вы

в Крым не поехали? А что морское купанье не везде одинаково,
этого я никогда не поверю. Вам нужен горный воздух, опять-таки
в Крыму он есть. А то вот вы поехали в вашу Германию
и вероятно по дороге растеряли ваши прежние задатки в отно-

шении меня. Раньше были аккуратны, а теперь положительно

не аккуратны.
Я вижу, что вам пребывание за границей совсем вредно. Из

этого можно вывести заключение, которое состоит в том, чтобы
вы уезжали поскорее оттуда и приезжали бы сюда в Ивановку.
Я буду сам вас лечить. Гораздо лучше немцев вас вылечу. Для
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вас это должно быть приятно еще потому, что Пады 3 от нас

не далеко. А вам, конечно, хорошо известно кто кассир в Падах.
Это сам Дмитрий Зилоти. В крайнем случае, кассир вас будет
лечить. Для вашей сестры Цукины можно выписать графа
Олсуфьева. Для вашей младшей сестры Веры выпишем целую
плеяду докторов. Можно выписать Дена, Толбузина, потом

целый армейский полк, весь восьмой флотский экипаж; всю

гвардию и т. д.

Я, в качестве главного доктора, буду не очень строг. Я буду
смотреть сквозь пальцы на моих коллег, которые вас будут
лечить. По-моему отлично.

С. Рахманинов.

19. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

14 августа 1891 г. 1

Экий, подумаешь, дурацкий адрес какой! Писал, писал —

еле кончил. Устал страшно! Писал последний раз по-французски
лет двадцать пять тому назад. Теперь, чем дальше вы будете
отъезжать, тем мудренее будет, по всем вероятиям, адрес. Просто
невозможно! В скором времени мне придется нанять кого-нибудь
надписывать конверты. Куда это вас понесло только. Ьас (іез
^иаі^е сапіопз. 2 Ни единого слова не понимаю в вашем 1 адресе.
Какой-то тарабарский язык! Чорт знает что такое? . .

Пишу вам сейчас в Сашином кабинете. Он тоже здесь письма

пишет. Разговаривал с ним сейчас о его приписке к вам, кото-

рая, как вы мне сообщаете, вас обидела. Совершенно напрасно.
Он просто пошутил, как это часто с ним случается. Вам совсем

не след огорчаться. Горя никакого нет. Балет 3 уже весь пере-
правлен. Действительно, раньше в этом переложении встречалась
чепуха ужасная, но она, как я говорю, уже исправлена. И во

всяком случае в этой чепухе виноват один я. Вы тут ни при
чем. [. . .]

Прощайте, дорогая Тата. Кланяйтесь Цукине.

С. В. Рахманинов.

Через неделю уезжаю в Москву. Пишите мне теперь по сле-

дующему адресу:
Москва, Императорская консерватория. С. В. Рахманинову.
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20. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

31 октября 1891 г. 1

Начал поправляться. Недавно позволили мне встать с кро-
вати, которая мне ужасно надоела. 2 Меня дожидается масса дел,

которые теперь залежались. Мне .нужно ответить на все письма,
которые ко мне пришли во время іболезни.

Чувствую себя довольно хорошо, — не могу сказать, чтобы
уж очень хорошо, но ВО' всяком случае я в состоянии теперь
написать вам, дорогая Наталья Дмитриевна, несколько строчек
и поблагодарить вас за ваши письма ко мне. Читаю их с боль-
шим интересом. После всякого из этих лисем у меня появляется

грешное чувство, называемое завистью. Может быть, что это моя

болезнь виновата, но Москва мне буквально опротивела, мне

хочется вырваться отсюда и где-нибудь скрыться и пожить

несколько времени на новом месте; но это возможно только

при свободном времени, при здоровье и при деньгах, а у меня

ни первого, ни второго, ни третьего нет. Но это еще не все.

С самого своего рождения я жил всегда у себя, у нас,
у своих. Теперь и это изменилось. Я нанимаю комнату у людей,
мне мало знакомых. Положим, здесь все удобства, здесь почет

и уважение, но нет любви ко мне, а я к ней, по правде вам

сказать, привык и мне тут довольно тяжело жить. Иногда мне

здесь так нехорошо, так неприглядно, так неуютно, что просто
повеситься хочется. К этому еще скверное время года. Я терпеть
не могу зимы. По-моему зима существует только для того, чтобы
портить людям нервы. Мое сокровенное желание весной уехать
из России хоть на месяц, на два. Мне кажется, что тогда у меня

будет возможность уехать и притом непременно одному, чтобы
мне никто не мешал успокоиться и отдохнуть от того большого
и трудного пути, которое 3 я тяну вот уже десятый год в кон-

серватории. И если это исполнится, то я совсем выздоровею,
мне по крайней мере так кажется, и с храбростью и свежестью

примусь за пропаганду себя и своих сочинений. Несомненно, что

меня обольют водой холодной в мой первый выход, но это

ничего; я, пожалуй, и это вынесу. Только дай мне господи

оправдать те надежды, которые на меня возлагаются.

Больше писать я вам не могу, — я в сквернейшем состоянии

духа. Простите меня за это письмо, милая Тата.

Рахманинов.
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Мой поклон сестрам вашим.

Мой адрес: Москва, Императорская консерватория. Сер.
Вас. Рахм.

21. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

7 декабря 1891 г. 1

Прежде всего благодарю вас всех за карточку, которую вы

мне прислали. Мой скверный романс 2 (говорю чистосердечно,
он мне не нравится) не стоит вашей хорошей фотографии.
Я был очень доволен, получивши ее, очень польщен и очень

тронут. [. . .]
Я себя чувствую лучше теперь; теперь мне кажется, что

я совсем выздоровел. Я в хорошем настроении духа, что для

меня самое лучшее. Мне кажется, что много способствует моему
бодрому состоянию то обстоятельство, что я часто и подолгу
гуляю последнее время. Иногда я гуляю от безденежья, иногда

просто из желания погулять. Захожу очень часто к Тете 3 , это

самый мой любимый дом теперь в Москве. Подолгу сижу у нее

и нахожусь у нее в доме в состоянии блаженном и невменяемом;
готов возиться, шалить, драться, безобразничать и никто меня

не может угомонить тогда.

После того как окончу ваше письмо, сажусь сейчас же за

новую работу: начну инструментовать свою новую, недавно

оконченную мною вещь, которую посвящаю дорогому своему
профессору А. С. Аренскому. 4 Работой над этой вещью я буду
занят вплоть до рождества. На рождество рвусь или по край-
ней мере хочу рваться в Конную Гвардию. Доктора говорят, что

мне нужно предпринять курс лечения. Говорят, что мне нужно
ехать в Италию или в Конную Гвардию. Они ждут от первого
или второго моего путешествия благотворного влияния на мое

здоровье. И они не ошибаются.
Мне кажется серьезно, что в Петербург на рождество я, по

всем вероятиям, попаду.
Вам же, Тата, большое спасибо за последнее письмо, которое

я получил сегодня.

Рахманинов.
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1892 год

22. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

18 февраля 1892 г. 1

Дорогая Наталья Дмитриевна! Я не писал вам ни одного

письма в 92-м году, и не писал вам не по моему нежеланию вам

писать, говорю это от чистой совести, а просто потому, что

не было ни подходящего времени, ни подходящей минуты. Я был
все это время, после приезда из Петербурга, очень занят игра-
нием и участием в концертах. Участвовал шесть раз в концерте
и в довершение ко всему давал свой концерт. 2 Вы себе вряд ли

можете представить, что значит давать концерт частным обра-
зом. По-моему это просто обивание поротов и прихожих тех

домов, в которые вьи во всяком противном случае не пошли бы.
Это очень неприятно, скучно и длинно.

Я давал этот концерт по случаю скверных материальных дел.

И в этом отношении концерт главным образом не удался. Даже
не воротил своих долгов. Так что и по настоящее время остался

с кредиторами, — это тоже не могу сказать, что было бы очень

приятно. Вот именно в приготовлениях и в продаже билетов
к своему концерту у меня почти не оставалось времени, чтобы
поддерживать корреспонденцию и хорошие сношения с некото-

рыми из моих милых знакомых. Я никому не писал в это время
писем.

Через три недели мне предстоит играть одну часть своего

концерта с аккомпанементом оркестра, т. е. Сафонова. 3 И это

не очень приятно. Потом у меня лежат три приглашения еще
в трех концертах играть. И это мне надоело. Но у меня, кроме
неприятных вещей, есть и приятные, а именно: у нас в консерва-
тории уже назначен день экзамена для выпускных теоретиков.
Этот знаменательный для меня день 1 5 апреля. Так что нам

дадут сюжет для одноактной оперы 15 марта.
Как видите, нужно в один месяц сочинить, написать и инстру-

ментовать. Работа не маленькая. 4 После 15 апреля у нас по

примеру Петербургской консерватории будут готозиться к акту.
Причем лучшие одноактные оперы будут исполнять на акте

в конце мая. Если моя опера попадет в число лучших, то у меня

после 1 5 апреля будет только одно занятие — ходить на репети-
ции моей будущей оперы. Если же не попадет, то я все-таки

5 С. В Рахманинов 05



кончу консерваторию, освобожусь 15 апреля и уеду тогда сейчас
же в деревню. Вот это для меня приятно.

Теперь должен вам написать еще о своих романсах, кото-

рые я обещал вам выслать." Я их вышлю обязательно, но раньше
потому не мог выслать, что у моего переписчика за все это

последнее время было очень много работы. Затем низко кла-

няюсь брикушке. Вам и Людмиле Дмитриевне желаю всего

хорошего.
Жду от вас скорый ответ. С. Р.

Письмо написано очень и очень беспорядочно.
Автор.

23. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

23 марта 1892 г. 1

Я уделил нынешний день писанию писем, дорогая Наталья
Дмитриевна! Спешу вас благодарить за память, за поздравле-
ние, за оба письма. Вы пишете, что до сих пор еще немного

расположены ко мне. Очень вам благодарен. Во имя этого распо-
ложения прошу вас простить опять-таки мое молчание и испол-

га-гть мою просьбу, которую я сейчас изложу. Вы знаете, конечно,

что весь этот месяц я буду писать оперу, т. е., другими словами,

все мои силы будут в этот месяц сильно напряжены и мне было
бы очень приятно, чтобы люди, к которым и я расположен,
не забывали бы меня в это время и развлекали бы меня своими

письмами.

Докажите на деле ваше маленькое расположение, милая

Наталья Дмитриевна, и пишите мне почаще. Я вам тоже буду
отвечать, только более редко и не длинно.

Опера называется «Алеко». Либретто заимствовано из поэмы

Пушкина «Цыгане», и составлено Влад. Немировичем- Данченко.
Либретто очень хорошо сделано. Сюжет чудный. На знаю, будет
ли чудная музыка! 2

Романсы до сяк пор не готовы, т. е. те романсы, которые
я вам обещал прислать, потому что мой переписчик занят уже
перепиской моей одноактной оперы. Два танца к «Алеко» уже
готовы и переписчик занят уже этой работой, чтобы поспеть

к сроку. Придется отложить отправку романсов до мая тогда.

Затем кланяюсь вам низко. Вашим милым, хорошим сестрам
низко кланяюсь и шлю сердечный привет.

Преданный вам С. Р.
Исполните мою просьбу, милая Тата.
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24. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

30 апреля 1892 г.'

Долго мы с вами не переписывались, Наталья Дмитриевна!
Вы мне не писали по случаю того, что вы чем-то заняты

и не могли найти полчаса времени, чтобы вспомнить о ком-

нибудь (вероятно очень серьезное дело), я по случаю того, что

тоже был занят (очень и у меня серьезное дело было: писал

оперетку свою: Алека). Вообще мы хороши с вами.

Итак, я писал свою оперетку. Эта оперетка вероятно пойдет
в будущем сезоне у нас в одном' из опереточных театров, т. е.

в 'большой или частной опере. 1 5 апреля у нас не было экзамена

и не могло быть, потому что нам дали либретто только 26 марта.
Теперь же я буду играть свою оперу только 7 мая Консерватор-
ской комиссии, 2 после чего, верный своему обещанию, напишу
вам об отметке. С чего вы взяли, дорогая Наталья Дмитриевна,
что я буду огорчен, если мне из-за интриг не дадут большой
золотой медали? Изволите на меня пспрежнему взводить. Абсо-
лютно все равно.

Между прочим, вы пишете, что Тетя 3 расхваливала вам

некоторые места из моей оперетки. Положительно не понимаю,

откуда она это слышала. Действительно, впоследствии, после

вашего ко мне письма, я ей играл кое-что из оперы, но трудно
было что-нибудь понять, потому что я со своей игрой и рояль
со своим качеством, мы никуда оба не годились. Это было,
я повторяю, уже после вашего письма, после чего я не имел

счастья от вас что-либо получать. Кончил я свою оперу 13 апреля.
С тех пор я приходил в себя, занимался ничегонеделанием,

празднованием праздника святого лентяя, питьем коньяка

и, в конце концов, маленькими поправками своей оперы. Серьезно
же говоря, и по сих пор спину ужасно ломит. [. . .]

Найдите хоть минуточку времени урваться от ваших серьез-
ных занятий, чтобы поклониться от меня вашим сестрам.

Итак, остаюсь всегда готовый к услугам.
Странствующий музыкант, опереточный композитор

С. В. Р.
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25. НАТАЛИИДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

10 июня 1892 г. 1

Сейчас только проводил свою мать, которая приезжала по

моей просьбе сюда. Она пробыла у меня неделю и уехала от меня

к бабушке. Очень жалко, что она не могла у меня больше
пожить; это бы принесло ей пользу после Петербурга, а мне

принесло бы еще несколько хороших дней. Вообще эту неделю

я себя чувствовал лучше: веселился, много смеялся и, конечно,
как это со мной теперь редко бывает, балагурил. Эти последние

семь дней никому писем не писал. Сегодня же пересмотрел все

письма, которые я сам получил, и тотчас же решил ответить на

самые милые и любезные послания. Сюда взошло ваше послание

и послание от блаженного Ал. И. Зилоти.
Выі мне поставили массу вспросоз, на которые спешу вам

ответить. Опера моя «Алеко» принята на большую сцену
в Москве. Предполагается к постановке после великого поста.

Постановка «Алеко» мне очень приятна и очень неприятна.
Приятна потому, что это для меня хороший урок — увидеть
свою оперу на сцене и увидеть свои сценические ошибки.
Неприятна потому, что эта спера провалится наверно. Говорю
это вполне чистосердечно. Это в порядке вещей. Все первые
оперы молодых композиторов проваливались, и поделом: в них

всегда масса недостатков, которые я поправить не могу, потому
что нехорошо мы все знаем вначале сцену.

Она печатается у Гутхейля. Я ее сейчас же после экзамена

продал ему. Будет готова вероятно' к сентябрю, к первым чис-

лам. Продал я только три опуса: это «Алеко», две виолончель-

ные вещи и шесть романсов для голоса. 2 Виолончельные вещи
уже почти готовы. Корректуру я уже поправил, так что через
неделю они выйдут из печати.

Затем ваши вопросы переходят с музыки иа Коноваловых
и на мою жизнь у них. 3 Семья их состоит из трех человек: отец,
который на Кавказе теперь живет, мать и сын, которому я даю

уроки, час в день. Эти два последние живут со мной здесь.

Люди очень милые. За мной, стариком, много ухаживают,
и любезности их нет конца. Все-таки мне здесь скучно и скучно.
Проживу я у них до 20 августа, по всем вероятиям. Мои даль-

нейшие планы никому неизвестны, начиная с меня первого. Есть
у менія в настоящее время только один план, но и этот план

писан вилами по воде. Я хочу поехать в Нижегородскую губер-
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нию, воспользоваться одним милым приглашением моих знако-

мых, 4 но и это вряд ли удастся, потому что холера близко.
Затем иозвольте вас отблагодарить за ваше приглашение

меня к себе. Не нахожу слов вас благодарить. Могу удив-
ляться только вашей любезности и вашему вниманию, Ваше
I Ірезосходительство.

Прошу вас передать, дорогая Наталья Дмитриевна, мой
поклон Вере Дмитриевне и Елизавете Александровне. 5 Я полу-
чил их письмо и был ужасно тронут. И здесь не нахожу слов

их благодарить. Знаете, у нас так жарко, что никакая мысль

в голову не идет. Где здесь найти слова! В такую погоду можно

только лежать где-нибудь в тени и «существовать» да думать
изредка: не удрать ли мне в самом деле в> Бутурлинское почто-

вое отделение! 6 . . .

С. Рахманинов.

26. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

27 июня 1892 г)

Приехал вчера из Нижнего Новгорода, куда ездил развевать
свою тоску, свое горе и прожечь несколько дней, часов. По<
приезде моем сюда, мне подали ваше письмо, дорогая Наталья
Дмитриевна. В нем есть вопрос: как мне живется? Нехорошо,
Наталья Дмитриевна. Мое здоровье очень делается слабым.
Болит грудь, спина ломит и ко всему сказанному бессонница.
В голове моей тоже ничего в настоящее время нет. Полнейшее
отсутствие дара музыкальной мысли. Боюсь совсем этот дар
потерять. Потом меня страшно пугает приближающаяся холера.
Мне много про нее наговорили и я не в шутку ее боюсь. По
моему приказанию у меня в комнатах производят дезинфекцию
два раза .в день. Это немножко успокаивает мою мнительность.

Очень уж не хочется помирать от холеры; от всего, чего угодно,
только не от нее.

В общем время мое, все дни проходят скучно и однообразно.
Занимаюсь я сам очень мало. Полнейшая апатия к этому делу.
Будем ждать, что дальше будет, а пока нехорошо совсем. Потом
еще меня расстраивает иногда корреспонденция, которая мне

приносит со многих концов света неприятные известия. Между
прочим, и вы мне пишете, чтобы я вас пожалел. У вас тожо

болезнь матери на душе, вам тоже нехорошо. Насчет жалости

к вам могли бы и не писать, потому что я вовсе уже не такой

70



злой человек, чтобы не принять чужого горя без просьбы
к сердцу. Я очень люблю своего бывшего ментора и буду всегда
уважать его память.

Как же вам нравится все-таки ваше Игнатове? Оно вам

послано в этом году прямо с неба. С вами все-таки, несмотря на

все неприятности из Германии, живет ваш отец и сестра. Горе
свое разделяете, значит, уже на три части, значит, делается

слабее, легче. У вас, говорят, в Игнатове местоположение хоро-
шее, так что и природа должна на вас известным образом
благотворно подействовать.

Наконец, у вас есть небольшой друг, который вам помочь

ничем не может, но развлечь вас, в случае нужды, может. Тогда
он начнет вам писать своим неразборчивым почерком письма

и очень длинные, а 1а Илья Матвеевич, 2 в которых будет вас,

по возможности, смешить и в конце письма просить вашего ско-

рого ответа на его письма, ваше внимание и память о нем.

С. Рахманинов.

27. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

2 августа 1892 г. 1

Я положительно родился под счастливой звездой, ,как 'мне

недавно сказал Чайковский. Можете себе представить, дорогая
Наталья Дмитриевна, что меня с некоторых пор стали все

страстно любить. Меня все зовут к себе, все просят отдохнуть
у себя, все ухаживают за мной, все хотят меня видеть. Меня
зовут после атого урока 2 в пять мест ровно. Я теряю голову
положительно и поэтому никому так долго не отвечаю. Что это

такое? Может быть это судьба 'всех скверных композиторов?
Не могу на это ответить, но во всяком случае это так. Меня все

любят! Я счастлив и никогда этого не ожидал. Видите, Тата,
у меня из этих пяти мест есть одно приятное — это ваше, и одно

необходимое — это все равно где. Я по своей нерешительности
не знаю куда ехать после 20 августа. Положительно не знаю!
И туда хочется и сюда нужно. Положительно не знаю, что вый-
дет из этого желания и нужды.

Во всяком случае, если я к вам поеду, то я вам поставлю

некоторые условия. Простите, пожалуйста, мою невежливость!
Меня же зовут и я ставлю какие-то условия. Первое условие
заключается в следующем: я должен у вас заниматься на фор-
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тепиано, от двух до четырех часов ежедневно. Второе условие:
никогда меня не просить что-нибудь сыграть, потому что теперь
мне положительно запрещено это. Мне запрещено прямо думать
о чем бы то ни было. Мне запрещено даже слушать музыку
и, конечно, не позволено думать о сочинениях. Я не понимаю,

что хотят сделать с моей головой. Бедная, несчастная моя

голова! Третье условие: чтобы ваша младшая сестра не молчала

бы в моем присутствии. Что я, в самом деле, за несчастный
человек, что мсе присутствие отбивает всякую охоту говорить. . .

На этом кончаются все мои условия. Я не говорю наверно,
что я к вам приеду, но у меня есть надежда на это. Все-таки
напишите мне, когда вы собираетесь уезжать в Игнатово, тогда

еще раз подумаю, а может быть что-нибудь выйдет. Напишите
мне в следующем вашем письме, согласны ли вы на предложен-
ные мной вопросы и условия. . .

Здоровье мое хорошее теперь. Только с третьего дня у меня

болит ужасно грудь. Меня волочила по земле одна очень горя-
чая лошадь во время катанья. Я упал прямо на грудь, а она

меня тащила на вожжах. 3 Но это ерунда и скоро пройдет. Кроме
этого, все обстоит у меня здесь благополучно. Доношу это

Вашему Превосходительству.
Жизнь моя здесь проходит все так же, как и раньше. Ново-

стей больше никаких. Оканчиваю свое письмо на этом.

Преданный вам Рахманинов.

Сестрам вашим большое спасибо за их письмо и приписки.
Порадовали они старика.

28. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

13 октября 1892 г. 1

Получил от вас уже второе письмо сегодня. На вторые
письма я отвечаю всегда немедленно. Прежде всего благодарю
вас за два ваши милые послания. Мне было их очень приятно
читать, дорогая Наталья Дмитриевна. Меня эти письма разве-
селили, а то я в скверном настроении, вследствие того, что мне

положительно нездоровится, .но это не причина моей меланхо-

лии, а главное боюсь совсем слечь, а теперь это так некстати.

Я только что начал втягиваться в работу и вдруг тут придется
Есе это бросить благодаря какой-то глупой причине, т. е. отсут-
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ствию денег на покупку себе шубы. Еще вот что: я терпеть
не могу болеть не у себя в доме. 2 И самому неприятно и другим
мешаешь. Для меня нет ничего неприятнее этого. Как-то тяжело

я себя чувствую теперь. Переехать же отсюда я не могу, так как

до сих пор не в состоянии получить вида на прожительство.
Меня во всех канцеляриях кормят все завтрашним днем. Злят
они меня ужасно, так что хочу просить Тимошу 3 сделать мне

все это. К тому же ездить по канцеляриям у меня нет времени.
Я продолжаю также много работать.

За последние дни приходилось поздно ложиться и рано вста-

вать, так, что теперь у меня голова тяжелая, после игры я начи-

наю страшно уставать и голова делается еще тяжелее. Наступает
какая-то апатия ко всему. После игры не в состоянии ничем

заниматься, так что задуманная мной лекция осталась, вернее
сказать, остановилась на той же мысли, на какой была при вас.

Не могу я теперь ничего делать и мудрено от меня этого тре-
бовать. . .

Окончательное решение всех переговоров с фирмой Плейеля
окончится 25 октября. Может быть заключу условие с Шреде-
ром 4 и останусь при том же интересе.

Мой отец чувствует себя лучше. Наша поездка с Брандуко-
вым вероятно оправдается на деле.

Теперь на все вопросы ответил.

Прощайте, дорогой ментор.
Я пойду спать.

Преданный вам Сергей Рахманинов.

Пишу вашим сестрам завтра, если я не слягу. Кланяюсь им

и благодарю их за приписки.

29. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

/5 октября 1892 г. ]

Третьего дня я написал письмо вашей старшей сестре. Я был
нездоров, я был «е в духе и в результате вышло скверное
письмо. Нынче я себя чувствую отлично, я здоров, я в духе
и поэтому в состоянии писать не неприятные письма. Я не хочу
печалить вас ничем; я хочу вам написать такое же милое письмо,

какое вы мне написали. Я даже должен вам скорее писать,

потому что иначе вы перемените ваше мнение обо мне, хорошее

71



на скверное, как вы выразились. Я этого совсем не хочу, доро-
гая Людмила Дмитриевна, и поэтому начну вам что-нибудь рас-
сказывать про здешнюю жизнь и про себя, если вам это

интересно.
Здесь, у Сатиных, предстоит одно очень важное событие,

именно отъезд великого композитора. 2 Куда? Я не знаю, но во

всяком случае завтра я перееду отсюда, потому что я мешаю

всем своими занятиями и моим занятиям все мешают. Из этого

вытекает то, что нам вместе жить нельзя. Но если вам прийдет
охота мне написать, то пишите на Сатинский адрес, потому что

я надеюсь все-таки здесь бывать и этим буду доставлять,

конечно, большое удовольствие всем, так как я вообще очень

милый и симпатичный.
Про себя я могу написать следующее: весь нынешний день

мне все доставляют удовольствия, я говорю, касаясь себя как

музыканта. Во-первых, я узнал, что опера моя идет наверное
в марте месяце. 3 Во-вторых, Сафонов обещал мне играть в сим-

фонических мои танцы из оперы и другие отрывки. 4 В-третьих,
Гутхейль покупает мой фортепианный концерт, значит у меня

предстоит денежная получка. В-четвертых, Гутхейль мне пере-
дает, что моя опера идет очень хорошо в продаже, в особенности
в Киеве (как, почему и зачем, не понимаю!), где очень заинте-

ресовались этим замечательным произведением. 5 Покупают
больше всего: рассказ старика, каватину Алеко, романс моло-

дого цыгана. Между прочим, Гутхейль хочет печатать оркестро-
вую партитуру оперы (ручная перепись, которая переводится
потом на камни).

Заметьте, что все это — приятные для меня новости я узнал
сегодня. Вот причина моего хорошего настроения. Кроме того,

в-пятых, у меня предстоит еще одно приятное дело, но это

не наверно. Я говорю про гонорар или с Шредера, или

с Плейеля. 6 Это все очень приятно для меня, дорогая Людмила
Дмитриевна.

Затем приятных вещей не предстоит ни для меня, ни для

других. Я вам все рассказал и теперь выдохся. . .

Преданный вам очень и очень, причем предан сердечно.

С. В. Рахманинов.

Завтра пишу вашей младшей сестре, так как два письма

в день не в состоянии писать. Поклонитесь вашим сестрам от

меня.
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30. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

13 декабря 1892 г.'

Давно вам не писал, дорогая Людмила Дмитриевна, вслед-

ствие того что чувствовал себя скверно, к тому же работы
бездна, после которой у меня голова ломится от боли. Но по-

жалуйста не объясняйте мое молчание нежеланием вам писать.

Меня последнее время и в Москве не было. Я ездил отдыхать

и был верст за сто от Москвы, поехал охотиться на лосей
в большой компании, думал, что рассеюсь хотя немного, но эта

охота мало помогла мне.

В мое отсутствие пришло письмо от вашего отца. Пожалуйста
попросите у него извинения за то, что я так долго не отвечал

ему, хотя я в письме к нему уже извинялся за это. Хотел
писать также вашим сестрам, но получил вчера письмо от них,

благодаря которому набрался такото страха, что даже и описать

не могу. Меня там все ругают кажется, кроме вас, поэтому я вам

и пишу без всякой боязни.
В последнем письме ваших сестер я прочитал то, что мне

никогда не приходилось ни читать, ни слышать. По словам

ваших уважаемых и превосходительных сестер я прежде всего

выхожу противный человек. Могу только жалеть об этом. Затем
пишут, что они ждали моего ответа больше чем две недели.

Спросите их пожалуйста! по какому календарю они живут? Уди-
вляюсь, как такой календарь могла пропустить цензура. Затем
я отбиваю у «всех» всякое расположение к себе. Скажите вашим

сестрам, что это слишком рискованно ручаться за всех. Дальше
выходит то, что я плачу грубостью за любезность. Скажите им,

что если они не знают, положим, китайского языка, то пусть
они о нем не судят. Потом, как они пишут, я со своей «глупой»
гордостью восклицаю, что мне никого не надо. Передайте им,

что я завидую их тонкому слуху потому, что они слышат то,

чего нет ,на самом деле.
Потом мне даются советы житейской мудрости. Передайте

им мою глубочайшую благодарность за это. Затем они пишут,
что я их ужасно злю. Передайте им, что я здесь ни в чем

не виноват — виноват их характер, благодаря которому они

злятся. Дальше меня просят взяться «за ум». На это я бы мог

многое возразить, но я не желаю и молчу поэтому. Этим «умом»
кончается их письмо. И все эти фразы были направлены на меня

потому, что я, не бывши в Москве, должен был почувствовать
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хотя бы святым духом то, что у меня здесь лежит письмо, на

которое я должен ответить.

Напомните вашим сестрам одну комедию, которая назы-

вается «Много шуму из ничего». Может быть у ваших сестер
есть святой дух, но у меня, у простого смертного, его нету.
Я этим даром, к моему великому несчастью, не владею. Затем
передайте вашим уважаемым сестрам мое великое почтение.

Жду от вас все-таки хоть несколько строчек, дорогая Цукина
Дмитриевна, но притом мягких строчек, потому что другие ни

к чему не ведут. Постарайтесь написать скорее, так как я уезжаю
из Москвы 25 декабря. 2

Всего хорошего вам.

Преданный вам Рахманинов.

1893 год

31. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

7 февраля 1893 г. 1

Вы сильно ошибаетесь, дорогая Наталья Дмитриевна, если

думаете, что мне надоела ваша корреспонденция. Напротив, она

мне доставляет такое же удовольствие, как и прежде, и даже

больше, если предположить мое теперешнее положение.

Я іге знаю положительно, как вас благодарить. Вы и ваши

сестры несказанно добры и милы, я ясно читаю в строчках
ваших писем ко мне желание меня утешить, успокоить, разве-
селить и разогнать мою тоску. Но видите, единственный и неиз-

менный мой ментор, это невозможно, это недостижимо в настоя-

щую минуту и в настоящее время.
Вы не ошиблись, думая, т. е. объясняя мое молчание тем, что

мне тяжело живется. Это истинная правда. Да у меня есть на

душе большое горе. Распространяться о нем совершенно лишнее,
к тому же не поправит горе, а только прибавит его, если начнешь

с нем разговаривать и разбирать его.

Действительно, все мои задались целью меня заморить и

в гроб уложить, причем, конечно, это «е нарочно, а просто по

положению вещей. Мои близкие родственники меня утешают
таким образом: отец ведет пребезалаберную жизнь; мать моя

сильно больна; старший брат- делает долги, которые бог весть

чем отдавать будет (на меня надежда плохая при теперешних
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обстоятельствах); младший брат страшно ленится, конечно, за-

сядет в этом классе опять; бабушка при смерти.
Если посмотреть на моих московских, то здесь целый ад,

и с этой стороны я переживаю то, что не желаю никому пере-
жить. Заметьте, что переменить свое местожительство я опять-

таки по положению вещей не в состоянии и даже не вправе.
Я как-то постарел душой, я устал, мне бывает иногда невыно-

симо тяжело. В одну из таких минут я разломаю себе голову.
Кроме этого, у меня каждый день спазмы, истерики, которые
кончаются обыкновенно корчами, причем лицо и руки до не-

возможности сводит.

Вы мне скажете и повторите несколько раз одно и то же

слово: «лечитесь». Но разве возможно лечить нравственную
боль? Разве возможно переменить всю нервную систему, кото-

рую, между прочим, я хотел переменить в продолжение несколь-

ких ночей кутежа и пьянства. Но и это мне не помогло

и я бросил, т. е. решил бросить раз навсегда так пить. Не по-

могает и не нужно. Мне часто говорят, да и вы мне это напи-

сали в вашем последнем письме: бросьте хандрить, в ваши годы,

с вашим талантом — это просто грех. И все всегда забывают,
что я, кроме (может быть) талантливого музыканта, все поза-

бывают, я говорю, что я еще человек, такой же, как и все дру-
гие, требующий от жизни, что и все другие, который сотворен
по тому же подобию божиему, как и другие, который дышит

и может жить, как они. Но я опять-таки по положению вещей
(О! это положение вещей!!!) несчастный человек и, как чело-

век, никогда счастлив не буду по складу своего характера. Это
я себе пророчу и пророчу с трезвым убеждением, что это испол-

нится. По всему вышесказанному вы увидите, что мне успо-
коиться сразу никак нельзя, но ваши письма меня как-то все-

таки согревают, ваши советы мне вовсе не докучны, ваша

корреспонденция мне не надоела. Я сел вам нынче писать,

чувствуя себя сегодняшний день лучше и проведенный без при-
падков. Не беспокойтесь обо мне и исполните мою просьбу.
Разорвите это письмо сейчас же после чтения его, а то может

увидеть кто-нибудь и, во-первых, прочесть то, что я бы не хо-

тел, чтобы про меня знали, и затем, во-вторых, может сказать

«какой неестественный человек», что мне было бы неприятно,
как и вообще некоторые истины, высказываемые человеку са-

молюбивому.
Прощайте. С. Р.
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32. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

7 февраля 1893 г. 1

Дорогая Людмила Дмитриевна!
Вы меня опрашиваете в конце вашего последнего письма

ко мне, за что вы так меня любите. На этот вопрос я вам от-

ветить не в состоянии. Если бы я сам себя спросил и поставил

себе тот же вопрос, то пришлось бы мне в недоуімении покачать

головой только. Я не могу доискаться причин этого явления.

Я прямо теряюсь в догадках и в конце концов ни к чему не

прихожу. Между прочим, на самом деле это так: вы интересуе-
тесь мной, вы выказываете во всем мне участие и вы просто
дружески любите меня, как вы сами выразились. Отплатить
вам за это в должной мере я не в состоянии. Я вам посылаю за

это мою великую благодарность, которая, между прочим, ничего

не стоит. Это все, что я могу вам дать.

За неимением денег я не могу исполнить вашего совета.

и ехать за границу к Саше. 2 А что я вообще хочу уехать на

неопределенное время из Москвы — это правда, только не к

Саше, а куда-нибудь в Австралию и петь там на слова, кото-

рые бы выражали смысл, чтобы мне рыли могилу (мотив из

оперы Аренского). На это я способен, так как это вполне воз-

можно при теперешних моих делах. Впрочем, это все ерунда,
вы об этом ни мало не беспокойтесь, я на себя напускаю все

это. Я вообще очень неестественный, а в последнее время через
меру неестественен. Вообще постарайтесь во всем придержи-
ваться вашей пословицы: «Плюйте на это дело и берегите свое

здоровье».
Затем всех благ вам желаю.

Преданный С. Рахм. . .

33. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

29 марта 1893 г. ]

Долго мне пришлось ждать от вас ответа на мое письмо,

милая Людмила Дмитриевна, я было уже потерял всякую на-

дежду на то, что вы меня в конце концов вспомните. Долго
я доискивался также причины этого молчания, но так и не

кашел ее. Написал трем сестрам письма, причем (кажется)
очень милые, а они и не думают на них отвечать, только через
несколько недель они, наконец, спохватились и вспомнили
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о том, что у мих есть кажется знакомый в Москве, который
к ним очень хорошо относится, ну, пожалуй, давай ему напи-

шем — и написали.

От вас получил письмо от первой. Все-таки благодарю и за

этот поздний ответ; я всегда бываю так рад, когда получаю
письма вообще, и от вас в особенности. Распечатав ваше

письмо, я увидел, наконец, причину вашего молчания. Оказы-
вается, вы выезжали — это дело! В этом случае прошу мне

простить всю первую страницу этого письма, ибо я уверен
в том, что после этих выезжаний можно не только меня поза-

быть, но и кого-нибудь поважней из ваших друзей. Этот факт
следует почти всегда после выездов. Ну, конечно, позабыть не-

навсегда, а на известный промежуток времени. Все-таки вы мне

написали и. . . моя великая благодарность вам за это.

Вы мне поставили довольно много вопросов в вашем письме;

собираюсь на них сейчас отвечать. Вы меня опрашиваете о со-

стоянии^ моих дел. Каких дел? У меня их два: музыкальные
И житейские. Если вы спрашиваете, про первые, то они поря-
дочны, если про вторые, то они «беспорядочны». Затем вы меня

спрашиваете о времени постановки «Алеко» и о действующем
персонале в «ем. «Алеко» идет в первый раз недели через пол-

торы. Участвуют в нем: Корсов, Клементьев, Власов, Дейша-
Сионицкая. 2 [. . .]

Дальше вы спрашиваете о Яковлеве. Я с ним познакомился

и слышал, как он поет мой романс. Оказать вам по правде, мне

не очень понравилось, как он поет. Он исполняет его уже черес-
чур «салонно». Не говорю уже о его переделках в этом романсе;
они слишком незначительны и чересчур неуместны. 3 Еще вы

спрашиваете меня о том, где я проведу лето. На это еще не

могу вам ответить, знаю только то, что в первых числах мая

удеру отсюда — куда? Еще неизвестно, а если известно, то

только одному богу, который все видит, все знает, но, к не-

счастью, ничего не говорит.
Прощайте, Людмила Дмитриевна.

С. Рахманинов..

34. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

5 июня 93 г. 1

Веду нормальный образ жизни. На все известное время-
Настоящий час — это час корреспонденции. Вы очень ошиблись,
дорогой ментор, думая, что ваше последнее письмо придет сюда
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до моего приезда; оно пришло как раз наоборот, т. е. через
полторы недели после моего приезда, т. е. сегодня, сейчас.
Говоря искренно, хотел вам обязательно писать завтра, но ваше

письмо на меня хорошо подействовало и я начал отвечать вам

на него тотчас же. Я думал, что вы совсем забыли старика.
(Странно! вы упрекаете меня в этом. Не вам бы говорить,
ментор!), и поэтому хотел вам завтра писать в укоризненном
тоне, но тут пришло письмо, я растаял и. . . дальше вы знаетг.

Вы правы, говоря, что зимой у нас переписка не процветала.
Благодарю вас! Еще раз говорю: это правда, но. . . это благо-
даря вам, конечно. Припомните, сколько писем вы мне написали

за всю зиму? И наоборот, сколько я вам написал? . . Ну все,

впрочем, вам простительно! Прошли года (причем цифра 3),
известные воспоминания, известные мысли, известное ожидание,

сомнение, маленький страх и т. д. Вообще приходит срок дока-

зывать справедливость слоз, сказанных кем-то, когда-то и где-

то! (Впрочем я знаю где: на соломе!). Вам не до переписки.
Но вот Вера Дмитриевна, от нее я никак не ожидал. Написал
ей в мае письмо, ждал очень ответа и не получил его. Между
прочим, я ей упомянул, что не увижу ее в Москве. Написал ей
также, что очень и очень жалею, что вас всех не увижу (и это

правда истинная, потому что я вас всегда хочу видеть), ио

опять-таки она мне не ответила, а я действительно не мог

остаться в Москве. Не мог и не мог. Чувствовал себя слишком

скверно и должен был бежать. Ну и я обежал! . .

Итак, я приехал сюда и начал вести нормальный образ
жизни. По вашей просьбе расскажу вам, как я провожу день.

Прежде всего встаю в восемь часов и ложусь в одиннадцать.
Занимаюсь сочинением от 9 до 12 дня. Затем играю три часа.

Позабыл вам сказать еще, что аккуратно пока лечусь: холод-

ными обтираниями и молоком, причем четыре стакана в день.

Кончаю занятия в пять часов. Весь вечер сижу в саду (кроме
часа корреспонденции, которая у меня большая). Время в саду
проходит так: иногда читаю, изредка просто сижу и вздыхаю,

затем мечтаю, ів общем же вечера скучаю. Прибавить должен

еще к этому, что соловьев слушаю, опять-таки иногда, потому
что в большом количестве это действует на нервы, а вы знаете,

в наш 19-й век все до известной степени нервны. . . Продолжаю
свой день. Впрочем больше нечего, так как после вечера насту-
пает ночь, которую я провожу так, как давно не проводил, т. е.

сплю прекрасно. Затем после ночи наступает день и. . . начи-

нается сказка про какого-то бычка.
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Упустил вам только одно сказать. . . Впрочем, раздумал
и ничего не скажу.

Занят в настоящее время фантазией для 2-х фортепиано. 2

которая представляет собой ряд картин музыкальных. Какие
это картины и из чего они состоят, напишу вам в следующем
письме, ибо думаю к тому времени это сочинение кончить.

Теперь все описал вам, что можно, и час корреспонденции
кончился. Продолжил бы еще что-нибудь рассказывать, но я

сделался пунктуален со своим времяпровождением, а ваше

письмо, т. е. письмо к вам это уже второе нынче и тем более
я должен итти слушать соловьев.

До свидания в сентябре.
Искренно преданный С. Рахм. . .

Р. 3. Вашим сестрам пишу на-днях.

Опять вы стали «Вы» с большой буквы писать!!?
Еще несколько слов: в вашем адресе сегодняшнем ошибка,

не имение, а дом Льгсиковой.

35. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН.

29 июня 1893 г. 1

Очень вам благодарен, дорогая Людмила Дмитриевна, за

ваше милое письмо, за скорый ответ. Мне было весьма приятно
его читать, было приятно мысленно перелететь вместе с вами

гі прошедшее время, в прошедшую жизнь, которые вы затраги-
ваете в письме ко мне, которую вы вспоминаете.

В этом вашем письме есть только один вопрос, обращенный
ко мне, на который я вам сейчас обстоятельно отвечу. Этот
ваш вопрос касается Лысиковых. Кто они? Какие такие? Как
я к ним попал? Как они ко мне относятся? и т. д.

Семья Лысиковых состоит из двух человек: мужа и жены.

И тот и другая — оба довольно преклонного возраста. К их же

семье можно причесть их трех племянниц, которых они взяли

к себе в дом (все три — сироты) и которых они держат как

родных дочерей. . . Льгсиковы купцы. Имеют шесть магазинов

в разных городах. По цифре «шесть» можно судить, что люди

они вполне состоятельные. Я познакомился с ними в.Харькове,
где они обыкновенно проводят зиму; в оба мои приезда туда.
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я по их настоятельной просьбе останавливался у них в доме,

и по их же убедительной просьбе приехал сюда. . .

Сам Лысиков — это человек, прежде всего, очень большого
ума. Человек, знающий очень много, как вы увидете, если нач-

нете с ним разговаривать о самых разнородных вещах. Человек
интересующийся всем. Человек, несмотря на то, что сам себя
называет «лабазником», в шутку, конечно, совершенно противо-
речит тем купцам, о которых мы известным образом, не лестным

для последних, думаем. Наконец, это человек крайне добрый,
который будет сочувствовать и помогать всеми своими сред-
ствами всякому хорошему началу. Опять-таки, несмотря на его

всегдашнюю фразу жене: «матушка, живи поприжимистее»,
которую он говорит ей в шутку, этот человек сорит деньгами

и кидает их всем, кто только заикнется о них. К достаткам его

отношу также то, что он обожает до сих пор свою жену. . .

Она же. . . но впрочем перебирать ее достатки не стоит (не-
достатков не заметил, да вряд ли и замечу). У нее все темнеет

и тускнеет перед ее добротой, добротой огромной, удивительной.
Это действительно женщина редкая, единичная пожалуй. У нее

был сын, единственный ее ребенок, которого она боготворила.
Этот ребенок ее скончался шесть лет тому назад, но позабыть
его она не может и все, что только связывается с воспомина-

нием о нем, это «все» ей дорого. . .

Один интересный факт: у нее в доме живет теперь женщина,
которая нянчила когда-то ее сына. Женщина никуда негодная,

обворовывает прямо на глазах ее, но никогда <не получающая
даже одного слова выговора, и потому только, что она какой-
то год или меньше ходила за мальчиком. За это за ней должны

все ухаживать как за какой-нибудь, — ну положим «баронес-
сой». Как-то я начал читать здесь одно стихотворение, которое,
как оказалось впоследствии, читал ее сын. С ней сделалась

истерика. И это все после прошествия целых шести лет. Такова
любовь ее была к сыну.

И вот мне известно через Слонова (который ее уже давно
знает и который, кстати скажу, живет здесь со мной), что

я имею, как будто, какое-то сходство с ее сыном, что я лицом
напоминаю его. Я этому верю, так как ходить за мной, уха-
живать, думать обо мне так, как она это делает, может только

она, и то при вышеописанном обстоятельстве, несмотря на ее

редкую доброту ко всем вообще.
Исполняются беспрекословно все мои желания, капризы

и т. д. Мне не редкость, если в мою комнату вдруг полетят
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розы, вообще цветы, букеты, и это все она. Как-то я выразил
желание писать свои сочинения в саду. И этого было доста-
точно, чтобы она схватилась за эту мысль и начала строить
мне какую-то башню очень больших размеров с разными вен-

зелями, звездами и т. г:.

Вообще я нахожусь теперь в таком положении, что если бы
даже мне и захотелось уехать отсюда, то я не мог бы сделать

это. Мне было бы совестно. . . Теперь насчет барышень. О
них скажу в трех словах. Очень милые, симпатичные, добрые.
Вообще дом чудный, редкий и нужно в него кого-нибудь по-

лучше, чем я.

С. Рахманинов.

36. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

30 июня 1893 г. 1

Итак, дорогой ментор, вы, наконец-то, вспомнили обо мне,
вернее припомнили меня хорошо и начали попрежнему меня

бранить, мне давать советы, журить меня. Впрочем это все не так

хорошо как-то, что вы начали писать мне настоящие письма,

не приписывая в конце, как это бывает зимой, что «мне некогда

больше писать», или «я устала сегодня и потому не могу больше
писать», или что «я поеду сегодня на бал и поэтому вместо

писания вам пойду немного уснуть!» Это все хорошо, ментор!
Очень хорошо, дорогой ментор!! [. . .] Но все-таки, несмотря

на вышесказанное, я буду-таки оправдываться в взведенных

на меня обвинениях перед вами, хороший ментор.
Прежде всего вы браните меня за то, что я расстраивал

свои нервы. Но позвольте, ментор, нужно брать всегда в при-
мер два случая в этом: когда сам себе расстраиваешь их и

когда тебе их расстраивают. Я принадлежу к последним, от

малых сих. . . Затем я не вижу жизнь с черной стороны, а она

мне пока показывает только одну, единственную сторону свою,
притом черную.

Насчет вашей догадки, которая причиной тому, что мне

«скверно», и после которой вы мне советуете меньше чувство-
вать, а больше рассуждать, я вам могу сказать только одно,
что есть натуры, сотворенные самим богом, которые именно со-

творены так, что они во всем именно всегда больше чувствуют,
чем рассуждают.

Дальше вы мне советуете пореже видеться с компанией моих

товарищей, которые по вашим словам и старше, и хуже меня,
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и портят мое здоровье. На это могу вам сказать, что у меня

товарищей нет, я «и у кого не бываю в Москве, а если они

и есть, то они, верно, все старше меня, но все лучше меня и

никак уже не портят моего здоровья, а именно думают о нем

и стараются меня сохранить по возможности от этого нездо-

ровья.
Затем благодарю очень за остроумную фразу Веры Дмит-

риевны, которая не имеет права писать своим старым знакомым,

бедная! (на счет местожительства моих. . . [неразборчиво] не-

ловко сказать по-русски, по-французски же не знаю правопи-
сания. Впрочем, может быть на мое счастье и верно написано.

Посмотрите, какой я стал цивилизованный. Вроде какого-нибудь
барона из Петербурга). Я, ей богу, искренно, от души, смеялся.

Теперь насчет того, что я по вашим словам люблю из себя
корчить старика, могу сказать только одно, что перед вами

я никогда не буду корчить из себя что-нибудь, и потому только,
«то вы, как хорошо меня знающая (как вы мне сами говорили),
можете меня сейчас же уличить в этом и тогда это корчание
теряет свою цель. Я не настолько наивен. Я уж буду корчиться
перед тем, кто меня мало знает. Я отлично знаю свои годы,

и мое название себе «старик» есть только шутка, ну, положим,

такая же, как весь 1890 год: начался с Дм. Ил. и кончился

«соломой» включительно.

Простите меня за эту шутку. Теперь я никогда не буду
называть себя стариком. Видите, я исправляюсь, ибо я стал

слушаться. Затем вы мне пророчите любовь и счастье в буду-
щем. Благодарю! Жду! Своих старых друзей я никогда не

забуду и благодарю бога только за то, что поставлен во

благоприятные условия, так, что могу им изредка хотя бы
«писать».

Бросаю вам писать. Всех блат!
Преданный Рахманинов.

Напишу вам скоро.

37. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

22 июля 93 г}

Почему вы думаете, дорогая Людмила Дмитриевна, что

мне может показаться скучным чтение хотя бы вашего послед-

него письма? Почему вы думаете так? Напротив, что бы вы

мне ни писали, мне все будет интересно узнавать, что бы это

ни было, потому что мне главным образом интересен самый
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процесс вашего писания; кроме того, вы такая милая, такая

хорошая, добрая, но главное лучше всего в вас то, что у вас

отсутствие всякого «кривляния», вы совсем не «аффектированы».
Есть, конечно, люди, которые, пожалуй, найдут что-нибудь

подобное, но это произойдет оттого, что эти люди так сами

«искривлялись» там в Петербурге, что они способны находить

это, пожалуй, во всех. Впрочем, может быть достопочтенный
и глубоко уважаемый барон это «смерил и не на свой аршин»,
а может быть так только «сфантазировал», основываясь на той
пословице, которая гласит: «у всякого барона своя фанта-
зия». [. . .]

Этот ваш барон и его фраза напомнили мне еще одного

барона ио фамилии Фитингофа, или Шеля. 2 Эта последняя

фамилия более известна. Так вот этот последний барон «фан-
тазировал, фантазировал и выстрелил». Результатом этого

выстрела получилась опера «Тамара». Эта опера принадлежит
к такой «дичи», в которую стрелять не следовало. Может быть
вы знаете эту оперу. Если вы ее знаете, то мой вам совет

позабудьте ее скорей, так же как и фразу вашего барона.
Прощайте, дорогая Людмила Дмитриевна. Пишите скорей.

С. Рахманинов.

38. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

25 августа 1893 г. 1

[. . .] За ваше приглашение благодарю вас ужасно. С наслаж-

дением бы воспользовался им, но не имею на это денег — глав-

ное, а затем время. Я ужасно много работаю. Поэму до сих пор
ке кончил. 2 Думаю кончить через четыре дня. Что же касается

денег, то из имеющихся у меня, я не имею права тратить,
потому что я именно наоборот собираюсь копить их.

Надо вам сказать, что осенью я собираюсь жениться. Факт!
Неопровержимый, неоспоримый. На всякий случай приготовил
уже невесте все свое движимое и недвижимое имущество. Из
недвижимого имущества у меня есть часы, которые вот уже год,

не меняя местоположение, лежат все в одной и той же ссудной
кассе, как и другие золотые вещи. Затем из недвижимого у меня

есть только долги. Впрочем их можно назвать имуществом
«движимым», ибо они, что весьма вероятно, будут двигаться
дальше.
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Впрочем по моим планам их должна заплатить жена. Что же

касается движимого имущества, то здесь перечислено все,

что я имею и что даже имел, начиная с галстуков и кончая

моими туфлями и ночным колпаком (чорт знает что такое!).
Одно у меня есть сомнение: возьмет ли меня кто-нибудь? Впро-
чем это к делу не идет. Я женюсь и баста! Приглашаю вас

к себе на свадьбу! На этом я кончаю свои рассуждения. . .

Дорогая Наталья Дмитриевна, напишите мне пожалуйста
поскорее.

Сам кончаю писать, ибо уже пора работать.

Глубоко вам преданный С. Р.

Вы мне пишите пожалуйста уже в Москву. Москва. Серебря-
ный пер., дом Погожевой, кв. Сатиной. Передать С. Р. 3

39. КО ВСЕМ СЕСТРАМ

3 октября 1893 г. 1

Милые, хорошие барышни! Очень долго вам не писал.

Очень виноват перед вами. Очень сожалею также, что с вами

не увижусь скоро. Я уезжаю в Киев в середине октября. Чисел
не знаю, это еще неизвестно, но я получил страшно проситель-
ное письмо насчет того, чтобы я приехал дирижировать двумя
первыми представлениями «Алеко». 2

Нет никакого сомнения, что в случае успеха этой оперы
меня попросят дирижировать третьим представлением. При-
бавьте к этому еще то, что я должен там сделать две-три репе-
тиции. В итоге получится 10 дней. Хотя в Киеве и идут теперь
репетиции оркестровые и хоровые, но мне не по силам будет
наладить все в один раз. А каждая лишняя репетиция — это день

отсутствия. Положительно не могу назначить день отъезда.

Дожидаюсь телеграммы. По-моему она придет около двадцатого,
или во всяком случае позже, а не раньше. В Москве же ничего

не слыхать об Алеко. Тоже ничего положительного не могу

сказать.

В январе буду дирижировать в Одессе своей оперой.
В январе же, если успею, то буду в Петербурге, где Чайковский
дирижирует «Утес». 3 Так что, если теперь не увидимся, то

в январе может быть. Хотя и то и другое под сомнением.

Может быть именно наоборот, я увижу вас теперь. В январе
вряд ли успею извернуться. . .
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От Сатиных я уже переехал. Сообщаю вам мой адрес.
Москва. Воздвиженка. Меблированные комнаты «Америка»,
№ 16. С. В. Р.

Может быть вы уже слышали о смерти Зверева. Вчера мы

его хоронили. Ужасно жалко. С каждым годом старая консерва-
торская семья редеет и недосчитывается своих «могиканов».

Вместе с этим на свете остается одним хорошим человеком

меньше. Грустно и жалко. Такого быстрого конца никто не

ожидал, да и сам он почувствовал смерть за 5 часов только,

когда сказал одному у него сидевшему, что «прощай, брат.
Я тю-тю!». За пять минут до смерти он кричал на всю квар-
тиру, чтобы открыли шторы (умер ночью), открыли окна,
двери, что ему душно, невыносимо душно. Ужасно метался. Его
старый повар с экономкой (он умер на их руках; никого больше
не было) подняли его, он набрал в себя воздуху — и. . . не

выпустил его. Тю-тю! как он сам раньше сказал. [. . .] Еще
раз жалко! . .

Прощайте, милые барышни.
С. Рахманинов.

40. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

17 декабря 1893 г. 1

Я страшно счастлив, что имею возможность сесть вам

написать несколько строчек, дорогая Наталья Дмитриевна.
Я долго вам не писал, очень долго. Теперь пришло наконец то

время, когда я должен вам дать ответ за мои грешки. Я не

писал вам только по одному обстоятельству — я занимался и

занимался сильно, аккуратно, усидчиво. Эта работа — одно

сочинение на смерть великого художника. 2 Эта работа теперь
кончена, так что имею возможность говорить с вами. При
ней же все мои помыслы, чувства и силы принадлежали ей,

этой песне. Я, как говорится в одном моем романсе, все время
мучился и был болен душой. Дрожал за каждое предложение,
вычеркивал иногда абсолютно все и снова начинал думать
и думать. Это время прошло, я говорю теперь спокойно.
Я никому не писал, даже Скалой, которых я искренно люблю. . .

Теперь я начинаю отвечать на ваши вопросы, дорогая
Наталья Дмитриевна. Одна оговорка: вы желали бы услышать
эти ответы, как вы пишете, но вы сомневаетесь в них.

Почему это! [. . .]
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Вы меня спрашиваете, как мои дела? Видите, хорошие дела

бывают в настоящее время только у священников и аптекарей,
только никак уже не у высшего света и музыкантов. К послед-

ним принадлежим мы с вами, Ваше Превосходительство. Бедные
мы, дорогая Наталья Дмитриевна. Впрочем, на эту тему я не

говорю больше, так как боюсь, что это скверно на меня подей-
ствует — я могу заплакать, расстроиться, а это для меня также

вредно, как неприятно платить свои долги! Довольно об этом! . .

Здоровье мое в лучшем виде. Меня теперь разносит во все

четыре стороны. Настроение превосходное. Положение «губерна-
торское». Финансы. . . впрочем вы о них уже слышали. Мои
мечты и планы. . . увидать вас. (Помните: эту фразу говорю я,

а не гвардейский петербургский офицер — значит она искренна.)
Вы мне пишете, что ваше сердце чует, что мы нескоро уви-

димся. Пожалуй, вы «чуете правду», как Сусанин. Впрочем,
ни-ни! Не может быть, что я бы не приехал хотя постом

в Петербург. Я говорю, это не может быть.
Теперь насчет какого-то стихотворения Апухтина на Чай-

ковского. 3 Я его не видал и буду страшно обласкан и ужасно
счастлив, если вы мне его пришлете.

Вы меня спрашиваете еще о Сатиных, об их житье-бытье.
Довольно недурно поживают. Затем все ваши вопросы исчер-
паны и на все ответы мои имеются.

Ну-с теперь поговорим о вас. Прежде всего я увидал в ва-

шем последнем письме, что у вас превосходный вкус. Я, впро-
чем, в нем никогда не сомневался хотя бы уже потому, что я

вам нравлюсь. Нет! Но в вашем последнем письме ваш превос-
ходный вкус был разителен. Вы пишете, что музыка к «Пая-
цам» дрянь и что мои последние романсы 4 очень хороши,
а «Молитва» дивно хороша. Совершенно верно, дорогая На-
талья Дмитриевна. Я вам жму очень крепко руку. Еще раз
говорю вам, что у вас колоссальный вкус.

Затем я узнал, что вы теперь реже ездите на балы. Вот это

мне еще больше нравится. Вы сидите дома. У вас превосходный
вкус, Ваше Превосходительство.

Наконец, я узнаю, что у вас часто бывает Яковлев, 5 что вы

с ним часто где-то встречаетесь, пьете чай с ним, часто его слу-
шаете, волнуетесь, что то к нему не подойдет, другое — к его

голосу, хотя бы «Дума». 6 Наконец, вы восхищаетесь его испол-

нением и т. д. Знаете, что я вам скажу, дорогая Наталья
Дмитриевна: у вас скверный вкус.

Искренне вам преданный С. Рахманинов.
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1894 год

41. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН *

9 мая 1894 О

. . .Это вовсе не доказывает, что я мало ценю ваше общество,
что я отвык от вас. Может быть это и глупо, как вы пишете,
но это — необходимость, так что это и не глупо потому, что

необходимость всякая слишком редко бывает глупостью, а может

быть и никогда не бывает.
Я не могу жить первую половину лета в Ивановке, 2 несмотря

на то, что видеть вас часто, говорить с вами, даже немного

поспорить — это все есть и всегда было мое искреннее желание,

дорогая Наталья Дмитриевна. [. . .] Приеду же я в Ивановку
почти наверно в середине июля или в конце и глубоко убежден,
что две сестры по настоятельным моим просьбам и по доброте
своей отложат свой отъезд с первых чисел августа до

последних.
До восемнадцатого я проживу наверно, в этом могу по-

клясться. Готов вас ждать до 19, но 20 я, пожалуй, и уеду,
опять-таки несмотря на то, что ужасно был бы счастлив вас

видеть. (Вы опять думаете, что это очень темно.) Однако же,

какой я пыли пустил всем в глаза!!!
Одно утешение, что мне все ясно. Впрочем, я может быть

доживу и до 20. Страшно был бы рад, если бы ваш приезд
состоялся не позже 18. . . Еще несколько ответов на ваши во-

просы. Живу понемножку. Здоровье мое удовлетворительное.
Расположение духа — в особенности, когда я нахожусь с Сати-
ными, — оно чудесное. Здоровье моих друзей?? Не знаю про
кого вы спрашиваете. У меня их почти совсем нету вообще.
Если же вы, все сестры, чувствуете себя не совсем хорошо, то

здоровье (почти) всех моих друзей — так себе. . .

Ваш С. Рахманинов.

42. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

10 июля 1894 г. 1

Простите меня! Я очень виноват перед вами, Наталья
Дмитриевна! В вашем последнем письме ко мне вы обещаете
мне простить все мои прегрешения, вольные и невольные, в том

' Начало письма утрачено. (Ред.).
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случае, если я приеду к вам. Я этим и утешаюсь, так как

приеду непременно и даже очень скоро (почта привезет вам это

письмо около двадцатого числа).
Я недавно кончил заниматься — очень устал. Спина болит

очень. Каюсь вам чистосердечно: как я вас ни люблю, как

мне ни приятно с вами говорить, хотя письменно, но я не сел бы
сегодня писать вам, если бы не необходимость. Я говорю о моем

приезде (ведь вы мне за мой приезд простите эту фразу?). Дело
в следующем. Пианино мое должно придти около 20 или 25.
Когда вы его получите (я написал об отправке и способах
к его получению подробно тете), то вы, я нижайше прошу
вас, немедленно пошлете мне телеграмму, и заставите посланного

дождаться ответной, или на следующий день за ней приехать.
По этой моей телеграмме вы увидите тогда точный день, когда

высылать за мной лошадей. [. . .]
Мысль свою относительно Кавказа бросил за массой крайне -

нужного дела, хотя меня и очень просят переменить это решение.
Пока я, слава богу, здоров.
Пополнел, поправился, поумнел и, конечно, похорошел.

Затем до скорого свиданья С. Рахманинов.

Кланяюсь всем. Деточек 2 моих целую.

1895 год

43. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

/ марта 1895 г. 1

Милостивая Государыня Наталья Дмитриевна! Считаю
своим долгом сообщить вам, что я отменил отъезд колоссаль-

ной, удивительной Лелеши 2 до ее поездки на лето в Ивановку.
Вы проедете через Москву (вот не было печали!!) и захватите

ее. Ваше последнее письмо к ней читал (я читаю всегда непре-
менно письма к ней ее сестер, сокрушаясь о том, что они и пись-

менно могут испортить божественную барышню; а посему
письма вредные разрываю).

Ну-с, итак, я читал ваше последнее письмо к ней. Конечно,
письмо написано, по обыкновению, плохо. Да я бы о нем и не

толковал совсем, если бы не одна фраза там, которую желаю

поправить. Вы говорите там, Милостивая Государыня, что я вас
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когда-то (?) называл таким же именем, как я зову бесподоб-
ную Лелешу (которая, кстати, для моей больной души является,

так сказать, «целебным пластырем»). Это ошибка, Милостивая
Государыня. Это непростительная и ужасная ошибка, Милости-
вая Государыня. Я, как свидетельствует ваше письмо к небесной
Лелеше (заметьте это), звал вас «калошей» (я это хотя

несколько утратил, но вы утверждаете это, Милостивая Госуда-
рыня, я не смею не верить Вам!), а ее, т. е. душевный мой пла-

стырь, ее я называю Скалошей. Еще раз прошу вас заме-

тить это.

Несчастный поклонник, без всякой малейшей взаимности

Лелеши Скалоши.
С. Рахманинов. 3

1896 год

44. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

3 апреля 1896 г. 1

Ваше Высокопревосходительство! Я человек старый, больной
и довольно несчастный в жизни. Я человек одинокий, хотя

и имею двух детей — Наташу и Соню, мало покоящих мою ста-

рость. Я человек, забытый людьми, обстоятельствами, собствен-
ной музыкой и алкоголем. Я человек бедный, наконец, и чтобы
отправить вам это письмо, должен искать где-нибудь восемь

копеек на марку. Музыкант я непризнанный, хотя я и посвятил

Вашему Высокопревосходительству романс, довольно милый
и содержательный по моему мнению, в котором текст объясняет
до известной степени мои слова, приведенные выше.

Дальше! Я человек, обладающий довольно паскудным
характером, хотя это и не мешало когда-то в давно прошедшие
времена Вашему Высокопревосходительству меня немного лю-

бить. Я горд сознанием этого (я вообще очень горд!). На пра-
вах этого былого вашего чувства маленького ко мне я обра^
щаюсь к Вашему Высокопревосходительству с нижайшей
просьбой оказать моему родному брату младшему, Аркадию,
протекцию. Обстоятельства дела следующие: Аркадий хочет

поступить в Морской корпус, где вместо классов какие-то роты.
В пятую и четвертую он не может никак попасть по летам,

в третью же роту он тоже попасть не может. Это несколько

смешно, Ваше Высокопревосходительство! . . Однако же в наш

91



век с протекцией можно всюду попасть, исключая царствия
небесного. Вы дружны с Скрыдловым и с мадам Скрьгдловой
совсем даже спелись, не будете ли вы так добры обратиться
к ней и сказать ей, «что кадет 1-го корпуса Аркадий Рахмани-
нов» (Вашего Высокопревосходительства троюродный брат),
«принятый туда за заслуги деда П. И. Бутакова 3 на казенный
счет, просит разрешить ему держать экзамен в четвертую роту
Морского корпуса, невзирая на то, что ему только что исполни-

лось 16 лет» (в этой роте по уставу для поступающих предел
15 лет). «При этом А. Рахманинов просит сохранить за ним

право воспитываться на казенный счет, дарованное ему в первом
корпусе».

Беда в том, что моя мать подала уже прошение министру
Чихачеву, который наверно откажет и к которому Скрыдлов
наверняка откажется поехать просить. Скрыдлов мог бы это

наверно лучше и приятнее для себя сделать через директора
Морского корпуса господина Арсеньева. Вот я и боюсь, что

после отказа министра Арсеньев не в состоянии уже будет
ничего сделать, невзирая ни на мои просьбы, ни на Скрыдлов-
ские просьбы и внушения отца Иоанна, которого я с протекцией
тоже могу притянуть.

Ответьте мне пожалуйста поскорей, Ваше Высокопревосходи-
тельство, на следующие вопросы:

1) Не неприятно ли вам будет просить об этом Скрыдлова?
Умоляю вас серьезно всеми святыми, голосом и наруж-
ностью Яковлева и всех баритонов, моим любимым богом
Бахусом не. бояться мне отказать.

2) Согласен ли Скрыдлов просить об этом хотя бы
Арсеньева?

3) Если министр по прошению откажет, можно ли рассчи-
тывать, что Арсеньев по просьбе Скрыдлова позволит держать

экзамен?
Сообщаю вам на всякий случай адрес моей матери. Если вам

что-либо понадобится узнать, то обратитесь к ней или лично,

или письмом, или посыльным.

Затем прошу, Ваше Высокопревосходительство, еще раз отка-

зать мне в этом, если вам это неприятно.
Я же и в случае отказа и в случае согласия остаюсь ваш

покорнейший слуга, искренно вас почитающий и уважающий,
всегда готовый к услугам Вашего Высокопревосходительства.

Коллежский асессор С. Рахманинов.
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Просил Наташу 4 отправить вам экземпляр «Цыганского
каприччио», дорогая кумушка. Поздравляю вас от всего сердца
с днем рождения. Будьте счастливы. С. Р.

Адрес матери: Лиговка, д. бар. Фредерикса, подъезд № 1,
коридор № 15, комната № 1. 5

1897 год

45. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

78 марта 1897 г. 1

Я приехал сюда вчера утром, дорогая Татуша, и сегодня
вечером уезжаю отсюда. Меня не ждали утром, а посему не

встретили. Я приехал к бабушке в семь часов утра, она одна

только встала уже (Володя 2 с женой еще не вставали). По до-

роге м«е пришлось спать всего три часа, не больше, так что

вчерашний день я почти весь дремал, но спать не ложился,

дабы посидеть со своими. Моя бабушка совсем не стареет, по-

моему. Все такая же.

Володя мне очень нравится. По всему, что я видел и слы-

шал, он очень хороший человек. Мне приходится о нем говорить
так, что как будто я его вижу в первый раз в своей жизни.

Жена его очень миленькая, очень симпатичная и совсем не глу-
пая. Повидимому, они любят страшно друг друга. Она только

на него и смотрит и веселеет только тогда, когда он начинает

что-нибудь рассказывать. Затем она поддерживает только тот

разговор, который о н начинает.

Мне весело на них смотреть, мне очень приятно это видеть

и я готов просить бога, чтобы у них эти чудные отношения не

пропадали бы со временем. Они еще так мало времени женаты!
Все меня очень просят остаться еще на день, но — не

соглашусь. . .

Теперь хочу поблагодарить вас и ваших сестер за деньги,

которые вы мне дали на дорогу, когда я поехал от вас к Глазу-
нову, 3 и представил себе, что вдруг мне пришлось бы сейчас

просить у него в долг денег, то пришел прямо в ужас от одной
этой мысли. Я бы, впрочем, все-таки и не просил бы у него

в конце концов, если бы даже у меня не было бы в кармане
ваших. Язык бы не повернулся. . .
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От него я заезжал к Варлиху. 4 Он мне сказал, что, вероятно,
назначит Ц. Капр. 5 в программу их концерта на Фоминой
неделе. Я обещал ему приехать. Если это он исполнят, то я,

вероятно, и приеду.
До свиданья. Благодарю вас и ваших сестер еще раз за их

чудное отношение, трогательное для меня внимание ко мне,
которое я от вас видел. Целую крепко шесть ваших ручек. Всем
кланяюсь.

Ваш С. Рахманинов.

Р. 5. Маленькая подробность. Я пишу сейчас здесь, а ба-
бушка не позволяет никому в соседних комнатах по этому слу-
чаю разговаривать.

46. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

24 сентября 1897 г. 1

Ваша угроза писать мне часто длиннейшие письма не

факт, повидимому, а слова только. А я было вашей угрозе
поверил и, конечно, порадовался.

Вы, вашим обещанием, нарушили мой покой; тем, что вы его

не исполняете, вы меня сделаете больным, потому что доктор
запретил мне строго-настрого волноваться и будоражить свою

нервную систему; ~ благодаря вашему обещанию бегаю десять

раз «а дню к выходной двери в надежде найти в ящике письмо

от вас и каждый раз возвращаюсь к себе наверх с пег Ьі^ие
(за правописание не отвечаю) на квинту (французские слова

«пег Ьиздиё», заметьте себе это, значит не поднятый кверху,
как вы думаете, а искривленный вниз опущенный нос). Неужели
вам меня не жаль?

[. . .] Перескакиваю на самую жалкую прозу. Буду говорить
о деньгах. Деньги и дело прежде всего. (Довел меня бог^ гово-

рить о деньгах даже с Скалонами!) Я вам не прислал свой долг

с дядей не потому, что у меня денег не было, а потому, что мне

было бы ужасно неприятно и совестно говорить с ним об этом.

Я довел опять до последней минуты. Простите меня бога ради
за это и посоветуйте, как мне их вам переслать. Очень меня это

беспокоит и волнует (помните про мою нервную систему).
Наши больные, Соня и Фиоша, 3 в следующем положении.

Соня была у Снегирева, 4 который сказал, что ей необходимо
делать операцию, которая не опасна и благодаря которой она

через десять дней, по его словам, будет совсем здорова. Опера-
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цию будут делать по приезде дяди какие-то доктора, рекомен-
дованные Грауэрманом. 0 Бояться за это нечего, раз операция,
повторяю, не опасная.

Фиоша в худшем положении. Руднев * находит у нее груд-
ную жабу, с которой, по его словам, можно довольно долго

прожить при хороших условиях; в обратном случае — эта вещь
очень опасная. Про ее постоянную постную пищу он сказал ей
так: «Если вы будете продолжать ее есть, то через год вас не

будет на свете!», потому что он находит в ней большую сла-

бость. Фиоша мне дала обещание этого не делать. Я слежу за

приемом лекарств. . .

Теперь о недоразумениях с моим доктором. Я был за отсут-
ствием Остр. 6 у его ассистента, который меня смотрел весной
перед ним. Все его слова, приведенные мной, были сказаны так,

как я вам и писал. Фразу, где он советует, мне через месяц еще
раз к нему зайти, нужно исправить немного. Не к нему он

советует, а к Остр, врачу. Впрочем, для того чтобы более успо-
коить авторитетным именем Остр., когда мне было сказано об
улучшении. Все-таки я ожидал и предполагал, что Ив. Ал.
может меня уличить в этом. Как кончу капли, то вероятно
и пойду к Остр, из-за Верочки, которой обещал.

Теперь последнее сообщение. Говорят, будто бы частная

опера 7 будет все-таки, но начнется раньше в другом театре,
пока в старом будут происходить поправки. Ко мне, однако,

никто оттуда не является, сам я также туда без зова не

явлюсь. Аминь.
Ваш С. Рахманинов.

Дорогой Верочке буду писать на той неделе. Привет Лелеше
и вашим родителям.

47. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

19 октября 1897 г?

Неделю тому назад отправил Верочке письмо, милая Татуша.
От вас двоих, как не ждал, за это время ни одного не получил.
Хотя срок это небольшой, но начинаю думать, уж не случилось
ли чего с вами. Ваше последнее письмо ко мне получил 9 дней
назад. Это последнее ваше письмо ко мне (кстати, очень милое)
считал четвертое. Сообщаю вам это потому, что вы пишете, что

счет вашим письмам ко мне потеряли, а, между прочим, этой
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громкой фразе не место тут, так как количество ваших писем

исчерпывается пословицей: раз, два, три и. . . обчелся.
Впрочем, я не сержусь! Вы все-таки, в общем, приняв тем

более во внимание пословицу про [неразборчиво], барышня
хорошая, так что ругаться с вами мне не хочется, я по крайней
мере себя сдерживаю. Только напишите мне все-таки. Я теперь
человек очень занятой, старый, немного больной, сильно устаю-
щий от большой работы, по вас, наконец, скучающий. Я ваши

письма заслуживаю вполне. Не правда ли? Тем более вы

пишете так легко, так быстро, тем более вы так свободны! [. . .]
В среду дириж. во второй раз С. и Д. 2 Прошло так же

посредственно, как и в первый раз. Следующая моя опера
«Рогнеда». 3 Газеты все меня хвалили. Я мало верю! В театре
со всеми лажу. Ругаюсь все-таки довольно сильно. С мамой
хорошо так же, как и ей со мной.

Повторяю еще раз, что очень устаю от работы, а также

очень скучаю по Скалонам — значит, если они только сострада-
тельны, то будут мне писать чаще.

Целую ваши ручки. Привет всем вашим.

Ваш С. Рахманинов.

Р. 5. Тэта со мной теперь очень хороша и мила.

48. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

22 ноября 1897 г. 1

Сердитесь вы на меня или не сердитесь, дорогая Лелеша,
за то, что я так долго вам не отвечал на ваше письмо? Думаю
все-таки, что нет, потому, что, если у меня и появляется свобод-
ных несколько минут, то я их, ей богу, нахожу возможным

уделять только на отдых, на спокойное сидение после периодич-
ной беготни в театр, после действующих на нервы театральных
занятий и беспорядков. 2

У нас ведь действительно в театре царствует настоящий хаос.

Никто не знает, что будет не только послезавтра, а что будет
завтра, даже сегодня. Петь некому, не потому, что певцов нет,

а потому что из нашей большой труппы в 30 человек вроде
25 человек за негодностью нужно выгнать. Давать также нечего.

Т. е. опять-таки репертуар огромный, но все идет так скверно,
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так грязно (за исключением одной «Хованщины»), что 95%
репертуара нужно нам совсем выкинуть или переучить по-

настоящему.
Театр не достигает ни художественной, ни коммерческой

хорошей стороны. Например, в близком будущем решено возоб-
новить «Аскольдову могилу» ' и «Громобой» Верстовского. [. . .]

Беда наша в том, что главные наши заправила или не осо-

бенно умные люди в музыкальном деле или не особенно. . . [не
разборчиво]. Плохо еще то, что нами заведует не один хозяин,

а десять хозяев, причем каждый говорит что-нибудь свое, что

не -согласно с мнением другого. Но хуже всего то, что С. Ма-
монтов сам нерешителен и поддается всякому мнению. Напри-
мер, я его так увлек постановкой «Манфреда», что он тут же

приказал его поставить. . . Не прошло и пяти минут, как его

приятель художник Коровин, 4 не понимающий ничего в музыке
(но кстати очень милый и хороший человек, как и С. Мам.),
отговорил его. Положим, я попробую его еще склонять на это.

Лишь бы Шаляпин согласился не петь, а говорить. А ведь

Шаляпин должен быть в Манфреде прямо великолепен. Что
касается данных мне опер «Рогнеды» и «Снегурочки», то я сам

уговариваю их не ставить, ввиду того что они превосходно идут
в Большом театре, а у нас ни времени, ни сил нет поставить их

хотя сносно. Постановка их — верный провал. Постановка
«Юдифь» отодвинута. Пойдет после «Садко», значит, приблизи-
тельно в десятых числах января. Да и исполнительница
«Юдифи» еще не найдена. 28 ноября вероятно пойдет со мной
в первый раз «Кармен». '"' 26 ноября дебютирует со мной в пер-
вый раз в рол» сопрано (Наташа) Любатович в «Русалке». 6

В общем это идет так плохо все, что я боюсь заболеть припад-
ками черной меланхолии. Ей богу же!

Все-таки я служу еще пока в театре и надеюсь выдержать
эту службу до конца сезона, хотя, исключая денежной стороны,
мне никакой пользы это время не принесет, потому что дири-
жерский рубикон я перешел и мне теперь нужно только безус-
ловное внимание и подчинение к себе оркестра, чего я как

второй дирижер никогда от них не дождусь. Между прочим,
один из этих господ недавно при всей публике и оркестре дал

пощечину Эспозито 8 за будто бы какую-то ужасную брань, ска-

занную последним. Составлен протокол. Музыкант этот, гово-

рят, так ловко его ударил, что Эспозито было сшиблен с ног

и пенсне его сломалось. Боже мой! Дело будет разбираться
у мирового судьи. У меня начинается припадок меланхолии.

7 -Ѵ7
' С. В. Рахманинов



Чтобы это со мной было? Избави, боже! . . Эспозито продолжает
дирижировать!

Мой привет Верочке, Татуше и всем вашим. Целую ваши

ручки.

Ваш С. Рахманинов.

49. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

6 декабря 1897 г. 1

Где вы, милая Татуша! Нельзя ли узнать также, где ваши

сестры? Что они? Что с вами лично? Недели полторы отправил
Леле письмо, на которое ответа не получил. Рассчитывал за

свои четыре страницы хоть одну получить, но ошибься. Впро-
чем, бог с вами! Не стал ли у вас бывать опять Яковлев? 2

Мои дела обстоят все также скверно. Я начинаю, кажется,

страдать черной меланхолией. Факт! Этой меланхолии я пре-
даюсь не менее часу в день. Сегодняшний же день она погло-

тила весь и я даже сегодня дураком ревел. Все-таки креплюсь.
Мне это очень дорого. Вечером я решаюсь из театра уходить;
утром решаюсь на этот день остаться. Водки и вообще вина

я еще не начал пить, хотя почти каждый день бызаю в числе

приглашенных С. Мамонтовым в трактир, где сижу и молчу, но

я готов дать почти честное слово, что если дела не изменятся,
то я начну пить. Меня к этому очень тянет.

Татуша, я умру к концу сезона от черной меланхолии.

Смотрите, плачьте больше! Приходите ко мне на могилу, хотя

в те дни, когда вы наперед уверены, что ни Ершова, 3 ни Гла-
зунова, ни Яковлева у вас не будет. У меня на могиле будет
каменная плита (мне это очень хочется), которую поставите,
вероятно, вы в память прежней любви ко мне, больше некому за

нее заплатить денег. Вот вы на эту плиту и садитесь. Распу-
стите ваши волосы! Клянусь своей гордостью, своим самолю-

бием, своей незамаранной честью (все скверные качества, не

подходящие в наше время), что вы будете походить на Офелию.
На вашем лице должны быть слезы, на ваших устах слова

моего романса «Сон», 4 посвященного вам, в котором мне, между
прочим, снились хорошие люди; насидевшись вдоволь, отправ-
ляйтесь в частную оперу на какое-нибудь представление, где я

был дирижер без дирижерского места. И тут посидите. Изме-
ните тут только ваш вид. Здесь ваши глаза должны метагь

молнии, уста произносить проклятья по адресу погубивших меня.
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Волосы придется также привести в порядок, не то будет лири-
ческий вид все-таки, который здесь не у места. Удовольствия
бы, конечно, не получите, да это и неудивительно. И не в вашем

положении люди от нас не уходят удовлетворенные.
Проделавши такую процедуру несколько раз, можете отправ-

ляться к себе в Петербург на ваши «Середы», например. Отпу-
скаю вас с миром. Ваша печаль (я ее допускаю во имя прежней
любви) скоро уляжется, вы начнете опять скоро «хорошеть»
и даже, пожалуй, не пожалеете о том, что мне так редко писали,

когда я еще жив был.
С. Рахманинов.

1898 год

50. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

13 ноября 1898 г. 1

Хочу вас поблагодарить, милая Татуша, за ваше неожидан-

ное желание сказать мне ласковое слово.

На ваш вопрос: где я? — отвечу: в деревне, но завтра по

требованию доктора уезжаю на целый месяц, к сожалению,
в Москву. Мне приказано лечиться водой и делать себе еже-

дневные вспрыскивания мышьяком.

На ваши вопросы: что я? — отвечу: да ничего! Ответ на

вопрос о том, как мне живется, будет: плохо.

В заключение распишусь, так же как и вы. Вашим старым

ДРУГОМ.
С Рахманинов.-

1899 год

51. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

30 марта 1899 г. 1

«Старый песик» вам очень благодарен, милая Леля, за ваше

славное, длинное письмо. Жалеет, что не может вам ответить

тем же, так как у него осталось еще много хлопот и дел по слу-
чаю его отбытия сегодня в Лондон. 2 «Старый песик» служить
не любит, а тут еще более сокрушается, что эта служба гонит
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его бог знает куда, и тем самым хотя бы мешает поддержать
свою старую дружбу с приятной для его старого сердца
Лелю шей.

Ѵіеих сЬіеп. *

52. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

26 июня 1899 г.'

По моему мнению, дорогая Татуша, мы с вами приближаемся
теперь к четвертому и последнему в то же время периоду наших

личных отношений. Лет девять назад мы с вами впервые встре-
тились и познакомились. Не успели еще мы хорошенько узнать
друг друга, как мы уже подружились. Это был первый период:
наша дружба № 1. Мы думали тогда, что этой дружбе и конца
не будет и. . . как всегда, мы ошибались.

Для того чтобы дружественные отношения существовали
долго и шли бы гладко, нужно иметь, как говорит Гончаров,
много сердца и житейской логики, чтобы удовлетворяться до-

статками и не покалывать беспрестанно друг друга своими

недостаточками. Сердца-то у нас бы хватило, но не было совсем

логики, да и откуда ее было взять. «Мы бы\и молоды тогда»,

мы горячились. О Гончарове мы тогда позабыли думать, а мо-

жет и не читали еще его, и начали друг друга «покалывать».

Это «покалывание» «испортило», «поранило» (а ведь поэтично

написано!) нашу дружбу.
Здесь кончился наш первый период и начался второй. Этот

второй период я назову периодом взаимного охлаждения и опи-

сывать его недолго буду. Все, что я бы ни делал, вы находили

неправильным и постоянно ругали меня, я же, относительно

вас, держался конечно той же программы. Разница была только

в том, что вы меня ругали в Петербурге, а я вас в Москве. Раз-
ница, надо сознаться, маленькая, да и к делу не идущая.

Теперь, чтобы быть точным, я должен к ужасу сеоему при-
бавить, что период № 2 длился гораздо дольше остальных. Лет
шесть, семь. Мы бы, пожалуй, и совсем раззнакомились, если

бы нас не соединяла одна и та же родственная семья. 2 Да
к тому же и острота нашего взаимного охлаждения за этот срок
ослабла, улеглась, да и постарели мы сильно, не горячимся уже
и произносим глагол «любить» в прошедшем времени.

* «Старый песик» — шуточное прозвище, данное себе Рахманиновым.

(Притч, ред)
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И вот, благодаря всему этому, мы только в недавнее время
подошли к третьему периоду, который я назову периодом взаим-

ных уступок в счет памяти о прежней дружбе. Об этом периоде
и совсем нечего говорить, потому что он приводит по-моему
сразу или довольно быстро к четвертому и последнему периоду,
а именно периоду дружбы № 2. Повторяю, что по-моему это

так и есть. Разве ваше милое письмо этого не доказывает?
Разве ваша фраза, что вы меня, кажется, любите попрежнему,
тоже не доказывает этого? А тот факт, что вы очень сожалели

уезжать из Петербурга за несколько часов до моего приезда
туда, и ваше предположение, в котором вы не ошиблись, что и я

об этом сожалел — разве не есть это, так сказать, первый, роб-
кий порыв к нашей новой, обновленной и теперь уже верной
дружбе № 2!? Я в этом не сомневаюсь по крайней мере в дан-

ную минуту. . . А что если эта уверенность построена ошибочно?
Что тогда? Конечно, новая дружба есть, но продолжится ли она

опять долго?
Меня! прямо способна убить та мысль, что пойдут еще новые

и новые периоды до бесконечности. Опять тогда разбираться
кто прав, кто виноват, опять пойдут по очереди любовь, охлаж-

дение, покалывание, ругания и т. д. и т. д. . . . Не буду лучше
об этом думать. Я радуюсь пока вашим радостям и плачу о ва-

ших слезах и огорчениях. Мне кажется, что я до гроба ваш друг
и что теперь, слава богу, мы у берега.

С. Рахманинов.

53. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

18 июля 1899 і. 1

Дня три тому назад я получил ваше письмо, дорогая
Гатуша, и не скрою от вас, ни за что не отгадал бы его содер-
жания, если бы не прочел его. Разбирать это содержание я не

буду. Вы и так, вероятно, слишком много думаете об этой
истории, 2 чтоб вам еще о ней упоминать, да и тяжело о ней

разговаривать, наконец, и разобрана она вами самими до самой

последней мелочи, конечно. Утешать я вас тоже не буду, потому
что не умею. Вы вероятно замечали сами, что эгоисты не уте-
шители. Я скажу вам только то, что никогда не позволю себе
назвать вашу историю «банальной» и что я сочувствую вашему
горю насколько могу и умею. . .
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Итак, об этом я разговаривать не буду, но зато я хочу
с вами поговорить о вашей второй истории, благо она гораздо
утешительнее. Знаете, Татуша, я очень пожалел, прочитав о том,

что вы выехали из Рейхенхаля. 1 Мне почему-то до сих пор
кажется, что эта «вторая история» кончилась бы совсем хорошо
для вас. Насколько я могу судить о вас и насколько я вас

понимаю, мне кажется, что ваше сердце переполнено любовью
и ищет только удобного случая высказаться. Пусть ваше чув-
ство сейчас отвергнуто, как вы пишете, но от этого ваша любовь
только оскорбилась, а никак не уменьшилась и ваше теперешнее
горе будет только в том случае продолжительно, если вы не

найдете какой-нибудь другой личности, на которую всю вашу
любовь и перенесете и с которой будете так же счастливы или

так же несчастливы (все зависит не от вас, а от него), как

и с первой личностью. Вообще я хочу сказать, что лично ваша

любовь от перемены не изменится, изменится только ваше имя.

По-моему вы, сестры Скалой, такие люди, которым счастье

может и не дается, но которое его всегда сумеют сделать. И вот

я говорю, что мне кажется, что эта личность, с которой вы бы
сумели прожить хорошо, осталась в Рейхенхале. Простите, если

я в описании вас ошибся. Но зато я положительно утверждаю,
что ваше решение поехать в Байрейт на вагнеровские оперы при-
несет вам большое утешение, не говоря о том, что это огромное
удовольствие и развлечение.

Да! Вы правы! Искусство никогда не изменяет и по крайней
мере тем, кто его любит, и исключением из этого правила яв-

ляюсь только я один. Между нами произошло какое-то недора-
зумение, но я думаю, что, бог даст, искусство и надо мной скоро
сжалится и пошлет мне опять те блага, которые даются согла-

сием с ним.

Конечно я буду очень рад получить от вас письмо из

Байрейта.
Преданный вам С. Рахманинов.

54. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

6 сентября 1899 г. 1

Хочу вам написать хотя несколько строчек, дорогая Татуша,
чтобы постараться этим вызвать ваш ответ, который, благодаря
заключенному между нами незадолго дружественному переми-
рию, меня очень трогает и интересует. Ну, как вы себя чув-
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•ствуете теперь по возвращении вашем в Петербург? Как идут
ваши дела? Вы, конечно, понимаете про какие дела я вас спра-
шиваю! У всех людей, всей вселенной, всегда и везде есть

только три сорта дел: сердечные, денежные и служебные, при-
чем каждый из этих сортов занимает попеременно всего чело-

века. Впрочем, вариантов тут много, всех не пересчитать. Сказать
утвердительно можно только одно, что когда человека занимают

в одно и то же время два сорта дел из вышепереименованных,
то один из этих сортов не может быть сердечным делом потому,
что эти дела всем другим делам только мешают. Вся прекрас-
ная половина рода человеческого занимается большей частью

всю свою жизнь тем сортом дел, который не терпит, как

я только что писал, вмешательства чего-нибудь постороннего.
Итак, я у вас и спрашиваю, как идут ваши сердечные дела?

Что касается меня, то все мои дела и мысли второго сорта.
Я только и думаю о том: «как бы получить», «где бы достать?»
и реже — «как бы отдать?». Вы же вероятно так думаете: ' «что

он? Прийдет ли он? Что скажет?» и очень часто: «как не грешно
ему так поступать?» Впрочем, я не утверждаю конечно, что вы

так думаете, но зато я положительно утверждаю, что мои мысли

выражены верно. И, сообщив их вам, мне почти нечего больше
о себе сказать. Как и всегда летом, я очень поправился и в конце
сентября, как и всегда, собираюсь уезжать в Москву.

Итак, с нетерпением жду вашего ответа.

Искренно вам преданный С. Рахманинов.

1900 год

55. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

8 мая 1900 г. 1

Хочу вам написать несколько строчек, милая Татуша, чтобы
вас поблагодарить за ваше письмо и за ваше приглашение, кото-

рым; может быть, я воспользуюсь. Попрошу вас еще извиниться

перед вашим отцом за меня. Когда он был в Москве, он просил
меня присмотреть ему пианино, которое он хотел бы купить для
Лукина. 2 Я обещал и об этом своем обещании вспомнил только

накануне своего отъезда, когда ничего уже не мог сделать.
Хорошо еще, что я видел вашу сестру Веру, 1 которую и просил
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сходить в один магазин, где бы она поговорила о покупке пиа-

нино от моего имени. Чем кончились ее разговоры, я не знаю,

конечно.

Итак, попросите пожалуйста за меня извинения. Очень
прошу! Я буду вам писать непременно, милая Татуша, и непре-
менно на таких письмах с видами, 4 о которых вы меня просите.

Затем до свидания. Крепко целую ваши ручки и желаю вам

от всего сердца всего лучшего. Надеюсь, что вы мне напишете.

Ваш С. Рахманинов.

Я здоров. Живу тихо и спокойно, а это довольно скучно.

56. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

22/9 июля 1900 г}

Милая Татуша, благодарю вас за ваше письмо и прошу вас

извинить за поздний на него ответ. Причин этому много — всех

не перескажешь. Не хочу вам также описывать свои впечатления

от своей поездки, на бумаге это трудно сделать. Откладываю
разговор об этом до нашего свиданья. . .

Пока скажу вам, что здесь я пробуду теперь не долго, по

крайней мере думаю выехать не позже 20 числа. Уезжаю
отсюда (не хочу скрывать) с большим удовольствием. Мне
скучно без русских и России. 2 Я увидел, что путешествовать
одному еще можно, пожалуй, за границей, но жить одному, без
семьи или без людей, ее заменяющих, тяжело.

Итак, недели через две — в России. Ни в Париж, ни в Обер-
аммергау не поеду. . . Благодарю вас за ваше приглашение. Жа-
лею, что не могу им воспользоваться, так как обещал уже Крей-
цер, 3 что приеду к ним. Что же касается до нашего свидания,

о котором я упомянул на первой странице, то я думаю, что оно

произойдет в Ивановке, куда я думаю на несколько дней при-
ехать или теперь, или в августе.

Если захотите меня порадовать еще вашим письмом, то

пишите с 20 числа уже на адрес Крейцера: Воронежская губ.,
почт, станция Красненькая, С. Влад.

До свидания.

Искренно преданный С. Рахманинов.

104



57. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

/2 августа 1900 г}

Вчера получил ваше письмо, милая Татуша, и вот уже
сегодня я на него отвечаю. Согласитесь, что это, по меньшей
мере, аккуратно! Положим, многоречив я не буду или, вернее,
не могу быть, потому что занят. 2 Хочу вам сказать, что был
рад прочесть ваше письмо, это, во-первых, а во-вторых, хочу
вам сказать, что через неделю собираюсь быть в Ивановке, где

буду ждать вашего письменного указания относительно того,

где и когда должно произойти наше свидание. В Ивановке рас-
считываю пробыть около недели.

Буду от души рад вас видеть.

Ваш С. Рахманинов.

1902 год

58. НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

Милая моя Татуша, в настоящую минуту сижу на станции
Чудово, куда попал из Новгорода и где вот уже четвертый час

дожидаюсь скорого поезда. Еще один час терпеть и я в вагоне,

наконец. В этот час хочу вам написать несколько строчек. Не
думайте, что я выбрал вас своим собеседником только из-за

тоски — совсем нет, я чувствую и имею необходимость вам

написать.

В свой последний приезд я вас обидел наверно тем, что не

заехал к вам, и вот об этой обиде я хочу поговорить с вами

и попросить у вас прощения. Не приехать к вам было мое за-

ранее обдуманное намерение, несмотря на то, что я вас очень

хотел видеть и очень вас люблю (честное слово). Но моя новая

будущая родня 2 поставила меня в [неразборчиво], настаивая

на том, что если я буду у вас, то я должен быть у всех, вклю-

чая сюда и Спеч., 3 которых я мало уважаю и у которых я вряд
ли когда буду. Впрочем, не говоря уже о моем уважении к тому
или другому дому, я презираю визиты вообще, а визиты в ка-

честве жениха — в частности. Я находил вышеприведенное мне-

ние моей новой родни неправильным и указывал им на то хотя

бы, что я вас очень люблю, а Сп., например, совсем не люблю,
что вы и ваши родители ко мне всегда хорошо относились и сде-

лали мне массу добра, а Сп., например, мне ни черта не сделали,
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если не считать того, что ругали меня на всех перекрестках,
я приводил много еще доказательств в этом роде, но, в конце
концов, как и всегда, оказался тряпкой и к вам не приехал.

Простите меня! И начните в свою очередь ругать мою женину
родню, потому что не меня же ругать, а, кроме их, больше некого,

тем более, что выругать кого-нибудь за этот поступок нужно.
Вот я вам и даю адрес, по которому вам нужно направиться.
Попросите за меня извинения и у вашей мамы и папы. Я боюсь,
что и они на меня рассердились. Вы-то наверное. Заключаю это

потому, что вы не были вчера на концерте, где я играл свою

сонату. 4 Хотя вы может быть не пришли потому, что я не при-
слал вам билета. Но, ей-богу же, я об этом думал, и если не

послал вам его, то только потому, что позабыл номер вашего

дома. Вот и сейчас я принужден везти это письмо в Москву,
чтобы справиться в своей адресной книжке, какой это номер.

Наконец, извините меня за карандаш и за бумагу (другой
в Чудове не нашлось), на которой обыкновенно пишутся прото-
колы, в данном случае она послужила для моей защитительной
речи. Я надеюсь, что теперь вы не сердитесь на меня и все уже
мне простили. Так и должно быть, иначе я на вас способен сам

рассердиться!
В конце этого месяца я имею неосторожность жениться. Жду

от вас непременно какого-нибудь подарка, получше и подороже,
какой подобает вам лишь подарить. Вас лично не жду! Ради
бога, умоляю вас, не приезжайте. Чем меньше будет народу, тем

лучше. Это я вам серьезно говорю. Что же касается подарка,
какого там надумаете, то его можно, пожалуй, прислать и к са-

мому дню свадьбы. . .

Я ужасно устал, Татуша! Не от дороги сегодняшней, не от

письма, а от всей зимы, и не знаю, когда мне можно будет
отдохнуть. По приезде в Москву нужно несколько дней по-

возиться с попами, а там сейчас же уехать в деревню, что ли,

чтобы до свадьбы написать по крайней мере 12 романсов, чтобы
было на что попам заплатить и за границу ехать. А отдых

и тогда не прийдет, потому что и летом я должен, не покладая

рук, писать, писать и писать, чтобы не прогореть. А я, как вам

и сказал, уже и сейчас ужасно устал, и помучился, и ослаб.
Не знаю уж, что дальше будет!

Прощайте, Татуша! Итак, резюме моего письма: простите
мне, пришлите мне подарок и пожалейте меня.

Ваш С. Рахманинов.

1 апреля 1902.
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59. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ РОСТОВЦОВОИ
(СКАЛОН) '

Милая Леля! Пишу вам из Ивановки, куда приехал зани-

маться. Через неделю поеду обратно в Москву и, так как в Там-
бове поезд стоит что-то около трех часов (если не переменят
при новом расписании), то я собираюсь в это свободное время
заехать к вам, 2 на вас посмотреть, посидеть и кофею выпить,
если дадите. Только поезд приходит около девяти часов утра.
Не спите ли вы в это время? Когда я проезжал через Тамбов
на рождестве, — только из-за этого и побоялся к вам заехать.

Итак, извольте мне ответить, когда вы встаете и когда бы-
ваете готовы принять визитеров. Я буду проезжать Тамбов или

21-го или 22-го.
До скорого свидания. Привет вашему мужу.

С. Рахманинов.
15 апреля 1902 г.

1903 год

60. ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ РОСТОВЦОВОИ
(СКАЛОН) ■

Милая Леля! Очень вам благодарен за мазь и пломбы,
только жаль, что вы не сообщили, сколько мы вам должны за

все это. Придется ждать свидания и постоянно трепетать, что

позабудешь о своем долге.
Гр. Льв. 2 просил передать, что если у вашего сына появится

опять бессонница, то можно вернуться к брому. Извините, что

так поздно извещаю вас об этом, но у меня тут тоже не все

ладно. У Наташи 3 ежедневно жар сильный, слабость. Кроме
того, оказалось так мало молока, что Гр. Льв. приказал начать

прикармливать. Девочка ' за все 54 г недель жизни, вместо того

чтобы прибавиться в весе, убавила Чг фунта, так что сейчас
весит меньше, чем при рождении.

Дядя 6 уехал в Москву вчера вечером, так что не встретится
вероятно с Верочкой.

До свидания (когда отдам долг).
Ваш С. Р.

Всем нашим привет.
22 июня 1903.
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1906 год

61. ВЕРЕ ДМИТРИЕВНЕ ТОЛБУЗИНОЙ
(СКАЛОН) '

Милостивая Государыня Вера Дмитриевна! Очень прошу Вас
извинить мне, что я позволю себе обратиться к Вам письменно,

не будучи с Вами лично знакомым. Но дело в том, что Ваша
двоюродная сестра Наташа Сатина, на которой я имею честь

быть женатым, — больна и поручила мне известить Вас о ее

болезни и о невозможности самой ответить Вам на Ваше любез-
ное письмо.

Только на этом основании я позволил себе эту смелость

и прошу Вас верить моей безусловной искренности. . . Наташа
Сатина, а ныне, по мужу, Рахманинова — больна уже десять
дней. Опасности, благодаря бога, никакой нет. О своей болезни
собирается Вам через несколько дней сама написать, ибо моя

скромность и незнакомство с Вами не позволяют мне касаться

этого предмета.
Я позволю себе сделать, в заключение, только еще одно за-

мечание. От Вашей двоюродной сестры Наташи, на которой,
повторяю, я имею удовольствие уже много лет быть женатым,

я часто слыхал о непреклонной воле и твердом характере, при-
сущем Вам. Меня удивляет, каким же образом эти ваши ка-

чества позволяют Вам так поддаваться слабости и беспокойству
в Вашей жизни за границей, куда вы приехали лечиться? Вам
здоровье необходимо, а при таких волнениях, какие Вы испыты-

ваете при мысли о Ваших домашних, Ваше поправление не

может быть полным и совершенным. Верьте, что только искрен-
нее и глубокое уважение к Вам продиктовало мне это, неумест-
ное с моей стороны, замечание.

Готовый к услугам Вашим, «мею честь быть

Ваш покорный слуга С. Рахманинов.

%маа 1906>
о июня



РАЗНЫЕ ПИСЬМА

1. МИХАИЛ АКИМОВИЧ СЛОНОВ —

НАТАЛИИ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

Извините, что я, не имеющий чести Вас знать, обращаюсь
к Вам с этими немногими строками.

Я пишу Вам по просьбе моего друга и сожителя ' Сергея
Васильевича Рахманинова, который просит меня перед Вами
извиниться о своем долгом молчании. Он болен вот уже целых
полтора месяца: у него возвратная лихорадка. 2 Она его трясет
три дня и два дает отдыхать. Сергей Васильевич удивляется,
что Вы ему так долго не пишете, и прибавляет к этому, что

несколько строк, написанных Вами, доставили бы ему большое
удовольствие.

С почтением М. А. Слонов.
22 сентября 1891 г.

Адрес: Москва, Императорская консерватория. С. В. Рах-
манинову.

2. С. В. РАХМАНИНОВ —

ДМИТРИЮ АНТОНОВИЧУ СКАЛОН

6 мая 1895 г. 1

Я Вам искренно благодарен, дорогой Дмитрий Антонович,
за Ваше приглашение. Окончательно не решил еще, но вернее
всего воспользуюсь им, предварительно прося Вас сообщить мне
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еще некоторые подробности. Во-первых, как подробный адрес
в Игнатове, по которому я должен отправить инструмент? Во-
вторых, полное имя Вашего управляющего, которому я должен

отправить, адресовать накладную? В-третьих, прошу уже лично

Вас написать управляющему, чтобы он отправил за инструмен-
том, взял бы его с пристани, перевез бы в имение, но не выни-

мал бы его из ящика, пока Вы лично не приедете. Больше мне

нечего Вас просить, хотя и нахожу, что и этого вполне довольно,
чтобы принести Вам беспокойство и хлопоты.

Мне остается только Вас благодарить еще раз от сердца
за Ваше любезное приглашение. 2

Любящий Вас С. Рахманинов.

3. СОФЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА САТИНА -
ЛЮДМИЛЕ ДМИТРИЕВНЕ СКАЛОН

23 сентября 1895 г. 1

Милая Леля! Надеюсь, что вы доехали совсем благополучно,
хотя, конечно, с большими неудобствами, так как у вас не было
ни одной подушки. Мне ужасно жалко бедного Аксёна, лошадь

его пала на дороге и оттого он опоздал, Яков говорит, что у него

их три, хоть одно утешение есть.

Вчера к нам приехал садовод от Фролова, он ужасно мне

надоел, остался ночевать и сегодня, что-то незаметно, что он

собирается уехатк Дядя Спечинский 2 тоже был, он проспал
в Кузьминке и оттого вы его не видели, он уехал сегодня утром.
Сегодня посланный из Николаевки должен был ехать назад

с тремя курами, бычком, двумя баранами, свиньей и двумя поро.
сятами и весь этот зверинец поместили на одной телеге, но

бараны так бились, что пришлось отложить отъезд и сделать

для них какие-то ящики; мы провозились с ними два часа.

Совсем не могу писать, ужасно хочется спать. Вы очень хорошо
сделали, что уехали, потому что погода переменилась, идет

дождь и свежо.

Прощай, милая Леля! Целую тетю, дядю, Татушу, Веру
и Нику. 3 Как его здоровье?

Твоя Соня.
Как пусто без вас, тихо, просто странно как-то. Все вас

целуют.



В. М. БОГДАНОВ-БЕРЕЗОВСКИЙ

ТВОРЧЕСКИЙ ОБЛИК

С. В. РАХМАНИНОВА





С. В. РАХМАНИНОВ

I В Рахманинов





1.

Рахманинов не принадлежал к числу композиторов, начи-

навших свой творческий путь с освоения какого-нибудь одного

излюбленного жанра и лишь постепенно переходивших к сопри-
косновению с другими. «Дебютировал» он совсем не как автор
іолько фортепианной музыки, хотя, казалось бы, к этому были
все предпосылки, поскольку консерваторию он окончил почти

одновременно по двум специальностям — фортепианной игры
и композиции, причем по первой даже годом раньше второй.
Творческие его интересы, в особенности, если проследить их

еще с ученических лет (что позволяют сделать некоторые
неопубликованные рукописи, собранные ныне Центральным
государственным музеем музыкальной культуры из частных

архивов), с первых своих проявлений обнаруживают тяготение

к самым различным жанрам.
В 1887 — 1888 годах, т. е. в пятнадцати-шестнадцатилетнем

возрасте, Рахманинов пишет 4 фортепианные пьесы — романс,
прелюд, мелодию и гавот, которые помечает ор. 1, впоследствии

упраздненным. К тому же времени относятся два оперных за-

мысла — «Эсмеральда» (по Гюго) и «Борис Годунов» (по Пуш-
кину), частичной реализацией которых явились сохранившиеся
в рукописи вокальные фрагменты. 1 Годом позже появляются две

пьесы для струнного квартета — романс и скерцо.

1 Музгизом в 1947 г. издана под редакцией П. А. Ламма тетрадь
«Вокальных произведений, не опубликованных автором», куда входят два

отрывка из «Бориса Годунова»: монолог Бориса — «Ты, отче патриарх, вы

все, бояре» (третье изложение) и монолог Пимена — «Еще одно последнее
сказание» (основное изложение).
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За квартетными пьесами в 1890 году последовало одночаст-

ное элегическое трио в сонатной форме и одновременно романсы,
а еще через год — «Русская рапсодия» — ансамблевая форте-
пианная пьеса в 4 руки, юношеская симфония, первый концерт
для фортепиано, снова романсы. 1892 год приносит одноактную
оперу «Алеко» (по «Цыганам» Пушкина), написанную в каче-

стве экзаменационной дипломной работы, две пьесы для виолон-

чели и фортепиано — прелюдию и восточный танец ор. 2, пять

фортепианных пьес ор. 3 и новый, оставшийся, правда, неосу-
ществленным, оперный замысел «Ундина» (на сюжет поэмы

Жуковского — Ламотт-Фукэ). В 1893 году создаются симфони-
ческая фантазия «Утес» ор. 7, первая сюита для двух форте-
пиано ор. 5, пьесы для скрипки ор. 6, цикл фортепианных пьес

ор. 10 и элегическое трио памяти Чайковского ор. 9. Далее —

«Каприччио іна цыганские темы» для оркестра ор. 12, пьесы

в 4 руки для фортепиано ор. 11 (1894 г.), первая симфония
ор. 13 и шесть хоров ор. 15 (1895 г.).

Приведенный список сочинений первых семи лет показывает

необыкновенную широту творческих интересов юного Рахмани-
нова, оригинальность и самостоятельность многих его замыслов,

стремление охватить и освоить самые различные виды и формы
музыкального творчества — оперу, симфонию, симфоническую
поэму, камерный ансамбль, романс, фортепианную и инструмен-
тальную пьесу, концерт, хоровую композицию. Представляется,
что эта сознательная устремленность к многожанровости, даю-

щей композитору овладение универсальной техникой и, следо-

вательно, обеспечивающей ему настоящую «свободу рук», у мо-

лодого Рахманинова была одним (и, может быть, не осознанным)
из проявлений его преклонения перед Чайковским, примеру
которого он старался следовать. Но, разумеется, прежде всего

в этом сказывалось свойство самой его творческой натуры, что

подтверждается самостоятельностью «решений» многих замыслов

молодым композитором, не копирующим готовые образцы,
а усваивающим импонирующий ему метод и прилагающим его

к поставленным перед собой заданиям.

Задания же и замыслы нередко возникали от форм музици-
рования окружающей среды и от творческого примера учителей,
старших товарищей и сверстников. Так, например, ансамблевые
пьесы для фортепиано (в том числе и две шестиручные — вальс

и_ романс, упоминаемые в «Воспоминаниях» Л. Д. Ростовцовой)
возникали, конечно, под воздействием навыков и традиций
многоручной фортепианной игры в пансионе Зверева и в доме
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Сатиных; виолончельные пьесы — как результат ансамблевых
«встреч» с А. Брандуковым, которому они и посвящаются;
хоры ор. 15 — от творческого примера в этой области С.Танеева
(ранние хоры начала восьмидесятых годов на тексты Языкова
и Хомякова) и А. Гречанинова (ор. 4 — хоры на стихи Сури-
кова и Мея).

Широта кругозора и позже остается свойственной Рахмани-
нову, являясь как бы выражением внутренней потребности
в контрастных выявлениях творческой воли, приводя, например,
к неожиданному соседству цикла прелюдий для фортепиано
(ор. 32, 1900 г.) с «Литургией» для смешанного хора а сареііа
(ор. 31, тот же год) или же к параллельному создаванию «Коло-
колов» — поэмы для оркестра, хора и солистов и фортепианной
сонаты (ор. 35 и 36, оба 1913 г.).

В сущности, и пианизм и дирижерство были у Рахманинова
тоже формами проявления творческой воли, авторского темпера-
мента, композиторского мышления и имели отнюдь не просто
«исполнительский», хотя бы и в высшем значении этого поня-

тия, а чисто творческий характер. Они представляли собою каж-

дый раз примеры как бы нового рождения произведений, даже

если те принадлежали другим композиторам.
Но чем шире была амплитуда замыслов, чем разнообразнее

формы творческого самовыявления, тем концентрированнее ста-

новился метод работы и складывающийся под его воздействием
индивидуальный стиль композитора и исполнителя-артиста.
Последовательное, но очень быстрое формирование и созревание
того и другого можно легко проследить на сопоставлении прие-
мов письма в ранних произведениях Рахманинова, начиная от

прежде неопубликованных и кончая «рубежным» — первой сим-

фонией.
Несомненно, что в творческом методе Рахманинова решаю-

щее значение имело то ведущее место, которое он отводил в каж-

дом — крупном или мелком — замысле мелодическому началу,
мелодии, как носителю конкретного образа, как выражению кон-

кретной эмоции и в то же время как приему развития и того

и другого. Иначе говоря, творческий метод его опирался по

преимуществу на мелодическое мышление, которое уже предопре-
деляло собою все остальные слагаемые музыкальные речи —

и полифонию, и гармонию, и тонально^модуляционный план, и

область ритма, и форму целого. Присущий многим из русских
композиторов-классиков метод этот бесспорно был усвоен Рах-
маниновым (так же, как и многими композиторами — его сверст-
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пиками) от творческих заветов школы Чайковского — Танеева
и глубже — от Глинки. Но у большинства современников Рахма-
нинова он стал довольно быстро утрачиваться, «размываемый»
воздействием декадентских течений, распространявшихся в ис-

кусстве девяностых и девятисотых годов. Применение «ходо-

вых» мелодических оборотов, являющихся варьированными
сколками с классических мелодических образов и постепенно

низводившихся до значимости «общих мест», становилось одним
из излюбленных приемов композиторов-эпигонов. Мелос при
этом еще оставался стержневым приемом композиции, но утра-
чивал качественную значительность, что обескровливало весь

«художественный организм» произведения. Как реакция на по-

колебленное значение мелодий повышался интерес к другим
факторам музыкального выражения, — к виртуозному элементу,
инструментовке, полифонической разработке и т. п., которые
должны были компенсировать недостатки мелодического начала.

Подобной тенденции мы почти не найдем у Рахманинова.
Год от года метод мелодического мышления, воспринятый как

своего рода «завещание» великих классических мастеров, укреп-
ляется, зреет в его творческом процессе, приводит не только

к все большему господству мелодического начала в любом его

произведении, но при постоянной работе — и к достижению

качественно новых образований своего мелодического языка.

Если в начале творческой деятельности Рахманинова при
этом преобладало побуждение художественного инстинкта и сле-

дование поучающему примеру крупнейших русских композито-

ров, то очень скоро и то и другое вылилось в осознанный прин-
цип, формулировку которого композитор дал в ниже цитируемом
интервью, помещенном в 1919 году в музыкальном журнале
«Этюд».

«Большие композиторы, — говорит он по этому поводу, —
всегда и прежде всего обращали внимание на мелодию, как на

ведущее начало в музыке. Мелодия — это. . . главная основа

всей музыки, поскольку совершенная мелодия подразумевает
и вызывает к жизни свое гармоническое оформление. . . Мелоди-
ческая изобретательность в высшем смысле этого слова — глав-

ная жизненная цель композитора. Если он неспособен создавать

мелодии, имеющие право на длительное существование, то у него

мало шансов на успешное овладение композиторским мастер-
ством».

Мелодию, как основу музыкального образа, Рахманинов
ставил в тесную связь с национальным складом мышления ком-
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позитора, а следовательно, и с народными истоками его языка.

В том же интервью он подчеркивает, что «между музыкой мно-

гих величайших европейских мастеров и народной музыкой их

родных стран существует тесная и близкая связь». «Не то,

чтобы композиторы эти брали народные темы и пересаживали
их в свои сочинения, — замечает Рахманинов (хотя и это нередко
встречается во многих произведениях), — они так проникались
духом мелодий, свойственных их родному народу, что все их

сочинения получали облик столь же отличный и характерный
для данной народности, как вкус национального вина или фрук-
тов». Далее, указывая на примеры проявления интереса великих

композиторов прошлого к народным мелодиям своих стран, он

заключает: «Римский-Корсаков, Дворжак, Григ и другие обра-
щались к народному мелосу, как к естественному источнику

вдохновения».

Наблюдение это в полной мере может быть отнесено к му-
зыке самого Рахманинова, мелодическая основа которой имеет

глубоко национальные корни и, что особенно характерно, по

мере развития дарования композитора все больше проникается
народным характером и духом. Одна из примечательнейших
черт мелодики Рахманинова — ее песенность, которой напоены

в одинаковой степени как вокальная, так и инструментальная
его музыка. Вокальностью, пением, вибрацией звука, как есте-

ственным средством передачи сильного чувства, большого душев-
ного порыва, отмечены и фортепианные, и симфонические его

произведения, не говоря уже о тех, которые прямо предназна-
чены для исполнения человеческим голосом.

Эти характерные особенности наиболее типических для Рах-
манинова тем — безусловно одно из проявлений самой тесной
и близкой связи композитора с народной музыкой его родины,
связи, которая отчетливо ощущается, несмотря на почти полное

отсутствие заимствований или цитат отдельных конкретных
народных мелодий. В лучших мелодиях-темах Рахманинова живет

дух русской песенности, напевности и распевности, склонной
к импровизационности, свободной, нестесненной размеренным
метром, легко переплескивающейся через тактовую черту, бога-
той динамическим разнообразием, то стихийно мятежной, то

элегически скорбной, то могуче ликующей, точно любующейся
неисчерпаемостью собственной силы — песенности, которая под-

мечена великими певцами русской жизни — Пушкиным, Гоголем,
Тургеневым, Чеховым, Горьким в качестве одной из коренных
черт нашего народа, пронизывающей собою самые разнообраз-
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ные стороны его жизни и сопутствующей ей от колыбели до

могилы.

В воплощении этого духа русской песенности Рахманинов
был совершенно чужд «этнографического подхода». Он не кол-

лекционировал фольклор, хотя всегда живо интересовался им.

Немногие вокальные стилизации его «под крестьянскую песню»,

встречающиеся среди ранних романсов, 1 в гораздо меньшей сте-

пени песенны, национальны и народны, чем иные фортепианные
прелюдии или же части крупных циклических инструментальных
произведений.

Путем любовного и пристального изучения мелодики рус-
ских мастеров, без школьного «заучивания», а с сохранением
непосредственного отношения к ней, как к явлению жизни, путем
чуткого восприятия напевных интонаций, речевых оборотов,
возгласов и восклицаний, в повседневном быту постоянно вы-

ражающих характерные душевные состояния русского человека,

Рахманинов достиг в своем мелодическом мышлении умения
обобщать в звуковом образе многообразные явления русской
жизни. Характерным и осталась песенность, вокальность. Тай-

1 Такие, как, например, «Уж ты, нива моя» — из ор. 4, или же «По-
любила я на печаль свою» — из ор. 8, являющиеся творческим откликом

на одну из жанровых разновидностей романса Чайковского («Я ли в поле,

да не травушка»). Среди циклов ранних романсов Рахманинова нетрудно
найти примеры разных проб, направленных на поиски своего пути в данном

жанре. При этом чаще и больше всего встречаются отклики на различные
«ответвления» романса Чайковского. Среди неопубликованных, например,
«Смеркалось», на стихи А. Толстого, берет истоками «панаевский» цикл
Чайковского, ор. 47 и, в особенности, романсы «Усни, мой друг» и «Гор-
ними тихо летела душа небесами» — оба тоже на лирические стихи А.Тол-
стого. Но есть и другие ориентировки — на романсную лирику Даргомыж-
ского («Давно ль мой друг» из ор. 4) и Грига (Сон» из ор. 8).

Во многих из ранних романсов индивидуальная манера Рахманинова
дает себя знать в отдельных интонациях, фразах, гармонических оборотах;
например, в двойных — противоположного движения и неравномерной дли-

тельности — задержаниях, а также в частичных проявлениях песенности.

Поразительно при этом, что в первом же опубликованном романсном
цикле (ор. 4), наряду с разбросанностью исканий и несобранностью эле-

ментов формирующегося стиля, находим две пьесы, в< которых вдруг во весь

рост обозначается творческий облик композитора с присущей ему силой
песенно-мелодического дара, подчиняющего себе и эмоционально-окрашенную
гармонию и все органически сливающиеся с мелодической линией, сопря-
женные с ней, остальные слагаемые музыкальной речи. Это — третий и чет-

вертый романсы цикла: «В молчании ночи тайной» и «Не пой, красавица»
при мне», пьесы, по характерности и силе рахманиновского гения, не усту-
пающие позднейшим, наиболее зрелым из его романсов.
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ной переплавки ее в стихию инструментализма, насыщения сю

тем и фактур фортепианных, скрипичных, виолончельных,
оркестровых, Рахманинов овладел в совершенстве и притом очень

быстро. ]
Если на это есть еще только намеки в отдельных из пьес

ор. 3 — в поющей теме «Мелодии» (№ 3), в свободной и не-

сколько оперной (чувствуется хронологическая близость к «Але-
ко») кантилене «Серенады» (№ 5), — посвященных Аренскому,
и не свободных от некоторого «салонного» влияния его музыки,
то в двух лучших пьесах из ор. 4 мы уже встречаемся с настоя-

щим инструментальным перевоплощением вокальности. Ибо рав-
ноценность и равнозначность вокальной и фортепианной партий
романсов «В молчании ночи тайной» и «Не пой, красавица, при
мне» определяется не одинаковой степенью развитости той и

другой, не усилением виртуозного или фактурного элемента

в сопровождении, а равномерной пластичностью мелодического

движения как в голосе, выпевающем основную тему, так и

в «контртемах» и подголосках рояля. Овладевание этим ценней-
шим свойством шло у молодого Рахманинова нарастая, расши-
ряясь, захватывая новые жанровые области, но неровно, с за-

держками и даже временными отступлениями в виде своего рода
уступок господствующим вкусам, примером чего могут служить
хотя бы «пабстовские» пьесы ор. 10.

В пятом из «музыкальных моментов» ор. 16 рахманиновская
«инструментальная вокальность» выступает в некоторых новых

своих чертах. Плавная певучая мелодия медленного движения

и грустного склада, гармонизованная хорально, по мере своего

изложения-развития приобретает характер речитатива. В ней
слышится возбужденность льющейся человеческой речи. Это —

рассказ, безыскусственный, «от сердца», с непроизвольно повы-

шающейся и понижающейся декламационной интонацией, с уча-
щенным биением пульса.

В е-то1Гной пьесе того же цикла на фоне бурного потока

«клокочущих» пассажей разбросаны эмбрионы стремящейся
«зародиться» темы, звучащие как возгласы — призывы. Речита-
тивное начало, соединяющее в себе и напевные, и речевые,
а иногда и ораторски-пафосные элементы, становится сущест-
венным компонентом драматургии разработок и интермедийных
эпизодов во втором и в третьем концертах, а также во многих

эпизодах сопровождения романсов ор. 14, в особенности, 21 и

26, где они как бы ведут беседу с голосом солиста иногда кап-

ризными, короткими репликами, тоньше и конкретнее слова пере-
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давая настроение, заложенное в музыке стиха. Укажу хотя бы
на среднюю часть бунинского «Я опять одинок» (ор. 26 № 9),
где полные ожидания, прерывистые, меняющиеся в интонации
и динамике (ріапо, потом тегго Гогіе, потом ріапіззіто) фразы
«но молчишь ты. . . слаба. . . как цветок» сопровождены нерв-
ными репликами — триолями рояля, передающими безмолвную
и трепетную реакцию слушающей собеседницы.

В том же обширном «керзинском» цикле, охватывающем
15 романсов (относящемся уже к 1906 году и, следовательно,

к зрелому периоду творчества композитора), есть примеры спе-

цифически рахманиновского приема зарождения поющей форте-
пианной мелодии из интонаций напевного речитатива фраз
голоса. Такова целиком десятая (на стихи Галиной) пьеса, вос-

певающая цветение душистой черемухи, «парная» к популярной
«Сирени» по общему настроению и творческому замыслу созда-
ния музыкального «натюрморта». Такова двенадцатая пьеса —

«Ночь печальна», передающая слияние любования природой
с горячей исповедью ищущего общения сердца. В обеих пьесах

характерно тесное переплетение мелоинтонаций, образующее
своего рода дуэт голоса и фортепиано с нередким преобладанием
вокальности и песенности именно у второго. Здесь мы сталки-

ваемся уже с особенностями полифонического письма Рахмани-
нова, производными от общих принципов и приемов его мелоди-

ческого мышления.

Сопоставление ранних романоных циклов с циклами зрелого
периода вплоть до ор. 34 и 38, так же как и ранних фортепиан-
ных пьес с «зилотиевской» тетрадью 10 прелюдий или «этю-

дами-картинами» (ор. 33 и 39), дает отчетливое представление
о постоянном росте мелодического дарования Рахманинова,
о непрерывном усилении в нем конкретной образности, углубле-
нии психологического и эмоционального содержания, обобщаю-
щего и «типизирующего» явления окружающей действительности
в ее изменяющемся жизненном процессе. В еще большей степени

процесс этот вскрывается в крупных формах: концертах (от пер-
вого ко второму и третьему), симфониях (от первой ко второй)
и операх (от «Алеко» к «Скупому рыцарю» и «Франческе»),

Рахманинов всегда много работал над мелодией — над ее

рельефностью, выразительностью, ритмическим и динамическим
многообразием, над ее способностью порождать вокруг себя
полифоническую ткань, в особенности, над ее протяженностью,
обеспечивающей создание крупного монолитного звукового
образа. В этом отношении очень показательна разница кон-
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структивной основы его тем в ранних крупных сочинениях —

первом концерте, первой симфонии, трио — с одной стороны,
а с другой — в более поздних, относящихся к годам творческой
зрелости. При всей своей выразительности и образной «густоте»
ведущие темы первой из этих групп сочинений обнаруживают
простейшее симметричное внутреннее деление на легко распадаю-
щиеся периоды, чаще всего с подхватом (вторым проведением на

кварту выше) первого же — двух- или четырехтактового —

звена темы. Вторые, включая в себя элементы вариационной
разработки, модулирующих отклонений, асимметричного по-

строения, имеющего целью дать новый толчок к развитию инто-

национной энергии, оставляют впечатление гораздо более широ-
кой экспозиции музыкального образа и потому гораздо большей
его многогранности и сложности.

Для подтверждения данной характеристики достаточно напо-

мнить хотя бы развернутый тематический образ третьего кон-

церта — двадцатичетырехтактовую тему его главной партии
в первой части, представляющую собою целостную мелодическую

линию, песенная энергия которой напрягается варьированием
и модулированием основной интонации, достигающей своей куль-
минации в шестнадцатом такте, и сохраняет еще «заряд», доста-

точный для последующего постепенного восьмитактного разря-
жения. Такой широкий мелодический диапазон темы, при
сохранении ее внутренней интонационной концентрированности,
позволяет придать огромную протяженность и напряженность
разработке, которая в данном случае чередует несколько круп-
ных волн развития, как бы порождающих друг друга и в сово-

купности образующих могучую линию динамического нарастания,
достигающего своей кульминации в каденции.

К области мелодического мышления Рахманинова относится

сфера ритмов и темповых состояний, рождаемых энергией его

мелоса, возникающих как необходимая для его развертывания,
часто остинатная, монотонная, стихия фона, то служащая ему
контрастом, то совпадающая с его внутренним пульсом и тем

сразу неизмеримо поднимающая его динамическую напряжен-
ность и силу.

Не приходится сомневаться, что особенности «вокального»

мелодизма Рахманинова, богатейшие (в смысле тонкости и силы

музыкальной выразительности) образцы которых мы находим
в его концертах, симфониях, операх, хоровых композициях,
инструментальных пьесах и романсах, находились в самой тес-
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ной связи с определенными сторонами его выдающегося испол-

нительского искусства.

Думается, что Рахманинову, который через Зилоти по линии

пианизма был «музыкальным внуком» Н. Г. Рубинштейна, этот

последний в большой мере должен был служить ему прообразом,
хотя сам Рахманинов, повидимому, и не мог слышать его игры.
В пианистическом искусстве Рахманинова сказалась со всей
определенностью, можно даже сказать нашла продолжение
и развитие, традиция музыкального истолкования, заложенная

в русском исполнительстве именно Николаем Рубинштейном,,
учителем Зилоти, о котором Ларош в свое время писал: «Если
когда-нибудь дар виртуоза мог быть назван творческим даром,,
то именно говоря о Н. Г. Рубинштейне». 1

Для подтверждения родства самой природы их исполнитель-

ского искусства небезынтересно привести слова одного из учени-
ков Н. Рубинштейна, вспоминающего, как однажды в классе он

играл фантазию Листа «Гугеноты»: «Когда он дошел до . . .дуэта
Рауля и Валентины. . . я понял, что, пожалуй, подражая ему,
во всем можно с ним сравняться, только не в этом божественном
даре — выражать певучую фразу. В манере выражать протяж-
ные ноты, декламировать фразы, оттенять фиоритуры он вос-

производил певца. Мастерство вокальной фразировки он пере-
носил в фортепианную кантилену». 2

Разумеется, рахманиновский пианистический стиль, как это

было и с его композиторским творчеством, сложился не сразу
и рос не из одного источника. Помимо глубокой преемственности,
связывающей его со школой Н. Рубинштейна, через Зилоти он

испытал на себе и воздействие пианистических традиций Листа.
Несомненно, что в своем пианизме (так же, как и в творчестве)
Рахманинов с первых же шагов раскрывался весь, во всей пол-

ноте своих исполинских потенциальных данных, захватывая,

увлекая и покоряя аудиторию.
В сущности также было и с его деятельностью дирижера,

началом которой следует считать (минуя Киевский дебют
«Алеко» в 1893 году) осень 1897 года, т. е. время поступления
в оперный театр Мамонтова. В течение одного сезона работы
у Мамонтова дирижерский стиль Рахманинова, основанный
в первую очередь на постижении целостного замысла автора,
а затем уже на тончайшей разработке подробностей, обусловли-

1 Г. А. Ларош. «Н. Г. Рубинштейн». «Голос» № 157, 1881.
3 Р. Г е н и к а. «Из консерваторских воспоминаний». «Русская музы-

кальная газета». 1916 г.
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ваемых духом, концепцией произведения, 1 уже полностью опре-
делился. И настолько, что когда после семилетнего перерыва
осенью 1904 года Рахманинов вновь появился за пультом, на

этот раз уже в Большом театре, то и публика и пресса сразу
признали в нем редкостного и вдохновенного мастера.

В дирижерском искусстве Рахманинова, при всех прочих его

достоинствах, наиболее значительную роль также играло неиз-

менное намерение на первый план выдвинуть мелодический образ,
из всех средств воздействия выделить его, как основной, заставить

петь весь оркестр, все его группы на полном дыхании деревянных
инструментов, на сочной вибрации смычковых, петь и в пианис-

симо и в самом насыщенном форте, петь в главных голосах

и в мелких связующих линиях голосоведения. 2 Поэтому-то так

любил он вести именно русские оперы, напоенные песенностью

и напевным речитативом родной речи, — оперы Чайковского
в первую очередь, а также и оперы Глинки, Бородина, Рим-
ского-Корсакова, Даргомыжского с их огромным размахом
и диапазоном эмоций, с их страстной и в то же время нежной
лирикой, трагедийностью и величавым эпосом. В интерпретации
русских опер (в том числе, конечно, и своих) Рахманинов- дири-
жер поражал слушателей той высшей свободой толкования —

в фразировке и ритмике, в динамике, бесконечно богатых оттен-

ками, варьированными подробностями, живой «светотенью», —

которая доступна лишь исполнителю исключительной властности

воли и безупречной логики мышления.

Главенство мелодии ни в малейшей степени не подавляло
в исполнительском искусстве и в творчестве Рахманинова прочих
элементов музыкальной речи, прежде всего динамики и ритма,
выразительная сила которых подчас выдвигалась у него на пер-
вый план, в иных случаях как средство контраста, а иногда как

способ более резкого обозначения или более «глубинного» рас-
крытия мелодического образа. Даже и сейчас — в механических

1 Вспоминая о личных впечатлениях от дирижерских выступлений
Рахманинова, в статье «Рахманинов-дирижер» (Сб. ст. «Рахманинов», Муз-
гиз, 1947) В. В. Яковлев рассказывает; «Было безграничное увлечение,
предваренное мыслью, анализом, пониманием и проникновением в стиль

исполняемого. Вот где еще раз сказалась та черта, которая охарактеризо-
вала Рахманинова как композитора. Он не отказывался от иной творче-
ской индивидуальности, вникал в нее, глубоко продумывал, а затем уже
отдавался той художественной эмоции, какой он был полон сам, как

гениальный создатель музыкальных ценностей».
2 «Мастер полифонии и поэт, он выделял голоса самым естественным

образом, доступным для непосредственного восприятия», — вспоминает

в цитированной статье В. В. Яковлев.
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записях (досадно, что записи эти ограничиваются областью
фортепианной игры, что нет его дирижерских записей!) доходит

до нас это неповторимое стихийное накопление энергии звука
в рахманиновских сгезсепсіо, достигающее поразительной силы

и при этом — ровной постепенности ее нарастания, и столь же

неповторимые сіітіпиегкіо с их точно зрительно ощутимой
убылью, истаивающей, испаряющейся звучности. Те же записи

дают отчетливое представление об удивительном сочетании стро-
гости и свободы в его ритме, являющемся прямым выражением
волевого начала, дисциплинированном, умеющем вдруг стать

почти механическим, а, где нужно, где это диктуется логикой
музыкальной фразы, по-своему и по-разному «штрихующим»
группировку нот.

С особенной полнотой сфера ритма и сфера динамики, как

факторы архитектоники, как приемы «лепки» крупной музы-
кальной формы, раскрывались Рахманиновым в его дирижер-
ском искусстве и более всего в его оперных выступлениях.
Прочно врезающиеся в память слушателя оттенки и темпы,
при всем их многообразии и разнообразии, сохраняли свое воз-

действие от акта к акту, воспринимались в сопоставлениях

и противопоставлениях даже на большом расстоянии друг от

друга. Это и создавало живое слуховое ощущение «простран-
ственной» музыкальной формы, как текучего звукового процесса.

Здесь так же, как и во всем остальном, чувствовалась непо-

средственная связь исполнительских свойств Рахманинова с са-

мой сущностью его композиторского творчества. В некоторых из

его произведений динамика и ритм ощущаются, как безусловно
первенствующий элемент, из недр своих точно «выплескиваю-

щий» эмбрионы мелодий и снова их поглощающий. 1 В таких

' Мелодическое начало, как первотолчок в любом музыкальном приеме
Рахманинова, определяет многие особенности его гармонического языка,

фактуры, инструментовки (в том числе и фортепианной, особенно в «мно-

горучных» ансамблевых пьесах, и вокальной), наконец, принципы развитии.
Тем не менее следует особо присмотреться к роли тональной сферы, трак-
товке лада, ступени и тона в его манере экспонирования и разработки
музыкальных тезисов-тем.

В сущности говоря, приемы опевання тона — настойчивого подчеркива-
ния особенной прелести его высотного звучания путем окружения его

скользящими вводными (нижними и верхними) тонами, путем коротких
отводов и длительных возвращений его в мелодический «ряд» — черта, при-
сущая очень многим страницам музыки Рахманинова, — имеют целью
обновление, освежение его непосредственного слухового восприятия. Прием
как будто бы прост. Он имеет истоком развитие секвенцирующих энгар-
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произведениях композитор точно освобождается от ига истори-
ческих традиций и творит свою, независимую от сложившихся

канонов, музыкальную форму — с необычными пропорциями
частей, с нестесненным импровизационным началом, которое,
однако, подчиняется внутренней логике замысла целого. Так
необычно развернуто большое вступление первой части второй
симфонии, поднятое до значимости своего рода драматического
пролога, в котором из мелкого полифонного плетения коротких
попевок медленно прорастает ведущая мелодическая идея всего

произведения. Несколько двойственный (в смысле конструктив-
ной функции) характер придают средним частям второго
и третьего концертов вторгающиеся в их изложение интер-
медийный и импровизационный элементы. Должно быть Рахма-
нинов сам иногда испытывал чувство неуверенности: найдена ли

им и какая именно найдена музыкальная форма в некоторых из

его произведений.
В письмах к Морозову мы находим интересные мысли, выска-

занные по этому поводу.
В письме от 22 октября 1901 года о первой части второго

концерта, например, говорится: «. . .мне стало вдруг ясно, что

переход от первой темы ко второй никуда не годится, что

в таком виде первая тема не есть первая тема, а есть вступле-
ние, и что мне ни один дурак не поверит, когда я начну играть
вторую тему, что это вторая тема именно и есть. Все будут
думать, что это начало концерта».

Еще характернее признание, относящееся к первой форте-
пианной сонате (ор. 28), высказанное непосредственно после ее

сочинения: «. . .соната безусловно дикая и бесконечно длинная. . .

В такие размеры меня завлекла программа, т. е. вернее одна

руководящая идея. . . Это сочинение никогда никто играть не

будет из-за трудностей и длины, а может быть, еще, что самое

главное, из-за ее сомнительных музыкальных достоинств. Одно

ионических модуляций, столь характерных для Чайковского. Но пршодит
он к новому творческому результату. Он до предела обостряет действенную
драматическую функцию ладогональности, реабилитируя ее с позиций
не менее новых и смелых, но и неизмеримо более обоснованных, чем те,
с которых стремились ее дискредитировать атоналисты и политоналисты.

Как на один из многочисленных, но и из наиболее ярких и характер-
ных примеров такого использования данного приема укажу на разработоч-
ные эпизоды обеих крайних частей первой фортепианной сонаты, драматур-
гия которой целиком построена на данном принципе.
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время я хотел эту сонату сделать симфонией, но это оказа-

лось невозможным яз-за чисто ф.-п. стиля, в котором она

написана». 1

Здесь Рахманинов коснулся самого существа вопроса. Пред-
положение сделать симфонию из сонаты говорит о трудных
поисках органичной формы выражения и изложения уже создан-

ного тематического материала, об искании композитором формы
(не в узко профессиональном, а в более общем смысле этого

слова), которая соответствовала бы природе звучащей в нем,

в его сознании музыкальной стихии. Соната эта ока-

залась симфонией, но, разумеется, не переложимой на

оркестр.
Она оказалась фортепианной симфонией, жанром,

созданным Рахманиновым, но не осознанным ни им самим, ни

большинством музыкантов в качестве самостоятельного и нового

жанра. Думается, что именно эта жанровая новизна и еще
особенности изложения музыкального материала и послужили
причиной невнимания к ней пианистов, не отваживающихся на

исполнительское раскрытие нового жанра. Совершенно прав
был К. Н. Игумнов, считавший «несправедливым» и «ничем

не оправданным», что соната эта «в поле зрения пианистов

не попала», и подчеркивавший, что «в большей своей части ее

музыкальное содержание стоит на уровне, достойном лучших
творений Сергея Васильевича». 2

Все сказанное выше приводит к мысли о том, что неразрыв-
ные в самой своей природе творчество, пианизм и дирижерское
искусство Рахманинова, при всей отчетливо видимой связи их

с устойчивыми формами и приемами, узаконенными отечествен-

ной музыкальной классикой, содержали в себе элементы под-

линно нового. Новизна и свежесть восприятия исторически сло-

жившихся художественных навыков, неизбежно теряющих свою

ценность при подходе к ним, как к явлениям привычного по-

рядка, умение вычленить из комплекса культурных традиций те

из них, которые в потенции содержат в себе предпосылки и воз-

можности развития в новых исторических условиях, а следова-

тельно, приводят к появлению черт отличительных — таковы

существеннейшие черты творческой индивидуальности Рахмани-

1 Письмо к Морозову от 8 мая 1907 г.

'2- Из предисловия К Н. Игумнова к публикациям писем его архива.
С. М„ № 1, 1946, стр. 85.
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нова. Обозначились они с молодых лет, но оказались нелегк >

уловимыми для слуха музыкантов-современников. 1

Как показал ход развития мировой музыкальной культуры
и история полемики художественных направлений нашего века,

черты эти обеспечили многогранной творческой деятельности

Рахманинова значение фактора истинно прогрессивного, дви-

гающего вперед развитие художественной культуры. Именно
этими решающими сторонами своего искусства Рахманинов ока-

зался по-настоящему близок советской музыкальной культуре,
ее задачам, ее интересам, ее направленности. Это находит свое

яркое подтверждение в той любви, с какой советский слушатель
неизменно принимает каждое произведение великого русского
музыканта.

2

Эстетические убеждения и принципы Рахманинова полнее

и ярче всего вырисовываются в свете его отношения к модер-
нистскому искусству. Отношение это было последовательно

отрицательным с молодых лет ■—■ при зарождении и быстром
распространении модного течения и до последних лет жизни за

рубежом, где композитор столкнулся с наиболее упадочными
проявлениями «декадансного» искусства.

Будучи художником, глубоко ценящим узы родства, которые
связывают его с великими предшественниками и, прежде всего,

с соотечественниками, Рахманинов ясно видел беспочвенность
творческих попыток, основанных на «принципиальном» разрыве
с классической традицией. Всегда и в творчестве и в исполни-

тельстве полный исканий, стремящийся расширить и углубить
меру выразительности музыкального искусства и амплитуду
выражаемого им содержания, он совершенно не признавал отвле-

ченного экспериментаторства, служащего самоцелью. Обращаясь
со своей страстной взволнованной музыкальной исповедью

и проповедью-речью к огромному контингенту слушателей,
к массе, к простым сердцам, к народу, он не мог оставаться тер-
пимым и был нетерпимым к декларациям искусства для немно-

гих, для избранных, для «высших». Во всех этих отношениях

1 В сущности также (хотя и в другом смысле) было и со Скрябиным,
творческая индивидуальность которого, с поразительной отчетливостью

проступающая сквозь внешний налет влияний уже в самых ранних произ-
ведениях, была распознана и признана с большим опозданием.
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Рахманинов стоял на эстетических позициях, прямо противо-
положных позициям музыкального модернизма.

В одном из его писем к Н. С. Морозову (из Флоренции, от

27 апреля н. ст. 1906 г.) находим следующую ироническую
фразу: «. . .чистота в жилищах у итальянцев, по-моему, встре-
чается так же редко, как, например, ясность в сочинениях у всех

музыкальных новаторов-композиторов». А в другом письме

к нему же (из Дрездена, от 9 ноября н. ст. того же года) дана

отнюдь не предвзятая оценка музыки Рихарда Штрауса, очень

верно вскрывающая сущность творчества последнего —■ показ-

ного, внешнего, в самом замысле отводящего преимущественное
место фактуре над содержанием: «. . .Я слушал здесь оперу
Р. Штрауса «Саломэ» и пришел в полный восторг. Больше всего

от оркестра, конечно, но понравилось мне многое и в самой
музыке, когда это не звучало уж очень фальшиво.
И все-таки Штраус — очень талантливый человек. А инструмен-
товка его поразительна. Когда я, сидя в театре, ...предста-
вил себе, что вдруг бы сейчас, здесь же за-

играли бы, например, мою оперу, то мне сдела-

лось к а к-т о неловко и стыдно. Такое чувство,
точно я вышел бы к публике раздетым. Очень
уж Штраус умеет наряжатьс я». (Подчеркнуто всюду
мною. — В. Б.-Б.).

Конечно, в этих словах укор, и притом не без оттенка

насмешливости. Но за «умением наряжаться» в модернистском
искусстве крылось и нечто более негативное — стремление пыш-

ной одеждой задрапировать тщедушное тело, гримом, маской
прикрыть уродливое лицо, гримасой и вычурным жестом подме-

нить естественное движение. Рахманинов остро ощущал эту
антиреалистическую тенденцию декадентства и противостоял ей
своим полнокровным, лишенным абстрактности, творчеством
и таким же человеческим, полнокровным исполнительским

искусством.

Это встречало сильное ответное противодействие со стороны
«идеологов» музыкального модернизма. Среди них были видные

и влиятельные музыкальные деятели, такие как В. Г. Караты-
гин, который в своих нападках на Рахманинова не останавливался

даже перед тем, чтобы упрекнуть его за успех у массового слу-
шателя. «Музыка Рахманинова, —-писал он, — отвечает, так

сказать, арифметически среднему вкусовому критерию широкой
публики. Она^ преклоняется перед ним потому, что Рахманинов
■своей музыкой попал как-то в точку среднего обывательского
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музыкального вкуса». . . И далее: «дарование Рахманинова всегда

движется по какой-то касательной к искусству линии, только

задевает его сферу, никогда не проникая внутрь се. . . Пышность
и нарядность внешней отделки при ничтожности содержания —

характерная черта большинства произведений Рахманинова.
Они страшно «искренни». (Здесь и дальше кавычки Караты-
гина. — В. Б. -Б.) Везде чувствуется живое «переживание» не-

которых, большею частью сильно патетических эмоций. Но они

грубы, мелки, аффектированы, эти переживания». 1 Эти резкие,
чтобы не сказать грубые слова написаны в то время, когда

столь жестоко критикуемый композитор был уже прославленным
автором трех опер, двух симфоний, трех фортепианных концер-
тов, большого количества пользовавшихся огромной популяр-
ностью вокальных и фортепианных произведений и был к тому

же (как констатируется и в самой рецензии) предметом пре-
клонения со стороны широкой публики. Характерно, что упреки
критика-модерниста направлены как раз против тех свойств
музыки Рахманинова, которые и завоевали ее автору горячую
любовь слушателя. Проповеднику экспрессионизма, конструкти-
визма, атонализма, полиритмии претили и искренность я эмоцио-
нальность в искусстве, и самый факт непосредственного воздей-
ствия музыки «на широкую публику». В приведенном отзыве

говорил, конечно, не просто недоброжелатель, а открытый
и непримиримый враг по направлению.

В своем отношении к Рахманинову Каратыгин был не одинок.

Он выражал мнение влиятельнейшего круга музыкальной совре-
менности — эпохи между двух революций, т. е. тех самых лет,

которые М. Горький охарактеризовал, как «самый позорный
период в жизни русской интеллигенции, когда значительная

часть интеллигенции после революции 1905 года отвернулась
от революции, скатилась в болото реакционной мистики и пор-
нографии, провозгласила своим знаменем безидейность». Ко-
нечно, мы не можем механически целиком распространять эту
характеристику Горького, относящуюся в основном к литера-
турной и философской среде, на музыкальных деятелей того

времени. Но вне всякого сомнения оно приложимо к таким сто-

ронам предреволюционной музыкальной современности, как

теософские увлечения и солипсизм позднего Скрябина, гурман-
ские «варваризмы» Стравинского периода «Весны священной»
или же машинизированные ритмы молодого Прокофьева. Все

1 Газета «Речь» № 324, 1913.
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это были вызывающие и явные симптомы ведущего широкие
наступательные действия музыкального декаданса, одним из вид-

ных лидеров которого и был Каратыгин.
Из того факта, что Рахманинов активно противостоял своими

художественными убеждениями и своей деятельностью реакцион-
ному музыкальному эстетству, нельзя, конечно, делать вывода

о его идейной революционности. В его мировоззрении многое

предопределялось идеалистическими предпосылками, а в полити-

ческих взглядах он не раз проявлял ограниченность весьма кон-

сервативного оттенка. Но в том и заключается значение Рахма-
нинова как крупного художественного явления эпохи, насыщенной
противоречиями, что творческая позиция его была прогрес-
сивной и исторически перспективной и притом не только по от-

ношению к позиции его «эстетических противников».
В годы кризиса мелодического начала Рахманинов явился

его верным и бережным хранителем. В период разложения
национального художественного сознания он оказался его побор-
ником и ревнителем. В эпоху утраты тональной и ладовой устой-
чивости он сумел найти ключ к новому ее утверждению
и истолкованию.

Не следует думать, что в отрицании модернизма Рахманинов
исходил из огульного, априорного, «консервативного» неприятия
новшеств только потому, что они были новшествами. Вышепри-
веденный отзыв о «Саломее» Р. Штрауса — достаточный пока-

затель его объективности. Рахманинов не отворачивался от

искусства современности, хотя и остро ощущал болезненную
сущность большинства его проявлений.

Показательно, что Рахманинов после смерти Скрябина дал

фортепианный вечер из его произведений, играя и те из них,

которые стояли на рубеже последнего не принимаемого им

периода — пятую сонату, «Сатаническую поэму». Он делал
неоднократные попытки проверить себя, «испытать явление»

путем личного творческого соприкосновения с «крайними» тече-

ниями в области смежных искусств. Следует признать, что

в произведениях десятых годов (примерно в средних из числа

тридцатых опусов) вольно или невольно он отдает известную
дань модернизму. На модернистскую живопись Арнольда Бек-
,'.ина в 1909 году он откликнулся «Островом мертвых».
В 1913 году в «Колоколах» обратился к Эдгару По в переводе
К. Бальмонта. В 1916 году написал цикл романсов на стихи рус-
ских поэтов-символистов и акмеистов — Блока, Белого, Северя-
нина, Брюсова, Сологуба, Бальмонта (ор. 38).

т



Это наложило определенный отпечаток на музыкальный язык

данных произведений — утончившийся, ставший более изыскан-

ным, пряным, а иногда даже и изломанным по гармониям, по

ритмическим образованиям, по тембровому колориту. Но проч-
ной прививки модернистское искусство рахманиновскому твор-
честву не дало. Присмотревшись на близком расстоянии к сущ-
ности явления, проверив эту сущность на опыте личного

творческого сближения с ним, Рахманинов в целом начисто

отвергнул его. И если в молодости отрицательное отношение во

многом определялось побуждением «художественного инстинкта»

и творческого «самосохранения», то в зрелые годы действовала
твердая принципиальная убежденность.

Хорошим подтверждением этому служит характер новой
редакции юношеского первого фортепианного концерта, осу-
ществленной в 1917 году, т. е. как раз непосредственно вслед

за полосой творческих сближений с модернистскими темами,
«прообразами» и первоисточниками. Эта редакция, представляя
собою коренную фактурную переработку произведения, обогащая
его фигурационно, полифонически, даже гармонически, не только

сохраняет в неприкосновенности всю непосредственность и све-

жесть эмоционального тона первоначального варианта, но как

раз и направлена на наиболее полное раскрытие и выпуклое вы-

ражение этик его свойств. Концерт выиграл, оказался поднятым
до уровня более поздних произведений Рахманинова зрелого
периода, но от этого отнюдь не стал «модернизованным». Пере-
фразируя слова Каратыгина, можно сказать, что творчество
Рахманинова прошло «по какой-то касательной к модернистскому
искусству линии», только задев его сферу и не проникнувшись
его тлетворным духом.

О степени осознания Рахманиновым внутренних противо-
речий модернизма и неизбежности его крушения дают исчерпы-
вающее представление следующие его слова, сказанные

в 1919 году: «Я мало ценю тех, кто отказывается от мелодии

и гармонии ради погружения в оргию шума и диссонансов, яв-

ляющихся самоцелью. Русские футуристы повернулись спиной
к простой народной песне своей родины и, вероятно, потому их

творчество вымучено, ходульно и неестественно. Это справедливо
в отношении не только русских футуристов, но и всяких других.
Они стали отщепенцами, людьми без родины — в надежде, что

смогут стать интернациональными. Но в этом они ошибаются. . .

Я глубоко убежден, что, за немногими исключениями, произ-
ведения футуристов не будут долговечны. Футуризм — это
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своего рода грибок, непрочный, неспособный выдержать испыта-

ние временем. . . Футуристы. . . открыто заявляют о своей нена-

висти ко всему, что хотя бы отдаленно напоминает мелодию.

Они требуют «краски», «атмосферы» и, игнорируя все правила
нормального построения музыки, создают произведения бесфор-
менные, как туман, и столь же недолговечные». 1

Нельзя не поражаться проницательности этих слов великого

русского музыканта, предсказавшего неизбежную гибель упадоч-
ного формалистического направления в музыке задолго до того,

как оно достигло пределов деградации, наблюдаемой ныне после

окончания второй мировой войны в музыкальном «искусстве»
империалистических стран. На этой позиции Рахманинов оста-

вался непоколебимым равно как в творчестве, так и в исполни-

тельстве. С высоты величия своего положения первого в мире
пианиста, он вынес иронически сформулированный, уничтожаю-
щий приговор музыке модернистов: «Модернистов не играю. Не
дорос!» 2

Спорить с современниками и оказаться победителем в этом

споре — для этого нужно не только более острое, чем у боль-
шинства товарищей по художественной профессии, чувство про-
гноза, более ясное видение перспектив развития и движущих сил

развития искусства. Тем и другим Рахманинов обладал безус-
ловно. Для этого еще нужна была последовательная, трудная,
упорная борьба, требующая исключительной выдержки и выра-
ботки в себе известной нечувствительности к частым несправед-
ливым нападкам и полемическим передержкам противников. Та-
кой иммунитет необходим ради сохранения творческих сил,

творческого подъема. На озлобленные словесные критические
нападки Рахманинов отвечал только творческим делом и его

пропагандой* Оружием борьбы было его гениальное исполни-

тельское искусство — пианистическое и дирижерское. 3 Можно
сказать, не боясь преувеличения, что не будь их, едва ли в усло-

1 См. цитированное выше интервью в журнале «Этюд». С. М. № 4.
•стр. 54 в 53.

2 Письмо к В. Р. Вильшау от 15 апреля 1936 года.

3 Что свой пианизм Рахманинов рассматривал прежде всего, как сред-
ство пропаганды своих убеждений, своего творчества, воплощавшего в себе
эти убеждения, об втом свидетельствуют даже юношеские его высказыва-

ния. Так в восемнадцать лет, делясь с Н. Д. Скалой ближайшими планами,

он говорил: «Если. . . я совсем выздоровею. . . с храбростью и свежестью

примусь за пропаганду себя и своих сочинений». (Письмо от 31 декабря
1891 года. Помещено под № 20).
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виях засилия модернистских течений он смог бы завоевать себе
столь широкое признание, а при отсутствии такового, быть мо-

жет, не нашел бы сил так интенсивно и успешно творчески

работать.
Художнику нервному и впечатлительному, каким был Рахма-

нинов, борьба эта, конечно, давалась нелегко. Недаром волны

творческого подъема (1890—1895, 1900—1904, 1906—1907,
1909—1911, 1913, 1915—1916 гг.), приносившие одно за дру-
гим яркие произведения в самых различных жанрах, и концерт-
ные выступления, проходившие как подлинные события музы-
кальной жизни, чередовались у него с полосами депрессии,
мучительных сомнений в себе. Борьба подчас казалась не только

не равной, но и непосильной: слишком очевидна была обшир-
ность и трудность требующих разрешения задач, слишком ве-

лико сознание своего одиночества в этой борьбе. О последнем

очень верно писал К. А. Кузнецов:
«Он остро ощущал, что при всех своих русских и зарубеж-

ных успехах. ..не занимает п о-н астоящему достой-
ного места... сознание художественной изоля-

ции не оставляло Рахманинова, заставляло его

болезненно сжиматься, уходить далеко-далеко в свой внутренний
мир. . .» (подчеркнуто мною. — В. В.-Б.). '

Вот почему встревоженная молодежь примечала в нем на

концертных выступлениях «сутулинку плеч», о которой расска-
зывает Шагинян. Вот почему в одном из его писем к ней слы-

шится страдальческий возглас: «Научите меня в себя верить,
милая Ке! Хоть наполовину так, как вы в меня верите. . . Не
мудрено, если через некоторое время решусь совсем бросить
сочинять и сделаюсь либо присяжным пианистом, либо ди-

рижером, или сельским хозяином, а то, может, еще автомо-

билистом». 2

По этой же причине он всегда страстно искал дружеской
поддержки, ценил добрый товарищеский совет, утрируя при этом

якобы свойственные его натуре колебания. «Что же делать, —

писал он, например, Н. С. Морозову, — если все мои желания

из-за моей нерешительности требуют поощрения окружающих
людей, которых я люблю и которым верю. Такие люди, как я,

' К. Кузнецов. «Творческая жизнь С. В. Рахманинова». С. М. № 4,
1945, стр. 43.

- От 8 мая 1912 г. Н. М. № 4. 1943.
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ничего никогда одни не сделают и любят, чтобы их толкали. Вот
я и благодарен тебе очень, что ты меня толкнул». 1

Относительно нерешительности и того, что «такие люди

ничего никогда одни не сделают», можно сказать только одно:

это утверждение опровергается всей биографией Рахманинова,
в которой видно, что творческие вопросы всегда решались им

по собственному усмотрению. Что же до «потребности в по-

ощрении» и поддержке — вот в этом сомневаться не приходится.
Они были насущно необходимы, как опора при постоянно «бое-
вом» положении в нервной атмосфере ожесточенной борьбы
стилей и направлений предреволюционной эпохи.

Такую надежную опору Рахманинов всегда имел, но не

в профессиональной музыкальной среде, 2 а в лице своих слуша-
телей, и не «особо посвященных», не секты, а посетителей боль-
ших концертных зал, разных городов — столичных и уездных,
русских и иностранных, слушателей разных социальных слоев,

разных профессий и возрастов. Прием этого подлинно массового

слушателя, неизменно восторженно поощрительный, ободрял
Рахманинова, возвращал ему веру в себя и в свои силы. Неда-
ром даже в последние годы жизни, как утверждают в своих

воспоминаниях его друзья А. и Е. Суаны, он не слушал пред-
остережений и советов «меньше играть», говоря: «концерты —

моя единственная радость. Если Вы лишите меня их, я из-

ведусь. . . Нет, я не могу меньше играть. Если я не буду рабо-
тать, я зачахну. Нет. . . лучше умереть на эстраде». 3

Всем существом Рахманинов осознавал решающее для себя
значение опоры в тесном контакте со слушателем. Прочность
и сила этого контакта были для него мерилом достоинств его

произведений и внутренним оправданием композиторской дея-

тельности.

Художественные воззрения Рахманинова сложились рано.
Углубляясь и расширяясь, они эволюционировали без резких
скачков и заметных отклонений в линии своего развития. Основа
их была заложена в идейно-творческой атмосфере московской
музыкальной жизни восьмидесятых и начала девяностых годов

с ее характерными национально-демократическими традициями,

1 Письмо от 29 августа 1906 года из Ивановки.
2 Следует оговорить позицию части московской критики*— Н. Кашкина,

Ю. Энгеля, В. Держановского (Флорестана) и молодого Г. Прокофьева,
поддерживавших Рахманинова, хотя и далеко не всегда обнаруживавших
понимание его творчества.

3 С. М. № 4. 1945, стр. 128—129.
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■всеобщим культом Чайковского, проникавшим в домашний быт
многочисленных любителей музыки, развитой концертной прак-
тикой, а в ней — господствованием духа и традиций еще памят-

ной всем, остававшейся «на слуху» игры братьев Рубинштейн,
в особенности Николая, и его же дирижерских выступлений,
наконец, своеобразием вокальной культуры Большого театра,
опирающейся на реалистические традиции и отличающейся есте-

ственностью фразировки и непринужденностью в пользовании

дыханием. По своей интенсивности музыкальная жизнь Москвы
не уступала петербургской.

К концу восьмидесятых годов антитеза «Чайковский — Мо-
гучая кучка» уже переставала быть предметом актуальной по-

лемики, чему в значительной степени способствовало растущее
сознание Чайковским и Танеевым — в Москве, Римским-Корса-
ковым, Лядовым и Глазуновым — в Петербурге общности осу-
ществляемого ими культурно-исторического дела и его народ-
ных корней. В лице Аренского назревало слияние и «гибри-
дизация» ранее противостоящих друг другу петербургского
я московского направлений — процесс, получивший широкое
и быстрое развитие в раннем творчестве Калинникова и Гре-
чанинова, выступивших со своими первыми симфониями
в 1895 году, т. е. одновременно с Рахманиновым, и далее —

у Глиера (I симфония — 1898 год) и Василенко (I симфония —

1905 год). В этой гибридизации, при многих положительных

результатах взаимообогащения двух направлений, все сильнее

обнажалась опасность притупления наиболее характерных и су-
щественных черт каждого из них и размельчения целостных
творческих систем.

Совмещение воздействия московской школы и элементов «куч-
кистского» направления давало себя знать и в ранних творческих
опытах Рахманинова, как это отмечается в напечатанных в сбор-
нике Музгиза статьях о неопубликованных его произведе-
ниях. 1 Быть может, в наиболее сильной степени сказалось оно

в первой симфонии с ее иногда отчетливо бородинскими инто-

нациями и заметным налетом ориентализма (в мелизматике,

в мелодических последованиях с частым использованием хода на

увеличенную секунду, в ладово-гармонических признаках), при-
чем ориентализма «петербургской» послеглинкинской тради-
ции — не дифференцированного, а «суммарного», обобщенно соби-
рательного склада. Сочетание принципов и приемов двух школ,

1 См. Сб. ст.
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при решительном однако преобладании московской, чувствуется
и в отдельных ранних пьесах — фортепианных и вокальных

(ор. 3, 4, 8, 10). Это свидетельствует о стремлении композитора
не только быть широко в курсе современных ему достижений
отечественной музыкальной культуры, но я практически, твор-
чески освоить их.

Здесь-то и проявилось своеобразие творческой индивидуаль-
ности Рахманинова, обнаружившееся сразу в отдельных самых

ранних (даже из числа неопубликованных) произведений, не-

смотря на всю видимость их связей с разнообразными, влияв-

шими на их создание образцами. Своеобразие сказывалось в той
осознанности, с которой молодой композитор производил отбор
получаемых впечатлений и присматривался в одних случаях
ж бородинским, в других — к корсаковским приемам, наконец,
в активности, с которой им преломлялись и осваивались влия-

ния. Не впадая в прямые подражания отдельным понравив-
шимся приемам «петербуржцев», как это подчас делали Арен-
ский и Гречанинов, Рахманинов старался уловить рациональную
основу творческого стиля крупнейших мастеров «чужой» школы,

стремясь найти дополнительные средства для развития, основ-

ного для себя, московского, «чайковоко-танеевского» направления.
С первых шагов своей композиторской деятельности он,

казалось, начинал уже разделять со своими старшими современ-
никами понимание общности истоков и целей обоих направлений.

Понимание это росло и крепло от встречи к встрече с Рим-
ским-Корсаковым, Лядовым, Глазуновым. Знаменателен, как

результат устанавливающегося взаимоконтакта, самый факт
проведения именно Глазуновым первых исполнений рахманинов-
ских «Утеса» и первой симфонии. В особенности углубилась
эта связь в год работы в мамонтовской опере, где Рахманинову
довелось дирижировать оперой Римского-Корсакова «Майская
ночь». Тогда он смог ближе проникнуть в сущность стиля этого

замечательного композитора и в личные свойства его, как му-
зыканта-просветителя огромного культурного и творческого
кругозора.

Но своеобразие индивидуальности молодого композитора
заключалось прежде всего в руководящем месте и значении,

отводимым в его музыке с первых же ее звуков душевному об-
щению с мыслимым «собеседником» — слушателем, по отноше-

нию к которому композитор сразу становился в положение

существа не высшего, а равного, и даже родственного, интимно

близкого. Очень характерны в этом смысле почти все начала
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ранних произведений композитора, отмеченные либо сильным,

привлекающим внимание, жестом ритма и движения музыки
(вступительный пассаж начала первого фортепианного концерта;'
«выход» «Полишинеля» — ор. 3 №3; три массивных удара, воз

вещающие начало сІ5-ГП0ІГной прелюдии, и «отыгрыши», откры-
вающие «серенаду» в том же ор. 3), либо интонацией призывного
возгласа (речитатив первых фраз романса ор. 4 № 1 — «О нет,

молю, не уходи!» с его характерно кадансовым оборотом; цепь
уменьшенных септаккордов с секстовым скачком книзу в мело-

дии перед вступлением голоса с основной певучей темой —

в романсе «В молчании ночи тайной» — № 3 того же ор. 4;
начальный модулирующий квартсекстаккорд романса «Утро» —

№ 2, там же). Приемы — ораторские или даже эстрадные. Они
легко могли бы сразу же создать некий барьер между «говоря-
щим» и воспринимающим, установить известную дистанцию
между ними. Этого-то и не случалось и не случается с музыкой
Рахманинова, мгновенно вызывающей в слушателе ответное пере-
живание (и совсем без каратыгинских кавычек). И как раз
в данном свойстве гораздо более, чем в типе мелодики, харак-
тере гармонии, манере секвенцирования или принципах разви-
тия, Рахманинов ближе кого-либо из русских композиторов
стоит к Чайковскому и является прямым продолжателем демо-

кратической традиции его творчества. 1

Обнаженная, открытая эмоциональность, облагороженная
силой переживания и его непосредственностью, позволяющая
достигать взаимопонимания со слушателем в самых сложных

концепционных произведениях — будь то симфония, инструмен-
тальный концерт или опера, — вот наиболее ценная черта Рах-
манинова, унаследованная им от Чайковского. На первый взгляд

подобную же открытую эмоциональность, с характерным для ее

1 В школе Чайковского, если брать ее не в узко педагогическом значе-

нии (чего и не было, ибо лучший из учеников Чайковского — Танеев был,
в сущности, создателем самостоятельной школы), а в смысле широкого
творческого направления, определяющим, исторически перспективным, была
именно эта демократическая традиция, опирающаяся не только на Глинку,
но и дальше и глубже, на его современников и предшественников начала

XIX и конца ХѴШ века, на общественно-прогрессивные тенденции быто-
вого музицирования, на национальные формы устного песенного и романс-
ного фольклора. В «патриархальной» Москве, в самых различных обще-
ственных ее кругах характерные интонации «поющей души» русского народа
оседали н сохранялись прочнее и в более чистом виде, чем в европеизиро-
ванном Петербурге, подверженном придворно- и сановно-бюрократическом>
влиянию, в том числе и на музыкальные вкусы.
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проявлений частым использованием доминантовых гармоний
и автентических кадансов, а также диссонирующих нисходящих
задержаний, мы найдем и у Аренского, и у Гречанинова,
и у Бларамберга, и у Ипполитова-Иванова, и у Направника, и

в особенности, у Калинникова. 1 С легкой руки Чайковского и под

влиянием огромного успеха его музыки у слушателя она полу-
чает широчайшее распространение в русской музыке конца

XIX столетия, как верно осознанный прием достижения настоя-

щей доступности музыкального изложения. Однако по-настоя-

щему оправданной тенденция эта оказалась совсем не у многих.

Слишком велики были в ней и угроза иивеллировки своей инди-

видуальности в потоке интонационных приемов, ставших как бы
предметом общего пользования, и опасность перехода грани, отде-

ляющей художественное обобщение от элементов неочищенного,
сырого в бытовой интонации. К тому же — и это, конечно, было
решающим — нужна была величайшая чуткость к ощущению
общественной значимости тех или иных сторон быта, находив-

ших свое выражение и отражение в интонации, ибо здесь тоже,

разумеется, не было ни однородности, ни неподвижности.

Именно в этом отношении, при внешних своих сходствах

в первых полутора десятках ор. с произведениями других пред-

1 Вокруг этой тенденции открытой эмоциональности и завязался один

из главных узлов спора направлений в русской музыке в девяностые годы.

Показательным симптомом этого спора для середины девяностых годов

можно считать историю устойчивого сопротивления со стороны руко-
водства Беляевского кружка исполнению и напечатанию талантливых сим-

фоний Калинникова, бесспорно интонационно-закреплявших эмоциональные
и психологические черты, характерные для русской демократической разно-
чинной интеллигенции. Переписка С. Н. Кругликова с Н. А. Римским-
Корсаковым, относящаяся к 1896— 1897 годам, очень полно обрисовывает
эту историю, вскрывая всю сбивчивость и необоснованность аргументации
отказа (об этом см. В. Пасхалов. «В. С. Калинников», М., «Искусство»,
1938). Более позднее и гораздо более осознанное и открытое проявление
того же спора направлений мы найдем в «походе» Каратыгина против
наследия Чайковского, ведшемся под громким лозунгом борьбы со «средне-
человеческими» переживаниями. «. . .И сейчас (т. е. в первой четверти
XX века — В. Б.-Б.) массе «среднечеловеческая» музыка Чайковского гово-

рит больше, нежели «экстазы» Скрябина, титанизм Вагнера, бесплотные
видения Дебюсси», — писал он, осуждая «отсталость» и консервативность
вкуса массы (В. Г. Каратыгин. «Статьи н материалы», Л., 1927,
стр. 221).

Таким образом, Рахманинов, являясь ярким выразителем школы Чай-
ковского, воочию доказывающим ее жизнеспособность в новых исторических
условиях, становился силою вещей, жертвой борьбы эстетской критики
с этой школой и попадал, так сказать, в самую гущу спора.
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ставителей московской школы, музыка Рахманинова содержала
существенные отличия от них. Заключались эти отличия в раз-
личной потенциальной направленности развития общих стили-

стических истоков. У Аренского, например, эта направленность
была ретроспективной. Автор «Рафаэля» и «Наля и

Дамаянти» (так же, как Кюи, как Направник) звал назад

к семидесятым годам, улавливая и бережно охраняя одну из

узких граней лирической стороны творчества Чайковского,
мельча ее, воспроизводя в духе восприятия салонов и люби-
тельских кружков его времени. Уже в девяностые годы было
ясно, как быстро, в силу этой ретроспективной направленности
творчества, учитель Аренский отстает от ученика Рахмани-
нова. Чтобы убедиться в этом, достаточно сопоставить хотя бы
трио Рахманинова ор. 9 (памяти Чайковского) и второй квартет
Аренского ор. 35 (а-то11), законченные в одном и том же

1893 году.
Столь же резкие отличия мы найдем и между направлен-

ностью развития молодого Рахманинова и его «сверстников» —

Скрябина и Метнера, опять-таки при несомненном внешнем

сходстве их ранних произведений, вызванном общностью взра-
стивших их стилистических корней.

Скрябин и Метнер почти сразу обнаружили заметную тенден-

цию развития в сторону самоуглубления, сужения круга эмоций
и, соответственно, утончения средств художественной выразитель-
ности. Отметим, что СІ5-то11'ный этюд Скрябина из ор. 2 или же

прелюдия Ез-(1иг Метнера из ор. 4 можно принять за ранние
сочинения Рахманинова. Но стоит сопоставить линию развития
молодого Скрябина — от этюдов ор. 8 через прелюдии ор. 1 1 и

16 ко второй (§І5-то1Гной) и третьей (Пз-тоІГной) сонатам

ор. 19 и 23 с хронологически совпадающей с ней линией разви-
тия молодого Рахманинова — от первого фортепианного концерта
в первой редакции, романсов ор. 4 и 8 и пьес ор. 3 и 10 до

«музыкальных моментов» ор. 16, и мы увидим отчетливую кар-
тину расходящегося, а не параллельного движения.

Скрябин, как и Метнер (оба, конечно, индивидуально обо-
собленно), последовательно шли к камерной интимности, к ин-

дивидуальному обособлению. При этом у первого из них эмо-

циональное начало не ослаблялось, но приобретало все более
экспрессивно экстатический оттенок. У второго же оно именно

ослаблялось, «засурдиниваемое» стилизаторскими — неокласси-

ческими и неоромантическими — наклонностями. В обоих слу-
чаях оно отходило от прямодушной открытой эмоциональности,

142



к концу девяностых годов в профессионально-музыкальной среде
начинавшей почитаться признаком дурного тона, и на самом

деле в большой мере дискредитированной неглубокой «надрыв-
ной» лирикой композиторов типа Лишина.

Сила дарования и интеллекта молодого Рахманинова в том

и заключалась, что, отстаивая, как главную движущую силу
своего искусства, эмоциональную его насыщенность и душевную
непосредственность, он не боялся, — в отдельных оборотах вну-
три какой-нибудь пьесы, а иногда и в пьесе в целом, — моментов

соприкосновения с «низшей» сферой эмоциональности. 1 В то же

время он умел преодолевать ее слабые стороны, очищать ее от

банальности и обыденности, делать ее лишь средством расшире-
ния радиуса воздействия своей музыки. Сохранив эту силу
непосредственной эмоциональности, пронеся ее через эпоху на-

тиска «аэмоциональных» тенденций в искусстве, имея силы

насыщать ее благородным порывом, обновлять ее содержанием,
созвучным массовому слушателю нескольких поколений, вплоть

до нашего времени, Рахманинов показал себя подлинным преем-
ником демократической традиции Чайковского, сумевшим дать
ей перспективное, исторически плодотворное развитие.

1 «Касания» к этой «низшей» сфере эмоциональности, в частности же

к стихии цыганской песни и не только в «восходящей», таборной, фольк-
лорной фазе се развития, но и в эстрадных «угарных» ее проявлениях,
составляют одну из характерных черточек художественного быта старой
Москвы.

Отдал ей дань и Чайковский, и не только в отдельных пьесах,
«имитирующих» жанр или ссылающихся на него, как «Песнь цыганки» или

«Ночи безумные», но и в отдельных интонационных элементах своей вокаль-

ной и инструментальной мелодики.

Думается, что здесь сказывались поиски музыкального выражения
сгущенной чувственной лирики, и именно эту сторону русского, даже, точ-

нее, московского «цыганского» колорита в раннем периоде своего творчества
неоднократно затрагивал Рахманинов. Быть может, при этом действовали
причины, так сказать, биографического порядка. Не случайно «цыганизи-
рованный» элемент сказывается сильнее всего в пьесах, посвященных семей-
ству Лодыженских, имевших сильное влияние на молодого Рахманинова до

кризиса, связанного с неудачей исполнения первой симфонии — в романсе
«О нет, молю, не уходи», в «Каприччио на цыганские темы для оркестра»,
в отдельных элементах мелодико-гармонического склада первой симфонии.

Первое и третье из названных произведений посвящены А. А. Лоды-
женской, родной сестре известной цыганской певицы Александровой, вто-

рое — ее мужу. Элементы ориентализма, значение и место которых в музыке
раннего Рахманинова еще недостаточно вскрыто, были для него тоже своего-

рода средством к достижению подчеркнутой выразительности.
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Влияние Чайковского на формирование эстетики молодого

Рахманинова было огромно. Во всех отношениях благотворно
влиял на этот процесс и непосредственный его педагог —

С. И. Танеев. Однако, в отличие от влияния Чайковского, та-

неевское влияние оказалось осознанным не сразу. С годами оно

углублялось и осознавалось все больше, перейдя в конце концов
в настоящее преклонение ученика перед своим бывшим учителем.
В некрологе на смерть Танеева, написанном в 1915 году, Рахма-
нинов называет его «высшим судьей» «для всех его знавших

и к нему стучавшихся» и подчеркивает значение его нравствен-
ного облика, как человека и художника-деятеля, говоря о нем,

как об «образце во всем, в каждом деянии своем».

Мудрая педагогическая «рука» Танеева (не в школьном

только смысле, а в воспитующем значении постоянно подавае-

мого высокого примера) чувствуется на формировании мораль-
ного облика молодого Рахманинова, его отношений к вопросам
этики и на развитии его интеллектуального кругозора, не говоря
уже о музыкальном профессионализме в его разносторонних
проявлениях. Кто, как не Танеев, способствовал постепенному
пробуждению в Рахманинове пытливого интереса к многоголосию,

к постижению им полифонической энергии, заложенной в самой
природе русского народного мелоса?! Без воздействия Танеева —

прямого ли, косвенного ли — Рахманинов не пришел бы к созда-

нию своих хоровых а сареИ'ных партитур, к утверждению стиля

выразительной песенной линеарности второго и третьего концер-
тов, а также второй симфонии.

Не следует недооценивать также и значения для выработки
эстетических воззрений Рахманинова его связей с передовой
интеллигенцией своего времени. В этом отношении выдающуюся
роль в его жизни безусловно сыграл «мамонтовский» сезон,

сблизивший его с Шаляпиным, Римским-Корсаковым, и — через
самого Мамонтова, чисто художественное значение деятельности

которого Рахманинов отнюдь не переоценивал (см. письмо 48
к Л. Д. Скалой) — с группой крупных художников, начиная от

Валентина Серова и кончая Коровиным и Врубелем; Связи эти

расширялись и крепли с ростом артистической и композиторской
известности и авторитета Рахманинова. Особенно плодотворными
для последующего развития эстетики Рахманинова было при
этом соприкосновение с деятельностью Московского Художе-
ственного театра, сближение с К. С. Станиславским, памяткой
дружественных отношений с которым осталось «Музыкальное
письмо» Рахманинова к Станиславскому, написанное в 1908 го-
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ду — к десятилетию деятельности передового русского театра,
а через Станиславского и Художественный театр — с Чехо-
вым.

Эти связи многое объясняют в прогрессивной творческой
позиции всей музыкальной деятельности Рахманинова. Они дей-
ственно повлияли на его развитие, помогли ему. Не так ли было
и с молодым Чайковским, с первых шагов сознательной творче-
ской жизни тесно сблизившемся — через Островского, Садов-
ского, Живокини — с передовой частью литературной и театраль-
ной интеллигенции своего времени? И в этом отношении

Рахманинов проявил себя верным учеником Чайковского.

3

Решающими фигурами, «встретившимися на пути» молодому
Рахманинову, были сперва А. И. Зилоти и Н. С. Зверев,
затем — С. И. Танеев и А. С. Аренский, а также П. И. Чай-
ковский, который, лично с ним не занимаясь, был для него

учителем в высшем смысле слова и более чем кто-либо другой
из окружавших его музыкантов. Влияние этих лиц на развитие
личности и дарования Рахманинова было чрезвычайно велико,

хотя и далеко неравномерно. Отсюда шел и высоко развитый
профессионализм, предполагающий подчинение всей жизни раз-
меренному трудовому режиму и бескорыстность самого творче-
ского процесса.

Именно эти два момента и становятся особенно характер-
ными для творческой психологии Рахманинова с первых лет его

композиторской и пианистической деятельности. Нельзя не по-

ражаться тому «стоицизму», с которым он в семнадцатилетнем
возрасте придерживается раз принятого распорядка занятий,
отказывая себе во время летних вакаций — после тяжелого

учебного сезона по двум специальностям в консерватории — от

веселого и приятного отдыха в общении с любимыми друзьями-
сверстниками ради соблюдения положенных часов пианистиче-

ских или композиторских занятий.
В своих воспоминаниях Людмила Дмитриевна Скалой то и

дело регистрирует:
. . .«Сережа усаживается за рояль и в продолжение двух

часов играет все один и тот же этюд Шлетцера». . . «Во время
завтрака музыка не прекращается, так как Сережа продолжает
играть свой вечный этюд ровно до часа и потому всегда завтра-
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кает один». . . «В пять часов бежим пить холодную воду с шер-
бетом, потом заходим поболтать с Сережей, который опять

отзванивает свой этюд от 3 до 5 часов». . .

Эти хроникальные записи перекликаются с утверждениями
в письмах самого Рахманинова: «Занимаюсь сочинением с 9 до

12 дня. Затем играю 3 часа» (к Н. Д. Скалон, 5 июня 1893 г.).
«Занимался сильно, аккуратно и усидчиво» (к ней же, 17 де-

кабря 1893 г.). «Ежедневно много работаю, хотя и меньше, чем

раньше, т. е. от 9'/г до ЗѴ2 с обеденным отдыхом» (к Н. С. Мо-
розову, 6 июля 1905 г.). «Много работаю и количеством труда
могу похвастать» (к нему же, 5 декабря н. ст. 1906 г.).
«...Занимаюсь целыми днями и горю в огне» (к нему же,
8 мая н. ст. 1907 г.).

Последнее, подчеркнутое мною, утверждение указывает на.

горячее увлечение работой, на сильное нервное возбуждение, ко-

торое сопровождало рабочий процесс и в самый момент занятий
делало нечувствительной усталость, но тем более изнуряло ин-

теллектуально, нервно и физически, что сказывалось уже после

окончания работы.
В одном из писем к М. А. Слонову (20 июля 1891 г.),

рассказывая о напряженной работе над первым фортепианным
концертом (. . .«Писал с пяти часов утра до восьми вечера, так

что после окончания работы устал страшно»), Рахманинов
с полной определенностью говорит об этом: «Во время работы
я никогда не чувствую усталости (напротив — удовольствие).
У меня усталость появляется только тогда, когда я чувствую
и сознаю, что один из моих больших трудов и больших работ
окончен и окончена».

Если учесть, что Рахманинов с юности был болезненным
и часто в своих письмах жаловался на головные боли, на боль
в спине и в руках, на невралгические припадки, иногда доходя-
щие до конвульсий ', и что постоянная напряженная работа

1 . . .«Мое здоровье делается очень слабым. Болит грудь, спина ломит

и ко всему сказанному — бессонница» (к Н. Д. Скалон, 27 июня 1892 г.).
. . .«Продолжаю много работать. За последние дни приходилось поздно

ложиться и рано вставать, так что теперь у меня голова тяжелая; после

игры я начинаю страшно уставать и голова делается еще тяжелее» (к ней
же, 13 октября 1892 г.). «Работы бездна, после которой у меня голова

ломится от боли» (к Л. Д. Скалон, 13 декабря 1892 г.). ...«Я устал,
мне бывает иногда невыносимо тяжело. В одну из таких минут я разломаю
себе голову. Кроме этого, у меня каждый день спазмы, истерики, которые
кончаются обыкновенно корчами, причем лицо и руки до невозможности

сводит» (к Н. Д. Скалон, 7 февраля 1893 г.). ...«Спина и в настоящую
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утомляя, усиливала недомогания, то с особенной отчетливостью

и силой выступит перед нами та огромная мера воли — ее по-

стоянных целенаправленных усилий, которой обладал с юных

лет и которую неизменно развивал, воспитывал в себе Рахмани-
нов. Воля эта была не бессознательной, не стихийной, а разум-
ной, организующей, вносящей порядок в стихийные порывы
разносторонне одаренной натуры, рвущейся к творческому из-

живанию себя в сфере творчества и исполнительства, а в по-

следней в двух аспектах — пианистическом и дирижерском.
В письмах к Н. С. Морозову встречаются упоминания о пе-

реключениях творческих сил с исполнительства на сочинение

музыки и обратно, осуществляемых намеренным регулирова-
нием — увеличением или уменьшением количества часов занятий
в той и другой области и соответственной постепенной «на-

стройкой» сознания. Такие переключения безусловно требовали
громадной целенаправленной воли. Без ее руководящего начала

невозможными были бы ни своевременность (целесообразная
«стадийность») таких переключений, ни равномерность степени

творческого самоутверждения в каждой из перечисленных
областей.

Воля к труду, с такой поразительной силой проявившаяся
в Рахманинове еще на заре его художественной деятельности,
не оставляла его до самых последних дней жизни. В сущности
он и умер «на трудовом посту». Всего за полтора месяца до кон-

чины, отправившись в большую концертную поездку по восточ-

ным штатам Америки, он выступал в последнем из концертов
в Нью-Орлеане уже при мучительных приступах болезни, ока-

завшейся смертельной. Рахманинов действительно был «великим

тружеником», как вполне справедливо называет его в своих

воспоминаниях М. Шагинян. И в этом он был учеником и по-

следователем заветов Чайковского и Танеева, на примере своей

жизни раскрывших перед ним красоту и благородство, всепогло-

щающую требовательность творческого труда и внушивших ему
культ самоотверженной творческой работы.

минуту ужасно болит, точно как будто ноет, скребет, давит. Бог ее знает,

что с ней делается». . . .«Я недавно кончил заниматься — очень устал.
Спина очень болит» (к ней же, 10 июля 1894 г.).

Позже в письмах к Н. С. Морозову: «При усиленном писании или

чтении глаза затуманиваются и голова сильно болит» (11 февраля н. ст.

1907 г.). «. . .Решил начать заниматься, и как только начал, то увидел, что

сил у меня все-таки очень мало и что уже через какой-нибудь час у меня

заболевает спина, появляется какая-то слабость и я стремлюсь лечь на

кушетку» (6 июня 1909 г.).
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Длительная и тяжелая нужда сопутствовала Рахманинову
в молодые годы. Ему немало приходилось работать ради зара-
ботка. Тут были и фортепианные переложения оркестровых про-
изведений других авторов, и «служба» в качестве преподавателя
и инспектора музыки в Екатерининском и Елизаветинском инсти-

тутах, и, главным образом, частные уроки. Последние особенно
изводили его сознанием, что, при огромной нагрузке в личной
творческой работе по двум специальностям, они отнимают драго-
ценные часы и силы для «натаскивания» по части музыкального

образования лиц, из которых многие вовсе и не помышляли

о специализации в области музыки в дальнейшем.
К педагогическим занятиям Рахманинов расположения не имел

и, вероятно, не по отсутствию педагогических данных (наличие
которых гипотетически следует в нем предположить, учитывая
интеллектуальные, волевые и душевные его качества), а от по-

стоянного острого осознания их, как помехи в отдании себя
выполнению первоочередных для него чисто творческих задач.

И если он занимался педагогикой, да еще не с будущими про-
фессионалами, то, конечно, исключительно ради заработка. Но
никогда ради заработка он не позволял себе в чем-либо наси-

ловать свою творческую мысль. И если в письме к Н. С. Мо-
розову 17 июня 1902 г. однажды он отмечает о сочиняемых

романсах ор. 21, что «очень уж они спешно написаны, почему
совсем не отделаны и не красивы», то это действительно случай
почти единичный. Исключительность его в том, что он совпа-

дает с самыми первыми месяцами женитьбы, нарушившими

обычное течение творческой жизни. Но и в этом случае автор-
ская неудовлетворенность (проявлявшаяся у Рахманинова весьма

часто, иногда обусловленная нервной реакцией на утомляющий
процесс работы, чаще же всего — суровой требовательностью
к себе и вместе с тем скромностью) вызвана лишь признанием

недоработанности замысла, а никак не принижением, не прино-
ровлением его к каким-либо заданным установкам. О том, что

именно скромность и здесь говорила в Рахманинове, можно

судить хотя бы по тому, что в данном цикле есть такие шедевры,
как «Судьба», «Сирень» и «Как мне больно».

Вопрос о нужде, испытанной в молодости Рахманиновым,
заслуживает особенного внимания. Эта сторона жизни весьма

подробно освещена в письмах к сестрам Скалой. Как красочно,

например, описывает Рахманинов обстановку своих вынужден-
ных коллективных уроков в «Хоровом обществе» в письмах от
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11 октября 1890 г. и от 26 марта 1891 г. 1 Во втором из них

он признается, что ученики положительно вывели его из себя.
«Я пришел просто в неистовство, —• пишет он, — я себя давно

таким не помню. Одного я выгнал вон из класса, другого обру-
гал идиотом и ушел от них до окончания урока. Может быть
и меня выгонят за это вон, не знаю. Знаю только то, что

если бы у меня почаще были бы такие уроки, я бы давно уже
околел. И что я в самом деле за несчастный, из-за пяти рублей
мучиться, а главное зная то, что через несколько дней, через
несколько недель и месяцев то же самое».

Откровенно жалуется он в письме от 18 февраля 1892 г.,-

что концерт, данный «по случаю скверных материальных дел»,

не удался, что он — устроитель его — «даже не воротил своих

долгов» и «по настоящее время остался с кредиторами». Далее
мы узнаем об «отсутствии денег на покупку себе шубы»
(письмо от 13 октября 1892 г.), 3 о невозможности из-за неимения

денег поехать за границу (от 7 февраля 1893 г.), 4 о том, что

«из недвижимого имущества у меня есть часы, которые вот уже
год, не меняя местоположение, лежат все в одной к той же

ссудной кассе, как и другие золотые вещи»; и еще «долги»,

которые, впрочем, «можно назвать имуществом «движимым», ибо
они, что, весьма вероятно, будут двигаться дальше» (25 авгу-
ста 1893 г.). 5

В письме от 6 сентября 1899 г. 6 Рахманинов со свойствен-
ным ему юмором пишет: «У всех людей, всей вселенной, всегда

и везде есть только три сорта дел: сердечные, денежные и слу-
жебные», а далее: «Итак, я вас и спрашиваю, как идут ваши

сердечные дела. Что касается меня, то все мои дела и мысли

второго сорта. Я только и думаю о том: «Как бы получить»,
«Где бы достать?» и реже —-«как бы отдать?»

О степени нуждаемости Рахманинова в девяностых годах

дает представление его письмо к М. А. Слонову от 3 сентября
1894 г., в котором читаем такие строки: «Эту зиму я удоволь-
ствуюсь вероятно своим пальцем, который буду с невозмутимым
видом сосать. Я не шучу. Жить мне не на что. . . Мне на самую
обыденную жизнь не будет хватать! Она мне тоже очень дорого

1 Помещены в настоящем издании под №№ 4 и 13.
2 См. письмо № 22.
3 См. письмо № 28.
4 См. письмо № 31.
5 См. письмо № 38.
6 См. письмо № 54.

149



стоит. Сократить ее в материальном смысле положительно нет

никакой возможности».'
Возможно, что борьба с длительной материальной нуждой,

которую молодому Рахманинову приходилось вести в самые от-

ветственные годы его творческого становления, способствовала
той замкнутости натуры, тому «уходу в себя», о которых речь
шла в начале первой главы. Многие острые положения, связан-

ные с недостатком и отсутствием средств, приходилось скры-
вать из самолюбия и нежелания вызвать сострадание или

насмешку. Но, если нужда и наложила свой отпечаток на свой-
ства его характера, то лишь в сторону усиления в нем черт
независимости, воспитания в нем чувства профессиональной гор-
дости за свой творческий труд и презрительного отношения

к праздному образу жизни.

Как много язвительных замечаний отпускает юноша-Рахма-
нинов в письмах к своим кузинам по адресу «господ баронов»,
посещающих их дом: . . .«Ваш дом (если позволите так выра-
зиться) наполнен баронами. В вашем письме целая страница
посвящена господам баронам; я, читая эту страницу, почувство-
вал свое полнейшее ничтожество»... 2 , — пишет он иронически.
В другом письме юный музыкант осмеивает условности светского

этикета, издеваясь над «выездами», которыми увлекаются де-

вушки Скалой: «. . .Распечатавши ваше письмо, я увидал, нако-

нец, причину вашего молчания. Оказывается, вы выезжали —

это дело! . . После этих выезжаний можно не только меня поза-

быть, но и кого-нибудь поважнее из ваших друзей».
Приведенные высказывания показывают, что юноша-Рахма-

нинов оставался чуждым некоторым предрассудкам окружавшей
его среды. В частности, сказывалось это и в его отрицательном
отношении к религии, как раз в годы усиленного увлечения
русской интеллигенции культом православия и всевозможными

реакционными мистическими учениями. Факт отказа пойти на

исповедь даже тогда, когда это было условием получения раз-
решения на венчание с невестой, приводимый в воспоминаниях

А. А. Трубниковой, 3 достаточно красноречив в этом отношении

и говорит сам за себя. Очень ошибутся те, кто, основываясь на

внимании Рахманинова к древним русским песнопениям, к инто-

нациям церковного обихода и на создании им своеобразных

1 Цитировано по статье Е. Бортниковой в Сб. ст., стр. 54, 55.
2 Письмо 3.
3 «Огонек» № 4, 1946 г.
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С. В. РАХМАНИНОВ (1912 г.)



и монументальных хоровых композиций а сареііа на богослу-
жебные тексты — «Литургии св. Иоанна Златоуста» ор. 31 и

«Всенощного бдения» ор. 37, сделают вывод о религиозной
основе мировоззрения композитора.

Предпосылки здесь были творчески гораздо более глубокие
и совсем иного порядка и иного происхождения.

Покойный Н. М. Данилин, дирижер Синодального хора,
первый исполнитель (в 1911 и в 1915 годах) двух названных

хоровых композиций Рахманинова, находившийся с ним в дру-
жеских отношениях, рассказывал об исключительной творческой
пытливости, проявляемой автором «Литургии св. Иоанна Зла-
тоуста» и «Всенощного бдения» к особенностям старой Москов-
ской, Суздальской, Новгородской и даже Киевской хоровой
культуры. Данилин вспоминал неоднократно, с каким профессио-
нальным интересом и чисто «исследовательской» кропотли-
востью собирал Сергей Васильевич сведения об особенностях
так называемого «крюкового письма», изучая «лица» и «фиты»,
в чем помогал ему С. В. Смоленский, крупнейший знаток в этой
области, памяти которого композитор и посвятил свою «Все-
нощную».

Несомненно, что в тщательном изучении интонаций древнего
обихода Рахманинов искал своеобразия истоков старинной, во

многих своих чертах, исчезнувшей, стертой последующими
напластьгоаниями, русской народной национальной культуры,
развивавшейся самостоятельно, и во многом совсем независимо

от общей эволюции европейской музыкальной культуры. 1 Что
не собственное церковное, не культовое, а именно народное,
национальное, зашифрованное по условиям времени в церков-
ной, культовой форме, интересовало при этом композитора, это

подтверждается собственными его словами, сказанными в чуть
ли не единственном из данных им интервью: «Создалось впе-

чатление, будто русская церковь оказала глубокое влияние на

русскую музыку. Это не совсем верно. Церковные композиторы
сами обращались к сборникам старинных мелодий».

1 Для освещения этого вопроса уместно привести проницательное суж-
дение И. Глебова в разделе «Хоровая культура» его книги «Русская музыка
от начала XIX столетия» (Асисіетіа, 1930), где говорится: «С точки

зрения музыкального своего содержания древнерусский культовый мелос

уенен ничуть не меньше памятников древнерусской живописи. Его «рису-
нок» отличается богатством оборотов, свежестью, размахом, выразительной
напевностью и пластичностью. К сожалению и к стыду нашему, русские
исследователи-музыканты в отношении древнерусской музыки сильно отстали
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Представляется чрезвычайно знаменательным этот интерес
Рахманинова к памятникам древнего русского хорового много-

голосия, проявившийся в столь действенной творческой форме
в ор. 31 и 37. Ведь создание их относится к той поре, когда

русское искусство — в том числе и музыкальное — переживало
своего рода кризис национального сознания, в определенной
своей части отдаваясь духу «космополитизма». Рахманинов вы-

ступал при этом как художник, развивающий одну из славных

традиций своих учителей ■— Танеева и Чайковского, глубоко
веривших в силу и своеобразие русской национальной культуры,
видевших широчайшие перспективы ее развития и всеми своими

силами способствовавших последнему. В этом отношении Рах-
манинов еще с юных лет был одних взглядов со своими учи-
телями.

К какому бы из многочисленных охватываемых им жанров
ни обратиться, мы найдем прямые связи с образами и сюжетами

из русской литературы — классической и современной — в опе-

рах (две из трех написанных — «Алеко» и «Скупой рыцарь» —

на пушкинские темы), в хоровых произведениях, во многих из

романсов, даже в инструментальных пьесах — в привлекаемых
к ним эпиграфах. Пушкин, Лермонтов, Кольцов, Тютчев, Май-
ков, А. К. Толстой, Плещеев, Полонский, Фет, Некрасов, Мей,
Чехов, Блок, Брюсов — вот неполный список русских поэтов,

к творчеству которых обращалась композиторская мысль Рах-
манинова, ищущая музыкального воплощения русского харак-
тера, картин русской жизни, красот русской природы.

Русская тема ощутимо доминирует в его творчестве незави-

симо от степени образной или сюжетной конкретности пьесы,

а при наличии этой конкретности — даже независимо от нацио-
нальной принадлежности взятого первоисточника.

В романсах с текстами, взятыми «из Мюссе», «из Гейне»
или «из Шелли», мы не только больше чувствуем подчеркнутую

от «изобразников» и бродят в потемках, робко озираясь по сторонам,
тогда как работы по изучению древнерусской живописи дают с каждым

годом все более и более ценные открытия. И до тех пор, пока мы не

сдвинемся в расшифровке памятников глубже XVII века. . . пока мы не

усвоим в этих опытах присущей им, как достижениям стиля определенной
эпохи, ценности, мы будем. . . упускать возможность исследовать искусство,
которое по имеющимся данным не уступает всем иным отраслям искусства
древней России. Это искусство в XVIII и XIX веках было ^оттеснено
назад церковным пышным благолепием и стало «немым» в такой же сте-

пени, в какой долго были для всех «невидимыми» дивные краски и мастер-

ство композиции икон».
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эмоциональным тоном музыки индивидуальность русского пере-
водчика (Апухтина или Плещеева), нежели иностранного поэта.

Мы чувствуем охваченным и переданным типическое для на-

строений определенной части русского общества того времени
состояние, в раскрытии которого образ Гейне или Мюссе слу-
жит только чисто внешним поводом. Повышенная «эмоциональ-
ная температура» большинства романсов-монологов, романсов-
исповедей Рахманинова, развивающих линию «разночинной
лирики» (пользуясь терминологией Б. Асафьева) романсного
творчества Чайковского, предельно чутко воплощала неудовле-
творенность и трепетную порывистость настроений русского
общества, русской интеллигенции «эпохи безвременья». Это
и создало им такую огромную популярность в девяностые и де-

вятисотые годы. Конечно, подавляющее большинство из них

написаны на русские стихи, а один из них — «Мы отдохнем»

ор. 26 № 3 на текст, взятый из пьесы А. Чехова «Дядя
Ваня» — даже и на русскую прозу.

Там, где музыка и не содержит текстового «компонента» или

же программных словесных разъяснений, русская тема легко

и сразу обнаруживается внимательным слухом и чутким восприя-
тием в произведениях Рахманинова. В небольших фортепианных
прелюдиях, «музыкальных моментах», «этюдах-картинах», точно

так же, как в крупных инструментальных концертах, и в симфо-
ниях, особенно во второй и в третьей, мы ясно чувствуем родные
пейзажи, запечатленные в звуках, и голос родины, ласкающий
нас знакомой и дорогой с незапамятных времен, не стареющей,
вечно свежей интонацией.

Об этом — по поводу второго фортепианного концерта Рах-
манинова —■ в своих воспоминаниях очень верно писала М. Ша-
гинян: «До сих пор помню особое двойное ощущение, с каким

всякий раз переживала я этот концерт в исполнении самого Рах-
манинова: тяга к конкретному русскому пейзажу, русской
земле, — в апсіапіе, широкая, простая, средней полосы России,
деревенская ширь, бледное небо над хлебами, речушка и туман
над речушкой и гуси шлепают, а вместе с тем, — в традициях
русской классики, с реминисценциями из Чайковского, из

Глинки, — глубоко современное понимание того, что такое

историческое раскрытие в музыке жизни своего общества,
запросов и характера человека своей эпохи».

Примечательно, что при этой почти зримой, почти осязаемой
конкретности истинно русского и истинно народного музыка
Рахманинова почти не знает ни цитатного использования мело-
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дий русских народных песен, ни — за самыми редкими исклю-

чениями, например, в некоторых из ранних романсов — стилиза-

ции под них. Она народна самим складом мышления, общей
настроенностью, пронизывающей ее темповый пульс, типы дви-

жений, плетенке голосов, гармонию — то ладово ясную, то

насыщающуюся скользящими хроматизмами. Все это — свое,

отечественное. На всем этом лежит отчетливый неизгладимый
отпечаток качеств и свойств натуры русского человека, дух,
аромат русского уклада жизни и русской природы.

Прежде всего глубоко национален мелос Рахманинова, насы-

щенный душевной напевностью, плавно раскидистый в своем

движении — развитии, распространяющий вокруг себя побеги
больших и малых подголосков, свободно и непринужденно обви.
вающих основной ствол музыкальной темы — образа. Такова
основная, кажущаяся непрерывной мелодия «неждановского»

вокализа (ор. 34 № 14). Такова же первая длительная, точно

«неиссякаемая» тема первой части третьего фортепианного кон-

церта. Такова и эпическая лейттема третьей симфонии. Таковы
многие из мелодий — тем фортепианных пьес и вокальных про-
изведений Рахманинова.

Покинув Россию в 1918 г., Рахманинов мучительно пережи-
вал разлуку с родиной. Это нашло свое отражение в творче-
ском кризисе, которым отмечены годы его зарубежной жизни.

Есть основания полагать, что, уже начиная с середины 20-х годов,

он все пристальнее вникал в процессы духовного и культурного
роста новой — советской России.

Творческое его возрождение — от «Трех русских песен» для

оркестра я хора (ор. 41), написанных в 1928 году, и до третьей
симфонии (ор. 44), созданной восемью годами позже —-шло под

знаком все большего насыщения музыки русской эмоциональной
стихией и соками русского народного мелоса. Этот новый и выс-

ший подъем творчества великого русского композитора нахо-

дился в прямой связи с происходившим в нем сложным и ак-

тивным процессом постепенного осознания, правильной оценки
и приятия великих исторических событий, обновивших его ро-
дину. Симптомами этого процесса было и кропотливое собирание
периодики и книг, выходящих в СССР, и высокая оценка, дан-
ная им массовым песням, создаваемым советскими композито-

рами. Конкретным же его выражением была общественная
и гражданская позиция, занятая Рахманиновым в годы Великой
Отечественной войны, когда с осени 1941 года он настоял —

несмотря на встретившееся противодействие — на обозначении
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б программах своих концертов того, что сбор с них поступает
в помощь Советской Армии. Посылая свою лепту в фонд обо-
роны СССР, он писал в сопроводительном письме: «От одного
из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе
с врагом. Хочу верить, верю в полную победу».

Внезапная смерть, постигшая великого русского музыканта
после скоротечной формы заболевания раком, помешала ему
оказаться свидетелем исторической победы русского народа над

темными силами фашизма.
При всей противоречивости человеческого и творческого

облика Рахманинова, при всей его идейной неустойчивости, он

был и остается для нас одним из «последних могикан» русской
музыкальной классики. Прочные связи с демократическими тра-
дициями русской музыкальной культуры, проникновение в нацио-
нальный характер русской народной музыки, глубокая эмоцио-
нальность, искренность и простота высказывания, — таковы

отличительные черты его творческого стиля — композиторского
и исполнительского. Эти черты делают его близким нашей совет-

ской музыкальной современности.
Советский слушатель любит музыку Рахманинова. Произве-

дения его издаются и постоянно исполняются в СССР. На них

учатся молодые советские музыканты. Записи фортепианной игры
Рахманинова часто звучат в советских радиопередачах. Рахмани-
нов-композитор и исполнитель прочно вошел в творческую
практику нашей советской музыкальной культуры.



ПРИЛОЖЕНИЕ





ПРИМЕЧАНИЯ,
ССЫЛКИ И ДОПОЛНЕНИЯ

I.

К ВОСПОМИНАНИЯМ
Л. Д. РОСТОВЦОВОИ (СКАЛОН)

1 Ивановка — имение Сатиных в Тамбовском уезде Тамбовской губер-
нии, в котором Рахманинов часто и подолгу жил летом и про которое

в 1912 году в одном из писем к Мариэтте Шагинян писал: «Именно здесь,

давно, когда я был еще совсем молод, мне хорошо работалось». С 1902
года, после женитьбы Рахманинова на Н. А. Сатиной, Ивановка перешла

в его собственность.

2 Зилоти, Александр Ильич (1863 —1945) — пианист, дирижер и музы-

кальный деятель. С 1903 года им была организована в Петербурге кон-

цертная организация широко просветительного характера, пропагандировав-

шая в России классическую музыку и произведения современных русских

и западноевропейских композиторов. Зилоти учился первоначально-

в Москве у Н. С. Зверева, Н. Г. Рубинштейна, затем в Веймаре у Франца
Листа. С 1888 и по 1891 годы преподавал в Московской консерватории.

В описываемое время был учителем Рахманинова по классу фортепиано.

Зилоти доводился Рахманинову двоюродным братом. Мать Зилоти —

Юлия Аркадьевна была родной сестрой отца композитора.

3 Зилоти, Дмитрий Ильич — младший брат Александра Ильича. Управ-
лял имениями различных лиц.

4 Владелец Ивановки — Александр Александрович Сатин.
5 Рахманинов по заказу нотоиздательской фирмы Юргенсона делал

переложение для фортепиано в 4 руки балета П. И. Чайковского «Спящая
красавица». Можно полагать, что заказ был сделан не без подсказа Чай-
ковского, заботившегося о поощрении таланта молодого композитора
и о материальной помощи ему.
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6 Варвара Аркадьевна, жена А. А. Сатина, урожденная Рахманинова,
сестра Юлии Аркадьевны Зилоти и отца композитора.

7 Наташа — Наталия Александровна Сатина, дочь владельца Ивановки
А. А. Сатина, двоюродная сестра Рахманинова, впоследствии его жена.

Получила музыкальное образование (пианистки) в Московской консерва-

тории.

8 «Психопатушка», «беленькая», «брйкушка»- — ласкательные проз-

вища, данные Рахманиновым Вере Дмитриевне Скалой. «Психопатия»
было новым модным словом, распространившимся в те годы в обществе.
Шутливое применение его Рахманиновым к Вере Дмитриевне объяснялось

нервностью и большой впечатлительностью последней.
9 «Песня» для виолончели с сопровождением фортепиано из числа

неопубликованных при жизни автора произведений Рахманинова. Опублико-
вана Ленинградским отделением Музгиза в 1949 г.

10 Две пьесы для фортепиано в шесть рук — это вальс и романс

(без обозначения ор.), впервые опубликованные Ленинградским отделением

Музгиза под редакцией Н. Н. Загорного в 1948 году, до этого же хранив-

шиеся у Л. Д. Ростовцовой.
Первая из пьес имеет в конце авторскую пометку, обозначающую дату

написания: «Ивановка, 15 августа 1890 г.». В конце второй пьесы обозна-

чено: «Москва, 20 сентября 1891 года». На партии «іегго» оригинала ком-

позитор начертал: «Посвящаю этот вальс автору темы, которую я взял».

Повидимому факт, о котором рассказывает Л. Д. Ростовцова, имел место

несколько раньше, скорее всего в течение лета 1890 года, впервые прове-

денного Рахманиновым в Ивановке совместно с сестрами Скалой.
Чрезвычайно интересно отметить полнейшее тождество музыки вступ-

ления к романсу (первые пять тактов) с фактурно-гармоническим фоном

основной (первой) темы второй (медленной) части второго фортепианного

концерта, написанной девятью годами позже — в 1900 году. Разница лишь

в тональности: в романсе — ля-мажор, в концерте — ми-мажор. Все осталь-

ное — фигура движения, интервалика, модулирование полутоновыми хромати-

чески нисходящими сдвигами в различных голосах, «изюминка» метрической
группировки, совмещающей четырехдольные образования с трехдольными —

все это почти полностью совпадает. Здесь — интересный пример длительного

вызревания образа от стадии эскиза в 1891 году до фазы полной выно-

шенности и творческой завершенности, причем с полным изменением мело-

дического образа пьесы, в первом случае даже не связанного с материалом

вступления, а во втором — тесно сопряженного с ним и точно выросшего

из интонационных и ритмических предпосылок фактурной и гармонической
сферы.

11 Игнатове — имение Д. А. Скалой, отца автора воспоминаний, нахо-

дилось в Княгишінском уезде Нижегородской губернии.
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'- О Лысиковых см. в письмах С. В. Рахманинова к сестрам Скалой
(№ 35).

13 Фантазия (картины) для двух фортепиано в 4 руки ор. 5 (первая
сюита). Поев. П. И. Чайковскому. Состоит из 4 частей: 1. Баркаролл*
(эпиграф из М. Лермонтова); 2. И ночь, и любовь (эпиграф из Байрона);
3. Слезы (эпиграф из Ф. Тютчева); 4. Светлый праздник (эпиграф из

А. Хомякова).
Фантазия впервые исполнялась Рахманиновым н Пабстом в Дворян-

ском собрании в Москве в концерте 30 ноября 1893 года.

14 Наталия Николаевна Лантинг — дочь Ольги Александровны, уро-

жденной Сатиной, сестры А. А. Сатина и Е. А. Скалой. Ей посвящен

романс Рахманинова «Мелодия» (стихи С. Надсона) — ор. 21 № 9.
ІО Ю. С. Сахновский (1866 — ?) — композитор, музыкальный критик,

товарищ Рахманинова по Московской консерватории. Сотрудничал в газетах

«Курьер», «Русская правда», «Русское слово».

і6 Слонов, Михаил Акимович (1869 — 1930) — композитор, теоретик,

друг Рахманинова. Ему посвящены два романса Рахманинова: «У враі

обители святой» (М. Лермонтов) — без обозначения ор., и «Дитя! как

цветок, ты прекрасна» (А. Плещеев, из Гейне) — ор. 8 № 12.

Слонов был неоднократно литературным консультантом Рахманинова,
давал ему советы по выбору текстов для романсов и помогал в разработке
оперных замыслов («Саламбо» и «Монна Ванна»). Об этом — см. письма

Рахманинова к Слонову. С. М. № 4, 1945.
17 Затаевич, Александр Викторович (1869 — 1936) — композитор-

этнограф. Один из близких Рахманинову музыкантов, с которым он нахо-

дился в переписке.

13 Ргезіо, е-то11 — четвертая пьеса из ор. 16 («Шесть музыкальных

моментов», посвященных А. Затаевичу). Изд. Юргенсон.
10 Анне Александровне Лодыженской посвящена первая симфония Рах-

манинова ((і-гпоіі ор. 13).
20 «Каприччио на цыганские темы" для большого оркестра ор. 12, поса.

П. Лодыженскому. Изд. Гутхейль.
21 Мария Аркадьевна Трубникова, урожденная Рахманинова, сестра

отца композитора.

с2 Анна Андреевна Трубникова — педагог. Живет в Москве, работает
в музыкальной школе при Московской консерватории. См. ее воспоминания

о Рахманинове, журнал «Огонек» № 4, 1946 год.

23 Сын Анны Аркадьевны Прибытковой, урожденной Рахманиновой.
24 Романсы — «Я жду тебя» (стихи М. Давыдовой) ор. 14 № 1, поев.

Л. Д. Скалой: «Не пой, красавица, при мне» (стихи А. Пушкина) ор. 4

№ 4, поев. Н. А. Сатиной; «Сон» (стихи А. Плещеева, из Гейне) ор. 8

№ 5, поев. Н. Д. Скалой.

I I СВ. Рахманинов



25 История замысла оперы «Ундина» обстоятельно изложена в статье

Б. Доброхотова «Оперные замыслы С. В. Рахманинова» (см. Сб. ст.).
Известно, что, написав либретто оперы «Ундина» для Рахманинова,

Модест Ильич Чайковский, прежде чем предоставить его композитору, для

которого оно было написано, послал его своему брату — П. И. Чайковскому,
полагая, что последний сам возьмется за написание музыки. При этом он

исходил из соображений о давнем тяготении П. И. Чайковского к сюжету

поэмы Ламот-Фукэ — Жуковского, выразившемся в написании им еще

в 1869 году трехактной оперы на этот сюжет по либретто В. А. Солло-
губа, не увидевшей света и уничтоженной самим композитором, а также

в намерении в 1886 году писать балет на ту же тему.

П. И. Чайковский дал высокую оценку либретто: «. . . распланировано-

великолепно, — писал он в письме от 17 апреля 1893 года, — все главное,

все удобовыкраиваемое выкроено, — поэзия сколько возможно сохранена,,

нет ничего лишнего, многое, придуманное тобой, помимо Жуковского, тоже

очень эффектно!». Однако от написания музыки на этот сюжет он реши-

тельно отказался по той причине, что, как он объясняет в том же письме,

«в той, когда-то написанной «Ундине» — кое-что было, кажется, прочувство-

вано и удачно, и если бы я теперь стал снова писать, то уж не было бы

свежести чувства».

Рахманинов очень активно отнесся к работе М. И. Чайковского.
В письме к последнему от 13 мая 1893 года он принимает либретто пол-

ностью, даже не соглашаясь с частными возражениями, высказанными

А. С. Аренским, но в то же время высказывает сомнения в том, стоит ли

ему браться за работу, опасаясь, что оперу «чего доброго не поставят»

и что «работа очень большая пропадет даром».

Осенью эти сомнения укрепились в силу распорядка жизни, обилия

концертных поездок, устраняющих возможность систематической и плано-

мерной работы, и Рахманинов просил либреттиста временно воздержаться

от продолжения работы над «Ундиной», «ибо я ничего еще не решил»

(письмо от 14 октября 1893 года).
Замысел этот так и остался неосуществленным.

-° Неудачное исполнение первой симфонии и отрицательный прием ее

музыкальной средой, критикой и публикой было событием, тяжело травми-

ровавшим Рахманинова, на некоторое время после этого совершенно отошед-

шего от композиторской деятельности. В «Летописи моей музыкальной
жизни» Н. А. Римского-Корсакова с характерной для этого документа про-

токольной сухостью отмечено: «шла в первый раз чудесная 6-я симфония

Глазунова с-гтюіі, симфония (І-тоН Рахманинова».
В воспоминаниях А. А. Трубниковой, двоюродной сестры С. В. Рахма-

нинова («Огонек» № 4, 1946 год), имеется следующее описание события:

«...Молодой автор приехал в Петербург на первое исполнение: с первых же
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звуков он почувствовал: «дело плохо». Как видно, Глазунов не понял его

произведения. Симфония до слушателей не доходила. Сергей Васильевич
забился куда-то на пожарную лестницу и, чуть не плача, зажимал уши,

чтобы не слышать терзающих его слух звуков. Симфония безнадежно про-

валилась. Особенно выразительным было высказывание композитора Цезаря
Кюи: «Если в аду есть консерватория, то эта музыка предназначена спе-

циально для нее».

Сергей Васильевич был настолько подавлен происшедшим, что на не-

сколько лет потерял способность писать. Только вмешательство в его

судьбу доктора Даля, лечившего гипнозом, вернуло Сергея Васильевича
на путь композитора».

В рукописных воспоминаниях С. А. Сатиной по тому же поводу гово-

рится: «Рахманинов возлагал на симфонию большие надежды: увлекаясь

ею во время работы, он думал, что открыл новые музыкальные пути. . .

Понятно поэтому, как сильно подействовал на молодого автора, избалован-

ного прежними успехами, ее полный провал. . . Много лет спустя он рас-

сказывал, что во время исполнения ее он прятался на лестнице, ведущей
на хоры Собрания, зажимая местами уши. . . стараясь понять в чем дело,

в чем его ошибка. Результатом этого печального для композитора события

был почти трехлетний перерыв в творчестве. Проданная Гутхейлю еще до

исполнения, симфония так и не была напечатана».

В письме к Н. Д. Скалой, написанном через три дня после провала

симфонии, Рахманинов ни одним словом не упоминает о нем. Травма была

слишком еще свежа, чтобы можно было самому говорить о событиях. Но
6 мая 1897 года в письме к А. В. Затаевичу он подробно рассказывает

об этом, причем отнюдь не в плане разочарования в собственном произве-

дении, а пытаясь проанализировать причины неудачи исполнения:

«. . .Не сообщал вам также впечатлений после исполнения моей первой
симфонии.

Сделаю это теперь, хотя мне это и трудно, так как я до сих пор не

могу в них разобраться сам. Верно только то, что меня совсем не трогает

неуспех, что меня совсем не обескураживает руготня газет, но зато меня

глубоко огорчает и на меня тяжело действует то, что мне самому (под-
черкнуто Рахманиновым. — В. Б.-Б.) моя симфония, несмотря на то, что

я ее очень любил раньше, сейчас люблю (подчеркнуто мною. —

В. Б.-Б.), после первой же репетиции совсем не понравилась. Значит, пло-

хая инструментовка, скажете Вы. Но, я уверен, отвечу я, что хорошая

музыка будет «просвечивать» сквозь плохую инструментовку, а я не на-

хожу, чтобы инструментовка была совсем неудачна (под-
черкнуто здесь и далее мною. — В. Б.-Б.)»

Остаются значит два предположения. Или я, как некоторые авторы,

отношусь незаслуженно пристрастно к этому сочинению, или это сочине-
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ние было плохо исполнено. А это действительно было так.

Я удивляюсь, как такой высоко талантливый человек, как Глазунов, может

так плохо дирижировать? ...Если бы эта симфония была бы

знакома публике, то она обвинила бы дирижера ..... Если
же вещь незнакома и плохо исполнена, то публика склонна обвинить ком-

позитора. . . не потому ли и моим приятелям, ездившим в Петербург, она

не понравилась. . . хотя, когда я сам играл ее, они говорили другое. . .

От симфонии вс е-т аки не откажусь и через полгода,

когда она облежится, посмотрю ее, может быть, по-

правлю ее и, может быть, напечатаю, а может быть, и при-

страстие тогда пройдет. Тогда разорву ее» (С. М. № 4, 1945, стр. 150).
Что внутренняя уверенность в ценности симфонии сохранилась у Рах-

манинова и позже, об этом говорит факт авторского переложения ее в че-

тыре руки, сделанного в 1898 году в Ивановке.

27 Частная опера — театр, организованный в последнем десятилетии

прошлого века меценатом-любителем музыки Саввой Ивановичем Мамон-
товым.

Деятельность этого театра по характеристике И. Глебова была нача-

лом «освободительного движения» на русской сцене, приведшим к образо-
ванию нового, выразительного, реалистического стиля пения, и связана была

«с общественным признанием прав русского оперного композитора и рус-

ского оперного творчества» (см. вступительную статью к книге В. Шкафер*
«Сорок лет на сцене русской оперы», Л., 1936).

Репертуар «мамонтовцев» почти исключительно состоял из опер русских,

композиторов, начиная от Верстовского и кончая Римскнм-Корсаковым, из

опер которого многие именно в Мамонтовском театре впервые увидели свет

рампы. В труппе театра работали талантливые певцы — Н. Забела-Врубель,
Т. Любатович, А. Секар-Рожанский; В ней получило развитие и шлифовку

гениальное дарование Шаляпина. Высокой художественной культуре театра

много содействовало постоянное сотрудничество с ним лучших художников

того времени — В. Серова, В. Поленова, В. Васнецова, К. Коровина,
М. Врубеля, С. Малютина.

28 Работая в течение сезона 1897/98 гг. в оперном театре С. Мамон-
това, Рахманинов творчески и дружески очень сблизился с Ф. И. Шаляпи-
ным, впоследствии много выступал с ним и в качестве пианиста, и в каче-

стве дирижера и некоторые свои произведения (в том числе и оперные)
писал прямо с расчетом на индивидуальные исполнительские данные Шаля-
пина.

Рахманинов посвятил Шаляпину романсы — «Судьба» (к 5-й симфонии
Бетховена) ор. 21 № 1 на стихи А. Апухтина, «В душе у каждого из нас»

ор. 34 № 2 на стихи А. Коринфского, «Воскрешение Лазаря» ор. 34 № 6
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на стихи А. Хомякова, «Ты знал его» ор. 34 № 9 на стихи Ф. Тютчева
и «Оброчника ор. 34 № 11 на стихи А. Фета. Партии Барона в опере

«Скупой рыцарь» (февраль 1904 года) и Ланчотто Малатесты, мужа

Франчески, в опере «Франческа да Римини» (лето 1904 г.) были написаны

Рахманиновым с расчетом на исполнение их Шаляпиным.
Сам композитор так отзывается о значении своей встречи с великим

русским певцом в Мамонтовской опере: «...Я никогда не считал этот год

(сезон 1897/98 гг. — В. В.-Б.) потерянным, так как он привел меня к тес-

ной связи с Шаляпиным, и это я считаю одним из самых сильных, глубо-
ких и тонких художественных переживаний моей жизни» («Огонек»
№ 12—13, 1943 год).

Шаляпин платил Рахманинову взаимным творческим уважением

и восторженным признанием. «С Рахманиновым за дирижерским пультом

певец может быть совершенно спокоен. Дух произведения будет проявлен

им с тонким совершенством, а если нужны будут задержание или пауза,

то будет это — нота в ноту. Когда Рахманинов сидит за фортепиано

и аккомпанирует, то приходится говорить: «Не я пою, а мы поем» (Ф. Ша-
ляпин. «Маска и душа», мои 40 лет в театре. Рагіз, 1932 г., стр. 155).

29 Второй концерт для фортепиано с оркестром, ор. 18. Поев.
Н. В. Далю. Вторая и третья части написаны летом и осенью 1900 года,

первая часть — летом 1901 года. Первое исполнение состоялось в Москве
в зале Дворянского собрания, солировал автор, дирижировал А. И. Зилоти.
См. примеч. 2 к письму 57.

30 Как рассказывает А. А. Трубникова в упомянутых воспоминаниях:

«Объявление о помолвке Сережи и Наташи явилось для многих «разрывом

бомбы», как тогда говорили. Много было препятствий к этому браку —

и семейных, и гражданских, и церковных — и все они были преодолены.

Немало мытарств претерпел Сергей Васильевич из-за того, что он не

был церковным человеком и не ходил на исповедь, а без справки об этом

обряде священники не имели права венчать. Несмотря на безвыходность

положения, Сергей отказывался итти исповедываться. Как быть?
На помощь пришла моя мама: она была знакома с отцом писателя

Амфитеатрова, священником Архангельского собора. Он обещал уладить

дело — только бы Сергей Васильевич к нему зашел. С большой неохотой,
исключительно из-за любви и уважения к моей матери, Сергей пошел

к Амфитеатрову, а когда вернулся, был весел и доволен.

. . .Теперь предстояло взять последний и самый высокий барьер —

получить разрешение на брак у царя. Подать прошение нужно было обяза-

тельно во время самого венчания, так как в случае отказа царя уже

ни один священник не согласился бы их венчать. Все обошлось благопо-

лучно: Рахманиновы поженились».

31 Эпизод этот подробнее описан А. А. Трубниковой.
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«В 1904 году, — пишет она, —■ молодые Рахманиновы жили в Италии.
Летом я гостила у них. Дни стояли знойные, по целым дням жалюзи

на окнах и дверях были опущены, улицы пусты. Когда жара несколько

спадала, первыми появлялись на улице молодой человечек, бедно одетый,
но в цилиндре и с тросточкой, и женщина в пестром платье. Маленький
ослик с огромными ушами вез механическое пианино, на колесах к которому

была привешена люлька с ребенком.
Молодой человек ' пел популярные куплеты, а женщина аккомпаниро-

вала на механическом инструменте. Это были бродячие музыканты. Нашим
любимым номером была полька, незатейливая, но очень мелодичная. Через
много лет, услышав «Итальянскую польку» Рахманинова, я сразу поняла,

откуда она возникла в сознании композитора. И теперь, когда я слушаю

ее, перед моими глазами встают памятные картины проведенного в Италии
лета: солнце, залив Средиземного моря и веселая семья бродячих музыкан-

тов на раскаленной мостовой».
32 По словам М. Шагинян «концерты его сопровождались потрясаю-

щими овациями; публика часто до глубокой ночи сторожила его у подъезда,

не давая ему выйти, а из большой черной наемной кареты, которая в тот

год увозила Рахманинова домой после концерта, очень часто при помощи

городовых приходилось вытаскивать забившихся в нее дам-«рахманисток».

Среди анонимных поклонниц Рахманинова была и сама Мариэтта Шагинян,
еще до личного знакомства находившаяся в содержательной переписке

с ним и подписывавшая свои письма нотой Кб.
Письма Рахманинова к Не, охватывающие период с 1912 по 1917 год,

опубликованы в № 4 журнала «Новый мир» за 1943 год, так же, как

и цитированная статья Шагинян.
33 В этой связи уместна привести высказывание самого Рахманинова

в интервью, данном им в октябре 1919 года, т. е. вскоре после отъезда

из России, сотруднику американского музыкального журнала «Этюд».
«. . .Царь делал немного такого, что могло бы способствовать развитию

музыки. Вспомним, что в большинстве великие русские композиторы вынуж-

дены были сочинять музыку между делом, а средства к существованию

добывать другой работой. Последнего царя — Николая — редко видали

на концертах и он почти не интересовался достижениями в области музыки

своей страны».

В этом же интервью на вопрос, считает ли он, что произошедший в Рос-
сии коренной политический переворот окажет влияние на будущее русской
музыки, Рахманинов ответил:

«Я глубоко убежден, что музыкальное будущее России безгранично».



2.

К ПИСЬМАМ С. В. РАХМАНИНОВА

К письму 1

1 Послано из Москвы.
2 Ментор, Татуша и т. п. — прозвища, данные Рахманиновым Наталии

Дмитриевне Скалой.
3 и * Станции Тамбово-Камышинской ж. д.

5 В Козловском уезде Тамбовской губернии находилось имение Зна-

менка, принадлежащее отцу композитора.

6 Кухарка в доме Сатиных в Москве, живших в то время в Левшин-

ском переулке на Пречистенке.
7 См. примечание 5 к «Воспоминаниям».
8 Прозвище, данное Рахманиновым Людмиле Дмитриевне Скалой,

увлекавшейся знаменитой итальянской балериной Вирджинией Цукки, бы-

вавшей в их доме и поощрявшей ее хореографические наклонности.

К письму 2

1 Послано из Москвы.
2 То есть мысленно переносясь в обстановку Ивановки, где Рахмани-

новым совместно с сестрами Скалой было проведено лето 1890 года.

3 Дядя — Александр Александрович (старший) Сатин, владелец Ива-

новки.

4 Повидимому, некоторые из самых ранних романсов Рахманинова —

«У врат обители святой» (М. Лермонтов), «Опять встрепенулось ты, сердце»

(поэт неизвестен); и тот и другой без обозначения ор.; первая редакция

«В молчании ночи тайной» (А. Фет), посвященный В. Д. Скзлон (в пере-

работанном виде ор. 4 № 3).
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0 ранних романсах Рахманинова см. в предисловии П. Ламма к нот-

ному изданию «С. Рахманинов. Вокальные произведения, ке опубликованные
автором». Музгиз, 1947.

Квартет — повидимому Апгіапіе. и Зспегго для струнного квартета

(без обозначения ор.), написанные в 1889 году. О них см. в статье

Б. Доброхотова «Неопубликованные камерные ансамбли С. В. Рахманинова^,
помещенной в Сб. ст.

К письму 3

1 Послано из Москвы.
2 О чем идет речь, установить не удалось. Был ли «Манфред», о работе

над которым есть упоминание и в следующем письме о г 11 октября
1890 года — произведением, начатым и незавершенным или же получившим

впоследствии иное программное содержание (например, «Князь Рости-
слав»), — вопрос этот остается без ответа. В связи с обращением Рахмани-
нова к байроновской теме небезынтересно сопоставить имеющиеся здесь

сведения о «Манфреде» со сведениями о замысле и начале работы над

симфонической поэмой «Дон Жуан» (по Байрону), имеющимися в письме

композитора к М. А. Слонову от 24 июля 1894 года, цитируемом Е. Борт-
никовой в ее статье «С. В. Рахманинов. Жизнь и творчество в документах

и материалах» (Сб. ст.).
3 См. примечание 4 к предыдущему письму.

4 Третьяковы ■— дальние родственники А. И. Зилоти, женатого на

Вере Павловне Третьяковой. Это — один из частных уроков, даваемы *

Рахманиновым ради заработка, очень его тяготивших.

0 Занятия в Хоровом обществе (в каком именно, установить не уда-

лось) — один из способов заработка, отвлекавших от творческой работы
и потому крайне раздражавших Рахманинова, подобный преподаванию

музыки в Мариинском училище, в Екатерининском и Елизаветинском инсти-

тутах.

К письму 4

1 Послано из Москвы.

2 О какой фуге идет речь — неизвестно. В рукописном наследии Рахма-
нинова имеется Р-аиг'ная «Фугетта» для фортепиано, но она датирована

1899 годом. Скорее всего в данном случае речь идет о классной работе по

консерватории.

3 См. примечание 5 к предыдущему письму. Повидимому, речь здесь

идет о первом уроке в училище.

* Обращение к сестрам Скалой, дочерям генерала Дмитрия Антоновича
Скалой, военного историка, большого любителя музыки. Д. А. был виолон-
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челистом-любителем. В доме Скалонов часто музицировали. Его посещали

дирижер и композитор Э. Ф. Направник, баритон Яковлев, бас Мельников,
пианист Феликс Блуменфельд. Бывали также писатели И. А. Гончаров,
Вс. Крестовский, артисты Савина, Горбунов, Варламов, художники К. Ма-
ковский и В. Верещагин, путешественники Пржевальский и Козлов. Женат
Д. А. был на Елизавете Александровне, урожденной Сатиной, сестре

Александра Александровича Сатина, женатого на Варваре Аркадьевне
Рахманиновой. Таким образом, сестры Скалой были четвероюродными

сестрами (кузинами) С. В. Рахманинова.
5 Вере Дмитриевне Скалой.

К письму 5

1 Послано нз Москвы.
2 В зимние месяцы семья Скалон жила в С.-Петербурге на казенной

квартире в здании казарм Конногвардейского полка на Конногвардейском
бульваре, угол Благовещенской площади (ныне дом Ленгорсовета на буль-
варе Профсоюзов, угол пл. Труда).

В данном случае (как и в ряде других) «Конная Гвардия» — это

обращение ко всем трем сестрам вместе.

К письму 6

1 Послано нз Москвы.

К письму 7

1 Послано из Москвы.

2 «Широко полез», как вспоминает Л. Д. Ростовцова, эго было одно

из любимых иронических выражений, которое при разговоре о себе-

употреблял Рахманинов. Другое выражение — «есть воля ваша», тоже часто

встречается в его письмах к Наталии Дмитриевне и применяется для пере-

дачи в той же шутливой форме покорности и готовности исполнить какое-

либо ее желание.

К письму 8

1 Послано из Москвы.
2 Речь идет о намерении приехать в Петербург на премьеру оперы

П. И. Чайковского «Пиковая дама», состоявшуюся 7 декабря 1890 года

под управлением Э. Ф. Направника с участием Н. и М. Фигнеров, Слави-

ной, Яковлева и Мельникова.
3 Речь идет о подготовке к исполнению в концерте Русского музы-

кального общества АпсІапІе и Зспегго — квартетных пьес, о которых шла
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речь в письме от 8 сентября, переложенных автором для струнного

оркестра. Исполнение состоялось 24 февраля под управлением В. И. Сафо-
нова.

Василий Ильич Сафонов (1852 — 1918) — дирижер, фортепианный
педагог, с 1889 по 1905 состоял директором Московской консерватории.

К письму 9

1 Послано из Москвы.

К письму 10

1 Послано из Москвы.
- О какой сюите идет речь — неизвестно. Судя по следующему

письму — это произведение для оркестра.

К письму 11

1 Послано из Москвы.
2 Надежда Николаевна Лорис-Меликова — одна из знакомых Скалой.
3 О какой опере идет речь — неизвестно. Возможно об одной из четырех

юношеских опер, начатых в консерваторские годы, о которых в статье

«Оперные замыслы С. В. Рахманинова» (см. Сб. ст.) упоминает Б. Добро-
лотов. Это — «Эсмеральда», «Борис Годунов», «Маскарад» и «Мазепа».

4 По сообщению Л. Д. Ростовцовой, Рахманинов хотел написать для

сестер Скалой сюиту для фортепиано в 6 рук. Написал он всего две

пьесы — вальс и романс. О них см. примечание 10 к «Воспоминаниям».
5 «Рапсодия на русские темы» для двух фортепиано в 4 руки (без

обозначения ор.). Сведения о ней содержатся в статье Т. Цытович
«Неопубликованные фортепианные произведения Рахманинова», напечатан-

ной в Сб. ст.

«Судя по имеющейся авторской дате на рукописи, — пишет Цытоаич, — -

в течение трех дней (12 — 14 января) Рахманинов написал «Русскую рап-

содию» ■— дуэт для двух фортепиано. Это произведение интересно тем, что

оно открывает... новые страницы музыки (Рахманинова. — В. Б.~Б.), свя-

занные с более разнообразными истоками и влияниями в его творчестве,

чем это принято думать. «Русская рапсодия» — произведение, родственное

ранним увертюрам русских композиторов периода балакиревской «Могучей
кучки». В рапсодии —-две темы: первая, модерато, с торжественной, мощ-

ной русской мелодией — песней, в которой звучат отголоски глинкинского

Баяна, гуслярских напевов корсаковского «Садко», «Думки» Чайковского,
возникают черты «Руси» Балакирева и богатырских образов Бородина.
Вторая тема: Апаапіе, с лирической, задушевной мелодией в духе Грига,
но также и Чайковского». Впервые была исполнена на ученическом концерте

Московской консерватории автором и И. А. Левиным 17 ноября 1891 года.
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6 Александр Ильич Зилоти. О нем см. примечание 2 к «Воспоми-
наниям».

7 См. примечание 2 к предыдущему письму.

8 Вальс, сочиненный Н. Д. Скалой, тема которого послужила материа-

лом для первой пьесы незаконченной «сюиты» в шесть рук, о которой
см. в примеч. 4 к настоящему письму.

9 Неизвестно, о какой хоровой пьесе идет речь. Все известные хоровые

произведения Рахманинова датируются только начиная от 1900 года («Паи-
телей-целитель» для смешанного хора а сареііа на стихи А. Толстого ;

без обозначения ор.).
10 Отсюда — приписка, адресованная Людмиле Дмитриевне.

К письму 12

1 Послано из Москвы.
2 Учеником А. И. Зилоти.
3 См. примечание 5 к предыдущему письму.

4 Зверев, Николай Сергеевич (1832 —1893) — один из наиболее

популярных в Москве фортепианных педагогов. Его учениками были

Зилоти, Скрябин, Кенеман, Игумнов, Пресман и др. Наиболее даровитых

учеников Зверев держал у себя в доме совершенно бесплатно в качестве

пансионеров, всячески заботясь об их всестороннем культурном развитии.

В числе таких учеников-пансионеров в годы с 1 885 по 1 889 был

и Рахманинов. По свидетельству одного из учеников, сверстников Рахма-
нинова, Зверев для своих учеников был «не только учите \ем-воспитателем,

но и самым близким другом. Он не только думал о том, что мы должны

хорошо играть, а для того и хорошо работать, но заботился о создании

для нас тех условий, при которых и работа, и, главное, ее результаты

могли быть объективно продуктивными. . . Кроме квартиры и стола, Зверев
одевал и обувал нас, оплачивал педагогов по всем предметам общего обра-
зования, оплачивал педагогов по французскому и немецкому языкам»

(М. Пресман. «Уголок музыкальной Москвы восьмидесятых годов». Памяти
профессора Московской консерватории Н.С.Зверева». Рукопись, ГЦММК).

В данном случае речь шла, повидимому, о разрыве, имевшем место

между Рахманиновым и Зверевым, когда Рахманинов покинул пансион учи-

теля и поселился отдельно.

5 «По свидетельству М. Л. Пресмана причиной разрыва (в 1889 году —

В. В.-Б.) между Зверевым и Рахманиновым была абсолютная невозмож-

ность для Рахманинова заниматься творчеством в обстановке постоянной

фортепианной игры, заполнявшей весь день в квартире Зверева. Старик
этого не понял и, глубоко обиженный на Рахманинова, прекратил с ним

всякие сношения, которые восстановились только три года спустя при окон-
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чанни Рахманиновым консерватории, когда была исполнена его опера

«Алеко».
(Цитировано по упомянутой выше статье Е. Бортниковой. Сб. ст.»

стр. 46).

К письму 13

1 Послано из Москвы.
2 Весною 1891 года Рахманинов оканчивал Московскую консерваторию

по фортепиано и много работал на предпоследнем курсе по композиции

в классе А. С. Аренского.
3 Первый концерт для фортепиано с оркестром Пя-тоіі ор. 1 . Посвя-

щен А. И. Зилоти.

К письму 14

1 Послано из Ивановки; адресовано за границу.

2 Саша — А. И. Зилоти. Речь идет об уходе Зилоти из Московской
консерватории на почве ссоры с В. И. Сафоновым. В книге А. Соловцова
«С. В. Рахманинов» (Музгиз, 1947) по поводу окончания Рахманиновым
консерватории по классу фортепиаано сказано: . . .«К этому времени Зилоти
покинул консерваторию. Перейти к другому педагогу Рахманинов не поже-

лал и приготовил выпускную программу самостоятельно. Черта независи-

мости, характерная для Рахманинова уже в восемнадцатилетнем возрасте».

3 Намек на отсутствие в Ивановке сестер Скалой, уехавших за границу.

4 Комнаты А. И. Зилоти.
5 Александр Александрович Сатин — младший, сын дяди Рахманинова.

Умер в 1896 г., 22 лет, от туберкулеза легких.

' Н. А. Сатиной.

К письму 15

1 Послано из Ивановки.
2 Дальние родственники А. А. Сатина, жившие летом в именин Афа-

насьеве, расположенном поблизости.

3 А. И. Зилоти.
4 К матери — Любови Петровне Рахманиновой, урожденной Бутаковой,

и старшему брату Владимиру, проживавшим в Знаменском.

К письму 16

1 Послано из Ивановки.
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К письму 17

1 Послано из Ивановки.
2 Переложение в 4 руки балета П. И. Чайковского «Спящая краса-

вица», сделанное Рахманиновым.

3 Окончанием и инструментовкой первого фортепианного концерта

■(ор. 1). Об этой работе 20 июля 1891 года Рахманинов писал из Ива-

новки своему другу, товарищу по консерватории Михаилу Акимовичу
Слонову (О нем см. примеч. 16 к «Воспоминаниям»): «Шестого июля

я кончил совсем писать и инструментовать свой фортепианный концерт.

Мог бы гораздо раньше кончить, но после первой части этого концерта

я очень долго ленился и начал писать следующие части только 3 июля.

Написал и инструментовал две последние части в два с половиной дня.

Можешь себе представить, какая это была работа. Писал с пяти часов утра

до восьми вечера, так что после окончания работы устал страшно. После
окончания несколько дней отдыхал. Во время работы я никогда не чувствую

усталости (напротив — удовольствие). У меня усталость появляется только

тогда, когда я чувствую и сознаю, что один из моих больших трудов

и больших работ окончен и окончена. Концертом я доволен». Цитировано
по упомянутой выше статье Е. Бортниковой в Сб. ст.

В том же письме упоминается о работе над романсами. Кроме того,

летом 1891 года Рахманиновым написан «Прелюд» Р-с1иг для фортепиано.

О нем см. в упомянутой выше статье Т. Цытович.
4 Илья Матвеевич Зилоти, отец Александра Ильича.
а Приписка, сделанная А. И. Зилоти.

К письму 18

1 Послано из Ивановки.
2 Село, где находилось почтовое отделение.

3 Пады — имение Нарышкиных в Саратовской губернии, где управляю-

щим был Д. И. Зилоти.

К письму 19

1 Послано из Ивановки.
2 «Озеро четырех кантонов» в Швейцарии.
3 См. приписку А. Зилоти к письму от 11 июля. Речь идет о четы-

рехручном переложении балета Чайковского «Спящая красавица», сделан-

ном Рахманиновым.
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К письму 20

1 Послано из Москвы.
- В конце лета и осенью Рахманинов болел «возвратной лихорадкой»,

как пишет М. А. Слонов в письме Наталии Дмитриевне Скалой от 22 сен-

тября 1891 года. См. письмо 1 в приложении и примечание 2 к нему.

3 Так в оригинале.

К письму 21

1 Послано из Москвы.
2 О каком именно романсе идет речь — неизвестно. По предположению

Л. Д. Ростовцовой, это романс «Сон» (стихи А. Плещеева, из Гейне),
посвященный Н. Д. Скалой — ор. 8 № 5.

3 В. А. Сатина.
4 Среди произведений Рахманинова для оркестра нет ни одного, посвя-

щенного А. С. Аренскому. Ему посвящены пять пьес для фортепиано,
ор. 3. Поэтому можно предположить, что речь идет либо о произведении,

не изданном при жизни композитора и не имеющем датировки сочинения

(«Юношеская симфония» или Интермеццо для оркестра — и то и другое

без обозначения ор.), либо о произведении, рукопись которого не сохрани-

лась.

К письму 22

1 Послано из Москвы.
2 Этот первый самостоятельный концерт Рахманинова состоялся 30 ян-

варя 1892 года в зале Вострякова. Приводим программу его, цитируемую из

упомянутой выше статьи Б. Доброхотова «Неопубликованные камерные

ансамбли С. В. Рахманинова», где указывается, что программа эта, написан-

ная от руки, сохранилась у Народного артиста СССР проф. А. Б. Голь-
денвейзера.

Отделение I

1. Тгіо е1е$^іа^ие ...... СВ. Рахманинова, исп. автор,
Д. А. Крейн и А. А. Брандуков

2. а) Этюд (Аз-сіиг) ) ттт

б) Этюд (с-тоіі/ | Шопена
в) Баркаролла ..... Чайковского
г) Этюд ....... Листа
д) Скерцо ....... Шопена, исп. С. В. Рахманинов

3. а) Су^пе ........ Сен-Санса
б) Мосіигпе . • ..... Чайкопского
в) А<ііеи ........ Давыдова
г) Ат 5ргіп#Ьгиппеп . . Давыдова
д) Саѵоііе ....... Поппера, исп. А. А. Брандуков
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Отделение II

2.

3.

н фортепиано . . .

а) Этюд .....
б) Ѵаіве ітрготрт.и
а) 5иг 1'еаи,
б) АІЬитЫаІІ . . .

4.

в) Мазурка . . . .

г) Кеі^еп .....
а) Еп соигапі . , .

б) Мосіите . .

в) Ѵаізе .....

1. Прелюдия для виолончели С В. Рахманинова
исп. автор и А. А- Брандуксв
Таузига
Листа, исп. С. В. Рахманинов

А. А. Бравдуков

Поппера, исп. А. А. Брандуков
Годара
Чайковского
Гуно-Листа,

Исп. С. В. Рахманинов

Упоминаемое в программе трио Рахманинова принадлежит к числу

неопубликованных при жизни его произведений. Это — одночастная пьеса

в Ё-ШОІ1, написанная по словам С. А. Сатиной («Записка о С. В. Рахма-
нинове») в течение сезона 1890 —91 гг.

Прелюдия для виолончели Р-сіиг, первая из двух пьес ор. 2, сочи-

ненных в 1892 году и посвященных А. А. Брандукову.
3 Исполнение первой части фортепианного концерта (Пз-тоіі) ор. 1

состоялось на ученическом концерте 17 марта 1892 года под управлением

В. И. Сафонова. В «Дневнике артиста» (М., 1892, апрель, № 1, кн. 4,
стр. 39) имеются подписанные инициалами А. Н. С. следующие строки,

посвященные произведению Рахманинова: «В исполненной первой части

его концерта, конечно, еще нет самостоятельности, но есть вкус, мелодия,

искренность и несомненные знания, а это уже — задатки».

4 См. примеч. 2 к следующему (23) письму.

5 См. примеч. 4 к письму 2.

К письму 23

' Послано из Москвы.
2 . . .«Опера «Алеко» была написана Рахманиновым, когда ему едва

исполнилось девятнадцать лет. Ни сюжет, ни общие масштабы сочинения

в данном случае не зависели от автора. Согласно тогдашней консерваторской
традиции, оканчивающие композиторы должны были выполнить экзамена-

ционную работу на заданную тему. В 1892 году нужно было сочинить одно-

актную оперу на сюжет «Цыган» Пушкина. Н. С. Морозов и Л. Э. Конюс,
выпущенные вместе с Рахманиновым, так же, как и он, написали каждый

оперу «Алеко». . . .Рахманинов, затративший на сочинение своего «Алеко»,
как известно, менее трех недель, нашел, повидимому, в самом задании нечто

очень близкое себе и откликнулся на него с особой быстротой и непосред-

ственностью» (Т. Н. Ливанова. «Три оперы Рахманинова». Сб. ВТО,
стр. 43. 44).
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К письму 24

1 Послано из Москвы.
2 «Опера очень понравилась экзаменационной комиссии, в которую

входили Аренский, Танеев и Альтани (дирижер Большого театра). Рахма-
нинов получил за нею 5+, а совет консерватории присудил ему Большую
золотую медаль. До него такую медаль имели только Танеев и Корещенко».
(Е. Бортникова. Упомянутая статья в Сб. ст., стр. 49, 50).

«На годичном акте Московской консерватории 31 мая среди других

номеров исполнялись: «Вступление и хор из оперы «Алеко» Л. Э. Конюса,
«интермеццо для оркестра и романс из оперы «Алеко» Н. С. Морозова
и «интермеццо из оперы «Алеко» С. В. Рахманинова. Все трое кончали

по классу композиции проф. А. С. Аренского; исполнителями (хор, оркестр

и солист) их сочинении были учащиеся консерватории». (Т. Н. Ливанова.
Цитированная статья, стр. 44).

3 В. А. Сатина.

К письму 25

1 Послано из имения И. Коновалова в Костромской губернии, куда

Рахманинова пригласили давать уроки сыну владельца А. Коновалову.
2 Опера «Алеко» издана Гутхейлем в 1892 г.; прелюдия и восточный

танец для виолончели с аккомпанементом фортепиано ор. 2 опубликованы
Гутхейлем без обозначения года издания; у Гутхейля же вышли и шесть

романсов ор. 4 (1889 — 1893): 1. «О нет, молю, не уходи!» (Д. Мереж-
ковский), поев. А. А. Лодыженской. 2. «Утро» (М. Янов), поев.

Ю. С. Сахновскому. 3. «В молчании ночи тайной» (А. Фет), поев. В. Д.
Скалой. 4. «Не пой, красавица» (А. Пушкин), поев. Н. А. Сатиной. 5. «Уж
ты, нива моя» (А. Толстой), поев. Е. Н. Лысиковой. 6. «Давно ль, мой

друг» (А. Голенищев-Кутузов), поев. О. А. Голснищевой-Кутузовой.
3 В письме к М. А. Слонову от 7 июня 1892 г. Рахманинов пишет:

<іЖизнь моя здесь однообразная и, пожалуй, скучная. Первое время мне

было здесь тяжело, неуютно, не по себе. Теперь) я к людям привык, и они

мне стали надоедать, и мне сделалось скучно и грустно. Но я нашел кому

лодать руку и выписал к себе мать из Петербурга. Она живет у меня

в продолжение последней недели. Мать уезжает от меня 1 1 июля и я оста-

нусь опять один». (Цитировано по упомянутой статье Е. Бортниковон,
стр. 50).

4 Речь идет о приглашении Д. А. Скалой в имение Игнатово.
5 Елизавета Александровна Скалой (урожденная Сатина), мать трех

сестер, корреспонденток Рахманинова.
6 Бутурлинское почтовое отделение — возле Игнатова.
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К письму 26

1 Послано из имения И. Коновалова.
2 См. примеч. 4 к письму 17.

К письму 27

1 Послано из имения И. Коновалова.
2 Т. е. занятий с сыном владельца имения Коновалова.
3 Верховая езда, была одним из увлечений Рахманинова в юности.

Впоследствии это увлечение сменилось страстью к езде на автомобилях,
которыми С. В. управлял в совершенстве, что утверждают многие из хорошо

знавших его людей. Об этом см. в «Воспоминаниях» А. и Е. Суанов,
А. А. Трубниковой и др. лиц.

К письму 28

1 Послано из Москвы.
2 Е. Бортникова в цитированной статье пишет: «Осенью, возвратив-

шись в Москву, Сергей Васильевич поселился вместе со своим товарищем

по консерватории М. А. Слоновым» (стр. 50).
3 О ком идет речь, установить не удалось.

4 См. также письмо 29 от 15 октября. Речь, видимо, идет о выпла-

чивании гонорара фирмами фортепианных инструментов за исключитель-

ное пользование роялями на концертах; факт, свидетельствующий
о внушительности артистической репутации Рахманинова-пианиста уже

в 1892 году.

К письму 29

1 Послано из Москвы.
2 Вероятно речь идет о переезде от Сатиных для созместного прожи-

вания с М. А. Слоновым. См. примеч. 2 к предыдущему письму (28).
3 «Алеко» был дан премьерой в Большом театре 27 апреля 189? года.

4 Два танца из оперы «Алеко» были исполнены на восьмом симфони-
ческом собрании РМО под управлением В. И. Сафонова 19 февраля

1893 года.

5 Осенью 1893 года опера «Алеко» была поставлена в Киеве, где шла

под управлением автора, что было дирижерским дебютом Рахманинова.
6 См. примечание 4 к предыдущему письму.

К П И С I. м у 30

1 Послано из Москвы.
2 Отъезд из Москвы был связан с концертными выступлениями. Со-

стоялся отъезд ранее 25-го, так как 20 декабря Рахманинов уже давал
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концерт в Харькове (в программе — Шопен, Лист, Шуман, Рубинштейн,
фантазия Пабста на мотивы из оперы «Евгений Онегин» Чайковского
и свои фортепианные пьесы ор. 3 ) .

В письме в Харьков к М. А. Слонову от 14 декабря 1892 года Рах-

манинов пишет: «Мой приезд зависит от Орла, куда меня пригласили

играть; чем раньше будет там концерт, тем раньше я приеду в Харьков»
(цитировано по упомянутой статье Е. Бортниковой, стр. 51). В том же

письме содержится указание на сочинение пятой, последней из фортепиан-

ных пьес ор. 3. посвященных Аренскому, т. е. «Серенады» (Ь-тоП).
Остальные пьесы: Элегия (ез-тоіі); прелюд (сіз-тоіі); мелодия (Е-гіиг);
Полишинель (ІІ5-ГТЮІ1).

К письму 31

1 Послано из Москвы.
2 Владимир Васильевич Рахманинов.

К письму 32

' Послано из Москвы.
2 К А. И. Зилоти.

К письму 33

1 Послано из Москвы.
2 Как уже было сказано (в примечании 3 к письму 29), «Алеко» был

дан премьерой в Большом театре .27 апреля 1893 года под управлением

дирижера И. К. Альтани. Партии пели: Земфиры — Дейша-Снонецкая,
Алекэ — Корсов, молодого цыгана — Клементьев, отца Земфиры — Вла-

сов, старой цыганки — Шубина. Второй спектакль состоялся 29 апреля.

3 В статье Е. Бортниковой имеется следующее утверждение: «На по-

следней симфоническом собрании РМО весной 1893 года баритон Л. Г. Яко-
влев исполнил впервые в Москве романс Рахманинова «О нет, молю,

не уходи». Романс был бисирован». (Цитированный источник, стр. 52.)

К письму 34

1 Послано из загородного дома Лысикова в Харьковской губернии.
О Лысиковых см. в письме 35 от 29 июня 1893 года.

2 «Фантазия» (картины) для двух фортепиано в 4 руки ор. 5, поев.

П. И. Чайковскому. О ней см. примеч. 13 к «Воспоминаниям».
По утверждению Е. Бортниковой за это же лето Рахманиновым напи-
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саны также две пьесы для скрипки с фортепиано ор. 6, шесть романсов

ор. 8, Симфоническая поэма «Утес» ор. 7 и духовный концерт (Цитиро-
ьанный источник, стр. 53).

К письму 35

1 Послано из загородного дома Лысикова.

К письму 36

1 Послано из загородного дома Лысикова.

К письму 37

1 Послано из загородного дома Лысикова.

2 Фитингоф-Шель, Борис Александрович ( 1 829—1 90 1 ), композитор-

любитель, по профессии кавалерийский офицер. Его опера «Мазепа», поста-

вленная на сцене б. Мариинского театра, вызвала резкую критику А. Н. Се-
рова за дилетантизм музыки. Опера Фитингофа-Шеля, о которой дальше

говорится в письме, была поставлена на Петербургской сцене в 1886 году,

но успеха не имела.

К письму 38

1 Послано из загородного дома Лысикова.
- Повидимому, речь идет об «Утесе» — фантазии для оркестра ор. 7.

Эпиграфом к пьесе служат две первые строки стихотворения М. Лермон-
това «Ночевала тучка золотая». По словам Н. Д. Кашкина «программой
для фантазии г. Рахманинову послужил один из рассказов А. Чехова «На
пути», но композитор дал своему сочинению название «Утес», потому что

эпиграфом к рассказу послужило начало известного стихотворения».

Тема рассказа Чехова — минутный проблеск счастья, неузнанного

и неуловленного одиноким человеком, ищущим тепла и участия и обойден-
ного ими в жизни.

3 Сатины еще в 1890 году летом переехали с Левшинского переулка

на Пречистенке и поселились в доме Погожевой на Серебряном переулке.

По словам Л. Д. Ростовцовой это был двухэтажный деревянный дом на-

право от Арбата, ныне снесенный. В доме была небольшая надстройка
с единственной жилой комнатой, в которой и жил С. В. Рахманинов.

К письму 39

! Послано из Москвы.
2 Спектакли «Алеко» под управлением автора состоялись в Киев? в ок-

тябре 1893 года и прошли с- большим успехом.
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«Киевское слово» от 20 октября писало: «опера написана с талан-

том и знанием сцены, интересна как в оркестре, так и в вокальных пар-

тиях; с технической стороны письмо Рахманинова не оставляет желать ни-

чего лучшего. Все у него понятно, все мотивировано, везде господствует

ясность изложения. . . Все это свидетельствует о несомненно большом даро-

вании, основательных знаниях и художественном вкусе автора». (Н. Тут-
ковский, «Алеко», опера С. В. Рахманинова.)

3 Чайковский умер 25 октября 1893 года в Петербурге от холеры,

не осуществив своего намерения дирижировать «Утесом». «Утес» впервые

был исполнен в Петербурге тремя годами позднее — 20 января 1896 года

под управлением А. К. Глазунова.

К письму 40

1 Послано из Москвы.
2 Элегическое трио <І-то1І ор. 9. Памяти великого художника (П. И.

Чайковского). Написано в ноябре —декабре 1893 года под впечатлением,

произведенным скоропостижной трагической смертью любимого композитора.

Навеяно по идее аналогичным произведением Чайковского — трио (а-то11)
ор. 50 — «Памяти великого артиста», написанным на смерть Н. Г. Рубин-
штейна.

Рахманинов боготворил Чайковского как композитора, музыканта, чело-

века, как образец оусского музыкального деятеля. Он неоднократно с горя-

чей благодарностью вспоминал о знаках внимания и поощрения, оказанных

ему в первые годы его творческой жизни Чайковским. В записях Риземанп,
сделанных со слов Рахманинова в первом лице, как бы от его имени, рас-

сказывается, как еще в 1887 году на переходном экзамене в консерватории

присутствовавший в качестве почетного члена экзаменационной комиссии

Чайковский к пятерке с плюсом, выставленной комиссией Рахманинову в ка-

честве высшей отметки, добавил еще три плюса — снизу, сверху и сбоку.
В тех же записях, незначительная часть которых опубликована в журнале

«Огонек» (№ 12 — 13 за 1943 год), по поводу обстановки премьеры «Алеко»
гозорится:

«Я думаю, что успех зависел не столько от достоинства оперы, сколько

от отношения к ней Чайковского, которому она очень понравилась. Между
прочим, во время одной из репетиций Чайковский сказал мне: «Я только

что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна,

чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет испол-

няться вместе с вашей оперой?». Он буквально так и сказал: «Вы не будете
возражать?». Ему было 53 года, он был знаменитый композитор, ая-—

новичок двадцати лет! Чайковский, конечно, присутствовал на премьере

«Алеко», по его же настоянию приехал из Петербурга директор театров
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Всеволожский. По окончании оперы Чайковский, высунувшись из ложи, апло-

дировал изо всех сил, по своей доброте, он понизил, как это должно было

помочь начинающему композитору». $»'-
3 В нескольких изданиях полного собрания «сочинений -Д. Апухтина,

школьного товарища П. И. Чайковского по училищу Правоведения, есть два

посвященных ему стихотворения, но ни одно из них не относится к дате его

смерти. Первое написано в 1877 году и посвящено воспоминаниям о годах

совместного учения. Второе, относящееся к восьмидесятым годім и озагла-

вленное «К отъезду музыканта-друга», носит шуточный характер. Начи-
нается оно следующими строками:

К отъезду музыканта-друга

Мой стих минорный тон берет •

И нашей старой дружбы фуга,

Все развиваяся, растет.

4 Шесть романсов ор. 8. Сочинены в октябре 1893 года. I. «Речная ли-

лия» (А. Плещеев, из Гейне), поев. А. Ярошевскому; 2. «Дитяі Как цве-

ток, ты прекрасна!» (А. Плещеев, из Гейне), поев. М. Слонову; 3. «Дума»
(А. Плещеев, из Шевченко), поев. Л. Яковлеву; 4. «Полюбила я на пе-

чаль свою» (А. Плещеев, из Шевченко), поев. М. Олферьевой; 5. «Сои
(А. Плещеев, из Гейне), поев. Н. Д. Скалой; 6. «Молитва» (А. Плещеев,
из Гете), поев. М. Дейша-Сионицкой. Изданы Гутхейль в 1894 году.

5 Баритон Л. Г. Яковлев, артист Мариинского театра.

г> Пятый романс из ор. 8.

К письму 41

1 Послано из' Москвы.

2 Первую,, половину лета 1894 г. Рахманинов прожил в имении И. Ко-

новалова, оті$а своего частного ученика, в Костромской губернии, где он

проводил лето 1892 года. По сведениям, сообщаемым в статье Е. Бортни-
ковой, он был занят там корректурой гіартитуры «Утеса», издаваемого

Юргенсоном, скнццированием симфонической поэмы по байроновской поэме

«Дон Жуан» и сочинением «Каприччио на цыганские темы» для большого

оркестра (ор. 12), поев. П. Л од ыже не кому, -

К письму 42

! Послано из имения И. Коновалова в Костромской губ.
2 Наталия Александровна и Софья Александровна Сатины, которыл

Рахманинов, шутя, называл своими детьми.
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К письму 43

1 Послано из Москвы.
2 Отъезд Людмилы Дмитриевны из Москвы, где она временно нахо-

дилась, в Петербург.
3 В письмах к сестрам Скалой за 1895 год нет упоминании о творче-

ской работе. В течение этого года — с января по август — Рахманинов
работал над первой симфонией (і-тоіі ор. 13, посз. А. Л. (А. Лоды-
женской), и 6 хорами для женских или детских голосов с ф. п. ор. 15.

0 напряженности работы над симфонией свидетельствуют следующие

строки из письма к М. А. Слонову от 2 сентября 1895 года: «Я же

не писал тебе потому, что был очень занят. Все последнее время работа',
до десяти часов в день. Где же тут письма еще писать! Кроме того, всю

последнюю неделю совсем почти спать не мог, несмотря на разные капли,

которые принимал в большом количестве. . . 30 августа я кончил инстру-

ментовать симфонию. Все-таки употреблю на нее дня два еще. За послед-

ние три части спокоен, первой же несколько недоволен, и некоторые мест.'

нахожу нужным переделать». (С. М. № 4, 1945, стр. 146, 147).

К письму 44

1 Послано из Москвы.
- Аркадий Васильевич Рахманинов, младший брат Сергея Васильевича,

аптор «Воспоминаний», опубликованных в Самаркандской газете «Ленинский

путь» от 29 марта 1944 года. («С. В. Рахманинов — к годовщине со дня

смерти»).
3 П. И. Бутаков, отец матери Рахманинова, Любови Петровны, адмирал.

4 Н. А. Сатину.
5 Сведений о творческой работе Рахманинова за 1896 год сохранилосі

немного. Значительную часть времени, повидимому, занимали концертные

выступления. В дневнике С. И. Танеева есть данные о сочинении Рахмани-
новым струнного квартета: «В пятницу (22 марта) вечером пришел Рахм--

нинов. Пишет квартет. Говорили о квартетном стиле и в частности о

СЛиг'ном квартете Моцарта».
В Государственном центральном музее музыкальной культуры хранятся

семь рукописных листов незаконченного струнного квартета Рахманинов
Однако восстановивший по ним (совместно с композитором Г. В. Кирко-
ром) партитуру Б. В. Доброхотов относит время написания данных эски-

зоз к периоду более позднему — между 191 0— 1 913 годами, основывая і-

на зрелости и большом мастерстве набросков (см. статью Б. Доброхотова
«Неопубликованные камерные ансамбли С. В. Рахманинова» в Сб. ст.).

К концу года творческая активность композитора сильно возросла

Е. Бортникова приводит следующую выдержку из письма Рахманинов!
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к А. В. Затаевичу от 7 декабря 1896 года: «Я усиленно пишу все свобод-

ное время и тороплюсь с этой работой не для того только, чтобы сказать

себе: «Вот я кончил!» Нет! Я тороплюсь для того, чтобы в известным день

получить нужные мне деньги... Эта постоянная денежная потребность, с од-

ной стороны, для меня очень полезна — так как я аккуратно работаю;
но, с другой стороны, эта причина заставляет мой вкус быть не особенно

разборчивым.
С октября месяца я написал таким образом 1 2 романсов (ор. 14),

6 детских хоров (которых, между прочим, ни одни дети не споют) и, нако-

нец, в этом месяце 20-го числа я должен написать 6 ф. п. пьес» (цитиров.
источник, стр. 56).

Двенадцать романсов ор. 14 изданы Гутхейлем в том же 1896 году:

I. «Я жду тебя» (М. Давыдова), поев. Л. Д. Скалой: 2. «Островок-
(К. Бальмонт, из Шелли), поев. С. А. Сатиной: 3. «Давно в любви отрады

мало» (А. Фет), поев. 3. А. Прибытковой: 4. «Я был у ней» (А. Коль-
цов), поев. Ю. С. Сахнозскому: 5. «Эти лунные ночи» (Д. Ратгауз), поев.

М. И. Гутхейль; 6. «Тебя так любят все» (А. Толстой), поев. А. Н. Ива-
новскому; 7. «Не верь мне, друг!» (А. Толстой), поев. А. Г. Клокачевой:
8. «О, не грусти!» (А. Апухтин), поев. Н. А. Александровой; 9. «Она,
как полдень, хороша» (Н. Минский), поев. Е. А. Лавровской: 10. «В моей

душе» (М. Минский), поев. Е. А. Лавровской; 11. «Весенние воды»

(Ф. Тютчев), поев. Л. Д. Орнатской; 12. «Пора!» (С. Надсон).
Шесть хоров для женских или детских голосов с ф. п. ор. 15; из-

даны Юргенсоном (1896): 1. «Славься» (Н. Некрасов); 2. «Почка» (Б. Ло-
дыженский); 3. «Сосна» (М. Лермонтов); 4. «Задремали волны» (К. Р.):
5. «Неволя» (Н. Цыганов); 6. «Ангел» (М. Лермонтов).

Шесть ф. п. пьес — это «музыкальные моменты» (Мотепіз тизіцеаих)
ор. 16, поев. А. Затаевичу: Ь-тоІІ; ез-тоіі; Іі-тоІІ; е-то11; Эез-сіиг;

С-(іиг — изданы Юргенсоном.

К письму 45

1 Послано из имения бабушки Софьи Александровны Бутаковой, рас-

положенного на р. Волхове, близ г. Новгорода.
2 Владимир Васильевич Рахманинов, старший брат композитора, ум;р

в молодые годы.

3 Поездка к А. К. Глазунову в С.-Петербург была связана с испо\-

нением первой симфонии в «Русских симфонических концертах», которое

состоялось под управлением А. К. Глазунова 15 марта 1897 года, т. е.

за три дня до написания данного письма.

1 Гуго Варлих — дирижер Придворного оркестра в С.-Петербурге.



0 Ц. Капр. — «Каприччио на цыганские темы» для большого оркестра

ор. 12, поев. П. Лодыженскому, издано Гутхейлем. Намечалось к испол-

нению в концертах Придворного оркестра под управлением Г. Варлиха.

К письму 46

1 Лето 1 897 года Рахманинов провел в имении Скалой Игиатово
Нижегородской губернии (Княгининский уезд). Письмо послано из Москвы
по возвращении из Игнатова.

2 В течение лета 1897 года Рахманинов болел почками (см. упомяну-

тую статью Е. Бортниковой в Сб. ст., стр. 57).
3 Горничная Феона.
4 Снегирев и Руднев — московские врачи.

5 Григорий Львович Грауэрман, известный врач, друг семьи Сатиных,,
постоянно лечивший членов их семьи.

6 Остроумов — известный московский врач.

7 Частная опера — оперный театр в Москве, содержавшийся известным

меценатом Саввой Ивановичем Мамонтовым, куда С. В. Рахманинов в ок-

тябре 1897 года был приглашен вторым дирижером. См. примеч. 27
к «Воспоминаниям».

К письму 47

' Послано из Москвы.

2 Рахманинов дирижировал оперой К. Сен-Санса «Самсон и Далила»
в оперном театре Саввы Мамонтова. Его дирижерский дебют состоялся

в этой опере 12 октября 1897 года.

«Московские ведомости» в анонимной рецензии, помещенной в № 283
от 14 октября, по этому поводу писали: «Давно не видела частная опера

столько публики... Объясняется это как симпатиями публики к этой дей-
ствительно прелестной опере Сен-Санса, так и интересом, возбужденным
в этот вечер двумя дебютами: дирижера Рахманинова и меццо-сопрано Чер-
ненко в партии Далилы.

Рахманинов хорошо известен в Москве как композитор и пианист,

но еще ни разу не выступал здесь в качестве дирижера. Это была первая

дирижерская проба — и притом в такой опере, где немало больших ансам-

блей, где оркестр играет видную, самостоятельную роль, где вся конструк-

ция рассчитана на сложный механизм и современные требования (лгала1 Орега.
Понятно поэтому то смущение, от которого не мог вначале отделаться мо-

лодой дебютант и которое особенно отразилось на вступлении хоровых

голосов. Но это длилось недолго. Уже с половины первого акта шерохова-

тости стали исчезать; Рахманинов твердо и решительно взял в рукк

бразды правления оркестром и не замедлил показать, какие богатые дири-
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жерские способности кроются в нем. Прежде всего оркестр звучит у него-

совсем особенно: мягко, не заглушая пения, и в то же время до мелочей

тонко, точно это специально симфоническая музыка, а не оперный акком-

панемент.

Главная заслуга Рахманинова в том, что он сумел изменить оркестро-

вую звучность частной оперы до неузнаваемости I . . . Остается пожелать

Рахманинову побольше власти над самим собою (что, конечно, со временем

будет достигнуто), ибо только при таком условии горячность и увлечение,

проникающие его дирижирование, могут вдохнуть «дух жив» в общий ход

исполнения. Публика оценила Рахманинова и в течение всего вечера много-

кратно вызывала его».

3 Спектакль состоялся 11 декабря 1897 года.

К письму 48

' Послано из Москвы.

2 О степени загруженности работой Рахманинова в театре Мамонтова-
дает представление его письмо к А. В. Затаевичу от 4 ноября того же

1897 года, цитируемое Е. Бортниковой.
. . . «Ей-богу, это не будет преувеличением, если я скажу, что по случаю

своей новой должности, в которой я новичок и в которую я до сих пор

не втянулся и занят 12 часов в день, — читаем там, — я так уставал

и так устаю, что, верьте мне, ни о чем другом и помышлять не могу*.

3 «Аскольдова могила» А. Верстовского была дана премьерой под.

управлением Рахманинова 30 декабря (утром) 1897 года.

4 Коровин, Константин Александрович (род. в 1861 году) — худож-

ник импрессионистического направления, мастер театральной декоративной
живописи, много работавший в опере, в балете и в драме.

6 Опера Визе «Кармен» под управлением Рахманинова шла 28 ноябри
1897 года. «Московские ведомости» в № 330 от 30 ноября писали об этом

спектакле: «Оперой дирижировал Рахманинов, просто, ясно и с безупреч-
ным назначением темпов».

й «Русалка» вызвала следующий отзыв в «Русском листке» от 31 октя-

бря 1897 года: «Рахманинов, впервые дирижировавший произведением Дар-
гомыжского, в общем справился хорошо со своей трудной задачей: оркестр-

авучал прекрасно и не давил солистов, многие филигранные детали, кото

рьши ичпбилует партитура, выделялись надлежащим образом.
Т. С. Любатович — артистка театра Мамонтова.
7 Эспозито, Михаил Антонович (род. в 1855 году), дирижер, пригла-

шенный в Россию С. И. Мамонтовым, главный дирижер в частной опере

театра Мамонтова. Автор оперы «Каморра» и «Мещанин-дворянин», шед-

ших в Москве.
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К письму 49

1 Послано из Москвы.
- Л. Г. Яковлев — баритон, артист Мариинского театра, бывавшим

на музыкальных собраниях в доме Скалой.
3 И. В. Ершов — тенор, артист Мариинского театра.

1 «Сон» — романс ор. 8 № 5 на стихи А. Плещеева (из Гейне), по-

священный Н. Д. Скалой.

К письму 50

' Послано из Ивановки.

- К концу лета и осени 1 898 г. относится первоначальная разработка
Рахманиновым либретто оперы «Франческа да Римини» (по Данте), напи-

санной шестью годами позже. Об этом свидетельствуют письма композитора

к Модесту Ильичу Чайковскому, автору либретто.
В письме от 28 августа 1898 года читаем: «я желал бы, чтобы вы

присочинили мне строк тридцать для невидимого хора в прологе. Пусть
не тридцать, но все-таки известное количество слов, которые бы я разде-

лил и поручил бы петь разным группам хора. . . Найдете ли вы это воз-

можным? Мне бы очень хотелось, чтобы вы сказали «да», а то иначе,

не удовлетворяясь одной только фразой в либретто, что слышны стоны,

мне придется писать симфоническую картину только для оркестра, что

немного досадно, потому что в моем распоряжении есть и хоры, раз я пишу

оперу. Дайте мне, ради бога, этих слов, Модест Ильич».

К письму 51

1 Послано из Москвы.
2 Выступления Рахманинова в Лондоне (исполнение фортепианных про-

изведений и дирижирование «Фантазией для оркестра» («Утес») ор. 7)
состоялись в апреле 1898 года.

К письму 52

1 Послано из Ивановки.
- Семья Сатиных.

К письму 53

1 Послано из Ивановки в один день с письмом к М. А. Слонову, ча-

стично приводимом в упомянутой статье Е. Бортниковой. В письме к Сло-
ноэу Рахманинов рассказывает об исполнении оперы «Алеко» в Петербурге
в Таврическом дворце на Пушкинских торжествах (100-летие со дни рож-

дения поэта).
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3 Речь идет о личном переживании Н. Д. Скалой, бывшей п том году

невестой и глубоко разочаровавшейся в своем женихе.

3 Рейхенхаль — местечко в горах Швейцарии.

К письму 54

1 Послано из Ивановки.

К письму 55

1 Послано из Ивановки.
2 Лукино — имение Елизаветы Александровны Скалой, урожденной

Сатиной, в Тамбовской губ., расположенное в 30 верстах от Ивановки.
3 Вера Дмитриевна Скалой в 1899 году вышла замуж за Сергея Петро-

вича Толбузина. Тогда же "она уничтожила более ста писем к ней Рахма-
нинова, о чем рассказывает в своих воспоминаниях Л. Д. Ростовцова.

4 Имеется в виду предстоящая летом поездка Рахманинова за границу,

во время которой он побывал в Италии.

К письму 56

1 Послано из Милана (Италия).
2 В письме к своему другу и товарищу по Московской консерпаториѵ

Никите Семеновичу Морозову, композитору и теоретику, ученику А. С
Аренского, Рахманинов 18 июля (н. ст.) 1900 года писал из Милана 1 «Ми-
лый друг, Никита Семенович, завтра я уезжаю отсюда в Россию и никуда

более. Жизнь мне здесь надоела до тошноты, да и работать, хотя бы от

жары одной, невозможно. . . Уезжаю отсюда с восторгом и с твердым наме-

рением по приезде домой много заниматься» (см. «Письма С. В. Рахманинова
к Н. С. Морозову», опубликованные в Сб. ст., стр. 196).

3 После заграничной поездки вторую половину лета 1900 года Рахма-
нинов жил в имении Ю. И. Крейцера «Красненькое» Воронежской губер-
нии. Ю. И. Крейцер был отцом ученицы Рахманинова — Лели Крейцер.

К письму 57

1 Послано из им. «Красненького» Воронежской губ.
2 В это время Рахманинов работал над вторым концертом для форте-

пиано с оркестром, с-гтюП ор. 18. Сочинение концерта было начато вто-

рой и последней частями. Первая часть была написана позже, в 1901 году.

Второй фортепианный концерт был первым крупным произведением, напи-

санным Рахманиновым после длительной творческой паузы, вызванной по-
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трясением от неудачи, постигшей исполнение первой симфонии в Петербурге
и 1897 году.

Как констатирует Е. Бортннкова (см. цитированный источник, стр. 61),
«Процесс творчества развивался очень медленно, и работать приходилось

с большим напряжением». И в воспоминаниях самого композитора, записан-

ных О. Риземаном, и в «мемуарной» статье А. Трубниковой, напечатанной

и № 4 журнала «Огонек» за 1946 год, говорится о той роли, которую

в восстановлении творческой активности композитора сыграл доктоо

Н. В. Даль, лечивший его гипнозом. Второй фортепианный концерт Рахма-
нинова посвящен Н. В. Далю. Первое публичное исполнение его автором

состоялось в Москве 27 октября 1901 г. в симфоническом концерте Мо-
сковского Дворянского собрания под управлением А. И. Зилоти.

К письму 58

1 Послано со станции Чудово, проездом из Новгорода в Москву.
- Речь идет о предстоящей в апреле 1902 года женитьбе С. В. на

Н. А. Сатиной. Об этом см. примечание 29 к «Воспоминаниям».
3 Спечинских. См. примечание 2 к письму Софьи Александровны Сати-

ной, адресованному Людмиле Дмитриевне Скалой 23 сентября 1895 года

(приложение № 3).
4 Соната (^-тоіі) для фортепиано и виолончели ор. 19, поев. А. А.

Брандукову. Написана летом 1901 года.

К письму 59

1 Послано из Ивановки.

■ Ростовцовы жили в то время в Тамбове, где стояла воинская часть,

в которой служил Александр Иванович, муж Людмилы Дмитриевны.

К письму 60

1 Послано из Ивановки.
2 Грауэрман, Г. Л.-— см. примеч. 5 к письму 46.

3 Жены композитора.

4 Первая дочь Рахманиновых — Ирина.
5 «Давно у меня не было такого скверного лета, как в этом году, —

писал Рахманинов НС. Морозову из Ивановки 18 августа 1903 года, —

и если я захочу его описывать, то мне придется говорить только о болез-

нях. Я болел почти половину лета, жена была очень больна до 15 июля,

н, наконец, моя девочка маленькая, кроме последних двух-трех недель, была
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тоже больна. Я получил возможность заниматься именно две-три послед-

ние недели, но и тут заболел ангиной и пролежал всю последнюю неделю. .

л ничего не сделал и надеюсь только на то, чтобы хоть остающиеся пол-

тора месяца покойно поработать. Вот как дела сложились!» (Цитиров.
письма, стр. 199).

К письму 61

Послано из Пизы (Италия).



3.

1. К ПИСЬМУ М. А. СЛОНОВА Н. Д. СКАЛОН

1 Повидимому, в то время Рахманинов жил у М. А. Слонова, что

противоречит сведениям, содержащимся в биографической статье Е. Борт-
никовой, где сказано: «Поселившись сначала у своего приятеля Ю. С. Сах-
новского, Рахманинов переехал затем к отцу, который временно жил в Мо-

скве около Петровского парка» (Сб. ст., стр. 49).
2 В статье Е. Бортниковой сказано об этом времени : «В конце лета

Сергей Васильевич заболел, схватив что-то вроде брюшного тифа и задер-

жавшись в Знаменском, возвратился в Москву лишь в конце августа»

(там же). Видимо описываемые приступы — это последствия августовской
болезни. По утверждению Л. Д. Ростовцовой, со слов М. А. Слонова,
это была малярия.

2. К ПИСЬМУ С. В. РАХМАНИНОВА Д. А. СКАЛОН

1 Послано из Москвы.
2 Речь идет о приезде в Игнатово, который, видимо, не состоялся.

3. К ПИСЬМУ С. А. САТИНОЙ Л. Д. СКАЛОН

1 Послано из Ивановки. Вложено в один конверт с письмом С. В. Рах-

манинова к сестрам Скалой от 24 сентября 1895 года.

3 Спечинский, Григорий Александрович. Быі женат на сестре Але-
ксандра Александровича Сатина и Елизаветы Александровны Скалой —

Наталии Александровне.
Б. Богданов-Березовский
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