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ЗАПИСИ 1920—1930-х ГОДОВ 

1925—1926 

Тынянов — ученик Венгерова (как все). Он уверял 
меня, что Семен Афанасьевич говаривал: «Как! Вы со
бираетесь доказывать влияние Катенина на Пушкина... 
так ведь Катенин же несимпатичная личность!» 

Потом Ю. Н. добавил: 
— Зато он делал то, чего мы, к сожалению, с вами 

не делаем. Он натаскивал на материал. Помнится, мне 
нужна была какая-то статья Герцена; я спросил Сем. 
Аф., где она напечатана. Он возмутился: «Как, вы это 
серьезно?»—«Серьезно».—«Как, я вас при университе
те оставляю, а вы еще весь «Колокол» не читали!» 

Я только вздохнула... Меня вот оставляют при Ин
ституте, а много ли мы знаем? 

Тынянов говорил, что бывают исследования, кото
рые при правильном наблюдении фактов приводят 
к неправильным результатам,— и бывают такие, кото
рые при неправильном наблюдении фактов приводят 
к правильным результатам. 

На днях говорю Тынянову, что работа над Вязем
ским подвигается плохо: мне не нравится все, что я пи
шу. Он: «Я уже давно в таком же положении». И при 
этом ухмыляется удовлетворенно. 

Была сегодня утром у Шкловского. В. Б. принял ме
ня лежа на постели в коротенькой вязаной курточке и 
в какой-то вязаной чалме на голове. При мне к нему 
пришел молодой человек лет семнадцати, в очках. Он 
написал фантастическую повесть и давал Шкловскому 
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рукопись на просмотр. Шкловский усадил его и стал 
ему объяснять, почему не нужно писать фантастические 
повести. «Попробуйте работать на реальном материале; 
тогда можно выучиться. Надо писать так, чтобы было 
немножко непохоже, это трудно; а писать совсем непо
хоже — слишком легко». 

Шкловский рассказал о разговоре Бунина с каким-
то молодым писателем. 

Бунин: — Вот у вас сказано, что ваш герой — деко
ратор, а как вы этим дальше пользуетесь? 

— Да никак. 
— Э! так нельзя. 

Не зря Шкловский так часто мелькает на этих стра
ницах. Шкловский человек, который напрашивается на 
биографию,— сталкиваясь с ним, постоянно испытыва
ешь потребность его «записать». Когда его слушаешь, 
попутно вспоминаешь его книги; когда его читаешь, 
вспоминаешь его разговоры. В «Сентиментальном пу
тешествии» я слышу интонацию Виктора Борисовича; 
в рассказанном Шкловским анекдоте вижу его синтак
сис, графическую конструкцию его фразы. 

Интерес Шкловского к Стерну не случайность. Но 
сдвиги, перемещения и отступления являются для него 
литературным приемом, быть может, в гораздо меньшей 
степени, чем для Стерна; они производное от устройст
ва его мыслительного аппарата. 

Когда мы с Риной Зеленой возвращались от 
Шкловского, она сказала мне: «Вот человек, который 
не может быть несчастным». Очень верно уловленное 
впечатление. В самом деле, его нельзя представить не
счастным, смущенным или испуганным,— и в этом, по
жалуй, его прелесть. 

О Рине он говорил мне сердито: «Она прочитала 
«Zoo» и, вероятно, решила, что я худой и сентимен
тальный!»—«Нет, Виктор Борисович, я предупредила ее 
о том, что вы толстый». 

Шкловский не курит, почти никогда не пьет и, ка
жется, не испытывает потребности в развлечениях. 
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Борис Михайлович рассказывал мне характерный 
эпизод. После московского диспута Эйхенбаум отпра
вился ночевать к Шкловскому. Пришел он в очень воз
бужденном состоянии: «А знаешь, Витя, хорошо бы 
было выпить чего-нибудь».—«Да у меня ничего нет. 
И поздно теперь. Вот приедешь в следующий раз — 
я тебе приготовлю горшок вина». 

После ужина Шкловский тотчас же начал уклады
ваться спать. Борис Михайлович ахнул: «Помилуй, 
ведь мы еще не успели двух слов сказать» (Эйхенбаум 
уезжал на другой день).—«Нет, ты как знаешь, а 
я должен выспаться». И улегся. 

На каком-то публичном выступлении Шкловский 
изобразил современную русскую литературу в притче: 

«Еду я вчера на извозчике, а у него кляча еле пле
тется. 

— Что же это ты так? 
— Это,— говорит,— что! Вот у меня дома есть кля

ча, так это кляча! Серая в яблоках. Красота! 
— Так что ж ты ее не запрягаешь? 
— А у меня для нее седока нету. 
Вот так и мы, писатели». ^ 

Шкловский вошел в дирекцию 3-й Госкинофабрики. 
Уверяют, что он телеграфировал Тынянову: «Все пи
шите сценарии. Если нужны деньги — вышлю. Приез
жай немедленно»— и что Ю. Н. телеграфно ответил: 
«Деньги нужны всегда. Почему приезжать немедлен
но — не понял». 

«Моя специальность — не понимать»,— говорит 
Шкловский. 

Шкловский говорит, что все его способности к не
счастной любви ушли на героиню «Zoo» и что с тех пор 
он может любить только счастливо. 
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Про «Zoo» он говорил, что в первом (берлинском) 
издании эта книга была такая влюбленная, что ее, не 
обжигаясь, нельзя было держать в руках. 

Совершенно неверно, что Шкловский — веселый 
человек (как думают многие); Шкловский — грустный 
человек. Когда я для окончательного разрешения со
мнений спросила его об этом, он дал мне честное слово, 
что грустный. 

В Москве у Мейерхольда я видела «Рычи, Китай». 
Там на сцене настоящая вода, и по ней плавают лодоч
ки. Эта настоящая вода воспринимается как особый 
трюк. То есть все декорации и аксессуары кажутся ме
нее бутафорскими (нарочными), чем эта настоящая 
вода. Таковы законы вторжения в искусство чужерод
ного материала. Это вроде волос и кусков газет, кото
рые вклеивались в картины. Вообще говоря, волосы 
и газетная бумага реальнее, чем вещи, нарисованные 
красками, но в пределах данной конструкции они явно 
умышленны и потому напоминают о бутафории 
искусства. 

Разумеется, в театре вовсе не всякая вещь специфи
чески театральна. Актер может ходить с живым цвет
ком в петлице и есть настоящий суп, и это никого не за
девает. Все дело в том, что это моменты, во-первых, 
традиционные, во-вторых, случайные, то есть вводимые 
не с тем, чтобы на них было обращено внимание,— вода 
же у Мейерхольда нова и введена именно с тем. А как 
только чужеродный, то есть заимствованный из естест
венного мира, элемент становится в данной искусствен
ной конструкции принудительно заметным — он тотчас 
же ощущается как элемент для нее неестественный. 
Хорошо ли это, или плохо — это вопрос другого по
рядка. 

В понедельник Тихонов читал в «Комитете» (совре
менной литературы) новые стихи (прекрасные). Потом 
метры говорили. Все они говорят так, как будто им 
ужасно не хочется и они службу отбывают. 

Потом заговорил Мандельштам. Говорит он шепе
ляво, запинается и после двух-трех коротких фраз мы-
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чит. Это было необыкновенно хорошо; это было «высо
кое косноязычие»— и говорил вдохновенный поэт. Он 
говорил о том, что стихотворение не может быть описа
нием. Что каждое стихотворение должно быть событи
ем. (Я понимаю это в том смысле, что в стихотворении 
должно происходить движение и перемещение пред
ставлений.) 

В стихотворении, он говорил, замкнуто пространст
во, как в карате бриллианта... размеры этого простран
ства не существенны... но существенно соотношение 
этого пространства (его микроскопичность) с про
странством реальным. Поэтическое пространство и по
этическая вещь четырехмерны — нехорошо, когда 
в стихи попадают трехмерные вещи внешнего мира, то 
есть когда стихи описывают... 

Такая мысль может предстать на плоскости. Про
стые смертные не должны высказывать такое. Но поэт 
говорил четырехмерно. Прекрасно смотреть на споты
кающуюся мысль поэта, на ее рождение, на мыслитель
ный процесс, знакомый по стихам. Это было похоже. 
Это воспринималось так: вот пришел поэт, ему показа
ли стихи другого поэта; он отверз уста — и возникла 
мысль... Вот ему покажут еще стихи или дерево, дом, 
стол — и родятся еще бесчисленные мысли. Но когда В. 
спросила Тихонова, понравилось ли ему то, что говорил 
Мандельштам, Тихонов ответил довольно равнодушно: 
«Я уже знал все это». Не значит ли это, что у Мандель
штама есть несколько устойчивых мыслей, которые он 
годами выкипячивал из своего поэтического опыта. 

Главное же — ощущение большого поэта. В первый 
раз я со страшной остротой испытала это ощущение, 
когда слышала, как Блок читает свои стихи. Это было 
в небольшой аудитории, в 21-м году, за несколько ме
сяцев до его смерти. Блок читал «Возмездие» глухим 
и ровным голосом, как бы не видя и не чувствуя слу
шающих. 

В. говорит, что Пастернак — поэт не стихов, даже 
не строф, но строчек. Что у него есть отдельные удиви
тельные строки, которые контекст может только испор
тить, и что такая строка: «Оно грандиозней святого пи-
санья...» 
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Кто-то говорил, что есть два рода дураков: зимние 
и летние. Летнего дурака видно сразу и издали. А зим
ний должен сперва снять калоши и шубу и размотать 
кашне — тогда уже все становится ясным. В. добавля
ет, что попадаются еще тропические дураки. 

Икс из тех, кто, сняв с человека голову, интересует
ся потом, не растрепался ли у него при этом пробор. 

Как странно, что мы с вами так редко встречаемся 
и так часто расстаемся. (Из письма.) 

П о э т ы 

Недели две тому назад Борису Михайловичу 
(Эйхенбауму) в час ночи позвонил Мандельштам, с тем 
чтобы сообщить ему, что: 

— Появился Поэт! 
_ ? 
— Константин Ватинов! 
Б. М. спросил робко: «Неужели же вы в самом деле 

считаете, что он выше Тихонова?» 
Мандельштам рассмеялся демоническим смехом 

и ответил презрительно: «Хорошо, что вас не слышит 
телефонная барышня!» 

Вот она, живая история литературы, история лите
ратуры с картинками. 

Пастернак нуждается; он не умеет халтурить. Его не 
печатают. Пастернак является к редактору пятнадца
тикопеечной серии «Огонька». Редактор отвечает, что 
напечатать его не может, потому что у него с прошлого 
года лежит 800 штук рукописей и он их пускает в по
рядке очереди. 

— Послушайте. У вас ведь есть разные рубрики. 
У вас есть проза, есть критические статьи, есть хорошие 
стихи, есть плохие стихи... неужели я ни под одну не 
подойду? 
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Для нас крайне существенно общение с писателем: 
и не потому, чтобы оно могло разъяснить вопросы сов
ременной литературы, а потому, что мы постигаем 
удельный вес живого слова писателя, постигаем меха
нику его теоретического высказывания. Это угол зре
ния, с которого лучше всего расценивается материал 
писем, дневников, воспоминаний, которым мы так жад
но пользуемся. Разумеется, практическое значение 
имеет общение с писателем литераторствующим. Сум
бурное, болтливое, зигзагообразное красноречие Тихо
нова — это первостепенный, живой, осязаемый истори
ческий материал. За его речью следишь с чувством 
охотника, нет, вернее, с упорством рыболова: вот клю
нет драгоценная черточка. 

О Пастернаке он говорит сложно, и заинтересован
но, и враждебно; говорит как глубоко и лично задетый 
человек. Он признается, что продирался через Пастер
нака. «Я на Пастернаке загубил около двенадцати сти
хотворений. Потом понял, как это делается,— бросил». 
С удовольствием передавал отзыв Маяковского (кото
рого считает великим человеком). Спрашивает Мая
ковского, как ему «Спекторский». Маяковский плечами 
передернул: «Спекторский»?.. Пятистопным ямбом пи
сать... За что боролись?..» и Тихонов добавляет: «В са
мом деле, за что боролись?.. «Спекторский» похож на 
поэмы Фета. Не на стихи, а именно на поэм*ы». Стран
ная мысль — надо проверить. 

Другая его мысль меня огорчила. Он говорит, что 
единственная настоящая книга Пастернака —«Сестра 
моя жизнь», что в «Темах и вариациях» он собрал 
остатки, случайный материал, не вошедший в «Сестру»,1 

что «Сестра моя жизнь» — книга необычайная, без
укоризненно построенная. Все это похоже на правду, 
но печально: мне всегда казалось, что я особенно 
люблю «Темы и вариации». Впрочем, возможно, что 
сюжетного Тихонова субъективно притягивает «Сестра 
моя жизнь» с ее расписанным по главкам и снабжен
ным эпиграфом лирическим романом. Там для него 
приемлемее Пастернак,— Пастернак, упорядоченной 
связью стихотворений покрывающий их внутреннюю 
бессвязность. 

Нельзя же в самом деле допустить, что такие вещи, 
как «Так начинают. Года в два...», как стихотворение 

1 Позднее я узнала, что это утверждал и сам Пастернак. 
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с Вертером и смертью, или с пансионеркой —«чижи, 
мигрень, учебник»,— что все это излишки, не нашедшие 
себе места в предыдущем сборнике,— ересь! 

Тынянов говорит, что для него существуют только те 
стихи, которые заставляют его двигаться в каких-то 
новых семантических разрезах. Что так он движется 
у Мандельштама и Пастернака. Перестает иногда дви
гаться у Маяковского; не всегда ощущает движение 
у Тихонова. 

Тихонов проводит вступительные испытания на 
Курсах техники речи. Приходят ребята от станка. Од
ного из ребят спрашивают: 

— Что такое рассказ? 
? 

— Вы можете сказать, какая разница между рас
сказом и романом? 

— В рассказе любви нет... 
— Помилуйте! Мало ли рассказов, где любовь есть! 
— Ну да, но в рассказе любовь короткая. 
Тихонов говорит: отличное определение. 

Разговор Маяковского с барышней: 
— С одной стороны, мне жалко уезжать. 
— Ну, и... 
— Но я приехал с другой стороны. 

Афоризмы Маяковского: 
Не ставьте точек над «у»— оно в этом не нуждается. 
Не плюй в колодец — вылетит, не поймаешь. 

Маяковский говорил нам (Коварскому, Боре (Бух-
штабу), мне): «Работайте на современной литературе. 
Бросьте заниматься филоложеством». 

Горький недавно говорил Николаю Эрдману о Тол
стом: «Вы думаете, ему легко давалась его корявость? 
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Он очень хорошо умел писать. Он по девять раз пере
марывал — и на десятый получалось наконец коряво». 

Откуда эта потребность подбирать чужие слова? 
Свои слова никогда не могут удовлетворить; требова
ния, к ним предъявляемые, равны бесконечности. Чу
жие слова всегда находка — их берут такими, какие 
они есть; их все равно нельзя улучшить и переделать. 
Чужие слова, хотя бы отдаленно и неточно выражаю
щие нашу мысль, действуют, как откровение или как 
давно искомая и обретенная формула. Отсюда обаяние 
эпиграфов и цитат. 

Бернштейн рассказывал о том, что специфическая 
манера Кузмина читать стихи основана на его органи
ческом недостатке — заикании. 

Этой зимой Шкловский назначил мне деловое сви
дание у Бриков. Он опоздал, и меня принимала Лиля 
Юрьевна. Одета она была по-домашнему просто, в се
ром свитере. По-видимому, мыла голову, и знаменитые 
волосы были распущены. Они действительно рыжие, но 
не очень,— и вообще на рыжую она не похожа. Тон 
очень приятный (не волос, а ее собственный тон). 

Когда мы вышли, В. Б. спросил: 
— Как вам понравилась Лиля Брик? 
— Очень. 
— Вы ее раньше не знали? 
— Я знала ее только в качестве литературной еди

ницы, не в качестве житейской. 
— Правда, не женщина, а сплошная цитата? 

Тынянов сказал вчера: «Литература живет не об
щим, а частным — ненужными частностями. Чем заме
тен Наполеон у Толстого? Тем, что от него пахнет оде
колоном». 

Тынянов говорил о Веневитинове: «Веневитинова 
проглядели из-за его безвременной смерти на 22-м году. 

12 



Критики так занялись этой смертью, что для всего 
остального у них не хватило времени». 

Вяземский писал: «Читая хорошие стихи без рифмы, 
мне всегда приходит в голову мысль: жаль, что эти сти
хи не стихами писаны». Мой слух тоже совершенно «не 
берет» нерифмованных стихов. Вернее, чтобы быть для 
меня совсем стихами, белые стихи должны быть такого 
масштаба, как «Вновь я посетил...», как мандельшта-
мовское: «Я не увижу знаменитой Федры...», притом 
написанное строфически, с правильным чередованием 
мужских и женских окончаний — так, что оно как бы 
и не вполне белое. 

Л. В. Щерба рассказал, что Бодуэн де Куртенэ вы
черкивал в работах своих учеников тире, которое он 
называл «дамским знаком». Вслед за Бодуэном Щерба 
полагает, что тире, равно как и подчеркивания (в печа
ти курсив), попало в литературу из эмоциональных 
форм: письма, дневника. «Сейчас письма не пишут. 
А прежде писали много, особенно женщины,— и многие 
очень хорошо писали». Он усматривает в употреблении 
тире и курсивов признак нелогичности или лености пи
шущего, который пользуется не прямыми, а добавоч
ными средствами выражения мысли. 

Я очень огорчилась — при моей орфографической 
бездарности тире было единственным знаком, кое-что 
говорившим моему уму и сердцу. Неужели у меня 
«дамская психология»!! Корн. Ив. Чуковский дал мне 
как-то менее уничижительное толкование этому при
страстию: «Тире — знак нервный, знак девятнадцатого 
века. Невозможно вообразить прозу восемнадцатого 
века, изобилующую тире». 

Юр. Ник. Тынянов передавал свой разговор с Асе
евым. Асеев сказал: «Мне надоело благополучие у Ма
яковского. Я решил писать неблагополучные стихи». 
Тынянов усматривает в этом авторском признании 
комментарий к эротической теме. Эротика стала су
щественнейшим стержнем литературы прежде всего как 
тема неблагополучная. 
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Позиция крайнего историзма дает сейчас Тынянову 
возможность расщеплять понятие жанра. «Нельзя пи
сать об «историческом романе». Исторический роман 
Толстого мы объясним тогда, когда сопоставим его 
с отнюдь не историческими романами той же эпохи, а не 
с историческим романом Загоскина». 

Тынянов говорит: «Мне нравится «Третья фабрика» 
потому, что я ее читаю ртом Шкловского». И еще: «Бы
ло бы лучше (логичнее), если бы Шкловский выпускал 
ее отдельными фразами... Самое лучшее там — не
сколько фраз: золотообрезанный Абрам Эфрос, выро
дившаяся мебель Бодуэна де Куртенэ и проч...» 

Сегодня — забавное воскресное заседание. Пожа
ловал Шкловский, а с ним буйные староопоязовские 
традиции. Председательствовавший Тынянов взобрал
ся на стол. Шкловский кричал ему: «Юрий Николаевич, 
ты председатель? Так не сиди на столе, а то вернется 
Жирмунский — что он скажет?» 

Гуковский в свое время разругался с Тыняновым, 
сегодня на заседании со Шкловским. 

Речь идет о каком-то приеме у Толстого. 
Шкловский:— Вы очень смело говорите... 
Гуковский:— Да, не менее смело, чем вы. 
Шкловский:— Вот видите, мы оба очень смелы, 

а Толстой был значительно менее смел, чем мы с вами. 
Гуковский:— И хорошо делал... Меня несколько 

удивляет тот метод прений, который применяется се
годня. 

Шкловский:— Это наш метод! Мы его применяем 
десять лет и применяли тогда, когда вы еще не занима
лись такими вещами. 

Гуковский (вежливо):— Это еще не значит, что этот 
метод хорош. 

Шкловский:— Вы должны его понять, если хотите 
работать с нами,— понять, как последователь Бориса 
Михайловича. 

Гуковский (еще вежливее):—Я не последователь 
Бориса Михайловича. 

На этом месте Борис Михайлович нежно улыбается. 
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Вчера в «Группе» был разговор о смерти Д. К. Пет
рова. Тынянов сказал: «Подумайте, этот человек умер 
от меланхолии! Что же нам тогда сказать? Нам остает
ся умереть от приступа безудержного веселья». 

Вид у Юрия Николаевича, кстати сказать, самый 
мрачный. 

Г у м и л е в 

У Гумилева по отношению к лирическим стихам бы
ла особая количественная теория строфики. Каждая 
количественная комбинация (в пределах «малого» сти
хотворения) обладала, по его убеждению, своей инер
цией в развертывании лирического сюжета. 

К сожалению, я не запомнила весь ход его рассуж
дений. Припоминаю, что пятистрофное стихотворение 
он как-то сопоставлял с драмой и пытался наметить те
матические аналогии между строфами и актами. Зато 
в четырехстрофных стихах он отказывался признавать 
конструктивную закономерность и считал, что писать их 
вообще не следует. «Стихотворение в четыре строфы — 
это плохое стихотворение»,— говорил он. 

Если бы Гумилев осуществил задуманную им «По
этику», то получилась бы книга, по всей вероятности, 
весьма ненаучная, весьма нормативная и нетерпимая, 
а потому в высокой степени ценная — как проекция 
творческой личности и как свод несравненного опыта 
ремесла. 

Гумилев говорил: «Я понимаю, что в порыве первого 
вдохновения можно записывать стихи на чем попало, 
даже на собственных манжетах. Но для того, чтобы ра
ботать над стихотворением, надо сначала взять лист 
белой бумаги, хорошие перо и чернила и аккуратно пе
реписать написанное». 

Гумилев рассказывал о том, что Мандельштам уже 
после основания Цеха поэтов еще «долго упорствовал 
в символистической ереси». Потом сдался. Стихи: «Нет, 
не луна, а светлый циферблат...»— были его литера
турным покаянием. Однажды поздним вечером, когда 
акмеисты компанией провожали Ахматову на Царско
сельский вокзал, он прочитал их, указывая на освещен
ный циферблат часового магазина. 
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Дополнение 1979 года 

О Гумилеве все здесь записано по собственным мо
им воспоминаниям. К зиме 1920—1921 относится мое 
предварительное пребывание в Петрограде (до оконча
тельного переезда в 1922-м). У меня в Петрограде не 
было тогда никаких литературных связей. Я так и не 
добралась в тот раз до Института истории искусств, но 
каким-то образом добралась до студии Гумилева. 
Я приходила туда несколько раз, ни с кем не познако
милась и не произнесла ни одного слова. Но как-то 
(дело шло уже к весне и к отъезду домой) в темном ко
ридоре вручила Гумилеву свои стихи,— довольно гуми-
левские, кажется. 

В следующий раз опять дождалась его в коридоре. 
Стихи он одобрил, сказал, что надо больше работать 
над рифмой, но что писать вообще стоит. В стихах шла 
речь о Петербурге, который стал тогда большим моим 
переживанием. 

Помню строфу: 

Покровы тьмы отдернув прочь, 
Мотор, в ночи возникший разом, 
Слепит глаза горящим глазом, 
Чтобы чернее стала ночь. 

После разговора с Гумилевым я шла по пустынным 
и темным петербургским улицам 1921 года в состоянии 
восторга. Это чувство обещанного будущего я испытала 
в жизни только еще один раз, когда Тынянов похвалил 
мой доклад, прочитанный у него в семинаре на первом 
курсе. Главное было даже не в похвале, а в том, что об
суждал его на равных правах, с полной серьезностью. 

В дальнейшем у меня хватило ума не последовать 
советам Гумилева. Лет двадцати двух я навсегда пере
стала писать лирические стихи. Стихи мои были не сти
хи (не было в них открытия), хотя, вероятно, они были 
не хуже многих из тех, что печатают и считают стихами. 

Свою аудиторию Гумилев держал в чрезвычайном 
состоянии заинтересованности. Гумилев был резко и по-
особенному некрасив, с косящими глазами. Казалось, 
он каким-то внутренним усилием все это преодолевает. 

Почти одновременно выходят: книжечка прозы 
Пастернака и книжечка прозы Мандельштама. Так 

16 



сказать, красивый жест книжного рынка! У Пастернака 
самый большой и самый «новый» рассказ —«Детство 
Люверс». У Мандельштама маленькие заведомо бесфа
бульные очерки, связанные единством автобиографи
ческого героя-ребенка. Поворотили на детей. «Котик 
Летаев» сделал функцию героя-ребенка совершенно 
явной: мотивировка остранения вещи etc, etc. 

Интересно то, что, по-видимому, захотелось вещи, 
особенно вещи психологической. Но все ужасно обес
покоены: как это — опять Иван Иванович с психоло
гией? Нет, уж пускай будет Ванечка: во-первых, темна 
вода; во-вторых, меньше прецедентов; в-третьих, боль
ше парадоксов. Одна из лучших мыслей Шкловского — 
то, что психология начинается с парадокса. 

«Напрасно стараться встать между дураком и его 
глупостью» (Джек Лондон). А между умным человеком 
и его глупостью тоже не следует становиться. 

Известна (хотя, кажется, совершенно не изучена) 
традиция Полонского в поэзии Блока. Любопытно, что 
у Полонского существует линия, которая идет к самым 
сложным и интересным приемам Блока, к прозаическо
му в элегической лирике. 

У Полонского стихотворение «Плохой мертвец»: 
Схоронил я навек и оплакал 

Мое сердце — и что ж, наконец! 
Чудеса, наконец! Шевелится, 

Шевелится в груди мой мертвец... 

Ср. у Блока: «Сердце — крашеный мертвец». 
Мир с тобой, мое бедное сердце! 

...Жить хочу — выпускай на простор! 
Из-за каждой хорошенькой куклы 

Стану я умирать, что за вздор! 

Ср. хотя бы (цитирую по памяти): 
Пристал ко мне нищий дурак, 
Идет по пятам, как знакомый. 
— Где деньги твои?— Снес в кабак. 
— Где сердце?— Закинуто в омут. 

Это, таким образом, линия позднего Блока. 



CMVTIIO И гадателыю намечается сопоставление 
(впрочем, быть может, об этом где-нибудь и говори
лось): считают, что поэзия Пушкина синтезировала 
и завершила литературные тенденции конца XVIII 
и начала XIX века. Пушкин не имел ни школы, ни пре
емников (непосредственных) — ничего кроме эпигонов. 
Блок, кажется, не имел даже и эпигонов, то есть сколь
ко-нибудь литературных. Быть может, Блок был вели
ким проявителем литературного негатива последних 
десятилетий XIX века. В нем вскрылись непроясненные 
тенденции Фета, Вл. Соловьева, Ап. Григорьева, По
лонского, Некрасова. Все это дало огромные результа
ты, во-первых, потому что Блок был большой и новый 
поэт, во-вторых, потому что наша публика не читала ни 
Соловьева, ни Полонского, ни даже Фета, а Блока чи
тала и удивлялась. 

Хорошо лгут только правдивые люди. Они лгут 
только при полной уверенности, что ложь эта не может 
выйти наружу (а если может, то чтобы она оказалась 
«благородной»). Ложь же лживых людей, особенно 
женщин, несет на себе следы великолепной фантазии 
и полного отсутствия аккуратности. Они никак не могут 
свести концы с концами, тем более предусмотреть взаи
моотношения людей, которым они рассказывают навы
ворот одну и ту же историю. 

Есть тип женщин, которых уверенность в себе дела
ет простодушными. В языке любви им недоступны тро
пы и фигуры. 

«Я думаю только о вас», «Вне вас для меня ничто не 
существует»— мужчине эти слова представляются па
фосом его жизни, женщине — распределением его дня. 
Она не представляет себе, как порой меняется влюб
ленный, выходя из ее комнаты. В душе она чувствует 
себя задетой, когда ее отвергнутый поклонник разгова
ривает с людьми, ходит в кино, ест, пьет (т. е. когда он 
пьет чай; когда пьет сорокаградусную, то она понимает, 
что это с горя). Мужчина, даже самый фатоватый, ни
когда не бывает так доверчив. 

Женщины этого типа ошибочно полагают, что люди 
либо лгут, либо говорят правду. Они не замечают, что 
люди, кроме того, драматизируют положение, удовлет-
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воряют свою потребность в идеальном и патетическом, 
и еще льстят и боятся, и поддаются эротическому 
гипнозу. 

Читаю я «Соборян», и меня берет тоска. Неужели 
старые (и даже не очень старые) прозаики, подобно 
средневековым живописцам, обладали невозобновимой 
тайной высокого мастерства? Сейчас под работой над 
языком сразу понимают фольклорную стилизацию, ди
алектизмы — лесковско-замятинскую линию или язы
ковую кунсткамеру Зощенки... Как будто вне этого 
«курьезного» языка нет работы над оживлением нор
мального литературного слова (над выжиманием из 
каждого слова наибольшей силы выразительности). 
Можно подумать, что Лесков работал над словом, 
а Толстой не работал. 

Ожегов рассказывал мне, как Виноградов говорил 
в университете о том, что когда наука еще не существу
ет, она склонна открывать множество законов. 

— Это совершенно естественное явление. Вот когда 
недавно начала создаваться научная поэтика, то нахо
дили законы на основании одного произведения. Так 
и бегали звонить друг другу по телефону: «Я открыл 
закон!» 

Соблазну трагическим отвечаю: вкусивши сладкого, 
и очень можно захотеть горького, но, вкусивши горько
го, не захочешь горького. 

Когда перед московской комиссией по выпускному 
экзамену в Институте истории искусств предстал Ко-
варский и назвал свою специальность, один из членов 
комиссии обратился к Назаренке: 

— А, так у них есть литературный отдел! Я не знал. 
— Как же, как же... 
Член комиссии: 
— Ага, припоминаю — это те самые, которые изу

чают литературу как художественное произведение? 
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В. говорит: «Если нужно записать что-нибудь важ
ное, я всегда записываю на деньгах или на письмах лю
бимого человека, потому что все остальное можно поте
рять». 

Когда Гейне начинает разговор с возлюбленной 
с «Du hast Diamanten und Perlen...»,1 мы знаем, что рано 
или поздно он скажет возлюбленной дерзость (по прави
лам тыняновской двупланности). А вот у Полонского 
настоящая слеза и тоска полулитературных романсов. 

Так и видишь: три часа ночи, пьяная компания, 
пьяная голова, плохое пение под рояль, и кто-то, уже 
готовый заплакать над погибшей любовью. Кто с самой 
помутившейся головой и с самой безнадежной любовью 
будет плакать над: «Я вас любил. Любовь еще, быть 
может...»— ни один человек, почитающий поэзию. Бес
тактно обливать Пушкина слезами. Это не та реакция. 

Другое дело — внелитературное, физиологическое 
действие ритма и трогательных слов. 

Для того чтобы быть выше чего-нибудь — надо быть 
не ниже этого самого. 

Н. Л., человек с самой благородной оригиналь
ностью, какую я встречала в жизни, говорила: 

— Прежде всего нужно быть как все. 
Добавлю: все, чем человек отличается, есть его 

частное дело; то, чем человек похож,— его обществен
ный долг. 

Тынянов говорил о литературной биографии Пуш
кина: «Всем известно, что у Пушкина была няня... Я не 
сомневаюсь в том, что она делала для Пушкина все, что 
полагается няне, но все-таки не она научила его быть 
национальным поэтом. Ранний Пушкин прошел под 
знаком французов — к русскому фольклору Пушкин 
приходит гораздо позже, уже зрелым поэтом». 

Говорим со Шкловским о «Zoo». Вспоминаю его 
фразу о человеке, которого обидела женщина, который 
вкладывает обиду в книгу. И книга мстит. 

Шкловский:— А как это тяжело, когда женщина 
обижает. 

1 У тебя бриллианты и жемчуга... (нем.). 
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Я:— Все равно каждого человека кто-нибудь оби
жает. Одних обидела женщина, других бог обидел. 
К сожалению, последние тоже вкладывают свою обиду 
в книги. 

Я сказала Брику: 
— В. Б. (Шкловский) говорит точно так же, как 

пишет. 
— Да, совершенно так же. Но разница огромная. 

Он говорит всерьез, а пишет в шутку. Когда Витя гово
рит: «Я страдаю», то это значит — человек страдает. 
А пишет он: я сТрадаю (Брик произнес это с интонэ-
цией, которую я воспроизвела графически). 

Сергей Третьяков перебранивается с Дмитрием 
Петровским. 

У Петровского есть какое-то раздражающее сходст
во с Блоком. Как бы слегка шаржированный Блок по
следнего года жизни (таким я его видела). Сверх того 
у Петровского худые и цепкие неестественно длинные 
пальцы и светлые сумасшедшие глаза. 

Костюм на нем серый и невыявленный: он не при
надлежит ни к пиджакам, ни к френчам, ни к толстов
кам. Его лучше определить — костюм арестантского 
покроя: глухая куртка и штаны, висящие балахоном. 

Петровский главным образом ученик Хлебникова. 
Он хочет быть носителем традиций поэтического бе
зумия. 

Безбрежность моря сочинена людьми, не умевшими 
смотреть и описывать. Море (по крайней мере то, кото
рое я знаю) всегда строго отграничено; края его среза
ны твердой окантовкой горизонта. Это если смотреть 
прямо перед собой, а справа и слева — всегда берега, 
которые отовсюду кажутся близкими. 

Знаю только одну ситуацию, при которой удается 
пережить размах моря. Бывают такие дни осенью, ког
да море в тяжелых и длинных волнах; ветер смахивает 
с воды грязную осеннюю пену и рвет ее о берег. Если 
тогда лежать лицом к воде — на спине или на животе, 
безразлично, то горизонта совсем не видно. Каждая 
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волна сама по себе стоит перед глазами, и за ней су
ществует бесчисленность последующих волн. 

Мне пришлось слышать в жизни множество бессо
держательных похвал, и личных, и академических, но 
никогда ни одного дурного отзыва, в котором бы не бы
ло смысла, по крайней мере которому нельзя было бы 
придать смысл. 

Брань всегда, хотя бы очень косвенно, цепляется за 
свою первопричину. Не всегда только легко расшифро
вать язык злобы и поношения и возвести отрицательное 
впечатление к его истинной основе. У меня есть уверен
ность: каждый случайный упрек каждого глупого, зло
го, чужого человека — это средство для исправления 
иногда самых основных и скрытых пороков мысли и ха
рактера. 

Еще Козьма Прутков говорил: «Смотри в корень!» 

У младоформаллстов, с благословения и по приме
ру старших, выработались свои бытовые нормы; су
ществует житейский тип, который сейчас традиционно 
передается в третье поколение. 

Уважающий себя воспитанник Инст. истории ис
кусств пишет стихи на случай (в молодости, то есть до 
16-ти лет, писал всерьез), склонен к эпистолярной прозе 
и каламбурам (некоторые любят и анекдоты); он не
пременно пьет пиво (трудно будет отыскать форма
листа, не бывавшего в «Баре»); он тщательно блюдет 
завет «неакадемичности», то есть не всегда почтителен 
со старшими и легко сближается с младшими вплоть до 
первокурсников; он любит кино и равнодушен к театру; 
он не любит науку и по мере возможности (не всегда 
это возможно) не занимается ею. Наши учителя тоже 
не любили науку, они любили открытия. 

Младоформалист по природе прежде всего литера
тор. И ни один из нас не застрахован от поприща бел
летриста. Мы можем цитировать наизусть Батюшкова 
и Ап. Григорьева, но мы не снобы; мы знаем вкус по
денщины и халтуры — вкус ремесла. 

Ученик опоязовцев непременно близок к современ
ной литературе, и вообще он интеллигент своего време
ни по своим эстетическим вкусам и по всему мироощу
щению. Он скептик, притом самый закоренелый, потому 

22 



что не замечающий своего скептицизма. Мы все, ка
жется, соединяем скепсис с порядочностью — это тоже 
своего рода традиция... В одном только младшие отсту
пают от житейских традиций старших — они не травят 
друг друга. 

Витя передавал подслушанный им разговор двух 
барышень: 

— Я сшила себе в прошлом году новое пальто. 
— А в каком это было деми-сезоне? 

Представьте себе человека, до которого по прото
ренным дорожкам доходят только привычные страда
ния, а новое, даже большое несчастье он уже не в силах 
ощутить. 

Несчастная любовь своего рода прерогатива муж
чин; в том смысле, что она возможна для них без ду
шевного ущерба. Она их даже украшает. 

Смотреть на безответно влюбленную женщину не
ловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, ко
торая пытается взобраться в трамвай, а ее здоровенный 
мужчина сталкивает с подножки. 

М. Л. передавала мне сегодня свой разговор 
с Эйхенбаумом. Они столкнулись поздно вечером на 
Литейном. Он продержал ее на морозе минут двадцать. 
Говорил патетически. Говорил о средневековом догма
тизме и о кучке «гуманистов, которые почему-то делают 
свое дело». 

Он сказал еще, что его педагогическая задача вы
полнена, что у него есть дети (мое имя было упомяну
то), но что ему больше нечему их учить. 

— Но ведь они так стремятся работать в ваших се
минарах. 

— Это они из любопытства... 
Мне стало вдруг тяжело от этих слов. Я уже думала 

об этом. Мы жестокие ученики. У нас есть к учителям 
человеческая привязанность, есть благодарность и ува
жение (о, мы вовсе не наглы!—мы почтительны). Но 
нет уже веры и нет специфического пафоса ученичест-
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ва (раньше был, в высшей степени). Тынянову все рав
но — он очень молод и очень силен. Другое дело Борис 
Михайлович... 

Есенин повесился... 
Почему-то теперь, когда человек вешается (особен

но такой), то страшно оттого, что кажется — он избрал 
этот способ нарочно, для вящего безобразия. Это все, 
как будто, пошло от Ставрогина. 

Проходя мимо дома, где жила когда-то его любимая 
женщина, Икс сказал задумчиво: «Лестница, по кото
рой сходят с ума». 

Наталья Викторовна слыхала, как пьяный в трамвае 
говорил: «А вот у нас управдома били всем домом, 
а секретаря одной лестницей». 

Ум, порядочность, большие испытания — все это 
вещи, которые не следует писать у себя на лбу. Вообще 
человек сам у себя на лбу не должен быть написан. 

Нельзя быть в течение многих лет странным на один 
манер. 

В Г е н д р и к о в о м п е р е у л к е 

Лиля Юрьевна жалуется на скуку. 
Шкловский:— Лиличка, как тебе может быть скуч

но, когда ты такая красивая? 
— Так ведь от этого не мне весело. От этого другим 

весело. 
Присутствующие обсуждают вопрос, как рассеять 

скуку Л. Ю. Разные предложения. Она соглашается 
только на одно — возобновить издание «Лефа». Мая
ковский объявляет: «Леф» будет. 

Я:— Владимир Владимирович, пожалуйста, устрой
те «Леф». А то в самом деле скучно. 
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Маяковский:— С этими просьбами вы обращайтесь 
к Лиле Юрьевне. Это ее дело. 

Испытанный способ льстить женщине. Уверять ее 
в том, что это не он пишет, что, в сущности, пишет она, 
что журнал издается не для читателей, а для нее, что 
она, ничем не занимаясь, понимает «во всем этом» го
раздо лучше его, который весь век на этом сидел, что 
одно ее замечание стоит «всех наших» изысканий, что 
она может... 

Сделать из своей творческой силы бонбоньерку 
и принести в подарок. Но из любовных игр эта еще не 
самая опасная,— потому что человек знает, где конча
ется его ложь. 

Гумилева я сейчас уже, в сущности, не люблю (кро
ме «Огненного столпа»). То есть я испытываю артику
ляционное, своего рода физическое наслаждение, читая 
его громко, но мне не хочется думать над его стихами. 

Вероятно, традиция, приписывающая однолюбам 
способность к особо глубокому и сильному чувству, 
требует пересмотра'. Скорее всего здесь-то чувство по
неволе мельчает. Настоящее любовное страдание — 
болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать 
хронической. Человек с единой (особенно несчастной) 
любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью. 
Любовь на всю жизнь — краса и гордость его биогра
фии... Его право на биографию, покойно прилаженное 
бремя грусти; если уронить невзначай это бремя с сер
дца, ощущается тошнотворная легкость пустоты. 

Любовь на всю жизнь — она либо помогает писать 
книги, либо не мешает работать, путешествовать, же
ниться и выходить замуж и производить детей. Она, 
пожалуй, мешает самому главному — быть счастли
вым. Но этому мешает многое. 

Пятый день (под предлогом гриппа) лежу в постели, 
хотя могла бы и не лежать. Стоит так искусственно вы
рваться на несколько дней, и вся суета начинает ка
заться унизительной. 

Иос. М. Тройский понимает такие вещи — может 
быть, от занятий античностью? Он заходил ко мне 
и уговаривал лежать как можно дольше. 

25 



— Единственное состояние, достойное человека. 
— Но... если даже не иметь никаких обязанностей, 

to и тогда нельзя провести жизнь в этом состоянии. 
— Это означает только, что человек не способен 

проводить жизнь в достойном его состоянии. 

Жена Виктора спрашивала его хладнокровно: 
— Дружочек, ты когда вернешься сегодня — опять 

завтра? 

Я сказала Т.: 
— У тебя должен был быть большой опыт сплетен, 

попавших мимо цели, по случаю твоих отношений с N. 
— Нет, это другое дело. То, что мой роман с N. не 

имел завершения, было непонятно и противоестествен
но. С такими вещами сплетники не обязаны считаться. 

По мере приближения к социологии,— удаляйтесь 
от социологов! 

Л. говорит: 
— Люди, хорошо со мной знакомые, обычно подо

зревают меня во всех добродетелях, а малознакомые — 
во всех пороках. Мне, вероятно, никогда не удастся до
гнать свою репутацию. 

1927 

Юрий Ник. (Тынянов) о Ставрогине — это игра на 
пустом месте. Все герои «Бесов» твердят: «Ставрогин! 
О, Ставрогин — это нечто замечательное!» И так до 
самого конца; и до самого конца — больше ничего. До
стоевский работал психологической антитезой, двумя 
крайними точками. Если бретера Ставрогина бьют по 
лицу, то бретер прячет руки за спину, если Дмитрий 
Карамазов потенциальный преступник, то святой ста
рец кланяется ему в ноги. Если человек идиот, то он 
умнее всех. Тынянов говорил о назойливости толстов
ских «уличений» в «Войне и мире». Но толстовский па-
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радокс (я разумею сейчас парадокс как «прием» изоб
ражения) никогда не шел по линии обязательного вы
ворачивания наизнанку. Вместо этого обратного хода 
он пользуется разложением (остранением), целой шка
лой дифференциальных приемов и ожиданных (в ре
зультате усвоения читателем писательского метода) 
неожиданностей. 

Тынянов рассказывал нам, как он воспользовался 
толстовским ходом для одного места «Кюхли». Он не
сколько раз писал сцену, когда Кюхельбекер попадает
ся в руки солдат, и она все ему не давалась, выходило 
плоско. Тогда он сделал так: Кюхля заранее, мысленно 
переживает свою поимку — и все происходящее в дей
ствительности представляется ему грубым и неудачным 
повторением. Это толстовская система опровержения 
того, что персонажи о себе говорят и думают. Вроде: 
что это я говорю? Это совсем не то... Автор — умывает 
руки. 

В ЛГУ в подсекции современной литературы, возра
жая докладчику, Гизети, между прочим, сказал: «Вы 
вот говорите — прием. А по-моему, в этом месте у ав
тора не прием, а совершенно серьезно». Формула: «Не 
прием, а серьезно»— уже получила хождение. 

Удачно сочетание лени и честолюбия. Эти свойства, 
корректируя друг друга, удерживают их носителя от 
распущенности и от карьеризма. 

— Приходите в четверг или в пятницу,— говорит 
женщина ласково и не понимает того, что она говорит. 
Для нее ме"жду пятницей и четвергом почти что не су
ществует разницы. А влюбленный, который выслуши
вает приглашение, уже похолодел при мысли о том, как 
он будет час за часом переживать ту душераздираю
щую разницу, которая существует для него между чет
вергом и пятницей. 

Дело в том, что если человек любит еще не до потери 
самолюбия, то он придет не в четверг, а именно 
в пятницу. 

27 



Эйхенбаум: 
— Если они действительно сделают меня внештат

ным доцентом, то осенью я подам заявление: в 1925 го
ду я был избран и утвержден штатным профессором, 
в 1926 году перешел на положение штатного доцента, 
в 27-м на положение внештатного. Ввиду того, что мне, 
по-видимому, предстоит в 1928 году занять должность 
старшего ассистента — я покидаю университет забла
говременно. 

Маяковский по целым вечерам твердит строфу 
Пастернака, которую он назвал гениальной: 

В тот день всю тебя, от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал. 

Пастернак пишет так, что прочтешь и задохнешься 
от удивления. 

Б а г р и ц к и й 

Эдуард Багрицкий. Большой человек, нескладный, 
как почти все люди, худые в юности и внезапно распол
невшие к тридцати годам. В нем ничто не раздражает 
и не вызывает отталкиванья, а могло бы: недостаток 
двух передних зубов, черные ногти, рвущий астмати
ческий кашель. Багрицкий — образцовый пережиток 
классической богемы. За ним числится множество ди
костей и бессмыслиц, в точности похожих на дикости 
и бессмыслицы всех странствующих энтузиастов всех 
веков и народов. Он знает, что он энтузиаст и богема, 
и радуется этому, но это тоже ничуть не раздражает. 

Он настоящий спец с квалифицированным понима
нием стихов, со страстной, физиологической любовью 
к стиху произносимому. Восхищение Пастернаком, ли
тературное и личное. Такая же литературно-личная не
приязнь к Маяковскому. «Для того чтобы иметь дело 
с Маяковским, нужно подавать ему пальто; мы никому 
не хотим подавать пальто; у нас найдутся свои пода
вальщики...» 
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Л и т е р а т у р н а я с о ц и о л о г и я 

На днях разговор с Иос. М. Тройским, который как-
то окончательно утвердил мои мысли последнего вре
мени: нужна литературная социология. Два года тому 
назад Шкловский объявил публично: «Разве я возра
жаю против социологического метода? Ничуть. Но 
пусть это будет хорошо». 

Нужно, чтобы это создавалось на специфических 
основаниях, которые могут быть привнесены специа
листами историками литературы с учетом социальной 
специфичности писательского быта. Условия професси
онального литературного быта могут перестроить ис
ходную социальную данность писателя. В свою очередь 
эта первоначальная закваска может вступать с ними во 
взаимодействие. 

Вяземский, в рассуждениях которого можно найти 
начатки литературной социологии, выделял «писателей-
аматеров», к которым причислял Державина, Дмитри
ева. Здесь и речи нет о дилетантстве в нашем понима
нии. Кто усомнится в том, что Державин был вполне 
человек от литературы. «Аматерством» Вяземский обо
значал момент литературно-социологический,— именно 
экономическую независимость писателя от его литера
турного труда,— факт, который какой-то стороной и 
в какой-то мере должен влиять на всю его производи
тельность. На примере Пушкина просматривается как 
профессиональная, принципиальная меркантильность 
вступает в свои права за счет аристократического ама-
терства. 

Вот огромное поприще, по которому предстоит идти 
с трудами и сомнениями. А вместо этого улыбающийся 
лектор предлагает студентам первого курса подвести 
социологический базис под «Месяц зеркальный плы
вет...» и проч. Борис Михайлович (Эйхенбаум) затеял 
книгу о писательском быте. Это как раз то, что он сей
час может и должен сделать. 

Да, разумеется, «имманентность литературной эво
люции» дала т.рещину, и, разумеется, много точек, в ко
торых «формалисты» могли бы дружески пересечься 
с социологами литературы. 

Ю. Н. (Тынянов) говорил как-то со мной о необхо
димости социологии литературы (он ведь не боится 
слов), но только могут ее написать не те, кто ее пишут. 
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Я убеждена, что возможно будет работать тогда, когда 
поймут, что социологию литературы мудрено препода
вать, потому что ее еще нет. Надо собраться с силами 
и задуматься над азами еще непроторенной дис
циплины. 

Тихонов говорил о том, как пастернаковский образ 
мертвеет в эпосе: «1905 год»—«это немые коридоры 
слов». Тогда же он говорил о том, как для него и для 
Пастернака одновременно встал вопрос о выходе за 
пределы малой формы, которая перестала удовлетво
рять; и как они искали способов, не прибегая к фабуле, 
продвигать лирический материал на большие расстоя
ния. Он даже перечислил ровно шесть приемов этого 
продвижения, которые применены в «Высокой болез
ни»,— к несчастью, я не запомнила. 

И з м о с к о в с к и х р а з г о в о р о в о с е н и 1 9 2 6 
Брик назвал некоторых писателей плакальщиками. 

«Их слезы не внушают доверия». 
Я сказала: «Так ведь плакальщики существуют не 

для того, чтобы внушать доверие к своему чувству, 
а для того, чтобы возбуждать чужое». 

Тогда начался разговор на тему о литературной 
этике. Литература фактов, в которую верует Брик (если 
верует), вместо эстетики (буржуазной) имеет потреб
ность в этике. Она должна быть честной. Писатель мо
жет совершить подлог чувства и обвиняется тогда 
в распространении фальшивых слез и вздохов. Брик 
изложил мне претензию одного человека. Человек про
чел «Третью фабрику» Шкловского и растрогался; по
том увидел Виктора Борисовича, плотного и веселого,— 
и обиделся. И Брик говорит: читатель прав, неэтично 
обманывать читателя. 

В этой теории подкупает ее очевидная абсурдность. 
Она настолько антилитературна, что испытываешь по
требность дойти до каких-то ее здравых корней. 

Р а з г о в о р со Ш к л о в с к и м . 
— Не думайте, вы такой же сумбурный человек, как 

Тынянов... 
— Да, я сумбурный человек, но я не настаиваю на 

своем сумбуре, а Юрий Ник. настаивает,— он хочет 
стабилизировать сумбур. 
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Дочитала сегодня «Москву под ударом» (вот и на
чала писать о ней ритмической фразой — это недаром). 
Вначале все раздражает; и больше всего то, что все, 
что было в прежних вещах Белого тенденцией, стало 
здесь проявленной, почти аккуратной, системой. Рит
мизация прояснилась до сквозного трехдольника (Ты
нянов утверждает, что «Москва» написана амфибрахи
ем). Речетворчество свелось к тому, что все слова «но
вые», и проч. и проч. А потом, дальше больше, покоря
ешься автору (делай что хочешь), и неважным стано
вится все это, как не важны нелепые фигуры: Фон-
Мандро и прочие; вся эта рвань, неизвестно откуда 
(а если известно, то тем хуже) заскочившая. Важным 
оказывается одно, что пишет большой писатель; и пло
хая книга хорошего писателя отодвинула, расшвыряла 
хорошие книги плохих. 

Ценность продукции Белого и Блока определяется 
не качеством хорошо сделанной вещи, но вневещным 
зарядом гениальности. Бессмыслица выискивать хоро
шие стихи Блока; важны типические, похожие... Все 
блоковское и бёловское в качестве отдельной, сделан
ной вещи — не держится. 

Момент выдумки необязателен для литературы (мо
жет быть, для искусства вообще), первичны и обяза
тельны моменты выборки (отбора) и пропуска — это 
две стороны процесса художнического изменения мате
риала. Каждый сознательный и целеустремленный про
пуск части признаков при изображении предмета явля
ется уже рудиментом искусства (какие бы он ни пре
следовал практические цели). К квалифицированному 
литературному описанию он относится примерно так, 
как языковая метафора относится к поэтической. 

Тынянов говорит: «У Гейне в афоризмах и фрагмен
тах есть необычайные фразы даже без подлежащего 
и сказуемого...» 

В ответ на мои недоумения — почему это нужно не
пременно заниматься любой современной литературой, 
Брик говорил мне: «Вы все работаете в тылу. Разуме-

31 



ется, работать в тылу в своем роде нужно и полезно, но 
необходимо и почетно работать на фронте». 

Я рассказала это Тынянову; тогда он как раз был не 
в ладах с москвичами, а потому говорил «они» и раз
дражался. 

— А почему вы им не сказали, что они, со своей ли
тературой факта,— генералы без фронта?.. Знаете вы, 
как кончилась мировая война? Генерал Гинденбург по
звонил генералу Людендорфу по телефону: «Генерал, 
знаете ли вы о том, что у нас нет фронта?»—«Генерал, 
я знал об этом уже в 12 часов». 

Ахматова утверждает, что главная цель, которую 
поставил себе Борис Михайлович (Эйхенбаум) в книге 
о ней — это показать, какая она старая и какой он мо
лодой... «Последнее он доказывает тем, что цитирует 
Мариенгофа». (Рассказано Гуковским.) 

Боря (Бухштаб) передал мне «по секрету» дошед
шую до него фразу Тынянова о нас (об учениках, 
о «молодом поколении»): «Что же, они пришли к столу, 
когда обед съеден». 

Мы умеем читать книги только в детстве и ранней 
юности. Для взрослого чтение — отдых или работа; для 
подростка — процесс бескорыстного и неторопливого 
узнавания книги. Все, что я в жизни прочла хорошо, 
я прочла до Ленинграда, до Института, до занятий ли
тературой. Так я читала Пушкина, Толстого, Алексея 
Толстого (очень нравились баллады и шуточные сти
хи), Блока, «Приключения Тома Сойера»... и так я уже 
никогда не буду читать. И совсем не потому, что на
ука выбила из меня непосредственность; все это вздор, 
и никакая непосредственность для наслаждения чтени
ем не нужна,— нужна бездельность. Нужна неповтори
мая уверенность молодости в том, что спешить некуда 
и что суть жизни не в результатах, а в процессах. 

Нужно вернуться из школы, после четырехчасового 
слегка отупляющего безделья, прийти в свою комнату, 
наткнуться на знакомую книгу, завалившуюся в угол 
дивана, рассеянно открыть на любой странице (все 
страницы одинаково знакомы) — и читать, не шеве-
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лясь, иногда до вечера, испытывая то восторг от какого-
нибудь нового открытия, то особый уют и почти хозяй
скую уверенность оттого, что все слова известны. 

А Толстого я читала так всего, с письмами, с народ
ными рассказами, с педагогическими статьями, испы
тывая всегда одно и то же чувство, которое не могу на
звать иначе, как чувством влюбленности. Статьи о ве
гетарианстве и «Фальшивый купон» доставляли мне 
наслаждение немногим меньшее, чем «Война и мир»,— 
важен был неповторимый толстовский метод. И все, где 
я только могла его узнать, представлялось мне равно
ценным. 

Я всегда понимала, почему я изучаю русскую лите
ратуру XIX века, литературу первой половины XIX века 
и т. д., но иногда оказывалось неясным, почему именно 
я изучаю литературу и почему человек вообще может 
посвятить свою жизнь этому занятию. 

Если отвлечься от некоторых биографических при
чин, которые в сущности не причины, а только вспомо
гательные толчки,— то для меня существует только 
одно успокоительное объяснение:/ я изучаю литературу 
потому, что люблю ее, и потому, что мне в высшей сте
пени свойственно рационалистическое отношение 
к своим привязанностям,— то есть интенсивность в пе
реживании того или иного и в том числе эстетического 
наслаждения повышается для меня прямо пропорцио
нально степени логического прояснения и оформления 
переживания. -

Наряду с этим существует и вопрос о том, зачем мы 
занимаемся своей наукой. Здесь речь идет уже не 
о происхождении деятельности, а об оправдании инди
видуально-практическом или этическом и социальном. 

Оправдания бывают разные (моя старая мысль: че
ловек должен заниматься не тем, чем он должен зани
маться, и даже не тем, чем он хочет заниматься, а тем, 
чем он может заниматься). Оправдание тем, что изуче
ние литературы не хуже, чем всякое другое, улучшает 
наше познание. Оправдание специфическим моментом 
сохранения культуры и даже попросту сохранения ли
тературных произведений, которые перестают сущест
вовать, когда о них перестают говорить. 

Не следует смешивать мотивировку явления с его 
стимулом. И если с мотивировками у литературоведов 
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обстоит благополучно, то нельзя сказать того же о сти
мулах. Оказывается, что изучать палеографию естест
веннее, чем изучать литературу; к последнему же при
ходят откуда-нибудь, то есть литературоведение это 
дом с передней. 

Приходили часто от общественных интересов, но 
и ход в литературу из литературы существовал всегда... 
Во все времена писатель, он же совершеннейший чита
тель своего времени, говорил о литературе нужные 
вещи. 

Символисты были отцами формалистов. Но. симво
листы были слишком большими писателями для того, 
чтобы обосновать науку о литературе. И этому препят
ствовали не только те черты потусторонней трактовки 
литературного явления, которые были присущи их 
творческому опыту, но и совсем другие, ремесленные 
стороны этого опыта. У писателя всегда есть такие спо
собы думать и говорить о своем материале, которые не 
могут пригодиться при построении системы исследо
вания. 

Здесь менее всего речь идет об интуиции, о непо
средственном творческом вчувствовании и проч. Есть 
такие методы анализа совершенно конкретных призна
ков, их выделения и оценки, которых требует мастерст
во и избегает исследование. Пример тому — блиста
тельные и притом отнюдь не интуитивные, а в высокой 
степени вещественные лекции Тихонова по современной 
поэзии. Речи Тихонова — это не расшифровка литера
турных фактов, а литературный факт, подлежащий 
расшифровке. 

Нашу науку создали не символисты, а люди симво
листически-футуристической эпохи, авторы плохих сти
хов; дилетанты, совместившие начатки поэтического 
опыта, без которого невозможно приобщение к услов
ной магии ремесла, с психологической возможностью 
подавлять этот опыт, подчинять его интересам чистого 
исследования и обобщения. 

Ни в какой мере не случайно то, что Шкловский 
и Тынянов нынче беллетристы... это так же не случайно, 
как то, что 3Д нашего семинара мечтает о «романе», 
как то, что на Инст. ист. искусств едва ли найдется де
сять человек, не умеющих при случае написать стихи. 

Шкловский утверждает, что каждый порядочный 
литературовед должен, в случае надобности, уметь на-
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писать роман. Пускай плохой, но технически грамот
ный. В противном случае он белоручка. 

В каждом формалисте сидит неудавшийся писа
тель,— говорил мне кто-то. И это вовсе не историческое 
недоразумение,— это история высокой болезни. Не
ужели наша биография будет традиционно начинаться 
плохими стихами и кончаться романами... хорошими ли! 

Мирное академическое процветание науки о литера
туре оказывается невозможным. Последнее десятилетие 
показало, что теоретические и исторические проблемы 
литературоведения недолговечны. Эта недолговечность 
казалась нам признаком ненаучности; иногда она 
оскорбляла; из-за нее мы ссорились с метрами (метры 
любовались собственными бросками с проблемы на 
проблему, потому что они всё боялись стать похожими 
на профессоров). Словом, мы были недовольны. Но что 
делать — всякие попытки выращивать в тиши заго
товленные лет десять тому назад вопросы срывались 
в невыразимую скуку. Вместо мирного развития наука 
о литературе оказывалась все же предназначенной 
к прерывистому росту, торопливому и раздробленному, 
как короткометражный монтаж. 

Она не могла развиваться сама из себя, требовались 
внешние толчки и скрещивания с другими рядами. Бо
юсь, что мы паразиты, которым для того, чтобы не уме
реть от недостатка пищи (или от скуки), необходимо 
питаться либо социологией (эйхенбаумовский «лите
ратурный быт» и пр.), либо лингвистикой (Виноградов 
и пр.), либо текущей литературой. Для тех, кто ощуща
ет себя не историками или теоретиками литературы по 
преимуществу, но шире того — литераторами, про
фессионалами слова,— отсутствие последнего рода 
связей и импульсов — губительно. 

Боря (Бухштаб), по ходу своих занятий эгофуту
ризмом, раскопал недавно Константина Олимпова (сы
на К. М. Фофанова), ныне управдома. Восхищенный 
тем, что встретил сочувствующую душу, Олимпов про
держал Бориса целый день в давно не топленной ком
нате, подарил ему эгофутуристические книжечки и рас
сказал много замечательного,— между прочим, сле
дующее. 

Попалось ему в 1910 (кажется) году в газете слово 
«футурист»— речь шла об итальянцах. Понравилось. 
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«Что ж,— думаю,— Игорь (Северянин) восемь лет пи
шет; я тоже немало. Никто внимания не обращает. 
Надо что-нибудь попробовать». Прихожу к отцу: «Па
па, мы решили вселенскую школу основать — тебя 
предтечей...» 

Папа закричал: «Не смей! Меня в «Новом времени» 
печатать не будут! Вот когда умру, тогда делайте что 
хотите». 

И действительно, Вселенский Эгофутуризм был де
кларирован только в 1911 —12 годах, после смерти Фо
фанова. 

После моей истории с К. я сказала Тынянову: «Вот 
прихожу в зрелый возраст и начинаю наживать себе 
врагов». Тынянов (восторженно): «О, вы не знаете, как 
быстро это пойдет дальше!» 

У Державина есть стих: 
Дымятся серым дымом домы 

(«Осень во время осады Очакова», 1788) 

Я уже второй день как не могу прийти в себя. 
У Ломоносова нашла две строки совершенно хлебни-

ковские: 
Но враг, что от меча ушел, 
Боится собственного следа. 

Неблагодарность детей другого века: хватаем из 
стариков, что нам понравилось, и кричим: «А это наше, 
а это Хлебников, а это Пастернак». 

Впрочем, это вздор, а суть вот в чем: есть элементы 
системообразующие, и они неотъемлемы, по ним позна
ется мастерство эпохи и лицо мастера. А есть случай
ные открытия, стилистические пророчества; наше со
знание усваивает их как заблудившиеся элементы по
зднейших систем. Разумеется, «Дымятся серым дымом 
домы»— это элемент, отбившийся от Андрея Белого 
и футуристов, и, разумеется, наше восприятие его со
вершенно фиктивно, так как во времена Державина он 
означал нечто другое или ничего не означал. 
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Старые опоязовцы умели ошибаться. Как все нова
торские движения, формализм был жив предвзятостью 
и нетерпимостью. Имеет ли смысл сейчас методологи
ческое злорадство: ага, они отрекаются от старых оши
бок, от ошибок, на которые я (такой-то) указывал еще 
в таком-то году. Так вот, в таком-то году (например, 
в 1916-м) ошибки, будучи ошибками, еще были экспе
риментом. Наряду с понятием рабочей гипотезы следо
вало бы ввести понятие рабочей ошибки. (Оказывается, 
это понятие существует в логике.) Жирмунский, как-то 
говоря со мной о новых взглядах Тынянова, заметил: 
«Я с самого начала указывал на то, что невозможно 
историческое изучение литературы вне соотношения 
рядов». Но тогда это утверждение ослабляло первона
чальное выделение литературной науки как специфи
ческой. Борис Михайлович (Эйхенбаум) еще недавно 
отстаивал пресловутую теорию имманентного развития 
литературы не потому, что он был неспособен понять 
выдвигаемую против нее аргументацию, а потому, что 
хотел беречь свою слепоту, пока она охраняла поиски 
специфического в литературе. Нетрудно было усвоить 
разумную аргументацию Жирмунского и других — 
трудно было усвоить ее тогда и таким образом, чтобы 
из этого непосредственно вытекала тыняновская исто
рическая теория функций. 

Сейчас несостоятельность имманентного развития 
литературы лежит на ладони, ее нельзя не заметить. 
Если этого не замечали раньше, то потому, что литера
турные теории не рождаются из разумного рассужде
ния. Казалось бы, под влиянием правильно построенной 
аргументации противника методы исследования могут 
замещаться другими. Так не бывает — литературная 
методология только оформляется логикой, порождается 
же она личной психологией в сочетании с чувством ис
тории. Ее, как любовь, убивают не аргументацией, 
а временем и необходимостью конца. Так пришел конец 
имманентности. 

Л ЕФ 

Вспоминаю свои хождения в Гендриков переулок. 
Там был Маяковский, были увлекательные разговоры 
с Осипом Макс. Но, как я теперь понимаю, вся офици
альная, лефовская, часть внушала мне по преимущест
ву обывательский интерес. Как всякому прохожему, мне 
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было интересно поглазеть на Пастернака. Кстати, я не 
стыжусь интереса к великим людям. Соглашаюсь на эту 
провинциальную черту, потому что не чувствую себя 
провинциалом в стране литературы. Наталья Викто
ровна (Рыкова) презирает знакомство с писателями из 
дилетантизма. Как всякая каста, не производящая, 
а только наслаждающаяся продуктами производства, 
дилетанты имеют элитарные предрассудки. 

Только в последний раз я поняла, что за пределами 
интереса человека, заглянувшего во встречные окна, 
мне было скучно и всем было скучно. Ни важные задачи 
борьбы с мещанством и халтурой, ни крюшон, ни аме
риканский граммофон, ни безошибочное остроумие 
Брика не могли скуку рассеять. 

Дело не в журнале, дело в людях, которых мы ува
жаем. Люди эти, стоя в пустоте, полемически кричат 
в пустоту, а пустота не отвечает. 

Несчастье Лефа в том, что он непрестанно держит 
речь, обращается; притом по преимуществу к тем, кто 
не может его понять или не хочет слушать. Особенно 
замечателен диалог, который в течение нескольких лет 
развертывается между Лефом и правительством. Леф 
уверяет правительство в том, что он ему необходим, что 
он его правая рука в деле культурного строительства. 
Правительство же уверяет Леф, что он ему нисколько 
не нужен, и скорее вреден, чем полезен. Для вящей 
убедительности его от времени до времени закрывают. 

Шкловский:— Что ж, производственное искусство, 
фотомонтаж Родченки. В результате у Бриков на сте
нах развешаны фотографии, и Лиля на них красивая. 
Изменилась только мотивировка. 

Мы с О. прогуливались по бульвару. Он уговаривал 
С. присоединиться; она сказала, что у нее гости, и про
сила позвонить через час. О. позвонил из автомата. По 
его репликам сразу было понятно, что С. не освобо
дилась. 

— Ясно, что сегодня из этого ничего не выйдет,— 
сказал О., вешая трубку. 

В этой фразе мне показался интересным разрыв 
между вещественным смыслом слов и окраской слово
употребления. Разумеется, когда женщина говорит: 
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«Я не пойду с вами на бульвар», то совершенно ясно, 
что «из этого ничего не выйдет». Но в нашем языковом 
сознании слово ясно неустойчиво; его назначение опро
вергать видимость благополучия. 

О. сохранил за своей фразой оболочку логико-грам
матической правильности, подменив притом ее функ
цию, и я поняла, почему так случилось. В этом контек
сте ясно вмещало еще горечь, разочарование и упрек. 
Тоска моего спутника, прячась от меня, смутно искала 
для себя форму. Поверх вещественного смысла тональ
ность слова выдала тоску. 

Филологическое любопытство... я не отказала себе 
в жестокости присмотреться к интересному словоупот
реблению. 

— То есть, как это «ясно, что ничего не выйдет»? 
Ведь она тебе сказала, что несомненно... 

— Да я и говорю... сегодня несомненно не выйдет... 
Так мы шли по бульвару, обмениваясь эмоциональ

ными ореолами. И тайное становилось явным. 

Человек, который не сумел устроиться так, чтобы 
гордиться своими несчастьями,— стыдится их. Хорошо 
воспитанный человек стыдится и чужих несчастий. 

Г. Ф. принадлежал к числу тех снисходительных 
эгоистов, которых добро интересует не как потребность, 
но как их личное достижение. 

Совершается методологическое самоубийство, 
а приспособляющиеся думают, что совершилась выгод
ная сделка, и радуются падению последнего пра
ведника. 

Нат. Викт. говорила о своей матери, которая инте
ресуется Мейерхольдом и, имея чуть ли не сорокалет
него сына, начала изучать английский язык: «Очевид
но, у мамы сохранился какой-то запас здорового эгоиз
ма, который делает ее необыкновенно легкой для окру
жающих». 
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Только что с заседания Комитета современной лите
ратуры (Зеленый зал). Тынянов читал рассказ «Под
поручик Киже». 

Весело самому строить в хаотической данности не
расшифрованного материала прошлых столетий зако
номерность вкусовых и идеологических оценок; тех са
мых, которые делали вещи, поворачивали вещи, пере
вирали вещи. Но неуютно сидеть с закономерностями за 
одним столом; смотреть, как люди, осознавшие закон 
исторических переосмыслений, сами переосмысляют 
законно, но бессознательно. 

Мы сейчас горячо и беспомощно ищем в литературе 
содержание, как его искали в 1830-х годах, все от Бе
линского до Булгарина и от Булгарина до Киреевского. 
И Борис Михайлович, вместо того чтобы говорить 
о том, что есть в «Подпоручике Киже»,— об интересной, 
тщательно разработанной фабуле и фразе, говорит 
о волнующей философичности. Автор в заключительном 
слове говорит о том, как он понимает историю, и о своей 
концепции павловской государственности, которая 
и есть самое главное. 

Философия «Киже»— это традиционная символика 
казарменного и призрачного Петербурга, пустоты, ре
гулярности, невсамделишных людей. То, о чем гениаль
но писал уже Белый, талантливо писал Мережковский, 
с эффектом писали Пильняк и Алексей Толстой («День 
Петра Великого»). Как бы то ни было, Б. М. понравил
ся рассказ, и он увидел в нем мысль; кому-то рассказ не 
понравится, и он непременно усмотрит в нем отсутствие 
мысли и исторической концепции. Меня занимает не 
конкретная оценка, но критерий. Он же содержание, 
которого взыскуют формалисты, как и все прочие. 

Председательствует К. Он один сидит на всех засе
даниях в шубе, как бы ни было натоплено в помещении, 
и поэтому кажется, что ему одному очень холодно. Он 
председательствует как добросовестный, но неумелый 
судебный следователь. То есть он считает необходимым 
вырвать у каждого из присутствующих признание, но 
не умеет при этом не вспугнуть. 

К. милый, воспитанный, образованный, ни с кем не 
поссорившийся человек. Он был бы очень приятен в ро
ли интеллигента, слегка отстающего от века. Но он ни 
за что не хочет отстать; он положительно пристает 
к веку, занимаясь кино и современной литературой. Он 
со Шкловским на ты. 
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Забавно. Прежде официальные литературные засе
дания устраивали люди, относившиеся к официальным 
заседаниям серьезно. Иронические люди воздержива
лись или приходили на заседания со специальной целью 
испытать ощущение презрительного превосходства. Те
перь, когда в нашей науке серьезные люди не находят 
широкого применения, заседания устраивают те самые 
шутники, которые над ними смеются. Смеется предсе
датель и получает деньги (следовательно, он хорошо 
смеется). Секретарь смеется, денег уже не получает, 
тратит время на протоколы, которые выглядят необык
новенно серьезно. Остальные смеются безответственно 
и даже беспредметно. 

Над кем смеется недоверчивый Борис Бухштаб, от
правляясь на заседание, в котором председательствует 
иронический Тынянов и секретарствует скептический 
Степанов! 

Я писала в одной из этих тетрадей о том, что для 
меня нравственное страдание необходимо определяется 
установкой на безнадежность, на непреходящесть пе
реживания. Представить себе конец — значит по
кончить. 

Но если твердо знать, что тоска пройдет, как твердо 
знаешь, что заживет порезанный палец... Раз это прой
дет, то зачем ему быть?— не имеет смысла. Тогда появ
ляется отношение к тоске такое же, как к зубной боли, 
к ревматизму. Неприятное ощущение... если не удается 
его уничтожить, надо его обойти, отвлечь внимание. 
Тогда человек, переживая тоску, в то же время ест, ра
ботает, переодевается, ходит за покупками, думает 
о посторонних предметах. Изредка, когда очень дерга
ет, стискивает зубы. 

Все сводится к бессмысленной боли, типа нытья, ко
торую нельзя считать физической потому только, что ее 
трудно локализовать. Даже и не очень трудно. В сущ
ности, мы знаем, где живет тоска — приблизительно 
под ложечкой. 

Тоска — неизлечимая душевная лихорадка, ретро
спективный взгляд на погибшее счастье, глухие поиски 
небывалых ценностей и целей... Или просто остановка. 
Прервалась жизненная инерция — непрерывное проте
кание вещей, скрывающее от человека ускользающую 
непостижимость существования. Он не тоскует больше 
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ни надданным горем, ни над отнятой радостью. Тоскует 
от перемен: меняя квартиру, уезжая и возвращаясь,— 
в перерывах между двумя инерциями. 

Отношения между нами и метрами все больше на
поминают мне, разумеется в миниатюре, те отношения 
между Карамзиным и карамзинистами, о которых я пи
сала в «Вяземском». Мы клянемся именем учителя на 
площадях, но дома («в тишине келейной») брюзжим. 
Принципиальные и личные связи все более порываются. 
Остается символ, флаг; да еще у многих — вкоренив
шаяся личная нежность к Борису Михайловичу. 

«Не понимаю,— сказал мне Эйхенбаум задумчи
во,— как это вы могли от моря, солнца, акаций и проч. 
приехать на север с таким запасом здравого смысла. 
Если бы я родился в Одессе, то из меня бы, наверное, 
ничего не вышло». 
(Июль 1927, Одесса) 

Жирмунский, который был близок с Мандельшта
мом, рассказывает, что Мандельштам умел как-то по
щупать и понюхать старую книгу, повертеть ее в руках, 
чтобы усвоить принцип эпохи. Жирмунский допускает, 
что Мандельштам не читал «Федру»; по крайней мере 
экземпляр, который Виктор Максимович лично выдал 
ему из библиотеки романо-германского семинария, 
у Мандельштама пропал, и скоро его нашли на Алек
сандровском рынке. 

Насчет «Федры» свои сомнения В. М. подтверждает 
тем, что в стихотворении, посвященном Ахматовой, 
имелся первоначальный вариант: 

Так отравительница Федра 
Стояла некогда Ра шел ь... 

Мне кажется, это можно истолковать и иначе. Ман
дельштам сознательно изменял реалии. В стихотворе
нии «Когда пронзительнее свиста...» у него старик Дом-
би повесился, а Оливер Твист служит в конторе — че
го нет у Диккенса. А в стихотворении «Золотистого ме
да струя...» Пенелопа вышивает вместо того, чтобы 
ткать. 
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Культурой, культурными ассоциациями Мандель
штам насыщает, утяжеляет семантику стиха; факти
ческие отклонения не доходят до сознания читателя. 
Виктор Максимович, например, обратил впервые мое 
внимание на странность стихов: 

И ветром развеваемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне... 

Какие могут быть у оссиановских дружинников — 
шарфы? 

После многих прочитанных и прослушанных сейчас 
вещей (прозаических) мы говорим: «Да, хорошо напи
сано, но не то...»; потом поясняем: не ново, не открыва
ет горизонтов, не пронзает; потом мы критикуем систе
му. Между тем дело не в системе,— дело в отсутствии 
нового большого писателя. Гоголевский метод, в каких-
то общих чертах, был в то же время методом второсте
пенных писателей конца 1820—30-х годов,— но Гоголь 
сделал его убедительным. 

Нам только того и нужно, чтобы нас убедили. Мы 
перебираем жанры, как капризная покупательница, мы 
брюзгливо толкуем о том, какая семантическая система 
нам больше к лицу,— и все это только попытка замоти-
вировать наше литературное томление, оно же — томле
ние по новому убедительному писателю, для которого 
есть две возможности: либо использовать наши плохие 
(то есть ощущаемые нами как недостаточные) формы 
в качестве хороших, либо заменить их новыми. 

Впрочем, к постулируемому большому писателю 
особенно применим афоризм Шкловского: когда есть 
только два пути, это значит, что нужно идти по тре
тьему. 

Хлебников, у которого одни концы спрятаны, а дру
гие не сведены, оказался темным, темным от глубины 
источником тех явлений, которые мы (не зная Хлебни
кова) получили прямо из рук больших практиков, по
этов для читателя: Маяковского, Пастернака, Ти
хонова. 

Каждый из них пришел как поэт односистемный 
и потому в конечном счете понятный (то есть понятно, 
как это сделано). Хлебников был синтетичен, он и сей-
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час непонятен не смыслом, а непонятен в своем методе, 
как Пушкин,— то есть: как это сделано? и почему это 
хорошо? 

Мы получили хлебниковское, расквартированное по 
чужим системам, лишенное мутящей разум хлебников-
ской наивности, его темной простоты,— хлебниковское 
уяснилось. Мы поняли, как это сделано,— и перестали 
настаивать на том, чтобы это делалось и впредь. Но 
тут, опаздывая, к нам пришел сам Хлебников, с его за
гадочностью, напоминающей загадочность Пушкина 
(как это сделано?). Это сопоставление носится в воз
духе, а Клюйков даже пригвоздил его к стене, украсив 
комнату портретами Пушкина и Хлебникова — 
и только. 

П р у с т 

Может быть, западная литература находится нака
нуне прустианства. У нас только что начали появляться 
переводы. У нас для ассимиляции Пруста есть препят
ствия. Пруст, с его гегемонией единичного, внутреннего 
человека, неприемлем, в какой-то мере, для человека 
современного (я подразумеваю русского человека). 
Эротическая тема в своем чистом виде не может быть 
для нас в настоящее время достаточной. Характерно, 
что в «Zoo» Шкловский все время подпирает любовь 
профессией. Аля шествует под прикрытием формально
го метода и автомобилей. 

Воображаю себе Пруста, ассимилированного тра
дициями русского психологического романа,— в ре
зультате, по-видимому, должен получиться проблемный 
самоанализ, вообще нечто чуждое духу Пруста. 
У Пруста запутаннейшие переживания в конечном сче
те разлагаются на примитивные, так сказать, матери
альные части. Сложным оказывается не душевное со
стояние героя, но метод его изображения. А простое пе
реживание обладает неотразимой убедительностью. 

Сложность Достоевского принципиально произ
вольна и неограниченна; читая об Иване-Царевиче — 
Ставрогине, мы точно так же не ощущаем принуди
тельности материала, драгоценной «несвободы писате
ля», как если бы мы читали просто об Иване-Царевиче. 
Автор что хочет, то и делает. 

Если даже предположить, что патология может 
снабдить некоторыми нормами психологию сумасшед-
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ших, то уж во всяком случае психологии святых, героев 
и гениев (Ставрогин ведь своего рода гений) закон не 
писан. Толстой изобразил себя в Левине не только ми
нус гениальность, но и минус литературная профес
сия,— и считал, что это очень похоже. Левин только 
интеллигентный помещик — именно поэтому он добро
качественный герой психологического романа. Явно ав
тобиографический герой Пруста хотя и литератор, но 
никак не может быть воспринят в качестве большого 
писателя (это у него в будущем). Психологизм, оче
видно, требует некоторой степени посредственности ге
роя, которая особенно остро сочетается с парадоксаль
ностью описания. 

Пруст принадлежит к тем новаторам, которые не 
изобретают элементы, а проявляют потенции, застав
ляют элементы по-иному функционировать. «A la re
cherche du temps perdu» l довело до абсурда француз
ский адюльтерно-психологический роман. Поэтому но
визна не в материале и не в отдельном приеме,— но
визна отчасти даже в отрицательном качестве, в том, 
что впервые оказалось возможным построить роман без 
таких-то и таких-то конструктивных элементов. Коли
чественный принцип пришел на помощь: девять томов, 
написанных без того-то и того-то, довели новизну до 
дерзновения. 

У Пруста презрение к фактическому событию; пси
хологическая фабула завязывается, движется, разре
шается, а герой все еще один лежит на кровати. От 
времени до времени Пруст бывает вынужден сообщить 
факт — и он делает это не то пренебрежительно, не то 
застенчиво. На протяжении десятков страниц огромное 
напряжение развивается вокруг желания героя попасть 
в дом Сванов, но о моменте осуществления этого жела
ния (которое поворачивает фабулу) Пруст сообщает 
без всякого перехода в двух-трех строках; их скользя
щая интонация как бы свидетельствует читателю от 
имени автора: я никогда не унижусь до того, чтобы 
подготовлять, развертывать, педализировать материал 
фактического события. 

Пруст передает физиологические ощущения, кото
рые герой испытывает вблизи своей возлюбленной, той 
же интонацией, которой он описывает, например, как 
герой любуется пейзажем. Пруст не меняет голоса. 

1 «В поисках утраченного времени» (франц.). 
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Пастернак, говорят, сказал: «Я купил Пруста, но не 
решаюсь его раскрыть». 

Шкловский написал когда-то, что психологический 
роман начался с парадокса. В самом деле, у Карамзина 
хотя бы, да и вообще в тогдашней повести и романе ду
шевный мир героя занимал не меньшее место, чем 
в психологическом. Но переживание шло по прямой ли
нии, то есть когда герой собирался жениться на люби
мой девушке, он радовался, когда умирали его близкие, 
он плакал, и т. д. Когда же все стало происходить на
оборот, тогда и началась психология. 

Мандельштам якобы сказал про тыняновского «Ва-
зир-Мухтара»— это балет. 

А х м а т о в а 

Этой весной я встретилась у Гуковских с Ахматовой. 
У нее дар совершенно непринужденного и в высокой 
степени убедительного величия. Она держит себя, как 
экс-королева на буржуазном курорте. 

Наталья Викторовна (Рыкова) представила меня: 
это та самая, статью которой вы знаете, и т. д. 

«Очень хорошая статья»,— сказала Ахматова слег
ка наклоняя голову в мою сторону. 

Жест получился, он соответствовал той историко-
литературной потребности в благоговении, которую 
я по отношению к ней испытываю. 

Ахматова явно берет на себя ответственность за 
эпоху, за память умерших и славу живущих. Кто не 
склонен благоговеть, тому естественно раздражаться,— 
это дело исторического вкуса. Ахматова сидит в очень 
спокойной позе и смотрит на нас прищурившись,-- это 
потому, что наша культура ей не столько непонятна, 
сколько не нужна. Не стоит спорить о том, нужна ли 
она нашей культуре, поскольку она является какой-то 
составной ее частью. Она для нас исторический факт, 
который нельзя аннулировать,— мы же, гуманитарная 
молодежь 20-х годов, для нее не суть исторический 
факт, потому что наша история началась тогда, когда 
ее литературная история, может быть, кончилась. 
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В этом сила людей, сумевших сохранить при себе ореол 
и характер эпохи. 

Анна Андреевна удачно сочетает сходство и отличие 
от своих стихов. Ее можно узнать и вместе с тем можно 
одобрительно заметить: «Подумайте, она совсем не по
хожа на свои стихи». Впрочем, быть может, она как раз 
похожа на свои стихи — только не на ходячее о них 
представление. Ахматова — поэт сухой. Ничего нутря
ного, ничего непросеянного. Это у нее общеакмеистское. 
Особая профильтрованность сближает непохожих Ах
матову, Гумилева, Мандельштама. 

Гуковский говорил как-то, что стихи об Иакове 
и Рахили (третий «Стрелец») он считает, в биографи
ческом плане, предельно эмоциональными для Ахмато
вой. Эти фабульные, библейские стихи гораздо интим
нее сероглазого короля и проч. Они относятся к Артуру 
Лурье. 

М а я к о в с к и й 

С Маяковским в первый раз я встретилась при об
стоятельствах странных. Шкловский повез как-то В. 
и меня в Гендриков переулок, где я втайне надеялась 
его увидеть. Брики сказали, что Володя сегодня, веро
ятно, не придет (он мог остаться в своей комнате на 
Лубянке) или придет очень поздно. Разочарование. 

Вечер прошел, пора было уходить. И вот тут обна
ружилось нечто совсем неожиданное для москвичей — 
наводнение. Москва-река вышла из берегов. Такси на 
упорные вызовы Шкловского не отвечало. 

Мы остались сидеть в столовой. Чай остывал и опять 
горячий появлялся на столе. Глубокой ночью вдруг по
звонил Маяковский — он достал машину и собирается 
пробраться домой. Я ждала сосредоточенно. Для меня 
Маяковский — один из самых главных. 

Маяковский пришел наконец. Должно быть, его 
развлекло московское наводнение — он был хорошо 
настроен. Он охотно читал стихи — стихотворение Есе
нину, «Разговор с фининспектором», еще другие. Слу
шать чтение Маяковского, сидящего за столом, в не
большой комнате — странно. Это как бесконечно 
уменьшенный и приглаженный макет его выступления. 
Потом я встречала В. В. неоднократно, в Москве и 
в Ленинграде. Но ни разу уже не видела его в столь 
добром расположении, таким легким для окружающих. 
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Мы досидели тогда в Гендриковом до утра. Часов 
в пять такси наконец откликнулось. 

На днях видела совсем другого Маяковского, на
пряженного и мрачного. 

Накануне моего отъезда мы, то есть Гуковские, Боря 
(Бухштаб) и я, прощались у В. (она болеет). Пришел 
Маяковский. Он на прошлой неделе вернулся из-за 
границы и имел при себе весьма курьезную шапочку, 
мягкую, серую, с крохотной головкой и узкими круглы
ми полями — вроде чепчика. Он держал ее на колене, 
и у него на колене она сидела хорошо, но нельзя было 
без содрогания вообразить ее у него на голове. 

Влад. Влад. был чем-то (вероятнее всего, нашим 
присутствием) недоволен; мы молчали. Боря, впрочем, 
сделал попытку приобщить присутствующих к разгово
ру, не совсем ловко спросив Маяковского о том, что те
перь пишет Пастернак. 

— Стихи пишет. Все больше короткие. 
— Это хорошо, что короткие. 
— Почему же хорошо? 
— Потому что длинные у него не выходят. 
Маяковский:— Ну что же. Короткие стихи легко пи

сать: пять минут, и готово. А когда пишешь длинные, 
нужно все-таки посидеть минут двадцать. 

После этого мы больше не вмешивались в разговор 
между хозяйкой дома и поэтом. Маяковский шутил 
беспрерывно, притом очень невесело. В большинстве 
случаев — плоско и для кого-нибудь оскорбительно, 
предоставляя понимать, что его плоскости умышленны 
(что вероятно, потому что он остроумен), а оскорбле
ния неумышленны (что тоже вероятно, потому что он 
задевает людей не по злобе, а по привычке диспутиро
вать). 

Итак, мы молчали. В. вела разговор, Маяковский 
шутил. Особенно часто он шутил на тему о том, что ему 
хочется пить. Наконец Наталья Викторовна вышла за 
водой на кухню. Вода — кипяченая (сырой Маяковский 
не пьет) — оказалась тепловатой. 

— Ничего,— сказала Нат. Викт., придвигая ста
кан,— она постоит. 

— Она постоит,— сказал Маяковский,— а я уйду. 
И он ушел. 
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Когда Маяковский читает с эстрады стихи о себе 
самом, то кажется, что он на полголовы выше самой 
гиперболической из своих метафор. Не стоит обижаться 
на Маяковского, когда он обижает. Если бы Гулливер 
не боялся лилипутов, ему было бы трудно им не 
грубить. 

Разговор о погоде — совсем не случайное явление. 
Настолько не случайное, что каждый из нас, сам того не 
замечая, пользуется им как выходом из явно безвыход
ных положений. Вот человек сидит, и нужно говорить, 
и говорить до такой степени не о чем, что горло сжима
ется. Через десять минут он удивленно чувствует, что 
стало легче; отчего бы это могло быть? И тут он заме
чает с испугом, что говорит о погоде. Это безошибочное 
средство, но, к несчастью, паллиативное. 

Разговор о погоде не случаен, потому что ничего не 
может быть органичнее и естественнее. Разговор, кото
рый мы ведем, потому что он нас интересует, основан на 
узнавании. Напротив того, в разговоре поневоле — от
сутствует неизвестное. Такой разговор избегает затрат 
мыслительной энергии, он тавтологичен и оперирует 
самоочевидностями. 

Удобно констатировать факты, но не всякие факты 
удобно констатировать. Невозможно делать непринуж
денные замечания по поводу таких самоочевидностей, 
как наружность, костюм, привычки, родственники собе
седника. Это потребовало бы осторожности, то есть со
ображения, то есть опять-таки затраты (бесполезной 
при пустом разговоре) мыслительной энергии. И вот 
я слегка поворачиваю голову к окну и выговариваю 
уютную, ничем не угрожающую фразу, в которой за
ключено сравнение московского климата с ленин
градским. 

Впрочем, во всем этом много легкомыслия, увлече
ния настоящим за счет будущего; говоришь и не дума
ешь о том, что не более чем через три минуты разговор 
окажется на прежнем месте. 

Всякие нравственные страдания, в отличие от физи
ческих, сопровождаются иллюзией бесконечности. Раз
меры несчастья не идут в счет: неудачный экзамен, за
детое самолюбие, погибшая любовь — в тот момент, 
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как человек их переживает, в какой-то мере угрожают 
наложить отпечаток на всю его последующую жизнь. 
Отчетливо представить себе возможность прекращения 
нравственного страдания — это значит уничтожить его. 

Люди выдерживают самые ужасные физические 
страдания и кончают с собой из-за душевных проис
шествий, которые, в случае неудавшегося самоубийст
ва, через год оказываются не заслуживающими внима
ния. Не фактическая нестерпимость, а безнадежность 
сокрушает человека. 

Тысячелетнего опыта человечества и многолетнего 
опыта личности едва достает на то, чтобы еще и еще 
раз додумываться до вечных формул: все проходит и 
время — лучший целитель. Утешать ими нельзя чело
века, потерявшего, скажем, ребенка или покинутого 
любимой женщиной: это даже рискованно, если этот 
человек вспыльчив. Формулы эти все еще плавают по 
поверхности человеческой практики: в момент страда
ния они кажутся человеку удивительно пошлыми, 
фальшивыми и применимыми к кому и к чему хотите, но 
не к нему. Тем же, кто утратил способность страдать 
или не нуждается в этой способности, они кажутся 
просто банальными. 

Нравственное страдание, сопровождаемое сознани
ем его преходящести,— уже не страдание, а настрое
ние. Напротив того, стоит нам ощутить физическую 
боль как не имеющую конца — и она перестает быть 
только физической болью. Мнительные люди привносят 
в физическое страдание элемент душевного пережива
ния — они несчастны вдвойне. 

N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, 
обращается в привычку. Возникает близость — одно
сторонняя, но от этого не менее крепкая (не безразлич
но ли — испытывают иллюзию близости один или два 
человека). В конце концов человек любит женщину, 
которая выносит его с трудом, той остановившейся лю
бовью, которая больше не ощущается, потому что она 
стала основой, принадлежностью душевного организма 
(как кровообращение); словом, той самой любовью, 
которая дается в результате долгих лет семейной 
жизни». 
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В статье Б. М. (Эйхенбаума) «Лев Толстой» («Ли
тература», 1927 год) много говорится о «душевном сти
ле» Толстого. Слово «стиль» поставлено не иначе как 
для того, чтобы кто-нибудь не подумал, что речь идет 
о душевном переживании как об источнике творческого 
воплощения. 

Душевный стиль — это особая организация, вернее, 
искусственное осмысление внутренней жизни, свойст
венное людям умствующим и литературствующим. Но 
самое литературно оформленное переживание есть все-
таки факт не литературы, а внутренней биографии. Ес
ли оказалось необходимым учесть психологические 
факты этого порядка, то почему не учесть и другие. Еще 
так недавно в теории имманентного развития открылась 
первая щель, а уже в эту щель на нас плывут и плывут 
запрещенные проблемы, а мы стоим, прижавшись 
к стенке, как княжна Тараканова в каземате... 

Было время, когда я предпочитала плохую погоду 
всякой другой, потому что она ни к чему не обязывает. 
Я и сейчас люблю иногда плохое настроение, потому 
что оно приносит внезапное равнодушие к вещам, еще 
только что волновавшим, и отдых от проявления жиз
ненной энергии. Плохое настроение, как дождливый 
вечер, как легкая простуда,— сразу снимает вопрос 
о способах развлечения и вообще о выборе жизненных 
путей. 

Историко-литературные чертежи по воздуху: «А,— 
говорим мы,— Тихонов переходит к прозе — характер
но!»—«Помилуйте,— говорит Тихонов,— всю жизнь 
только и делаю, что пишу прозу. Приходите ко мне — 
покажу: полные ящики». 

Я еще ни разу в жизни не купила себе карандаша. 
Карандаши не приобретаются, а обретаются. Их тащат, 
выпрашивают у знакомых, находят в ящиках и карма
нах. Точно так же всякий знает, что психологически не
возможно купить английскую булавку,— это потому, 
что английская булавка принадлежит к числу предме
тов полезных, но не запоминающихся. 
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Сегодня, устраивая новую комнату, я размышляла 
над пустотой своего письменного стола: кроме книг 
и бумаг — чернильница, перо, два карандаша (краде
ных), коробочка с кнопками, которая могла бы лежать 
и в ящике, но лежит наверху, очевидно для полноты 
картины; то есть я, собственно, думала над тем, откуда 
берутся у людей те глупые, но часто удобные вещи, ко
торые стоят у них на столах: какие-то подставочки, ка
кие-то там футлярчики для карандашей и перьев, ка
кие-то уж совсем гибридные штучки... Не может быть, 
чтобы люди их покупали, как бы дешево это ни стоило. 
Не может быть, чтобы человек, особенно мужчина, 
преднамеренно шел в магазин и спрашивал бы такую 
недифференцированную вещь. Все это, по-моему, заво
дится как-то помимо людей. Просто обнаруживается 
в семье и переходит от одного к другому. Поэтому у тех, 
кто обзаводится письменным хозяйством вне дома, 
в другом городе, ничего такого и нет. 

Добраться до первоисточника этих предметов не 
умею. Нет ли тут самозарождения? 

На вечере у соседей Шкловского Маяковский, очу
тившись рядом со мной, от нечего говорить расспраши
вал про ленинградцев. Сначала про В., потом про Валю 
Р., потом спросил: «А что делает Тихонов?»—«Как вам 
понравилась последняя книга Тихонова, В. В.?»—«Я не 
читал»,— ответил Маяковский рассеянно и при этом 
ничуть не подчеркнуто. Разговор происходил месяцев 
через пять после выхода «Поисков героя». Шкловский 
дал мне честное слово, что не читал «Архаистов и Пуш
кина»: «Вы же знаете, я этими вопросами не занима
юсь...» 

А я даже не имею твердой уверенности в том, что 
это шутка. 

Была сегодня на «Одержимом» Бестера Кейтона. 
Этот фильм — необыкновенно высокое искусство. Ни
когда театр не давал мне этого ощущения эстетической 
полноты и безукоризненной построенности вещи, ощу
щения стопроцентной конструктивности, то есть дана 
всепроникающая конструкция — и ничего в остатке. 
Надо думать, что театр, не располагающий принципом 
единства материала, и не может добиться этого эффек-
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та. Другое дело, если бы театр остался при том мнении, 
что он есть искусство актера. Можно вообразить вели
кую конструкцию человеческого голоса и тела (вот по
чему убедительна хореография, как искусство точное 
и однородное по своему материалу). 

Нас же хотят уверить в том, что механизм совре
менного театра очень точен. Да, конструкции, костюмы, 
свет работают аккуратно, а человек, как бы ни были 
выдрессированы его жесты, вторгается в это своим жи
вым голосом со своим непредвиденным тембром, живым 
лицом со следами грима, пота и усталости. Когда же 
актер играет хорошо, как блестяще играют Ильинский, 
Бабанова, Зайчиков у Мейерхольда в «Рогоносце» 
(удивительный спектакль), то он играет отдельно, мимо 
конструкции. 

У театральности есть разные аспекты... Пафос про
фессиональной театральности с антрактами, буфетом 
и пожарным у запасного выхода — прошел мимо меня 
(между тем ему подвержены очень разборчивые люди). 
Полуэротическая, полубутафорская символика театра 
есть у Кузмина. Символика непременно закулисная 
и мелочная. Фетишизм всего неглавного, результатив
ного и бокового в театре... до пыли на декорациях, ко
торую можно бесцельно взять на ладонь, чтобы потом 
платком стереть ее с ладони. 

Самым волнующим видом театральности является 
та, свойственная некоторым эпохам и некоторым куль
турным группам, символическая концепция, которая 
последовательно реализует старинную метафору: сце
на — жизнь, занавес — смерть. 

Это то, что переживал Блок, игравший Чацкого 
и Гамлета, писавший: 

Я Гамлет — холодеет кровь... 

Об этом написал Гете в «Вильгельме Мейстере», где 
полулюбительские спектакли обрастают всей филосо
фией жизни и философией искусства, а судьба героя 
совершается между строк Шекспира, которого декла
мирует плохой актер. 

Впрочем, то обстоятельство, что для меня закулис
ная пыль или молодой Блок в гамлетовом плаще доро
же МХАТа и проч., свидетельствует более всего о том, 
что я не люблю и не понимаю театра. Мне нетрудно 
пренебречь профессиональной чистотой чужого искус
ства ради этой символики технических отходов и диде-
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тантских блужданий у театрального подъезда, ради 
этих смысловых проекций на литературу — Гете, Блок, 
Кузмин. 

Как люблю я стены посыревшие 
Белого зрительного зала... 

Зато в литературе мне чужды соблазны боковых 
эмоций. 

Я на солнечном восходе 
Про любовь пою, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю. 
А. Ахматова, «Вечер», 1912 

В голодные годы Ахматова живала у Рыковых 
в Детском Селе. У них там был огород. В число обязан
ностей Натальи Викторовны входило заниматься его 
расчисткой — полоть лебеду. 

Анна Андреевна как-то вызвалась помогать: «Толь
ко вы, Наташенька, покажите мне, какая она, эта ле
беда». 

На днях в кружке — доклад Гофмана «Рылеев», 
умный, прекрасно написанный. В прениях пробиваются 
страхи о том, что им преступлены границы «эстети
ческого восприятия». И исполненный чувства собствен
ного достоинства ответ Гофмана: «Что мы знаем о при
роде «эстетического» восприятия? Существует воспри
ятие литературной вещи, и оно-то подлежит изучению». 
Далее он говорил: «Формализм вырос на эстетике фу
туризма, на эстетике формального словоупотребления. 
Последствия этого генезиса налицо: формальные мето
ды исследования, замкнутые в пределах эстетического 
восприятия, оказываются достаточными по отношению 
к произведениям одного типа — и недостаточными по 
отношению к произведениям другого типа. По отноше
нию к Рылееву они оказались недостаточными, то есть 
непригодными». 

Меня страшит не то, что мы скрещиваемся то с со
циологией, то с идеологией, но то, что мы стали что-то 
слишком умны и что-то слишком много понимаем. Мне 
все мерещится, что именно наука «должна быть глупо-
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вата», вернее, немного подслеповата и однобока. Чего 
бы стоил Шкловский, если бы он в 1916 году все знал, 
все чувствовал, все видел. 

Мне крайне неприятны в себе и в своих товарищах 
удовлетворенность собственными дерзновениями и па
фос широких горизонтов. Идя в любую культурную де
ятельность (науку, искусство, философию), надо по
мнить: что легко — то плохо (как, идя в лавку, по
мнить: что дешево, то плохо); обзавестись же теорети
чески широкими горизонтами и всеприятием не в при
мер легче, чем сконструировать и использовать систему 
плодотворных односторонностей. 

У Гуковского, у Бухштаба и у меня было одно и то 
же ощущение, которое сформулировалось: прекрасная 
работа, но в душе мы ждали открытия и не получили. 

И не будет откровения (откровением были «Арха
исты и Пушкин»), пока мы будем оперировать все теми 
же категориями литературных отношений и каждый раз 
отыскивать на той же сетке место для новой фигуры. 
Откровение наступит тогда, когда добудется вещь, ко
торая окажется и исторической вещью, и вместе с тем 
вещью, а не бесплотной тенью литературной борьбы. 

Речь идет не о «стилистике», а о семантике, которая 
в виноградовском понимании есть все, то есть результат 
всех факторов, по крайней мере всех конструктивных 
факторов в их взаимодействии. Речь идет о том, чтобы 
узнать, как сделан смысл слова, а это значит узнать все 
остальное. 

Именно потому, что работа Гофмана была так бе
зупречно хороша, я почувствовала род усталости и глу
бокое нежелание работать дальше так, как мы умеем 
работать. Точнее, не нежелание работать, а нежелание 
закреплять результаты — скажем, писать статьи. 

Гуковский говорил вчера: опоязовцы десять лет на
зад сумели увидеть в литературе принципиально новые 
объекты. Вопрос нашей научной жизни и смерти — это 
вопрос открытия других новых объектов. 

С интересом смотрю на В. Г(офмана); мне кажется, 
что это человек крепкой индивидуальности и воли. Все 
это аккуратно загнано внутрь и сказывается случайны
ми признаками, например архаическим пристрастием 
к Ницше и Брюсову. Надо думать, что у него честолю
бие большого размаха, настолько большого и превы
шающего наши возможности, что оно в корне нейтра
лизовано; в итоге этого обратного хода живет он так, 

55 



как будто бы эта страсть никогда не касалась его. Он 
как-то почти со злостью говорил мне о том, что мы за
дыхаемся от отсутствия профессиональной конку
ренции. 

— Шесть месяцев я занимался вопросами оратор
ской речи. Уговаривали выступить с докладом. Я робел, 
и, пока робел, все было хорошо. Уговорили. После до
клада люди, которые занимались этим всю жизнь, жали 
мне руки и говорили, что я основал науку. И сразу ста
ло скучно. Руки опускаются. 

— Как, и в науке опускаются руки? 
— Это дело другое. Когда я занимаюсь наукой, я не 

думаю ни о чем другом. Но в быту — педагогическом, 
журнальном и прочем... подстерегает опасность хал
турной легкости. 

Притом нас ничем нельзя соблазнить, не потому, что 
мы выше соблазнов, а потому, что соблазны ниже... Не 
соблазн в самом деле зарабатывать 300 рублей в месяц 
или достигнуть той степени маститости, при которой 
формалистов печатает «Звезда». 

«Писатели вообще происходят,— говорил мне 
Шкловский,— понимаете, как происходит ландшафт: 
течет река, стоит дерево, еще дерево,— в результате 
случился ландшафт — и хорошо! Так случаются писа
тели. Толстой, то есть «Война и мир» случилась от се
мейного романа, плюс психология, плюс военные рас
суждения». 

Необыкновенны письма Блока к родным. Бессвязные 
рубленые фразы, интонация монотонная и сухая, напо
минающая блоковскую манеру чтения стихов, и столь 
же неотразимая. Среди фраз о журнальных и денежных 
делах, о еде, ванне и прислуге — тем же голосом ска
занные фразы о том, что трудно и «холодно» жить, уда
ряют, как откровения внутреннего человека. Пушкин не 
писал о внутреннем человеке; люди 40-х годов писали 
о нем непременно на двадцати страницах и ничего не 
стыдясь. 

Сам Блок в письмах к друзьям гораздо грубее и ли
тературнее. Блоковские письма к матери учат (не знаю, 
сознательно или бессознательно) великолепному пре
зрению к стилю, к эпистолярности, к круглым фразам. 
Каждое связное письмо начинает казаться фальшивым 
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и не выполняющим назначения. Наши юношеские пись
ма, замечу, были стилизаторскими. Своего рода поша
тывание между Шкловским и Вяземским... Годится не 
более чем до двадцатитрехлетнего возраста. Может 
быть, эти удивительные письма Блока и могли быть на
писаны только к родным, то есть к людям, для которых 
не принято делать выборку материала, которым все ин
тересно. Отсюда смелость и свобода сочетаний и высо
кая небрежность речи. Белинский, Бакунин, Герцен, 
Огарев — те писали все о самом интересном... Блок как 
бы говорит: «Я не стану нагибаться с тем, чтобы за
круглять слова в письме, которое я пишу «моей матери». 

Блок в этих письмах — пример того, как великие 
стилистические явления возникают если не из прене
брежения к стилистическим проблемам, то по крайней 
мере из непринимания во внимание. 

Это не только закон стиля, но шире. Литература 
очень удавалась тогда, когда ее делали люди, которым 
казалось, что они делают еще и что-то другое. Держа
вин воспевал, Карамзин организовывал русский язык, 
Достоевский философствовал, Толстой рассуждал по 
военным вопросам, Некрасов и Салтыков обличали... 
Для того чтобы попадать в цель, литература должна 
метить дальше цели. Так Наполеон Толстого и Инкви
зитор Достоевского попали в два величайших русских 
романа, то есть попали в цель. Если стрелять только 
в цель (как учили футуристы) — литература огромной 
мишенью встает между писателем и миром. 

Практические результаты уверенности писателя 
в том, что он делает именно литературу, и притом со 
знанием дела,— сомнительны. В стихах это даже люди, 
которые совершенно закономерно дошли до того, что 
могут писать только о том, как они пишут стихи. 

По ассоциации: Брик рассказывал о своей работе по 
руководству литкружком рабкоров. Там были способ
ные люди, но, к своему ужасу, он обнаружил, что почти 
все предоставляемые ему рассказы написаны на темы 
«из быта рабкоров». 

Брик долго объяснял, что смысл рабкорства как раз 
заключается в освещении быта тех социальных слоев, 
к которым рабкоры имеют доступ, и т. д. ...Ничто не по
могало: рабкорам интересно писать из своей жизни. 

Славянофилы были запретным течением русской 
культуры; и они перекликались друг с другом от Шиш-

57 



кова до Розанова. Их всегда одолевал карамзинизм 
и европеизм — проникнутый преданностью России ев
ропеизм Карамзина, Пушкина, Белинского, Тургенева. 

Славянофилы отличались от прочих тем, что всегда 
настаивали на невозможном (этой традиции положила 
начало абсурдная и трогательная деятельность Шиш
кова). Вечная оппозиция победоносному русскому ев
ропеизму... оппозиция умная, с оттенком безответст
венности и экспериментаторства. 

Всяческий карамзинизм и русский европеизм нес 
ответственность за множество человеческих душ 
и умов; следовательно, он принужден был оперировать 
вещами выполнимыми, разумными и идущими в ногу 
с естественным культурным развитием страны. У сла
вянофилов же был пафос вечного монолога, то есть па
фос, который может быть искренним для актера, но 
остается фиктивным для зрителя. Они всегда говорили 
с Россией; и никто в России — ни правительство, ни 
народ, ни общество — их не слушал, по крайней мере не 
слушал серьезно. Монолог отчасти бредовая форма; 
у славянофилов было необыкновенно много визионер
ства политического, религиозного и литературного. 

Славянофильство было запасом русской культуры, 
к которому прибегали каждый раз, как оскудевали по
бедители. Брал оттуда Толстой, брал Герцен, брали 
символисты. Запрещенные к практическому употребле
нию, эти люди могли культивировать такую роскошь 
мысли, такую остроту вкуса и восприятия, которая ока
залась бы просто недопустимой в руках победоносного 
направления: власть имущие (духовную власть) не мо
гут расточать силу на тонкости — это одно; другое — 
власть имущие не должны соблазнять публику. 

Именно славянофильская критика, при всей идеоло-
гичности, позволяла себе роскошь интересоваться са
мой литературной вещью, не только тем, что она от
ражает (пример — удивительная книга Леонтьева о 
Толстом). 

Мы и метры... сейчас известно, что существуем «мы» 
и существуют метры и что эти явления противопостав
лены. В частности, метры нас презирают. У них была 
привычка к легким победам над учителями. 

Был момент, когда они выжидали: не окажемся ли 
мы сразу умнее их,— мы не оказались умнее их. 
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Теперь они презирают нас за то, что мы не успели их 
проглотить,— и в особенности за то, что мы не испыты
ваем потребности их проглотить. Они усматривают 
в этом недостаток темперамента. 

В. М. Жирмунский не стал читать «Кюхлю» из опа
сения, что он не сможет отнестись достаточно объек
тивно. Пускай это натянуто; человек всегда лучше 
в натянутом виде, чем в распущенном, что, впрочем, не 
свидетельствует в пользу природы человека. 

Веселые времена обнажения приема прошли (оста
вив нам настоящего писателя — Шкловского). Сейчас 
такое время, когда прием нужно прятать как можно 
дальше. 

Сейчас фраза является элементом прозы в том 
смысле, в каком строка является элементом стиха. 
Прозу стали писать строчками. Строчки могут порознь 
оцениваться. Это дело рук XX века. Раньше элементом, 
единицей прозаической речи оказывался какой-то 
больший и, главное, качественно иной комплекс. Даже 
Гоголь не мог расколоться на фразы, между прочим 
потому, что он любил периоды. 

Шкловский дал современной русской литературе 
короткую, как бы не русскую фразу. Она скорее фран
цузская, хотя Шкловский французского языка не знает. 
Новая фраза — выход из предельно ощутимой, гени
альной, но уже дегенерировавшей в чужих руках фразы 
Андрея Белого. 

Из двух видов обывательской лжи, лжи хвастливой 
и лжи прибедняющейся, предпочитаю первую. Человек, 
который, получая 80 р. жалованья, уверяет, что полу
чает 250,— может быть мил; тот же, кто поступает об
ратным образом,— всегда противен. 

Хвастовство и фанфаронство имеют некоторую эти
ческую опору в человеческом стремлении к размаху; 
напротив того, прибедняющиеся осуществляют низкие 
человеческие инстинкты. 
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Шкловский любит рассказывать о том, как он, ра
ботая в какой-то редакции в Берлине, выучил всех ма
шинисток писать рассказы и фельетоны, и как от этого 
редакция немедленно распалась. 

«Борис Михайлович — маркиз»,— сказал мне 
Шкловский. 

Из разговоров В.: 
«Почему ты не выходишь замуж?— кричал на меня 

К.— Выходи замуж за Колю Н.».—«Оставь, пожалуй
ста! Ну что он обо мне подумает, если я за него выйду 
замуж». 

В. М. говорит поучительно шестилетнему Леше: 
«Вот ты ешь руками, и за это тебя отправят в зоологи
ческий сад».—«Лучше в детский сад,— говорит Ле
ша,— в зоологическом никто не ест руками». 

Я с удивлением думаю о том, почему мне часто бы
вает так скучно разговаривать с N.N. Недавно я дога
далась: мы с ним вовсе не умеем разговаривать, хотя 
говорим много, потому что молчать друг при друге тоже 
не умеем. 

Мы друг другу рассказываем. Я, например, об Ин
ституте истории искусств, он, например, о детстве... 
В конце каждый остается при своем рассказе, который 
он временно пустил в оборот. Тема разговора не возни
кает. Тема разговора, в отличие от темы рассказа, 
собственно не существует в природе и не имеет незави
симого бытия; она ничего не знает о своем ближайшем 
будущем. 

В свое время быть стриженой означало быть синим 
чулком, эмансипированной женщиной. Мода переос
мыслила бытовую символику. Бывший признак равно
душия к наружности, ее упрощения оказался в ряду 
признаков искусственного выделения. 

С точки зрения здравого смысла было ясно, что вся
кие комбинации из длинных волос искусственны (сле-
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довательно, выдают заботу о наружности) по сравне
нию с возможностью просто остричь волосы. 

Сейчас с точки зрения здравого смысла ясно, что 
искусственное подстригание волос выдает заботу о на
ружности, если сопоставить его с возможностью предо
ставить волосам расти так, как они растут. Лишний до
вод в пользу того, что здравый смысл явление растя
жимое. 

Человеческое сознание консервативно. Если вооб
ражение часто оперирует несуществующими вещами, то 
память подсовывает вещи, переставшие существовать. 
Мы видим звезды, погасшие несчетное количество лет 
назад. Мы напоминаем вдову, которая ежевечерне на
бивает трубку и согревает ночные туфли покойного му
жа. Если ты не хочешь носить при себе покойницкую 
всех вчерашних и позавчерашних дней, то учись узна
вать сигналы времени. Жизнь, конечно, непрерывный 
процесс, но человек добыл ощущение ритма тогда, ког
да научился разлагать процесс непрерывного звучания 
или движения на условные отрезки, периоды. 

Время выставляет безошибочные знаки конца — 
безошибочные, как тление мертвого тела. И сознание 
(то есть тот строй, тот состав сознания, который при
сущ человеку на данном отрезке жизни) должно покор
но умирать по знаку. 

Для того чтобы человек был жив, его сознание дол
жно многократно умирать и возрождаться, уподобляясь 
Фениксу или «процессу производства, возобновленному 
на новых основах»... Иначе получаются плачевные ве
щи: моложавые старики; матери, ревнующие к доче
рям; учителя, завидующие ученикам... 

Хорошо уметь кончать периоды жизни по звонку 
времени. 

1928 

Наш групповой роман с метрами подходит к концу. 
Есть люди, которые бытуют в нашей жизни всерьез, 

и есть бытующие нарочно. Значительная часть отноше
ний навязывается или сочиняется — для развлечения, 
для удобства, для упражнения в чувствах и мыслях, 
для заполнения пробелов. Для меня метры были не
обыкновенно серьезным случаем жизни. Многие люди 
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модифицируют нас понемногу, так что ощутительные 
изменения получаются из путаных комбинаций и сло
жения результатов. Они же, метры, как таковые, в чи
стом виде, изменили жизнь. Это я могу сказать еще 
только об одном человеке. Если бы не было Эйхенбаума 
и Тынянова, жизнь была бы другой, то есть я была бы 
другой, с другими способами и возможностями мыс
лить, чувствовать, работать, относиться к людям, ви
деть вещи. Отношения с метрами всегда были внешни
ми. Отношение к метрам, хотя бы как к знакам жизнен
ных значений, было до конца настоящим. 

Пафос, который мы затрачиваем на нарочных лю
дей, в конце концов наказывается самоосмеянием. Мы 
стыдимся и говорим: «Ах, бог мой! Это было почти что 
в детстве». 

Я знаю, что в подлинном отношении к человеку есть 
нечто, что существеннее и долговечнее несведенных 
счетов, раздраженного самолюбия, горечи и даже го
ря,— это благодарность за пережитый пафос, и осо
бенно за то, что никогда не придется его стыдиться. 

Речь Шкловского эстетически значима, притом не 
кусками, а вся сплошь. Это специфическая система, 
функционирующая уже независимо от его воли,— то 
есть своего рода диалект. Вот почему Шкловский не 
может заговорить непохоже; у него нет других слов. Он 
не может открыть люк в своем диалекте, через который 
собеседник увидал бы другой речевой пласт, домашний, 
хранимый про себя. Поэтому он нисколько не похож на 
салонного разговорщика или на эстрадного речедер-
жателя, а более всего похож на диалектический экспо
нат. Есть множество самых нейтральных слов и слово
сочетаний, которые никак не могли бы быть им произ
несены. Он, например, не может просто сказать: 
«Я совсем забыл, что мне надо зайти к Всеволоду Ива
нову». 

Служащий работает в служебные часы. Ученый ра
ботает после работы. Он может работать (обдумывать) 
и за обедом, и на прогулке; но он может выделять для 
себя и часы полного отдыха, совершенной умственной 
пустоты, которая наступает внезапно и непостижимо, 
как сон. Только писатель (я разумею — настоящий пи-
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сатель) не имеет возможности отдыхать: он должен без
остановочно переживать жизнь. Для литературного 
быта 20-х годов все более характерным становится сов
мещение служащего, ученого и писателя в одном ли
це,— он же и киноспец. По-видимому, этот человек 
должен с утра быть на службе, днем писать, вечером 
ходить в кино, ночью спать, а думать в остальное 
время. 

Счастливые люди не вызывают во мне зависти, даже 
если они очень счастливы, ни раздражения, даже если 
они очень довольны: вообще никогда не вызывают ни
каких дурных чувств. Способность быть счастливым — 
такая же психологическая конкретность, как ум, как 
мужество или доброта. Для меня важнее поговорить 
час со счастливым человеком, чем с умным. Я привыкла 
к умным людям; я знаю по опыту, что не так много но
вого и интересного может рассказать один умный чело
век другому (особенно, если они одной специальности). 
Зато счастливый человек, даже если он, что мало веро
ятно, филолог,— всегда откровение, овеществленное 
разрешение основной жизненной задачи. 

Нелепо было бы утверждать, что следует избегать 
несчастных людей, но несомненно следует избегать лю
дей принципиально несчастных. Есть люди принципи
ально несчастные, полагающие, что быть несчастным 
достойнее, чем быть счастливым. Это староинтеллигент
ская разновидность, которую революция отчасти по
вывела из обихода. Есть люди принципиально несчаст
ные от зависти, от жадности и от полусуеверной-полу
расчетливой уверенности в том, что следует скрывать 
свое благополучие. Его честно скрывают, скрывают от 
самих себя. Это обывательская разновидность. Это до
машние хозяйки, которые говорят: «Везет же дру
гим»,— которые честно уверены в том, что чужие 
мужья и чужие дети «удивительно умеют устраи
ваться». 

Есть люди принципиально несчастные оттого, что 
они дошли до той степени душевной усталости или не
ряшливости, когда каждое усилие воли становится по
чти физической болью. Ужасно, что быть несчастным 
легко; счастье же, как все прекрасное, дается с трудом. 
За исключением редких избранных — все смертные 
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должны добывать, изготовлять ценности прежде, чем 
ими наслаждаться. 

Для принципиально несчастных людей несчастие 
служит верной мотивировкой их жестокости по отноше
нию к людям и их удивительной нежности по отноше
нию к себе. 

«Моя жизнь испорчена, а тут еще этот со своими 
претензиями»,— это одна формула. 

Другая формула: 
— Я не дам привить себе оспу. 
— Почему же? 
— Потому что эти ланцеты царапают. Даже до 

крови. 
— А если вы схватите оспу? 
— Так от оспы ведь чаще всего умирают. Чего же 

лучше. 

«Я хожу только на свои доклады,— говорит Виног
радов,— и то не всегда». 

К проблеме городского фольклора. 
Б<ухштаб> в поезде встретился с парнишкой, рас

певавшим блатные песни, в том числе одну, где имелся 
куплет: 

В одну квартиру он ворвался, 
На комиссара там нарвался, 
С печальным шумом обнажался 
И на Горохову попал. 

Затаив любопытство, Б. небрежно заметил, что ему 
не совсем понятно — к чему бы это тут «с печальным 
шумом обнажался», и что оно, собственно, означает? 

— Чего ж непонятного?— удивился парнишка.— 
Ну, обнажался... забрали у него, значит, револьвер 
там... пальто... Обнажили. Ну и значит, грустно ему при 
этом было. Очень даже понятно. 

В 20-м, кажется, году Блок присутствовал в Инсти
туте на каком-то заседании опоязовского толка. Гово
рили о стихах. Блок, по-видимому, чувствовал, что от 
него ждут отзыва, и поэтому сказал: «Все, что вы здесь 
говорили,— интересно и, вероятно, правильно, но я ду
маю, что поэту вредно об этом знать». 
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Этот вкус к неведению был у Блока совершенно 
личный, не менее чуждый символистической культуре, 
чем акмеистической и футуристической. Должно быть, 
этот вкус проистекал из каких-то тайных свойств пси
хологической структуры Блока. 

У Бориса Михайловича в работах много цитат. По
мню его лекции 25—26-го года. Это было уже не цити
рование, а откровенное чтение вслух избранных мест из 
Даля и Лескова. Никому другому такая метода не со
шла бы с рук,— надо было иметь лекторское обаяние 
Эйхенбаума. 

Кто-то говорил, что Б. М. на своих докладах цити
рует «художественно». Совсем не в том дело: он цити
рует —«исследовательски». Интонацией он расшифро
вывает и комментирует материал. Свой слушатель, 
слушатель посвященный, не нуждается в точках над i. 
Он удовлетворен улыбкой Бориса Михайловича и его 
голосом, безошибочно сигнализирующим сложнейшие 
историко-литературные ряды, в которые надлежит 
включить ту или иную цитату. Это один из видов зна
менитого эйхенбаумовского остроумия. В печать цита
ты поступают без улыбки. 

Шершеневич рассказывал Типоту историю (якобы 
правдивую, но я не верю) одного издания. В 20-м, ка
жется, году, когда на севере не было бумаги, имажи
нисты отправили в Одессу для печатания альманах под 
названием «Бабочки в колодце». Альманах отпечатали, 
причем на обложках присланных экземпляров стояло: 
«Рыбочки в колодце». 

На панический запрос имажинистов одесское изда
тельство ответило, что слово «бабочки» оно рассматри
вало как явную описку, ввиду того что бабочки не могут 
находиться в колодце, и слово «бабочки» оно заменило 
словом «рыбочки» как наиболее естественным и даже 
напрашивающимся в данном контексте. 

Человек рассказывает о том, как в 20-м году у него 
умер пятилетний сын от дизентерии; как он ушел из 
больницы, уверенный в том, что ребенку лучше, вер
нулся на другой день и застал агонию. «Так он при мне 
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и умер»,— говорит отец, и эту последнюю фразу вдруг 
произносит улыбаясь, как бы над странным случаем. 
Я подумала о нелепости этой улыбки и о ее логичности. 
Вероятно, улыбка была единственным способом произ
нести такую страшную фразу. Может быть, она была 
актом вежливости по отношению к собеседнику. 

«Ах, вы написали примечания? — сказал мне 
К. И. Чуковский.— Это значит: кто с кем и кто кого?» 

Шкловский рассказал мне, что Ахматова говорила 
об одном литературоведе: «Он приходил ко мне и объ
яснял, какая разница между моими стихами и стихами 
Блока. Блока нельзя рассказать, а вот ваши стихи 
я могу передать своими словами так, что выйдет почти 
не хуже». 

В конце концов человек делает счастливое открытие: 
душевное неблагополучие, даже хандра — не основа
ние для того, чтобы уклоняться от дела. Вообще для 
нарушения регулярного образа жизни. Человек, для 
которого неблагополучие является пафосом, основным 
содержанием сознания, а все остальное более или менее 
удачной попыткой отвлечься, сменяется тогда челове
ком, для которого неблагополучие является только по
мехой, более или менее серьезной. 

Гриша (Гуковский) говорит, что у него артикуля
ционное мышление, то есть лучшие мысли возникают 
у него в процессе говорения (особенного, лекторского). 

Только что Нюша (домработница моей хозяйки) со
общила мне, что прачка обменяла мое мохнатое поло
тенце на чужое, немохнатое, а теперь принесла обратно. 

Я:— Вот, очень хорошо. А то я уж сердилась, что 
никак не могу найти это полотенце. 

Нюша (почти пренебрежительно):— Сердились! 
Разве вы умеете сердиться? У вас сердца нет. 

Я не нашлась, что возразить на такую этимологию. 
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Белыми ночами прохожие выглядят неестественно. 
Днем у идущего по улице человека есть назначение; 
настоящей ночью у человека на улице есть особая сво
бода, облегченность движений, которая дается созна
нием собственной невидимости, отдыхом от чужого 
взгляда. Белой ночью люди нецелесообразны и в то же 
время несвободны. 

В литературе меня не занимают раритеты. В услов
ном мире чудаков, гениев, преступников, святых, бе
зумцев и поэтов (литературных) я не чувствую упорст
ва материала, силы сопротивления, необходимейшего 
условия эстетической радости. Святые же, уроды и ге
нии быстро и беспрекословно принимают любую позу. 

В человеке и в судьбе человека подлежит анализу не 
неповторимо личное, потому что оно есть последний 
и нашими способами неразложимый предел психи
ческого механизма; и не типическое, потому что типи
зация подавляет материал, но в первую очередь — все 
психофизиологически и исторически закономерное. Фа
тум человека, как точка пересечения всеобщих тен
денций. 

У человека бывает по нескольку фатумов: интеллек
туальный, эмоциональный, профессиональный и проч.; 
они не у всех увязаны между собой. Не будучи истори
ческой личностью, можно быть историческим челове
ком. Не бегая вперегонки с историей, можно ощущать 
давление времени в своей крови. 

Оттенок чудачества и путаницы в человеческом ма
териале литературы не удовлетворяет меня. Главное 
для писателя — отразить пафос закономерной челове
ческой судьбы. Что касается дневников, записных кни
жек, то автор их принужден идти по пятам за собствен
ной жизнью, которая не обязалась быть поучительной. 

Мне несколько раз приходилось расспрашивать 
о Ларисе Рейснер людей, знавших или видавших ее. 
Отзывы были всегда не по существу дела: 

— Какая она была красивая! 
— Лариса Рейснер! Она чудесно каталась на 

коньках. 
— Лариса Михайловна прекрасно одевалась. 
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Боря (Бухштаб) рассказывал мне, что вскоре после 
ее смерти он подслушал на улице разговор: «Лариса 
Рейснер умерла... Красивая была баба...» 

А в воспоминаниях о ней рассказывали о том, как 
она ходила в разведку плечом к плечу с солдатами. 

И никто не утверждал: Лариса Рейснер хорошо пи
сала очерки,— хотя она писала их хорошо. По-видимо
му, она была настоящим человеком; настоящих людей 
не оценивают по основному признаку, потому что у них 
основной признак сам собой подразумевается. 

— Я знаю, куда ты метишь,— сказал Боря,— ты 
хочешь, чтобы о тебе когда-нибудь сказали: она удиви
тельно хорошо плавала. 

Откровенность и скрытность не обязательно исклю
чают друг друга. Они могут располагаться в разных 
слоях психики. N., например, крайне откровенно рас
сказывала о своих самых личных делах, если считала 
эти рассказы смешными или интересными. Мало кто 
знал о ее жестокой, на нее одну всей тяжестью ложив
шейся скрытности. 

Для нее существовал круг вещей, которые человек 
должен крепко держать при себе. Таким частным делом 
каждого человека представлялись ей всякая беда, горе, 
болезнь. Она стыдилась страдания и скрывала его 
с выдержкой, иногда самоотверженной. 

Не знаю, было ли это благовоспитанностью, цело
мудрием или бережным отношением эгоистичного че
ловека к чужому эгоизму (к чему занимать людей не
занимательными для них вещами). 

Из разговоров с Борей: 
— Смолоду мы унаследовали от футуристов бес

смысленное восприятие стихов. Смысл для нас резуль
тативен; он с легкостью рождается из любого сочетания 
любых слов; отсутствие же смысла, то есть семанти
ческий перерыв, простое непонимание слова проходит 
незамеченным. 

Занятия Пастернаком поставили Борю перед необ
ходимостью покончить с этой эстетической недостаточ
ностью. Мне же еще как-то жалко — хоть и нужно — 
с ней расстаться. 
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Шкловский — как человек с богемным прошлым — 
гордится своими детьми и своими книжными полками. 
На четвертом десятке Шкловский стал отцом, истори
ком литературы и библиоманом. N. давно рассказывала 
мне о том, как он в гостях вскакивал после чая и при
нимался мыть чашки, потому что не выносит вида гряз
ной посуды. Он сердится, когда чужие люди приходят 
отнимать у него время. 

Есть люди, которые полагают, что Шкловский заба
вен, и обижаются, когда он на вечерах и заседаниях 
недостаточно забавно их забавляет. Между тем он ни
чуть не забавен. Это человек с тяжелым нравом, пе
чальный и вспыльчивый. 

— Он удивительно человечный человек,— говорила 
N.,— он способен серьезно интересоваться, ем ли я 
в достаточном количестве масло, хотя он никогда меня 
не любил. 

В Москве бывали вечера, когда я шла к В. Б. согре
ваться разговорами о Вяземском и Матвее Комарове. 
Я думала о Матвее Комарове и о том, как соблазни
тельна деликатность человека, известного буйством 
всей России. Это бывало соблазнительно до поползно
вений попросить у него денег взаймы или сказать ему 
о том, что холодно жить. Впрочем, эти поползновения 
никогда не осуществлялись. 

Сплетня развертывается на силлогизмах с недоста
точными посылками; она учитывает факты, но не учи
тывает ни предназначенности, ни обусловленности 
фактов. Сплетня в своем роде логична, но логика ее 
призрачна, потому что она прямо перебрасывается от 
факта к факту, вытягивая их в единый ряд, тогда как 
судьбы разорваны, а куски собраны и прибиты не тупым 
гвоздем обиходного силлогизма, но невидимой точкой 
пересечения рядов. 

Существуют разные соотношения между человеком 
и тенью, которая на него падает. Хуже всего приходит
ся людям, похожим на то, что о них говорят. Свойства 
и проявления этих людей живут своими основными 
признаками. Они сморкаются с целью высморкаться, 
а не для того, чтобы скрыть слезу; кашляют вследствие 
простуды, а не от смущения; они говорят грубости, бу
дучи невоспитанны,— вовсе не потому, что невысказан
ные чувства переполняют их сердца. 
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Сплетники не ленивы и любопытны. Но они легко
верны и лишены воображения, поэтому упускают как 
раз самые плачевные тайны своих жертв. Тошнотворное 
замирание человеческой души перед сплетней — это 
страх упрощенной фантазии и неправильного силлогиз
ма, который удивительно до чего похож на правильный. 

В е с н а 

Ни одно время года не знает такого нелепого сме
шения одежд, как весна; особенно северная городская 
весна. Люди в шубах, в пальто, в костюмах и в май
ках ходят рядом, совершенно не удивляясь друг другу. 

Человек сбрасывает калоши с наслаждением, пото
му что после долгих месяцев к нему возвращается его 
собственная походка. Калоши — нивелирующий фак
тор. Без калош легче дышится, потому что легко ходит-
ся, а дыхание связано с темпом ходьбы. 

С нарастанием весеннего тепла постепенно изменя
ется психология вставания с постели. Летом, когда че
ловеку для того, чтобы вступить в утро, достаточно от
бросить простыню, спустить босые ноги на тепловатое 
дерево пола и надеть на себя какую-нибудь вещь, ничем 
существенным не отличающуюся от ночной сорочки,— 
летом стирается ощущение перехода. 

Зимой, как бы натоплено ни было в комнате и даже 
как бы ни было поздно,— вставание с постели есть все
гда сознательный акт, осуществляемый ценой некото
рого нравственного усилия. Это есть заведомое, пола
гающее границу, вступление в новую (хотя и бесконеч
но повторяемую) фазу существования. 

Н. говорила о М—ых: эти женщины выбалтывали 
на всех углах самые неприглядные тайны своей семьи, 
но никому никогда не удалось узнать адрес их 
портнихи. 

Разговор со Шкловским по телефону: 
— Скажите, пожалуйста, Виктор Борисович, поче

му Маяковский ушел из Лефа? 
— Чтоб не сидеть со мной в одной комнате. 
— А вы остались в Лефе? 
— Разумеется, остался. 
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— А кто еще остался? 
— А больше никого. 

Я думаю, что вменять человеку в нравственную обя
занность страдание — безнравственно. От человека 
можно требовать выполнения своих обязательств, со
блюдения приличий, уважения к правам другого чело
века. Но нельзя кощунственно вступать в ту тайную 
область, где каждый расплачивается своей жизнеспо
собностью и своим рассудком. 

Ощущения не могут быть этически обязательными; 
этически обязательными могут быть только поступки, 
потому что только поступки могут быть измерены и со
гласованы с породившими их причинами. Быть может, 
Наполеон после Ватерлоо должен был застрелиться, но 
обязан ли он был страдать? Какой моралист укажет 
целесообразную границу человеческой тоске, границу 
выносимого, за которой тоска уже уничтожает челове
ка. Какой моралист скажет: страдайте от сих пор до сих 
пор и постарайтесь вовремя остановиться. 

Есть страдания, вносящие разнообразие в душев
ную жизнь и вообще интересные. Есть страдания, пси
хологический интерес которых ускользает от самона
блюдения, потому что они не оставляют в человеке ниче
го, кроме тупой и отчаянной воли к их немедленному 
прекращению. Благо людям, уверенным в том, что они 
успеют остановиться у границы благоразумной тоски. 

Мы подаем нищему две копейки и говорим при этом: 
кажется, он вовсе не слепой, он симулирует. Человек 
хочет, чтобы за его деньги нищий был действительно 
слеп и безрук. Между тем стоять на улице и просить 
подаяние, симулируя слепоту, приятнее, чем быть на 
самом деле слепым, но ненамного. Это тоже стоит двух 
копеек и нашей никчемной жалости. 

Впервые подъезжая к деревне, я волновалась, как 
волновались русские и немецкие художники, подъезжая 
к Риму. Пафос приобщения к первоистокам. 

Есть люди, которые бывают особенно мрачны и не
приятны в обращении вовсе не тогда, когда они чувству
ют себя несчастными. Напротив того, это случается в пе
риоды удовлетворяющей, напряженной внутренней 
работы. Дело даже не в том, что тогда нет времени сле-
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дить за собой и прикосновение извне раздражает; глав
ное, что дурное настроение служит самозащитой против 
людей, которые всю жизнь мешали нам, вернее, мы ими 
мешали себе работать. 

Это дурное настроение не маскировка, но подлинное 
переживание, только плавающее по поверхности глу
бинных психических состояний. Именно под защитной 
коркой мрачности можно достигнуть своего лучшего 
душевного состояния, удовлетворенного и деятельного. 
У невеселых людей хорошее настроение тоже плавает 
по поверхности, но тогда под ним беспокоящая пустота. 
Для невеселых по природе людей хорошее настроение 
бесполезно. Оно не удовлетворяет и в то же время ме
шает работе. 

Недавно к Жирмунскому на лекцию по введению 
в поэтику явился пьяный студент. Сначала пошатался 
стоя, потом сел и долго сидел смирно. Жирмунский за
говорил о безглагольных предложениях. 

— Довольно с нас безглагольных предложений!— 
закричал пьяный с необыкновенным жаром. Тут его 
вывели. 

В настоящее время неправильно разделять наших 
историков литературы на тех, которые пользуются со
циологическими методами, и тех, которые ими не поль
зуются. Нас следует разделять на тех, чьи социологи
ческие методы немедленно вознаграждаются (местами, 
деньгами, хвалами), и тех, чьи социологические методы 
не вознаграждаются. 

Моя амбиция между прочим в том, чтобы принадле
жать ко второй разновидности. 

Володя Б. рассказывал об ужасе, который он испы
тал, когда к нему на улице подошла пожилая женщина 
и вежливо спросила: «Скажите, пожалуйста, где здесь 
останавливается букашка?» (Он не знал, что в Москве 
называют «букашкой» трамвай под литерой Б.) 

Чего стоит идеология (в том числе религия), если 
она не помогает и не мешает человеку жить (то есть не 
требует от него жертв и не придает ему стойкость). 
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Юрий Николаевич (Тынянов) говорил как-то о том, 
что люди чересчур много и необоснованно улыбаются 
и что это принижает человека. В самом деле, назначе
ние улыбки в нашем обиходе многообразно и неясно. 
Она не всегда является знаком веселости, или насмеш
ки, или доброжелательства. Часто признаком смуще
ния, слабости, притворства и равнодушия. Обесценен
ная улыбка механически сопровождает речевой про
цесс, как некое добавление к артикуляции. Попросту 
как легкий способ иметь выражение лица. Между тем 
улыбка может быть многозначительной и прекрасной. 

После смерти Н. В. Икс говорила: «Я поймала себя 
на том, что два дня не улыбалась. Это поразило меня. 
У меня рот так устроен, что не улыбаться почти невоз
можно». 

В течение ближайших дней после этой смерти мне 
несколько раз пришлось слышать о том, что Икс глупа. 
И это от людей, которым прежде не пришло бы в голову 
взвешивать ее интеллект. Думаю, что это неверно: дело 
вовсе не в глупости (Икс скорее умна), а в том, что она 
не имела дела со страданием, ни со своим, ни с чужим, 
и не знала, как на это явление реагируют. Она совер
шенно честна, потому что не понимает тех человеческих 
и человечных мотивов, по которым порой люди лгут 
и скрывают истину. 

Вот человек, чьи добродетели вознаграждаются на 
земле. Это сочетание честности с житейским благопо
лучием кажется противоестественным, вероятно, только 
людям русской культуры. Он же устроен на европей
ский лад. 

— Не думаете ли вы, что Шкловский в самом деле 
по формальному методу написал «Zoo» — самую неж
ную книгу наших дней? 

Терпеть не могу кому-нибудь сниться. Неправомер
но, что другой человек имеет власть видеть вас беспо
мощного, в любом виде, а потом еще вправе морщиться 
и говорить: «Что за ерунда!»— между тем как он сам 
виноват в своих снах. 

73 



Отношения, которые не были прекращены своевре
менно и поэтому остались навсегда, так сказать за
пущенные отношения... 

Анна Андреевна ездила в Москву, где между прочим 
ей предложили принять участие в руководстве работой 
Ленинградского отделения ВОКСа. Шилейко сказал: 

— Ну тогда в Москве будет ВОКС populi, a 
в Ленинграде — Вокс Dei ]. 

В Советской России у людей, а может быть, только 
у интеллигентов, нет бюджета. Это обстоятельство 
крайне важное и почти в той же степени определяющее 
наш бытовой уклад, в какой его определяет то обстоя
тельство, что у нас нет денег. Не каждый из нас может 
позволить себе приобрести за 2 р. 50 коп. вязаные пер
чатки, никто из нас не покупает масло у частника. Но 
каждый может, незаметным для себя образом, пойти 
в ресторацию и поужинать там на 3 рубля, на 5 и на 10. 
Революция внушила нам глубокое недоверие и неиско
ренимое равнодушие к накоплению; она уничтожила 
в нас буржуазный интерес к деньгам, как таковым, 
к деньгам на черный день и на всякий случай; к день
гам, хранящимся в банке и приносящим проценты, 
к деньгам, хранящимся в чулке и приносящим спокой
ствие. 

Наплевательство делает наш бюджет скудным и лег
ким по сравнению с бытом европейца среднего до
статка. В сущности это не столько легкость, сколько 
иллюзия легкости. Но мы дорожим этой иллюзией,— 
как бедные дети, не избалованные игрушками. 

Человек не может начать писать, не накопив извест
ного запаса горечи. Вовсе не обязательно указывать ее 
источники, обязательно приобрести (потому что выду
мать ее нельзя) интонацию подразумеваемой печали. 

Икс принадлежит к числу тех людей, которые, когда 
идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей 

1 ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграни
цей. Здесь каламбур: Vox populi — vox Dei (лат.) — глас народа — 
глас божий. 
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своей тяжестью,— разумеется, сами того не замечая. 
Женщины, выходящие замуж за подобных людей, по
ступают неосмотрительно. 

Нынешним летом я как-то отправилась в своем ка
юке с визитом к тете Хване. Разумеется, меня, как все
гда, угощали. Как всегда, протестовать против водки 
в грязноватом стакане и нарезанных со свежим луком 
помидоров было так же невозможно, как протестовать 
против поцелуев тети Хвани или уверений Павла в том, 
что я его лучший друг. Спившийся фельдшер, он стал 
рыбаком, женившись на тете Хване. У него хранился 
затрепанный том Достоевского («Униженные и оскорб
ленные»), который он усердно читал. 

Когда я вышла из хаты, положение вещей предстало 
передо мной в самом неблагоприятном свете. Усилился 
противный ветер, и море явно не предвещало ничего 
доброго; кроме того, я выпила, и это в самую жару, 
в час дня на солнцепеке. Вот что лежало на одной чаш
ке весов; на другой чашке лежало то обстоятельство, 
что на мне не было ничего, кроме купального халата 
и купального костюма, следовательно, сухие пути воз
вращения на дачу были отрезаны. Кроме того, Павел 
спокойно заметил выпивавшему вместе с нами парниш
ке, что кого другого он, пожалуй, не выпустил бы в море 
по такой погоде, но Лидию Яковлевну!.. 

— О, Лидия Яковлевна,— сказала тетя Хваня,— да 
вы ее не знаете, да против нее тут на всем берегу ни 
один любитель ничего не стоит. Вот сейчас увидите! 

Морское самолюбие едва ли не самое сильное и са
мое глупое из всех моих самолюбий. Оно неудержимо 
воспламеняется от самой элементарной лести и от са
мых сухих похвал. Я села в каюк, волнуемая желанием 
показать парнишке из дома отдыха, как Лидия Яков
левна отчаливает в дурную погоду. Тетя Хваня помаха
ла ручкой, Павел Иванович, стоя на берегу, расклани
вался с той безукоризненной вежливостью, которая от
личала этого насмерть спившегося и полусгнившего 
человека. 

Кстати, я уверена в том, что оба они действительно 
хорошо ко мне относились, что, будь они случайно тре
звы в это утро, они все-таки не отпустили бы меня 
в море. 
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Мне твердо запомнилось это путешествие и то рас
членение моего существа на плохо согласованные друг 
с другом части, которое я тогда испытала с особенной 
силой. Прежде всего имелось соображение о том, что 
если волна ударит сбоку и я не успею затабанить, то 
меня непременно опрокинет и я тогда непременно утону, 
потому что не смогу плавать в таком состоянии. Это со
ображение не оставляло меня, но оно существовало са
мо по себе и никак не могло перейти ни в какое чувство, 
менее всего в чувство страха. Другая же часть созна
ния исправно отвечала за действия, необходимые для 
того, чтобы все-таки не утонуть. 

У человека, работающего переутомленной головой, 
то же ощущение, что у гуляющего в тесных ботинках. 
Когда обувь жмет, ходьба перестает быть непрерыв
ным, бессознательным действием и каждый шаг входит 
в светлое поле сознания. При переутомлении мы ощу
щаем физическое протекание силлогизма. 

На книжном базаре, когда торговали писатели, над 
каждым киоском была вывешена табличка: здесь про
дает книги такой-то. 

В. подслушала разговор двух барышень: 
— Давай, пойдем посмотрим на Эйхенбаума. 
— Не стоит, он, кажется, не очень знаменитый. 

Деревня Домкино, куда мы ездили из Задубья поку
пать рыбу, принадлежала когда-то астроному Глазена-
пу. Водившая нас по деревне крестьянка сказала Вик
тору Максимовичу, что бывший барин теперь в Ленин
граде на хорошей работе —«он там звездосчетом». 

Как-то вечером на пляже мы следили за пышной 
женщиной, купавшейся и очень настойчиво флиртовав
шей. Между прочим, выходя из воды, она опиралась на 
плечо партнера и говорила спокойно: «Ах, я вся 
мокрая!» 
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Когда человек, пропустив последний трамвай, воз
вращается зимней ночью в санях, утомленный и недо
вольный прожитым днем, его сознание начинает запле
таться и путаться, хотя человек трезв. Тогда из неопре
деленности окружающих впечатлений отделяется 
и предстает глазам седока огромный зад и широко рас
кинувшаяся спина кучера. Совершенно независимо от 
натуральной величины извозчика, он, в этом своем об
лике, всегда кажется подавляюще большим и намного 
превышающим размеры седока и саней вместе взятых, 
он всегда кажется взрослым человеком, неловко при
севшим на игрушечную мебель. Близко приставленная 
к нашим глазам, как предмет, на который хотят обра
тить внимание близорукого, большая спина в темном 
армяке — неизменна; все же остальное, как-то: дома, 
фонари, деревья, прохожие, встречные обгоняемые 
и обгоняющие извозчики, луна — движется мимо. Спи
на извозчика таинственна; она закрывает лошадь, ве
зущую нас, и глубину улицы, по которой мы проезжаем; 
тем самым она закрывает перспективу нашего движе
ния и его причину. 

Вместо увозящей нас лошади мы видим на светлых 
местах только сопровождающую нас плоскую лошади
ную тень, похожую не столько на лошадь, сколько на 
рыбу или на коня из Заболоцкого: 

А бедный конь руками машет, 
То вытянется как налим, 
То восемь ног опять сверкают 
В его блестящем животе. 

Это тень, опрокинутая на снег, то усердно бежит 
вровень с санями, то вдруг как-то вкось смещается, как 
бы порываясь мордой и передними ногами достичь свой 
бегущий оригинал; то вдруг, при повороте, соскальзы
вает под полозья с тем, чтобы мигом развернуться 
с другой стороны саней. 

1929 

Секрет житейского образа Ахматовой и секрет оше
ломляющего впечатления, которое этот образ произво
дит, состоит в том, что Ахматова обладает системой 
жестов. То есть ее жесты, позы, мимические движения 
не случайны и, как все конструктивное, доходят до со
знания зрителя. Современный же зритель-собеседник не 

77 



привык к упорядоченной жестикуляции и склонен вос
принимать ее в качестве эстетического эффекта. Наше 
время способно производить интересные индивидуаль
но-речевые системы, но оно нивелирует жесты. 

Жестикуляция в широком смысле слова, то есть все 
внешнее, «физическое» поведение человека бывало 
конструктивно только в эпохи устойчивых бытовых 
форм. Уже буржуазная культура с ее нивелирующими 
тенденциями враждебна этой конструкции. В период 
дворянской культуры, даже не столь давней (хотя бы 
начало XIX века),— сложная соотнесенность условий 
определяла привычное поведение человека. Самая при
вычность могла образоваться только на основе устой
чивых и ритуальных форм. Была ритуальность этикета, 
церемониалов и приличий; ритуальность религиозно-
обрядовая, не только в церкви, но и дома; ритуальность 
чинопочитания и социальной и семейной иерархии. 
Кроме того, каждая социальная группа имела свое 
принудительное распределение времени. И это день ото 
дня повторявшееся распределение регулировалось не 
схемой обязанностей, но ритмическим импульсом жиз
ни. В первой главе «Евгения Онегина» (впрочем, мои 
учителя учили меня, что литература является дефект
ным свидетельством о жизни) беспутная жизнь свет
ского человека изображается как жизнь необыкновенно 
размеренная. Онегин каждый день встает в одно и то 
же время, потому что всегда ложится на рассвете. Он 
ежедневно отправляется на прогулку, обедает в ресто
ране, каждый вечер начинает театром, а заканчивает на 
балу. Быт светского бездельника оказывается предо
пределенным, как быт крестьянина, связанный работой 
и церковной службой, временем дня и силой обычая. 

У нас же сейчас крестьянский быт, как архаический, 
быть может, и является единственным изнутри предо
пределенным и необходимо привычным. Нас, городских 
людей, регулирует только служебное время. Человек 
без службы испытывает смущающую легкость от со
знания, что он может поворачивать куски своей жизни 
в любую сторону, начиная от часа, когда он встает, 
и вплоть до часа, когда он отправляется в кино. Впро
чем, он может ходить в кино на утренний сеанс, 
а учиться вечером; он может уйти из дому без завтрака 
и опоздать к обеду; он головокружительно свободен. 
И если у него не кружится голова, если он не задыхает-
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ся в полете разорванных кусков времени,— это оттого, 
что устойчивость жизни заменена ему однообразием. 

В старой, особенно дворянской, культуре внешнее 
поведение человека, помимо привычки, определялось 
принципом социальной дифференциации. В основе бы
тового склада лежала глубокая уверенность в том, что 
люди разнокачественны не только и не столько индиви
дуально, сколько социально, и в том, что дифференциа
ция может и должна выражаться формальными при
знаками. Сословная одежда, позволявшая еще в пер
вых десятилетиях XIX века отличать дворянина от бур
жуа и разночинца, не была только бренным покровом 
и украшением тела, но неотменяемым признаком соци
ального качества,— признаком, прояснявшим и моти
вировавшим жесты,— потому что в формальных эле
ментах жестикуляции полагалось выражать необходи
мость повелевать или повиноваться; чувство собствен
ного достоинства или трепет услужливости. 

Церковный ритуал, придворный этикет, военный 
устав, салонный кодекс хорошего тона — все эти 
структуры включали в себя и оперировали законченны
ми и нормативными системами жестикуляции, исходив
шими из единой предпосылки о контактах неравного и 
о внешнем выражении неравенства. 

В наше время, когда одежда главы правительства 
не должна отличаться от костюма любого служащего, 
выразительная жестикуляция запрещена по крайней 
мере на службе. Она пробивается тайком и бессистемно 
в чересчур заметном поклоне или чересчур нежной 
улыбке служебного подхалима. И это не потому, конеч
но, что стерлось различие между отдающими приказа
ния и приказания выполняющими, но потому (и этому 
начало положил уже буржуазный строй), что власть 
и подчиненность признаются служебными состояниями 
человека,— между тем как во времена сословного 
мышления власть и подчиненность являлись органи
ческими качествами человека, признаками той соци
альной породы, к которой он принадлежал. Вот почему 
образ внешнего поведения переходил за пределы своего 
необходимого применения и распространялся на весь 
обиход человека. Мы же знаем только профессиональ
ную и, следовательно, условную упорядоченность 
жестов. Устав предписывает жесты военным, условия 
ремесла предписывают жесты официантам и парикма
херам,— но для нашего сознания это только признаки 
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профессии, которые человек слагает с себя вместе 
с мундиром и прозодеждой. 

В текущей жизни люди, незаметным для себя и, 
к счастью, незаметным для окружающих образом, про
изводят множество мелких, необязательных и смутных 
движений. По временам мы встречаем бывших военных, 
для которых служба была больше, чем временным за
нятием; старых профессоров, всходивших на кафедру 
тогда, когда с кафедры можно было импонировать, 
профессоров со звучным голосом, бородой и комплек
цией (Сакулин),— и их прекрасные движения кажутся 
нам занимательными и нарочными. 

Что касается Анны Андреевны, натолкнувшей меня 
на все эти соображения, то ее жесты, помимо упорядо
ченности, отличаются немотивированностью. Движения 
рук, плеч, рта, поворот головы — необыкновенно 
системны и выразительны, но то именно, что они выра
жают, остается неузнанным, потому что нет жизненной 
системы, в которую они были бы включены. Перед нами 
откровенное великолепие, не объясненное никакими со
циально-бытовыми категориями. 

События, протекающие только в сознании, могут 
достигать такого предела, после которого эмпирическое 
переживание уже ничему не может научить человека. 

Хорошо и счастливо работается только тогда, когда 
работа заливает сознание. Я люблю писать по ночам, 
потому что ночью теряется рассеивающее ощущение 
движения времени. Днем только в самых редких случа
ях удается достигнуть этой окаменелости, глубокого 
безразличия к окружающему. День весь расчленен; он 
измеряется и управляется дробными величинами часов; 
причем каждый час имеет свою характеристику, на
стойчиво поддерживающую дробление. Одни часы ас
социативно связаны с профессиональными обязан
ностями, другие — с обедом (это сильное членение, да
ющее особую окраску часам предобеденным и после
обеденным), иные — с отдыхом. Словом, день очень за
землен, его этапы предназначены регулировать суету 
и не способствуют высокому оцепенению. Дневные часы 
наказывают нас отвратительным ощущением бестолко
вости, если мы нарушаем и смешиваем их функции; два 
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часа дня и четыре часа — очень разные вещи. Два часа 
и четыре часа ночи — почти одно и то же. Все ночные 
часы в равной мере предназначены для сна; сон же 
представляется нам скорее потребностью, чем обязан
ностью. Пересилив эту потребность, мы чувствуем себя 
вправе искажать лицо ночи по нашему усмотрению. 
Ночные часы лишены индивидуальных признаков. Вре
мя не продвигается толчками, но сливается в поток, 
протекание которого неощутимо. 

Человек за письменным столом слышит, как пульси
рует кровь в его висках, разгоряченных работой. Он 
смотрит непонимающими глазами на циферблат, по ко
торому без определенной цели движется часовая стрел
ка, до самого утра не имеющая власти над человеком. 

Недавно у меня провел вечер Заболоцкий. Какая 
сила подлинно поэтического безумия в этом человеке, 
как будто умышленно розовом, белокуром и почти не
естественно чистеньком. У него гладкое, немного тупо
ватое лицо, на котором обращают внимание только не
ожиданные круглые очки и светлые, несколько стран
ные глаза: странные, вероятно, потому, что они почти 
лишены ресниц и почти лишены выражения. 

— Николай Алексеевич, помните, вы много говори
ли мне прошлой весной, что нужно и можно стать бога
тым. Вы оставили эти мысли? 

— Да, я совсем оставил эти мысли. 
— Знаете, для нас деньги больше всего соблазни

тельны тем, что они — время, время для своей работы. 
— Есть другой способ выиграть время... 
Он замолчал. 
— Я знаю, что вы хотели сказать: что нужно по 

возможности устранять из жизни все, для чего нужны 
деньги. 

— Да, без этого нельзя. 
А прошлой весной он напомнил мне Подростка из 

Достоевского фантастической идеей возможного богат
ства,— идеей, лишенной каких бы то ни было контактов 
с миром нашей практики. 

Не столько объективный возраст, сколько крутые 
психологические сломы определяют переход от возраста 
к возрасту. Вероятно, молодость человека кончается 
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главным образом от ощущения, что есть разные вещи, 
которые уже «нельзя делать» или «поздно начинать». 
Но юность человека кончается иным и гораздо более 
катастрофическим образом. Это происходит именно 
в тот момент (момент, который иногда может быть 
определен календарной датой), когда человеку пере
стает казаться, что жизнь еще начнется, когда он вне
запно, и всегда с болью, обнаруживает, что она уже 
началась. 

Юность — это время приготовлений к жизни, и при
том приготовлений не по существу. Как известно, каж
дый хороший мальчик хочет быть кондуктором или 
клоуном в цирке, и только самые скучные из мальчиков, 
хотевших «быть доктором», действительно кончают ме
дицинский факультет. Хотеть быть кондуктором для 
интеллигентского ребенка психологически обязательно, 
потому что юность — это пора, когда человек не знает 
своего будущего и не умеет подсчитывать время (это 
умение еще быстрее старит людей, чем умение считать 
деньги). 

Юность имеет занятия, но несовместима с профес
сией. В жизни человека есть период, когда он мыслит 
себя господином неисчерпаемого запаса времени. Не по 
избытку здоровья, воли, жизнерадостности, но по из
бытку через край бьющего времени безошибочнее всего 
узнается юность. У взрослого человека время исчезает 
бесследно и навсегда. Так начинается приобщение 
к профессии. Ко всем профессиональным болезням сле
довало бы прибавить болезнь профессиональности — 
горячку недостающего времени, изнурительное психи
ческое состояние, похожее на азарт и на муки совести. 

В восемнадцать лет я считала, что всякий человек 
должен прежде всего получить общую естественно-на
учную подготовку, поэтому я поступила на химическое 
отделение, где училась прескверно. Еще я предполагала 
основательно изучить философию, прежде чем перейти 
к непосредственно интересующим меня предметам. Это 
была юность; мне казалось, что я стою у входа в неис
черпаемые пространства времени. В двадцать лет мне 
показалось, что я не успею сдать зачеты, какие требо
вались для перехода с первого на второй курс Инст. 
ист. искусств,— с тех пор я часто и подолгу бездельни
чала, но у меня уже никогда не было времени. Вначале 
Институт выглядел ничем не лучше моих предыдущих 
начинаний; что это серьезно, я знала про себя, угады-
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вая серьезность по боковым признакам, как при игре 
в теннис по звуку мяча узнаешь, правилен ли удар. 

Это был конец юности. Он сопровождался рядом 
психологических изменений. Время стало цениться как 
товар, по отношению к которому спрос превышает 
предложение. Жизнь перестала быть приготовлением 
к жизни. Будущее перестало быть сумасшедшим светя
щимся туманом; оно прояснилось в формулу «профес
сиональный литератор» и стало предвидимым с точ
ностью до рецензий в органах печати. А главное — вы
яснился будущий человек. В детстве и юности человек 
делится на две части: на конкретно существующего, 
временного человека и на настоящего человека, пока 
существующего только предположительно. Первый ду
мает о втором, как дети думают об обещанном госте: 
жадно, фантастически, недоверчиво и противоречиво. 
Вначале обе части далеко отстоят друг от друга. Так 
далеко, что совершенно реальные маленькие мальчики, 
вглядываясь в своего потенциального двойника, не мо
гут установить с точностью — кондуктор он или полко
водец. Постепенно оба человека сближаются; сближа
ются они постепенно, а сливаются мгновенно и болез
ненно. 

Юность — время романтических взаимоотношений 
с собственным, еще не найденным двойником; у взрос
лых начинается развитие единого человека. Возраст 
определяется рядом признаков: паспортом, самочувст
вием, внешним видом (часто дело не в постарении, а 
в комплекции, высокие и толстые люди рано становятся 
взрослыми), определяется общественным положением 
и сексуальным ростом человека. 

Умственное движение человека — непрерывный за
мкнутый процесс, развивающийся протеканием, а не 
толчками. Между тем познание времени целиком осно
вано на счете, а счет регистрирует условные отрезки 
с их условными границами. Счет весь на крутых толч
ках и катастрофических сломах сознания: новый год 
наступает 31 декабря ровно в 12 часов, человек стареет 
на год в день своего рождения. 

Анна Андреевна заговорила со мной о Б., нашей 
студентке, которая приходила к ней читать плохие сти
хи, ссылаясь, между прочим, на то, что она моя и Гу-
ковского ученица. 
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Я:— Б. говорила мне, что пишет стихи. Но она пре
дупредила меня, что это, собственно, не стихи, а откро
вения женской души, и я, убоявшись, не настаивала. 

А. А. (ледяным голосом):— Да, знаете, когда в сти
хах дело доходит до души, то хуже этого ничего не 
бывает. 

Анна Андреевна говорит: «Я иногда с ужасом смот
рю напечатанные черновики поэтов. Напрасно думают, 
что это для всех годится. Черновики полностью выдер
живает один Пушкин». 

А. А. сказала, благосклонно улыбаясь: «В двадца
тых годах Осип был очень радикально настроен. Он 
тогда написал про меня: „столпничество на паркете"». 

Добывание каждой жизненной ценности сопровож
дается избыточной тратой энергии или материала. 
Иногда перерасход очень значителен. Для того чтобы 
мгновенья настоящего счастья и страдания приобрели 
вес, по-видимому, нужно, чтобы на них всею тяжестью 
давили массы безвозвратно потерянного времени. 

Жить по-настоящему, не растрачивая лишнего, не
льзя, как нельзя сделать фильм, не истратив большого 
количества пленки, как нельзя писать, не вымарывая 
в черновиках. Принцип безошибочного попадания здесь 
ни к чему. Только чернорабочий труд расценивается по 
количеству времени, реально затраченному на данный 
трудовой процесс: квалифицированный труд измеряет
ся количеством времени и сил, сделавшим данный тру
довой процесс возможным. Так же и квалифицирован
ные переживания. 

И еще одно. Всякая формула внутреннего опыта яв
ляется выжимкой из большой массы недифференци
рованных и как будто бесцельных впечатлений. Иногда 
нужно загубить два месяца, прожить их в сумбуре об
рывающихся ощущений, для того чтобы придумать 
одну фразу. 

Я говорю о фразе, потому что для меня найденная 
\ формула—лучшая из наград. Все, не выраженное 

в слове (вслух или про себя), не имеет для меня реаль
ности, вернее, я не имею для него органов восприятия. 
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Выразить вещь в слове — не значит наименовать ее 
терминологически. Необходимо в каждом данном слу
чае выдумать формулу, маленькую структуру, микро
косм сюжета, со своим собственным разрешением. Ког
да я вижу прекрасный пейзаж, не имея для него фор
мулы, я испытываю ощущение ненужности происходя
щего, как если б я грызла семечки на лавочке в пыль
ном сквере. Все радости и горести жизни доходят каки
ми-то словесными сгустками, как бы навязчивыми ци
татами, надолго застывающими в сознании. 

Т., человек со вкусом к литературе, и притом человек 
вольный, то есть не загруженный нашими кастовыми 
ассоциациями и ореолами, сказал о «Египетской марке» 
и «Шуме времени»: «Это все-таки немножко похоже на 
Веру Инбер». Я возмутилась от неожиданности, а потом 
присмирела. Речь, разумеется, не о качественной срав
нимости, но о методологической опасности сплошной 
метафоризации мира. (Вера Инбер, кстати, в стихах и 
в прозе талантлива. Она пишет ни под кого; ее можно 
узнать.) Литературный текст становится многопред
метным, его отличает пестрота и раздробленность на 
маленькие миры и системы замкнутых на себя фраз-ме
тафор. Каждая фраза веселит душу в отдельности. 
Сравниваемое оказывается случайным, процесс срав
нения — занимательным, а то, с чем сравнивают, раз
бухает и самостоятельно хозяйничает в книге. Так об
разуются стилистические раритеты: я их не люблю, так 
же как и раритетные характеры в литературе, потому 
что их удобно придумывать, они не имеют силы сопро
тивления. 

Метод этот противоположен символическому: там 
вещи возводились к идеям, здесь идеи приводятся к ве
щам. Вот почему для истинного символиста — не 
в смысле принадлежности к школе — Мандельштама 
этот метод (речь идет о прозе) не сущность, но только 
видимость и опасность. При большом количестве 
и пестроте этих вещей-метафор они неминуемо должны 
быть взяты в малых масштабах. Вещи в миниатюре — 
игрушки; отсюда игрушечный мир, отсюда подозри
тельное изящество: на место предметов, больших, ко
рявых, неудобных и даже невыразимых, подставляются 
вполне портативные словесные модели вещей. 
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Я говорю сейчас не о произведениях, а об опасности, 
опасности для писателей, которые не умеют оставлять 
вещи в покое, которых вещь мучает до тех пор, пока они 
не загонят ее в метафору. Это — опасность безответст
венных сравнений, фальшивых масштабов, кунстка-
мерности и остроумия. 

У меня есть запись о березовых дровах: «они лежа
ли в своей светло-серой коре, как в хорошей фабричной 
упаковке». Быть может, это и неплохо, как наблюдение, 
но это все то же. Здесь, в самом синтаксисе, есть наив
ное стилистическое самодовольство, и вещь самая пу
таная радостно замещается простой и хорошенькой. 
Очень трудно бороться со стилистическими соблазнами. 
Все же необходимо следить за тем, чтобы по нашим 
книгам не бегали беспризорные метафоры. 

Литературного вкуса не может быть у молодых лю
дей, не понимающих своей современности. Не понимать 
современности могут позволить себе старшие, люди 
другой культурной эпохи. Молодые в этом положении 
оказываются людьми вообще без эпохи, следовательно, 
и без вкуса, потому что вкус всецело историчен. 

Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит 
по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, 
ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, 
которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся 
обеспокоить». 

Как-то с Гришей мы говорили о том, что большинст
во людей, с которыми мы были связаны в жизни,— 
странные люди, и мы пытались определить это качест
во. Гриша сказал: странные люди это те, которые дохо
дят и живут в сознании своими дифференциальными 
признаками. 

Жизненная норма, обладающая неписаным, но 
ощутимым уставом, может выполняться людьми трех 
родов. Людьми с дифференциальными нравственными 
качествами, для которых приведение себя в норму яв
ляется душевным сломом и самоудушением. Людьми 
с нулевыми нравственными качествами, которым норма 
представляется простейшим способом жизни. Именно 
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эти люди скомпрометировали норму, сделав ее механи
ческой, плоской и бесчеловечной. Остаются — нор
мальные люди. Странные люди дают нам ощущение 
дифференциации, несовпадения, нормальные люди — 
радостное переживание точности, безошибочного сов
падения с какой-то предощущаемой правильностью, 
одновременно отвлеченной и практической. Вся струк
тура нормального человека держится на одном из пре
краснейших достижений внутренней человеческой 
культуры — на здравом смысле. Разумеется, это не то 
вульгарное здравомыслие, которое уплощает все отно
шения, искажает и загрязняет все факты в простодуш
ной уверенности, что проницательность состоит в ус
мотрении низостей и слабостей, а практичность — в го
товности на любые уступки. Словом, это не тот здравый 
смысл, который вернее было бы назвать обывательским 
бредом, горячкой тупоумного воображения,— но под
линный здравый смысл. Здравый поступок как бы уп
равляется математическим требованием удачного 
и притом простейшего решения задачи. 

Разговор с Натальей Викторовной. 
Между прочим я сказала: 
— Н. В., именно вы, должно быть, видели в жизни 

много людей, относительно которых казалось, что им 
закон не писан, что им можно то, чего нельзя. 

— Да, сравнительно много. 
— А вы видели когда-нибудь человека, относитель

но которого это оправдалось? 
— Ни одного, никогда. 

Люди очень по-разному аплодируют. Одни проде
лывают это рассеянно, глядя в другую сторону и пере
говариваясь с соседом. Другие аплодируют с ласковой 
и выразительной улыбкой, как бы вступая в непосред
ственное и даже интимное общение с исполнителем. 
Некоторые аплодируют вызывающе, с явной затратой 
физической силы, со злым лицом, по-видимому полеми
зируя с равнодушными. 

И зло нужно уметь делать. На десятую долю тех 
обид и страданий, которые N. причинила людям, всякая 
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толковая женщина могла бы устроить свою жизнь. Она 
же живет хуже самого хорошего человека. 

Луга, покрытые цветами, напоминают близко при
ставленные к глазам полотна пуантилистов. 

Н. Радлов пишет В. На первом сеансе он все пере
саживал ее с места на место, подыскивал освещение. 
При виде одной из неудачных позиций Радлов восклик
нул: «Пхе!— как сказал Пиквик в переводе Горлина». 

Для Шкловского мои статьи чересчур академичны. 
— Как это вы, такой талантливый человек, и всегда 

пишете такие пустяки. 
— Почему же я талантливый человек?— спросила 

я, выяснив, что все, что я написала,— плохо. 
— У вас эпиграммы хорошие и записки, вообще вы 

понимаете литературу. Жаль, жаль, что вы не то де
лаете. 

Когда у человека погибает любовь, то он, по тради
ции, обманывает боль работой. Надо бы выработать 
методы самообмана на случай погибающей работы. 

Человека, вредящего в силу убеждения, можно пе
реубедить; человека, вредящего по личной злобе, мож
но смягчить. Только вредящий из страха неуязвим 
и непреклонен. 

Я читала письмо, которое написал зятю отец, поте
рявший дочь. Там говорилось о светлой памяти, об об
щей их святыне... И все эти слова, которые люди нашего 
поколения и круга не могут произнести, были абсолют
но полноценны. 

Дело не в том, что мы выражаем те же переживания 
другими словами. Лингвистически неправомерно пред
полагать, что можно выразить разными словами одно 
и то же. Это значит рассматривать слово как оболочку, 
отчужденную от его существа. Дело в том, что в нас нет 
именно того, о чем люди старших поколений говорили 
в таких письмах. Для нас возможен пафос, возможен 
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аффект, возбуждение чувства, и невозможно ровное 
благоговение, благолепие. 

Есть люди с недифференцированной талантли
востью и без определенного назначения. Талантливость 
их раздирает. У них нет дела, но есть то повышенное 
ощущение самого себя, которого лишен посредственный 
человек. Это самоощущение требует применения на 
практике (иначе оно становится неутихающей душев
ной мукой), и они упражняют его в бесплодных откло
нениях от нормы. Отсюда вся эта беспокойная возня со 
своими надрывами и ребяческое довольство ими, по 
сравнению с которым спокойное самодовольство обык
новенных людей кажется разумным и чистым чувством. 

Л. говорит: 
— Я сближался с разными людьми, в том числе 

с непорядочными и глупыми, но никогда с людьми, ли
шенными чувства юмора. 

Недостатки импонируют или забавляют тогда, когда 
они ассоциативно связываются с определенным поло
жительным качеством. Принято (по-моему, зря) уми
ляться рассеянности и бестолковости ученых, но рассе
янность и житейская беспомощность человека, лишен
ного интеллектуальных качеств, крайне раздражает. 

— Какую уйму стихов вы знаете! Вам, может быть, 
следовало бы быть филологом? 

— Нет, я не могла бы быть филологом. Там нечего 
делать руками. Я очень люблю делать что-нибудь 
руками. 

В одесском трамвае кондукторша ссорилась с не
коей гражданкой (речь шла о какой-то сдаче). Кондук
торша была комсомольского вида, белобрысая, симпа
тичная. Гражданка была молодая, худая, с пляжным, 
тщательно добытым загаром, в повязке и бусах, с очень 
большим, толстогубым, зубастым и накрашенным ртом. 
Публика — несколько мужчин, двое с портфелями, со
чувствовали кондукторше. 
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Я следила за тяжелым барахтаньем слова, которое 
пыталось быть орудием быстрой и неотразимой 
реплики. 

— Я могу давать сдачу такими деньгами, какими 
хочу,— говорила кондукторша. 

— Может быть, вы еще захотите на голове хо
дить,— быстро ответила гражданка. 

Поразительно, что эта идиотская формула приобре
тает вес в таком примитивном споре,— она заставляет 
противника задуматься, искать выход из положения и 
требует от него достойного ответа. 

— Ну уж это мои дела, это вас не касается,— гово
рила гражданка. 

— Ваши дела меня очень даже касаются,— отвеча
ла кондукторша. 

— Нет, не касаются. 
А через несколько фраз, в ответ на замечание пас

сажирки о ее правах, кондукторша сказала: «Не хочу 
я знать ваших дел». 

В обоих случаях это только использование синтак
сической формулы отрицания. Кондукторша, разумеет
ся, не задумывалась над тем, следует ли ей или не сле
дует интересоваться делами проезжающих в трамвае. 
В обоих случаях ей нужно было найти мгновенно пари
рующую фразу. Наивное словесное мышление и прибе
гает в споре к прямому отрицанию каждого данного 
положения противника. Любопытно, что воспроизве
денный здесь простейший механизм может служить 
прообразом многих дискуссий. 

Я думаю о том, что, может быть, стоит быть скупым, 
то есть беречь деньги как эквивалент времени для себя. 
Нетрудно было бы отказаться от всяческих материаль
ных благ, особенно от тех неустойчивых благ, какие су
ществуют в нашем быту; труднее отказаться от очаро
вательного переживания легкости, свободы и уверен
ности, которое сопровождает нерасчетливую трату де
нег. Размеры траты несущественны. Существенно толь
ко их соотношение с бюджетом, их бюджетная чувстви
тельность. В результате этого переживания — я не 
знаю, как отсюда выбраться (Ялта, 14.IX.29). Я уже 
отказалась от кино, шашлыка и винограда, но, кажется, 
все-таки придется просить рублей 15 взаймы. 
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Гофман жестко говорил о Г.: «Он думает, что можно 
взять академическую статью, прибавить к ней немного 
хамства — и тогда получится журнальный стиль». 

Еще недавно вы встречали человека, который ра
достно сообщал: а меня, знаете, напечатали! Прошед
шей зимой все мы встречали людей унылых или рас
терянных, которые тихим голосом говорили: подумай
те, моих таки две статьи напечатали. Так первая еще 
ничего, пожалуй, пройдет незамеченной. А вот на вто
рую непременно обратят внимание. 

Исторические романы и детские книги — для многих 
сейчас способ писать вполголоса. Самоограничение 
этих жанров успокаивает совесть писателя, не догово
рившего свое отношение к миру. 

Запрещают у нас людей так же, как запрещают кни
ги. После этого человеком не перестают интересоваться, 
но его перестают покупать и боятся ставить на видное 
место. 

1930 

Олейников за столом встает и объявляет, что напи
сал поэму в честь такой-то присутствующей женщины 
(имена меняются). Читает же из поэмы всегда только 
одну строфу: 

Я поднимаюсь 
И говорю: 
Я извиняюсь, 
Но я горю. 

Олейников говорит, что Маршак поэт для взрослых, 
которые думают, что он поэт для детей. 

М а я к о в с к и й 

О смерти Маяковского я узнала по пути в ГИЗ. 
В ГИЗе сама собой приостановилась работа, люди тол
пились и разговаривали у столов; по углам комнат, 
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в коридорах, на площадках лестницы стояли в одиноч
ку, читая только что появившийся вечерний выпуск. 
«Как в день объявления войны»,— сказал Груздев. 

Унизительно все-таки умирать и попадать без права 
возражения во власть чьей-то жалости и притворства. 
Замечательно, с какой охотой, с каким искренним сми
рением самые наглые и хамоватые люди воздают мерт
вецу внешние знаки почтения. Они бессознательно ком
пенсируют себя чувством своего биологического пре
восходства над знаменитым покойником. В самый мо
мент получения известия о смерти человека (особенно 
деятеля) мы производим, вернее, переживаем мгновен
ную его переоценку, быструю, как включение электри
ческого тока. Это отчасти по£1ЛО, потому что пошло не 
любить живого неудобного человека и ждать, с нашим 
умилением наготове, пока человек помрет и утратит 
способность раздражать нас и беспокоить окружаю
щих. В то же время это правильно: смерть неимоверно 
повышает долю историчности в нашем переживании 
человеческой судьбы. Человек, которого мы плохо ви
дим оттого, что стоим с ним рядом, вдруг, в некоторый 
неуследимо короткий момент, резко отодвигается и за
нимает место среди исторических, ретроспективно обо
зримых явлений: как все отдаленные предметы, он, 
в отличие от близких, виден уже не по частям, а сразу 
в системе. Когда умер Пушкин, Полевой, травивший 
его изо дня в день,— рыдал, и, конечно, это было боль
шое и нелицемерное горе. Мертвому Пушкину с разных 
сторон и многие простили. Одни простили шестисотлет
нее дворянство, другие — литературные несогласия, 
иные — личные обиды. Та иерархия качеств и действий, 
которая складывается в повседневных встречах и отно
шениях, сменилась вдруг ясной исторической перспек
тивой, где части переместились и иное показалось 
важным. 

В самый момент получения известия о смерти я 
с ужасом ощутила то, что ускользало в последнее вре
мя: что Маяковский великий поэт, что он написал «Об
лако в штанах», которое когда-то заполнило, вытеснив 
все остальное, несколько недель моей жизни. 

Шкловский сказал мне после смерти Маяковского: 
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— Все вокруг записывали в дневниках, что он был 
несимпатичный. А статью о том, какой он замечатель
ный поэт, вы хотели написать и не написали. Я тоже не 
написал. А может быть, Володе это было нужно?.. 

Вспомнила, что говорил Гуковский: «Если человек 
нашего поколения (старшие не в счет) не бродил в свое 
время в течение недели, взасос твердя строки из «Об
лака в штанах», с ним не стоит говорить о литературе». 

В. Б. (Шкловский) говорит об Алянском: «Я ува
жаю Ал. за то, что он четыре года пролежал собакой 
у ног Блока и лизал ему ноги, когда Блок был очень 
одинок». 

В школе профтысячи я уважаю людей с честными 
намерениями. Они хотят быть инженерами; у них нет 
времени и никогда в жизни не было ни времени, ни при
вычки читать книги, но им по-человечески интересно. 
Поэтому в отрывке, который они выслушивают в клас
се, для них есть какая-то праздничность. Я поняла удо
вольствие говорить о литературе людям, в сознании ко
торых литература не гипертрофирована, но занимает 
какое-то место, приблизительно нормальное для шкалы 
ценностей практического человека. 

Хорошо уважать слушателей. Не могу не уважать 
людей, которые работают восемь часов на производст
ве, а потом шесть часов учатся, и еще находят в себе 
мужество интересоваться на третьем уроке психологией 
Рудина. 

Я очень люблю закономерности. Понятие круговой 
поруки фактов для меня основное. Я охотно принимаю 
случайные радости, но требую логики от поразивших 
меня бедствий. И логика утешает, как доброе слово. 

Есть такая зловредная для жизнеустройства фор
мула: сегодня день все равно пропал, так пойдем уж 
вечером в кино. 
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Умственная деятельность может механизоваться, 
стать бессознательной в такой же мере, как физи
ческая. При этом она не теряет своей объективной 
и практической ценности. Но субъективно, про себя че
ловек начинает ощущать ее как одну из бессознатель
ных, почти низших функций организма. Это случается, 
когда пишешь слишком много и непрерывно. Под конец 
умственная деятельность, целиком вложенная в оче
редную работу, перестает доходить до сознания. Со
хранив полностью способность к расчленению материа
ла и частным обобщениям, человек теряет высшую ин
теллектуальную способность к осознанию своей жизни 
и работы со стороны. Ту художническую способность 
узнавания и интеллектуального переживания мира, ко
торая одна только выводит вещи из механической 
пустоты не осознавшего себя существования. Можно 
писать неплохие статьи, читать специальные книги или 
книги со специальной целью, правильно мыслить и при 
этом находиться на стадии темной бессознательности. 
Умственная работа подлежит осознанию, как всякая 
другая. Вероятно, научная работа радостна тогда, ког
да создается своя система, или еще в пору молодого 
патетического ученичества. 

В числе многих других подразделений может су
ществовать подразделение людей на серьезных и юмо
ристических. Серьезные люди употребляют слова 
в прямом смысле, имеют твердую шкалу ценностей, где 
ценности находятся в прочном соотношении друг с дру
гом и не зависят от контекста; еще они отличаются тем, 
что могут говорить о самом главном в любое время. 
Когда серьезные люди Толстой или Блок — это хорошо. 
Что касается средних серьезных людей, то с ними труд
но. Слова у них облезшие от частого прямого употреб
ления (только редкое прямое употребление важных 
слов сохраняет за такими словами, как любовь, смерть, 
правда,— ореол необычайности и силу удара). Что ка
сается ценностей, то люди без юмора легче, чем какие-
либо другие, теряют способность отличать большое от 
малого — и это потому, что для них величина является 
предустановленной иерархической догмой, а не функ
цией живой, движущейся вещи или идеи. 
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Я читала как раз «Записные книжки» Блока (очень 
похожие на дневники и письма) и сначала не могла ра
зобраться в особом, странном и тяжелом ощущении, 
сопровождавшем это чтение. Потом догадалась, что 
прозаический слог Блока страшен, как лицо, не улыба
ющееся ни при каких обстоятельствах. 

И вдруг ни на что не похожая запись: «Студент 
(фамилию забыл) помешался на Дмитрии Ивановиче. 
Мне это понятно. Может быть, я сделал бы то же самое, 
если бы еще раньше не помешался на его дочери». 
Это — не то случайный каламбур, не то неудавшийся 
комплимент; это, конечно, не острота, но нечто от
даленно и как-то дико ее напоминающее. 

Мы давно знаем, что такие формы бытия, как друж
ба, любовь, доброта, как отношение к природе, к искус
ству, к смерти, вполне обусловлены и историчны. Тыня
нов когда-то очень интересно говорил о том, что во вре
мена Пушкина и декабристов смерти не боялись и сов
сем не уважали ее. Вяземский и Пушкин забавнейшим 
образом описывают, например, смерть Василья Льво
вича, которого оба любили. Вяземский,— добавлю,— 
со всей его литературной чопорностью и глубоким чув
ством приличий, не постеснялся написать в письме, 
а потом переписать в записную книжку, что Козодавле-
ва соборовали кунжутным маслом (Козодавлев был 
сторонником его применения). 

Страх смерти, говорил Тынянов, в России придума
ли позже — Тургенев, Толстой (у которого никогда не 
было недостатка в личной храбрости); страх обуял це
лые поколения, все возрасты — вплоть до Леонида Ан
дреева. Потом опять пошел на убыль. 

Историчным, социально продиктованным является 
и самое интимное сознание человека. Мне пришлось 
наблюдать, как среди моих сверстников с отроческого 
возраста быстро и уверенно складывался тип интелли
гента с надрывом (душевные глубины, крайняя авто
психологическая заинтересованность, перебои психи
ческого аппарата, которые сразу эстетизируются) — 
и как этот унаследованный склад оказался решительно 
не к истории. 
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Благо тем, кого исторический вкус, жизненное чутье, 
молодость уберегли от дальнейшей идеологизации над
рывов. На потенциального, полуготового человека про
изошло наложение другого человека с другими соци
альными качествами. 

Время сообщило поколению уважение к душевному 
и физическому здоровью, к действию, приносящему ре
зультаты; интерес к общему; восприятие жизни в ее со
циальных разрезах. Время сообщило ему профессиона
лизм, небрезгливое отношение к поденному, черновому 
труду; легкую брезгливость по отношению к душевным 
безднам, самопоглощенности и эстетизму. 

Даже в тех случаях, когда русским политическим 
деятелям и мыслителям бывала свойственна умерен
ность требований и целей,— они не знали умеренности 
средств и тона. Многие из декабристов желали не очень 
крутых политических изменений, но «умысел цареубий
ства» их не ужасал (даже Артамон Муравьев вызы
вался совершить этот акт). То же и Герцен. Герцен 
в 50-х годах ожидал добра от правительства, готов был 
жить в худом мире и твердил в «Колоколе» о том, что 
царь одною мыслью об освобождении крестьян с землей 
поставил себя в ряду величайших деятелей человечест
ва. Но каким тоном все это говорилось; как Герцен сто
ит лицом к лицу с Александром II: поощряет его, пону
кает, одобряет или стращает неудовольствием «обра
зованного меньшинства». 

Между прочим, Покровский утверждает, что наро
довольцы были довольно умеренны в своих полити
ческих вожделениях; они считали нужным ориентиро
ваться на поддержку передовой буржуазии и не хотели 
отпугивать ее внесением откровенно социалистических 
требований в свою программу. Очевидно, они считали, 
что видом взлетающих на воздух сановников русскую 
буржуазию не отпугнешь. 

Молодой преподаватель одного из колледжей 
Оксфорда рассказал Анне Андреевне, что среди моло
дых английских интеллектуалов принято ездить в Вену 
к Фрейду лечиться от комплексов. «Ну и как, помога
ет?»— спросила Анна Андреевна. «О да! Но они воз-
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вращаются такие скучные, с ними совсем не о чем раз
говаривать». 

Н. Н. Пунин — царскосел. Он учился в гимназии, 
где директором был Иннокентий Анненский. 

Отец Пунина сказал ему как-то: «Странный у вас 
директор. Вчера я с ним возвращался из Петербурга. 
Подъезжаем к Царскому, а он вдруг говорит: «Город 
в ожерелье огней»...» (Рассказал мне Пунин.) 

Ахматова сказала как-то Мандельштаму: «Никто не 
жалуется — только вы и Овидий жалуетесь». (Расска
зала А. А.) 

Заболоцкий сидит в «Еже». Он солидно одет. Он 
стал совсем гладкий, полный (впрочем, без всякой рых
лости), нежно-розовый. В обращении неприятен. Мы 
говорили минут пятнадцать. Он явно не хочет говорить 
о литературе и не хочет читать стихи. Меня поразило 
сочетание этого физиологического золотисто-розового 
благополучия с внутренним холодом и депрессией. Он 
служит, сидит дома с женой, не встречается даже 
с Хармсом и Введенским, занимается, кажется, химией 
и математикой. 

Мы с Анной Андреевной говорили о Случевском. 
Я:— Случевский — это уже декадентство. Сплошь 

поэтические формулы: розы, облака и проч., но совер
шенно все разболталось, все скрепы,— система гнию
щих лирических штампов... на этом фоне возможно все, 
что угодно. 

А. А.:— На этом фоне оказывается, что у мертвеца 
сгнили штаны — и он сам заявляет об этом. 

А. А.:— По сравнению с Пушкиным, Вяземским 
символисты кажутся узкими. Те на все смотрели как на 
свое личное дело — на политику, на светскую жизнь, 
вообще на жизнь. В их письмах жизнь кажется инте
ресной, а в дневниках Блока и Брюсова она совершенно 
ненужная. 
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Я:— Но и тогда это быстро прекратилось. Уже 
в тридцатых годах появились люди, которым ни до чего 
не было дела. 

А. А. (быстро):—Это и есть романтизм. 

Женя рассказывала про Алешку: перед сном начи
тался чего-то (вероятно, детских исторических по
вестей). Ночью — кошмары, крик, плач; все сбегают
ся... Алешка (рыдая): «Когда мне позволят читать 
книги для взрослых! Детские книги все такие страш
ные...» 

Гофман сказал, что напрасно мы, в сущности, ко
чевряжимся. Что мы всё не можем расстаться с уста
ревшей шкалой человеческих ценностей, в которой ли
тературная, словесная, вообще гуманитарная культура 
стояла очень высоко. В иерархическом же сознании 
современного человека гуманитарная культура имеет 
свое место, но очень скромное. Следовательно, нам 
нужно умерить требования к жизни. 

Я ответила, что это, вероятно, правильно, но психо
логически неосуществимо. Человек устроен так, что мо
жет удовлетвориться, считая себя мелкой сошкой, без
вестно работающей в какой-то самой важной и нужной 
области, но он никогда не примирится с положением 
замечательного деятеля в никому не нужном деле. 
И это делает честь социальному чутью человека. 

Чем дальше заходит жизнь, тем яснее, что сейчас 
для меня основная жизненная проблема — проблема 
работоспособности. Шкловский написал мне: «Жить 
можно, главное не уставать физически». Это сухое 
и грустное мировоззрение, но честное. Проблема сохра
нения трудоспособности осложнена тем, что сейчас не
возможно жить, не утомляясь. Утомления от нас требу
ет и общество, и наш личный инстинкт. Впрочем, 
и утомляться мало — надо переутомляться; недоста
точно работать — надо перерабатывать. Меня сейчас 
успокаивает и освежает только самая крайняя степень 
работы, работа, дошедшая до отчаяния, когда времени 
жалко уже на то, чтобы чихнуть. 
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Мы живем очень обнаженной и прямолинейной 
жизнью, в которой бесконечно сократилось пространст
во, лежавшее некогда между человеком и его прямым 
назначением и заполнявшееся прикрасами. Значение 
работы расширилось до предела. Работа — источник 
заработка, средоточие интересов, поприще честолюбия, 
сфера творчества. Отдыхают люди бесформенно, не 
уважая свой отдых (особенно стыдятся ходить в гости). 
Я, например, умею отдыхать только летом, а зимой, 
в нормальных условиях моей комнаты никогда не знаю, 
что нужно делать для того, чтобы отдыхать. 

Для нас невероятно, что индийский йог может сто
ять десять лет и думать одну мысль,— это по ту сторону 
нашего понимания. Но не все люди понимают, что мож
но без всякой необходимости писать, писать, отвалить
ся от стола, отлежаться и опять писать. Несоизмери
мые, конечно, вещи, но исходящие из общего принципа. 

Предпринятая сейчас идеологизация труда содер
жит первостепенной важности условия для челове
ческого счастья. 

Быть может, мысли о старости, иногда даже о зре
лости, угнетают потому, что человеку кажется, что 
в старости он будет хотеть делать то же, что делает 
сейчас,— но тогда это будет невозможно или смешно. 
На самом деле все обстоит много утешительнее, то есть 
рост и заключается в том, что перестает хотеться одних 
вещей и начинает хотеться других. 

В двадцать лет человеку, между прочим, доставляет 
удовольствие заниматься по ночам хоровым чтением 
стихов. Он знает, что в сорок лет это перестанет до
ставлять ему удовольствие, и поэтому ему кажется, что 
очень плохо быть сорокалетним. Если бы дети не были 
одержимы глупым желанием стать взрослыми, то они 
должны были бы с ужасом думать о том, что настанет 
время, когда им не захочется больше прыгать на одной 
ножке или кувыркаться по ковру. 

— Вы написали мне упадочное письмо. Какую-то 
повесть о бедной чиновнице...— сердито сказал мне 
Шкловский по поводу письма, в котором говорилось 
о вторых и третьих профессиях человека, лишившегося 
первой. 
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В последний же раз при встрече В. Б. сердился на 
то, что я не ответила ему на письмо. 

— Безобразие! Вы отнеслись к этому как к литера
туре и собирались писать мне историческое письмо; 
надо было ответить открыткой. 

В. Б. угадал — я не написала ему «историческое 
письмо», но обдумывала его несколько дней. 

Когда В. Б. писал между прочим о том, что жить 
можно, если не уставать физически, он подразумевал, 
конечно, и так называемую умственную усталость — 
одну из гнетущих разновидностей усталости физи
ческой. 

С месяц тому назад у меня был долгий разговор 
с Чуковским. Основная его мысль: время для нас хоро
шо тем, что не дает зажиреть. Вот он был изобретате
лем журнальной манеры. «Русское слово» и пр. рвали 
у него каждую строчку из рук; деньги, слава и пр. 
Оставалось исписаться. В 1917 с революцией он остал
ся вроде новорожденного. Он выдумал детскую литера
туру. К 1930 году он почувствовал, что начинает уже 
писать под Чуковского; тут его как раз и прикрыли. Все 
правильно совпало. Придется изобретать дальше. 

Есть мысли принципиально научные и мысли акаде
мические. Принципиальная мысль расходится концент
рическими кругами; она обладает способностью влиять 
в очень разных контекстах и на очень больших рассто
яниях от породившего ее текста. Академические мысли 
идут не кругами, а прямыми линиями, от учителей 
к ученикам, сверху вниз и только сверху вниз; это не
отъемлемый их признак. 

В жизни есть упорная инерция жестов, слов, психи
ческих рефлексов, уже потерявших первоначальное со
держание. Вот почему эмоции замещаются порой своим 
интеллектуальным отражением. Они как бы выпадают 
из оболочки сознания. Оболочка остается; она повто
ряет их форму, тем самым — их сущность, как подобие, 
достаточно подобное для того, чтобы чувство можно 
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было узнать, достаточно отчужденное для того, чтобы 
чувство претворялось в концепцию и по макету чувства 
разум с точностью вычислял всю цепь вытекающих из 
него импульсов и реакций. 

Здравый смысл — это по преимуществу верное 
чутье на масштабы и иерархию вещей. Между прочим, 
это понимание того, что можно делать неподобающие 
вещи: вмешиваться в чужие дела, говорить правду, 
разговаривать до утра, писать письма с одной улицы на 
другую,— но что все это можно делать только когда 
нет выбора и не остается делать ничего другого. 

Разговор с Д. о его катастрофическом опыте по
следних лет. 

Безнадежная любовь не оставляет надежд, даже 
надежды на отмщение. Лелеемая мстительная мечта 
несчастной любви — показать когда-нибудь равноду
шие. Пока равнодушия нет, его нельзя показать. Когда 
равнодушие наступило, показывать его не хочется и не 
нужно. Его даже скрывают из вежливости,— это и есть 
признак равнодушия, самый верный. 

У кого-то из французов (не помню) есть рассказ 
о том, как человек, многие годы любивший женщину, 
которая над ним издевалась, остальную часть жизни 
употребил на подготовку мести. Все удалось. Он приез
жает насладиться результатами и находит беспомощ
ную нищую старуху. Он понимает с ужасом, что вторая 
половина его жизни была еще бессмысленнее первой. 
Потому что он мстил не тому человеку. 

История эта страдает излишней наглядностью. На 
самом деле для превращения человека в не того не тре
буется ни морщин, ни лохмотьев. Вполне достаточно — 
перераспределения его элементов и признаков. Для 
любящего основной признак любимого — именно то, 
что он любим. Чувство исчезло, и с ним вместе — 
основной признак. Ничто теперь не может вернуть не 
тому человеку его прежнюю сущность, с которой можно 
было бы сводить счеты. 

— Подумайте,— говорит писатель (хороший), вер
нувшийся из поездки,— нас было восемь человек, и ма-
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териалу столько, что не только каждый набрал на три-
четыре листа очерков, но еще Л. пишет большой рас
сказ; наверное, и я напишу. 

Меня поразила полная отчетливость этого перевода 
впечатлений на листаж. Эта уверенность в объективном 
существовании некоторого материала, который можно 
недобрать или взять про запас, которого может хватить 
или не хватить на восемь человек из расчета по три 
листа на человека. 

Привалова рассказывала соседям о каком-то засе
дании в ГИЗе: 

— Подумайте, после Герценовского института, 
непривычная для меня картина — двадцать человек 
мужчин и я одна женщина. 

Домработница (молодая, деревенская): 
— Ай, Катерина Петровна, и вы не боялись? 

Есть активное честолюбие, основанное на потреб
ности воздействовать. И пассивное честолюбие, осно
ванное только на потребности быть известным. Слу
жебный карьеризм может быть противен и непонятен 
пассивному честолюбцу. 

Тынянов говорил, что Николай I был карьерист. 

В разговоре с Чуковским для меня, кажется, впер
вые вполне уяснилось, что между самой верхней и са
мой нижней культурой установилось правильное обрат
но-пропорциональное отношение. 

В 1921 году кто-то из профессоров сказал публично: 
у нас происходит ликвидация грамотности. Это спра
ведливо в той же мере, в какой и несправедливо. На са
мом деле у нас относительно уменьшилось число людей 
безграмотных в прямом смысле и увеличилось число 
людей безграмотных — в переносном. Чем выше учеб
ное заведение, чем ближе к высшему учебному заведе
нию — тем оно хуже (то есть я имею в виду заведения 
гуманитарные или в их гуманитарной части). Всевоз
можные школы первоначального обучения в общем, ве
роятно, удовлетворительны; трудовая школа — явление 
спорное, университет (опять в гуманитарной его сфере) 

102 



бесспорно не удовлетворяет. Нельзя было бесследным 
для культуры образом подвергнуть первоначальной 
культурной обработке всю эту массу новых людей. 
Культура ослабела наверху, потому что массы оттянули 
к себе ее соки. Я вовсе не думаю, что нужно и социаль
но полезно упрощаться; я думаю, что снижение куль
турного качества — не вина правительства и не ошибка 
интеллигенции, что снижение качества на данном от
резке времени — закономерность. 

В данный момент я и люди, которых я обучаю на 
рабфаке, любопытным образом уравновешены. То, что 
они учатся и вообще чувствуют себя полноценными 
людьми, соотнесено с тем, что у меня отнята какая-то 
часть моей жизненной применимости; то, что они чита
ют «Обломова» (почему именно «Обломова»?) соотне
сено с тем, что я не могу напечатать статью о Прусте. 

Никаких чувств, кроме самых добрых, я к ним не 
испытываю. Во-первых, потому, что у нас у всех неист
ребимое народничество в крови; во-вторых, потому, что 
мы жадны на современное; в-третьих, потому, что про
фессиональная совесть и профессиональная гордость 
ученого и педагога не терпит нереализованных знаний; 
в-четвертых, потому, что если пропадать, то лучше про
падать не зря. 

Как ни далека я от добродушия и от того, чтобы ра
достно выполнять свой долг в качестве скромного ра
ботника на ниве народного просвещения, но и в себе 
я ощущаю невытравленный след интеллигентской са-
моотреченности (оценивая ее критически). Социальное 
самоотречение это раскаяние в своих преимуществах. 
Кающееся дворянство заглаживало первородный грех 
власти; кающаяся интеллигенция — первородный грех 
образования. Никакие бедствия, никакой опыт, никакой 
душевный холод не могут снять до конца этот след. 

Кетлинской не понравилась статья К. для сборника 
«Детская литература». Она с удивлением сказала Тать
яне Александровне (Богданович): 

— Когда мы заказываем формалистам марксист
ские статьи, они их обыкновенно хорошо пишут. 

Не знаю даже, имелся ли здесь сознательный ци
низм или насмешка; скорее всего — трезвое отношение 
к частнику, которого при случае можно использовать. 
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Перед отъездом у Гр. был тяжелый разговор с К. из-
за деятельности его в «Литучебе». Меня вызвали в ка
честве арбитра. Гр. обличал, охваченный восторгом го
ворения правды в лицо. У Гр. вообще есть физиологи
ческая потребность крика и склонность трогать чужую 
психику (как неврастеники перебирают вещи руками). 
Так как он к тому же дидакт, то это легко принимает 
форму дружеской беспощадности и правды в лицо. Как 
человек деспотический и с необузданным темперамен
том Гр., вероятно, испытывает особое наслаждение от 
возможности говорить самые страшные слова, и кри
чать, особенно кричать на друзей и на людей, к которым 
он хорошо относится. В таких случаях у него получает
ся патетическая грубость, которая на мой вкус не мно
гим лучше обыкновенной. 

Он кричал, а К. морщился и защищался: 
— Товарищи, вы мудрите. А я целиком отдаюсь 

своему времени. 
Я сказала: 
— Нельзя терять стиль. Ошибка в том, что ты, на

стоящий словесник, неплохой стилист, пишешь мутными 
фразами. Кому мы нужны без нашей словесной культу
ры? Если ты будешь писать как рапповцы — рапповцы 
окажутся умнее, нужнее, увы... честнее тебя. 

К. волновался и морщился: 
— Вы не правы, товарищи, вы все хотите быть ум

нее времени. А я сейчас радостно отрекаюсь от себя. 
— Ты неразборчив. Время это не все, что кричит на 

нас. Я верю в то, что пятилетка — время. Но раппов
цы — не время. Они, слава богу, не современны, а вре
менны. 

Один самоотрекается, а другой разговаривает. 
У него в этом духе составлена и формула поведения: 
«Разговаривая со своим временем, надо сохранить свой 
голос, но найти общие темы для разговора». 

Гофман же говорит: «Активизуйтесь!» И говорит 
с такой твердостью, что никто не догадается посмеяться 
над тем, что он говорит это из своего угла. 

А Гр., который все привык делать патетически, пы
тался этой зимой свертываться с помпой. Аффектация 
науки для себя. Наука по системе Мюллера: три часа 
в день, чтобы не разучиться думать. 
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Кто-то сказал: сейчас, в числе других, появились 
панические марксисты. 

Эволюция формалистов, субъективно искренняя 
и исторически необходимая (Тынянов, с его интересом 
к жизни произведения вовне, уперся всей своей систе
мой в социологические категории писательского и чита
тельского сознания), вместе с тем объективно выгодна. 
Все же вокруг, партийные и беспартийные, еще черес
чур русские интеллигенты для того, чтобы уважать лю
дей за деятельность, приносящую им пользу. 

В «Литучебе» Цирлин, зеленый и унылый, улыбается 
замогильно. Берусь написать статью. 

— Л. Я., я должен поставить вопрос прямо: вы бу
дете согласны на все изменения? 

— Я буду согласна на изменения, но не на все. 
— В таком случае я не могу дать вам гарантии, что 

статья будет напечатана. 
— Я не столь простодушна, чтобы ожидать га

рантий. 
Приходим к соглашению. 

Часов в одиннадцать звоню Чуковской; ее нет дома, 
у телефона Корней Иванович. Разговаривали около ча
су (ему хорошо, у него грипп, и он разговаривает ле
жа). Упреки за мою рецензию на Сергеева-Ценского: 
старые заслуги (выражаю сомнение); человек спотк
нулся на чуждом ему материале (говорю, что не надо 
так спотыкаться); наконец, это значит толкать падаю
щего, в то время как мы принуждены молчать о явле
ниях более безобразных. 

— Вот это, Корней Иванович, правда,— но если 
так, то, может быть, лучше совсем не писать. 

— Лучше не писать о современности. 
— Нет, нестерпимо быть литератором и не иметь 

права говорить о современном. 
— Да, в молодости это трудно. 
Потом я отправляюсь к К. И. за библиографией по 

Твену; библиографию не получаю, но провожу у него 
целый день. Он один в городской квартире, болеет 
гриппом. Исхудал, обрил голову. Мурочка страшно 
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больна. Мы говорим о Маяковском, о Тынянове, об 
Уайльде, об изданиях Некрасова, о судьбе современно
го литератора. Читает и показывает мне Чукоккалу 
(слишком много патентованных людей). Едим суп 
и кашу (прислуга его больна). Он необыкновенно умен, 
хитер и обаятелен. Пишет хуже, чем он есть на самом 
деле. Не то нарочно, для доступности; не то по связи со 
старыми своими литературными традициями. 
1930 

Итоги года 29—30... Я служу, я в ссоре с людьми, 
вскормившими меня своими идеями; меня уже назвали 
печатно идеалистом, меня уже твердо и вежливо не пе
чатают — словом, я обзавелась всеми признаками про
фессионального литератора. Эта зима уничтожила 
стеклянный колпак Института, под которым нам каза
лось, что мы «тоже люди», потому что нас слушало сто 
человек студентов и 5—10 из них — с пользой. Из-под 
колпака нас вынесло если не на свежий, то на очень хо
лодный воздух. 

Я уважаю эту зиму за то, что она произвела жесто
кий отбор. Из нашей профессии сразу повывелись все 
барышни, все домашние философы. В нашей профессии 
остались практические, или талантливые, или реши
тельно не способные ни на что другое. 

Мы, то есть младоформалисты, остались по какой-
нибудь или по комбинации из этих категорий, но вид 
явили скорее плачевный. Все, что мы умеем делать,— 
слишком теоретично для того, чтобы служить здоровым 
сырым материалом, и недостаточно обобщенно для 
большой науки. Шкловский, поднявший вокруг своей 
жизни и работы бурю расходящихся кругов, из которых 
последние замирают в самых отдаленных сферах, не 
мог переварить наших соображений, имеющих «част
ный интерес». 

Этот год был еще отмечен странной переменчи
востью масштабов. Вещи и события растягивались 
и сокращались по каким-то почти непостижимым зако
нам. В сущности происходило вот что: с нами случались 
новые для нас события, место которых в иерархии жиз
ненных фактов не было нам известно,— поэтому их 
размеры плясали и плыли перед глазами. 

Так было с М., присланным в ГИИИ вправлять моз
ги. М. вошел в жизнь тяжелыми шагами командора. Он 
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был событиен, трагичен и неотвратим. Потом вредонос
ность его чрезвычайно упростилась; не то чтобы М. 
врезался в судьбу, а скорее — М. напакостил. 

Так было в этом году и с метрами. Ссора соверши
лась под шум фраз, взятых в чересчур высоком регист
ре. Потом на месте осталось чувство неопределенного 
сожаления и неловкости. 

Думаю, что совершенно точное и убедительное место 
в иерархии переживаний имеют только физическая боль 
или нравственные страдания, связанные с утратой од
ного из основных ежеминутных содержаний жизни (ут
ратой любимого человека, любимого дела, трудоспо
собности, свободы и т. п.) Все прочее — горести само
любия, разрывов с друзьями, житейских обид и пора
жений — мы не ощущаем непрерывно. Оттого тяжесть 
этих страданий по памяти — почти произвольна. Ра
курсы и масштабы. Легкий поворот вещи превращает 
беду в неприятность. 

Только наивные и далекие от науки люди вообра
жают, что они писали бы хорошие статьи, если бы их 
печатали. Многие могли бы сообщать интересные сооб
ражения по частным вопросам и, вероятно, никто ниче
го общезначимого и общеволнующего (оттого, вероят
но, Тынянов, не привыкший к пафосу частных сообра
жений, вовремя бросил науку, не только для печати, но 
и для себя). Все это говорю не столько из скромности, 
сколько из самолюбия; из нежелания принять для свое
го поколения мирную судьбу полуталантливой и на
всегда подражательной науки. 

Конкретная продукция, готовая или имевшаяся 
в работе и не увидевшая света, так мало способна 
взволновать умы, сорганизовать творческую волю,— 
как волновали и собирали вокруг себя первые брошюры 
Шкловского, сборники ОПОЯЗа, лекции Тынянова,— 
что из-за этого не стоит тягаться и меряться с совре
менностью. Если что-нибудь и стоит предъявления сче
та,— это человеческие творческие потенции, рабочая 
энергия, научная совесть, которые можно сорвать 
и растратить в немоте, в путанице, в ежедневных оби
дах и соблазнах; не ненапечатанные статьи, а только 
это, быть может, стоит предъявления счета. 

Главными обидами осени 1929-го были отказ ГИЗа 
от сборника по современной поэзии и наш собственный 
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отказ от «Ванны Архимеда» (с обериутами). Сборник 
о поэзии получался средний. С «Ванной» получалось 
и того хуже. В этом, по замыслу боевом, молодом, не
сколько вызывающем, вообще ответственном, сборнике 
исторический смысл имели только стихи — Заболоцкий, 
Введенский, Хармс; остальное оказывалось довеском, 
частью доброкачественным, частью же прямо хал
турным. 

Увлеченные болью первого серьезного удара палкой 
по голове, мы не заметили нелепости положения: мы 
мучительно, даже патетически, отказывались от дела, 
в котором, кроме трех поэтов, не было ничего истинно 
принципиального. 

Из всего запрещенного и пресеченного за последнее 
время мне жалко этот стиховой отдел. Жаль Заболоц
кого. Если погибнет, «не вынесет» этот, вероятно, боль
шой и единственный возле нас поэт, то, вот это и будет 
счет; не знаю, насколько серьезный в мировом масшта
бе, но для русской литературы вполне чувствительный. 

Я давала Ахматовой кузминскую «Форель» (инте
ресно, что ей пришлось прибегнуть ко мне). Возвращая 
книгу, она поморщилась: 

— Здесь очень много накручено. Кроме того... очень 
буржуазная книга. 

— Какая неожиданная с вашей стороны оценка. 
— Совсем нет. Я сказала бы то же самое 15 лет 

назад. 

Литература попала в хвост всего движения. В лите
ратуре хозяйничают люди, не пригодившиеся на насто
ящих местах. Такая литература не может создать из 
себя свои бытовые и производственные формы. Вот по
чему наш официальный литературный быт весь сколо
чен из форм и категорий, надерганных из других об
ластей. Литературно-бытовое злоупотребление поняти
ями контроля масс, ударничества, соцсоревнования, 
технизации — это иногда результат массового словес
ного гипноза и той кратковременной, но невероятно 
сильной универсальности и всепроникаемости, которую 
приобретают у нас выбрасываемые на языковую повер
хность лозунговые слова; в других случаях это резуль
тат вполне цинического расчета литературных спеку-
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лянтов. Чаще всего здесь та смесь недомыслия, лукав
ства и воображения, которая заставляет ребенка ста
вить спичечную коробку на две опрокинутые катушки 
и утверждать, что это паровоз. 

Литература сейчас какой-то особый детский мир, 
как всякий детский мир, очень жестокий и произволь
ный, управляемый законами подражания, фантазии 
и условности. Как во всяком детском мире, в нем самое 
главное и серьезное — быть похожим на взрослых. 

Основной пафос детского мира, его своеобразная 
диалектика в том, что с настоящими вещами поступают 
как с игрушками, а с игрушками — как с настоящими 
вещами (ребенок говорит про куклу: это человек, но 
про зонтик: это кукла). 

Любопытна, например, судьба одной жизненной 
формы, перенесенной в детскую из настоящих областей. 
Я имею в виду форму коллективного труда. Решили 
сразу, что очень хорошо, если несколько писателей 
вместе пишут одну книгу. Многим здесь даже смутно 
мерещится некая гарантия большей идеологической 
выдержанности. 

Я думала об этом на первом заседании Детской сек
ции, когда президиум неутомимо допытывался, нельзя 
ли зарегистрировать какие-нибудь писательские круж
ки и не пишет ли кто-нибудь что-нибудь вместе с кем-
нибудь. Если бы мы писали с Гофманом не вдвоем, 
а хотя бы втроем, то нами бы страшно заинтересова
лись, хотя из этого следовало бы только то, что книга 
имеет шансы быть не вдвое, а уже втрое халтурнее. 

На том же заседании Коля Чуковский с гордостью 
рассказывал о деятельности «Северной бригады» Со
юза писателей. Это он, Спасский, Ел. Тагер и Куклин; 
они ездили в Карелию и совместно написали книгу. 

Очевидно, что важно работать коллективно на про
изводстве; очевидно, что важно и хорошо коллективно 
ездить в дикие места, потому что экспедиция имеет 
практические возможности, которых лишен одинокий 
путешественник; но почему хорошо, если четыре писа
теля напишут книгу совместно? 

Будущим историкам литературы придется научиться 
распознавать эти словесные аберрации, эти переса
женные лозунги и игрушечные смыслы. 
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Замечательно, что, несмотря на дефицитность бума
ги, сейчас в литературном деле автор и его произведе
ние еще более дефицитный товар, чем бумага. В «Лит-
учебе» стон стоит (я сама слышала, как стонет Ворко-
вицкая), потому что у них сделан расчет на 10 номеров 
и нет материала. В «Звезде», говорят, нет статей. «Аса-
demia», говорят, мечется по городу в поисках историко-
литературной книжки, которую как-нибудь можно было 
бы издать. Роман (если только он не до невозможности 
плох и не очень хорош) — продать легко. 

Научно-литературные и литературные организации, 
в сущности, прекратились, а с ними «атмосфера», по
рождавшая своеобразную инерцию писания. Сейчас, за 
прекращением инерции, понадобились побудительные 
причины. 

Вчера об этом любопытно говорил Гриша (Гуков-
ский). После революции литературный труд был один 
из самых выгодных. Еще год-два назад оплата даже 
в 150—180 рублей за лист казалась нам высокой. Сей
час это вообще уже небольшие деньги, но главное, ли
тературный способ добывания этих денег перестал ка
заться выгодным и соблазнительным сейчас, с прекра
щением безработицы, с огромным повышением спроса 
на интеллигентный труд, с необычайным улучшением 
оплаты педагогического труда (на рабфаках, вечерних 
курсах и т. п.). У Гриши очень простой и убедительный 
расчет: при четырехрублевой оплате академического 
часа, 16 часов в декаду дают 190 рублей с лишним, 
притом это гораздо легче, чем написать печатный лист. 
Прибавьте сюда еще всякие подробности: неудобство 
всегда неверной гонорарной системы заработка, неак
куратную выплату; опасность того, что вас не напеча
тают, уверенность в том, что вас обругают и что во вся
ком случае вы не услышите ни одного доброго слова. 

— Представьте,— говорил Гриша,— что вы вы
пускаете книгу. Всерьез научной книги вы сейчас не на
пишете, а если напишете, ее не возьмут. Но вот книга, 
которую вы можете напечатать... Что она вам даст? 
Чести она вам не прибавит. Вряд ли доставит удовлет
ворение. Она даст деньги, которые вы можете зарабо
тать менее хлопотливым способом. В сущности, что она 
вам принесет? 

Я:— Неприятности. 
— Сейчас будет то же, что было когда-то. В сво

бодное время и при наличии соответствующих побуж-

110 



дений люди будут писать книги, а потом, буде предста
вится возможность, издавать их. Мы же все эти годы 
сначала издавали вещи, а потом их писали. 

То, о чем говорит Гриша, это замена внешних по
буждений внутренними. Но ясно, что внутренние им
пульсы излишни для того, чтобы писать то, что все пи
шут сейчас: статьи для «Литучебы» и романы для юно
шества. 

Педагогический опыт этого года (рабфак) убедил 
меня в том, что из всей новой поэзии массовый читатель 
знает и любит по преимуществу Есенина. Безыменский 
и пр. им просто скучен. Маяковский плохо понятен. По 
отношению к Маяковскому чаще всего враждебность 
(та самая инстинктивная неудержимая враждебность, 
которая превратила в такой ад и в такой трагический 
балаган последние выступления поэта); в некоторых 
случаях сухое, внедренное апрельскими газетами, по
чтение с добавлением из: «плохо понимаю, очень 
трудно». 

Читатель, которого я имею в виду, вовсе не город
ской обыватель; это профтысячник, рабфаковец, часто 
партиец. Он слыхал, что Есенин упадочный,— и сты
дится своей любви. Есенин, как водка, как азарт, при
надлежит в его быту к числу факторов, украшающих 
жизнь, но не одобряемых. 

Шкловский говорил когда-то, что формализм, идеа
лизм и проч.— это вроде жестянки, которую привязали 
коту на хвост. Кот мечется, а жестянка громыхает по 
его следам. «И так всю жизнь...» 

Кажется, в 1923 году к Жирмунскому пришла объ
ясняться сотрудница, которой приписывали неблаго
видный поступок (при каких-то денежных расчетах 
с Институтом). После длительного разговора он сказал, 
что не считает больше возможным быть с ней знако
мым, и отвел руку, когда она хотела попрощаться; по
том проводил ее в переднюю и подал пальто. «Какая 
неуместная вежливость!»— горько сказала сотрудница. 
«Простите,— сказал Ж.,— я могу вам подать пальто, 
но руки подать не могу». 
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Разговор В. с обойщиком. 
— Я вот на фабрике восемь рублей в день получал 

и ушел, потому что мало; а у жены расширение 
зрачков. 

— Это что же, профессиональная болезнь? 
— Нет, зачем? Вот вы хорошо одеты?— так ей тоже 

хочется. 

С. пишет о Достоевском. Он по телефону просит Бо
рю (Бухштаба) разыскать ему литературу о Победо
носцеве. 

— Только, пожалуйста, что-нибудь ортодоксальное. 
— Где же я тебе возьму ортодоксальное? Нет у нас 

сейчас ортодоксальных историков. Покровский, ты сам 
знаешь, опровергнут. 

— Ну, не скажи... Покровский только что признал 
свои ошибки. 

Боря говорит мне с отчаянием: 
— Понимаешь, до чего можно дойти, бегая за исти

ной; теперь ему кажется, что если человек признал свои 
ошибки, то от этого самого его ошибочные мысли ста
новятся ортодоксальными! 

Данько уверяет, что в описании петербургских до
стопримечательностей есть фраза: «И старик-сторож 
ежедневно сметает с дворцовой мебели вековую пыль». 

Бориного «Героя подполья» перевели на тюркский 
язык. Олейников говорит по аналогичному поводу: 
«Я переведен на все языки, кроме иностранных». 

N. говорит: «Я готов быть терпимым к разврату и 
к расчету в отдельности, но их сочетание неперено
симо». 

В отношениях, приближающихся к концу, есть ха
рактерный этап. Это когда человек уже не может до
ставить радость, но еще может причинить боль. Между 
прочим, на этом этапе достигается максимум беско-
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рыстия. Уже иссяк эгоизм любви, еще не упрочился 
эгоизм равнодушия. 

1931 

Вчера днем в ФОСПе меняли папиросные карточки 
и обеденные талоны. В очереди за мной стоял Г. Е. Гор
бачев. 

— Что вы делаете? — спросил Горбачев. 
— Разумеется, пишу роман для юношества. 
— Что делает Шкловский? — спросил Горбачев. 
— Когда я в последний раз видела Шкловского, он 

работал в кино. 
— Историки литературы,— сказал Горбачев,— пи

шут романы или работают в кино, а я решил всецело 
уйти в историю литературы. Символисты, например, 
брюсовской линии... 

Литературная неурядица, по-видимому, выражается 
в том, что каждый занимается не тем, чем ему свойст
венно заниматься,— хотела я сказать, но воздер
жалась. 

Вчера вечером в переполненном трамвае меня стол
кнуло с Иваном Ивановичем Соллертинским. Этот уже 
прямо спросил: 

— Не пишете ли вы роман о Чаадаеве? 
— Нет,— сказала я,— я пишу совсем другой роман. 
— Не едете ли вы в Институт истории искусств? 
— Нет, я больше не имею к нему отношения. 
Оказывается — он ехал туда заседать по поводу пе

реименования ГИИИ в Академию искусствознания 
в связи с ликвидацией и передачей в Комакадемию и 
в Институт агитации ИРКа, недавно переименованного 
из ИЛЯЗВа. 

Эта стихийная игра имен всегда ассоциируется 
у меня со стихийным стремлением к переезду из одной 
комнаты в другую и обратно, которым одержимы отде
лы ГИЗа. 

Гриша (Гуковский) рассказал о желтом француз
ском романе с эксцентричной и добродетельной русской 
девушкой и замечательным предисловием. «В характере 
героини нет ничего неправдоподобного,— пишет ав
тор,— так как все это совершенно в русских нравах. 
Героиня самой их популярной комедии «Горе от ума» 
каждую ночь проводит с молодым человеком, не зани-
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маясь ничем, кроме музыки. И в течение ста лет в Рос
сии никто в этом не усомнился». 

Без разговора о современности для нас сейчас не 
только пресна большая проза — роман, но все вплоть 
до лирических стихов. Самое главное из Пастернака — 
«Высокая болезнь». Прекрасная любовная лирика 
Пастернака в «Новом мире» прекрасна, как пятна
дцать, десять и пять лет тому назад. Она больше не по
могает и не мешает жить. Другое дело — последние 
стихи Мандельштама. 

Вообще же, есть книги, которые мы читаем с разной 
степенью удовольствия, и книги, с которыми мы живем. 
И тогда не об удовольствии речь, а о том, как книга 
распорядится нашим сознанием. Так у меня было 
в разное время и в разной степени с Толстым, 
с Прустом, с Гейне, с Пастернаком, кажется с «Zoo», 
отчасти с «Confessions» l Руссо. Таких книг, перераста
ющих себя и растущих дальше в человеческой жизни, 
по-видимому, нет сейчас и на Западе. Если бы были, мы 
слыхали бы о них, как мы слыхали о Прусте задолго до 
того, как смогли его прочитать. Должно быть, это при
знак того, что гуманитарная культура отодвигается на 
третьи и четвертые места. Во Франции и в Америке по-
прежнему много хорошо написанных книг... но все это 
не насыщает. 

В ИРКе Малахов сказал: Коварский — не наш, он 
что-то барином ходит. Степанов действительно стара
ется, но за ним надо присматривать. Кроме того, есть 
еще Бухштаб и Гинзбург, которых никуда не пускают, 
но надо следить внимательно, как бы они куда-нибудь 
не проникли... 

Недавно у него зарезали книжку или предисловие 
к книжке, где он между прочим написал: «...классовая 
борьба в совхозах...» 

Н. Л. перевернула расхожую формулу. Она говори
ла: «Si jeunesse pouvait, si vieillesse savait...».2 

1 «Исповедью» (франц.). 
2 Если бы юность могла, если бы старость знала... (франц.). 
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Вот уже в течение нескольких лет почему-то к Ново
му году скопляется гнет. Теперь это главным образом 
отмирание импульсов, профессиональная ущемлен-
ность. 

У меня нечто вроде гриппа, шум в голове, и ничего 
не слышу правым ухом. Это состояние, позволяющее 
при желании ходить по редакциям и на службу,.с по
правкой на дурное самочувствие, а при желании позво
ляющее заболеть. Я поспешила заболеть, и это меня 
успокаивает. Успокоению, как род загородки, способст
вует больное ухо (я все-таки надеюсь не оглохнуть?). 

Главная тяжесть, должно быть, от книги, которая 
почти что месяц без®тветно лежит в редакции, где с ней 
что-то делают злые люди. Собственно, делать они пока 
ничего не могут, но они думают о ней грубо и небрежно, 
и это преследует меня,— вплоть до физической жалости 
к рукописи, к 220 страницам, отпечатанным на машин
ке. Все-таки я почти никогда не теряю сопроводитель
ного ощущения, что жить хорошо и интересно, и вооб
ще стоит того. Я теряю это ощущение только когда пе
реутомление превышает у меня ту норму переутомле
ния, которая принята в нашем быту. 

Мы пишем и знаем, что бывают разные случаи: кни
гу не примут и ничего не заплатят; заплатят аванс и не 
напечатают; заплатят 60% и не напечатают; не напеча
тают — и заплатят все; продержат полтора, два, три 
года и напечатают. Во всех случаях попутно на нас бу
дут кричать и во всяком случае радости не будет. Ни 
в одном из всех возможных случаев не будет ни тени 
радости. 

С того момента, как я сдала рукопись и получила 
первые намеки на «необходимость серьезной перера
ботки»,— мною утрачены все отрадные ощущения: 
ощущение сделанного дела, ощущение удачи, ощуще
ние открывающихся возможностей. Мне только скучно 
оттого, что нечего делать, и противно оттого, что люди, 
не заслуживающие доверия, по-хозяйски роются в сло
вах, которые я написала. Остаться с документально-де
тективным романом на руках не почетно и не трагично, 
а глупо. Не говорю уже о деньгах. Я как-то полгода пи
сала заведомо бесплатную статью о Прусте. Но есть 
книги, на которых даже с историко-литературной точки 
зрения необходимо заработать — это своего рода жан
ровый признак. 
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Труду творческому по преимуществу (наука, искус
ство) свойственны специфические опасности и соблаз
ны. Например, опасность бесплатной работы по форму
ле: все равно не могу не писать! Мы согласны творить 
бесплатно, но мы не согласны мало зарабатывать. Не
многим счастливцам удалось увязать творчество с про
фессией и профессию с заработком. Большинство из нас 
живет в литературе и литературой, простодушно сме
шивая рвачество с бескорыстием. Преобладающее 
ощущение — занятость, непрестанная тоска по не
достающему времени. 

Кроме труда и отдыха есть еще любовь. Но любовь 
наша исторически не характерна и не оформлена идео
логически — она не определяет ни быта, ни бытия. Мои 
современники счастливую любовь задвигают, а не
счастную перетирают на ходу. 

Взамен несчастной любви предшественников нам 
придумана мука несчастной профессии. Тяжесть бес
плодной творческой воли. Черная тень от нерожденных 
вещей. 

II у a deux malheurs au 
monde: celui de la passion cont-
rariee et celui du dead blank 
(vide complet). 

Stendhal' 

Как если бы из меня выкачали воздух. Я сплю до 
двенадцати, и в комнате всегда темно, и на улице все
гда темно. Впрочем, улица до меня никак не доходит. 
Я не знаю, как выглядит зима. А я думала осенью, что 
у меня будут лыжи. Вместо этого не хватает энергии 
пройти от Канала до Садовой. 

Сегодня ночью я не спала часа два и на меня нашли 
страшные мысли. Днем человек беспрестанно отвлека
ется разрешением каких-то мелких задач,— мысли 
о жизни по-настоящему мучительны ночью, когда не
льзя ничего предпринять. 

Я поняла, что то, о чем избегали думать вплотную,— 
случилось, что за полтора-два года многие из нас и 
я тоже потеряли специальность. В пору, когда расша
тались понятия потери положения и имущества, нам 
осталось терять специальность и терять человека. 

На свете есть два несчастья: страсть, встретившая препятствие, 
и dead blank {англ.) (абсолютная пустота). Стендаль (франц.). 
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Оказалось, что это не временное занятие другими 
делами, а непоправимое перерождение судьбы. Что без 
взаимосвязанности и преемственности собственных за
нятий и интересов — мы отвыкли; скажем прямее: пе
рестали иметь отношение к истории литературы и к на
уке вообще. Это следовало заметить давно. Только это 
открытие, которое нелегко додумать до ясности, а потом 
проходит еще полгода, пока выговоришь его словами. 
Люди перерождались, холодели, забывали, под услов
ным прикрытием откладывания. Совсем не так давно, 
до смешного даже недавно я впервые выговорила сло
вами, что моя диссертация — книга о поэзии 1830-х го
дов — никогда не будет написана. 

Остальное я поняла только на днях — и странным 
образом. Я очень долго писала разные вещи подряд 
и читала по поводу. Около 8-го декабря я перестала 
писать, и тут обнаружилось вдруг, что я не знаю, что 
мне читать, и что у меня нет интересов. Для человека, 
который десять лет был специалистом,— это одно из 
тех невозможных ощущений, какие бывают только во 
сне. Что это, vide complet? 

Дикая свобода — бесспорный симптом прекращения 
той непрерывности интересов, которая составляет осно
ву сознания человека, имеющего отношение к науке. 
Мне больше не интересно!— прошло полтора года, пре
жде чем я выговорила это словами. 

Я не имею отношения к науке, ни к литературе. По-
видимому, я вольный литератор, с которым довольно 
охотно заключают договоры на детскую книжку о кон
сервах. Таких сейчас много, это нечто среднее между 
литературным спецом и халтурщиком. 

Вчера со страху мне даже показалось, что мне во
обще не хочется читать и никогда уже не захочется. 
Конечно, это безумная аберрация переутомленного 
мозга. Глядя в темноту, я думала, как лучше написать 
об этом. Инстинкт осмысления и реализации в слове 
этой ночью удержал меня от отчаяния. Так человек 
утилизирует обиды, горе и даже пустоту, обращая их 
в материал. 

В тот час, когда и это перестанет быть интерес
ным,— я погибну; я буду писать маленькие книжки по 
договорам с «Молодой гвардией» и преподавать на 
рабфаке; я не буду читать книги за отсутствием побу
дительных причин. 
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Я смею думать, что не копаюсь в глубинах, как та
ковых, и вообще не занимаюсь собой. Я ощущаю себя 
как кусок вырванной с мясом социальной действитель
ности, которую удалось приблизить к глазам, как 
участок действительности, особенно удобный для на
блюдения. Действительность, мучившая и растившая 
меня,— несмотря ни на что она вошла в кровь, приспо
собила к себе мысль и стала необходимой. Она дала 
нам такую степень познания и такое отношение к ве
щам, от которых не откажешься за многие соблазны. 

Икс, собираясь 15-го выступить в ИРКе с докладом 
о «социальных корнях формализма», говорит: «Надо 
иметь мужество признаваться в своих ошибках». Б. 
сказал по этому поводу: 

— Я перестаю понимать, чем, собственно, мужество 
отличается от трусости. 

1932 

На днях с Кс. читали Блока (II и III том). Я откры
ла книгу с недоверием, осторожно, как открывают ста
рые дневники. Оказалось — это доходит, и очень силь
но. Но только доходит уже вроде Аполлона Григорьева, 
то есть с явственным привкусом стиля и историчности. 

Слабохарактерные люди склонны к крутым и непо
правимым разрывам. Они ликвидируют отношения, не 
умея их регулировать. Чтобы упорядочить отношения, 
нужна воля. Для того чтобы рвать, не нужно ничего, 
кроме оскорбленного самолюбия, усталости, потреб
ности выговорить давно отстоявшиеся слова. Этой вне
запной легкости я боюсь в деловых разговорах. Лег
кость накатывает волной, подымает высоко; на какое-то 
быстротекущее мгновение становится до восторга при
ятно и до бесконечности все равно — и вы разваливаете 
вмиг налаженное дело. Так люди теряют уже обещан
ные гонорары. Так мы безрассудно ссорились с метра
ми. Все та же нездоровая легкость, ощущение ложного 
и туманящего подъема — как на качелях. 

Поспешные разрывы, сердечные и деловые, сопро
вождаются временной подменой действительности — 
как в картах. Особенно если играешь фишками. На 
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время игры суммы теряют бюджетный и бытовой объем. 
Остается соотношение незаполненных величин, услов
ных знаков азарта. Игра кончилась, и действительность 
возвращается к нам достоверностью проигранных де
нег, непринятых рукописей, отношений, погубленных 
навсегда. 

Анна Андреевна в высшей степени остроумна и без
ошибочно реагирует на смешное. И это совсем не по
надобилось ей в стихах. 

Жить без профессии нельзя. Единственный ресурс 
заполнения и осмысления жизни — работа. Работа 
должна быть поднята если не до пафоса, то хоть до 
профессии, иначе она раздавит бездушностью. 

А. Л. говорил на днях: «В конце концов, из чего 
я бьюсь в тресте, сокращая и еще сокращая накладные 
расходы. Ну, будут или не будут расходы...» Я ответи
ла: «Если вы не будете лезть на стену, сокращая эти 
расходы, чем вы будете жить? Можно халтурить попут
но, но жить халтурно нестерпимо». 

Классическая книга выделяла из себя ходячие знаки 
эмоциональных и социальных смыслов. В сознании ин
теллигента она жила плотностью общекультурных ас
социаций. «Евгений Онегин»— что это, собственно? 
И из чего это состоит? Из статей Белинского? Из смер
ти Пушкина на дуэли? Из оперы, где перед гибелью 
Ленский с чувством поет пародийные стихи? Из стихов 
Пушкина? Из стихов Лермонтова? 

Воспетый им с такою чудной силой, 
Сраженный, как и он, безжалостной рукой... 

Поди разбери. Поди прочитай «Онегина», как такового. 
В интеллигентской среде это удавалось разве детям, 
читающим книги, которые им еще рано читать. 

Другое дело — человек приобщающийся. На раб
факе я ужасалась сперва, на вопросы об основных 
свойствах Манилова или Плюшкина получая порой са
мые неподходящие ответы. Потом я привыкла и поняла: 
при отсутствии культурно-исторической апперцепции 
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мгновенная связь понятий не необходима. Оказывается, 
толковый человек нашего времени может прочитать 
«Ревизора» и не заметить, что Хлестаков врет. У него 
нужно еще создать апперцепцию. Это и есть дело пре
подавателя. 

В годы военного коммунизма, когда положительные 
наследственные профессии оказались сугубо непрочны
ми и частью неприменимыми, интеллигентская моло
дежь толпами шла в аккомпаниаторы, в актеры, в пи
сатели, в журналисты, обращая в профессию домашние 
дарования и развлечения. Здесь была какая-то легкость 
и мгновенная применимость, что-то похожее на сумас
шедший напор и переменчивость времени, что-то соот
ветствующее зрелищу навсегда обвалившегося старого 
мира. К тому же это был хлеб, и никто тогда не дога
дывался, какой это трудный хлеб. В аудиториях, куда 
студенты приносили по полену дров, а профессор — 
краденую электрическую лампочку; за кулисами, среди 
декораций, написанных в лучшем случае на собствен
ной простыне, среди безумного реквизита, извлеченного 
из семейных сундуков; в редакциях, где в одном лице 
совмещались обязанности писателя, художника, редак
тора, выпускающего и рассыльного,— хлеб науки 
и искусства казался веселым хлебом. 

Впрочем, я тогда не занималась наукой, а к искус
ству имела отношение близкое, но не прямое. Я дергала 
тогда занавес в полулюбительском театре. И когда там 
шла моя пьеса в стихах, в которой главную роль играл 
скелет, я тоже дергала занавес,— что, вероятно, един
ственный случай в истории мирового театра. 

Анна Андреевна очень больна. Три дня лежала под 
морфием. «Не понимаю морфинистов. Перед вами 
опускается вроде темной занавески. И по ней проходят 
разные вещи — совершенно вам ненужные. Например, 
большая зеленая муха. Ну к чему это?» 

Есть род людей, обреченных на неудачу: они дают 
любимому человеку все, чего тот от них хочет,— и еще 
сверх того. Им ничто не поможет. 

Икс говорила Игреку: 
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— Поймите,— мне неинтересно. Потому что, если 
я вдруг скажу, что мне не нравится ваше пальто, вы его 
тут же на морозе снимете и забросите в подворотню. 

П с и х о л о г и ч е с к и й р а з г о в о р 

— Сегодня — первое... Этот человек вас любит? Его 
самолюбие ущемлено?.. Он позвонит вам девятого. 

— Боже мой... почему? 
— Когда человека мучит самолюбие и любовь, он 

назначает интервалы. Мы мыслим сейчас вместо не
дель — декадами. Декада, следовательно, естественный 
срок. Значит — десятого. Но когда человека мучит лю
бовь, он ослабевает почти всегда накануне срока. 

Для меня шутка ни в какой мере не является вы
ражением легкости существования. Шутка для меня 
выражает скорее семантическую сложность бытия; от
сутствие точных смыслов, вечное несовпадение слов со 
словами и слов с предметами. 

Шутка не исключает и не исключается никакой ка
тастрофой. Шутка не исключается ничем, кроме глу
пости или абсолютных истин. Абсолютные истины со
стоят из слов, совпадающих со своим предметом. 

Трудно постичь человека, умирающего равнодушно. 
Но понятен человек, способный перед смертью шутить. 

Первое страдание так же качественно неповторимо, 
как первая любовь, первое сражение, первая корректу
ра. Первое страдание (в любой области — эмоцио
нальной, профессиональной...) застает врасплох и вы
зывает удивление и протест. Удивление и протест запо
минаются навсегда как его специфика. 

Кроме того, первое страдание похоже на процесс 
выдергивания здорового зуба. Оно должно развалить 
еще крепкую человеческую душу; и душа сопротивля
ется. С годами вырабатывается терпеливое отношение 
к душевной боли. И душевная боль с годами перестает 
непременно идеологизироваться, эстетизироваться. Она 
может переживаться теперь как временное состояние 
психики, с которым нужно обращаться так, чтобы оно 
как можно меньше мешало делу. 
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Психологические неурядицы как скарлатина — если 
уж нужно это проделать, то чем раньше, тем лучше. 
Первое страдание в зрелом возрасте крайне опасно 
и разрушительно для организма. 

Шварц говорит в Ленкублите за обедом: 
— Есть все-таки в жизни тихие радости. Вчера, на

пример, что-то попало в глаз. Потом, когда оно вышло, 
полчаса испытывал такое облегчение!.. Сегодня опять-
таки подавился... 

Мое «Агентство Пинкертона» (настоящее сыскное 
агентство с секретным назначением — борьба против 
рабочего движения) — документально-детективный 
роман для юношества; этим все определено заранее 
и все прозрачно. 

Документальные источники и литература просвечи
вают при каждом движении. Все просвечивает и напо
минает (суть именно в напоминании) не книги, которые 
можно назвать по имени, но абстрагированные жанро
вые начала. У меня было много уже придумано про 
жизнь; много заготовок, в частности описаний. Следо
вательно, неотступный соблазн — вставить. Каждый 
раз это была совершенная неудача, и приходилось все 
выкорчевывать как можно скорее. После выкорчевыва
ния оставались следы, на которых меня ловили Шварц 
и Олейников, потому что они очень умны. 

— У вас попадаются фразы, которые почему-то не
ловко слушать,— говорил Олейников и указывал фразу 
пальцем. Это и была редакторская работа. Он каждый 
раз попадал на инородное тело наблюденной реаль
ности или личного опыта, залетевшее в книгу двойных 
отражений. 

Как можно полтора года с усилиями, с интересом 
писать не свою книгу? Олейников отвечает на это: 

— Есть разный писательский опыт. Есть неглавный 
опыт правильно сделанной условной вещи. 

Когда я пожаловалась Боре, что написала чужую 
книгу, он ответил: 

— Нет, отчего же... Это похоже. Все герои острят. 
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Боря:— Как же с твоей книжкой? 
Я:— Не знаю. Ответа еще нет. Но мне это вдруг 

стало неинтересно. 
— А если все-таки она выйдет? Может быть, станет 

опять интересно? 
— Не знаю... Очень может быть. 
— Но ведь ты на этом конфликте построила жиз

ненную теорию профессиональной работы и творчества 
про себя. Как же с этим? 

(Пауза) 
— Знаешь, в конечном счете лучше, если пропадет 

теория, чем если пропадет книга... Но если пропадет 
книга — останется, по крайней мере, теория. 

Олейников уверял, что завредакцией возьмет мою 
сторону в деле о «Пинкертоне». 

— Так он ведь, по вашим словам, за книгу-учебник? 
— Это было раньше. Вы знаете, люди сегодня гово

рят одно, а завтра другое. 
— А послезавтра что они говорят?.. Самое непри

ятное — попасть на послезавтра. 

Разговор с Борисом (Бухштабом) об Олейникове: 
Б.:— Он удивительно умен. Он как обезьяна — все 

понимает и говорит мало... 
— Ты уверен в том, что обезьяны мало говорят? 
— Так думают дикари. Они думают, что обезьяна 

не говорит, чтобы ее не заставили работать. 
— А, вот это на Олейникова... действительно, очень 

похоже. 

Вольпе — бакинец. В начале 1920-х бакинскую мо
лодежь наставлял Вячеслав Иванов. Вольпе вдруг за
читался Некрасовым и решил, что Некрасов замеча
тельный забытый поэт. Вольпе прибежал к Вячеславу 
Иванову: «Вот Некрасов — замечательный, несправед
ливо забытый поэт».—«Вы думаете, несправедли
во?..»— задумчиво спросил Вячеслав Иванов. (Расска
зал Вольпе.) 
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«Человек должен быть всегда погружен в свои мыс
ли, если хочет чего-нибудь достичь...»— писал Левен-
гук. Конечно, работа, над которой человек думает, пока 
пишет (как на службе),— многого не стоит. 

N. говорит: «Разговаривать со знакомыми это сей
час исследовательская работа». 

Все служащие академическо-литературных учреж
дений подразделяются сейчас на два вида: те, которые 
хотят уйти со службы и их не пускают, и те, которые 
хотят остаться на службе — но их выгоняют. 

Небывалое взаимо-и самосожжение ученых и лите
раторов в недалеком будущем должно прекратиться. 
Кто-то сказал, что оно прекратится — за отсутствием 
сражающихся. Кроме того, перестанут выходить книги, 
потому что опубликованная книга — это почти само
убийство. Придется либо закрыть литературу, либо ус
покоить обезумевших от страха людей. 

После критики Z. немедленно написал доклад о фу
туристах, в котором, во-первых, получилось все наобо
рот, а, во-вторых, подверглись разоблачению покойники 
и живые — особенно снабжавшие его материалом. 

Прежде чем выступить в ИРКе, он прочитал доклад 
Вите. Посредине чтения вдруг спросил: 

— А может быть, так неудобно? 
— Не знаю,— сказал Гофман (должно быть, своим 

дидактическим голосом),— я ведь этим не занимаюсь; 
так что мне трудно сказать, что именно удобно, а что 
неудобно. 

Бедный Z., вероятно, так и ушел в уверенности, что 
Виктор «не занимается» историей литературы. 

На покаянии в Институте историк Р-ль сказал: 
— Всякая чистка и проверка ценна для меня тем, 

что она нейтрализует то объективное зло, которое 
я представляю. 
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К. имеет мужество признавать ошибки Бориса Ми
хайловича Эйхенбаума. 

Речью Постышева стихийную проработку затормо
зили раньше, чем можно было ожидать. Вчера все 
и всюду говорили о выступлении Марра. Марр, по-ви
димому, очень кричал. Марр — ученый. Он, вероятно, 
догадывается о том, чего стоит наука без упрямства 
и слепоты. Сейчас некоторые примитивные вещи, про
изнесенные публично, производят потрясающее дей
ствие. Он между прочим сказал, что в лингвистике 
иногда нужно иметь мужество не признавать свои 
ошибки. 

Детской секции, как видно, приходит конец. Сегод
ня — экстренное заседание бюро. Тат. Алекс, Данько 
и другие — волнуются. Как говорит Б.: «Они никогда 
не теряли серьезных вещей». 

О, сколь печальный иммунитет! Иммунитет больших 
потерь, упавших на самое начало жизни, на 20 лет. А 
в 23—24 года испытать такое ощущение деятельности 
(не в смысле достижений, конечно, а в смысле потен
ций), чтобы к 30-ти годам всякое отношение к человеку 
и всякое дело казались пресными. 

— Если «Молодая гвардия» доведет меня до точки, 
я обращусь в Издательство писателей. 

— Это им совсем не подходит. 
— Почему? 
— Они ведь издают только идеологически невы

держанные книги... 
— Правда — моя книга идеологически выдержа

на... Но это компенсируется моей фамилией. 
О, наши имена! Они недостаточно известны, чтобы 

это могло принести нам честь. И достаточно известны 
для того, чтобы испортить жизнь. 

Разговор с Брискманом у кассы ОГИЗа. 
Я: — А я расплевалась с Библиографическим инсти

тутом. Больше не аннотирую. 
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Б:— Вам что! Вот я так действительно счастлив, что 
с ним расплевался (он там служил). 

Я:— Хорошо вам, что вы сели в спокойное место (он 
служит теперь в Публичной библиотеке). 

Б:— Да. Если бы только они лучше платили... 
Я:— Вы не правы. Платят за беспокойство. Напри

мер, на рабфаках можно спокойно работать, потому что 
ставка 2 р. 75 к. Но получать 4.50 в час и выше — уже 
вредно для здоровья. Заметьте, даже Библиографи
ческий институт стал беспокойным только с тех пор, как 
они в три раза повысили расценки. 

ИРК занимает теперь верхний этаж бывшего Зубов
ского дворца. Назаренко сказал про сотрудников Ин
ститута истории искусств: «Эти голубчики утонули 
в первом этаже и выплыли в пятом!» 

Икс кричит, что теперь он должен быть жесток до 
конца; он должен поставить точку над i, сжечь свои ко
рабли, проклясть все, чему поклонялся, и пр. В резуль
тате Икс помогает Малахову травить Эйхенбаума, при
няв позу человека, который имеет силу воли и дерзость 
мысли не щадить вскормивших его учителей. 

Все это не столько ложь, сколько защитная окраска, 
которую слабые души выделяют против собственной 
интеллигентской совести. 

Религиозный интеллигент не постится, но разговля
ется,— и разговляясь думает сделать угодное богу. 

11-го я попала на пленум правления Союза совет
ских писателей (ВССП). Оглашался список исключен
ных и условно перерегистрированных. Что делать 
с Ивановым-Разумником? Одни считали, что нужно 
предложить ему признать свои ошибки; другие находи
ли это бесполезным. 

— Под какими условиями можно оставить Ивано
ва-Разумника в Союзе писателей? 

— По-моему,— сказал Садофьев,— при условии, 
что он откажется от литературной деятельности. 
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Я теперь поняла, чем раздражает А.— он бездарный 
истерик. Душевная неуравновешенность терпима толь
ко как последствие или условие талантливости. Как об
щий источник, из которого возникает то несносное по
ведение, то творческий акт. 

Мы (Александр Леонович и я) обменивались с В. 
опытом писания детских книг: «консервы» и «техника 
безопасности». Мы сказали, что у В. замечательно на
писано, а В. сказала, что у нас очень хороший матери
ал. В. говорит по этому случаю: «Помните о бревне 
в своем глазу и о соломинке? Когда пишешь такую 
книгу, получается наоборот. Чужая книга непременно 
кажется соломинкой, а собственная бревном». 

Человек может жить не думая по целым дням. Когда 
из головы выходят случайные мысли и прочая ме
лочь — в ней ничего не остается. Он смотрит на людей, 
на вещи, даже читает, и по этому поводу ему ничего не 
приходит в голову. Очень странное состояние... Вроде 
того как если бы есть, не ощущая никакого вкуса. 

Мироощущение спеца, а не строителя. Отношение 
складывается из сочувствия, из созерцания и из про
фессиональной честности (тот именно вид честности, 
который я могу теоретически обосновать). Строители 
занимаются политикой и техникой. В литературе пока 
преобладают имитаторы, спецы, халтурщики и прихле
батели. 

Высокий профессионализм — обращенное в про
фессию творчество. Это мудрено в условиях, когда са
мые главные для человека вещи не оплачиваются и не 
печатаются. Иногда даже оплачиваются (по договорам, 
заключенным в силу редакционного недосмотра), но не 
печатаются никогда. 

Хороши Толстой-помещик и Шкловский-шофер. То 
есть хорошо, когда вторая профессия не похожа на 
первую и поэтому служит ей источником опыта и мате
риала. У нас вторая профессия пародирует первую. 
Преподавание литературы в профшколах — травести 
науки. Книжки о консервах и дирижаблях — травести 
писательства. Профессионализм подмененных профес-
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сий прививает дурные привычки и подлые слабости. МьГ 
теряем вкус к знанию и опыту, накопленному впрок; 
к трудам, исчисленным на годы вперед; к вещам, не 
нуждающимся в заключении договора. О, торопливые, 
рабские ухватки глупого практицизма!.. 

Уберечься трудно. Нужно слишком много денег. 
У нас на этот счет развито фатовство. Людей, зараба
тывающих 120 р. в месяц, не уважают. Мы хвастаем 
гонорарами как последним неверным знаком призна
ния. Все-таки — это рвачество par depit 1. Я торгуюсь 
и подписываю экзотические договоры; но будь у меня 
свое бесплатное дело, я села бы есть суп и кашу. 

Ситуация не позволяет двигаться по той линии, где 
у человека расположены мысли, ценности и самолюбие. 
Помню отчаяние осени 28-го года. Сборник о поэзии XX 
века, за который уже получен аванс, издать нельзя, 
сборник с обериутами («Ванна Архимеда») тоже из
дать нельзя. Что это — гражданская смерть? 

Потом оказалось, что несчастье произошло от по
пытки продвигаться по главной линии. Что не возбра
няется ходить боковыми линиями, и что за это платят 
деньги и дают карточки I категории А. Оказалось, что 
способность писать находит довольно широкое примене
ние, если только она направлена на предметы, которые 
не волнуют писателя. Борис Михайлович (Эйхенбаум), 
вероятно, сейчас единственный историк литературы, 
который с научной целью занимается наукой. Он до сих 
пор пишет о самом для себя главном; и это выглядит 
старомодно. 

Начинать, кстати, проще, чем продолжать. Мне лег
че сейчас написать роман, чем статью. И легче написать 
роман мне, чем Шкловскому. 

Судьба писателей похожа на судьбу учреждений. 
Университет душат претензии, в колесах у него застре
вают обломки времен, когда там учили других людей, 
с другой целью. В техникумах, рабфаках, профшколах, 
комвузах, напротив того, можно работать, потому что 
они образовались из предпосылок эпохи, которую дол
жны обслужить. Если они плохи — их нужно улучшить. 

Лесков, Андрей Николаевич, за неизданные рукопи
си отца запрашивает высокие цены. В издательствах 
ему говорят: 

1 С досады (франц.). 
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— Помилуйте... вещи ведь все-таки посмертные... 
Андрей Николаевич взмахивает руками: 
— Да, но стиль-то, стиль-то каков! 

Боря говорит: 
— Для спокойствия очень важно состоять в нетях 

в каждый данный момент. На службе говорить: «Я, ви
дите ли, главным образом детский писатель». А 
в ВССП: «Я, собственно, педагог». 

На рабфаке мое инкогнито раскрыл новый сослужи
вец. Говорили о Лейтингер. 

— Знаю ее,— сказала я,— я ей сдавала истмат. 
— В Герценовском? 
— Нет. 
— А где? 
— В Институте истории искусств. 

(Пауза) 
— Скажите... вы Лидия Гинзбург? 
— Да. 
— Знаю. Читал ваши работы. 

(Пауза) 
Наклоняясь к моему уху, он говорит: 
— Между нами говоря, формалистический метод. 
— Естественно. Я ученица Эйхенбаума. 
Он (тихим и грустным голосом): 
— Надо изживать, надо изживать... 

При ближайшем рассмотрении слово оказалось ка
ламбурным: 

Не помогло рапполепство. 
За упокой РАППа божия... и проч. 

Я не имею никаких иллюзий. Я пережила его ликви
дацию бескорыстно, как удовольствие этического по
рядка. 

Творится мифология, злободневная и скоропреходя
щая. Один из московских мифов привез Брик: в ночь на 
23 апреля Авербах ночевал у Шкловского — единст
венное место, где — он был уверен — его не станут 
искать. 
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— Товарищи, товарищи,— сказал Шкловский сер
дито,— вы не правы. Нельзя писать для того, чтобы за
рабатывать. Надо зарабатывать для того, чтобы 
писать. 

Уверяют, что 25 апреля кто-то из лапповцев высту
пал на заводском литкружке с речью о гегемонии 
РАППа. Голоса с мест: 

— Бросьте! Нет вашего РАППа. 
— Что такое? 
— Почитайте газету. Постановление ЦК. РАПП 

ваш закрыт. 
— Постановление!.. Не может быть! 
Мне хотелось бы подсмотреть изменение мозговых 

извилин, душевную судорогу среднего рапповца, чита
ющего постановление от 23 апреля. На протяжении от
резка времени, нужного, чтобы прочесть пятнадцать 
строк газетной печати, человек этот должен превра
титься в собственную противоположность, сгореть 
и родиться из пепла готовым к тому, чтобы говорить, 
утверждать, признавать, предлагать обратное тому, что 
он говорил десять лет подряд и еще тому назад две 
минуты. 

На прениях по докладу Слонимского о поездке 
в Москву — М. К., обращаясь к рапповцам, просто
душно сказал: 

— Побываете вы теперь в нашей шкуре, увидите, 
каково перестраиваться. 

Олейников говорит, что Олеша плохой писатель, 
и доказывает это цитатой: «Вещи падали по законам 
физики». 

— Я ясно понял, что он такое, когда где-то у него 
прочитал: «Я умру среди заноз и трамвайных билети
ков»,— подумаешь, какая изысканная смерть. 

Олейников говорит, что из «Молодой гвардии» его 
выгнали за безыдейное ржание. 

Заболоцкий принес в Издательство писателей мате
риал на новый сборник. В конце концов сказали, что 
попробуют, но кое-что нашли неудобным. 
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Неудобным нашли: 

Осел свободу пел в хлеву. 

Заболоцкий сел и тут же исправил: 

Осел природу пел в хлеву. 

Нашли неудобным: «в красноармейских колпаках». 
Заболоцкий исправил: «в красноармейских шишаках». 
Нашли неудобным: «стоит как кукла часовой». Забо
лоцкий немедленно исправил: «стоит как брюква часо
вой». Но это нашли еще более неудобным. 

Анна Андреевна массами получала письма от не
знакомых людей. Еще в Мраморном дворце она как-то 
получила письмо, в котором человек выражал настоя
тельное желание с ней встретиться. Письмо заканчива
лось: «Если неудобно дома — выйдите на мост» (имел
ся в виду Троицкий мост). 

— Очевидно, он думал, что на мосту удобно,— спо
койно говорит Анна Андреевна. 

Я написала не свою книгу («Агентство Пинкерто
на»). Как кто-то сказал: сознательный литературный 
фальсификат. Настоящая вещь — выражение и поиски 
способов выражения, заранее неизвестных. Здесь — 
условия заданы и вообще даны те элементы, которые 
являются искомыми в процессе настоящего творчества. 
Здесь нужно только что-то сделать с этими элемента
ми — и получается вещь не своя, но для самого себя 
интересная; творческое удовольствие особого качества. 
Удовольствие состоит в отыскании правильного соотно
шения уже существующих элементов. Вам почти ка
жется, что даже само соотношение уже существует где-
то: как правильное решение задачи на последней стра
нице учебника. 

Сразу с разных сторон, разными, но одинаково на
стоятельными путями, в особенности путем исключения 
возможностей,— приходят к выбору жанра. Это да
же не выбор, а отбор; естественный отбор, в своем 
роде. 
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Книга историческая, книга для детей, книга мело
драматическая и авантюрная, книга с заранее извест
ными выводами и готовым отношением к действитель
ности — все это виды защитной окраски и приспособ
ления. Главное же — снятие творческой ответствен
ности. Между писателем и его книгой выстраиваются 
промежуточные и вспомогательные ряды. Пройдя через 
них, книга становится отражением этих рядов и пере
стает быть выражением человека. Человеку, создавше
му литературную условность, легко дышится. За его 
идеологию отвечает государство, за материал — исто
рия; ^за его литературную манеру отвечают жанры. 
Жанровые абстракции — авантюрная, мелодрамати
ческая, историческая и проч., и проч. Сам он только 
разрешал задание, то есть передвигал элементы внутри 
жанра, внутри темы. Сам он отвечает только за лов
кость своих движений. "Ч 

Это неплохая и небесплодная школа для людей, пи
шущих потому, что они избрали себе профессию писа
теля. И это страшный, непоправимо опустошающий 
разврат для писателя, то есть человека, который пишет, 
потому что не умеет иначе относиться к действитель
ности. 

лОюбопытно следить, как жанр рождается из обсто
ятельств. Из отсутствия бумаги. Из исключения тем не 
только враждебных, но и нейтральных. Из социального 
заказа, который становится социальным соблазном — 
соблазном нужного дела или точного ответа на вопрос. 
И тотчас же опять взрыв нетерпения и бросок за писа
тельской свободой. Когда свобода невозможна, сурро
гатом свободы становится условность. Оказывается, 
что условные темы менее обусловлены, потому что в них 
меньше контактов с действительностью. Писатель бе
жит от реальной темы к условной. По дороге он стука
ется лбом о многочисленные закрытые двери, пока не 
влетает в полуоткрытую дверь детской литературы, за 
которой меньше опасных контактов. 

Неясно, что будет с нашей литературой впредь. 
Но последний ее период был отмечен вопросом: как 
сочетать социальный заказ с личным опытом и ин
тересом? 

Трагедия рапповцев (искренних) была в бездар-
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ности — если это можно назвать трагедией. Трагедия 
попутчиков была в том, что они шли туда же, но не от
туда. Шли от вещей, которым они научились до рево
люции, помимо революции, сбоку у революции. Эти 
другие вещи и составляли авторский интерес. Потом 
к внутреннему интересу подбирается наиболее подхо
дящий социальный заказ, и получается вздор. Я хочу 
сказать, что мы не можем хорошо написать о колхозе, 
если наш импульс — деревенские пейзажи. 

Данько, например,—«Мир искусства». У нее два 
импульса, один авторский — старые вещи, другой 
общегражданский — желание быть с временем заодно. 
На перекрестке двух импульсов она пишет «Исто
рию Зимнего дворца», где изображается, какие цари 
были скверные и в каких красивых комнатах они 
жили. 

Когда писал свой роман Сережа Хмельницкий, его 
занимала археология, средневековая романтика, зву
чание латинских и старофранцузских слов. Материа
лизм и восстание ткачей в Тулузе — это социальный 
заказ, честно воспринятый и плохо приделанный к ав
торскому импульсу. Умирает Вега. Император Карл го
ворит придворным: «Умер великий полководец и поэт; 
оплачем первого, потому что вторые — бессмертны». 
В книге, естественно разворачивающейся из романти
ческого импульса, нельзя не увлечься такой фразой. Но 
социальный заказ? И Сережа добавляет: «Император 
сказал это потому, что, как все императоры, он считал, 
что должен сказать что-нибудь при таких обстоятель
ствах». Совершенно некстати Сережа разоблачает им
ператора Карла, как Толстой Наполеона. Хмельницкий 
честный человек, его сочувствие тулузским ткачам 
и материализму не внушает сомнений. Внушает сомне
ния согласование темы с заказом. 

Выбор темы в наши дни одна из труднейших про
блем литературного дела. Наибольшим распростране
нием пользуются два способа. 

1. Исходя из социального заказа, писатель из на
личных тем выбирает самую стопроцентную. Этот спо
соб порочен, потому что тема не работает без зарядки 
авторским импульсом. Так получаются вещи идеологи
чески выдержанные и скучные. 

2. Писатель выбирает тему по признаку смежности 
и с авторским импульсом и с социальным заказом. Спо
соб этот порочен, потому что в произведении начинает-
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ся чересполосица. Одна полоса — под социальный 
заказ, и она выглядит уныло. Другая полоса — под 
внутренний опыт писателя, и она выглядит испуган
но. Следущая полоса опять под заказ и т. д. Так 
получаются вещи идеологически невыдержанные Жл< 
скучные. 

Пастернак, Мандельштам, еще два-три человека 
писали более или менее прямо о том, что для них было 
важно, и это походило на дерзость. Дерзости дозволены 
большим людям (это исторически справедливо). Что 
делать обыкновенному человеку? Обыкновенный чело
век должен отказаться от мысли писать (для печати) 
о вещах, интересующих его по преимуществу. Он дол
жен начать с темы и выбрать тему, которая поможет 
ему обойтись без лжи, халтуры и скуки. 

Тему нужно уважать и беречь. Определенные идео
логические комплексы стали уже жанровым качеством 
печатной литературы нашего времени. Это нужно по
нять. Правильно решаемая задача не терпит последую
щего подбрасывания идеологических элементов. Идео
логия должна сразу быть в теме, двигаться с темой 
вместе; идеология должна обладать сюжетообразую-
щей силой. Отсюда исторические романы и удачные 
книги для детей старшего возраста. 

Для книги, написанной из внутреннего опыта, тема 
почти безразлична. Потому что каждая вещь может 
послужить поводом для выражения отношения челове
ка к действительности. Другое дело условная литерату
ра. Выбирая для нее тему, помните, что вещь должна 
быть честной,— честной, как преподавание русского 
языка в вечерней школе для взрослых. Выбирайте тему 
достаточно близкую, для того чтобы можно было пи
сать, и достаточно далекую, для того чтобы можно было 
печатать. 

Пожалуй, я буду присматривать тему — чтобы без 
лжи, без халтуры, без скуки. Но никогда я не соблаз
нюсь жанром авантюристов — годными для печати 
травести главного внутреннего опыта. 

Становится все яснее: писать для печати нельзя — 
можно только халтурить. Несомненны только две вещи: 
бескорыстное творчество и халтура. Во всяком случае 
ни то ни другое не унизительно. Наша сложная по-
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стройка из видов промежуточных между творчеством 
и халтурой — не оказалась ли она порочной? 

Пушкинская формула «пишу для себя, печатаю для 
денег» разорвалась. Одни вещи пишу для себя, другие 
печатаю для денег. 

Если зарезали стихи Заболоцкого, то Заболоцкий 
компенсирован тем, что он написал замечательные сти
хи. На какую компенсацию могу я рассчитывать, если 
у меня зарежут «Пинкертона»? 

Прошлой зимой ВССП устроил чашку чая с зак
лючением договоров на соцсоревнование. Стенич ска
зал: «Я выпью чашку чая и уйду, потому что я 
рвач». 

Сейчас литератору невозможно жить здоровой 
практической жизнью. Можно опуститься. Опускаться 
соблазнительно и легко. Как заснуть после горького 
и трудного дня. Удерживает только присущий мне 
с детства физиологический страх пустоты. Но если не 
опускаться — остается подниматься. Ликвидировать 
суету. Жестоко воспитывать себя для медленной, мол
чаливой работы. Работы без сроков сдачи рукописи 
в печать. 

Маяковского годами попрекали тем, что Хлебников 
умер, а он живет, теперь Асеева и Брика попрекают тем, 
что они живут, а умер Маяковский. 

Если когда-либо люди кровью сердца писали книги, 
то сейчас они печатают книги кровью сердца. Писа
тельские муки, подъемы и катастрофы, непредвиденные 
аспекты вещей, карусель надежды и унижения — все 
это покинуло процесс творчества и начинается с мо
мента представления рукописи в редакцию. 

Во время прений по докладу профессора N.N. аспи
ранты ГАИСа обсуждали вопрос — существовали бы 
байронические поэмы Пушкина, если бы не существо
вало Байрона? Они высказали мысль, что форма 
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«Кавказского пленника» была бы другая, а содержание 
то же самое. На что докладчик, не сморгнув глазом, от
ветил: «Товарищи, вы допускаете механистический раз
рыв между формой и содержанием». Когда бог хочет 
наказать профессора, он отнимает у него чувство 
юмора. 

Доклад вызвал возражения, но был признан серьез
ной марксистской работой. Аспиранты ГАИСа восхи
щены тем, что у них собственный настоящий профессор, 
которого они воспитывают и поощряют. Как они акаде
мичны — аспиранты из ГАИСа! Как они уважают уни
верситетскую науку, переходящую на советские рельсы. 
До чего филистерские у них интонации. И как им все 
это неинтересно. 

Есть люди, не умеющие страдать. К страданию при
спосабливает привычка, психические склонности, соци
альная подавленность (угнетенным классам и группам 
исторически свойственно ощущать жизнь как сочетание 
закономерных бедствий и случайных и непрочных пере
дышек). 

При отсутствии надлежащих условий катастрофы 
плохо удаются. Нынешней осенью крушение произошло 
у X. Она жаловалась в банальных и бессмертных выра
жениях на то, что она стареет, что жизнь проходит да
ром и скоро будет поздно. Она даже советовалась со 
знакомыми по вопросу о том, разводиться ей или не 
разводиться. 

Это было зрелище отчасти трагическое,— потому 
что всегда трагичны люди, особенно женщины, старею
щие без всяких ресурсов — без быта, без семьи, без 
дела. Отчасти нелепое — настолько в ее психике, в про
шедшей судьбе, в социальной ситуации отсутствовали 
те элементы, с помощью которых человек апперцепиру-
ет горе. Очевидно было, что она страдает урывками. 
Страдает, например, в И часов вечера, а в 4 часа дня 
за обедом забывает о том, что жизнь проходит даром 
и что надо разводиться (не забывается, а забывает, т. е. 
переходит к состоянию сознания, в котором элементы 
горя исключены, а не подавлены). 

Организм X. усваивал страдание так плохо, что 
в конце концов ей пришлось отказаться от переживаний 
этого порядка. Она уехала на два месяца отдыхать и по 
возвращении больше не страдает, хотя жизнь по-пре
жнему проходит даром. 
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Что им делать с нашей болью — этим людям не 
своего времени, которых старый мир задумал веселыми, 
праздными ' и неспособными думать? 

Они не могут ни побороть боль, ни терпеть ее в силу 
уверенности угнетенных в том, что жизнь заведомо 
плачевна; ни гордиться ею в силу уверенности интелли
гентов в том, что боль почетна; ни обращать ее в опыт 
и материал. 

Из всех ресурсов им оставлено одно удивление... X. 
перед зеркалом мизинцем оттягивает кожу под глазом: 

— Боже мой, сколько морщин... Что будет дальше? 
— Дальше вы не будете их рассматривать. После 

тридцати лет люди перестают замечать у себя морщины 
под глазами. 

Различаю три категории деятельности: творчество, 
работа и халтура. Прибавим к этому две категории 
возможных (или невозможных для нас) благ: активи
зация и деньги. Различные соотношения этих элементов 
и образуют формы нашего профессионального бытия. 

На первой стадии (институтской) была установка 
на творчество плюс активизация. В высшей степени на
ивная установка, которая окончательно провалилась 
около 1928 года. 

Вторая стадия характеризуется установкой на ра
боту плюс активизация и деньги (профессионализм). 
Для меня — и не для меня только — эта установка 
провалилась в исходе 1932 года. 

Начинается третья стадия, в которой я усматриваю 
сочетание творчества с халтурой (за халтуру платят). 
Халтура имеет перед поденной работой то преимущест
во, что она оставляет голову относительно свободной. 
Не хочу быть больше животным, которое 10 часов 
в день пишет не очень хорошие книги. 

1 То есть относительно праздными. Необходимо отличать 
общественно-полезную занятость от занятости как таковой. Светская 
женщина была страшно занята не только по распределению времени, 
обязательному и в значительной мере независимому от ее воли, но 
и по обилию целей и предметов вожделения, заполняющих вокруг нее 
пространство. Современная женщина этой психической структуры 
очутилась в такой пустоте, что она спешит поступить на службу. 
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Л. говорит: 
— Я очень спокоен... Издательский застенок иско

ренил во мне нетерпение, самолюбие, славолюбие. Мне 
осталось одно корыстолюбие — из всех пороков. 

Пушкин принимался говорить о деньгах всякий раз, 
как у него были цензурные неприятности. 

В д е р е в н е 

Здешняя крестьянка говорит: 
— У меня батя не понимал, что мертвецов нужно 

бояться. 

Сосед Гаврила Федорович разрубил себе ногу топо
ром при постройке моста. Ногу отняли. Из штанины 
у него торчит деревянная нога. Рассказывает о том, как 
ездил в район добиваться декретной пятидесятипро
центной скидки с налога. 

Пришел на своей деревяшке. 
— Они на меня посмотрели и спрашивают: «А есть 

у вас удостоверение в том, что вы инвалид?» 
— Ну, а вы? 
— А я им в ответ: «Ах, вы, мать вашу... (он воспро

извел полностью). Есть у меня удостоверение». 
И положил бумажку на стол. 

Фрейд утверждает, что талантливость происходит от 
сочетания сексуальных уклонений с работоспособ
ностью. 

Я сказала об этом Боре. Он ответил: 
— Это меня не устраивает. Я в высшей степени 

нормален и мало работоспособен. И мне все же хочется 
быть талантливым. 

Лишенные мыслей, эмоций, стимулов деятельности, 
лишенные даже простейших верных инстинктов,— они 
предоставлены расчетам беспомощного ума. 

Какие плачевные выгоды! Какие унизительные 
ошибки! 
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«Пишите. Только, пожалуйста, не извиняясь, что вы 
пишете. Потому что от этого письма не становятся ни 
короче, ни лучше». (Из старого письма.) 

Именно с морем так крепко и печально сопряжены 
память и сожаление о первой юности. О прозрачности 
жизни перед непочатым будущим, о жизни, которая 
еще неизвестно как будет выглядеть; о неначавшейся 
жизни. 

Но совсем, безнадежно взрослой я стала только не
давно. С тех пор как поняла, что нечто уже поздно 
и, главное, что ничто уже не рано. 

В горах трудно различимы туман, облака и снег. 
Становится вдруг понятной тождественность их ве
щества как производных воды. Туман поднимался. Ту
ман или облака отделялись от горы, как прилипшая ва
та, которую отдирают с усилием. И она оставляет за 
собой просвечивающие и неровные хлопья. 

Облако сидело поверх горы, как старик, который 
поднял руку к лицу, чтобы высморкаться. Но через 
мгновение оно уже свернулось, поджав края, и стало 
эмбрионом в банке. 

Далекие горные ручьи напоминают след улитки, 
проползшей по камню. 

Боря:— У тебя дар понимания людей. 
— Да, конечно. Только при этом я ошибаюсь, 

а верно определяет В. Г., который необыкновенно туп 
на людей. Что ж — у него правильнее, а у меня инте
реснее. 

Боря (сердито):— И ты, с твоим релятивизмом, ду
маешь, что раз все равно на самом деле человека нет... 
так пусть по крайней мере будет интересно. 

Новая книга Пастернака «Второе рождение». Лю
бовь, природа и политика. Интереснее всего политика, 
конечно. Поразительные стихи «Весеннею порою 
льда...», где политика наложена верхним слоем на вес
ну и природу. Темой, размахом они напоминают «Высо
кую болезнь». Пастернак выражает сознание приемлю-
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щего интеллигента (как Мандельштам выражает со
знание интеллигента в состоянии самозащиты). До по
следнего времени (особенно до 23 апреля) попутчики 
отличались от рапповцев тем, что их не принимали 
в РАПП. Литературу в основном составляли люди, хо
тящие быть стопроцентными; из которых одни сподоби
лись (рапповцы), а другие не сподобились (члены 
ВССП). И почти все писали в одну точку с разной сте
пенью приближения. 

Пастернак выражает сознание интеллигента, созна
ющего себя таковым. Как человек этой социальной ка
тегории, он, приемля, не столько не хочет, сколько не 
может преобразоваться до конца. То есть не может 
преобразоваться, не разрушив какие-то важные кате
гории своего сознания. Для меня, вообще для «бывших 
формалистов», это был бы скепсис и юмор; для Пастер
нака это, скажем, идеализм. Подобные компоненты не 
обязательно выше того, что предлагает современнику 
современность, но в сознании интеллигента дореволю
ционной формации они конструктивны, следовательно, 
они позволяют творить. Самодовольство тут неуместно. 
Это в самом деле болезнь, но настолько неизлечимая, 
что лучше ее использовать. Как Пруст обратил в твор
чество — астму. 

Пастернак это знает и сказал по этому поводу: 

Здесь места нет стыду. 

Он же говорит: 

Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованьи кратком, 
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком. 

Будто бы М. сказал: «Я не могу иметь ничего обще
го с Борисом Леонидовичем — у него профбилет в кар
мане». Но у него же стихи полны пространством, кото
рое поэт оставляет между собой и обыденностью. От 
этого они так тревожны и трагичны. 

Столетье с лишним — не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни. 
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Но лишь сейчас сказать пора, 
Величьем дня сравненье разня: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни. 

Стихи страшные смелостью, с которой он берет на 
себя ответственность за пушкинские «Стансы». «Стан
сы», опозоренные замалчиванием, оправдыванием, все
ми подозрениями, он поднимает на высоту новой поли
тической мысли. Первое отпущение греха, возникшее из 
глубины нашего опыта. Впервые сострадательная и то
варищеская рука коснулась того страстного, остро со
циального желания жить, а тем самым оправдывать 
жизнь, которым так трагичен Пушкин конца 20-х годов. 

Чуковский предложил статьи для нового Некрасова 
(«Academia») Грише, Боре и мне. Это значит — дей
ствительно передышка. Одни простодушно радуются, 
другие пользуются случаем заработать; а иным не
весело. 

Мыслей нет — это очевидно. С нами поступили 
очень диалектично: прежде чем немножко разрешить — 
опустошили. Нам осталась голая талантливость, и она 
бьется, как заблудившийся пульс, и бессмысленно те
ребит нервы. Предполагается, что, в качестве лиц, не 
имеющих мыслей, мы употребим свою талантливость на 
то самое, на что многие употребляют свою бездар
ность,— и получится полезное действие. Предпосылка 
жестокая, но не лишенная практического смысла. 

Дурно то, что за последние два года мы научились 
писать — и неплохо — не имея мыслей. Это от работы 
в не своем деле (детская литература и т. п.) А свое дело 
лежало покуда в стороне и выветривалось. Оно на
столько выветрилось теперь от пафоса, от мыслей, от 
нетерпимости, что за него предлагают взяться. 

Что же — жалеть о формализме? Нет. Будем жа
леть о напряжении сил, сопровождавшем формализм. 

Шкловский, этот страшно неуживчивый человек, 
писал, что время не может быть виновато. Во всяком 
случае человек сам виноват, если у него нет мыслей. 
Профессия больше всего похожа на любовь. А в любви 
каждый имеет то, чего он заслуживает. 

Шкловский напечатал в Литгазете статью (я не чи
тала) с упоминанием о Тынянове, так его рассердив
шем, что он послал Шкловскому письмо с разрывом. 
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— На сегодняшний день это уже не исторично,— 
говорим мы с тем равнодушием к их праву на частные 
человеческие чувства, которое принято по отношению 
к историческим людям. 

Гофман рассказал с восторгом: К. встретил в кори
доре ГИЗа Тынянова и не поклонился. На семейном со
вете Юр. Ник. сказал: «То, что он мне не поклонился,— 
неслыханная наглость. Впрочем, если бы он мне покло
нился, я бы, конечно, не ответил ему на поклон». 

— Скажи, пожалуйста, откуда Коля знает, что про
исходило на семейном совете у Тынянова? 

— Как откуда? Ведь Оксман-то был на семейном 
совете. 

— А! 
Я понимаю, что можно рвать отношения с друзьями, 

но стоит ли рвать со знакомыми? Понимаю, что можно 
поссориться при встрече, но у нас ссорятся за глаза, 
втемную. 

В. говорила когда-то: 
— Не кланяться после разрыва — это психология 

невоспитанных людей. 

На Хармса теперь пошла мода. Вокруг говорят: 
«Заболоцкий, конечно... Но — Хармс!..» Боятся про
моргать его, как Хлебникова. Но он-то уже похож на 
Хлебникова. А проморгают опять кого-нибудь ни на ко
го не похожего. 

Олейников говорит, что стихи Хармса имеют отно
шение к жизни, как заклинания. Что не следует ожи
дать от них другого. 

Ахматова говорит о сборнике Пастернака: «Он там 
уговаривает жену не огорчаться по поводу того, что он 
ее бросил. И все это как-то неуверенно. И вообще, это 
еще недостаточно бысстыдно для того, чтобы стать 
предметом поэзии». 

Юмор — это пространство, оставленное между сло
вом и словом, между словом и вещью и заполняемое 
произвольно. Но есть иные способы сдвинуть действи
тельность с насиженного места. У Толстого не было 
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юмора. У него юмору равносильно недоверие к словам 
и предметам. 

Брик не приемлет историко-литературные работы 
Шкловского («Левшин и Чулков» и проч.). Брик гово
рит: «Когда-то Витя вступил в неизвестную страну тео
рии литературы и стал давать вещам имена. Получа
лось очень сильно. Но по истории нельзя ходить как по 
новой земле. И вещи там не нуждаются в назывании, 
так как имеют библиографию». 

В профкоме писателей парнишка кричал: «У вас да
ют только тем, кто целый день здесь торчит, а кто сидят 
дома и раскидывают мозгами, как бы получше напи
сать,— те ничего не получают». 

Гриша говорит: вот замечательное определение 
творческого процесса. 

1933 

М а н д е л ь ш т а м 

Мандельштам читал у Анны Андреевны «Разговор 
о Данте». Мандельштам невысок, тощий, с узким лбом, 
небольшим изогнутым носом, с острой нижней частью 
лица в неряшливой почти седой бородке, с взглядом 
напряженным и как бы не видящим пустяков. Он гово
рит, поджимая беззубый рот, певуче, с неожиданной 
интонационной изысканностью русской речи. Он пере
полнен ритмами, как переполнен мыслями и прекрас
ными словами. Читая, он покачивается, шевелит рука
ми; он с наслаждением дышит в такт словам — с физи-
ологичностью корифея, за которым выступает пляшу
щий хор. Он ходит смешно, с слишком прямой спиной 
и как бы приподнимаясь на цыпочках. 

Мандельштам слывет сумасшедшим и действитель
но кажется сумасшедшим среди людей, привыкших 
скрывать или подтасовывать свои импульсы. Для него, 
вероятно, не существует расстояния между импульсом 
и поступком,— расстояния, которое составляет сущ
ность европейского уклада. А. А. говорит: «Осип — это 
ящик с сюрпризами». Должно быть, он очень разный. 
И в состоянии скандала, должно быть, он натуральнее. 
Но благолепный Мандельштам, каким он особенно ста-
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рается быть у А. А.,— нелеп. Ему не совладать с про
стейшими аксессуарами нашей цивилизации. Его во
ротничок и галстук — сами по себе. Что касается шта
нов, слишком коротких, из тонкой коричневой ткани 
в полоску, то таких штанов не бывает. Эту штуку жене 
выдали на платье. 

Его бытовые жесты поразительно непрактичны. 
В странной вежливости его поклонов под прямым уг
лом, в неумелом рукопожатии, захватывающем в гор
сточку ваши пальцы, в певучей нежности интонаций, 
когда он просит передать ему спичку,— какая-то рит
мическая и веселая буффонада. Он располагает обы
денным языком, немного богемным, немного вульгар
ным. Вроде того как во время чтения он, оглядываясь, 
спросил: «Не слишком быстро я тараторю?» Но стоит 
нажать на важную тему, и с силой распахиваются вхо
ды в высокую речь. Он взмахивает руками, его глаза 
выражают полную отрешенность от стула, и собеседни
ка, и недоеденного бутерброда на блюдце. Он говорит 
словами своих стихов: косноязычно (с мычанием, со 
словцом «этого...», беспрерывно пересекающим речь), 
грандиозно, бесстыдно. Не забывая все-таки хитрить 
и шутить. 

Мандельштам — это зрелище, утверждающее опти
мизм. Мы видим человека, который хочет денег и из
вестности и огорчен, если не печатают стихи. Но мы ви
дим, как это огорчение ничтожно по сравнению с чувст
вом своей творческой реализованности, когда оно соче
тается с чувством творческой неисчерпанности. Видим 
самое лучшее: осуществляемую ценность и человека, 
переместившегося в свой труд. Он переместился туда 
всем, чем мог,— и в остатке оказалось черт знает что: 
скандалы, общественные суды. Люди жертвовали делу 
жизнью, здоровьем, свободой, карьерой, имуществом. 
Мандельштамовское юродство — жертва бытовым об
ликом человека. Это значит — ни одна частица волево
го напряжения не истрачена вне поэтической работы. 
Поэтическая работа так нуждается в самопринуждении 
поэта; без непрерывного самопринуждения так быстро 
грубеет и мельчает. Все ушло туда, и в быту остался 
чудак с неурегулированными желаниями, «сумас
шедший». 

Он полон ритмами, мыслями и движущимися слова
ми. Он делает свое дело на ходу, бесстыдный и равно
душный к соглядатаям. Было жутко, как будто под-
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сматриваешь биологически конкретный процесс сози
дания. 

Мандельштам говорит, что символисты ошибочно 
полагали, будто есть культура — и это хорошо, и есть 
цивилизация — и это дурно. Мандельштам говорил: 
«Цивилизация выдумала культуру». 

И з р а с с к а з о в А х м а т о в о й 

Когда Анна Андреевна жила вместе с Ольгой Су-
дейкиной, хозяйство их вела восьмидесятилетняя баб
ка; при бабке имелась племянница. А. А. как-то сказала 
ей: «Знаете, не совсем удобно, что вы каждый раз воз
вращаетесь в два часа ночи».— «Ну, Анна Андреевна,— 
сказала племянница бабки,— вы в своем роде, и я 
в своем роде...» 

А бабка все огорчалась, что у хозяек нет денег: 
«Ольга Афанасьевна нисколько не зарабатывает. Анна 
Андреевна жужжала раньше, а теперь не жужжит. 
Распустит волосы и ходит, как олень... И первоученые 
от нее уходят такие печальные, такие печальные — как 
я им пальто подаю». 

Первоучеными бабка называла начинающих поэтов, 
а жужжать — означало сочинять стихи. 

В самом деле, Ахматова записывала стихи уже до 
известной степени сложившиеся, а до этого она долго 
ходила по комнате и бормотала (жужжала). 

Строгий кукиш мне покажет 
Нищета. 

Мандельштам 

Как видно, отсутствие денег — это новый для нас 
вид переутомления. Как всякая усталость, оно возбуж
дает желание остановки. Человек с натруженными ру
ками воображает себе покоящееся, раскинутое, рас
слабленное состояние этих рук. Я сейчас представляю 
себе: хорошо бы хоть два дня не думать о том, пообе
дать ли за 1 р. 20 к. или 1 р. 60 к. 

Но я выбираю нищету, когда предстают на выбор 
нищета и то единственное, что может от нее спасти: без
остановочная работа для денег, не оставляющая места 
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ни мыслям, ни свежему воздуху. Пародийное и копееч
ное литераторство, в котором животная бессознатель
ность постыдно сочетается с переутомлением мозга. 

Это даже не делает мне чести. Может быть, это де
лает честь нашей стране, в которой все, что можно до
стать за деньги, поразительно ничтожно. 

Т. говорит: 
— Я думаю с ужасом, что, при моем бюджете сред

него театрального работника, могу позволить себе са
мую высшую роскошь, какая существует в обиходе,— 
то есть нанять такси, поужинать в «Европейской» 
и пригласить девушку за 100 рублей. 

Самые нехорошие люди — раскаявшиеся декаденты. 
В них все зло, которое порождало декадентство, соче
тается со всем злом, которое порождает раскаяние. 

Л. говорит: мое отношение к X. состоит сейчас глав
ным образом из уважения к собственным горестям. Это 
академическая любовь. Она напоминает академические 
издания, в которых преобладает уважение издателей 
к своим трудам. 

Всеядные в литературе в лучшем случае могут чи
тать, но никогда ничего не напишут (то есть хорошего). 

Анна Андреевна говорит, что всю жизнь с отвраще
нием чувствовала себя врачом, который каждому паци
енту твердит: у вас рак, у вас рак, у вас рак... 

Но месяц тому назад к А. А. пришла московская де
вушка и прочитала, кажется, хорошие стихи. Это огол
телая романтика, какой давно не было,— явно талант
ливая. 

Возможно, что все впечатление ритмический дур
ман, или даже эмоциональный? У Маруси Петровых 
наружность нежная и истерическая. И немного кривя
щийся рот. 

Пильняк в заграничных очерках написал: «...между 
грушей и сыром...» Мандельштам говорит: 

— Скажите, пожалуйста, с нашей точки зрения, что 
такое может быть между грушей и сыром — очередь? 
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С:— Все-таки Л. глупа. 
Я:— Она не глупа. Она искренний человек и изли

вает душу на окружающих. 
— Я тоже искренний человек! 
— Да. Но у вас нет души. Так что окружающим 

ничто не угрожает. 

Он больше не думает, только придумывает; даже не 
пишет, вместо того диктует. Очень много зарабатывает 
и очень много разговаривает. Для писателя это вредно. 
Боюсь, что он уже написал свои лучшие книги. Что ка
сается N., то это человек, который, кажется, уже напи
сал и свои худшие книги. 

Лучше не иметь иллюзий. Люди нашей квалифика
ции бывают нужны только тогда, когда они необходи
мы. Во всем, что я делаю сейчас, я вполне заменима. 
Скажем даже, другой напишет текст радиопередачи 
немного хуже, чем я. Во-первых, от этого передача 
в конечном своем назначении не потеряет, а, может быть 
даже выиграет. Во-вторых, с этим другим, лишенным 
стеснительного излишка знаний, мыслей и раздражи
тельности, дело иметь приятнее. Всякий редактор это 
знает или чует бессознательно. И в самом деле, если ту 
же операцию с одинаковым успехом выполняет слож
ная машина и простая машина — целесообразнее 
пользоваться простой. 

С. определяет дружбу: «хочу видеть, но могу и не 
видеть». 

Paresse sans loisir, inertie inquiete, 
voila le resultat de l'autocratie boreale. 

Custin. «La Russie en 1839» ' 

Кюстин, при всем незнании и непонимании фак
тов — граничащем с клюквой,— многое понял в свой
ствах и тенденциях империи Николая I. Он понял, что 
основу светского общежития составляют скука, не-

1 Лень без досуга, тревожная косность — вот последствия се
верного самодержавия. Кюстин, «Россия в 1839» (франц.). 
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искренность и страх. В сочетании дикости с регуляр
ностью он угадал предпосылку бюрократического 
строя. 

Этот ревностный католик говорит по поводу рево
люционных потенций семинаристов: «Вот что значит 
разрешить священнику иметь жену и детей!» 

В:— Не понимаю, почему говорят, что Шварц пре
успевает, у него за последнее время не вышло ни одной 
книги. 

— Это не имеет отношения к делу. Симптом преус
пеяния — приглашение на банкеты. 

Шварц растолстел, но не утратил юмора — и гово
рит: «Мне приказано пополнеть». 

N.N. говорит: «Чтобы существовать, человек должен 
работать; чтобы существовать прилично, он должен 
работать квалифицированно; чтобы работать квали
фицированно, он должен работать добросовестно, то 
есть убежденно разделять господствующее мировоз
зрение». 

Кто-то сказал: «Пушкинисты никогда не читают 
Пушкина в оригинале». 

1934 

Шкловский:— Вся моя надежда на вашу литера
турную славу в том, что вы когда-нибудь состаритесь, 
рассердитесь и напишете о людях, что вы о них ду
маете. 

Я:— Вы были бы разочарованы. Когда я пишу серь
езно, я пишу о людях хорошо. Потому что остроумие 
заменяю пониманием. 

Шкловский:— В таком случае постарайтесь писать 
несерьезно. 
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Шкловский:— Знаете, что говорил Маяковский? 
Лошади никогда не кончают самоубийством, потому 
что, будучи лишены дара речи, они не имеют возмож
ности выяснять отношения. 

В. спросила Шкловского — в чем счастье? 
— В удачно найденной мысли. 

1935 

А. А. подписала с издательством договор на «Плохо 
избранные стихотворения», как она говорит. 

В издательстве ей, между прочим, сказали: «Пора
зительно. Здесь есть стихи девятьсот девятого года 
и двадцать восьмого — вы за это время совсем не из
менились». 

Она ответила: «Если бы я не изменилась с девятьсот 
девятого года, вы не только не заключили бы со мной 
договор, но не слыхали бы моей фамилии». 

При предварительном отборе, между прочим, изъ
яли стихотворение со строчкой «Черных ангелов крылья 
остры»— очевидно, думая, что чугунные ангелы (с арки 
на Галерной) слетают с неба. 

Гуковский говорит, что: 

Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом...— 

это — клятвы Демона... Вообще, литературная мифоло
гия 1910-х годов. 

Попытка издательства привести сборник в почти 
цензурный вид — неудачна. Что за принцип — много 
бога нельзя, а немножко сойдет? Такие стихи Ахмато
вой следовало бы печатать откровенно, как печатают 
Жуковского и даже Блока. Для живого поэта это жут
ко, но она все равно поняла это и уже сказала Левину: 
«Главное неудобство в том, что я еще не умерла, но это 
поправимо». 

О Мандельштаме, разговор с А. А. 
— Так что же, рука у него совсем отнялась? 
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— Нет. Но он диктует, и вообще это неважно: он 
всю жизнь был такой беспомощный, что все равно ни
чего не умел делать руками. 

Анна Андреевна: 
— Коля говорил мне — ты неспособна быть хозяй

кой салона, потому что самого интересного гостя ты 
всегда уводишь в соседнюю комнату. 

Малевича хоронили с музыкой и в супрематическом 
гробу. Публика стояла на Невском шпалерами, и 
в публике говорили: наверно, иностранец! 

Малевич умирал от рака, и к нему долгое время 
каждый день ходил врач, который его не вылечил и да
же не лечил (за безнадежностью), но Малевич научил 
его понимать левую живопись. 

Супрематический гроб был исполнен по рисунку по
койника. Для крышки он запроектировал квадрат, круг 
и крест, но крест отвели, хотя он и назывался пересече
нием двух плоскостей. В этом проекте гроба есть отно
шение к смерти, чужой и своей. 

В нашей речи слова не прилегают к реалиям. Между 
реалией и словом остается свободное пространство, 
произвольно заполняемое ассоциациями. 

В речи символистической интеллигенции с большой 
буквы писались и серьезно произносились слова: Без
дна, Вечность, Искупление. Это были слова с положи
тельным знаком, выражавшие несомненные идеологи
ческие ценности. В речи народнической интеллигенции 
так же ценностно звучали слова: личность, лучшие по
рывы, на страже общественных интересов, Высшие 
женские курсы... 

Обе культуры кончились. Символизм кончался 
в очень сложных условиях. Знаменитый кризис симво
лизма — это было крушение идеологических ценностей 
символизма, которое намного предупредило гибель 
символистического стиля. Символистический стиль еще 
целиком достался Гум-илеву. Но именно о фактах тако
го рода Анненский сказал в статье «О современном ли
ризме»: «Мы в рабочей комнате. Конечно, слова и здесь 
все те же, что были там (у символистов — Л. Г.). Но 
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дело в том, что здесь это уже заведомо только слова». 
Символистический стиль Гумилева уже только эстетика 
молодой школы, ее литературный диалект. 
_ / Какие-то пласты символистической речи временно 
задержались в культуре акмеизма. Но в то же время 
символистическая речь неудержимо быстро спускалась 
к обывателю. Во все эпохи обыватель наряду со своим 
обиходным, разговорным языком (средним штилем) 
имеет и свой высокий обывательский стиль, закрепляе
мый в литературе. Это, так сказать, провинциальная 
литература, не потому, что она непременно издается 
в провинции, но потому, что она идет по пятам больших 
идеологических движений и подбирает упавшие слова 
в тот момент, как они теряют свой смысл. Слова, 
пустые, как упраздненные ассигнации, слова, не оправ
данные больше ни творческими усилиями, ни страдани
ем, ни социальными потрясениями, в свое время поло
жившими основания их ценности. " \ 

В обывательском высоком слоге, подобранном по 
признаку красивых слов, безразлично смешивается 
терминология разных культур и противоречивых идео
логических систем. В дореволюционную эпоху последки 
символистического слога составляли основу обыва
тельской литературы, начиная любительскими романа
ми гимназистов, студентов и актрис и кончая такими 
образцами этой литературы, как Арцыбашев. 

Потеряв свое счастье, человек с облегчением почув
ствовал, что можно вернуться к нормальному образу 
жизни. 

— Я не могу не писать,— сказала я Грише,— когда 
я не пишу, я не думаю. 

— Что ж, каждый думает как может. Некоторые 
думают, когда пишут; другие (я, например) — когда 
говорят. 

— Если бы я попала на необитаемый остров, я, ве
роятно, стала бы писать на песке. 

— Вы и так пишете на песке,— сказал Гриша. 
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правда. Он двенадцать лет любил одну женщину — 
и какую женщину!» 

Л. Ю. рассказывает: в 23-м году они поссорились. 
Поссорились, потому что Маяковский, приехав из-за 
границы, где он кутил и ничего не делал, объявил лек
ции «Что Берлин, что Париж!» и говорил что попало. 
Она сказала ему, что он идет на дно, что она с ним не 
хочет на дно. Чтобы он прекратил хождение к знако
мым, романы и карты и подумал бы о душе. Что она да
ет ему сроку два месяца. И он два месяца сидел дома. 
В это время он написал предсмертную записку, которая 
у нее хранится. В условленный день она получила от 
него в конверте билет в Петербург. Они встретились 
в вагоне. И ночью в купе он прочел ей «Про это». Он 
читал всю ночь и, читая, плакал, плакал без удержу. 

Большую часть того, что люди делают в жизни, он 
не делал или делал плохо. Он умел только любить и пи
сать стихи. Вот почему к нему относились насто
роженно. 

— Он был очень добрый,— продолжает Л. Ю.,— 
и очень наивный. Его легко было огорчить. Виноваты 
литературные бывшие люди. Они расстраивали его 
разговорами о настоящем искусстве. Виновата актер
ская компания — среди них он казался себе старым. 
Дома, со своими мне очень хорошо, но если я пойду 
к балеринам, я почувствую себя старой лахудрой, и 
у меня сделается катценъяммер, и может быть, мне за
хочется пустить себе пулю в лоб. Виноват еще грипп. 

Володе всегда было очень трудно жить. Если бы не 
революция, он бы давно застрелился. Революция за
медлила конец. 

Гуковский:— У меня сейчас тринадцать работ 
в печати. 

— Сколько из них, из этих тринадцати работ,— 
работы? 

— Работа... одна — моя книга. 
— А на остальные двенадцать вы тратили силы 

и время. 
— Забавно, что если что-нибудь доставит мне день

ги, положение, успех, то именно остальные двенадцать. 
— Не следует ли нам все-таки выяснить — для чего 

мы живем? Странно — если для того, чтобы зарабаты
вать деньги. 
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— Да. 
— Несмотря ни на что думаю,— хотя не знаю, по

чему я так думаю,— человек должен выполнить свой 
максимум. Вам темперамент не позволяет. Хватаетесь 
за все. 

— Но вы должны знать — если у вас нет места 
в иерархии, если вы ушли в пустыню... 

— Там надо питаться акридами... 
— Да. 
Мне же сидеть в пустыне позволяет то обстоятель

ство, что мир не проявляет ко мне никакого интереса. 
Настоящая проверка на стойкость была бы, если бы он 
вздумал меня искушать. 

Эйхенбаум:— Что же нашли в редакции? 
Я: — Что ничего страшного. Местами у него вуль

гарный социологизм. Помните, нашу коктебельскую 
врачиху? Она всем говорила по очереди: «Ну, у вас не
большой невроз сердца, но у кого его нет?» Вульгарный 
социологизм — в этом роде. 

— Притом он тоже невротического происхождения. 
Человек садится писать. Социальное обоснование не 
получается. Он начинает нервничать, из чего возникает 
вульгарный социологизм. 

Б. надоел Е., и она всячески его избегала. Он был 
как раз в разгаре увлечения психоанализом. Как-то они 
столкнулись в трамвае, и он сказал ей: 

— Скажите, вам не приходит в голову, что вы под
сознательно не хотите меня видеть? 

Селин все-таки настоящий писатель. Но он скучен 
монотонным цинизмом и обгаживанием всех вещей 
подряд. Оно безошибочно действует на обывателя. 
Благонамеренные обыватели испытывают негодование, 
а эмансипированные обыватели — восторг. 

КОНЕЦ 1930-х ГОДОВ 

«Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего 
не боится, тот не может быть художником»,— написал 
Чехов в письме к Суворину. 
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Пушкин хотел и иногда надеялся. Лермонтов — хо
тел. Тургенев еще боялся. Толстой — и хотел, и наде
ялся, и боялся. 

N.— еще имеет шансы быть художником. Он боит
ся — смерти и жизни. Впрочем, быть может, и той 
и другой недостаточно сильно. 

Представим себе человека в одиночке. Представим 
себе: он просыпается; сначала он ничего не помнит. 
У него пустое сознание, в которое может войти что 
угодно — что он у себя дома, например. Потом вместе 
с каким-нибудь табуретом или углом стола в него вхо
дит действительность. Это момент за весь день самый 
ужасный. В этот момент расторгнута связь привычки, 
которая здесь единственная связь жизни. Это возвра
щение. Все в нем сопротивляется, кричит против этого 
невозможного возвращения к зажавшим его стенам. Он 
просто уверен, что невозможно, психологически невоз
можно встать и начать жить (побудка уже началась). 
Потом он вспоминает, что оденется, будет мыться, по
том подметать свою камеру, потом ему принесут кипя
ток и хлеб. И от ряда привычных предстоящих действий 
возвращение становится возможным. 

Э н г е л ь г а р д т 

Энгельгардт так мало эгоистичен, что в нем даже 
нет защитного творческого эгоизма, и он с большой 
простотой жертвовал творчеством семье. Притом жа
луясь на нужду, на болезни домашних, на тесноту. 

— Голова разваливается. Совсем не могу работать. 
Никто из нас, эгоистов, не сделал бы такого призна

ния. Может ли эгоист через полгода после женитьбы 
говорить о тягости семейного существования? Для него 
это означало бы, что он сожалеет, упрекает жену, что 
он не великодушен; и эгоист симулирует твердость 
духа. 

Энгельгардт же человек с таким корневым чувством 
ответственности, пониманием соотнесенности хорошего 
и дурного, что соображения щепетильности не приходят 
ему в голову. То, что он взял, он взял навсегда, со все
ми возможностями счастья и печали; принял до неотде
лимости от себя... И почему бы ему не сказать после 
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этого, что ему трудно, что он измучен и не может ра
ботать. 

В Энгельгардте сочетание необыкновенного разви
тия логико-познавательных способностей с отлично 
организованным практическим мышлением. И с высо
кой, хотя несколько архаической, бытовой культурой. 
Он знал всех, знает все и все умеет; в частности, все 
умеет делать руками. 

Богатство чувственного опыта служит ему материа
лом для концепций. А концепции для своего подтверж
дения подыскивают единичное и конкретное. Философ
ствует он по любому поводу. Так он на днях говорил об 
эстетике молодого крымского вина и о том, как снижа
ется познавательный смысл путешествий по Крыму, ес
ли не иметь денег на вино. Он с разбором и вкусом по
купает сыр и сардинки. Одет он кое-как и архаично, но 
жена жалуется, что не может купить ему материал на 
костюм, потому что он находит все недостаточно хо
рошим. 

В центре же этой чувственно-познавательной систе
мы — ребенок, чужой ребенок, девочка, которую он 
усыновил. С ней он вступает в завороженный мир. Сво
ими худыми пальцами Борис Михайлович перебирает 
на столике мишку, конфетные бумажки, превращенные 
в лодочки, обозначающие каких-то персонажей пугови
цы... и говорит: 

— Как я люблю это хозяйство. 

Если различать две основные формы культурной де
ятельности — творчество и профессию, то можно раз
личать и две их основные разновидности — высшую 
и низшую. Тогда получается градация: 1. Творчество — 
на душевном пределе и для себя. 2. Творческая ра
бота — всерьез и для печати. 3. Профессиональная ра
бота — добросовестное выполнение редакционных за
даний. 4. Халтура — многоликая и самозарождаю
щаяся. 

Каждый, действующий в культурной области, соот
носится с какими-либо из этих категорий приложения 
сил, а некоторые из нас имеют отношение ко всем четы
рем, что ведет к большой путанице и повсюду обеспечи
вает неудачу. 
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Первая категория как социальная деятельность во
обще закрыта; ее представители существуют только под 
условием пребывания не на своем месте. Все же эта 
сфера мешает всем остальным. Она не только прожор
ливо поглощает время и энергию, но пронизывает вся
кое другое действие тревогой и обидой творческой со
вести. Самым непосредственным образом творчество, 
понятно, давит на примыкающую к нему сферу твор
ческой работы; та же, в свою очередь, размывает твор
чество неодолимыми соблазнами социального осущест
вления. В любой форме творчество мешает автоматизи
ровавшейся профессиональной работе, образуя излишек, 
который раздражает работодателя. А профессиональ
ная сфера инерцией добросовестности создает помехи 
халтуре. Халтура же, если ее не изолировать (что труд
но), угрожает всем другим сферам навыками рас
тления. 

Моральные люди существуют тогда, когда сущест
вует мораль как норма, как целенаправленная система 
оценок. Вне этого могут быть люди добрые, храбрые... 
Доброта, храбрость сами по себе не суть этические ка
тегории; это только психофизиологический материал 
для образования этических категорий (как социаль
ных). При отсутствии общественной или религиозной 
нормы отдельный человек иногда претендует на то, что 
имеет принципы, находится на высоком нравственном 
уровне. И вот оказывается, он делает то же самое 
только со скрипом и разговорами. Это как более долгий 
(и потому неправильный) способ решения той же зада
чи. Но человек так нуждается в иллюзиях относительно 
самого себя, что эта затрудненность процесса приспо
собления вызывает в нем чувство превосходства над 
другими, незатрудняющимися. 

Превосходный пример Z. Он сформировался на дру
гой основе и вошел в эту жизнь, кичась (он вообще 
кичлив) строгостью, ответственностью своего поведе
ния. А в конечном счете он делает то же самое. Но так 
как он делает это с внутренним сопротивлением, с до
машними сценами и с небольшими ограничениями, то 
ему кажется, что он может продолжать кичиться. Тако
ва сила и безошибочность действия механизма, что по
ступать иначе нельзя; то есть можно (кое-кто посту-
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пал), но это равносильно отказу от социального бытия, 
иногда и от физического. 

В сущности, на любые места уже можно сажать лю
бых людей, и они, невзирая на свои небольшие индиви
дуальные различия, будут делать то же самое. Можно 
было бы даже сажать на места порядочных, обра
зованных, талантливых; если этого не делают, то по 
вкоренившейся привычке к недоверию. Образованные 
и талантливые сделают то же самое даже несколько 
лучше, потому что внесут в дело знание и умение. 
А. С. говорит: «Все держится на брюзжащих, а не на 
кричащих «ура», потому что только первые работают 
добросовестно». 

Редакционный работник:— Неизвестно, что делать 
с этой рукописью: множество проблем поставлено и ни 
одна не решена. 

— Да, обыкновенно у вас наоборот — все проблемы 
решены и ни одна не поставлена. 

Средняя литература бывает интересна для совре
менников (по разным причинам) и для историков лите
ратуры. Позднейший читатель читательски ее не вос
принимает. 

Во времена Института истории искусств мы любили, 
под руководством Эйхенбаума, открывать забытых 
второстепенных писателей XIX века. Но прелесть тогда 
для нас была не в писателе, а в открытии. 

Все еще держится в поэзии и в жизни дряхлая ро
мантическая позиция: поэт и толпа, непонятая лич
ность, самозарождение духовной жизни. Что такое са
мостийный человек? Пещерное существо. А духовная 
жизнь — это жизнь в слове, в языке, который нам дан 
социумом, с тем чтобы мы от себя вносили в него от
тенки. 

Наряду с полным вытеснением содержаний психи
ческой жизни в бессознательное существует двойное 
сознание одних и тех же вещей. Хаос и космос душев
ной жизни. Хаос — толчея несформулированных, не-
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упорядоченных душевных движений. Из нее человек 
отбирает и строит свой космос — автоконцепцию, то, 
что он хочет или вынужден знать о себе и о мире. Оста
ток образует второй психический план. Резерв, из кото
рого то одно, то другое поступает в светлое поле созна
ния. Это вовсе не бессознательное, не подсознательное; 
не вытеснение, но оттеснение, двойной взгляд. Нечто, 
например, нечто унижающее, постыдное, и существует 
и не существует одновременно, в зависимости от уста
новки — постоянной или моментальной. Невозможное 
для логической мысли возможно для интуитивных 
внутренних самоохватов, синхронных и многозначных. 

М. сказала мне по поводу моих соображений о двух 
планах: 

— Я никогда сразу не засыпаю. Я вспоминаю свой 
день, продумываю его в первом плане, очень подробно. 
Потом, перед тем как заснуть, мгновенно соскальзываю 
во второй план. И там можно в секунду охватить все, 
что угодно. Совсем другие темпы сознания. 

Игровое начало предельным образом выражено 
у детей. Ребенок отлично знает, что палка есть палка, 
но в игре она для него меч или ружье. И то, что проис
ходит с палкой в качестве меча, возбуждает в нем са
мые подлинные переживания горя или радости. Игровое 
двойное отношение к вещам присуще и взрослым. 

Двойное отношение характерно для людей — осо
бенно женщин,— сочетающих сильную игровую по
требность с трезвой расчетливостью ума. Есть и другой 
тип, противоположный. Игровая сублимация — в част
ности, эротическая — направлена уже не на объект, 
а на его концепцию; объект остается заземленным. Яв
ление, описанное Прустом. Двупланность тогда не воз
никает, потому что объект и концепция распались. Вме
сто двойного видения одной вещи — отношение к двум 
разным вещам. 

Психическое устройство многоэтажно. Внизу шеве
лится хаос. В верхнем этаже нередко самозащитная 
надстройка сознательной лжи и подтасовки для публики. 
А в промежутке — смена прояснений и затемнений для 
себя самого. 

И вот оказывается, люди легкие, с разорванным на 
отдельные моменты сознанием, могут знать о себе много 
жестокого. Это знание принадлежит у них мгновению, 
которое задвинется следующим, потом вернется опять. 
Понимание не разрушает их, именно в силу бессвяз-
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ности их сознания. А сосредоточенные и рефлектирую
щие часто поражены по отношению к себе удивительной 
слепотой. Они сопротивляются знанию, разрушитель
ному для целостного образа, выработанного с трудом 
и усилием. 

Берег реки у дачного поселка. Жухлая травка, по
дернутая соломенной проседью,— вся в консервных 
банках, скомканных газетных обрывках, растоптанных 
коробках от папирос. Лепешки коровьего дерьма среди 
всего этого выглядят удивительно благородно. 

Ходасевич говорит, что удачно занимались жизне-
творчеством те, кто не были большими поэтами. 

Беда в том, что жизнь в целом не поддается эстети
зации. Производится искусственный отбор; следова
тельно, это не жизнетворчество, а сотворение спектакля 
из материалов, мало к тому пригодных. 

Другое дело — стремление в жизни все осознать, 
присущее именно большим писателям. 

Воспоминания Горького о Толстом — принадлежат 
к лучшему из написанного Горьким, и, сколько я знаю, 
они лучшее из написанного о личности Толстого. 

Беда воспоминаний о великих людях в том, что 
часто их писали дураки, приживальщики, дамы и т. п. 
Глупому человеку легче понять слова умного человека 
(общий их смысл), нежели воспроизвести эти слова. 
Воспроизвести их он не может (если он не стеногра
фистка), сколько бы он ни старался быть точным, как 
не может неграмотный человек передать текстуально 
речь интеллигента, хотя бы он понимал ее смысл и на
правленность. 

Поэтому сочетание: Горький о Толстом — редкост
ное и очень существенное. 

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский писал: 
«Они (благородные) разделены с простонародьем глу
бочайшею бездной, и это замечается вполне только тог
да, когда благородный вдруг сам, силою внешних об
стоятельств, действительно, на деле лишится прежних 
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прав своих и обратится в простонародье. Не то хоть всю 
жизнь свою знайтесь с народом, хоть сорок лет сряду 
каждый день сходитесь с ним, по службе, например, 
в условно-административных формах, или даже так, 
просто по-дружески, в виде благодетеля и в некотором 
смысле отца,— никогда самой сущности не узнаете. Все 
будет только оптический обман и ничего больше... Мо
жет быть, впоследствии все узнают, до какой степени 
это справедливо...» 

Герцен в детстве был хоть и полу-, но все же бар
чонком, следовательно, с дворовыми общался в качест
ве «благодетеля». И в «Былом и думах» он посвятил 
дворовым — друзьям своего детства — умиленные 
страницы. Но юный Белинский, нищий, больной, вы
брошенный из университета на улицу, ни для кого не 
был барином, несмотря на свое формальное дворянство. 
В 1837-м году Белинский писал своему родственнику 
Иванову: «Я не признаю неравенства, основанного на 
правах рождения, чиновности и богатства, но признаю 
неравенство, основанное на уме, чести и образован
ности. Я не посажу с собой за стол сапожника, не пото
му, что он не дворянин родом, не коллежский регистра
тор, а потому, что он свинья, скотина по своим грубым 
понятиям, привычкам и поступкам. Можно обходиться... 
без гордости, без презрения, ласково, уважая в них 
доброту и рассудительность и честность, а за отсутст
вием всего этого, хотя образ человеческий, если не ду
шу, которой у них нет; но не дружиться, не допускать 
короткости, не сажать лакея или портного на стул; не 
говорить ему вы с прибавлением с, как это делаешь 
ты». 

Разумеется, это не голос помещика, для которого 
сажание лакея за стол вообще не могло быть вопросом. 
Лакея он не сажал, а если бы и сажал (в особом каком-
то случае), то на правах «в некотором смысле отца» (по 
словам Достоевского). Это крик замученного бедняка 
и разночинца, которому угрожало ежеминутно подвер
гнуться лакейской грубости и презрению. Для поздней
ших интеллигентов-разночинцев все это было не столь 
уж существенно, потому что они уже вступали в жизнь 
с определенным социальным самосознанием. Но для 
молодого Белинского — недаром завороженного пре-
мухинской идиллией — культура, в том числе бытовая 
культура, была еще делом дворянским. В дальнейшем 
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он сумел победить в себе этот комплекс,— не одним 
только разумом, но и демократическим чутьем. 

Р а з г о в о р ы с А х м а т о в о й 

— У Блока лицо было темно-красное, как бы об
ветренное, красивый нос, выцветшие глаза и закинутые 
назад волосы, гораздо светлее лба. В последний год 
жизни Блок очень постарел, но особенным образом: он 
ссохся, как ссыхаются вянущие розы. 

А. А. рассказывала о трех встречах с Блоком. Одна 
из них самая известная: Блок на платформе железно
дорожной станции, Ахматова — на площадке вагона. 
Вторая встреча на премьере кукольного театра. Блок 
сказал: «Вы что-то изменились. С кем вы теперь чаще 
всего бываете?» 

О третьей (последней) встрече Ахматова написала 
в «Воспоминаниях» о Блоке. Но был у нее устный вари
ант. В 1921-м, за несколько месяцев до смерти Блока, 
устроен был его вечер в Большом Драматическом 
театре. 

Ахматова:— Встретились на блокослужении. Все 
оборванные. Он (недобро): «Где же испанская шаль?» 

Е. говорит: 
— Ведь не три же раза в жизни она с ним разгова

ривала. Они разговаривали, конечно, о ее стихах и 
о другом. Но она помнит эти три встречи, уязвившие 
женщину. 

— Четвертого меня приняли. Вы ничего не слыхали 
об этом? 

— Нет. 
— Собственно, я уже была принята в Москве. Но 

они здесь решили устроить прием Василия Львовича, 
с шубами. Приехали Наташа и Лозинский в машине 
и повезли меня. Миша Слонимский председательство
вал. Миша сказал: «Я должен сообщить присутствую
щим радостную новость — Анна Андреевна с сегод
няшнего дня член нашего Союза». Потом Лозинский 
говорил речь, в которой я с ужасом услышала, что ког
да русский язык станет мертвым языком, то мой голос 
будет звучать, как сейчас голос Овидия. Там было мно-
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жество народу. Все аплодировали. Я раскланивалась 
в глубоком ужасе. 

— Это они специально для вас сделали помпу. 
— Да. Потом там принимали еще троих, уже без 

всяких разговоров. Я так расстроилась, что, никого не 
дождавшись, ушла одна, в темноте. А там ждала ма
шина. Они потом три дня звонили, дошла ли я. 
1940 

— Л. Я., поедемте в Детское. Литфонд хочет, чтобы 
я ехала в Детское. 

— Они вам сейчас предлагают? 
— Сейчас! Когда угодно! Они просто выживают 

меня отсюда. А я не знаю... 
— Поезжайте непременно. Главное, вы отдохнете от 

всяких этих домашних забот. 
— Знаете, я так мало забочусь... 
— Все-таки надо каждый день печку топить. 
— Печка это не забота, это развлечение. Вот еда... 

Но в конце концов Таня Смирнова обыкновенно что-то 
такое мне приносит с рынка. Я что-то ем. 

— В Детском, в бывшем доме Толстого очень 
хорошо. 

— Наконец догадались, что для отдыха человеку 
нужна отдельная комната. 

— Об этом пока не догадались. Дело в том, что там 
не Дом отдыха, а... 

— Да, Дом творчества. Между прочим, я почти все 
«Anno Domini» написала в санатории, где нас было 
пять в одной комнате. 

— Пожалуйста, никому не рассказывайте об этом. 
— Нет, нет. Я понимаю. Это может внушить вред

ные мысли... Из Москвы пришло извещение — три ты
сячи от Литфонда. 

— Давно бы так. 
— Вы думаете? Знаете, я прихожу к заключению, 

что деньги совершенно излишняя вещь. Я лежу дома, 
одна, и чувствую, что деньги мне не нужны. Для них 
я чувствую себя слишком плохо. 

— Анна Андреевна, а что с книгой? 
— Моей? 
— Да. 
— Ничего не знаю. Шварц говорил мне, что она пе

чатается. 
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— Как? Печатается! Это ведь страшно важно! Что 
же будет... 

— Ничего не будет. Будет то, что всегда. Подержат 
три года, потом вернут. Просят, потом почему-то пуга
ются. Они каждый раз забывают, что это такое. 

Н. Н. сказал мне, что мои стихи женская работа. 
— Какой неслыханный вздор! Я всегда говорю, что 

в ваших стихах нет ничего женского, кроме темы. Они 
рационалистичны. 

— Я знаю. Вы говорите, что это рационалистично... 
— Вот у Пастернака в самом деле много иррацио

нального. 
— Какой он был чудный, когда приходил в послед

ний раз ко мне в Москве. Мне так жаль, что он не успел 
прочитать мне своего «Гамлета». 

— Он не читал вам? 
— Нет. Слишком о многом нам нужно было перего

ворить в эти два вечера. Но мхатовцы в восторге. Они 
говорили мне, что это необыкновенно театрально. 

— Спасский без конца звонит, чтобы я написала 
стихи для сборника о Маяковском. 

— Да, подготовляется сборник. 
— Это было бы прекрасно — написать стихи о Ма

яковском. Но ведь это должно прийти. Я так не могу. 
Стихотворение «Маяковский в 1913 году» появилось 

в «Звезде» в 1940-м. 

А. А. рассказывает о том, как сходила с ума подруга 
ее детства. А. А. навещала больную, пока ее не забрали 
в больницу. 

— Волосы у нее изумительные. Огромные, темные 
до сих пор. Она не позволяла их расчесывать, не позво
ляла дотронуться. У нее образовался колтун. Все как-то 
поднялось кверху и стояло над головой. Я теперь поня
ла, почему так изображали ведьм — в средние века. 
Всегда с этой темной стоящей копной волос. 

Знаете, пока она говорила про этих тигров и что ее 
бывший муж вовсе не он, а совсем другой человек,— 
я ее не жалела. Но потом она вдруг замолчала, прижа
ла так руки ко лбу и сказала совсем простым голосом: 
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«Боже, что я сделала со своими волосами...» Это так 
было жалко... Чудовищно! 

Анна Андреевна внутренне напряженно занята сво
им писательским делом. В то же время она удивительно 
непрофессиональна. За всю жизнь она не приобрела 
даже простейшие навыки этого рода, не научилась да
же читать корректуру. 

Еще одна черта: ее внутренний опыт, питающий 
творчество, скрыт, отключен от психологической поверх
ности. Иначе, чем у Маяковского, Пастернака, Ман
дельштама, у которых устройство ума, восприятия, речи 
прямо переливалось в их стиховую речь. 

Ахматова «научила женщин говорить», создала мо
дель женщины 1910-х годов. Но сама она лишена таких 
традиционных женских свойств, как уют, домашность. 
Она безбытна, бездомна, не только по обстоятельствам, 
но и по природе. У нее выработанная театрализован
ная система жестов, которыми она представительствует, 
как поэт, как явление культуры, странно сочетается 
с беспомощностью бытовой жестикуляции. Неловкими 
движениями она ставит чайник, режет колбасу. И этих 
домашних движений она стесняется. 

Тюремный счет времени. Какое счастье, что прошел 
еще день заточения. То есть какое счастье, что умень
шилась порция — чего? Драгоценнейшего, что есть,— 
жизни. Есть страшное расхожее выражение — убить 
время. 

— Вы говорите, я мало зарабатываю? Для вас это 
признак слабости. Хорошо. Предположите, что я зара
батываю много и на заработанные деньги покупаю не 
дорогую еду, не вещи, даже не книги,— а время для 
своей работы, что это стоит очень дорого и заставляет 
нуждаться во всем остальном. Это покажется вам убе
дительным? Вообразите, что я произвожу такую фи
нансовую операцию. 
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П С И Х О Л О Г И Ч Е С К И Е Ч Е Р Т Е Ж И 

( И З Ж И З Н И А.) 

I 

Это была любовь эпохи военного коммунизма. Ког
да любовь можно было весить и мерять куском хлеба, 
полешком дров. Вокруг человека осталось немного ве
щей, самых необходимых. И, когда жизненная необхо
димость встречалась с любовью, это выглядело очень 
торжественно. Самые пустяки выглядели торжественно. 
Об этом у Маяковского: 

Не домой, 
не на суп, 

а к любимой 
в гости 

две 
морковинки 

несу 
за зеленый хвостик. 

Любовь А. развертывалась по этим законам. Потом 
все обрушилось. Она вышла замуж. Уехала. И вот, 
в первый же вечер одиночества, среди приступов отча
яния, стала маячить некая мысль. О свободе действий 
и о себе, о самообслуживании. Давно утраченный опыт. 
Среди рыданий всходила эта любопытная, странная 
своей новизной мысль о том, что теперь в его непосред
ственном окружении у него нет никого в большей сте
пени достойного внимания, чем он сам. Что он может, 
например, купить себе пирожное. В это время как раз 
начало появляться давно не виданное масло, появились 
первые пирожные, но чай еще пили с сахарином. 

Лежа поперек кровати, уткнувшись в подушку, за
глушавшую тоску, он, среди множества других разо
рванных мыслей, пропустил через сознание мысль о ма
леньком кафе или «буфете» на той улице, по которой он 
каждый день ходил туда. 

Поутру, после ночи — то бессонной, то глушившей 
удушливым сном,— он вышел на улицу и пошел при
вычной дорогой. Им владело безвольное удивление пе
ред необходимостью жить и совершать множество бы
товых действий, та смесь пустоты и тяжести, которая 
бывает после сильного перепоя. По намеченному плану 
он вошел в маленькое кафе. Он купил пирожное, очень 
плохое пирожное эпохи кончающегося военного комму-
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низма. В кафе не было ни души. Он сел лицом в угол 
к черному мраморному столику и медленно ел пирожное 
с промасленной бумажки. А. был всегда равнодушен 
к сладкому. Но за последний год он изголодался. И его 
потянуло к приторному, отдающему мылом крему. Он 
насыщался, вводил в организм сахар. Он с интересом 
присматривался к себе, совсем новому предмету собст
венного внимания. Он слушает свою боль, утешает се
бя, вот он кормит себя пирожным... Тоска вдруг задер
гала с новой силой. Он прижал к глазам ладонь, сгор
бил плечи, чтобы верней заслониться. Он торопился те
перь доесть и последний кусок глотал вместе с всхли
пываниями, подступившими к горлу. 

и 
ПЕРЕУТОМЛЕНИЕ 

Трудно сказать, когда именно это началось, но с го
дами как-то так постепенно случилось, что тело выде
лилось из первоначального единства личности; оно по
рой становилось чуждым и неподатливым. Оно оказа
лось как бы самым ближним, самым неизбывным тяжким 
звеном в цепи явлений внешнего мира. 

Отчетливо это обнаружилось в начале летнего от
пуска. Реакция на оборвавшееся напряжение работы. 
С ломотой и нытьем болела голова, болела спина, глаза 
набухали, а по утрам бывало такое ощущение, как буд
то бы под веками соринки, в коленях и пальцах стояла 
слабость, по ночам почему-то болели даже пятки. И 
в довершение нелепости все это называлось умствен
ным переутомлением. Эта боль в пятках, в спине, эта 
тяжелая истома и задыхание на каждом подъеме — это 
усталость нервов и мозга. И тут с унизительной яс
ностью открывалась физическая суть умственного про
цесса. Муки серого вещества. А. располагал туманными 
сведениями по анатомии. Он представлял себе, как на 
раскрашенной картинке, серое мозговое вещество и си
ние сплетения нервов, расходящиеся по организму. 

Лежа в ботинках на кровати, он с тупой заинтере
сованностью вспоминал в последовательности все, что 
было сделано за последнее время — год, два. Он вспо
минал это в каком-то предметном и физиологическом 
разрезе — ряды книг, тысячи и тысячи букв, по кото
рым прошлись глаза, стопки исписанной бумаги. От 
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воспоминания болят виски, болит спина. Как он мог это 
делать и еще воображать, что это интересно. Какое от
вращение при мысли о том, что натруженные глаза мо
гут опять начать перебирать ряды букв; что мозг дол
жен снова и снова перерабатывать таинственную мате
рию мысли. А яснее и обиднее всего воспоминание 
о халтуре, о халтурах... 

В свое время, около 1930 года, ему и другим, остав
шимся при своем мнении, было предложено — нет, не 
умереть с голоду. Даже не переменить профессию, но 
перейти в нижние этажи той же профессии, отведенные 
халтурщикам. Там им предоставлялось применять свои 
дарования. Мозг, зрение, нервы, безвозвратно вложен
ные в мертвые рядоположения слов, без следа прошед
ших. Вот она, халтура, давит и ноет внутри. Может 
быть, он несправедлив,— была не только халтура, но 
и работа. Но сейчас ему трудно быть справедливым. 
У него началась болезнь отдыха. Тело отключилось, оно 
отказывалось быть послушным проводником нужных 
ощущений; оно оказалось, скорее, заслоном между я 
и миром. 

А. з.нал наизусть до подробностей тот ряд ощуще
ний, прелестных, знакомых с детства, который тело его 
должно было испытывать здесь, на отдыхе. Горячая 
дорожная пыль под босыми ногами, нежный ветер, хо
лодящий волосы на потном лбу... По часам расписан
ная последовательность впечатлений, сменяющих друг 
друга. Утром, при пробуждении, ему следует испытать 
чувство прозрачной подымающейся легкости, физи
ческой радости от полноты и нерастраченности пред
стоящего дня. В полдень он лежит на речном песке. 
Что-то есть первозданное и успокаивающее разум в чи
стоте и резкой определенности четырех цветов речного 
пейзажа: белый песок, голубая вода, синее небо, зеле
ная зелень. Голубая река петляет вокруг зеленых стри
женых островков с желтыми стогами. Каждый островок 
обведен темной каймой — это заросли тростника. В эти 
часы тело должно быть ленивым, прогретым солнцем, 
пропитанным водой. Когда выходишь из воды, оно на 
несколько мгновений защищено от лучей невидимой 
оболочкой прохлады и влаги. В это время начинает по
сасывать голод и приятно думать об обеде, а к концу 
обеда приятно думать о сне. Лечь и прикрыть слегка 
обожженную спину тугой простыней. А в часы клоня
щегося солнца — пылающие сосны, а из-под сосен сте-
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лется глубокая тень. В эти часы мы ищем ритма дале
ких прогулок. 

То есть все это так должно быть. На самом же деле 
тело стало деформатором ощущений. Его реакции не
состоятельны, хотя до мельчайших подробностей чело
век знает, как должно бы реагировать. 

А. лежит под сосной. Над ним пылающий ствол, на
против березы, и охваченная солнцем и ветром листва 
несется на него с ветвей. Но он ничего не понимает. Он 
с раздражением чувствует, что у него под лопаткой со
сновая шишка, что он лежит на иглах, что тело его по
крыто испариной и ногу ему искусали муравьи, что по 
руке у него ползает мокрая сонная муха. У него пере
утомление. На его самосознании повисло постороннее, 
тяжелое тело; и под видом этого тела враждебный 
внешний мир приник к нему неразрывно и плотно. Си
деть под сосной больше назачем. Надо внутренним уси
лием поднять отчужденное тело, протащить его до дому 
и бросить на кровать. 

ш 
А. стал рано седеть, и потому первые седые волосы 

его не расстроили. Как все люди переходного возраста, 
он по утрам рассматривал в зеркале морщины или по
темневший зуб. Но все это проходило по поверхности 
сознания. Началось с другого,— преимущественно 
с документов. В заявлении, например, он написал, что 
окончил вуз в таком-то году; получилось, что он окон
чил вуз четырнадцать лет тому назад. Еще сильнее по
чему-то вдруг подействовала анкетка, ежегодно запол
няемая в Публичной библиотеке. Там есть вопрос: с ка
кого года посещаете читальный зал П. Б.? И вдруг он 
увидел, что отвечает: посещаю его двадцать лет. Это 
был шок. Недавно в коридоре издательства А. встретил 
своего старого учителя. Они были сейчас в холодных 
отношениях, виделись и разговаривали редко. Именно 
потому каждая встреча была резким напоминанием 
прошлого. Разговаривая в коридоре, он с необычайной 
силой испытал это томительное ощущение идентич
ности. Он не вспоминает себя, он переживает в себе то
го двадцатилетнего человека. Какой-то интонации, ка
кого-то оборота речи достаточно, чтобы вызвать это 
чувство, страшно конкретное и одновременно при
зрачное. 
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Где доказательства роста? Только лысеющая голо
ва, только библиотечная анкета — свидетельство о го
дах, канувших в бездну неприменимости. 

ФРАГМЕНТЫ 

i 

ЗАМЕТКИ О ПРОЗЕ 

Пишущий дневник продвигается наугад, не зная 
еще ни своей судьбы, ни судьбы своих знакомых. Это 
поступательная динамика, исполненная случайностей 
и непроверенных событий. Роман обладает ретроспек
тивной динамикой, предполагающей закономерности 
и оценки. 

Пусть мемуарист выдумал себя и своих знакомых... 
Пусть романист потерял по дороге героя или кончил 
рассказ на самом интересном месте... Но в книге о жиз
ни должен быть принцип связи, в котором реализуется 
эмоциональность движущейся судьбы и обобщенность 
последнего творческого понимания. 

Для действительности Толстого принцип связи — 
противоречие. И Толстой поэтому так внимателен 
к ощущению, которое, по сравнению с чувством, осо
бенно текуче и единично и которому свойственно с чув
ством не совпадать. Несовпадение элементов и мно
жественность причин упорядочиваются в толстовском 
рационализме. И Толстой разъясняет с присущей ему 
поразительной смесью дидактизма и скепсиса. 

Пруст написал книгу в девяти томах и, дописав ее, 
сразу умер. Он считал: не имеет, собственно, смысла 
писать разные романы, когда тема одна — отношение 
писателя к миру. Во всяком случае, покуда роман пи
шется, пусть он пишется как единственный в жизни. 

Изображение жизни Пруст заменил изображением 
размышления о жизни. Получилось произведение новой 
реалистичности. Потому что словами нельзя адекватно 
изобразить, скажем, стол (получится только словесный 
портрет стола), но мысль о столе, выраженная слова
ми, более или менее равна себе самой. От многотом-
ности литературное время приближается к настоящему. 
Что нужды — девять лет или девять томов?— если до
стигнуто ощущение неделимой и естественной протя
женности. 
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Материя прустовского романа — это то интеллекту
альное (но совсем не логическое) переваривание жизни, 
которое свойственно человеку больших культур. Ду
шевная жвачка,— столь же непрерывная, как самое 
чувство жизни,— в процессе которой тема качается из 
стороны в сторону, вьется неисчислимыми повторения
ми и вариациями. 

Материя этой интеллектуальной переработки жиз
ни — эмоциональная. Но это эмоциональность тем, со
ставивших первооснову прустовского мира,— время 
и смерть, память, любовь и ревность, творчество, не
утолимая жажда и вечно возвращающееся желание. 
Экзистенциальные темы у Пруста не замкнуты. Они 
выходят в монументальный ряд предметов его анали
за — характеров, отношений, социальных ситуаций. 

Психологизм великих романистов — это объяснение 
душевной жизни, по качеству совершенно отличное от 
ее содержания. Будь то психологический комментарий 
Флобера, Толстого, Достоевского, Пруста — все равно 
это интерпретация, то есть нечто находящееся вне рас
сматриваемого предмета. Непосредственное же состоя
ние сознания, его разрез и моментальный образ — вещи 
еще не существующие и на которые почти еще нет на
меков. Этого еще не увидел никто, и тот, кто увидит, 
начнет с ощущения дикого несходства между этим 
и всеми прежде бывшими анализами душевной жизни. 

Впрочем, нечто подобное пытался уже сделать 
Джойс. Пытался фиксировать реальное протекание 
мысли, со всей головокружительностью и скрытой ло
гикой ассоциаций. Это преследование действительности 
в откровении непосредственного опыта — волнует, не 
удовлетворяя. Здесь ведь с гораздо большим правом, 
чем относительно внутренних монологов Толстого, мо
жет быть поставлен вопрос — похоже ли? И оказыва
ется — не похоже. Никакие ассоциации слов, никакие 
слова (даже нечленораздельные) все равно не равны 
таинственной материи сознания, непостижимой, нераз
ложимой, последней реальности жизни. 

Когда литературная система приходит к концу, то 
оказывается, что сильнее всего в ней успела износиться 
иллюзия реальности. Эти герои, встающие и садящиеся, 
и раскуривающие папиросу, и думающие словами, ко
торые придумал автор,— литературный факт, в каком-
то последнем счете, быть может того же порядка, что 
единство места или цезура на второй стопе. Воспроиз-
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ведение трехмерного мира, кажется, исчерпало себя 
в великих литературных системах XIX века. После Тол
стого стремиться к материальной протяженности рома
на — бесцельно. 

Если объективному повествованию угрожает услов
ность пространства, то для повествования мемуарно
го — опасность скорее в ложном времени. Время, 
охлажденное воспоминанием... отодвинутое от челове
ка. И самый человек — тоже, может быть, ложный, или, 
по крайней мере, двусмысленный; ведь неизвестно, как 
он переживает жизнь — как теперь или как тогда. Быть 
может, для нашей жажды реального нужна динамика 
историческая и вместе с тем поступательная. Чтобы 
в свете конечного понимания совершающееся предстало 
бы совершившимся и все же продолжающим совер
шаться. И не нужен этот камерфурьерский отбор, кото
рый так любит подобное мемуарам. Узкие ряды причин 
и следствий, факты с обрубленными ветвями, изолиро
ванные от путаной ткани жизни... Холод отодвинутого 
времени. 

Если бы,— не выдумывая и не вспоминая,— фикси
ровать протекание жизни... чувство протекания, чувст
во настоящего, подлинность множественных и не
расторжимых элементов бытия. В переводе на специ
альную терминологию получается опять не то: роман по 
типу дневника или, что мне все-таки больше нравит
ся,— дневник по типу романа. 

Очень личным, очень взволнованным образом люди 
моего поколения переживают Хемингуэя. Даже не Хе
мингуэя, собственно, а «Прощай, оружие!»— вещь, 
в которой, как это случается, сосредоточено главное, 
что имеет сказать писатель. Хемингуэй — не мировой 
гений, открывающий нового человека, но какие-то 
участки действительности он несомненно открыл, и это 
дало ему власть над умами. Так, он открыл новую ре
альность человеческого разговора, бессвязного и по
верхностного, с глубоко проходящими подводными 
темами К Хемингуэй обратил, между прочим, внимание 
на то, как люди разговаривают в постели; и оказалось, 
что они разговаривают обо всем на свете. Эти разгово
ры любовников — самое сильное в «Прощай, оружие!» 

1 До Хемингуэя это открыл Гамсун (позднейшее примечание). 
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и единственно сильное в «Иметь и не иметь». За этими 
разговорами стоит хемингуэевская концепция любви 
современного западного человека. 

В одной рецензии на «Прощай, оружие!» было ска
зано с неодобрением, что там изображена торопливая 
и грубая солдатская любовь. Это как нельзя более вер
но. Это любовь солдатская потому, что это любовь че
ловека безбытного и непрочного, человека, для которо
го неуверенность в завтрашнем дне — вовсе не метафо
ра. Это любовь, с точки зрения XIX, XVIII и других ве
ков,— грубая, потому что в ней физическое начало 
приобретает новое и решающее значение. 

Не только романтизм, но и весь XIX век со всем по
зитивизмом, реализмом и проч.— стоял на том, что 
плотская любовь нуждается в отпущении. Иные, как 
поздний Толстой, считали, что ее ничем нельзя оправ
дать; большая часть полагала, что оправдать ее можно 
страстью, или сродством душ, или деторождением. Но 
все считали нужным оправдывать. Исключения были, 
например — пятая из Римских элегий Гете, лучшее, 
что он написал,— кроме «Фауста», конечно. 

Sehe mit fuhlendem Aug, fuhle mit sehender Hand...1 

Это признание плотской любви настолько не вяза
лось с христианско-романтическои культурой, что оно 
было понято как стилизация под античность, не имею
щая отношения к поведению современного человека. 

Хемингуэй, писатель современный своему времени, 
в противовес всем средним и новым векам, утверждает 
физическую любовь как не требующую никаких оправ
даний. Но утверждение это неотделимо от трагической 
сущности любви, открытой Хемингуэем в обществе XX 
века. Любовь, особенно большая любовь,— состояние, 
которое не может длиться. Оно предназначено для того, 
чтобы соединить двух людей; для того же, чтобы двое 
могли оставаться в соединении, любовь должна закре
питься на другом социальном материале (быт, дом, 
дети). Первоначальное чувство — совершенно беспри
месное — попробуйте мысленно продолжить до беско
нечности. Вы получите сразу трагическое, непосильное, 
никуда не ведущее напряжение, которое граничит с не-
о.бходимостью катастрофы. В «Прощай, оружие!»— 

1 Вижу ощущающим взглядом, ощущаю зрячей рукой (нем.). 
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большая любовь, ни во что не переходящая (этот ребе
нок, которого они рожают, им ведь совершенно не ну
жен). И скоро мы начинаем понимать, что это не может 
кончиться и не может длиться. И когда Кэт умирает от 
родов, мы понимаем, что это еще не самое худшее из 
всего, что могло там случиться. 

Так любит человек безбытный и изолированный 
в мире, где все движущееся (например, война) угро
жает ему уничтожением, а все стабильное и спокойное 
угрожает пустотой. Он отчаянно борется с изоляцией, 
нестерпимой для социального человеческого существа. 
Любовь же несет иллюзию эквивалентности мира един
ственному человеку. В любви XX века эта идея разрос
лась. Ведь достаточно еще одного человека, второго 
человека, своего человека, чтобы прервать изоляцию. 
И тогда — уже не домостроительство, но цепляние друг 
за друга и сцепление двух человек в пустоте. Но чтобы 
быть несомненным, вполне реализованным, это сцепле
ние должно материализоваться. 

«Прощай, оружие!» книга действительно как бы 
грубая, но в сущности вовсе не эротическая. Потому 
что физическое начало любви предстает в ней меньше 
всего в своем качестве наслаждения. Дело не в на
слаждении, а в том, что двое цепляются и прячутся 
друг за друга. В поисках своего человека — средство 
присвоить себе этого человека. Реализация понятия 
близости, по сравнению с которой сродство душ кажет
ся недостаточно достоверным. 

Литература христианской эры (включая психологи
ческий роман XIX века) твердила одно: мужчина любит 
женщину большой любовью, пока любит ее конфликтно 
или безнадежно. Удовлетворенная любовь в лучшем 
случае переходит в чувство, которое XIX век называл 
привязанностью к жене и матери своих детей. 

Хемингуэй, писатель XIX века, утверждает обрат
ное: мужчина открывает в себе большую, беспокойную, 
трагическую любовь — только когда женщина стала 
его любовницей,— и только поэтому. Кэт молода 
и красива, что несколько дезориентирует читателя. 
Гораздо яснее та же мысль выражена в неудачном ро
мане «Иметь и не иметь». Единственное, что в нем 
хорошо,— это отношения бандита Гарри с женой. Эту 
стареющую, дурнеющую, накрашенную женщину, быв
шую проститутку, он любит крепко и, как говорят ре
цензенты, грубо и по-солдатски. Он любит ее не как до-
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мостроительницу,— хотя чета позволяет себе иллюзию 
семейного очага и даже респектабельности, но хруп
кость этого бандитского домика очевидна; он рухнет от 
первого толчка полиции. Он любит ее не как мать своих 
детей, так как оба они не любят своих детей, глупых 
и чопорных девчонок, и не знают, что с ними делать. Из 
всех существующих женщин ему нужнее всего его на
крашенная, обрюзгшая жена, без которой он был бы 
изолирован в злобном мире. И Гарри с женой болта
ют в постели по-товарищески. Постель их — не «ложе 
нег»; это крепость или оазис, это дом-передвижка, ко
торый хемингуэевский герой водружает на любом пере
крестке, иногда в госпитале, иногда в гостинице. 

Олейников — человек трагического ощущения жиз
ни, потом как бы подтвердившегося его трагической 
судьбой,— говорил когда-то: 

— Надо быть женатым, то есть жить вместе. Иначе 
приходится каждый день начинать сначала. Начи
нать — стыдно. Но главное, надо быть женатым пото
му, что страшно просыпаться в комнате одному. 

Есть люди, которые боятся засыпать и особенно 
просыпаться, потому что этот акт разрывает пелену ус
ловных действий, оставляя человека лицом к лицу с го
лым существованием, с чувством жизни как таковой, 
с чистым протеканием жизни, нестерпимым для органи
ческих пессимистов. 

Им нужна темнота, длящаяся как можно дольше, 
теплота, чужая теплота, смешанная с их собственной, 
сохраняющая особое качество — качество присутствия 
второго человека, единственного, заменившего мир. Им 
нужна любовь достоверная, уплотненная. Тогда уже 
сон не провал в небытие, потому что на дне своего сна 
они ощущают присутствие, и присутствие они ощущают 
на поверхности своего пробуждения. Больше всего 
органические пессимисты боятся внезапной утренней 
ясности сознания. Но от чужого тепла, от второго ды
хания, стелющегося по подушке, сознание мутится 
и теплеет, как стекло. 

и 
ПОЛЕТ 

Импрессионизму принадлежат великие открытия. 
Но современное художественное мышление (также и 
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в литературе) не должно быть импрессионистическим. 
Сейчас надо видеть форму — контуры и пределы вещей. 
Незаменимый опыт такого видения мы получаем с вы
соты самолета 1. Полет — удар по импрессионизму, по
тому что оказывается — теперь уже несомненно,— что 
все в мире имеет форму, связь, назначение; и это, 
в свою очередь, потому, что все имеет видимую границу. 
Цвет в этом зрелище служит форме именно как не
сомненная граница вещей или их элементов. Полет, со
кращая вещи до полной обозримости, смывая оттенки 
до торжества основных тонов, уплотняет предметность. 
Сущность впечатления именно в этом; вовсе не в том, 
что все вещи маленькие. Напротив того, в процессе не
престанного соизмерения вещей некоторые из них по
ражают объемностью. Вдруг — стог, который больше 
дома, или отдельное дерево при дороге с широко разме
тавшейся тенью. 

Русская изба с пристройками — сверху выглядит 
«покоем» или прямоугольником с пустотой двора посе
редине. Это не игра пятен, не кусок стены в косом ра
курсе, не отрез окна, вправленного в безразличный для 
зрителя хаос,— но дом, материал и форма, ясная чело
веческая мысль. Полет отрицает эмпиризм восприятия, 
импрессионистический или натуралистический — все 
равно; ибо я вижу мир не в случайности его оттенков 
и ракурсов, но в общих чертах, и потому все в мире 
я вижу как форму и вместе с тем как концепцию. 

Так, предметом оказывается не только дом, но в це
лом деревня с ее деревьями и домами, отрезающими 
участок дороги. Предметны поля, вообще возделанная 
земля, в которой нет уже ничего землистого; вся она 
нарезана разноцветными плоскостями (больше всего 
зеленых лугов и темно-золотого жнива), причем цвет — 
чистый цвет, без всяких уступок,— сам собой образует 
форму, потому что цвет здесь единственное условие 
разграничения пространств. Предметом оказывается 
лес, с его вьющимися, заходящими друг за друга вер
шинами; лес, который мшистым куском лежит на 
плоской земле. А ведь лес — если идти лесною доро
гой — вещь самая импрессионистическая: таинствен
ная, обрывающаяся на каждом шагу светотень. Так же, 

1 Здесь описан полет 1930-х годов на маленьком и низко летящем 
самолете. 
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как город для пешехода —только мгновенные сочета
ния людей, домов и автобусов. 

Сверху лес — предмет, город — предмет и земная 
поверхность — предмет. Земля макетна, картографич-
на. У нас на глазах происходит реализация географи
ческих понятий. И на воздушном пути из Украины 
в Россию вы видите с учебно-экскурсионной нагляд
ностью, как кончаются белые, зеленые, сумбурные де
ревни, как начинаются деревни голые, деревянные, по
полам разделенные дорогой. А река здесь не то, что все 
знают с детства: узко текущая вода, скользкая глина 
обрыва, песок, мутные, лиловеющие на закате заросли 
камыша и тяжелые кувшинки. Река — голубая и круто 
изогнутая — теперь в самом деле впадает и вытекает... 

Выясняется, что водные пути, или лесостепь (то есть 
степь с раздробленными участками леса), или русская 
равнина — не отвлеченные понятия, но реальность; или, 
быть может, выясняется реальность ^отвлеченных по
нятий. 

ш 
ЧТО ТАКОЕ ЛИНИЯ? 

Как бесполезно предписывать себе состояния души, 
покуда они не наступили. Не бесполезнее ли предписы
вать их, когда они наступили? Нет, это своевременно. 
Состояние сознания устанавливается незаметно. Чело
век по ошибке продолжает жить на старых основани
ях,— прежде чем обнаружит и сформулирует перемену. 

В двадцать лет, после первого несчастья, мы прини
маем решение быть равнодушным, одиноким и посвя
тить свою жизнь труду. Как план поведения это беспо
лезно. Как предсказание — страшно. Потому что через 
десять лет человек, давно позабывший свои детские на
мерения, застанет себя поглощенным одиночеством 
и трудом. Так изменяют любовь, боль, даже чувство 
земли — от босых ног на пыльной дороге, от молодой 
ржи, затопленной зеленым воздухом, как водой. 

- Писатель это человек, который, если не пишет,— не 
может переживать жизнь. Тем же, кто может жить 
иначе,— вовсе не следует писать. Это понимал и об 
этом говорил Толстой. 
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Представим себе человека, лежащего на пляже. 
Спиной он ушел в колющий спину песок. Его колени 
расслаблены. Солнце остановилось у него на губах 
и веках. Закрыв глаза, он слышит, как шипит и как по
тухает волна. Раскрывая глаза, он следит за волной, 
сначала движущейся в ряду других. Волна — все от
четливее и ближе; она идет, наконец, первой волной 
прибоя. Увеличиваясь, вдруг заворачивается вовнутрь 
и вспыхивает пеной; разворачивается плоско, течет на
зад, оставляя за собой пузырчатую пену, всасывающу
юся в песок. Человеку на пляже нравится лежать 
в песке и на солнце и смотреть на волну. Но какое-то 
происходящее в нем движение не может на этом оста
новиться. Зачем мне, собственно, солнце? Затем, что это 
доставляет мне удовольствие. А зачем испытывать удо
вольствие?.. Скорее всего гипотетический человек на 
пляже не произносит этот внутренний монолог. Но так 
точнее всего расшифровывается его душевное беспо
койство. В беспокойстве он начинает думать; он думает 
о песке и про себя называет его колючим, щекочущим, 
жестким, или, напротив того, нежным; ему приходит 
в голову, что чувствительная кожа губ сильнее, чем 
остальная поверхность тела, отзывается на солнечные 
лучи, и он формулирует: солнце остановилось на губах 
и веках. Ему приходит в голову разложить прибой на 
несколько последовательных движений. И когда это 
сделано — беспокоиться больше не о чем. Песок, солн
це и море нашли себе применение. 

С таким же успехом гипотетический человек мог бы 
задать вопрос... зачем я назвал песок, на котором ле
жу,— нежным, или рассыпчатым, или колючим? Это 
интересно? А зачем, собственно, чтобы было интерес
но... Он мог бы спросить, но он не спрашивает. Это зна
чит, что он нашел то, что в разных контекстах называют 
смыслом, счастьем, ценностью, назначением,— нераз
ложимую самоцель жизненного процесса. 

Только не пытайтесь понять здесь что-либо с по
мощью гедонизма. Гедонизм, опороченный кадровыми 
философами, задержался в житейской философии, где, 
кстати сказать, особенно очевидна его несовместимость 
со здравым смыслом. Гедонизм (включая «разумный 
эгоизм») предполагает, что человек добровольно жерт
вует собой, потому что это доставляет ему удойбльст-
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вие. Эта нескладная мысль может только внушить 
стремление во что бы то ни стало искать удовольствий 
там, где их действительно можно найти. 

Между прочим, люди, никогда не писавшие, полага
ют, что когда человек ест шоколад — ему приятно; ког
да пишет стихи — ему еще приятнее. И, если дело до
ходит до выбора, понятно, что поэт готов отказаться от 
шоколада ради возможности писать стихи. На самом 
деле между переживаниями едящего шоколад и пишу
щего стихи разница вовсе не количественная. И пишу
щие пишут, даже когда писать им трудно, мучительно 
или противно. 

Поведение человека в высшей степени диалектично, 
поскольку человеком управляет частью собственная 
шкура, частью неистребимая уверенность в том, что су
ществуют ценности, то есть вещи высокие, прекрасные 
и заслуживающие жертвы. Почему они прекрасны и 
в особенности почему заслуживают 5кертвы — этого 
нельзя вывести из предпосылок эгоцентрического со
знания, но это ежечасная интуиция, самый достоверный 
опыт человеческого сердца. 

Чем выше поднимаешься по шкале человеческих це
лей, тем ощутимее жизненный импульс, в силу которого 
человек должен сделать все, что он может сделать. Он 
называет это своим назначением и осуществляет его 
вопреки всему, вопреки себе самому и своей иронии. 
Здесь не только нет места гедонизму, но, напротив того, 
выполнение назначения начинается там, где человек 
уясняет вдруг, что все равно — будет ли при этом ему 
приятно или неприятно. Скорее всего, ему будет 
неприятно. 

Ведь высшие достижения, по сравнению с низшими, 
не только трудны, но даже неутешительны для самолю
бия. Ни одного обывателя (разве что сумасшедшего) не 
оскорбляло еще, что он не гений. Но великий поэт счи
тает себя непоправимо униженным, если ему не даются 
низшие блага, убаюкивающие самолюбие. Ничем, ни
какой сублимацией, не утишить эту боль. Так нам под 
руку подворачиваются соблазны и суррогаты. 

Среди нас слишком много лукавых рабов, норовя
щих зарыть свой талант; поэтому, может быть, лучше, 
когда суррогаты явно недоброкачественны. Когда ком
форт — убог; когда успех превращается в унижение; 
когда любовь превращается в лохмотья. Наступает 
предел, за которым и лукавому рабу нечем соблазнить-

180 



ся. Я имею в виду лукавых рабов с талантом, потому 
что для бездарных рабов нет предела. 

Трудно человеку уйти от мира, но если мир уходит 
от человека — не надо держать его за полы. Есть люди, 
которым проще расти: им фатально не удается все, 
кроме самого главного. Только самое главное заслужи
вает усилий, упорства, смирения. В остальном стыдно 
соглашаться на неудачи. 

Вот вещи, которые могли быть моими!.. Так вот ухо
ди, не глядя... Когда человек осуществляет самое глав
ное — все остальное может найти свое место, даже не
удача. Неудача претворяется в слово. 

Интеллектуальный утилитаризм, грубый своей пол
нотой и тонко зашифрованный в своих проявлениях, 
спасает заблудившееся чувство от последних провалов. 
Он дает неудаче пригодность материала; он успокаива
ет боль формулой: в конечном счете не я для них, а они 
для меня. «Слова мстят»,— писал Шкловский, который 
знал толк в словах. «Слова мстят»— это значит: ты го
воришь, что тебе «это ни к чему», а я опишу, как ты го
воришь это, опишу, если захочу, как ты при этом рас
крываешь рот и что ты при этом думаешь. 

Кто победил? Это спорно. Да и предлагает ли жизнь 
победу?.. Скорее, выбор. 

Wer dieser Blumen eine brach begehre 
Die andre Schwester nicht. 

Geniesse, wer nicht glauben kann. Die Lehre 
1st ewig, wie die Welt. Wer glauben kann, entbehre! 

Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.1 

(Шиллер) 

— Поняли вы, что такое линия? 
— Это... что человек может и чего человек не 

может. 
Сознательно или бессознательно,— человек защи

щает то, что он может, и защищается против того, чего 
он не может. Это закон реализации преобладающей 
способности (согласно Аристотелю в беспрепятствен
ном применении этой способности состоит счастье). Он 

1 Тот, кто сорвал один из этих цветков,— не желай другую сест
ру. Пусть наслаждается тот, кто не может верить. Это истина вечная, 
как мир. Кто может верить, пусть откажется от наслаждения. Миро
вая история — это всемирный суд (нем.). 
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определяет желания человека и воззрения человека, 
в особенности его профессиональные воззрения. 

Чуковский говорил мне: «Не понимаю, как М., этот 
элементарно непорядочный человек, может быть так 
чист в своем деле?» Очень просто. Всякий настоящий 
писатель чист в своем деле, потому что с той минуты, 
как он не чист,— он уже не писатель. 

Талантливые люди профессионально всегда честнее 
бездарных. Я имею в виду не обязательно элитарную 
талантливость, но любую — в любом деле и на каждом 
участке. Талантливым прирождено представление об 
иерархии вещей и о несовместимости высшего с низ
шим. Бездарный же человек не интересуется тем, что он 
делает; поэтому он человечен только в той мере, в какой 
подчинен внеположным нормам. Предоставленный са
мому себе, бездарный человек — антисоциален, потому 
что он моральный эмпирик. 

То, что мы можем, и то, чего мы не можем, опреде
ляет границы нашего понимания. 

Соотношение невозможного, возможного, настоя
тельно нужного образует линию судьбы. Она вычерчена 
закономерностями реализации человека, препятствиями 
к его реализации, преодолением, обходом этих препят
ствий или их торжеством. Кроме закономерностей 
в каждой жизни есть случайности, стихийные бедствия, 
давление обстоятельств. Но линия берет свое. И если 
человек не способен любить и быть любимым, то этого 
с ним не случится, хотя бы в течение дня, или месяца, 
или года ему казалось, что готовое счастье упало ему 
в руки^И если человек может писать и притом не может 
ничего другого, то он будет писать, хотя бы вся жизнь 
вокруг кричала ему, что писать ему незачем и не для 
кого. 



ЗАПИСИ 1950—1960-х ГОДОВ 

О с т а р о с т и и об и н ф а н т и л ь н о с т и 

Это как в самолете, когда не качает. Вы знаете, что 
движетесь страшно быстро, но лично вы не чувствуете 
движения; вы повисли в пространстве. Движение 
слишком быстро для того, чтобы привычное, на других 
масштабах воспитанное ощущение скорости могло воз
никнуть. 

В XIX веке поколения обгоняли поколения с удиви
тельной быстротой (особенно в России). Карамзин еще 
пишет свои повести в 1800-х годах, Гоголь начинает 
писать в 20-х. Шестидесятники рассматривали людей 
40-х годов как обитателей другого мира. Ритм культуры 
совпадал с ритмом социально-политических изменений. 
В XX веке между ними разрыв. События движутся 
столь стремительно, что человек со своими стихами, ро
манами, вообще психическим строем и мышлением не 
попадает в темп. Не только искусство, но гуманитарное 
вообще — оказалось в другом измерении. Самолет 
движется, превышая умопостигаемую скорость, а пас
сажир повис в пространстве. 

Поколения, десятилетия не отрываются больше 
броском от предыдущих. Они другие, конечно, но не по
тому, однако, чтобы они несли другую культуру. 

Удивительным аберрациям подвержен не только 
возраст людей, но и хронология книг. Французский ро
ман двадцатилетней давности — новинка. Пруст — 
современный писатель; Джойс — до того современный, 
что мы все еще собираемся его прочесть. 

Нерасчлененности поколений соответствует инфан
тильность человека. 

Пишущий должен печататься. Писать ни для кого, 
ни для чего — это акт холодный, ленивый и неприят
ный. В виде некоторого промежуточного удовлетворе
ния могут существовать персональные читатели (слу-
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шатели). И этот эрзац (жалкий, несмотря на высшую 
их читательскую квалификацию) вызывает до странно
го сходную реакцию авторских опасений, честолюбивых 
волнений и надежд. 

Впрочем, при этом едва ли можно хорошо писать. 
Особенно прозу. Возникает зловещая легкость. Нет 
железной проверки на нужность, и потому нет критерия 
оценки. Пусть это талантливо, пусть действует, но, быть 
может, это еще не достигло форм выражения 
общественно значимых, быть может, это литература 
для знакомых, в чье сознание она непосредственно вво
дит невыраженную жизненную материю. 

Есть сейчас дилетанты, сами не знающие о том, что 
втайне они спасаются от ответственности, от железной 
проверки успехом, от страха читателей, от страха 
и стыда увидеть себя в руках рецензента. Иные из них 
избегают перепечатывать свои стихи на машинке. Ко
рявые строки на разнокалиберных листках кажутся им 
не вполне еще отделившимися от сознания, не взаправ
ду вступившими в объективный, враждебный мир. Ру
копись для них еще почти физиология творчества; чем 
хуже почерк, тем физиологичнее. Какое-то внутреннее 
усилие — и, кажется, корявые знаки уйдут обратно 
в сознание. Я вас не писал никогда... 

В процессе писания читатель всегда представим. Но 
представление это тем действеннее, чем оно неопре
деленнее, чем больше оно включает людей невидимых 
и неведомых. Написанное в стол, к сожалению, не ле
жит там спокойно. Время, отказавшее этой продукции 
в нормальной социальной жизни, не отказывает ей 
в смерти, в распаде. Пятидесятилетний, скажем, автор 
насчитывает уже несколько периодов творчества 
в стол — раннее, зрелое, позднее... Он может следить, 
как написанное, лежа в столе, теряет своевременность; 
как в нем проступают черты наивности или безвкусицы; 
как загнивает нежившая материя. 

Может быть, по сравнению с прочим, это вообще 
несущественно? Не думаю. В конечном счете это обще
значимая проблема продуктивных сил, приостановлен
ных силами автоматическими. 

Нереализовавшийся человек на неизбежном пути 
своей деградации проходит разные стадии; в том чис
ле — желание быть бездарным. Легче думать, что, 
собственно, ничего и не было,— только юношеский про-

184 



счет в своих силах, навсегда оставшийся непроверен
ным. Смирение и покой. 

Трудно думать о зарытом таланте. Это вроде раска
янья. Раскаянье же — мука, обладающая необык
новенной, от нас не зависящей материальной достовер
ностью. Время облегчает раскаянье, но нереализован-
ность время растравляет. Пока в своей социальной 
неприменимости узнается наконец двойник старости. 

Старость имела традиционные признаки. Будущее 
из таинственного, исполненного непроверенными воз
можностями (это считалось всегда основным пережи
ванием юности) становится ограниченным и предвиди
мым, не в своем фактическом содержании, конечно, но 
именно в своих возможностях. Люди открывали это 
обычно как-то внезапно и жаловались, что с этим от
крытием жизненный центр из будущего сразу переме
щался в прошлое. Изменялось тем самым и восприятие 
прошлого (второй основной признак). Для старого 
(стареющего) человека прошлое — область его на
ивысшей реализации, мыслит ли он себя как личность 
или как представителя поколения. В прошлом мы были 
передним краем общественного сознания — теперь 
другие. 

Старость — явление столько же социальное, сколь
ко биологическое, и даже в большей мере социальное. 
Есть, конечно, телесное одряхление, но решает судьбу 
человека гражданская старость. Две эти старости от
нюдь не всегда совпадают. 

Классические, зафиксированные мировой литерату
рой признаки старости (как факта сознания) — соци
альны. В конечном счете они соотносятся с предпосыл
кой исторического движения, с образом сменяющихся, 
уходящих с культурного поприща и вступающих на 
культурное поприще поколений. Измененное восприя
тие будущего и прошлого — это старость. Третий 
основной признак старости — перерождение чувства 
настоящего. 

Настоящее больше не попадает в темп — томитель
но отстает или с жуткой быстротой ускользает в про
шлое. Уже не стоит... Все равно не успеть... Поздно, по
здно, поздно — формулы томительных перебоев насто
ящего. Формулы, проверенные практикой жизни и в то 
же время какие-то иллюзорные. Почему, собственно, 
поздно? Что именно не стоит? Почему, например, 
в тридцать лет не поздно начать изучать неизвестное, 
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а в пятьдесят поздно? Не потому ли, что двадцать лет 
назад оставалось, быть может, тридцать лет жизни, 
а теперь остается, быть может, десять? Что, на три
дцать лет стоило приобретать новые знания, а на десять 
не стоит? Но во всем этом вовсе нет логики. На самом 
деле тут совсем другое: эти знания должны были быть 
добыты давно, своевременно, чтобы стать питательным 
элементом свершений, которых требует протяженность 
жизни, возраст. Но нет этих свершений; вероятно, их 
никогда не будет, а если что-нибудь будет, то никогда 
уже не придет оно молодым, блестящим, легко вступа
ющим в жизненный ритм; оно будет неутешительное, 
отяжелевшее от горечи опоздания. Вот откуда: не сто
ит — формула гражданской старости. 

Гражданская старость — несоответствие между 
протяженностью жизни и ее насыщенностью. В одном 
и том же возрасте можно быть старым доцентом и мо
лодым академиком. 

Изнутри гражданская старость — это сознание не
реализованное™ возможностей вместе с сознанием, что 
их своевременная реализация упущена навсегда. Свое
временность (приносящая счастье) — понятие соци
альное. Определяют ее принятые данным обществом 
нормы развития человека. Для некоторых жизненных 
ситуаций величайшее значение имеет биологический 
возраст — для настоящих женщин, для актеров л ба
лерин, для циркачей и футболистов. Но биологический 
фактор тем самым преобразован уже в профессиональ
ный, социальный. 

Насыщенность прожитого времени свершениями, 
опытом — не старит, а молодит человека. Мы не
престанно соизмеряем: как он молод еще для всего, че
го он достиг, что испытал... Многоопытность старит 
только если истощает. 

Абсолютное соответствие между возрастом и опы
том — это мужество, зрелость. В идеале гражданская 
старость может до бесконечности отдаляться, вытесня
емая зрелостью, интенсивностью жизненного движения. 
Нет старости для больших политических деятелей, на
пример. 

Ненасыщенность бытия дает обратные результаты. 
Соизмерение непрестанно напоминает, что человек 
опоздал, что он стар для своей жизненной функции 
(старый студент и т. п.). И вот у некоей последней гра
ни старчество переходит в свою противоположность. 
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Противоположность старчества — в то же время его 
подобие — инфантильность. Это давно известно: старые 
и малые, впасть в детство... Мутно-голубые глаза. Мут
ное младенчество. И старчество и детство противостоят 
мужеству, зрелости, совершеннолетию. Зрелость, про
долженная, углубленная возрастом,— в народном 
представлении это мужи, старцы, старейшины,— сов
сем не то, что старики, старички,— это накопляющийся 
опыт мысли и действия, нарастающая ответственность, 
соразмеренные с мерой возраста, с протяженностью 
личного бытия. Но есть и другой переход к старости — 
минуя зрелость; предсказанная Блоком тема старею
щего юноши. 

Для русских людей XIX века тридцать лет — это 
был уже возраст большого опыта, большой жизни по
зади. Пушкин двадцати шести лет написал «Бориса 
Годунова», Лермонтов умер двадцати шести лет, Доб
ролюбов— двадцати пяти (неполных). Добролюбов 
считался все же молодым. Но Чернышевский, учитель 
и вождь поколения, изъят был из жизни тридцатичеты
рехлетним (общепринятый ныне возраст начинающих 
подавать надежды литераторов). 

Дворянская Россия все делала развитием спеша. 
Подростки были студентами, молодые люди полковни
ками. Ранняя половая жизнь, ранние военные и граж
данские карьеры, ранняя власть над живыми душами. 
Опыт мысли приходил к ним преждевременно, и умы, не 
загруженные опытом бытия и быта, работали с перво
зданной силой. Разночинная Россия, та рано начинала 
свою борьбу. В быстроте единичных развитии отраже
на — революционной потенцией порожденная — небы
валая интенсивность исторического движения. 

Было бы интересно исследовать возрасты проблем
ных героев русской литературы. Сколько лет Ивану 
Карамазову? На этот вопрос правильно отвечают очень 
редко. Почти все удивляются, узнав, что Ивану Кара
мазову двадцать три года. 

Если зрелости не будет, если сознание стабильно, 
совершается только биологический процесс одряхления. 
Чем крепче организм, тем дольше сознание будет ста
бильным. Загадочность будущего — основной признак 
молодости, по понятиям XIX века. Человек XX века, не 
знающий, что именно случится с ним завтра, представ
ляет себе зато, что ждет его через год, через десять 
и двадцать лет. В его развитии предвидимо все — об-
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разование, предприятие, учреждение, местопребывание. 
Теоретически учреждение и местопребывание по
жизненны (места ведь меняют не от хороших причин). 
Это, конечно, в идеале, не беря в расчет цветущий эм
пирический беспорядок. 

В свое время люди, наследственно торговавшие, 
служившие, возделывавшие землю, занимавшиеся ре
меслом, довольно отчетливо представляли себе свое бу
дущее и будущее своих детей. Но дети все чаще отка
зывались выполнять отцовскую программу. Они сочи
няли собственные программы, исполненные жертвен
ности и тщеславия, бескорыстия и эгоцентризма. Еще 
в начале 20-х годов мы имели возможность наблюдать 
этих детей. 

Вот случай, один из многих: человек восемнадцати 
лет, с резкими гуманитарными способностями, с отсут
ствием всяких других способностей, вообразил, что для 
воспитания ума, для полного философского развития 
необходимо заложить естественнонаучную основу. 
И вот он в теплушке, по фантастическому графику 20-го 
года, пробирается в Москву — закладывать естествен
нонаучный фундамент будущей гуманитарной деятель
ности. Среди еще неизжитой разрухи и голода у него 
никаких материальных ресурсов и ни единой мысли 
о том, как же, собственно, практически от заложенного 
фундамента (на это уйдет, очевидно, несколько лет) 
переходить потом к освоению профессиональных знаний 
и что есть при этом... Им казалось тогда, что они мрач
ные и скептические умы. На самом деле, сами того не 
понимая, они гигантски верили в жизнь, распахнутую 
революцией. В этом как раз их историческое право на
зываться людьми 20-х годов. 

Известно, что будет творчество (не совсем еще, 
правда, известно какое...) и что еда приложится. А 
в настоящем нищета была легкой, бездомность — вы
сокомерной. 

Была восхитительная зыбкость границ и неизвест
ность возможного. Так что еще ни о чем нельзя было 
с уверенностью сказать: я этого никогда не увижу, не 
узнаю, не испытаю, не напишу. 

Было игровое отношение к вещам — каждое явле
ние мира могло еще пригодиться. Нищета — это мате
риал; и неудача тоже. И любовь, ломавшая человека,— 
это тоже был материал, который он держал в руках, 
чтобы некогда придать ему форму — какую захочет. 
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Была неповторимая своевременность успеха; был 
успех, которому молодое честолюбие раскрывалось до
верчиво и просто. Вторгаясь в долгую череду неудач 
и обид, успех потом всегда приходил слишком поздно. 
Нечаянные маленькие удачи годились еще, чтобы на 
мгновение умиротворить червя неполноценности. Но 
успех опаздывал закономерно и неуклонно, потому что 
уже никогда не мог попасть в ритм честолюбия. 

Молодость — своевременное настоящее, прошлое, 
вместе с нами растущее в нашей творческой памяти, 
горе, ставшее словом, которое еще будет сказано. Мер
цающий туман будущего... 

Ты, некогда всех обольщений друг, 
Сочувствий пламенный искатель, 
Блистательных туманов царь — и вдруг — 
Бесплодных дебрей созерцатель. 
Один с тоской, которой смертный стон 
Едва твоей гордыней задушен. 

«Тот, кто умирает при многих свидетелях,— умирает 
всегда мужественно»,— говорит Вольтер по поводу 
смерти Людовика XIV. Эта истина всегда была очевид
на. Но притом как-то упускают из вида, что мужествен
но жить без свидетелей тоже очень трудно. Можно про
водить восемь часов на службе и остальные в комму
нальной квартире,— живя без свидетелей. Свидетели — 
это среда, апперципирующая поступки человека, оце
нивающая его жизнь согласно определенным этически-
эстетическим нормам. Где есть среда, там в каждой 
личности действует мощный закон сохранения приня
того нравственного уровня. 

Молодость этого поколения прошла при свидетелях. 
Потому она и была молодостью — в социальном смысле 
слова. Аскетическое упорство безвестных творческих 
усилий — это казалось выбором, гордостью, стилем 
жизни. Без свидетелей форма распадалась. Не человек 
отказывался от соблазнов мира сего, а человеку отка
зывали от места. Отсюда долгие, дорогостоящие стара
ния — жить как люди живут... Не получалось. 

Неудача — больше не материал, потому что она не 
пригодится; проигранная жизнь не форма, потому что 
на нее никто не смотрит со стороны. 

«Я узнал пределы всех...»— с отвращением писал 
стареющий Герцен, имея в виду себя и Огарева. Ста
рость — это нестерпимо ясные пределы того, что мы де-
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лаем. Таинственные ростки будущего, листы, которые 
складываются в стол,— теперь не более чем следы пав
ших замыслов. 

Рассеялся мерцающий туман будущего — порожде
ние мелкобуржуазного сознания, как известно, анархи
ческого и хаотического, и в своей хаотичности вынаши
вающего не решенные заранее возможности. Пережи
вание молодости качественно изменилось — выпали 
неизвестность, непредрешенность человека. Тем самым 
отпал один из классических признаков старости. 

Между нами и теми, кто на двадцать пять, на три
дцать лет моложе, разница заметная, но в основном не
гативная. Они тем-то не интересуются, того-то не знают 
или не любят, о том-то не думают. Но те из них, которые 
думают,— думают довольно похоже. Вместо того чтобы 
рвать нас молодыми зубами (по правилам XIX века), 
они смотрят ласково. 

Трагедия отброшенных с переднего края истории, 
исконная, традиционная, бессчетное число раз описан
ная, перестала совершаться. От одного страдания че
ловек XX века все же избавлен — от трагической за
висти к растущему и вытесняющему. В виде компенса
ции, что ли, ему дана если не вечная молодость, то, по 
крайней мере, вечная моложавость. 
* Инфантильность стариков еще не самое плачевное; 

плачевнее инфантильность молодых. 
Об инфантильности говорится между прочим в «Ле

генде о Великом инквизиторе», где предусмотрена даже 
художественная самодеятельность: «...Но в свободные 
от труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, 
с детскими песнями, хором, с невинными плясками». 
С невинными. Танец не должен вызывать эротические 
ощущения, поэтому в клубах особенно поощряется па
декатр. 

Стихия инфантильности символически воплощена 
концепцией всеобщего воспитания; она определяет сов
ременность, как просветительная философия определя
ла XVIII век. Все умы — от яслей до академий — счи
таются воспитуемыми. Чиновники же понимают воспи
тание как возможность отрегулировать тот механизм 
словоизъявлений и действий, который для данного мо
мента (иногда очень непродолжительного) признан на
иболее уместным. 

у Ни служба, ни семья сами по себе не делают чело
века взрослым. Взрослеет он от возрастающей ответ-
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ственности, возрастающей независимости, возрастаю
щего благосостояния. Нужен именно процесс 
общественного роста, непрерывность иерархии, накоп
ление. Если нет продвижения по установленной соци
альной колее, если с бредовой легкостью человека от
брасывает к давно уже бывшему, то человек этот ин
фантилен. Десять лет тому назад у него было столько 
же детей, сколько сейчас,— один; столько же комнат, 
сколько сейчас,— скажем, две; денег ему не хватало 
примерно столько же, сколько не хватает сейчас. Мно
гие обладают даже физической легкостью людей, не 
объедающихся, не страдающих подагрой, которую 
к сорока годам наживали наши отцы. 

Сложнейшая иерархия вещей, отношений, наруж
ности, интонаций отделяла чиновника начинающего от 
чиновника, завершающего свой путь; столь громоздкая, 
что завершающему превратиться опять в начинающего 
казалось невозможным. 

Для женщины с замужеством изменялось все. Из 
своей комнаты она переходила в свой дом — хозяйкой, 
то есть облеченной авторитетом и властью. Изменялось 
имущественное положение, распорядок дня, круг зна
комых. Это был возрастной скачок. Семнадцатилетняя 
девочка становилась женщиной. Но если двадцатипя
тилетняя женщина с ребенком и мужем остается в той 
же комнате, на той же службе, с тем же бюджетом, 
в том же пальто, с теми же приятелями и сослуживца-^ 
ми,— она остается девочкой. 

Если не возрастает с годами ни ответственность, ни 
независимость, ни монументальность быта, то нет, 
собственно, никаких оснований из юного становиться 
зрелым. И человека тогда числят в молодых — годами, 
десятилетиями. Числят, пока это становится физиоло
гически невозможным. Всем уже видно, что у него от
растает брюхо, сереют виски, складки повисают над во
ротничком. Он непосредственно переходит в разряд не
молодых. 

Во время академических проработок 49-го года со
рокалетние лысеющие мужчины, перегрызая горло про
тивнику, тут же скорбели о себе, о молодых затираемых 
кадрах. Научных работ они не имели и поэтому искрен
не считали себя молодыми. 

Гражданский возраст — не счет годов, но отноше
ние между количеством прожитых лет и качественным 
их содержанием. 
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В этом возрасте штопали внукам носки, сидя в по
койных креслах. В этом возрасте писали густые книги, 
книги проверенных опытов, последних обобщений. 

Мы всё еще сами себе удивляемся. А пора бы при
выкнуть к ненакопляющим и согласным все продолжать 
и все начинать сначала, к наделенным двусмысленным 
даром вечной моложавости. 

Дорогие сверстники, ведь вы старики, мы уже ста
рики... И всё вы как-то не так себя ведете. 

Из незаполненного, ненасыщенного жизненного 
пространства выходит навстречу стареющий юноша,— 

дфизрак инфантильного сознания. 
1954 

Трагедия Пушкина — одна из немногих трагедий 
девятнадцатого века, выдерживающих резкий воздух 
двадцатого. И нам, которых не удивишь зрелищем боли 
человеческой, до сих пор от этого больно. 

Хорошо осведомленные современники недоумевали: 
Пушкин все как-то не так себя ведет. И в самом деле, 
ни ревность, ни ненависть, ни социальная травма, ни 
темперамент не объясняют всего до конца, если не 
учесть самое главное — творческие помехи. 

Когда застрелился Маяковский, и все искали при
чин, и, в частности, толковали о любовной лодке, кото
рая разбилась о быт, Корней Ив. Чуковский сказал 
мне: «Все вздор. В пятнадцатом году он не так еще был 
влюблен. Однако не застрелился; напротив того, напи
сал „Облако в штанах"». 

Пушкин, начиная с рубежа 20-х годов («Руслан 
и Людмила»), нес на себе русскую литературу, при не
вероятной напряженности движения от этапа к этапу. 
Этапами были большие вещи — по жанру; по объему 
они (кроме «Онегина») были, в сущности, небольшими. 

После «Медного всадника» ему нужен был опять 
этап, поворот. И в западне, которую ему расставили, 
он, вероятно, не мог сосредоточиться на главном. 

Герцен говорил: бездействие превращает силы в яд. 
Чем могущественнее силы, тем ядовитее яд. 

Каждому настоящему писателю (независимо от 
масштаба), то есть человеку, который только актом пи
сания переживает жизнь, знакомо тоскливое раздра
жение, злое, сосущее беспокойство — этот психический 
след бесплодно, необратимо истекающего времени. Пи-
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сатель силен, пока он не знает отпущенной ему меры 
возможного и невозможного. Пока будущие его творе
ния для него непредставимы. Но вот он понял, как на
пишет то, что еще напишет,— и заскучал. Может быть, 
Пушкин умер оттого, что ему уже было видно, как он 
будет редактировать «Современник», работать над ис
торией Петра, даже писать стихи. 

«Медный всадник» написан в 1833 году, лирика по
следних лет — предел гениальности, но лирика всегда 
была для него сопровождением. Ни «Современник», ни 
история, ни проза не были самым важным. Когда нет 
самого важного, все становится неважным, и все не
важное становится важным, и любое может стать 
смертельным. О, как они тогда беззащитны! 

А письма Герцена последних лет, брюзгливые, 
с длинными денежными расчетами, с вечным ужасом 
перед тем, что все вокруг бестолковы, и никого нельзя 
научить вести хозяйство, и покупать мебель, и женить
ся. Все это у него началось после падения «Колокола». 

Личность сильна только как носительница 
общественной динамики... Иным казалось, что это мар
ксистское положение опровергнуто практикой. Напро
тив того, оно подтверждено практикой. Дело в том, что 
деструктивная сила отдельной личности действительно 
огромна. Власть имеющая, она может причинить неог
раниченное количество зла. Отсюда у пострадавших 
аберрация ее всесильности. Но конструктивные воз
можности той же личности — пусть гениальной — 
строго ограничены историческими предпосылками. 

И четырехлетний ребенок, играя спичками, может 
сжечь деревню или деревянный город. 

Торжество заката. Как если бы все прекрасное сбе
жалось сюда со всех сторон и остановилось в его широ
ком свете. Низко стоят большие снежные облака. Вы
гнутое поле не шевелится. Вдоль долины не видной от
сюда, сверху, реки — леса, а отроги их, оторвавшиеся 
от массива, перечертили долину. Все зеленое, и этот зе
леный цвет — многих цветов, от салатного и серебряно-
серого до черного. Другое, не зеленое,— только золото 
кормовых трав, прострочившее луч у склона холма. Все 
неподвижно и все динамично в изменяющемся свете 
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заката. Свет все нежнее и радужнее, а тени все резче. 
Тень лепит глубину расходящихся тропинок; теперь они 
розовой своей плотью врезаны в зелень земли. Тень 
чертит редкую зеленую щетку далеких, покато лежащих 
огородов. И каждый поднявшийся над уровнем колос 
(колосья еще не пожелтели) — со своими усиками 
и плотно прижатыми зернами — являет тонкую струк
туру тускло-прозрачной светотени. Стечение вещей, 
прекрасных формой, цветом, запахом, шорохом, тиши
ной. Красота, но теперь гложущая красота. 

Ее некому подарить. Она слишком богата подспуд
ными смыслами, чтобы просто в ней отдохнуть. Можно 
о ней написать. Но так ли уж нужно написать: редкая 
зеленая щетка огородов. У сравнения открытого 
и скрытого большие возможности, слишком большие, 
отсюда его соблазны. Если оно не подменило предмет, 
оно с большой и грубой силой может вызвать его мате
риальный образ. Но самую вещь оно не берет. Его не 
любили ни Пушкин, ни Толстой. 

Когда-то красота не мучила. Подразумевалось, что 
непременно будет найдена та творческая связь, в кото
рой все понадобится, как понадобится всякое горе 
и радость. А покуда еще можно брать, набирать как 
можно больше; покуда далек еще срок, когда каждый 
опыт безотлагательно потребует формы. 

Призванные — в силу своей преобладающей спо
собности — к созиданию форм и не реализовавшие эту 
способность, в хаосе несозданного, недодуманного, не
осознанного испытывают всегдашнее тупое беспокойст
во — гнет несуществования. Они присутствуют при том, 
как кто-то параллельный и подмененный бессмысленно 
проживает их жизнь. 

Разговор о том, что жизнь пустая и глупая шутка,— 
самый несвоевременный. Поскольку современность 
предлагает слишком много средств для прекращения 
жизни личной и общей. Вспомним хотя бы биографии 
наших знакомых. Каждый имел настолько больше воз
можностей не существовать, чем существовать, что уж 
не ему рассуждать еще о тщете существования. А тем 
паче сейчас, рядом с атомными бомбами. 

Ах, вам не нравится? Пожалуйте направо, или на
лево, или прямо... 

Когда Толстой писал «Исповедь»,— ему — здорово
му, кряжистому, гениальному, с его бессмертной славой, 
землей, семьей,— казалось, что из жизни уйти очень 
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трудно, что это невесть какое сложное дело. Иван Иль
ич — ничтожен, но смерть его грандиозна и замедлена 
до предела. Ахматова рассказывала, что как-то она 
сказала Гумилеву: 

— Как ужасно умирает Иван Ильич... 
— Да, но так люди не умирают. 
Будем надеяться, что так люди не умирают. 
А поэт 30-х годов написал о легкой смерти (он не 

мог пройти мимо этого): 

Касаемся крючьями малых, 
Как легкая смерть, величин... 

Ее не сопровождает отчаянное удивление людей XIX 
века: был человек и нет человека? А возможно ли это? 
Да. Легкость смерти нашего времени, к несчастью, во
все не в отсутствии смертной муки. О, нет. Она в той 
бесследности и простоте, с которой индивид изымается 
из общих связей. 

Легкую смерть видели мы повседневно в блокадную 
зиму, когда ссохшиеся люди исчезали без видимых уси
лий. Помню, как в писательскую столовую в последний 
раз пришел Виктор Гофман, в прошлом человек резко 
выраженной индивидуальности. У него были уже темно-
красные, запекшиеся губы. Он был в какой-то короткой 
шубе. И спереди, на животе, из шубы был почему-то 
вырван большой клок, так что торчала вата. Он просы
пал на тарелку немного сахарного песку и стал подби
рать крупинки пальцами и губами. Дня через два в сто
ловой узнали, что он умер. И кто сказал бы тогда: был 
и нет? Да как же это возможно? Не верю... Это было 
именно самым возможным. 

Люди второй половины XIX века поносили жизнь 
и вопияли против смерти. Это противоречие можно им 
простить, приняв во внимание, что они были людьми 
потерянного рая. Недавно, у всех на памяти, рассеялся 
рай абсолютов, разных — от католической догмы и Де
кларации прав человека до Гегеля. Понятно, что, поте
ряв абсолютные ценности и, больше того, бессмертие 
души, можно было сгоряча несколько десятилетий кри
чать о том, что жизнь обман и шутка. Но когда до бес
конечности повторяют, что жить бессмысленно, и при
том живут и живут, и очень неохотно умирают, и про
должают писать о том, что не стоит жить, как если бы 
писать об этом во всяком случае стоило,— то все это 
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уже не может питать ни теоретическую мысль, ни 
искусство. 

Вот почему знакомство с заколдованными дарами 
новой живописи и литературы так часто становится не
радостным узнаванием сказанного лет пятьдесят тому 
назад, то есть на той стадии, к которой изгнанное из 
рая буржуазное сознание пришло в начале XX века. На 
этом пути ничего больше и не будет, кроме обманчиво 
новых (если они на высоком уровне) повторений. Пото
му что именно в XX веке кончился давно начатый раз
говор о тщете жизни и начался другой разговор — 
о том, как бы выжить и как бы прожить, не потеряв об
раза человеческого. 

Чем больше говорит искусство об этом, тем оно сов
ременнее. И еще современное искусство, по-видимому, 
должно говорить также о счастье и красоте. Потому что 
счастье и красота — реальный наш опыт, и только этот 
опыт дает страданию цену и отрицанию диалектический 
смысл. Красота, радость жизни, творческая сила — это 
то разрушаемое, против чего работают небытие и оску
дение, унижение и боль. Само себя гложущее несчастье 
никогда не загорится трагическим огнем. 

На нашей памяти конфликт литературного персона
жа стал опять внешним конфликтом, как во времена 
допсихологические. Внутренний конфликт психологи
ческой литературы XIX и начала XX веков был свобод
ным конфликтом в том смысле, что интеллектуальный 
человек,— не довольствуясь сопротивлением вещей 
и обстоятельств,— сам создавал его и сам разрешал 
(по возможности). До крайности довел свободу конф
ликта Пруст. Но хемингуэевский человек совсем уже 
отрешен от самозарождающегося конфликта, в частно
сти от любовного. У Хемингуэя двое, которые могут 
соединиться в пустом и враждебном пространстве, бро
саются друг к другу с поспешностью, не позволяющей 
им терять ни минуты на проволочки психологического 
порядка. Хемингуэевские девушки, мужественные и не
жные, становятся любовницами в первый же день зна
комства, понимая, что до второго дня можно и не 
дожить. 

Девятнадцатый век канонизировал несчастную лю
бовь. Наши лучшие современники пишут о счастливой 
любви. Она оказалась катастрофичнее несчастной. 

Отказ от внутреннего конфликта — одна из предпо
сылок отмирания интеллектуального героя — идеолога 
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или самоаналитика,— любовно выношенного русской 
литературой. Герой Хемингуэя, не будучи идеологом, 
еще сознательно выбирает свое поведение. Позднее 
безмерно распространится другой персонаж, открытый 
Чаплином и Кафкой,— человек, которого тащат за со
бой силы, непонятные или понятные — не так уж су
щественно. 

Вместо свободного мира идей — предельно необхо
димый и давящий мир объективного ужаса жизни. Ге
рой — страдательный, маленький человек, просто чело
век. Функция его в корне изменилась. Он стал теперь 
выразителем всех — больших и малых, глупых и умных, 
умудренных и малограмотных. В этом демократизм 
современного сознания. 

Человек Чаплина совсем не Акакий Акакиевич — 
предмет отчужденного сострадания. В нем, а не в со-
вопросниках мира сего (формула Аполлона Григорье
ва) поколение узнает свои страдания. Это — всеобщ
ность нищеты и бездомности, всегдашней смертной уг
розы и полицейского запрета, хлеба насущного и люб
ви, отчаянно цепкой и всему противостоящей. 

Замечу еще, что XIX век редко изображал физи
ческие страдания, не считая их типичными. 

Эстетика индивидуализма, непосредственно нам 
представшего в своей поздней позитивистской форма
ции, состояла в терзаниях по поводу заведомо неразре
шимых противоречий. Индивидуализм, столь соблазни
тельный, раз навсегда запнулся о факт смерти. Теоре
тически справиться с этим фактом он никогда не мог 
и, главное, не хотел. Без нерешенных противоречий ин
дивидуализм терял высокое содержание. И оставался 
один скучный эгоизм. 

Жизнь, по самой своей биологической сути, неотде
лима от смерти. Индивидуализм (без идеализма) не 
может понять и принять смерть, прекращение личного 
сознания. Следовательно, он не может принять жизнь. 

Великие индивидуалисты прошлого века — логи
ческие самоубийцы Достоевского; они-то и объявили, 
что жизнь бессмыслица, злая шутка и прочее. Очень 
логично; но совсем не логично было то, что они продол
жали жить, и не просто жить — это можно было бы 
объяснить физиологическим страхом самоуничтоже
ния,— но продолжали творить, любить, радоваться ра
достному и прекрасному. Они вели себя так, как если 
бы жизнь являлась осмысленной непрерывающейся 
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связью, независимой от обреченности личных сознаний. 
Как если бы сам по себе удивительный факт жизни — 
сам в себе нес свое оправдание. Это противоречие стало 
содержанием великих творений, застыло в вечных 
формах. 

Противоречия, подвергшиеся стабилизации, больше 
не продуктивны. Нам больше не хочется ими любовать
ся. А это значит, что все же совлечен ветхий Адам XIX 
века. 

То, что в искусстве Запада работает еще на класси
ческих антиномиях индивидуализма (такого, по-види
мому, еще много),— непродуктивно. Продуктивно 
искусство, которое объясняет — почему человек живет 
(ведь не из одной же трусости), показывает или стре
мится показать этическую возможность жизни, хотя бы 
и в обстановке катастроф XX века. 

О возможности жить написан «Колокол» Хемингуэя. 
Для Хемингуэя самоотвержение, героика, самая смерть 
в борьбе — это заданное условие достоинства человека, 
цена полноценности самосознания. Тем самым это еще 
личное дело сильного духом. Люди же не могут не ис
кать норму, годную для поведения всех. 

Индивидуализм XIX века довел до того, что самое 
существование человека стало логической ошибкой, 
пробелом разумения — как выразился по другому по
воду Чаадаев. 

С позитивистическим индивидуализмом надо кон
чать. Найти новую связь с общим едва ли было доступ
но заквашенным девятнадцатым веком, переходящим 
в двадцатый. Формация эта родилась с непониманием 
жизни (при всей практической в ней заинтересован
ности); с тем прожила и умирала — не видя логики 
в смерти. 

Добавление 

В литературе продолжается маленький человек и даже 
больше — или меньше — чем маленький. У нас только 
что появился недавно написанный роман Фолкнера 
«Особняк». При чтении первая реакция — надоели уб
людки... Потом постепенно примиряешься. 

Роман сделан сильной рукой, очень эффектен 
(слишком). В нем много мыслей, хотя не самых важных; 
вернее, не на самой большой глубине. 
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Две основные идеи. Одна из них связана с интел
лектуальным и любимым героем Фолкнера — Гэвином 
Стивенсом, Юристом. Это старая, даже вечная тема — 
Пьеро и Коломбины. Коломбина здесь называется Пре
красной Еленой. У Жироду («Троянской войны не бу
дет») Елена Прекрасная — инертная материя, абсо
лютное, но вполне негативное зло, которое,— как ска
зал в разговоре об этой пьесе Д. Максимов,— происте
кает из отсутствия добра. Концепция Фолкнера дру
гая. У его Елены безмерные требования; поэтому зло, 
которое она причиняет, имеет некое нравственное 
оправдание в неосуществленности предъявленных тре
бований. Что касается Пьеро, то Гэвин Стивене — это 
тот человек, которого женщины любят больше всех, без 
которого жить не могут, которого чтут и помнят до кон
ца своих дней и от которого всегда уходят с Арлекином. 
Причем Арлекин вовсе не обязательно прощелыга. 
В данном случае, у Фолкнера, он художник и герой ис
панской войны. 

Это старая тема... А новая тема романа, напротив 
того, воплощена неинтеллектуальным героем, притом 
в самой крайней его форме. Маленький человек «Особ
няка», Минк, 38 лет просидевший в тюрьме, почти сов
сем идиот. Но Минк восстанавливает моральное равно
весие. В первый раз он убивает того, кто растоптал до
стоинство человека. Во второй раз он убивает насиль
ника и лицемерного негодяя. И Минк вовсе не случай
ное орудие; все, что он делает, он делает сознательно. 
Поэтому проблематика жалкой жизни Минка: спра
ведливость и возмездие, и ненависть к оскорбляющим, 
и свобода, и подневольный труд — касается всех. 
И Минк равен всем. Так что в последних строках рома
на об этом сказано уже прямо в лоб: «...И не разбе
решь, где кто, да и разбирать не стоит, и он тоже среди 
них, всем им ровня — самым добрым, самым храбрым, 
неотделимый от них, безымянный, как они: как те, пре
красные, блистательные, гордые и смелые, те, что там, 
на самой вершине, среди сияющих видений и снов, ста
ли вехами в долгой летописи человечества: Елена 
и епископы, короли и ангелы-изгнанники, надменные 
и непокорные серафимы». 

Что поделаешь, если неинтеллектуальные герои явно 
недостаточны, а с интеллектуальными не получаются 
новые темы (так же примерно обстоит и в нашей моло
дой прозе). Один из возможных выходов (как все вы-
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ходы, неокончательный) состоит в том, чтобы слово 
взял интеллектуальный автор — для прямого разговора 
о жизни. 

Когда у человека нет работы, и он сидит один в ти
ши и одновременно в шуме коммунальной квартиры, 
и ждет как развлеченья телефонного звонка,— ему 
непонятно, как люди, которые ему нужны, не находят 
для него двадцать минут времени. Между тем при 
определенной системе существования эти двадцать ми
нут действительно трудно найти; особенно, когда их 
требуют многие. Каждый в известных обстоятельствах 
(так называемых благоприятных) сразу же превраща
ется в человека без времени, и ему уже до злобы непо
нятны люди, пытающиеся располагать этим его отсут
ствующим временем. 

Нехорошо, например, что известный писатель, про
держав рукопись полгода, вернул ее непрочитанной,— 
вместо того чтобы снять трубку и сказать: «Признаюсь, 
открыл ее нехотя и — зачитался, просто зачитался...» 
Что к другому знаменитому писателю (он мог бы по
мочь) без серьезного блата невозможно прорваться на 
дачу, где он воспитывает собак и выращивает тюльпа
ны. Нехорошо. Но происходит все это, помимо других 
причин (включая невежливость), оттого, что им неин
тересно. Но написавшему труднопроходимую рукопись 
остальное тоже неинтересно. 

Литературоведы наших дней иногда интересуются 
своей работой, чужой же никогда. Читают по специаль
ности — для ловли ошибок, для присвоения чужих 
мыслей или для отыскиванья своих, для цитат или для 
вузовских лекций,— читают мало и медленно. Думают 
же об этом, пока пишут, и не думают и не говорят 
в остальное время (в наши студенческие годы в Инсти
туте истории искусств об этом говорили денно и нощ
но). Оно как служба, которая каждый вечер до следу
ющего служебного дня вылетает из головы. Вот меж
дународным положением литературоведы интересуют
ся, потому что это действительно касается всех. Я тоже 
не хочу читать литературоведческие книги. Плохие вы
зывают скуку, хорошие — могли бы вызвать зависть... 
Но для зависти не хватает заинтересованности. 

М. говорит — литературоведение потеряло ключ 
к духовной жизни человека. В 20—30-х годах оно еще 
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владело ключом. В 30-х годах, перед войной, нам каза
лось еще — мы будем долго идти вперед, по прямой. На 
самом же деле,— как всегда в истории культуры,— это 
была волна, и с гребня волны мы уже валились вниз, 
в ничто. Волна теоретической и историко-литературной 
мысли поднялась из недр большой литературы. Ждать 
новой такой волны нам, быть может, уже не по воз
расту. 

Долго еще казалось, что нам просто мешают, что 
только бы отделаться от заградительного издательского 
механизма... Когда туман рассеялся, выяснилось, что 
мешать уже нечему и — хуже всего — некому (разве 
что трем-четырем задержавшимся). 

Самые же стоящие молодые ушли в другие области. 
Мы решаем проблему. Например, декабристы — 

просветители или романтики? В 40-х годах мне каза
лось это существенным. Со злобным нетерпением мы 
переживаем издательские проволочки. Проходят годы 
(многие), работа выходит в свет. И оказывается тогда, 
что нет уже ни одного человека, для которого проблема 
была бы проблемой, что поэтому никто не заметил ее 
решения. 

Охотно или неохотно, но специалисты все же следят 
за выходящей специальной литературой. Но трудно се
бе представить, чтобы кто-нибудь, кроме оплачиваемых 
редакторов и рецензентов, прочитал в наши дни исто
рико-литературную рукопись. У любого специалиста — 
бегающие глаза, едва только в разговоре забрезжит 
опасность, что отверженный автор вдруг скажет: а не 
прочитать ли вам мою рукопись?.. Они все искренне ве
рят, что это интересно, но у них огорченные, бегающие 
глаза; у них защитный рефлекс против попытки занять 
их время необязательным, неслужебным делом. Вы
шедшая книга — это ведь для специалиста дело слу
жебное; он должен ее прочитать, если не прочитать, то 
купить и перелистать, если не перелистать, то понюхать. 
У отверженного автора на их месте тоже были бы бега
ющие глаза и потребность самозащиты. 

В 45—46-м годах после войны и блокады возвраще
ние к исследовательскому труду проникнуто было энер
гией, чувством вновь дарованной жизни. Незаинтере
сованность приходила потом, разными путями. В том 
числе путем испуга. Оказалось, что историко-литера
турные соображения могут стать ценой хлеба и крови. 
Величайший интерес приобрели тогда обусловившие 
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эту возможность закономерности; но сами концепции 
потеряли значение. 

N. N. рассказывал историю печатанья или непеча
танья своей книги. Он вспоминал свои просительные 
интонации (эти непроизвольные модуляции голоса — 
он их помнит ясно, до омерзения), скучные лица и бе
гающие глаза собеседников, их защитные и закруглен
но-отталкивающие жесты, их заградительных жен, по 
телефону выясняющих возможность не подпустить про
сителя... Хотя проситель добрый знакомый. 

Книга — пять лет безвыходных оскорблений. Чтобы 
жить, нужно было не то что не понимать свое положе
ние (невозможное дело!), но придерживать это пони
мание в одном каком-то участке сознания, чтобы оно не 
разлилось и не загрязнило все вокруг. Это было само
сохранением, жизненно необходимым, поскольку и все 
дальнейшее должно было состоять из оскорблений. 
Сейчас это уже не обязательно,— именно потому обида 
поднялась на поверхность (можно теперь позволить се
бе эту чувствительность). Когда он звонит такому-то, 
и тот говорит, что не может сейчас лично увидеться, 
потому что у него затянулся ремонт, а потом он уезжает 
в командировку; когда он звонит другому, и тот просит 
позвонить еще через несколько дней, потому что он 
только что вернулся с дачи, то все это нормально, 
вполне в рамках; но от звонка к звонку растет тоска — 
еще раз... 

Перед каждым звонком, перед каждым заходом 
в издательство — до физической боли дошедшее чувст
во угнетенности и страха. И оказывается, это не страх 
событий (очередной подметной рецензии или растор
жения договора), страх событий был прежде, и это 
прошло, и уже не повторится с прежней силой. Теперь 
человек боится не решений, не последствий, а самого 
процесса унижения. 

В те годы, когда людей вызывали и требовали от них 
предательства, и за отказ от предательства угрожали 
уничтожением,— бывало так, что воображение с ужа
сом обращалось не к предстоящей гибели, но к предва
ряющему ее, сопровождающему — к оскорблениям или 
к тесноте, духоте пересыльного вагона. 

Какая-то здесь темная аналогия с тем, что человек 
боится уже не уничтожения книги, в которую вложены 
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время, ум, труд,— но боится своих интонаций и сколь
зящих жестов члена Редакционного совета. 
1954 

В компании художников, как известно, говорят 
о филармонии, а в компании архитекторов — о балете. 
Ал. Ал. Смирнов интересуется только шахматами и му
зыкой, Эйхенбаум изучает теорию музыки и коллекцио
нирует пластинки. Томашевский, завидя гостя, броса
ется к проигрывателю. Я могу прочитать добровольно 
книгу по любой доступной мне отрасли знания, но лите
ратуроведческие произведения читаю только в случаях 
крайней необходимости. 

Так случилось, что какая-то часть моей библиотеки 
отразила не лучшее в моей жизни (как у подлинных 
книголюбов), но худшее. Составилась она поздно, до
вольно быстро, с целями практическими, и для порядка 
(как у людей). Среди прочих опытов — были и такие. 
Есть две-три полки, которые я ненавижу. Там, спрессо
вавшись нетронуто гладкими корешками, стоят страш
ные книги — колья, забитые в гроб блистательной 
и трудолюбивой советской истории литературы. 

Приобретают эти книги для профессионального 
употребления, но их не употребляют. Их не употребля
ют, но они стоят. Если б очистить полки, снести это все 
к букинисту... Но книги стоят, потому что профессионал 
должен иметь библиотеку, как у людей; потому что мо
жет понадобиться справка... Хотя справляться в них 
решительно не о чем. 

И оттого что они стоят — при всей своей ненуж
ности,— они стали обидой, напоминанием всех круше
ний. Они свидетельствуют о случайном и принудитель
ном, о неизбираемости вещей и поступков, а может 
быть, и людей, о времени, которое не поддается памяти. 

Человек — раб лукавый и ленивый, в особенности 
ленивый. Для виду он ропщет, на самом же деле его 
устраивает принудительная праздность духа. Только 
никогда не писавшие думают, что писать приятно. Тут 
же не подкопаешься: у меня нет времени думать, пото
му что я расставляю запятые в чужих сочинениях 
(очень классических). 

Книги-паразиты, книги-враги — это кое-что объяс
няет в психике литературоведов, играющих в шахматы, 
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коллекционирующих пластинки, говорящих о чем угод
но — только не об этом. 

Профессионал если не всегда сознает, то всегда 
ощущает несуществование сферы, в которой работает, 
фиктивность принадлежащих ей понятий. Это безоши
бочно. Но это еще не все. Несуществующая сфера — 
это вместе с тем область ведомственной скуки и склоки, 
погибших замыслов и неувядаемых обид; это место, где 
он врал и унижался, где он предавал, где его предава
ли, где стыдно. Неужели же и в неслужебное время еще 
думать, еще толковать об этом... La toile! La toile! ' — 
как говаривал Герцен. 

N. в числе преуспевающих и, как все преуспевающие 
из порядочных, охотно подчеркивает признаки отличия 
от прочих преуспевающих. Один из признаков — ува
жение (по гамбургскому счету) к непреуспевшим. 

— Да, это настоящий человек... Вот это жизненная 
позиция... 

Это разговор после двух-трех рюмок, когда его у се
бя принимает непреуспевший; приятный и беспредмет
ный разговор. А вот разговор, когда он принимает (по 
делу) непреуспевшего: 

— Занят я сумасшедшим образом. Вы не представ
ляете, что делается. Телефон обрывают. Какие-то пре
дисловия, отзывы, выступления. Только что звонили из 
журнала. 

— Зачем же вы на все соглашаетесь? 
— Невозможно. В каждом случае невозможно. Так 

же, как я не могу вам отказать... 
Между этими людьми существуют многолетние от

ношения, вовсе не похожие на эту фразу. Фраза же 
эта — непосредственная, наивная реакция организма 
на ситуацию. Узнавание ситуации, которая выражается 
формулой короткой, жесткой и освященной веками: 
проситель и покровитель. Ситуация точно сработала, 
и автоматически выскакивают слова: «Вам же я не могу 
отказать...» 

Вообще механизм социальной иерархии действует 
замечательно наглядно и точно. Особенно когда на не
го не наброшен покров истинной вежливости. Но 

1 Занавес! Занавес! (франц.) 
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истинная вежливость встречается редко; да и покровы 
самой вежливой вежливости прозрачны. 

Социальная иерархия, как и всякая иерархия,— это 
механизм по сути своей формальный. И все, кто к нему 
прикосновенны — а прикосновенны к нему почти все,— 
вольно или невольно действуют по его формальным за
конам. Даже оценивающие по гамбургскому счету. 
Когда существует чрезвычайный разрыв между дей
ствующей иерархией и гамбургским счетом, оказывает
ся: цена по большому счету — это абстракция, тогда 
как иерархия, хотя бы литературная,— это воплощение 
силы совершенно реальной. 

Органы СП, например,— Литфонд в том числе,— 
очень хорошо знают, что даже не по гамбургскому, а по 
открытому сейчас счету Ахматова это мировое имя, во
шедшее в историю и прочее. Они знают притом, что 
сейчас им не только не возбраняется, но даже вменяет
ся в обязанность ее опекать. Они знают также, что Икс 
или Игрек, скажем,— не бог весть что, и даже те премии 
получали по третьему разряду. И столь же твердо они 
знают, вернее, ощущают всем своим существом, что 
А. А. может жить в безобразной бытовой обстановке, 
а Икс-Игрек не может, что ему нужно предоставить ус
ловия. Что. заболевшего Икса никак нельзя сунуть 
в районную больницу, в палату на шесть человек, а Ах
матову можно. И сунули. 

Мировая слава Ахматовой и ее поэтическое бес
смертие — это факт умозрительный; о нем всякий раз 
приходится вспоминать специально. А положение Икса 
в иерархии — даже не очень значительное — есть 
частица реальной силы, включенная в общую сеть силы 
и власти. Об этой силе не нужно вспоминать и помнить. 
Вещественно воплощенная, она возбуждает соответст
вующие условные рефлексы у всех — от членов правле
ния до дежурной у телефона поликлиники. 

Закономерностям этим подвластны, к сожалению, не 
только медсестры и члены правления. Самые из нас не
казенные, общаясь с хорошими писателями лет даже 
27-ми, не могут удержаться от патриархального с ними 
обращения,— и это потому, что, согласно нынешней 
иерархической шкале, молодые писатели сами усвоили 
поведение литературных мальчиков. Молодые отвечают 
игрой рефлексов, столь же бессознательной и точной. 
По гамбургскому счету они ценят, кого надо. Но как-то 
без ощущения дистанции. Чувство дистанции, мону-
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ментальная затрудненность общения — это остается за 
отягченными признанием. Если человек признан только 
в кругу домашних, друзей и ценителей, то сами домаш
ние и ценители ежеминутно забывают о том, что они 
открыли большого человека, и практически поступают 
с ним как с малым. В этой неувязке коренятся даже 
иные любовные конфликты. 

Из людей, общавшихся с Мандельштамом, некото
рые уже понимали, какой он поэт, но никто так с ним не 
обращался. Настолько он не умел, не хотел и по внеш
ним причинам не мог прибегнуть к каким бы то ни было 
сигналам литературного величия. 

Опять собрание в Союзе с докладом о языке худо
жественной прозы. Докладчик и участники прений, 
гордясь собой, утверждают: язык художественный — 
это не то же самое, что язык нехудожественный; у пи
сателя должна быть индивидуальность; редактор не 
должен вписывать в чужую рукопись все, что ему взду
мается. 

Когда расходились, К., показывая, что знает цену 
подобным наивностям, сказал: «От этого сотрясения 
воздуха лучше писать не будут». Еще бы! Разумеется, 
от разговоров о языке художественной прозы книги не 
станут лучше, но люди станут лучше, хоть немного. 
Следовательно, в дальнейшем могут стать лучше 
и книги. 

Они пришли сюда не для того, чтобы рвать сочело-
веков зубами. Они пришли не для того и потому чувст
вуют себя хорошими. Они пришли, чтобы поговорить 
о том-то и том-то; не для того, чтобы кого-нибудь сла
вить или топтать, или осуществлять еще иные внепо
ложные задачи, при полном равнодушии к судьбе 
и смыслу вещей, о которых идет речь. Заинтересован
ность в вещи как таковой распрямляет дыхание. Что-то 
есть в этом от первичного узнавания мира. 

Стоит кто-то на кафедре и говорит о том, какие за
мечательные неологизмы встречаются у классиков. 
И в качестве замечательного неологизма приводит че
ховское: «дьячок окоченел от наслаждения». И вид 
у говорящего этот вздор почти счастливый, как у чело
века, который раскрыл глаза и увидел вещь, реаль
ность. Выздоравливающий учится говорить и ходить. 
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И первые шаги, и первое «папа-мама» лысеющего 
мужчины радостны ему и окружающим. 
1956 

На предсъездовском собрании писателей в Ленин
граде замечателен был N. во время речи Матвеева. 
Герман Матвеев кричал, что надо уничтожить литера
турных чиновников, что от них все качества... грозил 
огнем и мечом. Реакция N. была неожиданной — он 
хихикал, ерзал на стуле, шептал на ухо соседу, в самых 
крепких местах кивал в такт головой: «Здорово же он 
их... этот Матвеев!» Он был страшно доволен. 

Что за странность! Казалось бы, разговор о чинов
никах и их вредоносности — смерть для N., конец. Ни
чем умственным он заниматься не может, может только 
давать указания. 

А дело все в том, что, если не по должности, то по 
натуре, N. бедный чиновник. Речь же шла о чиновниках 
министерских, реперткомских, главполиграфиздатских, 
всю жизнь больно его пинавших. А теперь пнули гос
под, публично, безнаказанно. И над господами можно 
хихикать, особенно сидя на хорах, где довольно темно. 
И он испытывает непосредственную, физиологическую 
радость мимолетного освобождения. 

О том, что может из этого выйти для него лично, он 
не думает, не по легкомыслию, но потому, что его ин
стинкт, нюх твердит ему, что вообще из этого ничего не 
выйдет, что это только приятно возбуждающие слова. 
1955 

P. S. Когда, лет через пять, его все же сняли, он ре
зонно сказал про своего преемника: «Не понимаю... 
И чем он лучше меня?» 

На сереньком, мокроносом, моргающем лице редак
тора — лице недотыкомки — отпечатлелась цепкая 
борьба за жизнь, за место, за то, чтобы не растерли са
погом. По-видимому, он хочет и все не может сказать: 
«Ох, мне бы ваши заботы. И охота вам торговаться 
о том, психологизм у него или не психологизм. До того 
ли... Люди пожилые, умные,— хочется ему сказать,— 
видавшие то, что они видели (а в числе прочего мы 
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действительно видели, как историко-литературные со
ображения становились ценой хлеба, чести, жизни), 
люди почтенные — не для денег, не для звания, а в са
мом деле занимаются тем, кто там классик и кто ро
мантик. И вам не стыдно?» 

С какой отвратительной безошибочностью расшиф
ровывается затягивающая логика страха, усталости 
и растления. Еще немного, и, может быть, и я захочу 
сказать: «Брат мой! Недотыкомка серая!.. Мне тоже, 
кажется, все равно...» 

Но по косности человеческой ни он, ни я, мы ничего 
этого вслух не скажем. И разойдемся, не оценив друг 
друга. 

При Николае I (особенно в пору «мрачного семиле
тия») люди правительственного аппарата подразделя
лись на мерзавцев, полумерзавцев и полупорядочных. 
Мерзавцы помощью мракобесия продвигались выше 
и душили также и по собственной инициативе. Полу
мерзавцы мракобесием удерживались на своих местах 
и душили по приказанию. Полупорядочные от полумер
завцев отличались тем, что приказать им можно было 
почти все, но не все без исключения. Для некоторых на
добностей их не употребляли. Что же делали порядоч
ные?— они не принимали участия. У них были имения, 
и они имели эту возможность. 

В е р н у в ш и е с я... 

Все они, особенно мужчины, рассказывают об этом 
приглушенно и как-то со стороны. Как будто цель их 
рассказа сообщить слушающим страшную и объектив
но интересную историю. Жалобы, негодование прозву
чали бы неожиданно, ненужно. Самую же суть этой 
манеры составляет отсутствие удивления, совершенное 
отсутствие удивления. Удивление перед лицом 
общественного зла было детищем XIX века. Они же 
рассказывают о том, чего и следовало ожидать от два
дцатого. «Закономерности всем известны, а вот вам еще 
характерный случай; случай этот — я». В прошлом веке 
так рассказывали (если верить литературе) русские 
дворовые о судьбах своих и своих собратий. Они знали 
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цену поведению господ, но у них не хватало душевной 
силы, чтобы удивиться. 

Говорят, Z., когда его исключали, вместо того чтобы 
выкручиваться, вдруг сказал приблизительно следую
щее: «Тогда было такое время. На меня могли донести. 
Я решил — лучше, если я сам буду доносить на всех». 

Это заявление доконало его (по-видимому, он не 
только прикидывается, но отчасти действительно су
масшедший). Оно бросило страшный отблеск на про
шедшую жизнь присутствовавших, и поэтому возбуди
ло ожесточение. 
1956 

N. N.: — Многие говорят — им хотелось бы, чтоб 
вернулись самые молодые годы, студенческие. А я ни за 
что не хотела бы еще раз прожить молодость. Такую, 
как моя... Тупую... в полном непонимании всего. 

N. N.— около тридцати лет. 

— Разве тогда о нем плакали?— сказал Л.— О себе 
плакали. Одни плакали от страха; другие — думая 
о прошлом или о будущем. Все — иногда сами того не 
зная — о том плакали, что прожитого не исправить. 

У классиков были всякие конфликты, но они ничего 
не знали про коммунальную квартиру в качестве воз
можной творческой площадки. В коммунальной же 
квартире, если только рассредоточиться,— все оказы
вается важным и в высшей степени действительным. 
В коммунальных ссорах именно все действительно и все 
совершенно правы. Я даже думаю, что скандалов не
обоснованных почти не бывает. Соседи в самом деле 
поставили под дверью соседей корзину с грязным бель
ем, не дают проветривать кухню или, напротив того, 
устраивают сквозняки, не гасят свет в коридоре (а мы 
за них платим), в самом деле сдвинули кастрюльку, за
няли конфорку, не закрыли мусорное ведро. Это все 
ведь человеческие обиды, из высокомерного далека дач 
и собственных квартир называемые склоками. 
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В коммунальных квартирах примирения растлевают 
больше, чем ссоры; люди мирно общаются после всего, 
что они сказали друг другу, после всех видов, в которых 
друг друга видели. Эренбург в одном из своих романов 
с мягким юмором изобразил, как жители жизнерадост
ной коммунальной квартиры по утрам занимают оче
редь в уборную. Сублимировать внутриквартирные 
очереди в уборную, вообще вещи, озлобившие, унизив
шие поколения самых разных людей, может только пи
сатель, отрешенный от жизни. Ильф и Петров не сюсю
кали над Вороньей слободкой. 

Замечательно, что организациям, проводившим об
суждение Дудинцева, официально поставлено в вину 
то, что дискуссии «вышли за пределы литературы». 
В этом стихийно-наивном формализме непроизвольно 
раскрылось укоренившееся представление о литературе 
как замкнутой системе условного правдоподобия 
(иногда довольно ловкого), которую нужно тщательно 
оберегать от соприкосновения с действительностью — 
иначе она взорвется. 

На провокационные вопросы английских туристов 
Зощенко ответил, что он не может признать правиль
ным сказанное о нем в постановлении. Это сочли кри
миналом, и местные организации решили возобновить 
травлю. Зощенко пытался объяснить: обладающий че
ловеческим достоинством не может согласиться с тем, 
что он подонок, трус и предатель своего народа. Не мо
жет. Это было логично и наивно, потому что совсем не 
о том шла речь. Писатель — зодчий оттенков слова — 
хотел договориться с теми, для кого слова не имели не 
только оттенков, но и вообще никаких значений. Слова 
стали чистым сигналом административного действия. 
Событие, о котором шла речь, протекало в области 
полностью запредельной значащим словам и отражен
ным в них жизненным реалиям. 

Вот подлинная структура события, его костяк: абсо
лютная сила сочла нужным применить к такому-то пер
вые попавшиеся — из своего словарного запаса — сло
ва, пригодные в качестве сигналов уничтожения. По 
заведенному ритуалу такой-то должен был выслушать 
и покаяться. И тогда непогрешимая сила, которая объ-
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явила его подонком и изменником, быть может, объявит 
его человеком, признавшим свои ошибки. Всем участ
никам этой опасной игры известны ее правила, и они 
бешеным раздражением встречают любую попытку 
разбудить значение попутно употребляемых слов. Для 
них это бестактйость и глупость — по меньшей мере. 

Зощенко выступил на общем собрании ленинград
ских писателей. Он говорил очень долго. Он мучительно 
бередил реальные смыслы слов. Объяснял, что человек 
может признать ошибки, но не может, не может при
знать, что он подлец, изменник. «Меня назвали преда
телем, трусом...» И он говорил о Георгиевском кресте, 
полученном за войну 14-го года. То, что он говорил, 
дышало неосуществленным самоубийством. Его слуша
ли напряженно. Этот монолог утолял томившую тогда 
жажду очищения. 

Некоторые, впрочем, всполошились сразу и уже 
в перерыве толковали о том, что это может всем повре
дить. При мне в перерыве состоялся разговор между X. 
и его рецензентом. Попробуем восстановить внутренний 
процесс, которым разговор этот сопровождался. 

X. думал с неодобрением: «Как некоторые сразу за
бегали...» Он тоже чаял очищения; он был человеком 
группового сознания (интеллигенция), разделявшим 
общие потребности и интересы. И тут же вдруг обнару
жилось, что происходящее имеет ближайшее отношение 
к его личным интересам,— по-видимому, и к общим, 
взятым в другом разрезе. В перерыве это объяснил ему 
человек, который как раз в эти дни писал рецензию на 
его книгу, решавшую участь книги. 

У рецензента было гипсовое лицо и бегающие глаза 
(знакомый и дурной признак). Рецензент сказал дове
рительно и угрожающе: «Что он натворил! Вы даже не 
знаете, что он натворил. Это каждый из нас почувству
ет...» Это интимное «нас», «мы» как-то не предвещало 
ничего доброго. «Ну,— сказал X.,— это выступление 
настолько безумное, больное, что, может быть, это так 
и поймут». 

Нервы, только что еще страшно взвинченные, улег
лись, и он вяло сказал то, что говорили порядочные лю
ди. Но рецензент, в последнее время охотно говоривший 
все, что говорят порядочные люди, на этот раз вовсе не 
клюнул. Он был испуган и зол. 

X. отошел, размышляя о любопытном душевном со
стоянии рецензента. Понемногу до сознания доходила, 
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определялась опасность этого состояния. Из него дол
жна была проистечь рецензия совсем другая, нежели 
предполагалось первоначально. И по мере того как 
определялся страх, возникало то самое, что X. только 
что увидал в глазах рецензента, бегающих в прорезях 
гипсового лица,— злоба, злоба, обращенная к челове
ку, который ненужно, навязчиво разрушил спаситель
ную условность ритуальных слов. Из которых ведь вы
дохлось все — и смысл, и кровь, и стыд. Чрезвычайная 
ненужность. Подумаешь... болезненное явление... ин
теллигентская слюна в кулуарах. На самом деле — 
эгоизм истерика. Нечто вроде рвоты при публике. Вот 
где действительно живой стыд — не в словах со сняты
ми смыслами... Вообще мне нет до этого дела. И никому 
нет дела; хотя кое-кто вообразил, что у них истори
ческие переживания. На самом деле у всех разыгрались 
нервы. 

Такова реконструкция воображаемого внутреннего 
монолога. 

1957 

— У меня все пребывание в санатории было испор
чено,— сказала Анна Андреевна,— ко мне каждый день 
подходили, причем все — академики, старые дамы, де
вушки... жали руку и говорили: как мы рады, как рады, 
что у вас все так хорошо. Что хорошо? Если бы их 
спросить — что, собственно, хорошо? Знаете, что это 
такое? Просто невнимание к человеку. Перед ними пи
сатель, который не печатается, о котором нигде, никог
да не говорят. Что же хорошо? Да, крайнее невнимание 
к человеку. 

— Нет, все понятно,— хорошо, что о вас не пишут. 
Это столь верно, что в тот же день М. при встрече 

сразу сообщил: 
— Знаете, у Зощенки обстоит все блестяще. 
— Что же случилось? 
— Им там сказали, что ничего особенного не про

изошло, чтобы его оставили в покое, дали ему работу.— 
Но он сказал...— Ну и что, что сказал,— ответили им,— 
пусть видят, что каждый говорит что хочет... Ему пред
ложили работу. Перевод, что ли. Он ответил, что плохо 
себя чувствует и работать пока не может. 

В общем, у Зощенки все очень хорошо. 
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Ахматова права, как, впрочем, правы и поздравляв
шие ее академики, девушки и старые дамы. Невежливо, 
конечно, говорить писателю, что все хорошо, когда он 
не пишет. Но в разговоре том было и верное чувство 
реальности, поскольку это разговор о разрешении су
ществовать. Направляемые чувством реальности, они 
полагали, что едва ли сейчас есть писатель, для кото
рого писать важнее, чем жить. 

Рядом со мной собирается перейти через улицу бла
гообразная женщина средних лет. Обращаясь ко мне: 

— Боюсь я теперь переходить. Очень страшно. 
С тех пор как они перестали гудеть. В Москве, гово
рят... У меня в Москве родственники. Так в Москве, го
ворят, в первую неделю ужас сколько было случаев. 
Потом ничего, привыкать стали. А в первую неделю... 

Перешли. Она продолжает идти рядом. 
Я:— Ну, да. Но вообще это лучше. Пришли к за

ключению, что без гудков безопаснее. Когда со всех 
сторон гудят, человек нервничает, оглядывается. Мо
жет пойти не туда, куда нужно. А так меньше несчаст
ных случаев. 

— Нет, почему же меньше. Теперь если он вас сам 
пощадит — хорошо. А так он вас объезжать не обязан, 
только на дорожке для перехода. 

— Как так? 
— На дорожке, значит, для перехода — там он от

вечает. Должен затормозить. А если вы в другом месте 
переходили, в непоказанном, тогда пожалуйста, сами 
виноваты. Он может вас сбить и переехать, и даже но
мера его не запишут. Так и поедет дальше. А если он 
вас не до смерти переедет и вы потом выздоровеете, так 
вы же потом еще заплатите штраф за переход не в том 
месте. 

— Ну, что вы. Да как это может быть... 
— А как же! Так ведь для чего эти новые прави

ла — чтобы транспорт быстрее ходил. Движение ведь 
большое. Надо побыстрее. А так, если каждого начнешь 
объезжать... А теперь без гудков пойдет быстро. Всякий 
сам будет знать — не попадайся. А шофер теперь мо
жет гнать, потому что он только на переходной дорожке 
отвечает. 

И она, и, вероятно, ее московские и ленинградские 
родственники — не удивились. Не удивились тому, что 
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теперь, для быстроты городского транспорта, шоферам 
разрешено давить людей всюду, кроме отчерченных бе
лыми полосами площадок для перехода, и, задавив, 
ехать дальше — не останавливаясь. 

Попробуйте сказать ей истинную правду,— что мера 
эта принята для того, чтобы нервы городских жителей 
не страдали от уличного шума,— подобное соображе
ние покажется ей наивным, ничего общего не имеющим 
с ее представлением о действительности, и притом ли
шенным государственного смысла. 

Умер Зощенко, и где-то уже напечатали, что неко
торые его произведения подвергались серьезной крити
ке. Кто это написал? Циник, ругающийся над прахом 
замученного? Едва ли. Скорее всего, кто-нибудь добро
душный, который жалеет и почитывает. Он написал это, 
во-первых, потому, что так ему полагалось по занимае
мой в редакции должности; во-вторых, потому, что по
койнику сейчас уж все равно. Главное же потому, что 
такие слова давно уже потеряли для него свое предмет
ное, да и всякое другое, значение. Это только сигналь
ная система, предназначенная с помощью условных 
обозначений доводить до сведения, что на такое-то 
жизненное явление надлежит так-то отреагировать. 

В данном случае сигнал означает, что этот труп 
следует погребать снисходительно (отчасти даже про
стив ему его страдания), с ужимкой и оговорочкой. 

Адская сила этих механизмов именно в том, что 
бесчеловечные дела совершают самые обыкновенные 
люди. Для этого формулы должны воспроизводиться 
текстуально,— необходимое условие омертвения слова. 
Отклонение от текста может разбудить слово и вызвать 
случайный его контакт с действительностью. В опреде
ленных случаях нельзя, например, сказать: барское от
ношение или пренебрежительное отношение (вдруг по
лучится контакт), но непременно — барски-пренебре
жительное. Тогда получится то, что надо,— сигнал 
к чьей-нибудь травле. 

Что может хотеться этакой глыбе?.. 
Люди, которые дня не могут прожить без участия 

и поддержки, думают, что есть такие, которым это не 
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нужно. Вроде того как никогда не писавшие думают, 
что писать приятно. 

Железных людей нет. Есть люди деревянные. 

Тратить значительные суммы у нас труднее, чем за
рабатывать их. Тягостные усилия начинаются на уров
не холодильников и продолжаются классическим набо
ром — машинами, квартирами, дачами. Далее наше 
воображение иссякает. Всякое крупно преуспевающее 
семейство держится на разделении труда — одни зара
батывают, другие тратят. Труд тратящих менее квали
фицированный, но более утомительный и нервный. 

Р а з г о в о р ы Н. Я. М а н д е л ь ш т а м 

— Иногда мне казалось, что жить уже больше не
льзя, что невыносимо... А Ося вдруг говорил: «Почему 
ты думаешь, что ты должна быть счастлива?» Это уди
вительно помогало, и до сих пор помогает. 

Н. Я. как-то сказала Суркову: «Какая нелепость по
лучилась с «Живаго», насколько умнее было бы его на
печатать».—«Нет,— отвечал он,— это было невозмож
но. У нас молодежь к таким вещам не привыкла. Мы 
уже сорок лет не даем ей ничего такого».—«Тем,— ска
зала Н. Я.,— кому вы сорок лет не даете, сейчас уже 
шестьдесят...» 

Сурков промолчал. 

«Мы с т о б о й на к у х н е п о с и д и м . . . » 

В этом стихотворении у Мандельштама все — и ни
щета, и нищетой заостренное восприятие вещей в их 
простоте, наготе и бездонной значительности; и лю
бовь — укрытие, любовь — защита от страшного мира; 
и страх, и тщетное желание выжить. 

Настоящее слово в искусстве — если оно еще воз
можно,— вероятно, могли бы сказать именно мы. И не 
потому, что мы видели самое страшное,— там тоже 
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многое видели. Но потому, что только мы на собствен
ной коже испытали год за годом уход XIX века. Конец 
его великих иллюзий, его блистательных предрассуд
ков, его высокомерия... всех пиршеств его индивидуа
лизма. 

Н е н а п е ч а т а н н ы й п о э т 

Внешне П. один из самых нереализовавшихся, из 
занимающихся не своим главным делом. А по сути — 
он вполне поэт. Он живет как поэт. Он сделал, вероят
но, все, что мог. У него сборники, отдельными стопками, 
с заглавиями, у него — периоды. И стихи у него ведут 
свое сложное непечатное существование. Нет, он не лу
кавый раб, под разными, внешними и внутренними, 
предлогами уклоняющийся от работы. 

Горько скрывать сделанное, не горше ли скрывать 
свою человеческую цену. Знают способного критика 
(критик с идеями и наблюдениями), нервного, пьющего 
человека, со склонностью к состоянию испуга 
(в общественной жизни). Никто не знает поэта, с одер
жимостью, с идеалом красоты (он называет ее просто
той) и правды. 

Это мандельштамовский тип поэта (в другом масш
табе, конечно). Мужество, неподкупность, терпеливый 
труд, высокий строй нравственных требований — все 
ушло в писательское дело, поглотилось, оставив от че
ловека небрежно сработанную оболочку — неряшливое 
поведение, случайные поступки. «Пока не требует...» 

Д. Максимов как-то добивался, как я думаю — бы
ло ли в Мандельштаме чувство человека, соседа? Было 
ли в нем то самое, что есть, скажем, в стихах про Алек
сандра Герцевича (Максимов сомневался). Я отвечаю: 
да, потому что поэт (настоящий) не может написать 
о том, чего в нем нет. В искусстве ложь рассыпается 
прахом. Раз написал — значит, было. Но как было, где, 
в каком участке сознания, как относилось к его эмпи
рическому поведению — это другой вопрос. 

Я говорю — все ушло в поэтическую мысль. Но по
этическая мысль — шире написанных стихов. Для по
эта — это само переживание жизни, непрерывная ткань 
восприятий и реакций. 

Когда П. не боится, не озирается, особенно когда 
несколько пьян (не слишком) — все вдруг в нем стано
вится прозрачно. Из него бьет та самая речевая стихия, 
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из которой рождаются его стихи (Мандельштам гово
рил точно так же, как писал стихи,— только что не 
в рифму). Так что ясна необходимость этому человеку 
быть поэтом; даже если вы считаете, что поэтом сейчас 
быть странно, неловко и в особенности не нужно. 

На этом градусе возбуждения мысли он необык
новенно говорит о стихах и прозе. Он ничего почти не 
объясняет, а просто рассказывает, жадно ощупывая 
маленькими, цепкими руками драгоценную ткань слов, 
он роется в них, зарывается. Он рассказывает о том, 
как поутру просыпается Лукашка, как Марьянка 
с Устинькой лежат под телегой, как Раскольников после 
ночи убийства идет по точно обозначенным улицам Пе
тербурга,— и вас захватывает физически конкретное, 
трудное переживание творческого акта. Как бессильно 
по сравнению с этим все, что он может сказать о писа
теле в своих критических и прочих статьях. Маленький, 
круглоголовый, в недавно сшитом монументальном 
костюме, он слегка покачивается, ежится, шевелит ру
ками, отражая биение какого-то корявого ритма. 

И шестикрррыылый серафим 
На перепутьи мне явился... 

Читает он страстно, раскачиваясь и растягивая 
звуки. 

О брльшом деле его жизни не знает, по крайней мере 
не знал до сих пор, никто, кроме нескольких человек. 
Утешала же его атрофия поэзии. Это была выключен
ная область, довольно спокойная, с условными раз
говорами в печати, которые он сам вел, получая за это 
гонорары. Вдруг стало тревожно. 

— Что вы думаете о Борисе Слуцком? 
И сразу его прорвало: 
— Борис Слуцкий очень талантливый, он замеча

тельно строит стихи, очень крепко. Но он рационалист. 
Поэтому у него фабула никогда не прерывается, а фа
була должна прерываться. Он рационалист. Я это за
метил — как завистливый сосед. 

Слово сказано. Это зависть. Это зависть талантли
вых, которые если завидуют, то завидуют таланту. То 
есть они могут завидовать и машинам, и дачам,— но 
всерьез, с болью и злобой, а порой с любовью, они за
видуют только осуществленному познанию мира. Все 
можно вытерпеть — бедность и клип во рту, безвест-
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ность и неудачи, но когда другой находит то самое, 
нужное слово — это нестерпимо, хотя, быть может, 
и восхитительно. 

— Я ему завидую,— говорит П.,— я ему завидую, 
потому что он крепко строит. И я с ним непременно 
встречусь и все скажу. Семенов с ним знаком; ему я на
рочно прочитал мои стихи — ну, какие-то старые, новые 
я ведь почти никому не читаю. И он сказал, что это 
лучше. Слуцкий, он позволяет отрубать в стихотворе
нии строфу. Если это настоящие стихи, то без одной 
строфы это уже не те стихи. И это не те стихи, если 
в строфе убрать одно слово. Он позволяет. А я никогда 
не позволю. Зачем мне тогда это печатать? Я лучше 
статью напишу. Пожалуйста. И получу деньги. Я сти
хами не торгую. Нет. Вы читали Пастернака стихи в 
журнале? Я прочитал и увидел, что я могу сейчас 
лучше. 

— О-о-о! 
— Он сейчас не может. Раньше мог. И как еще! 

Я потому и примериваюсь. Не к пустякам же примери
ваться. 

Какая боль долгие годы бродила под немотой и про
рвалась раздраженным вниманием к товарищам по не
моте, отверзающим уста. 

Творящему свойственно томительное ощущение 
ускользающего, даром растраченного времени, как ему 
свойственно мучиться тем, что сделал меньше, чем мог 
сделать. Иначе расценивают достигнутое люди со сто
роны, особенно те, для кого данный человек стал уже 
фактом истории. Они судят его только по делам его. 
Нам важно, что Грибоедов создал «Горе от ума»; мы 
равнодушны к тому, как он мучился тем, что не создал 
ничего другого. Не все ли нам равно, что Пруст начал 
писать в сорок лет, раз он успел написать все, что нам 
нужно от Пруста. Но каково было великому писателю 
жить до сорока лет, не имея силы преодолеть душевную 
лень. Дарование — самая жестокая совесть. 

То ревность по дому, Тревогою сердце снедая, 
Твердит неотступно: Что делаешь, делай скорее. 

У нас есть «Анна Каренина», и что нам за дело, если 
Толстой, работая над «Анной Карениной», говорит 
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в письмах о своем отвращении к этому роману, о том, 
что ему нужно совсем другое. 

В нашем отношении к творцам есть какая-то тороп
ливая утилитарность. Нас интересует продукция, 
а остальное — причуды знаменитых людей, частное 
дело на разживу биографам. 

Люди рационалистические со слабо развитыми ин
стинктами равнодушны к своему детству. Они его плохо 
помнят. Чем больше у человека нутра, интуиции, тем 
тверже он убежден в подлинности своих невозможно 
ранних воспоминаний. Толстой не сомневался в том, что 
он помнит, как его годовалого или двухгодовалого ку
пали в корыте. 

Один матерый редактор развивал как-то с впечат
ляющей искренностью передо мной свое кредо. Он счи
тает, что в книге автор большого значения не имеет, так 
как автор несет за книгу незначительную долю ответ
ственности. «Ну, что вам, например, такое сделается? 
Ну, обругают и оставят. А уж меня, как редактора, так 
будут таскать и таскать, будут с песком протирать на 
каждом совещании, на каждом заседании... через пять 
лет не забудут». 

А теперь у них новая беда: литературная жизнь 
опять колебнулась в либеральном направлении. Пре
дыдущее колебание напугало аппаратчиков. Им пред
ставилось, что вдруг обнаружится, что без них можно 
обойтись. Что общего государственного руководства 
(плюс главлит) окажется достаточным для того, чтобы 
литература выполняла предназначенные ей функции. 
Они так испугались, потому что при первой возмож
ности неудержимо поползло во все щели желание изба
виться от них, тоска по их небытию. Был период, когда 
об этом говорили на всех собраниях; и не было молодо
го рифмача, который не выступал бы и не говорил об 
этом в уверенности, что только редактор мешает ему 
быть поэтом. Это было смешно, но аппаратчики не сме
ялись. Потом выяснилось опять, что нужно предотвра
щать, и они совсем было успокоились. И вот опять си
туация ускользает. 

При непоследовательности оперативных действий 
административно-литературная система сразу начинает 
распадаться, а при последовательности — того хуже: 

219 



наступает несуществование предмета воздействия, то 
есть литературы. 

Имея неограниченное право централизованного ру
ководства той или иной областью бытия, очень трудно 
воздержаться от руководства. В каждом данном случае 
администратору кажется — он знает нужное решение 
и может беспрепятственно его осуществить. Неужели 
же искусственно — из теоретических соображений — 
самому создавать проволочку, дебаты, борьбу мнений? 
Неужели нарочно сделать быстрое тягучим, прямое — 
извилистым, ясное — запутанным, шумным, бестолко
вым... Представьте себе человека, добровольно отказы
вающегося от возможности осуществить то, что он счи
тает правильным или выгодным,— психологически не
вероятно. Следовательно, единственный практический 
выход состоит в том, чтобы у людей не было бесконт
рольных возможностей. Чтобы они перестали владеть 
волшебной палочкой. 

Замечательно, что — при определенной писатель
ской установке — психика писателя может не отра
зиться в его творениях. Романы Гончарова даже утом
ляют своей нормальностью. Между тем это был полу
сумасшедший человек с тяжелейшими депрессиями 
и маниями. 

Федор Петрович работал на паровом молоте. На 
этой работе пенсионный возраст — пятьдесят лет. Вы
шел на пенсию. Скучает, ищет подсобные заработки. 

Когда говорит о ком-нибудь, особенно о своих близ
ких, непременно сообщает, какую кто получает зарпла
ту, особенно если зарплата хорошая. Совсем как биз
несмены, определяющие, кто сколько стоит. 

Федор Петрович недавно потерял сына двадцати 
одного года. Умер от белокровия. Водил к профессору, 
профессор сразу сказал — безнадежно. После смерти 
сына стал пить. Сын ему все мерещился. 

— И что это такое случилось? Здоровый был, физ
культурник. Учился хорошо. Не пил. Ничего. Он 
в больнице лежал, так врачи и сестры все удивля
лись — какой терпеливый. Я сам четыре ночи у него 
просидел. Работал крановщиком. Сто двадцать рублей 
получал. 
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В 1880-х годах, живя в Москве, Толстой не хотел 
пользоваться услугами водоносов и сам возил воду 
в бочке. Одна из его великих наивностей. Ведь кто-то 
обзаводился телегой и бочкой, которыми он пользовал
ся. Кто-то кормил, поил, держал в конюшне лошадь, 
возившую воду. Для того чтобы иметь наготове лошадь, 
телегу, бочку, даже не зная, откуда они взялись, нужно 
было располагать большим наемным персоналом, не
жели тот водовоз, чьими услугами не хотел пользовать
ся Лев Николаевич. Это наивность человека, воспитан
ного еще на крепостных услугах, которые он десятиле
тиями привык не замечать. Эту самую наивность Лев 
Николаевич внес в свою утопию царства божия на зем
ле. Ибо духовная жизнь этого царства требовала, на
пример, издания хороших, нравственных книг, то есть 
сложных машин и кем-то организованных механизмов 
книгопечатания. 

Поведением управляют устремления и интересы, 
превращающие человека в устройство, приспособлен
ное, биологически и социально, для жизни. 

Логика поведением не управляет,— логически мыс
лящие от других отличаются пониманием нелогичности 
своих поступков. 

Творчество есть род общения. Можно писать для 
многих и для немногих (даже для трех человек знако
мых), для потомства, для воображаемого читателя... 
Но творить для себя — это сумасшествие. 

Есть еще люди, которые верят, что элитарность ин
тересна, что непременно интересен человек, если он, 
скажем, понимает стихи Пастернака. На самом деле все 
это запросто превращается в элитарную скуку, если 
информация дублирует нашу информацию. Интересны 
нам люди осознанием опыта, не тождественного наше
му собственному, притом доступного им не понаслышке. 
Ум человека — выражение его осознанного опыта. По
этому образование, не ставшее культурным опытом, 
ума не прибавляет. Просвещенные широко пользуются 
и чужим опытом; им проще заполнять пустоту. От не
просвещенного требуется больше самородного. Вообще 
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же скучными, равно как и интересными, бывают и эли
тарно образованные и малограмотные. 

Достоевский изображал по преимуществу интеллек
туального человека, что естественно для романа идей. 
Но он не считал интеллектуальность обязательной при
надлежностью напряженной и сложной душевной жиз
ни (в этом отношении Горький ученик Достоевского). 
Свидетельством тому Рогожин, Федька в «Бесах», 
в своем роде Смердяков, в своем роде и Митя Карама
зов. «Записки из Мертвого дома» держатся на этом 
убеждении. Достоевский прямо говорит там, что среди 
самых отпетых каторжных «встречал черты самого 
утонченного развития душевного...». 

Почему человек искренне осуждает в другом то, что 
делает сам? Выработавшийся в нем собственный образ 
не пропускает то, что ему не подходит. Он не забывает 
свой неприглядный поступок, даже не всегда его вытес
няет, но ощущает его как временный и случайный, как 
не имеющий отношения к его пониманию жизни (откуда 
проистекают моральные критерии и оценки), к инвари
анту его человеческой сущности. Другого же он судит 
по результатам как подлежащего соответствующим 
оценкам. 

Во время войны побуждения людей могли быть эго
истическими, но обстоятельства вырабатывали норму, 
принуждавшую к поведению такому, какое нужно было 
социуму. Побуждения могли вступить в противоречие 
с обстоятельствами, но поведение соответствовало эти
ческому идеальному пределу, который всегда предло
жен социальному человеку. Поэтому ретроспективная 
схема собственного поведения — в своем роде верная 
схема. Из нее удаляется всякое частное малодушие, ук
лонение, личность уже мыслит себя не уединенно, а 
в человеческом пласте, например в пласте ленин
градцев. 

XX век — век высокой бытовой культуры, бытового 
оформления, дизайна. Откуда взялась у нас (и твердо 
стоит на своем) грандиозная, агрессивная бытовая 
безвкусица? 
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После революции авангардисты пытались взять на 
себя эстетическое оформление жизни. Авангардистов 
отменили. Но явлений без формы не бывает,— в вакуум 
хлынули вкусы почтово-телеграфных чиновников про
шлого века. Последний эстетический опыт городской 
массы и вышедших из нее местных начальников. 

С тех пор мы окружены неимоверными вещами, воз
буждающими настоятельное желание их не иметь. Зе
леный и розовый плюш, неправдоподобные альбомы 
с розами на крышке были канонизированы в качестве 
единственно адекватной советской и национальной 
продукции. Изделия XX века отметила печать низко
поклонства перед Западом и вообще неблагонамерен
ности. 

Одно из основных свойств бюрократической системы 
состоит в том, что ничто ей не нужно по существу и 
в своем собственном смысле, но все нужно только при
менительно к протекающим в этой системе процессам. 
Бюрократия, в том числе и литературная, мыслит про
цессами и категориями. И если человек вошел в катего
рию допущенных к благам, то от него ждут усердия. 
Если же не вошел, то не стоит ему и стараться. 

Во всяком случае, не пытающиеся всюду открыть 
какую-нибудь пакость могут понять что-либо в поведе
нии человека. 

Добро есть. Не буду здесь вдаваться в вопрос — что 
оно такое? Мы все приблизительно это знаем и спорим 
только о формах его обязательности. 

Но добро требует сложной системы возбудителей, 
тогда как злу — в том числе жестокости — надо дать 
только естественный ход. Аффекты любви, сострада
ния — такая же психологическая действительность, как 
жестокость и злоба. Но аффекты мимолетны и непроч
ны, если они не воспитаны социальными средствами. 
Они требуют социальной культуры — давления среды, 
разветвленной системы норм, ценностей, идеалов. 

Переживание общих связей — предпосылка, усло
вие, делающее возможным и рационалистическую этику 
неверующих, и смутную этическую рутину повседневной 
жизни, и непосредственную практику добра. Чтобы 
быть сильным, действенным, чувство общего должно 
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быть реальным (болтовня на эти темы неэффективна) 
на данном конкретном участке, обещающем человеку 
достижение вожделенных для него ценностей. Это дело 
истории, и если истории удалось создать условия добра, 
то возникают удивительные явления массовой духовной 
красоты. Одним из удивительнейших движений этого 
рода было русское народничество и народовольчество. 
Здесь в принципиально безрелигиозном сознании чув
ство связи достигло уже формы религиозной (лю
бовь—предельное проявление чувства связи). 

Могут сказать: и эти люди вносили в свое дело зем
ные страсти, своего рода карьеризм, тщеславие — пру
жину, которую открыл Ларошфуко, изучая поведение 
развращенной аристократии XVII века. Да, конечно. 
Но есть ведь разница — выдвинуться ли, отправляясь 
на каторгу за други своя, или выдвигаться путем пре
дательства и раболепства. Человек не бывает беско
рыстен; и христианскому мученику нужно было, чтобы 
лев съел именно его, не кого-нибудь другого. Чем выше 
исторический уровень добра, тем парадоксальнее фор
мы, которые принимает корысть человеческая. В «Вос
кресении» Толстого замечательная классификация по
буждений, которые привели людей в революцию. Энер
гию многих побуждений историческая ситуация пере
рабатывает в жертвенную энергию. Людям других си
туаций это уже непонятно; в любовь к ближним и осо
бенно к дальним, как, впрочем, во всякую любовь, не
возможно поверить, никогда ее не испытав. 

Мне пришлось долго и близко наблюдать человека 
с необыкновенно счастливым предрасположением к до
бру. Точное нравственное чувство, традиция русской 
совести, способность к жалости и готовность к любви. 
Все было, и как быстро ничего не осталось,— разве что 
легкие следы. 

В сфере общего для этого нужно было встретиться 
с историей, к добру не располагающей. В сфере частно
го достаточно было смолоду нарваться на пустое серд
це. Из породы: 

Пускай она поплачет, 
Ей ничего не значит... 

Неплачущие, кстати, лучше. Они дают возможность 
уйти. 
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Предвесна — пора, когда нет еще ни травинки (на 
севере это тянется иногда очень долго), а зима кончи
лась, и остались от нее только пятна недотаявшего, 
грязного снега. Люблю эту пору,— как люблю белые 
ночи, не сами даже белые ночи, а длящиеся, бездонные 
вечера,— за протяженность жизни, за то, что все еще 
впереди. 

Все начавшееся устремлено к своему концу, и осо
бая, только ей принадлежащая прелесть самой ранней 
весны — в том, что она еще не началась; и ни крупицы 
еще не растрачено из обещанного нам счастья. 

Осенью грустно, потому что красиво. Природа все 
теряет, роняет. Роняет багрец и золото лесов, роняет 
последние лепестки. Грустна и оттепель, убивающая 
морозную легкость дыхания, драгоценный, искрящийся 
снег. Но в предвесенний промежуток земле уже нечего 
терять, а нам ничего не жаль. И это бодрит сердце, на 
миг снимая с него ношу бесплодных сожалений. 

Земля некрасива — корявая, болотистая и сухая. 
Рыжая, желтая, серая, мутно-зеленая путаница — 
опавшие рыжие иглы, соломенные пасмы и пучки про
шлогодней травы, спрессованные, преющие листья, по
ристый снег с налипшими листками, обломки коры, на
росты мха, сучья, шишки. Ничто из этого, ничто на этой 
земле не умрет, потому что все мертво давно. Земле не
чего терять; все, что должно теперь на ней совершиться, 
будет чистой прибылью, чистой радостью. Есть уже 
предвестия радости — в дрожащих, тянущихся ветках, 
в высоком полете облаков. 

Все какое-то осторожное (даже в дрянном дачном 
лесу) — безлюдье, прерывистый голос птицы... Слабое 
солнце тихо дотрагивается до лба. 

А мы-то редактируем, комментируем. И сейчас, ког
да жизнь уже ближе к концу, чем к чему бы то ни бы
ло,— всё редактируем, комментируем, расставляем за
пятые. 

Мозг, высосанный поденщиной, растлеваемый 
ленью. Нет, не с дрожью отвращения мы садимся 
к столу сверять основной текст с первоисточником; не 
без удовольствия садимся, предвкушая занятие ровное, 
прозрачное, как пустота, защищающее от муки послед
них усилий познающей мысли. Торжество лени; не 
сладкой лени бездельников, но печальной и скучной ле
ни рожденных тружениками и созидателями. 
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Апрельская земля — голая, безобразная, и в легком 
небе летящие облака... Как это хорошо. Чья это ра
дость? Чья-то странно двоящаяся радость. Человека, 
которого давно уже нет — молодого, корявого, аске
тичного, презирающего комфорт и покой. Перед ним 
захватывающе огромный труд познания мира. Еще не 
начавшийся труд — еще не початого мира. 

В н а ч а л е ш е с т и д е с я т ы х . . . 

Приходил Игорь. Двадцать два года, студент-тех
нолог четвертого курса и поэт. Двадцать два года — 
это те, которые не успели еще испугаться. Игорь дол
жен нравиться девушкам. Одет при этом в спортивно-
небрежном духе, и ногти не в порядке. Это тоже из
бранные личности. Но отнюдь не стиляги. Наоборот. 
Если так пойдет, то о стилягах еще пожалеют. Быть 
может, среди них были мечтатели, соперничавшие с до
черью Вандербильда, но большинство пафос прожига
ния жизни черпало из круга представлений, ограничен
ного трехкомнатной квартирой, машиной, рестораном 
«Москва», американским джемпером. Не знаю, есть ли 
уже стиляги, ставшие взрослыми. Возможно, что они 
вырастают предупредительными чиновниками и про
цветающими взяточниками. Протест — продукт моло
дости и скуки — выветривается, а жадность остается. 

Эти же упоены бузой и тем, что они — молодежь 
и что они действуют вроде как взрослые (как раз 
взрослые так не действуют) — требуют, предлагают, 
решают. И все это сосредоточилось в слове студенчест
во, прозвучавшем традиционно и ново. И притом пода
вай им футуристов, Хлебникова, ОПОЯЗ. 

Люди лет на пятнадцать — двадцать нас моложе 
удивляли эклектизмом своих вкусов. Лишенные опыта 
своего современного искусства (мы застали еще финал 
русского поэтического Ренессанса) — знают искусство 
понаслышке,— как бы они его ни любили читательски, 
сколько ни занимались бы им профессионально. Тем, 
кому сейчас тридцать пять — сорок лет, могут нравить
ся символисты, и Анатоль Франс, и Уайльд, и многое 
такое, что любили гимназистами и что отвергли еще 
первокурсниками люди 20-х годов, жесткие в своих 
эстетических вкусах и застенчивые в выражении чувст
ва. Отвергли за эстетство, за то, что красиво,— пугдла 
и жупелы 20-х годов. Мы тогда воображали себя де-
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ятелями литературы, то есть будущей литературы, что 
и обязывало к нетерпимости. Потом пришли безответ
ственные читатели с широким взглядом на вещи. 

Эти же новые, двадцатилетние, собираются строить 
искусство — и в прошлом ищут то, что в прошлом все
гда искали все активные направления,— нужную тра
дицию, патронов. Если людям, которым сейчас три
дцать пять и больше, нравится то, что нам нравилось 
в пятнадцать и что в двадцать мы уже презирали, то 
люди, которым сейчас двадцать лет,— прогрессивнее. 
Им нравится то, что нам нравилось тоже в двадцать лет 
(лет тридцать пять тому назад) и что мы в тридцать лет 
преодолели. 

Они библиофильски охотятся за футуристической 
книгой, оценивают ее по нормам книжной биржи. То, 
что мы сделали, и то, что мы сделаем, им не понравится. 
У нас — политика, история, социальность, неистреби
мые, в кровь вошедшие, кровью проверенные. В эту 
правду они никогда не поверят, потому что ход к ней 
загородили знакомые формулы. Для нас не в том суть; 
для них это симптом, уничтожающий всякую суть. 

Настоящие литераторы от ненастоящих отличались 
не отсутствием ритуальных формул, но тем, что у не
настоящих заклинания составляли содержание работы, 
а у настоящих — сопровождение. Мы наловчились 
сквозь заклинания видеть и оценивать мысль (если она 
есть). Мы забываем, что свежий глаз, свежий ум вос
принимает иначе: его мутит сразу. Они могут прогля
деть правду, но — сами взращенные на фальшивых то
нах — их-то они узнают безошибочно и отворачиваются 
со скукой. 

Горькая расплата. И, как всегда, за общий грех 
против духа расплачиваются лучшие, потому что 
остальным-то наплевать... 

— Герцен... Вы меня извините, но это, кажется, что-
то скучное. У меня это впечатление со школьных вре
мен. А есть у вас что-нибудь, что писали тогда форма
листы? 

Им это нужно потому, что особенно непохоже. 
И потому, что они ищут там профессиональный разго
вор в чистом виде, разговор специалистов. И потому, 
что им нравится моральная атмосфера. Это смело (го
ворит что хочет), это честно (говорит что думает), 
и чем непохожее говорит на то, что говорят другие, тем 
больше его одобряют. Разговор без унижения, вдруг 
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обнажающегося интонацией, оговоркой, ссылкой, вих
ляющим оборотом. Им нравится атмосфера недоверия 
и профессионального пафоса, иронии и скандала. По
следнее особенно важно. 

— Ну, и все любят такие стихи? 
— Не все, конечно, Есть такие, которые все пони

мают по-старому. Серая масса (избранная-то личность 
заговорила!). Вы бы видели, какая серая масса. Но по
скандалить-то хочется всякому. Очень хочется поскан
далить (усмехается). 

Старики всегда недовольны новым (поэтому почти 
всегда ошибаются). Но главный аргумент стариков: 
непонятно, как может нравиться то, что нравится ново
му поколению. Мы же слишком хорошо это все пони
маем,— как свою молодость, ясно до тоски. 

Старики учат молодых чувству современности... 
Что же делать с парадоксальностью этих отноше

ний? Постараться их объяснить. 
В культуре прервался исторический опыт, накапли

вание, из которого броском вырывается новое. Фикции 
заменили опыт художественного выражения реальных 
содержаний. Теперь они хотят подключиться и ищут 
оборвавшееся звено. И иногда не то им попадается. 

Один из последних разговоров с Гуковским,— мо
жет быть, даже самый последний: 

— И все-таки, если можно будет, у нас найдется 
еще, что сказать. 

— Оставьте эти мечты. Если можно будет, мы ска
жем одно: ныне отпущаеши... 

Ему не пришлось сказать — ныне отпущаеши. 

Добавление 

С тех пор прошло несколько лет. Многое из тогдаш
него улеглось, кое-что развернулось. В числе других 
подросли задумавшие пройти мимо. Они негромкие, они 
более или менее аккуратно выполняют свои обязан
ности. В творческой же своей сфере пытаются вести се
бя так, как если бы они были сами по себе. Вероятно, 
они имеют на это право. У раскаяния свои немилосерд
ные законы — оно превращает воспоминание в искуп
ление; оно живет анализом, как наука, подробностями, 
как искусство. Подобно грешникам, мы пригвождены 
к своей истории. Пусть же невинные и молодые идут 
мимо, если могут. Но право еще не равносильно удаче. 
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Не берусь утверждать, что вообще плохо, чтобы 
искусство уводило от действительности; может, оно 
в своем роде и хорошо,— только это не всегда и не для 
всех возможно. 

Мимоидущие вольно или невольно включаются 
в мировую реакцию против историзма и социальности, 
в поток новейшего антиисторизма. Но раз открыв исто
ризм, едва ли можно всерьез от него отказаться, то есть 
отказаться победоносно. Уйти от категорий истории — 
то же, что уйти от соотнесенной с ними категории со
временности. Современность же новейший антиисторизм 
утверждает всячески — от философии до последней 
марки автомобиля. 

Современность — историческая форма осознания 
текущей жизни. Вообще история — это форма (а пото
му и идея), если под формой понимать отношение эле
ментов. Абстрактное искусство запуталось, между про
чим, в попытках создать невозможное — внеистори-
ческую форму. 

Радикально преодолеть историю, вероятно, можно 
только непосредственным мистическим опытом (это не 
для нас) — отказом от формы ради вечного и субстан
ционального в чистом виде. Бесформенна нирвана. 

Антиисторизм обвиняет историю в том, что само
довлеющие вещи становятся в ее руках пустыми звень
ями причинно-следственного ряда. Это непонимание 
великой двойственности истории. Она поток и останов
ка. Она не только перегоняет прошлое в будущее, но 
претворяет прошлое в навеки нам принадлежащую ре
альность. Подобно искусству. 

После Гегеля никто, кажется, не определял искусст
во с такой силой, как Пруст. В последнем томе он объ
яснил, зачем нужно искусство, и тем самым — почему 
оно было и будет. Искусство — найденное время, борь
ба с небытием, с ужасом бесследности. Обретенная 
предметность, ибо всякий предмет — остановка време
ни. Творческий дух одержал величайшую свою побе
ду — остановил реку, в которую нельзя вступить 
дважды. 

«Только мгновенье прошлого? — Быть может, гораздо 
больше: нечто, что как бы одновременно принадлежит 
прошлому и настоящему,— гораздо существеннее того 
и другого». В щель между прошлым и будущим бес
смысленно и неустанно ускользают настоящее, время, 
жизнь. Только искусство, по Прусту, снимает противо-
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речия времени. Математика или медицина искони были 
науками; история же веками была искусством и стала 
наукой очень поздно, в середине XIX века. 

Верую в историю, потому что знаю, как она переде
лывает души. Когда мы, поколение начала века, стояли 
еще на пороге событий, в наших умах царила гигант
ская путаница. Была она следствием скрещения двух 
эпохальных веяний — веяния революции, не затухав
шего в России от Радищева до 17-го года, и веяния 
русского модернизма. Парадоксальную слиянность 
этих двух стихий жестоко и сильно показал Горький 
в «Климе Самгине». 

Чего только не вмещали пятнадцатилетние головы — 
социализм и солипсизм, футуристы и проповедь Льва 
Толстого, Софья Перовская и «Радость, о Радость-
Страданье/Боль неизведанных ран...». Нам все не тер
пелось страдать... То ли в царской тюрьме (еще Герцен 
в «Былом и думах» заметил, что это подлинно русский 
склад детских фантазий), то ли совсем на других 
аренах. 

Сочинения Фрейда — это был справочник, в котором 
умудренные мыслью подростки 10-х годов выбирали се
бе будущую трагедию. Клинические комплексы венских 
буржуа в сознании русского интеллигента (по Блоку, 
он тогда истекал еще клюквенным соком) волшебно пре
ображались в идейные комплексы, в идеологию, напри
мер, принципиально неутоляемой жажды. Несколько 
позднее мы узнали из Пруста, что жажда неутолима, 
потому что интеллектуальна. 

О, какими ветрами все это замело! В частности, ин
терес к себе, который у меня, например, иссяк оконча
тельно к тридцати годам. 

Заменяя задуманную трагедию другой, ничуть на 
нее не похожей, история дотла изменяла человека. 

Н у ж н о ли п у т е ш е с т в о в а т ь ? 

Здесь мы услышали 
слово «сервис», что озна
чает — обслуживание. 

Ильф ц Петров 

По утрам с террасы вид на неподвижное, тускло-го
лубое море и на три убогие пальмы. Хороша убогая 
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осина, но убогая пальма, надо сказать,— никуда не го
дится. 

По утрам особенно неотвязен мираж другого моря. 
Моря моей юности. Сохнущие на ветру переметы 
и неповоротливые шаланды; на дне хлюпает вода, и 
в ней еще дышит и шевелится рыба. Сладостный крен 
парусного бота — одно из самых пронзительных ощу
щений, доступных человеку. Символика просмоленного 
каната, весла, покачивающегося на плече, пока несу
щий весло перебирает босыми ногами горячие камни 
берега. Рыбаки, говорящие «сидайте» и в лютый зной 
угощающие самогоном и помидором. 

Кто вкусил практику моря и символику морских ве
щей, всегда будет равнодушно смотреть на отчужден
ное море — с террас и набережных, с шоссе и палуб, 
и пляжей. 

Здесь чувство моря приходило редкими мгновения
ми. Внезапно. Так было раз ночью, на пароходе (неда
леко от Батуми). За иллюминатором вместо неба, моря 
и берега стояла совершенная чернота. Но, глядя из ил
люминатора вниз, можно было у самого борта, в элект
рическом отсвете трюма, увидеть вдруг воду до изумле
ния дневную, голубую и хрустально-зеленую, пузыря
щуюся кругами белой пены. Высвобожденный светом 
клочок живой воды возвращал сразу к ощущению мо
ря, убеждал, что непроглядная чернота вокруг — это 
море во всей его протяженности и силе. 

В другой раз непосредственное, физическое чувство 
моря пришло на маленьком катере (большой пароход 
абстрагирует водный путь, как поезд — по сравнению 
с машиной — абстрагирует дорогу), когда качало и за
ливало нос и тугая волна была в тяжелом, как ртуть, 
неярком солнечном блеске. 

Вспомнились вдруг давнишние мои усилия описать 
море. Мне все хотелось поймать его цвет. И все это, ка
жется, кончилось формулой: море морского цвета. Тог
да казалось, что начинается узнавание мира, что спе
шить еще некуда; казалось, что поставлен эксперимент, 
который может надолго затянуться. С тех пор прошла 
жизнь, в основном занятая другими делами. Существо
вало сознание, которое могло осознать — и смалоду
шествовало, под предлогом не зависящих от него 
причин. 

Бунин в «Лике» замечательно точно показал, как 
будущий писатель учится накрывать вещи словом. 
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И какой это всякий раз восторг, когда — готово!— 
найденное слово защелкнуло предмет. Лукавые, лени
вые, малодушные, читая «Лику», могут терзаться за
вистью к молодому, который предвкушает свое поэти
ческое владение миром, к старому, который в конце, до 
краев полный сказанными словами, написал о своих 
началах. 

Бунин — очень мрачный писатель — утверждает: 
нет спасения ни религиозного, ни социального от смерти 
и разъедающего страдания. И это ужасно потому, что 
мир прекрасен, безмерно соблазнителен. Бунин проник
нут тяжелым, чувственным обожанием жизни — в при
роде, в эротике, в интеллектуальных и поэтических на
слаждениях. «Митина любовь»— это тоже о красоте 
жизни, красоте издевательской, которую нельзя оста
новить. Самое нестрашное у него произведение —«Гос
подин из Сан-Франциско», потому что там изображена 
пакостная и глупая жизнь, которую совсем не жалко. 

Чехов гораздо больше Бунина, но он не так страшен. 
Уже потому, что чеховский человек не любит жизнь, 
которой он живет. И потому, что Чехов, как все люди 
XIX века, до известной степени верил в спасение от со
циальных зол социальными средствами. Что же до пи
сателей всеоплевывающих, то с ними совсем не опасно. 
Ибо если все гиль, то не все ли равно, как и когда эта 
гиль перестанет существовать. 

Безвыходно чувственная и безжалостно интеллекту
альная, бессмысленно преходящая прелесть бытия — 
вот чем Бунин бременит сердце. Ранний Бунин — сов
сем другое; «Суходол» и прочее — еще смесь великих 
традиций с периферийным символизмом. На старости 
же он стал очень современен. 

Я слово позабыл, что я хотел сказать — стихи Ман
дельштама о познанном и о непознанном, невыражен
ном мире. 

И выпуклая радость узнаванья... 

Как я боюсь рыданья Аонид, 
Тумана, звона и зиянья... 

Выпуклая радость узнаванья — это о подробностях 
мира, столь милых готовящимся к труду его познания; 
пустых и обременительных, когда они уже не впрок. 
Слепая ласточка — несказанное слово. 
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Для познания нужен опыт и размышление над опы
том. Но вот нужно ли ездить и смотреть новые места? 

Спрашивающим отвечаю: да, очень интересно. Не
сколько утомительно, но многое удалось посмотреть. 
Отвечать так и нужно, потому что следует, по возмож
ности, говорить правду; но близлежащую правду. 
О дальнейшей же правде уже нужно писать. 

Если решать вопрос по большому счету, то многое 
сразу становится подозрительным. Самое настоятель
ное из подозрений — не предаемся ли мы специально * 
туристическому удовлетворению? Состоит оно, как из
вестно, в том, что неувиденная вещь переходит в разряд 
увиденных. Туризм поэтому, по своему психологическо
му качеству, ближе всего к коллекционерству. Точнее, 
есть разновидность коллекционерства. 

Коллекционерство оперирует вещами, выведенными 
из их естественного строя, вещами без назначения и со
держания. Поэтому мало пригодными для опыта и раз
мышлений. Коллекционерство в особенности угрожает 
плавающему и путешествующему, если сомнительны 
ценности, свойственные самой сущности путешествия, 
три его основные радости: радость познания, радость 
созерцания, чистая радость движения. 

Интересно — традиционный ответ вернувшихся из 
поездки,— очевидно, относится к познавательным воз
можностям процесса перемены мест. Чем больше ез
дишь, тем меньше веришь в эти возможности; тем на
вязчивее представляешь себе заранее — очень похо
же — то, что предстоит увидеть. Так что и видеть это 
как-то уже не обязательно. Из нескольких поездок вы
носится сумма элементов, которые потом достаточно 
уже переставить. Так, скажем, заданы могут быть сла
гаемые, из которых состоят (для туриста) города При
балтики, крымские побережья, горные местности, се
верные озера... 

Увидеть, познать в самом деле новое, очевидно, 
можно только выйдя в мир других отношений. N. гово
рит: проще сидеть дома. Потому что люди и вещи все 
равно одни и те же. 

Люди одни и те же потому что местные различия 
поглощаются единообразием социальных определений. 
Вещи — разные только в кустарных магазинах (впро
чем, и там вырабатывается подозрительное единство), 
а в остальных магазинах вещи охвачены гигантским 
тождеством ширпотреба. 
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Вот почему в этих странствиях практически позна
ется совсем другое. Не пестрота жизненных форм, 
а точность общественных закономерностей, в непри
вычных условиях особенно наглядная. 

Не лучше обстоит у туриста и с эстетическим созер
цанием многообразия природы. 

Гегель говорит, что прекрасное —«есть индивиду
альное оформление действительности, обладающее 
специфическим свойством являть через себя идею». 
Эстетическая деятельность совершается в нашем со
знании непрерывно. Искусство — только предельная ее 
ступень, как наука — предел логически-познавательной 
деятельности, также совершающейся непрерывно. 
В искусстве эстетическая деятельность отвлекается от 
других функций сознания, концентрируется, усиливает
ся чрезвычайно, благодаря заданному материалу 
и организованному его оформлению (стиль). Искусство 
предлагает воспринимающему комплекс ассоциаций, 
предмет, содержащий в себе условия эстетического пе
реживания. В быту, напротив того, человек — одновре
менно художник и зритель — сам строит для себя эсте
тический объект, сам вяжет цепь ассоциаций, в которую 
он включен. Вовлеченность воспринимающего в общую 
связь эстетического объекта — необходимая предпо
сылка эстетики жизни. Но и этот род эстетической де
ятельности требует определенных условий. 

Ритуальные действа — богослужения, военные па
рады, придворные и гражданские церемонии — распо
лагают сильным эстетическим механизмом, который 
охватывает, затягивает участников, оформляет их по
ведение. Эстетика природы, города, частной жизни го
раздо больше нуждается в личной инициативе. 

Приятно, конечно, наслаждаться произведениями 
искусства в особой, с настроением, обстановке; но это 
не обязательно. Мы вполне воспринимаем картину 
в толчее и убожестве выставочного окружения. Можно 
ли, однако, воспринимать природу из тесного, грязного 
и галдящего автобуса? Как ни странно,— можно (если 
не кричит радио), но только так, как воспринимают 
картину на выставке. Происходит подстановка. Слож
ное, многосоставное эстетическое переживание жизни 
заменяется подобием восприятия искусства. Весьма 
обедненным подобием, потому что природа, восприни
маемая как картина,— хуже картины. Восприниматься 
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же она должна иначе, по законам практической 
эстетики. 

Пропп, тонкий фотограф-пейзажист, говорит очень 
верно: «Когда бродишь с аппаратом, возникает иллю
зия соучастия». 

Считалось всегда, что знают в природе толк — 
охотники, рыболовы, садоводы, помещики (сочетавшие 
специальный опыт с досугом). Эстетика природы не
сводима к созерцанию. На нее работают все пять 
чувств; а пять чувств одновременно работают только 
у участвующего в действии. Эстетическое восприятие 
жизненного процесса есть тем самым и самовосприятие. 

В природе прекрасное — это также и запах, и ветер, 
коснувшийся потного лба, и утренняя роса на сапогах. 
Или это вкус соли, стынущий во рту, ладони, натертые 
веслом, смесь сухо раскаленного с мокрым и хлюпаю
щим и пахнущим рыбой и смолой. И всякий знает, что 
когда хочешь с тоской земли и воды, то вспоминается 
это,— не восходы и не закаты, не дали, не потоки, бегу
щие с гор... 

Любители видов говорят о грибниках — что за охо
та топтаться, упершись в землю, ничего не видя вокруг. 
А у грибника под ногами расстилается пейзаж не
сравненной интимности, микропейзаж, в котором про
растающие дубки равновелики голым кустикам земля
ники, а травы качают вершинами, и между трав, как 
радостное открытие, возникает кряжистое, скользкое 
тельце гриба. 

Виды, открывающиеся с высоты, не шуршат и не 
пахнут. Важнее стог и дерево, к которым можно при
тронуться. Форма вещей, фактура вещей. Желтизна со
ломы и тьма листвы, распаленная солнцем. Сухость со
ломы, тяжесть холодного яблока. 

Не следует смешивать это восприятие с бездумной 
и чувственной радостью. Это интеллектуальная симво
лика чувственного; мощная и диалектически снятая 
чувственность эстетического объекта как духовно-вещ
ного единства. 

Придумать нарочно условия, благоприятные эсте
тическому переживанию природы,— трудно. Искус
ственно созданные, они непрочны, неверны. Их легко 
разрушает ворвавшийся инородный элемент. Но тради
ционные, веками испытанные действа заведомо обеспе
чивали сложную связь символических переживаний. 
Люди охотились и удили рыбу, ходили на сенокос, но-
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чевали на сеновале, разводили костры над рекой. Это 
эстетика практическая и игровая, то есть осуществля
ющая классическое условие целесообразной бесцель
ности. 

Люди, вжившиеся — иногда бессознательно — в 
символику природы, равнодушны к перемене мест. 
В меру своих способностей они бесконечно возобновля
ют эстетический акт познания знакомой земли, все той 
же речки,— радостно узнавая вечные знаки, остро 
фиксируя новые приметы. Активной и страстной эсте
тической жизнью живут не мчащиеся и озирающиеся, 
но копающиеся в своем саду, но каждый год забрасы
вающие удочку в том же затоне. 

Передвигающимся остается пассивное созерцание. 
Неполноценное, в частности, потому, что турист не 
в силах выключить из данных ему предметных сочета
ний инородные, антистилистические элементы, как их 
выключает художник. Дети также отлично это понима
ют. И говорят, кому следует: уходите! Вы нам испорти
ли всю игру. 

У нас существуют целые организации, системати
чески занятые разрушением эстетических иллюзий. 
Именно организации, принадлежащие к сети курортно-
туристского и просто пассажирского обслуживания. 
Зеленофанерные киоски в старых парках, «Мишка, 
Мишка, где твоя улыбка?»— в горах Кавказа, в водах 
Валаамского архипелага... неотвязный и торжествую
щий, как у Достоевского «Ach, mein lieber Augustin» 
в исполнении Лямшина. 

Но и без «Augustin'a» не получается созерцание 
там, где следовало бы участвовать в игре. В пережива
ние дальних странствий созерцание входит только со
ставным началом. Это стремительное движение вдоль 
жизни, выраженное физиологической символикой езды 
на больших скоростях, лентой пейзажа, струящейся 
в стекле. Это выход из привычных, давящих связей 
в поток столько раз воспетых безымянных дорог, чужих 
городов, ничьих номеров в гостинице,— с их пустыми, 
звонкими ящиками,— напоминающих легкое дыхание, 
веселящую прозрачность первых дней начинающейся 
любви, когда нет в ней еще ни сожалений, ни страха, ни 
ответственности, ни человечности. 

Поэтика путешествий располагает двумя методами. 
Один из них — рюкзак, костры, палатка или ночевка 

236 



в машине,— когда неудобства и трудности становятся 
эстетическим фактом (дорожный романтизм); вто
рой — странствия с комфортом и сервисом, суть кото
рых в стремительности, в невесомости быта. 

Роскошь и нищета, подобно искусству, создают 
ощутимость вещей. Комфорт — негативен; он только 
снимает косное сопротивление быта. Он любит вещи 
гладкие и обтекаемые и, в сущности, поглощает вещи, 
оставляя от них только нужные функции и результаты. 
У нас же дорожный быт разрастается в катастрофу, 
в апокалипсическую громаду Антисервиса. 

Русская интеллигенция классического своего пери
ода самый разговор о комфорте сочла бы неприличным. 
Бытовые удобства даны были ей от рождения, и она их 
не замечала. Она замечала бытовые удобства для того 
только, чтобы их стыдиться, или презирать, или отвер
гать их нигилистически. 

Один только Герцен, замечу попутно, умел враждо
вать с мещанством и тонко ценить буржуазный ком
форт. Парадоксальное обаяние Герцена в том, что он 
обладал качествами революционеров своего времени, 
не имея их недостатков. Но он все же не обладал 
основным качеством русского революционера — неог
раниченной готовностью к гибели. 

Изменилась апперцепция. Для старой интеллиген
ции комфорт входил в комплекс мещанства, вернее — 
интерес к комфорту (этим пользуются и об этом не го
ворят). Для поколений, чьей повседневностью были 
войны, нищета, голод, страх,— обтекаемый быт ассо
циируется не с тупой сытостью и духовным убожеством, 
а с миром и благоволением, с покоем и достоинством 
человека. Ассоциации эти отчетливо видны у Ильфа 
и Петрова, подаривших нам слово сервис. 

Дорожный Антисервис неотвратим, если иметь дело 
с изначальным алогизмом — с системой курортов для 
бедных и туризма для бедных. Не для бедных и моло
дых, весело шагающих с рюкзаком за плечами, но для 
немолодых бедных, жалующихся на печень. 

Больницы и столовые для бедных — это горькая не
обходимость. И в обществе, не располагающем еще из
бытком материальных благ, честное дело. Но организа
ции этого рода, призванные содействовать наслажде
нию жизнью,— фальшивы по самой своей сути. Они ис
ходят из убеждения, что подведомственный им челове
ческий материал пребывает на уровне, позволяющем 
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отдыхать в условиях, которые нормальному человеку 
могут привидеться только в страшном сне (четырна
дцать отдыхающих в одной комнате, под неумолчный вой 
громкоговорителей и радиол), позволяющем наслаж
даться тем, что у нормального человека должно вызы
вать отвращение — загаженными парками, жидкими, 
усохшими лесами, запыленными видами, смутно мель
кающими сквозь автобусную давку. К несчастью, 
система эта пока что нужна, потому что для многих 
и многих это единственный способ отдыхать и лечиться 
и даже получать удовольствие. И это внушает органи
зациям успокоительную уверенность в том, что люди 
согласны — по незнанию другого — находиться на том 
бытовом уровне, на котором они находятся. В этой уве
ренности нет ни малейшего демократизма, а есть хо
луйское презрение к человеку неважного чина (как го
варивали в XVIII веке). 

Деньги и привилегированность смягчают систему, но 
не позволяют вырваться за ее пределы (только уж са
мая большая привилегированность). Все плавающие 
и путешествующие находятся в плену Антисервиса, то 
есть механизма обслуживания людей массовидных. 

Антисервису способствует, разумеется, общий бес
порядок, но социология его восходит к началам более 
исконным и далеко идущим. Прежде всего это исходное 
противоречие личного обслуживания в порядке госу
дарственной службы. Толстой сущность господской 
жизни видел в том, что все грязное, трудное, скучное 
в своем личном быту барин бесстыдно взваливает на 
другого человека. Что может принудить взять на себя 
чужую грязь, отбросы чужой жизни? Если не рабство, 
то выгода. 

Сколько ни внушайте человеку, что, в качестве тру
дящегося, его нормальная функция убирать плевки 
и объедки другого, равного ему трудящегося,— он в эту 
норму не верит. Отсюда чрезвычайная нервность и гру
бость проводников, уборщиц, официанток, санитарок — 
особенно в учреждениях, где на чай не дают или дают 
невесомо мало. У них вырабатывается нечто вроде лич
ной ненависти и физического отвращения к обслужива
емому. Курортный персонал относится к массе своих 
клиентов как к орде, гадящей, крадущей, все разруша
ющей на своем пути, чьи вожделения он, персонал, 
призван пресекать в корне. 
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Когда после курортных окликов: «А ну-ка, гражда
не, что это вы по разным столам расселись... Давайте-
ка я вас разом всех обслужу!»— попадаешь в первый 
раз в московский ресторан, то вид снисходительного 
официанта умиляет. Московские и ленинградские 
рестораны обычно посещают не люди с рассчитанным 
на двадцать четыре дня отпускным бюджетом, но, на
против того,— хотящие красиво пообедать или поужи
нать. С возрастанием чаевых уменьшается интенсив
ность Антисервиса, но принцип остается в силе. 

Ни беспорядок и равнодушие, ни материальная не
заинтересованность не исчерпывают суть Антисервиса. 
Государственное личное обслуживание алогично; тем 
паче в неиндивидуалистическом государстве. Оно либо 
превращается в свою противоположность (взаимная 
травля обслуживающих и обслуживаемых), либо оно 
кое-как держится чаевыми, то есть пародийным втор
жением частнособственнических экономических отно
шений. 

Кампания против чаевых, которую по временам 
проводят газеты, имеет, надо сказать, характер истинно 
общественный. Читатели во множестве пишут письма. 
Возмущение идет не сверху, где чаевые дают или где 
и без того обеспечены услугами, и не снизу, где их бе
рут. Исходит оно от некоего среднего слоя, который не 
привык платить за бесплатное, хотя и убежден, что все 
бесплатное плохо. 

Для осуществления сервиса требуется либо его ме
ханизация, либо признанное неравенство. На Западе, 
как известно, только очень богатые люди могут позво
лить себе держать прислугу. Сервис устремлен к пре
дельной механизации. Безлично-механическое обслу
живание не унижает. Все же, что унижает, переварива
ется психологически, благодаря открыто действующему 
экономическому неравенству. Говорят, впрочем, что 
в американизированном мире не существует понятия 
унизительных занятий. Но для этого труд нужно пони
мать особым, нам несвойственным, образом — как биз
нес, как то, за что платят деньги. 

Наше обслуживание, со всеми его особенностями, 
неотделимо от противоречивой и смутной природы со
циальной дифференциации в современном некапита
листическом обществе. Чудовище Антисервиса оказы
вается двуликим. Если один его лик — дикость и кан
целярское высокомерие, то в другом неожиданно про-
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ступают человеческие черты. И в конечном счете вы уз
наете лицо человека, который, подтирая чужие плевки, 
не считает, что все в порядке, поскольку и плюющий 
и подтирающий — члены профсоюза. Разрешить про
тиворечие может только новый тип профессионального 
самосознания. 

Пока что любое организованное общество есть 
общество дифференцированное. Близлежащая задача 
в том, чтобы облечь эти соотношения в пристойную 
современную форму, освободив их от безобразных 
остатков патриархального уклада. 

Девушки из деревни неохотно идут в няньки и дом
работницы, хотя это выгодно (больше остается на 
чулки и блузки); не идут отчасти потому, что стыдно 
в этом признаться кавалеру, провожающему с танц
площадки. 

У нас неравенство факт (крайне болезненный), 
факт,— но в него не верят. До конца в него верят разве 
что жены ответственных работников. Стоит кому-ни
будь проговориться, как вспыхивает реакция завистли
вых обид и наивной гражданской гордости. В 59-м году 
в «Литературной газете» состоялась полемика вокруг 
статьи Д. Милютиной (научного работника) «Погово
рим о «прозе» жизни». Для освобождения женщины от 
домашних хлопот Милютина предлагала создать при 
домоуправлениях специальный штат уборщиц. 

«Товарищ Милютина, о какой «прозе» жизни вы пе
четесь? Скажу правду, решение вопроса выглядит у вас 
несколько мещанским. Меня удивляет ваше паническое 
восклицание о какой-то домашней «проблеме». Давайте 
разберемся, можно ли назвать проблемой уборку ком
наты?» Капитан-лейтенант А. Уваровский. Мурманская 
область». 

«Постирать для сына «нехитрую одежонку», как вы 
выразились, для меня удовольствие. У нас всю домаш
нюю работу мы делаем вместе. Не подумайте, что это 
приносит ущерб отдыху, основной работе. Все можно 
успеть, если умело распределять время, а не мечтать об 
уборщицах. Есть еще, к сожалению, женщины, которые 
и сами не работают, и домработниц имеют. Ходят по 
кабинетам косметики, по портнихам, по магазинам. За
няты только собой, живут только для себя. Позор!» 
Учительница Р. Лямина. Ижевск». 

«Мы боремся за сокращение обслуживающего пер
сонала. За то, чтобы у нас больше людей было занято 
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в сфере производства. А тов. Милютина предлагает, 
чтобы уборщицы «чувствовали бы себя такими же слу
жащими, как миллионы других». Выходит, есть у нас 
миллионы служащих — умножим их ряды еще миллио
нами, которые будут нам мыть посуду». 

Д. Милютина, подобно Гельвецию, виновата лишь 
в том, что открыла секрет, известный всем и каждому 
(le secret de tout le monde). 

В буржуазных условиях (да и в феодальных) низ
шие вопиют против несправедливости, ненавидят и хо
тят изменить положение вещей. И все же неравенство 
для них не только социальный факт, со всеми его пси
хологическими последствиями, но и некая метафизи
ческая реальность, не поддающаяся ни логике, ни диа
лектике революционной мысли. Практика неравенства 
в какой-то мере уцелела, но органическое его пережи
вание как непреложной (пусть ненавистной) реаль
ности уничтожено социальной революцией. Процесс, 
оказавшийся необратимым,— обстоятельство очень 
важное и недооцениваемое. 

Ни те ни другие не верят в правомерность неравен
ства. Одни если и не подвержены интеллигентской 
стыдливости, то вынуждены заметать следы; во всяком 
случае, жуировать молча. Другие не только завиду
ют — что естественно при любом социально дифферен
цированном укладе,— но рассматривают имущих как 
жуликов, пойманных с поличным; совсем не то, что от
влеченные соображения насчет прудоновского: «Всякая 
собственность — это воровство». Было обещано — не 
нам, так отцам,— что всем будет одинаково. И то, что 
не всем одинаково плохо,— обман. Жулики и бездель
ники как-то достигли того, что им недостаточно плохо, 
и завели что-то вроде господской жизни. Господа же 
они не настоящие, считает обыватель (как были пре
жние господа или как, например, иностранцы), потому 
что в общем все одним миром мазаны. 

Одним миром мазаны — формула чрезвычайной 
важности для общественных отношений. Неравенство, 
мучительно резкое в своем психологическом рисунке, 
в то же время практически незначительно. В Канаде, 
положим, уборщица получает немногим меньше про
фессора. Об этом кричат, кивая на Восток, но выводы 
из этого передернуты. Потому что групповое различие 
жизненного уровня определяется там в основном не за-

241 



работной платой, а накоплениями, в значительной мере 
наследственными. 

Если у профессора с семьей две комнаты в комму
нальной квартире, то он, сравнивая, считает себя сто
ящим ниже человеческого бытового минимума. Но, 
обернувшись в другую сторону, профессор увидит сосе
дей, живущих сам-пять и сам-шесть в одной небольшой 
комнате, и, если у него есть еще старая интеллигент
ская совесть, сразу почувствует себя вздернутым на 
уровень постыдного неравенства. Потому что жить 
в двух комнатах вдвоем и даже втроем можно, а жить 
впятером в одной комнате, собственно, нельзя. Дистан
ция же между возможностью и невозможностью жить 
так велика, что с ней не сравнится никакое расстояние 
между достатком и самой разнузданной роскошью. 

Соответственно всей системе навыков и возмож
ностей верхний предел низок (исключение составляют, 
быть может, лица совсем особого разряда). Для круп
ного аппаратчика трехкомнатная квартира — достиже
ние; и это на семью, с бабушками, с домработницей. Не 
между хижинами и дворцами располагается шкала 
благ, но между комнатой в коммунальной квартире 
и отдельной квартирой из трех комнат. И оказывается, 
чем теснее шкала, тем болезненнее психологический 
разрыв. 

Чем меньше дистанция, тем виднее подробности чу
жой жизни. Никакие абстрактные сведения о чужих 
доходах не могут так распалить, как запах мяса в ком
мунальной кухне, вздымающийся над соседской каст
рюлей. Владельцы вилл и дворцов — в мире неимущих 
имеют непосредственный, притом строго ограниченный, 
контакт только со своей прислугой (особая социальная 
разновидность), но двое из двух комнат непрерывно со
прикасаются с пятью из одной комнаты той же кварти
ры. Двое стесняются (если они не нового кряжа), пяте
ро ненавидят; в частности, потому, что считают себя 
обманутыми. Многообещающая концепция. 

Особую лютость вызывает преуспеяние тем же ми
ром мазанных. Так ненавидели в деревне кулаков, в ка
зарме фельдфебеля. 

Солдат, в виде исключения, мог стать офицером, по
пович — чиновником, мужик — богачом. Из одной со
циальной категории в другую переходили единицы, 
а принцип разобщенности оставался. Разобщенность 
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общественных групп есть и сейчас, но между формами 
их бытового существования нет пространства и нет яс
ных границ. Каждый в основном прикреплен к какой-
нибудь форме, но как-то зыблется на ее краю и совер
шает многократные переходы. 

Хорошо оплачиваемый (по местным понятиям) 
часто, несмотря на деньги и чрезвычайные усилия, не 
в состоянии удержаться на собственном материальном 
уровне. Вот он живет в отдельной двухкомнатной квар
тире и привередничает насчет рисунка обоев. А вот он 
заболел и угодил в переполненную, плохо проветренную 
больничную палату, где не дозовешься сиделки. Ему 
срочно нужно выезжать, и вместо обычного для него 
мягкого вагона он может попасть в комбинированный, 
где внизу сидят шестеро и двое лежат наверху; он не 
достал номер в гостинице (хотя готов оплатить самый 
дорогой) — и снимает у хозяйки койку в комнате на 
четверых с ходом через коммунальную кухню. Притом 
немолодые люди, владеющие собственными квартира
ми, дачами и машинами, прошли через войны, голод, 
сыпнотифозные вагоны, а многие через тюрьмы 
и лагеря. 

Теснота пространства придает неравенству физио
логическую наглядность. Преуспевшие этой формации 
видали виды, и их видали во всяких видах. Они не жи
вут за семью печатями. Напротив того, все в них понят
но. Узурпаторы, они лишены иррациональной субстан
ции барства. Их жизнь просматривается — как вра
жеская позиция с удобного наблюдательного пункта — 
со всех сторон, во всех направлениях. 

Между мягким вагоном (сверхпривилегированные 
ездят в международных; оставим это в стороне) и ком
бинированным (шестеро сидят, двое лежат, не имея 
возможности сойти вниз и сесть), даже просто плац
картным разница большая — и в то же время ничтож
ная. Не потому даже, что и в мягких вагонах довольно 
грязные уборные, плохая вентиляция и не слишком 
вежливый персонал, но потому, что в жизни поезда, как 
и вообще в жизни,— та же зыбкость границ, отсутствие 
дистанции. Совсем это не те времена, когда 

Молчали желтые и синие, 
В зеленых плакали и пели... 

Наше поколение по воспоминаниям детства знает, 
что существовал круг вполне состоятельных людей, ко-
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торые ездили всегда вторым классом. Это так же вхо
дило в их бюджет, как квартира из пяти-шести комнат, 
две прислуги (кухарка и горничная) и немка при детях. 
Первым классом ездили люди, державшие лакея и при 
детях француженку. 

Сейчас разница в стоимости проезда практически 
невелика. При небольших сравнительно расстояниях 
купейный вагон обходится дороже рублей на три
дцать,1 мягкий на пятьдесят — шестьдесят. Иначе это 
и быть не может, поскольку мягкими и купейными ездят 
по преимуществу командированные. Бюджет определя
ет не только возможности, но и привычки. Человеку, 
который, скажем, запросто покупает пол-литра, жалко 
на билет истратить лишнюю тридцатку, хотя она может 
превратить поездку из муки в относительно приятное 
препровождение времени. 

Курортный сезон. Ночь на одной из тех станций, 
с которых невозможно уехать. Замусоренный каменный 
пол, тоскливые гладкие скамьи в узлах и чемоданах, 
неприступно грязные уборные, люди, звереющие у око
шек билетных касс, а остальное время до ужаса тихие 
и терпеливые на лоснящихся скамьях. Как только по
дойдет поезд, они опять встрепенутся и озвереют, 
а разместившись по вагонам, станут опять терпеливы
ми. И медленной вокзальной ночью вы начинаете неот
ступно думать о будущем своем защитном купе. Придет 
поезд, и вы перейдете в иную социальную категорию — 
за лишние свои пятьдесят рублей. Но помните,— пре
жде, чем это случится, вы разделяли со всеми вокзаль
ную ночь, и давку и злобу у кассы, и скамью, и буфет 
с блюющими посетителями... и потому никто из не име
ющих лишней полсотни или предпочитающих ее про
пить или проесть не поверит в ваше право на вагон 
другого класса. 

Когда билет необходимо и невозможно достать 
(обычное летнее положение),— берут что дают. Типо
вой пассажир мягкого и типовой пассажир жесткого 
вагона запросто меняются местами. В «Господине из 
Сан-Франциско» Бунин показал очень точно, что спе
цифический быт действительно богатых людей возмо
жен только как быт для всех прочих непроницаемый, 
управляемый двумя, только этому быту принадлежа-

1 Здесь и далее суммы обозначены по тогдашнему денежному 
курсу. 
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щими, силами — безграничностью требований (на
слаждения, комфорта, сервиса) и безграничной воз
можностью и готовностью эти требования оплачивать. 

Отсутствие непроницаемости чревато удивительны
ми бытовыми парадоксами. На линии Ленинград — 
Петрозаводск курсируют небольшие теплоходы, ком
фортабельно сконструированные в Германии. Каюты 
первого класса выходят на верхнюю палубу с тентами 
и плетеными креслами. Второй класс палубы не имеет; 
третий расположен в трюме. Сугубо ясное социальное 
расслоение, то есть ясное для немцев, приученных 
пользоваться именно тем, за что они заплатили. Но наш 
человек, не обладающий врожденным чувством почте
ния ни к власть имущим, ни вообще к имущим, стихий
но ниспровергает иерархию. И правильно делает, пото
му что водного пассажира можно оставить без плете
ных кресел, но лишить его возможности дышать возду
хом — это изощренное свинство. 

Целый день палуба забита всеми обитателями теп
лохода, среди которых безропотно, на общем основании 
жмутся пассажиры первого класса. За свои деньги они 
даже не смеют домогаться плетеных кресел. Не из веж
ливости, конечно,— попробуйте обойти их в очереди 
или наступить им на ногу в автобусе,— но потому, что 
нет у нас открытого, признанного права на неравенство. 
Кто посмеет сказать: за свои деньги я купил право 
греться на солнце, а ты ступай в трюм. Сказать это 
вслух не хватит ни бесстыдства, ни просто физической 
храбрости. 

Наступает прекрасная ладожская ночь. Все понем
ногу расходятся по своим местам. И пассажир первого 
класса собирается спать или, открыв окно, любоваться 
Ладогой. Напрасно он собирается любоваться... С раз
ных сторон на палубе возникают пьяные мужчины с по
лупьяными женщинами. Темными кучками они расса
живаются под окнами кают. Они пьют, едят, изрыгают 
песни и витиеватый мат. Пассажир из соседней каюты 
не вынес и ночью побежал вниз, к помощнику капитана. 
Ему объяснили — волноваться не нужно, потому что 
так бывает каждую ночь, это едут с каких-то строек до 
Вознесения; с пяти же часов утра будет совершенно 
спокойно. Вот чего не предусмотрели немцы, спроекти
ровавшие трюм для одних пассажиров и палубу для 
других. 
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После бессонной ночи отправляемся завтракать 
в салон первого класса. Салон мил, весь застекленный, 
чтобы, поглощая пищу, пассажир мог одновременно 
любоваться водным простором. Но, жуя за столиком 
что-то не совсем свежее из буфета, мы видим не только 
водные пространства. Но еще и парня, который распо
ложился за стеклом в плетеном кресле первого класса. 
Он тоже жует какую-то снедь, завернутую в бумажку, 
и рассматривает нас сквозь стекло задумчиво взвеши
вающим взглядом, порой прижимая скуластое лицо 
к стеклу. Так мы и завтракаем вместе, сидя впритык по 
обе стороны стекла — он на палубе, мы в немецком 
салоне. 

Еще и не такие бывают салоны. 
Огромный черноморский теплоход имеет много па

луб, плавательный бассейн и несколько общих помеще
ний, непонятного, в наших условиях, назначения, одно 
из них с надписью: салон для дам. В салоне для дам, 
как и в просто салоне, не было никого сначала, потом 
забрели двое-трое любопытствующих, постояли молча, 
посмотрели на красный плюш, на неописуемые порть
еры... 

Неподалеку от забвенью брошенного салона для 
дам расположен монументальный ресторан первого 
класса (тоже с плюшем). Его запрудила, сидя за сто
ликами и стоя в проходах, голодная и раздраженная 
толпа, переругивающаяся с еще более раздраженными 
официантками. Ресторан и буфеты второго и третьего 
класса — полупустые. Пассажирам первого класса 
(протестовать против вторжения прочих классов они, 
конечно, не смеют) обидно за свои деньги обедать во 
втором. Остальные же, пользуясь случаем, хотят по
обедать — притом выпить и закусить — истинно по-ку
рортному, красиво. И вместо того чтобы с удобствами 
съесть во втором классе тот же сомнительный обед, они, 
бранясь, стоят в очереди за столиком. 

На глаз иерархическую принадлежность пассажи
ров иногда можно установить, по большей части труд
но. Вот за столиком пара, оба тихие, полнеющие (он 
постарше), симпатичные. Он заказывает много, сосре
доточенно, заказывает графинчик, закуску, подумав — 
еще бутылку вина. Случайно выясняется — едут тре
тьим классом, то есть суток восемь внизу, в отчаянно 
душной общей каюте. Но каюта получше — это уже 
излишества; а вот пообедать с женой, не слишком себя 
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стесняя, в ресторане первого класса — это именно то, 
что отпускник должен себе позволить. 

Дождаться следующего блюда, чаю, расплатиться 
с официанткой — невозможно. Обедающие пропустили 
уже розово-зеленый закат, пропускают знаменитое 
приближение к Батуми. Некоторые идут объясняться 
с директором ресторана. 

— Зато, товарищи, выполняем план...— шутит ди
ректор, облекая символ веры Антисервиса бюрократи
ческой улыбкой. 

Д и а л о г и в э р и в а н с к о й гостинице: 
— Послушайте, прямо над моей кроватью осыпа

лась штукатурка. Балки в таком состоянии, что в лю
бую минуту потолок может обвалиться. 

— Э! Потолок уже два с половиной года в таком 
состоянии. Ни на кого еще не свалился. И на тебя не 
свалится. Успокойся. 

— Сколько я ни просил дать мне отдельный но
мер — за любую цену — вы сунули меня в номер с по
сторонним человеком. Так по крайней мере дайте вто
рой стакан. 

— Второй стакан. Зачем второй стакан? 
— Зачем?.. Воды напиться... 
— Нет лишний стакан. Из одного можно напиться. 

Ничего особенного. 

Антисервисом так глубоко поражен весь бытовой 
механизм, что даже в писательских Домах висят в ра
мочке необыкновенные документы: 

«Находящимся в Домах творчества запрещается: 
а) Выносить из комнаты одеяла, простыни, подушки 

и т. п., а из столовой посуду. 
б) Выезжать из Дома творчества с ночлегом, без 

согласования с директором Дома творчества. 
в) Самовольно размещаться и перемещаться по 

комнатам». 
Установлен примерный распорядок дня для Домов 

творчества: 
«Завтрак от 9 до 10 часов 
Часы творческого труда с 10 до 14 часов 
Обед от 14 до 16 часов 
Часы отдыха от 16 до 17 часов 
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Чай от 17 до 18 часов 
Ужин от 20 до 21 часа 
Часы отдыха от 21 до 23 часов 
Отход ко сну в 23 часа». 
Кто бы ни сочинял эту шигалевщину, эту казармен-

но-безграмотную фантастику, но подписало ее правле
ние Литфонда СССР, в котором числятся знаменитые 
писатели. 

Разумеется, в писательских Домах, где персонал по
лучает на чай, а администрация побаивается творя
щих,— все это отношения к реальности не имеет. Пра
вила в рамочке не читали не только те, кто их подписал, 
но и те, против кого они направлены. Едва ли кому-либо 
из завсегдатаев Домов творчества известно, что он не 
имеет права перемещаться по комнате и уезжать с ноч
легом. А все-таки они висят!— бледное отражение иде
ологии и практики Антисервиса '. 

Бедность, некультурность и беспорядок сами по себе 
не в состоянии еще создать зрелый Антисервис. Ибо 
с бедностью, некультурностью, беспорядком может сов
меститься доброжелательность, намерение услужить 
человеку, сделать ему приятное. Правила поведения, 
выношенные и развешанные курортно-туристско-транс-
портной администрацией,— памятники вполне целост
ного миропонимания. Носители его прежде всего стре
мятся обуздать всякого, кто подвергается их обслужи
ванию. 

Пассажирам катеров, курсирующих вдоль Крым
ского побережья, в числе прочего запрещается «сни
мать верхнюю одежду». Составители правил, как вид
но, считают, что верхняя одежда — это юбки и брюки. 
Правила, вывешенные на крымских лодочных станциях, 
насчитывают до пятнадцати пунктов запретов и на
ставлений — как обращаться с плавсредствами. 

«Лодки должны уступать дорогу парусным и мотор
ным судам. 

Лодкам запрещается выстраиваться в ряд, за ис
ключением спортивных соревнований. 

Запрещается раздеваться и загорать при катании на 
лодках». 

О, щедринские игры административного воображе
ния! Катающийся на лодке, как и всякий отдыхающий, 

1 Сейчас «Правила» висят уже в смягченной редакции. Очевид
но, в Литфонде кто-то спохватился. Но запрещение перемещаться 
оставлено без изменений. (Позднейшее примечание.) 
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турист, экскурсант,— это совсем не тот человек, чью 
жизнь надо сделать легкой и прекрасной. Это антаго
нист: тот, кто может потерять инвентарь, неуместным 
образом снять штаны, утонуть, вообще сделать любую 
пакость. И все это следует предусмотреть и пресечь. 

Чтобы он, этот отдыхающий, знал свое место, для 
него разработан даже специальный словарь, унижаю
щий человека. У него не кровать, как у свободных 
и мирных людей, а койка (есть даже неправдоподобный 
термин — койко-день), не еда, а питание, не чаепитие, 
а полдник — притом полдник в пять часов,— не про
гулка, а экскурсия, не лодка с веслами, а плавсредства, 
и приставлен к нему — культурник. 

Если исследовать семантические ореолы этого сло
варя, то оказывается — основная его тенденция в за
мене индивидуальных понятий массовыми. Кровать — 
это предмет личного обихода, но койка — принадлеж
ность казармы (в военной обстановке вполне умест
ная). Прогулка—это человек идет, видит что хочет 
и понимает увиденное как может; экскурсия — это ког
да людей ведут и через культработника сообщают им, 
что именно они видят перед собой. 

Антисервису вообще присуща отрицательная реак
ция на предметы личного пользования (не считая зуб
ных щеток и т. п.). Все созданное для удобства или 
удовольствия отдельного человека ему подозритель
но — гостиницы, рестораны, такси... Это явления, под
рывающие устои Антисервиса, и он стремится ассими
лировать их себе на потребу. В местах курортного 
скопления вещи, предназначенные для личного удобст
ва, неотвратимо превращаются в источник коллектив
ных бедствий. Такси — в маленький автобус, с давкой 
и перебранкой; номер в гостинице, мечта усталого ту
риста или задумчивого странника,— в общежитие. 
В нем кровати, но не верьте глазам своим — это уже не 
кровати, это койки. Вы спускаетесь в ресторан, где сто
ят столики как столики, но каждый из них — уже не 
столик в ресторанном смысле этого слова. Это стол, за 
который вас будут сажать до полного комплекта, чтобы 
обслужить всех сразу. 

Антисервис встречает сопротивление. Кое-что ему 
приходится уступать противоборствующим силам. Не 
заклинаниям, конечно, но реальности. Реальности 
существования людей, упорно стремящихся создать 
для себя и своих мир вещей личного пользования. 
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Люди эти стоят на разных общественных ступенях. 
Одни покупают «Волгу», другие вызывают такси; 
некоторые строят дачи, другие хотят иметь номер 
в гостинице. Объединяет их наличие требований; 
и многие из них уже понимают, что за удовлетворение 
требований надо платить, официально и неофициально. 

Административные намерения и указания в самой 
незначительной степени могут улучшить сервис. Уро
вень обслуживания соответствует только требованиям и 
возможностям обслуживаемых и потребляющих. Что 
такое курортный Антисервис во всей его наготе? Это 
грубый расчет на нормального обитателя коммунальной 
квартиры, на человека без требований, на человека, ко
торый хочет, чтобы его отдых и удовольствия (исключая, 
быть может, выпивку) обошлись ему по казенному ми
нимуму. С такой человеческой единицей и оперирует Ан
тисервис. За ее пределами начинаются уже люди с пре
тензиями — господа. Произносится это слово не только 
со злобой — что естественно,— но с издевкой и некото
рым презрением, основанным на уверенности в том, что 
господа-то ненастоящие. Самые бесспорные господа — 
интуристы, наделенные таинственной наглостью, ска
зочной свободой от действующих норм поведения. Вы
брасывая нас при появлении иностранцев из кают 
и гостиниц, администрация всячески насаждает это ир
рациональное подхалимство. 

Впрочем, и среди соотечественников персонал 
гостиниц, поездов, пароходов точно угадывает принад
лежность клиента к категории имеющих требования 
и готовых требования оплачивать. 

Утром в пароходном буфете молодая официантка 
снисходительно-игриво разговаривает с мужчинами, 
заказывающими водку и пиво, и довольно грубо с про
чими пассажирами. Входят московский профессор 
с женой; оба лет семидесяти. Сели. Жена профессо
ра — благообразная и старомодная — внимательно 
рассмотрела меню и сказала официантке: 

— Знаете, милая, моему мужу ничего этого есть не
льзя. У вас, вероятно, найдется рис. Так вот, пожалуй
ста, пусть нам сварят рисовую кашу. Только, пожалуй
ста, не размазню. А такую, знаете, рассыпчатую. 
И масло подадите. 

Каша гораздо дешевле любого из блюд, перечис
ленных в меню. Подобный заказ, казалось бы, должен 
был вызвать самый презрительный отпор. Но в тоне за-
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каза звучала непобежденная привычка требовать и ви
деть свои требования выполненными. И то, что речь 
шла о ничтожной каше, было своего рода обнажением 
приема, обеспечившим безошибочность. Официантка 
кротко ответила — да, рис, конечно, найдется... Да, да, 
можно сделать рассыпчатую... 

В ожидании парохода ночь на вокзале в Сочи, 
в общежитии для пассажиров. Заснуть невозможно, 
так как до рассвета горит висячая лампочка без аба
жура. Часов с четырех присаживаются к столу, раскла
дывают на газете огурцы, режут хлеб, вздыхают. Паро
ход теперь вожделенное место, где можно заснуть. На
конец — каюта; ставлю чемодан. В каюту входит де
журная — средних лет, обыкновенная — и смотрит на 
меня с ненавистью: 

— Сдайте ваш чемодан в камеру. Здесь первый 
класс. Здесь нельзя ездить с чемоданами. 

Чемодан небольшой. Каюта довольно большая, двух
местная. Второго пассажира нет. 

— Чемодан никому не мешает. И там вещи, которые 
мне нужны. 

— Я вам говорю... Здесь не третий класс — распо
лагаться с чемоданами. 

В сознании ее живет идея пассажира первого клас
са. Неосуществленностью этого идеального представ
ления она оскорблена в своей — тоже идеальной — ам
биции проводника первого класса. У нее застарелый, 
плачевный опыт другого пассажира, неспособного — по 
ее мнению — понять, где он находится. Этого ненужно
го ей человека она ненавидит заранее. 

В каюте мрачно. Хочу выйти на палубу — посмот
реть, как будем отчаливать. Беру стоящий в углу 
складной стул. Дежурная подозрительно следит за 
каждым движением: 

— Вот так их возьмут на палубу и бросят. А кто по
том будет платить... 

— Платить буду я,— говорю я с отвращением к то
му, что говорю, но понимая уже — это единственный 
способ самозащиты.— А что касается чемодана, то ка
юту для того и берут, чтобы ехать удобно и спокойно... 

Молчание, и в молчании — я знаю — совершается 
некая перемена. Не углубляясь в перемену, ухожу на 
палубу. Через час в каюте меня встречает та же дежур
ная,— очень славная, хлопотливая женщина. 
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— А ваш чемоданчик мы поставим вот так, чтоб ' 
вам проход был побольше. 

— Спасибо. Я и так пройду. Скажите, пожалуйста, 
как у вас насчет душа? 

— А у меня ванна минут через двадцать освободит
ся. Вы не сомневайтесь, мы ее хлором прекрасно моем. 
Я вам постучу, только будьте готовы. У нас ванны очень 
хорошие! Две кабины... 

Она искренне доброжелательна, потому что считает 
сейчас, что в каюте все в порядке. Цена же этому 
пустяковая — каких-нибудь пятнадцать рублей. Очень 
грустная история. 

История грустная и как будто бы старая, такая же 
старая, как гипнотическое воздействие интонаций про
фессорши, заказывающей кашу. А есть и новое: обна
жились психологические несовместимости сервиса. 

Антисервис — великая чересполосица хамства и че
ловечности. 

Путешествовать же, очевидно, нужно, потому что 
поезда и пароходы, гостиницы и дома отдыха — неза
менимый микрокосм социологии быта. 
1960 

Володя Муравьев сказал об одной очень хорошей 
литературоведческой книге: «симуляция метода». 
В этом есть правда,— в той мере, в какой это разговор 
об авторе, оставшемся без общего направления, без 
возможности подключиться к эпохальной мысли. В мо
лодости подключались к формализму. Но, как сказал 
Тынянов, не любивший своих учеников (может быть 
потому, что сам чувствовал себя молодым, ученики не 
вписывались в его психологическую картину): «они 
пришли, когда обед съеден». 

Мое научное поколение пришло в пору благоразум
ных поправок к первоначальному великолепному 
неблагоразумию школы. 

Про издание 1958 года Анна Андреевна говорила: 
— Эту книгу следовало назвать «Сады и парки». 

Эта дама любила гулять. Все остальное выбросил Сур
ков — по тем или иным причинам. Где — бог, где про 
любовь не так, как надо. 
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Гумилев боялся смешного. Он был недоволен, когда 
выяснилось (вскоре после свадьбы), что Анна Андре
евна пишет стихи. 

— Муж и жена пишут стихи — в этом есть что-то 
комическое. У тебя столько талантов. Ты не могла бы 
заняться каким-нибудь другим видом искусства? На
пример, балетом... 

(Из рассказов Ахматовой) 

Вот человек талантливый, очень образованный, 
который в молодости якшался с разгромщиками и 
проработчиками, с рапповцами в основном. Теперь, в 
середине 60-х годов, он говорит о них плохо (о себе 
хорошо) — сквернословы, честолюбцы, душители. Лю
бопытно, что он осуждает и тех из другого лагеря, ко
торые шли им на уступки. У других он видит грубые 
результаты, у себя закономерные процессы. Процесс не
обходимого приспособления мысли, сохраняющей при
том свою изысканность. В том-то и дело. 

Приспособление же представляется и тогда и сейчас 
изначальной предпосылкой (хотя были и не приспособ
лявшиеся), само собой разумеющейся. Условия меня
ются, а привычки остаются. 

Какой долгий, изматывающий опыт нужен иногда, 
чтобы выжать потом из него несколько строк. 

Письмо неадекватно сознанию современного чело
века. Для переписки требуется — исключительные слу
чаи бывали всегда, но, как правило, требуется: в тот 
момент, когда А читает письмо, полученное от Б, и А 
и Б должны находиться приблизительно в том же со
стоянии, в котором они пребывали, когда Б писал это 
письмо. Относительная стабильность бытия — необхо
димая предпосылка переписки. Даже телеграмма от
стала от темпа и оказалась устарелой формой связи 
между близкими. Адекватен, пожалуй, только между
городный телефонный разговор. 

Абстрактные художники нередко дают своим полот
нам заглавие. Они вводят тем самым в специфически 
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живописную (чистую) структуру то, чего больше всего 
боятся,— литературу, инородный смысловой фактор; 
притом наделяя его решающим эстетическим значени
ем,— поскольку заглавие организует ассоциации вос
принимающего. 

Если некое сочетание цветовых плоскостей снабже
но заглавием Лошадь, то зритель не то что увидит ло
шадь, но он в этом направлении будет искать воспри
нимаемую им форму. Назовите ту же цветовую комби
нацию Весна — и движение ассоциаций изменится. 

Образ же, построяемый искусством,— это и есть пу
чок ассоциаций, с большей или меньшей точностью 
(в зависимости от стилистического принципа) предо
пределенный художником. Без относительной предо
пределенности, ограниченности ассоциаций эстети
ческий факт невозможен. Обдуманное создание худож
ника подменилось бы произвольными интуициями 
зрителя. 

Если эстетическую жизнь абстрактного (заумного 
тож) произведения решает заглавие, в других системах 
служащее лишь придатком, то непоправимо подорван 
самый принцип абстрактности как воздействия только 
живописными средствами. 

Права дурная литературная традиция, изображаю
щая ученого и художника диким, заросшим, чудакова
тым и проч. Дело даже не в отсутствии свободного вре
мени (без передышки все равно нельзя работать), а 
в необходимости свободного от всего лишнего сознания. 

Есть три возможности: свалить быт на других; под
держивать быт самому с тяжелым ущербом для ра
боты; отречься от быта и зарастать, ради работы,— так 
в одиночестве и поступают люди с действительно мощ
ными творческими потребностями. 

Это я уважаю теоретически. Практически же оно 
мне противно, и я уважаю умеющих жить и обуздывать 
жестокую стихию быта. 

Любовь сначала — ожидание счастья. Тот, кто лю
бим,— чудесный аккумулятор счастья, сообщающий 
эту драгоценную силу всем вещам, даже самым непод
ходящим, всем явлениям мира, с ним разделяемым. 
Потом любовь — ожидание покоя, хотя бы успокоения. 
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Классическое ожидание, с которым усталый человек 
всякий день возвращается к своему очагу. Когда и это 
проходит, приходит ожидание боли, которая может те
перь поразить ежеминутно, по каждому поводу. 

За этой третьей ступенью есть и четвертая: скорее 
провал, чем ступень,— когда больше не ждут. 

Жестче всего сталкиваются люди, еще связанные 
и стоящие уже на разных ступенях отношений. 

Один еще ожидает счастья, а другой тишины. Один 
еще чувствует боль и потому хочет боль причинять; 
другой, который уже ничего не хочет,— оскорбительно 
неуязвим. 

Один выигрывает, а другой проигрывает — вот 
смысл хорошего расчета. Свойство же дурного расчета 
состоит в том, что проигрывают оба. 

Лелеемая могила, на которую только что принесли 
сирень, тюльпаны и розы. Дорожки кладбища посыпа
ны крупной галькой. Вдруг на сухой, светлой гальке 
у самого края могильной плиты вижу большого сизо-
черного, блестящего червя. Он извивается быстро 
и часто, как бы с усилием стремясь пробиться сквозь 
гальку под край плиты. Во всяком случае он пришел 
оттуда или направляется туда. Что ж — это он обна
жает тщету безрелигиозной, но выстраданной челове
ческими сердцами символики кладбищенских украше
ний. Впрочем, и символику червя можно преодолеть 
(уж мы как-нибудь справимся с антитезой могильных 
цветов и могильных червей). Одно только нельзя пре
одолеть нашими средствами: вдруг поднявшуюся, по
хожую на бесконечную скуку, заполнившую, нет, не за
полнившую,— опустошившую мир достоверность несу
ществования. 

Старушка Пелагея Петровна, бывшая уборщица 
Переславльского музея, хозяйка домика, где останав
ливаются приезжающие, поит меня чаем и рассказыва
ет разные разности. Между прочим — о чьей-то вне
запной смерти: «И вскрикнуть не успел». 

Легкая смерть — предмет всеобщих желаний. 
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Пелагея Петровна задумалась: «А я б не хотела так 
умирать. Я хотела бы поболеть сначала. Что-нибудь 
такое сказать перед смертью...» 

Лирика и лирическая проза, всякий вообще неопо
средствованный авторский разговор подстерегаем вели
ким соблазном. Состоит он в том, что писатель сверх 
всего, что ему нужно сказать о себе и о мире, говорит 
еще о себе то, что знать никому не нужно,— поддаваясь 
щекочущей, инфантильной потребности приподымания 
завесы над тайным, или проще — самолюбованию 
и кокетству. 

Беда писателю, если слово его написано не для дела, 
а для того, чтобы показать свою образованность, или из 
ряда вон выходящее благородство, или суровую сол
датскую прямоту, или изощренность и искушенность 
в разных тонкостях жизни, или латентный огонь своего 
сердца. 

Пушкин — по мнению современников, суетный 
и тщеславный — был поэтом предельной чистоты. Нет 
у него слова, написанного не с той целью, замутненного 
контрабандными, непретворенными в поэтическое по
знание эмоциями. 

На худой конец можно хвастать и кокетничать 
в быту, выжигая из своего общественного слова двух 
этих непотребных двойников лирического самосоз
нания. 

П. Громов говорит, что искусство всегда работает на 
интеллектуальных предпосылках, и всегда на неверных 
интеллектуальных предпосылках. 

Самый непримиримый и всепроникающий этический 
пафос встречается у людей практически аморальных. 
Вполне закономерно. Для аморального это область 
прекрасных философских абстракций. Он не знает того, 
что знает порядочный человек, из каких нерадостных 
усилий слагается эта порядочность. 

С годами в этой психике износились и вышли из 
строя механизмы, не пропускающие на поверхность 
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эгоизм, тщеславие, недоброжелательство, зависть. Ни
чем не прикрытая душа предстает как чудовищная пе
ред растерянными наблюдателями. Между тем при 
безотказном действии камуфлирующих механизмов 
она существенно не отличалась бы от других. Душа 
как душа. 

Человек ходит без дела по улицам, и ему кажется, 
что он теряет время. Ему кажется, что он теряет время, 
если он зашел поболтать к знакомым. Ему больше не 
кажется, что он теряет время, если он может сказать: 
я воспользовался вечерней прогулкой, чтобы зайти на
конец к NN, или — я воспользовался визитом к NN, 
чтобы наконец вечером прогуляться. 

Из сочетания двух ненужных дел возникает иллюзия 
одного нужного. 

Мы — аналитики, кичащиеся человековедением,— 
мы умеем ошибаться в людях, как никто другой. Как 
никто, потому что, когда нам нужно не понимать, мы не 
понимаем грандиозно, с концепцией. Концепция рабо
тает, вытесняя из поля зрения факты, видимые самым 
простым глазом. 

Р а з г о в о р ы о л ю б в и 
У с л о в н а я з а п и с ь п о д л и н н ы х п р и з н а н и й 

Разговор с N. 

— Ну, вы и добились развода и одиночества. Чего 
вам еще? Уже скучно? 

— Одиночество... Нехорошо человеку быть одно
му... это так. Семья, как известно,— одна из форм раз
деления труда. Одному непосильно нести в себе все со
держание жизни, помнить все, что с ним происходит, 
отвечать за все, что его касается. Человеку необходимо 
знать, что есть какие-то области жизни — его собст
венной,— в которых он имеет право не принимать ре
шений. Пусть это будет меню завтрашнего обеда. 

Вы хорошо знали Лялю. У нее были способности, 
разные. Притом она всегда делала плохо все, что дела-
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ла. Удивительно плохо. Вместо интереса к делаемому, 
к вещам, заинтересованность в тех инородных целях, 
которым вещи могут служить,— вот сущность двух 
эпохальных явлений: халтуры и приспособленчества. 
Ну, это в скобках. Так вот — все бытовое для меня 
и вокруг меня делалось плохо или вовсе не делалось; но 
это было не так уж важно,— считалось, что бытовым 
занимается кто-то другой, и важнее всего было то, что 
поэтому я тоже мог им не заниматься. 

Постепенно мы оборвали все связи, какие только 
бывают,— бытовые, чувственные, умственные, даже 
связи привычки. Она потеряла мою любовь, и свою, ко
нечно, но власть сохранила и тогда. Потому что за моей 
злобой, за равнодушием — довольно искренним — она 
чуяла глубоко сидящую слабость, скрытый узел не до 
конца истребленных ожиданий. Меня до ярости раз
дражало это наваждение — неизвестно чего ожиданий 
от женщины, которая не нужна. Потом я понял... Одо
левало меня бессмысленное ожидание, что кто-то — то 
есть она, больше некому — когда-нибудь что-то сделает 
за меня, возьмет на себя какую-то часть моей жизни. 
Что, может быть, можно будет хоть что-нибудь не ре
шать; например, куда девать старое пальто, которое 
второй год без толку висит в передней. * 

Ненужная была нужнее всех, потому что только она 
была моим неодиночеством, вернее, иллюзией или, по
жалуй, чистой абстракцией моего неодиночества, то 
есть разделенной жизни. 

Разговор с N. N. 

— Чего ты хочешь? Того, что было? 
— Нет. О, нет. Как я могу хотеть того, что было? 

Я с содроганием вспоминаю... 
— Или ты хочешь, чтоб это вернулось к тебе об

новленным? 
— Обновленным?.. Запятнанное всеми уступками, 

непрощаемыми обидами, разговором про деньги, гру
бостью и ложью... Такое не возвращается. 

— Зачем же ты мучаешься? Ты же все время сосре
доточенно мучаешься. Не хочешь ли того, что могло бы 
быть? 

— Не хочу. Потому что со мной, с таким — ничего 
быть не могло. Ничего другого. 

— Так зачем же ты... 
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— Я хочу не невозможного. Подумаешь — неви
даль. Все хотят невозможного. Я хочу алогического. 
Хочу, чтобы именно она, но совсем другой, была бы со 
мной, который был бы совсем другим. И этот алогизм 
мучит, как самая трезвая реальность. 

Разговор с N. N. N. 

— Да, я действительно думаю, что в жизни типово
го интеллектуального человека нашего поколения име
ли место три типовые любви, три драмы. Теория эта, 
как все, так сказать, гуманитарные теории,— прибли
зительна. Не законы, но только тенденции. Я сказал — 
нашего поколения... Мы — это те, кто тоже получили от 
детства вековую культуру любви и занесли ее в век 
совсем других катаклизмов. Как оно обстоит у следую
щих поколений — неясно; у них, кроме всего прочего, 
никогда уже не было свободного времени, что необхо
димо для культуры любви. 

— Так три типовые драмы... 
— Две из них имеют классическую формулу: первая 

любовь и последняя. Предлагаю ввести еще одно зве
но — вторая любовь. 

— Ммм... Почему именно вторая? 
— Да нет. Не в том дело. Она может быть третьей 

или четвертой. Как, впрочем, и первая любовь далеко 
не всегда бывает первой. Это понятие качественное. 
Понятие жанра. Классическая первая любовь интел
лектуального человека — великая, неразделенная, не
осуществленная (она втайне не хочет осуществления). 
Никогда уж для нас в царстве любви не будет ничего 
пронзительнее молодой тоски, смертельнее первой боли; 
она должна смять еще нетронутую душу, и душа отча
янно сопротивляется. Чем крепче зуб, тем зубная боль 
нестерпимей. Потом придут наркозы усталости, гнилое 
терпенье, гнилое прощенье... А вторая любовь — это та, 
на которой человек отыгрывается. Она непременно 
должна быть счастливой, взаимной, реализованной. 
У Пруста это сделано очень точно: Жильберта и Аль-
бертина — первая и вторая любовь. Настоящий чело
век понимает, что неразделенная любовь — это один 
раз красиво, а во второй раз — смешно. У Гейне, по
мните: 

Glaub nicht, das ich mich erschiesse, 
Wie schlimm auch die Sachen stehn! 
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Das alles, meine Susse, 
Ich mir schon einmal geschehn.1 

Вторая любовь — любовь человека, который хочет, 
чтоб его любили, и на меньшее не согласен. 

— А дальше что? 
— Дальше начиналась драма второй любви (она, 

впрочем, могла повторяться). Нет уже этой беспримес
но прозрачной боли, но драма счастливой любви как-то 
гнетущее драмы — несчастной. Уже тем, что несчастье 
не входит в ее эстетику, в ее идеологическую програм
му. Совершается она в два приема. Сначала человек 
теряет возлюбленную, потом он теряет любовь, меняя 
тоску на скуку. 

— А если человек сначала теряет любовь... 
— Ну, тогда это не драма. По крайней мере не дра

ма счастливой любви. 
— А драма так уж обязательна? 
— Почти что. Если только любовь не переходила 

в семью (там свои удачи и просчеты). Я говорю ведь 
о нас, о прошлом. Обязательность драмы была, вероят
но, в том, что мы почему-то довольно долго сохраняли 
некий досуг. А досуг, породивший науку и искусство, 
порождал и душевные катастрофы — во всяком случае, 
начиная с восемнадцатого века. 

— А как же третья типическая драма? 
— Третья... Да минует нас эта любовь... Ну, та, ко

торая и блаженство и безнадежность... 

«Они собрались в молодежном кафе. Это было ме
роприятие, не предусмотренное никаким расписанием... 
Не могу сказать, чтобы все на этом вечере мне понра
вилось. Но мне понравилась сама затея, сама заинте
ресованность жить интересно, то есть жить интеллекту
ально... Необходимо противопоставить шалману, забе
галовке культурный столик, необходимо противопоста
вить унылой танцплощаднои давке человеческую 
непринужденность, необходимо противопоставить скуке 
«мероприятий» молодую заинтересованность»— так 
пишет «Литературная газета». В Ленинграде есть уже 
два молодежных кафе; там между столиками читают 

1 Не думай, что я застрелюсь, как бы плохо ни обстояли дела. 
Все это, моя милая, со мной уже однажды случилось [нем.). 
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свои стихи молодые поэты. Но посетители, по-видимо
му, недовольны тем, что у поэтов утвержденная 
программа. Опять получается мероприятие. Раз-два 
послушают мероприятие и пойдут в пивную. Следова
тельно, чтобы кафе отвлекало от пивной, требуется 
свободное чтение (кафе Монмартра, «Бродячая соба
ка», «Стойло Пегаса»...); но чтобы чтение это не при
звало, например,— назад в пивную!— требуется, чтобы 
свободное чтение было отрегулированным. И вот ока
зывается — создать фикцию литературы гораздо легче, 
нежели фикцию кабачка. 

В СП мне случайно пришлось присутствовать при 
телефонном разговоре одного из прикосновенных к ра
боте с молодыми писателями: 

— А, да. Так мы вам направляем группу из лит-
объединения издательства. Да, им сказано, чтобы они 
всё читали из своих книг. У них у всех представлены 
книги. Пусть и читают...— Я? Нет, я приходить не со
бирался. Я уже в прошлую субботу там маялся. Так же 
невозможно! Что же я, в свой свободный вечер никогда 
не смогу в театр пойти? Даже в баню нельзя сходить 
(это шутка).— Ну, может быть, я и зайду. Но пусть, 
вообще, не рассчитывают. У вас есть телефон П. Вот вы 
с ним и свяжитесь. Мы ему это дело доверили. Он очень 
хорошо понимает.— Нет, я не понимаю... Чего вы хоти
те? Свободное чтение... Чтобы всякий, кто хочет, читал 
что хочет?..— А... Ага... Кто же это возьмется прове
рять на месте? Вы все-таки поймите — обстановку. Там 
люди сидят, пьют вино... Как же это так на ходу? Не
льзя в такой обстановке объясняться с поэтом.— Нет, 
вы поймите — мы серьезная литературная организация. 
Если к нам обратились, мы подходим серьезно. Мы вам 
даем программу. Понятно? Даже цирк, возьмите даже 
цирк — чисто зрелищное предприятие,— и у того есть 
программа. Не может быть, чтобы посреди представле
ния вдруг зритель спрыгнул с галерки и показал фокус. 
Это в цирке...— Нет, мы вам даем программу. Им ска
зано читать из книг. Если что не входит в книги — 
представить заранее. Хотя бы П. Он прекрасно понима
ет...— Ну, не знаю. В конце концов я не могу им запре
тить.— Но за такое дело кто же возьмется отвечать? — 
Какая это инстанция хочет — свободное чтение?— Ах 
так! Пусть они сами и отвечают. А мы серьезная лите
ратурная организация. Мы не можем. Вы понимаете, 
что это такое — каждый, с улицы, выходит и читает что 
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хочет. Вы только представьте себе. Ведь есть графома
ны. Есть сумасшедшие. Да, самые настоящие. И гра
фоманы. Прочитать могут что-нибудь нехудожествен
ное. Или вообще черт знает что...— И как же это — про 
свободное чтение будет на афишах написано?— Ну, все 
равно — это же разнесется по городу. Мигом. Вот 
и придут... Лучше подумать, не ввести ли там обсужде
ние стихов.— Вы даже не знаете, что пишут. Вот Н. 
нам принесла тридцать девять стихотворений. А потом 
сама согласилась, что готовых у нее четыре. А 
с остальными еще надо подумать. А принесла в лит-
объединение тридцать девять. Ее же товарищи, очень 
так осторожно, чтоб не обидеть, ей объяснили, что 
непонятно, что она пишет. Просто непонятно. Это все 
так субъективно, что она теперь пишет. Уже только она 
сама себя понимает. И это — Н., у которой есть уже 
книга... Именно. Так вот представьте, что вам принесут 
в кафе, на свободное чтение. 
1962 

«НЕ Ю Б И Л Е Й ТЕ!» 

По случаю герценовского юбилея — торжественное 
заседание в Театре драмы. Излагает Иовчука кандидат 
философских наук из Университета. Герцену люди воз
двигли великолепный памятник,— говорит молодая 
преподавательница из Герценовского института. Пауза. 
Что это еще за памятник? Где такой памятник?— успе
ваете вы подумать, прежде чем она четко заканчивает 
фразу: этот памятник — Герценовский институт. Пред
ставитель заводской молодежи говорит о Герцене как 
предшественнике всего последовавшего: «Нет у нас ни 
одного молодого человека, который не читал бы его за
мечательные произведения: «Сорока-воровка», «Доктор 
Крупов», «Былое и думы»...» Последней выступает рос
лая, лет пятнадцати школьница из кружка литераторов 
Дворца пионеров. У нее на листочке написано, что 
клятва на Воробьевых горах нашим ребятам понятнее 
и ближе, нежели сверстникам Герцена. 

Школьница в крахмальном белом переднике с пеле
риной, с белым полубантом-полунаколкой, в прическе, 
сделанной, может быть, даже у парикмахера, с белым 
зубчатым рюшем на воротнике. Банты и рюши школь-
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ницы — не думайте, что это просто Мариинская гимна
зия и «Задушевное слово»; это факт гораздо более эпо
хальный. Одна из улыбок сталинизма, еще не стертых 
временем. 

— «...И, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей 
Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную 
нами борьбу...» 

В какой, должно быть, спешке мама гладила ей этот 
передник. Сбоку на лоснящейся крахмальной поверх
ности — легкий шрам, плохо отглажено. Вероятно, она 
огорчилась и рассердилась, и поссорилась с мамой, 
и, может быть, даже заплакала, и не сомневалась в том, 
что все ее выступление и, главное, ее появление в пре
зидиуме совсем испорчены. Гладить же заново уже не 
было времени, потому что она ужасно опаздывала; хотя 
пришла, понятно, одной из первых. 

Может быть, ничего такого и не было. Не пролились 
слезы на недоглаженный передник. Но если проли
лись— то были самым человечественным (как говорил 
Герцен) явлением в системе этого юбилея. 
1962 

О с а т и р е и об а н а л и з е 

Сатира — это не то, что мне нужно. Сатира — 
принципиальная односторонность, принципиальная не
справедливость, гиперболический и сдвинутый мир... 
А нужен мне анализ, целесообразность слова, точность. 
Главное, точность. Иногда называют сатирой — ана
лиз, только направленный не на целостного человека, 
а на некоторые аспекты его бытия. 

Начну с того, что я верю в возможность добра. От
вергаю наивный этический нигилизм, пошлый опыт, во
образивший, что анализ непременно приводит к пакости 
в качестве первоисточника любых деяний. Верю в эти
ческий акт. Но для того, чтобы этический акт мог со
вершиться, восторжествовав над первичными, естест
венными вожделениями (только просветители чтили 
безгрешность естественных импульсов),— необходимы 
основания и условия. 

Есть ли вообще поступки, свободные от корысти 
и тщеславия? Возможен ли беспримесный этический 
акт? Вне экзальтации, вероятно, почти невозможен. Но 
не в том дело. Нам нужна не чистая культура этическо-
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го переживания, но определенная направленность по
ступка. И критерии для нее существуют. При всем мно
гообразии этических систем, этический акт всегда мыс
лится как иерархический, как пожертвование низшим 
ради высшего (оно и есть благо, добро; вопрос о конк
ретном его содержании оставим пока в стороне). 

Никто ничем не жертвует зря. Человек принуждаем 
к жертве извне или изнутри (законами своей реализа
ции). В каждом данном случае позволительно спро
сить — есть ли жертва? Есть ли основания для жертвы? 
Жертва должна быть ценой некой жизненной ценности. 
Если этого нет, то, расшифровывая данный поступок, 
смело спускайтесь по иерархической шкале вниз. 
Пустоты в этом деле не бывает; при отсутствии высших 
интересов действуют низшие. 

Каким образом человек делает не то, что ему прият
но, а совсем другое? Этика начинается с несовпадения 
между импульсами поведения и первичными вожделе
ниями и отталкиваниями. Даже в биологической и по
лубиологической сфере, управляемой наслаждением 
и болью, существует уже самоограничение чувством 
реальности или расчетом — в порядке дальнего прице
ла. Социальный же человек начинается с сублимации, 
с того, что непосредственные двигатели — удовольст
вие-неудовольствие — замещаются интересами (учение 
о происхождении всеобщих интересов блистательно 
разработал молодой Маркс) и ценностями. 

Гедонизм, утилитаризм, разумный эгоизм и прочее 
никогда ничего не могли понять в социальном поведе
нии. Получалось, что человек сам шел на войну, на 
казнь, на каторгу, потому что это было ему приятнее, 
нежели сидеть дома со всеми удобствами. Получался 
психологический абсурд. 

Труды и муки, смертная угроза и сама смерть — это 
условие, железное условие личной реализации всеоб
щих ценностей; потенциально они существуют в общем 
сознании, практически реализуются — единичным. 
Этические нигилисты не понимают законов жизни 
и основного из них: человек — хочет он того или не хо
чет — непрерывно оценивает все сущее с точки зрения 
общей и внеположной данному человеку. И это незави
симо от степени его эгоизма, от механики его собствен
ного поведения. 

Для социальной и нравственной жизни переживание 
ценности столь же необходимая форма, как причин-
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ность, время, пространство — необходимые формы вос
приятия внешнего мира. Человек может признавать или 
не признавать их объективность, но вырваться из них 
ему не дано. Человек знает, что на самом деле нет ни 
цвета, ни звука, ни осязаемого вещества, но жить, не 
видя, не слыша, не осязая, он не может, если бы 
и хотел. 

Когда ценности не безусловны, когда человек их не 
в силах обосновать, они все же работают как система 
иллюзий. Столь мощных (они ведь условие, вне которо
го социальная жизнь должна была бы прекратиться), 
что даже умы, понимающие иллюзорность иллюзий, 
продолжают жить по их законам. 

Впрочем, единичные умы. Ценности типового соци
ального человека должны быть сверхличными или дол
жны обладать огромной принудительной силой. Если 
нет ни того, ни другого, то этический механизм прихо
дит в полное расстройство. 

Коренной вопрос этики — обоснование акта пожер
твования менее ценным более ценному. Проще всего 
обстоит с этим в области религиозных переживаний, не 
обязательно осознанно религиозных и направленных на 
божество, но и тех религиозноподобных переживаний 
любви, растворения в высшем и целом, которые сопро
вождали исторические движения, совершавшиеся под 
знаком заступничества за угнетенных. Человек проис
ходит от обезьяны, а потому надо приносить себя 
в жертву,— говорил о людях русской революции XIX 
века Владимир Соловьев, с насмешкой, в которой таи
лось уважение. 

Релятивистам жизнь предстала как непрочная связь 
ценностей, относительных и условных, понимаемых, 
собственно, как правила игры. Но, покуда игра идет, 
для играющих нет ничего, что было бы обязательнее ее 
правил. 

Игры есть игры для взрослых только, когда им при
суща беспощадная серьезность. Относительные цен
ности приобретают реальность в меру давления среды, 
выносившей их в своем сознании. Заведомые пустяки 
становились атрибутом чести, заведомые условности 
оплачивались дуэлями или пулей в лоб. Сила давления 
среды определяется теми благами, которые среда может 
дать живущему по ее законам, тем ущербом, который 
она может нанести. Это реальность. А сверх того есть 
еще болтовня, на которую никто не обращает внимания. 
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Индивид очень точно отделяет словесную фикцию от 
этических реальностей, от условий, которые действи
тельно ему предложены, если он хочет оставаться дей
ствующим членом данной среды. В старой армии, на
пример, офицер твердо знал, что не прелюбодействуй — 
это церковная фразеология, а вот сплутовать в карты 
в самом деле нельзя: это гражданская смерть. 

Что существует в общем сознании? Действительно 
ли оно существует? Что среда может дать и что она мо
жет отнять? Если она может отнять только путем адми
нистративным — наступает царство безнравственности. 

Тогда человеку в качестве источника ценностей 
и этических действий остается еще область индивиду
ально-психологическая, со всеми ее парадоксами. Че
ловек уходит в себя, чтобы выйти из себя (а выход из 
себя — сердцевина этического акта). Человек в себе 
самом ищет то, что выше себя. Он находит тогда не
сомненные факты внутреннего опыта — любовь, со
страдание, творчество,— в своей имманентности, одна
ко, не утоляющие жажду последних социальных обо
снований. 

Творчество, которое не живет нормальной социаль
ной жизнью,— это самоутешение, и самое неутеши
тельное. К тому же творчество не всем дано, а этика 
для немногих — противучеловечна. К тому же любовь 
и сострадание должны быть воспитуемы, культивируе
мы, идеологически оформлены; иначе они глохнут с по
разительной быстротой и исчезают с ужасной бесслед-
ностью. 

Субъективно-героическое миропонимание, подвиги, 
чтобы доказать себе свою силу, жертвы ради реализа
ции собственных дарований,— все это частные случаи 
из жизни человеческого духа. Этика как закон поведе
ния требует норм — абсолютных или относительных,— 
но всеобщих и жестких. 

Вне абсолютов, вне непререкаемых требований 
общего сознания — как возникает этический акт в оби
ходе обыкновенного человека? Что может изнутри 
ограничить (извне его ограничивают чувство реаль
ности, страх, расчет) вожделения этого человека? Раз
ве что этическая рутина. С детства воспитанные при
вычки, иррациональные остатки, потерявшие содержа
ние и сохранившие форму реликты прошлых моральных 
систем, самолюбие, естественное стремление к средне
му, принятому уровню, болезненное чувство, возникаю-
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щее у многих при виде чужих страданий (особенно фи
зических),— все это образует этическую рутину, важ
ный, положительный фактор общежития. Этическая 
рутина не поддается теоретическому обоснованию, но 
в обычных условиях человек предпочитает ее придер
живаться. Ему с ней удобнее, спокойнее. В определен
ной среде, например, не крадут. Человек этой среды, 
чтобы разрешить себе красть, должен еще подумать, 
придумать нечто вроде домашней теории — все дозво
лено. Ибо красть просто, наивно можно только имея 
такую привычку с детства. Не красть проще,— подска
зывает этическая рутина. Можно даже найти резоны... 
Вроде того, что красть противно. Или что не красть ра
зумно, так как если все начнут... 

Моральная рутина в высшей степени неустойчива. 
Она быстро приспособляется к новым соотношениям 
интересов, она легко уступает вожделениям и страху. 
Человек моральной рутины — это человек ситуаций, от 
самых больших исторических до мимолетнейших жи
тейских. 

Так вот, возьмите этого человека, которому ситуа
ция не дала оснований для этического выбора между 
низшим и высшим, проанализируйте его не в текучей 
полноте его душевного опыта, но в его относительно 
постоянной общественной функции,— и вы получите то, 
что, к вашему удивлению, назовут сатирой. 

Так называемая сатира получается потому, что рас
смотрение отчужденных функций, во-первых, абстраги
рует человека, во-вторых, дает его не изнутри, а извне. 
Операция эта может убить не только конкретность эм
пирической личности, но и конкретность исторического 
деяния. Кто такой Пушкин? Пушкин,— говорила вуль
гарная социология,— помещик крепостной поры; то 
есть тот, кто архаическим, феодальным способом экс
плуатировал крестьян. Пушкин в самом деле был поме
щик, и это даже сказалось на его отношении к разным 
вещам, например к русскому бунту. Но не в этом, одна
ко, общественная функция Пушкина. Анализируя чело
века, надо следить, чтобы мнимые его функции не за
слонили действительных. Искать же функции, механиз
мы, структуры мы привыкли. Это методология XX века. 

Но и действительная социальная функция человека 
отчуждает его от личных качеств и суммирует с обла
дающими совсем другими личными качествами. Су
ществует аберрация совпадения личных качеств 
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с общественными поступками. Это наивный реализм 
этического мышления. 

У нас, начиная с 40-х годов, это приняло форму го
сударственного наивного реализма, в силу которого, 
например, все великие писатели изображались в равной 
мере добросердечными, и главное, целомудренными. 

Нас окружают соблазны прямолинейных соответст
вий. Бездарные люди, занимающие место, откуда вы
теснены умелые и способные,— что может быть свойст
венно такой общественной категории? Тупость, раздра
женное самолюбие, неразборчивость в средствах (чест
ными средствами трудно удержаться не на своем 
месте), зависть? Да. Но ситуация втягивает в себя 
многообразный человеческий материал. И в рядах 
узурпаторов социального положения можно встретить 
доброжелательных, скромных людей, отчасти преуве
личивающих свои возможности (кто же в силах списать 
себя в человеческий брак), отчасти смущенных и ре
зонно утешающих себя тем, что если они освободят 
место, то займут его не более, а еще менее достойные. 

Функция человека устанавливается извне. Все зна
ют, что есть негодяи. Они действительно есть. Но него
дяйство не психологическое качество, не особое внут
реннее состояние, осознав которое человек приходит 
к выводу: я — негодяй. Нет, это оценочная формула, 
которая накладывается извне на некую связь поступ
ков. Обозначаемое этой формулой в известных услови
ях становится ведущей функцией (как говорил Салты
ков: «Только мерзавцы на солнышке стадами игра
ют...»). 

Но изнутри человек видит другое — конкретные 
и разные причины таких-то своих поступков. Как к это
му приходят? Одни — от бездарности и невежества, 
порождающих необходимость всеми силами удержи
вать место, которое занимать они не могут; другие — от 
страха; третьи — более способные — от жажды жизни, 
власти, удовольствий; большинство от сочетания при
чин. Каждый раз, в каждом отдельном случае причины, 
приводящие к поступку, предстают не как единообраз
ное негодяйство, но как страх, или самозащита, или 
страстное желание удовольствий. То, что изнутри есть 
процесс, единичность и множественность, не уловимая 
словом, то извне — форма, сумма, название. 

Конечно, человек иногда говорит о себе: я — сплет
ник, или: я — чиновник, но это уже в порядке кокетст-
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ва, если не самоуничижения. Вообще же человек не ве
рит, что разные импульсы разных его поступков можно 
покрыть одним словом. 

Вот, например,— скандалист, склочник; извне это 
не подлежит сомнению. Но изнутри он знает, что всякий 
раз у него были основания для скандала,— и совсем 
разные. К каждому скандалу он пришел каким-то для 
него убедительным путем. В одном случае он протесто
вал против несправедливости, в другом — не выдержа
ли нервы, в третьем — возмутило хамство, в четвер
том — он терпеть не может этого типа. И будто все это 
одно и то же, и все называется склока. 

N. рассказал мне, как он однажды, во время блока
ды, ударил жену. «Всегда я знал, что есть люди, кото
рые бьют своих жен, и что они ничего общего со мной не 
имеют. Началось это все с неправильно отоваренных 
карточек, с того, что дочка кричала от голода. Я ударил 
и хотел ударить еще раз, но споткнулся от слабости... 
И вообще именно с блокады я понял, что все имеют 
между собой много общего». 

Полярный сатире психологический анализ XIX века 
брал человека в целом и изнутри. Без остатка детерми
нировав поведение, он снял с личности вину и возложил 
ответственность на среду, обусловившую человека. Нет 
ни плохих, ни хороших,— заявил психологический ана
лиз,— не бывает храбрецов и трусов, но, в зависимости 
от обстоятельств, человек может быть расположен 
к храбрости или к трусости. 

Мы больше этого не хотим. Мы — современники тех, 
кто бывал расположен сделать себе портсигар из чело
веческой кожи. Наш детерминирующий анализ имеет 
предел, перед которым он останавливается. У зажегших 
печи Освенцима и у всех им подобных нет психологии; 
дом их не потрясают несчастия, у них не умирают дети. 
Они — чистая историческая функция, которую следует 
уничтожать в лице ее конкретных носителей. 

Ну а как же теория ситуаций? Современное эти
ческое чувство не приемлет детерминированности в ка
честве отпущения вины. Ему ближе глубокие и жесто
кие слова Евангелия: «Соблазн должен прийти в мир, 
но горе тому, через кого он придет». 

Если от больших исторических злодеяний обратить
ся к повседневному моральному блуду, то оказывает
ся — явления качественно близкие мы практически 
рассматриваем то извне, то изнутри. 
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Д., например, рассматривается извне. Он стал уже 
было вполне прогрессивен. Ситуация изменилась. Его 
пнули и пинали до инфаркта. Он испугался и все, что из 
этого следует... Из фактически точных формулировок 
получается сатира. Но процессы очень сходные, пере
живаемые людьми другого разряда мы рассматриваем 
изнутри, и тогда получается психология, драма. 

Речь не идет о неправедных и праведных (праведные 
не сохранились), о стоящих ошую и одесную. Речь идет 
о переходах, количественных или качественных — это 
спорно; во всяком случае, психологически зыбких. 

Что могут противопоставить полуправедные непра
ведным? Этическую рутину, несколько более стойкую 
и столь же лишенную обоснований? Может быть, спо
собности? Творческая способность (в самом широком 
смысле, отнюдь не только интеллектуальная или ар
тистическая) стала этическим фактом. Бездарный — 
равнодушен. Поэтому корысть, страх, тщеславие вла
деют им невозбранно. Способность содержит в себе 
возможность. Возможность порождает потребность. 
Жгучую потребность реализации. Имманентный чело
век находит в себе то, что выше себя. Любовью и твор
чеством он выходит из себя. И нет ничего более важно
го для человека. Но и способный подвластен страху, 
корысти, честолюбию. Этически аморфный, он вовлечен 
в сложное, переменное взаимодействие этих сил с твор
ческой ценностью. 

Соотношение это имеет свои типовые разновид
ности. 

Например: 
— Я всегда избегал сакральных формул. Всю 

жизнь я просидел из-за этого в углу (это человек боль
шого ума и слабого жизненного напора, которому нуж
ны обстоятельства, оправдывающие бездеятельность). 
Но, когда я увидел, что за это уничтожают — не только 
за сказанное, но и за несказанное,— я стал говорить 
все (притом он совсем не трус; трусы говорили все с са
мого начала). И еще Белинский заметил, что сила под
лецов в том, что порядочные люди поступают с ними 
как с порядочными людьми. С ними нужно применять 
их же методы. Ну, не доносы, конечно,— этого мы не 
можем. Но хоть цитаты. 

— Каждая деятельность имеет свои условия,— го
ворит человек другой разновидности (сильный напор, 
острая жажда реализации),— необходимые, заранее 
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данные. Хочешь действовать — надо их принять. И да
же вынести за нравственную скобку. 

Замечу, что эта скобка прихлопнула многих. 
Если сильная воля к реализации сочетается с ди

дактическим складом, с расположением к пафосу — 
возникает необходимость не только деятельности, но 
и моральных ее оправданий. Тут гегельянская выучка 
незаменима. 

— Конечно, отходы истории. Много жестокого, бе
зобразного. Но высшая историческая правда... Но все
мирно-исторический гений... Но выбор между авангар
дом и обозом... И вообще, разговором о конъюнктурах 
мы злоупотребляем. Вещи предстают в разных позна
вательных связях. Дело не в модах и не в приказах — 
просто изменяющаяся современность предлагает нам 
разные грани истины. То одну, то другую грань. 

Вариант без этического пафоса: 
— Хочу реализовать мои мысли. Настоящие, стоив

шие всех жертв и усилий, каких требуют мысли. Для 
этого пользуюсь защитными формулами. Даже не счи
таю их неверными. Собственно, я не лгу. Просто — это 
не мой язык. Это, если хотите,— стилистическая ложь. 

Множество градаций. Градации внутренних состоя
ний — от полного цинизма (хочу жить как можно луч
ше и, главное, безопаснее) до почти полного самообма
на. Градации слов — от принципа «масло каши не пор
тит» до стилистических самоутешений: у меня самый, 
ну, самый минимум — и не гениальные, а просто труды, 
и не указал, а сказал... 

Конечно, изящество слога спасало отчасти от неиз
бывного срама, куда заводило сочетание страха с су
конным языком. 

Еще один говорит: 
— Не могу без мучения перечитывать то, что тогда 

писал. Так вот мне казалось тогда, что мои работы 
очень чистые, благородные (в своем роде оно, вероятно, 
так и было, потому что их годами не хотели печатать); 
мне казалось, что почти, почти со всем, что я говорю, 
я в каком-то смысле почти согласен. А теперь читать 
это страшно. Следишь, как мысль идет, идет, и вдруг ее 
что-то дернуло — вывих. Вывихнуло ее словами не то 
чтобы лживыми (не обязательно), но попавшими сюда 
по другим причинам. И каждый раз у себя, у других так 
омерзительно точно узнаешь, как именно сработала 
здесь машинка. 
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Действовали разные силы. Заполнявший сознание 
страх, тот самый, что приучил многих засыпать только 
утром, потому что им особенно не хотелось быть вне
запно разбуженными. Или вполне рационалистическая 
перестраховка (нет, так не пройдет; а вот так, ну, еще 
немножко, и уже, может быть, пройдет). Действовала 
всеохватывающая словесная среда; она проникала, как 
проникает неодолимо туземная речь в сознание иност
ранца. Как ни странно, действовала своего рода добро
совестность, человек вдруг говорил или писал именно 
то, чего от него ожидали. Ему смутно при этом мнилось, 
что иначе он обманет работодателя. 

— Читаешь лекцию,— говорил N. N.,— и совсем 
неожиданно, без подготовки выскакивает у тебя фор
мула, ссылка, цитата. Совсем это не обязательно. Но 
какой-то гипноз. Но по глазам видно, что именно здесь 
они этого ждут. Получается — взялся за дело, и сделал 
не то. Неловко. 

Это продуктивные, те, кому нужно реализовать свою 
мысль. Ну, а те, кто без мысли? Для кого это все только 
заработок, карьера, способ отсидеться? Для них — 
масло каши не портит. И у них даже был свой азарт 
прямого попадания в директиву. Бутафорской стрельбы 
по условным целям — как в тире. 

Где границы психологических переходов? Где коли
чество переходит в качество, где кончается анализ 
и начинается сатира? 

Зто еще о словах. Но были и дела. Они тоже имели 
свою шкалу. Молчать, голосовать, отмежеваться, осу
дить,— утешая себя тем, что все равно это ничего не 
меняет, практически не повредит... До этого предела мы 
анализируем изнутри — так, что ли? За этим пределом 
не утешаются тем, что это не повредит; еще немного — 
и с удовольствием вредят... И это мы рассматриваем 
извне. А ведь можно продолжить и рассмотрение из
нутри. 

Можно изобразить, например, как проработчики 
49-го года после проработки возвращались домой 
и, хватаясь за сердце, говорили своим женам: 

— Вымотало меня вконец. Ты не можешь себе 
представить... Вся эта свора, всю жизнь они нас топта
ли; трусы, теперь юлят, предают... Хоть бы один человек 
нашелся. Я всегда говорил... 

Или можно, например, рассмотреть изнутри, как.Д. 
начал вредить; вернее, как возобновил причинение вре-
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да, после того как некоторое время был хорошим. По 
ходу одного из острых проработочных рецидивов он 
был проработан за одобрительную рецензию на книгу, 
которую не следовало одобрять. 

И вот наступила ночь. Он не спал. Тихо звякала 
рюмка с микстурой; подушка была горячей и — как ни 
поверни ее — неудобной. В глубине тошнотворно зами
рало сердце. И в бессонной ночи начинается внутрен
ний монолог: 

— Ужасно, ужасно. Ведь они убьют. Еще раз — 
и непременно убьют. Ну, мы прорабатывали когда-то. 
Правда. Но разве мы убивали? Собственно, людям мы 
не хотели зла. Это было чисто идейное... Вон сердце 
опять куда-то уходит... И зачем я ввязался? Ну, не все 
ли равно. Я при чем. Слова, слова, слова... А тут 
жизнь — единственная, другой не выдадут. Только бы 
выбраться, выбраться — и я все прекращу. И я скажу 
все... 

Хватит! Этот психологический роман уже написал 
девятнадцатый век. А дописал Горький «Караморой». 
«Ведь мы — чтобы жить, человек — чтобы жить. Как 
же иначе? Подумайте сами: ведь жизнь для меня, а не 
я для жизни, да?» 

В «Караморе» неправедные показаны изнутри. Как 
же быть с полуправедными? Психологические границы 
оказываются зыбкими, этическая рутина текучей. 
А граница все-таки есть — граница взятой извне соци
альной функции. По одну ее сторону стоят люди мысли. 
Она не была ни свободной, ни чистой, ни гордой. Но она 
была — когда все вопияло о ее донкихотской ненуж
ности. Мерили ее мерой жизни, чести и хлеба. Об этом 
написано: 

Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья, и чести своей... 

Сам лишился, а до людей донес. Вот и выполнил 
свою функцию. 

« П о к а не т р е б у е т поэта . . .» 

Ахматова говорит, что стихи должны быть бесстыд
ными. Да. Но, быть может, поэты должны быть застен
чивыми. 

Что делать Пушкину? По своему историческому са
мосознанию он был русским джентльменом; и он 
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во обратно в хаос, противный его природе победителя 
хаоса, обличают слабость теоретических предпосылок. 
Искусство — это другое, потому что неопосредствован
ное дологическое и доэстетическое переживание жизни 
есть неразбериха из элементов разного качества, 
а искусство — организация и единство материала. 

В предисловии к «Возмездию» Блок сказал о «не
раздельности и неслиянности искусства, жизни и поли
тики». На искусство работает не весь человек, но лишь 
некоторые функции человека. Некрасов в быту был 
картежник и покровитель красивых женщин, но то, что 
он писал о горе народном, было его реальным духовным 
опытом. Народолюбивые же имяреки — иногда просто 
врут. Сравнив результаты, можно измерить разницу. 

Чтобы понять отношение между литературой и жиз
нью, надо отделить реальность духовного опыта (здесь 
требования, предъявленные художнику, неумолимы) от 
растяжимой эмпирии данных житейских ситуаций. 

Есть сюжеты, которые не ложатся в прозу. Нельзя, 
например, адекватно рассказать прозой: 

Человек непроницаем уже для теплого дыхания ми
ра; его реакции склеротически жестки, и о внутренних 
своих состояниях он знает как бы из вторых рук. Со
вершается некое психологическое событие. Не очень 
значительное, но оно — как в тире — попало в точку 
и привело все вокруг в судорожное движение. И чело
век вдруг увидел долгую свою жизнь. Не такую, о какой 
он привык равнодушно думать словами Мопассана: 
жизнь не бывает ни так хороша, ни так дурна, как нам 
это кажется... Не ткань жизни, спутанную из всякой 
всячины, во множестве дней — каждый со своей зада
чей... Свою жизнь он увидел простую, как остов, похо
жую на плохо написанную биографию. И вот он плачет 
над этой непоправимой ясностью. Над тем, что жизнь 
была холодной и трудной. Плачет над обидами тридца
тилетней давности, над болью, которую не испытывает, 
над неутоленным желанием вещей, давно постылых. 

Для прозы это опыт недостаточно отжатый, со сле
дами душевной сырости; душевное сырье, которое стих 
трансформирует своими незаменимыми средствами. 
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В старости не следует (по возможности) бояться 
смерти, потому что из теоретической области смерть 
перешла в практическую. В старости нельзя жаловать
ся, потому что кто-нибудь может в самом деле пожа
леть... Нельзя опускать руки, потому что в старости это 
жест чересчур естественный. 

Мы завидуем молодости — нет, не ее весельям. Мо
лодость мы испытали в свое время и знаем, как она не
радостна и пустынна. Мы завидуем праву ее на страх, 
на чужую жалость, на глупость, на слабость и слезы 
в ночи... Ей можно, потому что где-то, на большой глу
бине, она не уверена, что все окончательно и всерьез. 
Неуверенность эта прокладывает тайные, путаные пути 
даже самоубийству; статистика ведь свидетельствует, 
что самоубийцы в большинстве своем — молоды. 

Вот какие права дарованы юности. Мы же, если хо
тим жить, должны быть очень бодрыми и гордыми. 

Сизая Нева медленно шевелится в своем граните. 
Легкий ветер над тяжелой водой. Безвозрастный ритм 
дыхания, шага и дыхания. 

Бывают сейчас состояния, странно похожие на вос
поминание юности; но это не воспоминание... Какая-то 
обнаженность, молодая беспощадность сознания или 
последняя прямота. Торжественное стояние перед ли
цом еще не распахнувшейся жизни или перед придви
гающимся концом. 

А в промежутке — чего только не было. Вспышки 
невозможного счастья и бухгалтерски точные, до скуки 
предсказуемые катастрофы. Неблагословенный труд. 
Безмолвствующий страх. И попытки жить не как люди 
живут, и опыты — быть как все. Хотя жить не как 
все — это не способ жить, а быть как все — вовсе не 
материал для опытов. 



ЗАПИСИ 1970—1980-х ГОДОВ 

И возненавидел я весь труд мой, 
которым трудился под солнцем, по
тому что должен оставить его чело
веку, который будет после меня... 

И обратился я, чтобы внушить 
сердцу моему отречься от всего тру
да, которым я трудился под солн
цем... 

Екклесиаст 2, 18, 20 

К тому, что сказал Екклесиаст об абсурде жизни 
и абсурде смерти, все последующие принципиально но
вого прибавили удивительно мало. А всё продолжали 
и продолжают свои вариации, потому что очень уж 
припекает. 

Важна еще, впрочем, поправка Паскаля: если 
всмотреться, это так ужасно, что непременно, безотла
гательно нужен бог. Слишком ужасно, чтобы выдер
жать. Выдержать без бога могут уравновешенные, за
ведомо убежденные в его несуществовании (нас таких 
много). Не такие мощные, как Толстой, не такие нерв
ные, как Паскаль или Шестов. В Толстом соединилась 
мощь духовная с чувственной. И, при личной его высо
кой храбрости, он тем самым был подвержен двойному 
страху; потому что интеллектуальные люди боятся не
бытия, а чувственные — умирания. 

Давнишняя запись разговора с Сашей о старости. 
Моя оптимистическая (относительно) теория — до 
конца работающих механизмов иллюзии. Вот авто
цитата: 

«...Все мы зажаты механизмом ценностей или иллю
зий, работа которого прекращается только с физи
ческим или психическим распадом личности. Механизм 
приводит в действие вожделения и обиды, суетность 
и творческую страсть. Молодому кажется, что в шесть
десят лет это уже невозможно, шестидесятилетнему ка
жется, что ему еще можно, но вот в восемьдесят лет 
это, действительно, странно... А в восемьдесят лет че
ловек с небывалой силой хочет быть избранным в ака-
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демики... Кара, придуманная для смертников, и состоит 
в том, что их ставят в условия принудительной, непре
рывной сосредоточенности на предстоящей казни; тогда 
как люди всех возрастов обычно живут по законам от-
влекаемости и вытеснений». 

Прошло несколько лет. И вот оказалось, что нельзя 
положиться на собственные свои механизмы. Что обя
зательность писать (винт, на котором сидело все рас
суждение) ни из чего, собственно, не выводима. В осо
бенности это относится к произведениям, оставляемым 
«человеку, который будет после меня...»— в ненапе
чатанном виде. 

Сен-Симон в старости создавал свое огромное тво
рение, зная, что никогда не увидит его в печати. Но 
Сен-Симон был настолько человеком объективных свя
зей, что для него это просто не имело значения. Для не
го существование в боге, в будущих поколениях своей 
касты, в своих наследниках, продолжателях рода — 
было абсолютной реальностью. 

Но в стол писали и мы. В столах наше творчество 
превращалось из раннего в зрелое, из зрелого в по
зднее, в особенности из нужного в ненужное. Я-то знаю, 
как молодые пишут в стол. С надеждой, конечно. Но 
главное не надежда даже, а темная уверенность в том, 
что все пригодится, что это опыт. И самое прекрасное, 
что не знаешь, для чего именно понадобятся эти слепки 
любви и боли, победы и унижения,— потому что еще не 
знаешь, что ты можешь и чего не можешь написать. Это 
совсем не то, что писать в стол для посмертного собра
ния неизданных сочинений. Потому что идея посмерт
ного успеха имеет в себе нечто крайне раздражающее. 
«Наплевать!»— говорит человек, хотя ему же почему-то 
не наплевать на перспективу своего посмертного поно
шения. 

Итак, ненадежным, необеспеченным оказалось са
мое решающее — обязательность действия (хотя бы 
психологическая, субъективная). Действовать, впро
чем, продолжаем, потому что работает потребность 
приложения еще не иссякшей энергии, автоматически 
приводя в движение смолоду освоенную модель челове
ка, который должен сделать все, что может сделать 
(модель эту придумал еще Гюйо). 

Мы — атеисты,— конечно, всю жизнь говорим 
о бессмыслице. Но это мы говорим, чувствуем же ее 
только припадками. А теперь бессмыслица стала неза-
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тухающим переживанием, свинцовым психологическим 
фоном. 

— А кто говорил, что жизнь прекрасна? Не только 
ужасна, но прекрасна? 

— Да. Но свинцовый привкус у меня не проходит. 
— А ведь будет хуже. Пожалеешь о том, что не ра

довался, пока можно было дышать, и смотреть, 
и думать. 

— Пожалею. 
В молодости мысли о смерти бывают остры, но есть 

в них теоретическая неторопливость. Кажется, что 
каждый должен решить для себя вопрос, что решение 
это определит склад предстоящей жизни. Потом вдруг 
оказывается, что жизнь и так в основном прошла 
(остаются только детали, как сказал, умирая, Кузмин), 
худо ли, хорошо, обойдясь без решения вопроса. 

Это дело теперь практическое — с того момента 
(есть такой возрастной момент), как обозначилась чер
та, за которой уже никак не скажешь: успеется, мы еще 
в этом разберемся\ а пока еще можно, на всякий слу
чай, жить так, как если бы все это имело смысл. 

Настоящая молодость —«блистательные туманы». 
За упомянутой же чертой, напротив того, лежит зона 
отвратительной ясности — всего, вплоть до столько раз 
виденной похоронной возни. Так и видишь, как из соот
ветствующего бюро звонят N. N.-y, что надо, мол, что-
нибудь сказать, выступить, и N. N. сначала отказыва
ется, а потом соглашается и составляет конспект, кото
рый можно предсказать с большой степенью приближе
ния. Уехать бы своевременно из родного города, чтобы 
не знать, по крайней мере, все ноты. Заметьте, когда 
человек в свое время знал, какую и как над ним пропо
ют панихиду, это не было ему противно; скорее, даже 
успокоительно. 

За упомянутой чертой откладывать мысль о смерти 
больше некуда, но жить, не расставаясь с этой мыслью, 
нормальному человеку не свойственно. У тех, кому не 
даны абсолютные смыслы, откладывание сменяется от
влечением. Отвлекаемость человека обеспечена его по
требностями и способностями, тщеславием и самоут
верждением. 

Отвлекаемость осуждали. С религиозной точки зре
ния ее осудил Паскаль. Хайдеггер в повседневном бег
стве от смерти видел подтасовывающую деятельность 
возведенного им в символ неопределенного местоиме-
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ния «Man» (man stirbt) ]. Ho «Man» (безлично-общее), 
дающее нам язык и культуру, дает и возможность жить, 
зная о смерти и не веря в бессмертие. Социальный че
ловек в процессе своей социализации (то есть обучения 
у «Man») приспосабливается к этому знанию, как он 
приспосабливается, по возможности, ко всему, мешаю
щему жить. Труднее всего вынести знание срока или 
ежесекундную возможность гибели. Хладнокровие 
в бою, перед казнью, перед дуэлью расшифровывается 
как мужество, беспечность дряхлой старости, болтаю
щей о том, о сем,— как малодушие. 

Страшный прообраз этих соотношений — камера 
смертников, о которой мне рассказывал М.; случилось 
так, что он провел там несколько дней, хотя и с другим 
приговором. Считалось, что на расстрел уводят только 
ночью. И по ночам они метались, не спали или бредили. 
А с рассветом наступала дневная безопасность, начи
налась какая-то повседневность, с разговорами, песня
ми, бранью, спорами из-за миски каши и окурка. И так 
до вечера. 

Отвлекаемость существует на разных уровнях. На 
высшем — творческом, с его принудительностью и са
мопроизвольной постановкой целей. На уровне профес
сиональных интересов, деловых, бытовых, семейных за
дач, потребностей деятельности и самолюбия. 

Между прочим, общественное мнение ничего не 
прощает старости — ни общительности (старческая су
ета или старческая болтливость), ни влюбленности 
(старческая эротика), ни хорошего аппетита (стар
ческое гурманство). Прощается только высшая духов
ная деятельность — светский эквивалент спасения 
души. 

Наконец, третий уровень — это уже отвлечение 
в чистом виде, когда человек занимает себя едой, теле
визором, хождением в гости. 

Любой разговор о смерти содержит оценку жизни. 
Проблема смерти всегда есть проблема жизни, и даже 
уже — проблема образа жизни (об этом «Смерть Ива
на Ильича»). Вот почему мы охотно подменяем не
достаточность жизни неизбежностью смерти (оно без
ответственнее). Там, где мы хотим видеть последнее, 

1 С этой точки зрения подавление страха, требование хладно
кровия перед лицом смерти есть требование обывательского со
знания. 
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необратимое равнодушие,— может быть, жизненные 
импульсы действуют лишь с недостаточной силой. 

Вот человек, прогуливаясь, размышляет — в кото
рый раз — о том, что довольно, что все уже все равно. 
Но в этот самый момент он, скажем, поскользнулся 
и сломал ногу. Или, напротив того, в этот самый момент 
он узнал, что ему дали Нобелевскую премию, что он из
бран в академики, что у него родился внук... 

Счастье — это когда не спрашивают «зачем?» 
(пусть этот пресловутый вопрос с годами звучит все 
настойчивее). Это единственное точное определение 
счастья можно найти в «Пире» Платона: «И незачем 
спрашивать — почему хочет быть счастливым тот, кто 
хочет им быть». 

Неистребима в хладеющем человеческом сердце 
непосредственная реальность страдания и радости. Но 
она должна быть реальностью. Безрадостную жизнь 
(это случается и в сорок, и в двадцать лет) мы спутали 
с приближающейся смертью. Они подменяют друг дру
га, и трудно уже разобраться, куда принадлежит тот 
или иной оттенок депрессии. Мы констатируем: «Ага! 
Значит, система иллюзий работает, примерно, лет до 
семидесяти, после чего она недействительна». Но для 
системы иллюзий нужна жизнь, способная предложить 
иллюзии. Биологический факт смерти, философская 
идея смерти имеют свой социальный коррелят. 

Мое поколение в молодости видело людей, служив
ших целям, которые были им дороже жизни, своей 
и чужой. Оно прошло потом через пустыню страха 
(там, впрочем, образовалась своя повседневность 
с хождением в кино, поездками на дачу и научными ин
тересами) и слепого желания выжить, которое обеспе
чивает спасительную непрерывность разрешаемых за
дач. Потом мы посильно участвовали в ренессансе, а в 
70-х годах дожили до общества потерянных целей. 

Очень хорошо, когда в образовании ценностной 
сферы участвует безусловное. Но достаточно для этого 
и такого-то количества людей (среда), убежденных 
в том, что данная сфера существует. И тогда все, что 
относится к ней, насыщено интересом, значением, спо
рами, восхищением, завистью. Все очень важно. 

Пока существовал Институт истории искусств, было 
крайне важно, не для специальной работы, а для жиз
ни, решить — что есть пиррихий? Об этом разговари
вали до света. Пока существовал балет и балетоманы, 
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захватывающе важным было, как и сколько раз повер
нется Дудинская вокруг своей оси. Напрасно в свое 
время смеялись над дискуссиями о том, курил ли Пуш
кин. Существовал тогда Пушкинизм — ценностная 
ориентация богослужебного типа; и каждая частица 
священного — подобно частице мощей — не могла не 
быть в равной мере священной. 

Вступающие в жизнь подключаются к тем или иным 
ценностным сферам. Это акт социально обязательный; 
ситуация, обстоятельства, психологические данные 
определяют выбор в ограниченном кругу возможностей. 
А потом участники бывших культов с тщетным усилием 
силятся вспомнить то душевное состояние, которое пре
вращало в систему символов наборы самим себе рав
ных вещей. Все то же поколение присутствовало на 
своем веку при распаде множества ценностных ориен
тации, от самых больших, глобальных, до очень малых, 
но в своем роде действенных. Мечтания 20-х годов 
и действительность 30-х, и кино, и стихи, и формальный 
метод, и потом движение 50-х годов, структуралисты... 
Какими завалами асимволических, размагниченных ве
щей откладывается прошлое! С. говорил мне: вы пере
стали слышать стихи; вы не замечаете этого, потому что 
все перестали слышать. 

И не только стихи. Покуда готовилась и писалась 
последняя книга, все другое на несколько лет было от
ложено, в том числе эти записи. Считалось, что мои чи
татели меня подождут. Но сейчас, возобновляя работу, 
вижу, что читатели психологически меня не дождались. 
Они перестали быть ценностно ориентированной сре
дой, а каждому в отдельности уже неинтересно. Чтобы 
как-то держаться, литература сейчас должна быть но
менклатурной: классика, современная печатная про
дукция, оформленный самиздат. 

Но не это моя тема. Моя тема: как человек опреде
ленного исторического склада подсчитывает свое до
стояние перед лицом небытия. Положим, его книги чи
тают и цитируют. Но эти цитаты — обрывающиеся ни
ти. Нет связей, готовых для приема новой мысли, и по
тому она не работает,— как работала в нас мысль на
ших учителей, доходившая самым главным, искавшая 
немедленного применения. 

Ему говорят, что он имеет успех. Но в бессвязном 
обществе успех бывает бессвязен. Так что успех сам по 
себе и человек сам по себе. Он где-то там у себя живет 
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как может, и иногда до него доходит слух о его успехе. 
От слуха пробегает мгновенная тень удовольствия, 
столь мимолетная, что ее даже трудно узнать. Притом 
запоздалый успех безрадостен. Его всегда мало. Пото
му что любая его ступень — это ступень, которая давно 
уже должна была остаться позади. Несвоевременный 
успех раздражает, но еще больней раздражало бы его 
отсутствие. 

С таким достоянием как сопротивляться небытию? 
Как, не любя, сопротивляться? 

В любви именно величайшая сила сопротивления, 
потому что любовь есть та непосредственная реаль
ность, которая тоже не знает вопроса —«зачем?». Но 
любовь, всякого рода любовь, иссякает вместе с ожи
данием. Без ожидания — счастья или катастрофы — от 
любви остается тягомотина, годная только для вялых 
душ. 

Человек уже не любит. Но так страшно остановить 
механизмы. И он проделывает все для порядка. И на 
всякий случай. Все, что нужно для деятельности. И он 
по-прежнему знает толк в явлениях мира, достойных 
любви и восхищения. 

Только бы не остановиться... 
1973 

А. прочитал последний опус. Совсем не заметил тему 
смерти. Бросился на тему бесцельности. Хорошо, ко
нечно, что каждый находит для себя тему. Так начался 
любопытный разговор — ближе всего ему мысль о не
обязательности писать. Писать необязательно и очень 
противно. Но жизнь уже устроилась так, что не писать 
нельзя. Ну, разные издательские авантюры — что-то 
заключается, перезаключается, переиздается, получа
ется аванс, аванс засчитывается под другой договор, 
и прочее. 

— Хорошо, авантюры авантюрами, а жить, не пи
ша, вы можете? 

— Нет, конечно. Но очень бы хотел. Я, понимаете, 
уже раз навсегда так устроен. Но хотел бы всерьез 
жить без этого... 

Это происходит распад писательского опыта. Были 
писатели настоящей жизни (Толстой — офицер, поме
щик, педагог, семьянин). Были писатели, замкнутые 
литературными отношениями; и это тоже был опыт, по-
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тому что литература — это тоже была действительность 
своего рода. 

Теперь же многие остались без опыта — нелитера
турного и литературного. Они отделываются от своих 
профессий поспешно, при любой возможности; и давно 
перестали жить — как люди живут. Литературный же 
процесс у них подменен. 

У поэта питающая его система устроена несколько 
иначе. А прозаику (талантливому) часто писать нечем. 

В а р и а н т с т а р о й т е м ы 

Что так оно именно будет, было мне известно зара
нее, со свойственной мне мучительной точностью. Мно
го раз испытанная послерабочая тоска... Но сейчас — 
как и следовало ожидать — это, собственно, даже не 
тоска. Тоска больнее, труднее, но это хуже — двигатель 
выключается; мысли не хотят приходить в голову. Так 
что все, написанное мною о старости, было всякий раз 
забеганием вперед. Мы вообще смолоду и потом всю 
жизнь забегаем вперед, толкуя о неконтактности, 
о равнодушии. И с каждым последующим опытом пре
дыдущий кажется только наметкой. Я и сейчас забегаю 
вперед — и так до самого последнего конца. 

Ново же то, что нет теперь чувства временности, 
остановки. Это обрыв, по крайней мере, одной из двух 
жизненных нитей. Полвека (уже больше) я веду двой
ной разговор — о жизни и о литературе. Полвека длит
ся двоящееся беспокойство: когда о литературе — зна
чит, занимаюсь не главным делом; когда о жизни — 
занимаюсь нереализуемым. 

Разговор о литературе питался когда-то молодым 
пафосом ученичества, потом волей к исследованию. 
В невылазной, все затопившей на этом участке скуке 
(после 30-х годов) развилась постепенно неприязнь да
же к самому этом слову — литературоведение ] (что-то 
в нем есть ханжеское). Неприязнь, облекавшая обиду: 
зачем паразитировать на чужом понимании жизни то
му, кто может сказать о своем? 

Паразитирование же нужно, потому что реализуемо. 
В жажде реализации сходятся суетность с правдой 

1 В 20-х годах слова этого не было (говорили: история литерату
ры, теория литературы). Оно появилось гораздо позже, как раз тогда, 
когда начало кончаться то, что оно означает. 
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глубинного социального инстинкта. Но, кажется, боль
ше уже не могу. Ум еще действует, но сорвана рабочая 
эмоция — как срывается голос. Эмоция, без которой 
и самому рационалистическому человеку невозможно 
решить даже самую аналитическую задачу. 

С прекращением эмоций я тоже давно забегаю впе
ред. Как будто отказываешься от любви впрок — и от
каз становится все буквальнее, все тотальнее. Но и сей
час это еще не все. 

Рядом с разговором о литературе был всегда запас
ной выход разговора о жизни. Но я нащупываю его 
в страхе, и не могу найти. Исход был, пока было тайное, 
лукавое ожидание, что все непременно еще пригодится, 
войдет материалом в еще неизвестную биографическую 
связь. Теперь уже знаю, что о жизни пишу в никуда. 
А посмертные жанры меня не прельщают. В представ
лении о загробной известности есть что-то душемути-
тельное. 

Смертен не только писатель, смертен и читатель, и 
с каждым кончается сознание, вмещавшее произведе
ние. Для произведения, ведущего нормальное печатное 
существование, это не важно. У него есть суммарный, 
абстрагированный читатель, представимый, но незна
комый и временем не ограниченный. Другое дело — 
кустарные читатели ненапечатанного. Десять человек 
знакомых, и каждый из них невосполнимый носитель 
произведения. Он конкретен, и с его уходом всякий раз 
исчезает произведение. Приходится начинать сначала. 

Лет пятьдесят тому назад — привычное пробужде
ние в комнате, где беззвучно стоял темный декабрьский 
воздух. Мне казалось: это мир меня никуда не зовет. 
Потом пятьдесят лет проходили своей чередой. Звали 
меня разные дела и разные люди. Опять в комнате оце
пенелый декабрьский свет, и утренние мысли о том, как 
не хочется делать все, что буду делать — вставать, 
одеваться, есть, гулять, писать... Но без этого остава
лось бы не шевелясь вглядываться, ждать без движе
ния. От действия к действию ведет не потребность, 
ищущая удовлетворения, а защитный рефлекс,— пло
хая защита от зажавшей сердце бесцельности. 

Пока есть чувство судьбы, биографически ответ
ственной личности — интеллектуальные задачи требуют 
решения. Духовная жизнь изнашивается, и нерешенные 
вопросы перестают беспокоить. Оказывается, можно 
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жить и в особенности умирать с нерешенными вопроса
ми. В молодости мы, к счастью, не знаем об этом. 

Зачем же я вот сейчас, в это именно мгновение, дер
жу перо и пишу? 

Кроме отношений с богом, все остальное, согласно 
Паскалю, только отвлечение, развлечение — divertisse
ment \ Голое, предназначенное к уничтожению су
ществование и отвлечение от него. Выносимо ли су
ществование в чистом виде?— смотря по тому, как это 
повернуть. Непостижимый дар жизни; самый факт 
жизни — удивление и счастье. Другой поворот: страх 
перед голым, непонятным и смертельным существова
нием (этот тошнотворный ужас описан Сартром в «La 
Nausee»). 

Отвлечения человеческие располагаются на многих 
уровнях — от обжорства до философствования. Неко
торые отвлекаются на уровне писания, потому что дру
гие уровни для них неадекватны; они не утоляют щемя
щее, похожее на раскаяние беспокойство о зарытом та
ланте. 

Человек отвлекается, потому что иначе ему остается 
нестерпимое, попросту невозможное, чистое ожидание 
конца. Он знает это, знает все (впрочем, может быть, 
ничего не знает), тем не менее хлопочет над неприме-
ненным талантом. Это цепкая инерция огромного, при
нудительно действующего механизма потребностей, ин
тересов, ценностей, к которому мы приделаны намертво. 
Только безумие, животный распад сознания может нас 
увести от всего надстроенного над темной биологи
ческой сущностью,— от культуры, от социума с его 
ценностями. Субъективными? Да, для атеистического 
сознания. Когда ценности объективны, человек уже не 
атеист; это, конечно, не значит еще, что он уверовал 
в бога. 

Осознанные иллюзии едва ли не самые прочные, по
тому что им не угрожает разоблачение. Аналитический 
ум постиг тщету, но не может одолеть иллюзию, кото
рую видит насквозь и понимает все ее уловки. Разру
шительный разум в печальной и тщетной борьбе с на
выками ценностных представлений, внушенных нам еще 
первой детской социализацией. Разум твердит о том, 
что писать уже не имеет смысла, а синхронно решает 

1 Разные, кстати, вещи — не всякое развлечение отвлекает и не 
всегда отвлечение развлекательно. 
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задачу — как бы получше написать о том, что писать не 
имеет смысла. О, проклятый замкнутый круг эгоцент
рического сознания! 

Но потуги эгоцентризма побеждены культурой и со
циумом,— живые и мертвые, мы идем им на потребу. 
Все это смахивает на кем-то поставленный экспе
римент. 

Волей-неволей мы служим культуре и социуму, хотя 
с эгоцентрической точки зрения столь же мало можем 
объяснить их смысл, как и свой собственный. Какое 
странное слово смысл, когда оно превращается в смысл 
жизни. Его невозможно, собственно, объяснить посред
ством других понятий. Можно его описать с помощью 
вопросов: «А зачем?», «Ну и что?», «А что дальше?». 
Вопросов двуступенчатых: зачем созидать нереализуе
мое?— подход эмпирический; зачем реализовать даже 
реализуемое? — подход умозрительный. Любовь и сча
стье устраняют вопросы. Толстой говорил: бог есть 
любовь; можно сказать: любовь есть смысл. Непосред
ственная, непереводимая достоверность, дальше нерас-
членяемая. Признак смысла и есть неприменимость во
проса: «А зачем?» 

Но любовь к отдельному человеку непрочна и под
вержена неудачам. Она имеет конец и потому несет 
в себе потенцию вопроса. Об этом у Кушнера: «Ну что 
тут такого — любил и любил...» 

Любовь к богу (пусть сотворенному человеком), на
против, не рассчитана на конец. Трехмерное бытие име
ет тогда обеспеченный верой смысл испытания, приго
товления к бытию иной модальности, не отвечающему 
на земные вопросы. 

Всеобщие ценности — родина, народ, гражданская 
свобода — тоже предмет веры. Это на уровне абсолю
тов; на эмпирическом уровне смысл — понятие иерархи
ческое и структурное. Факты разрозненные не имеют для 
нас смысла. Они должны быть в системе. И ближайшая 
система должна быть включена в следующую — более 
общую и высокую. И так далее. 

Классический пример отсутствия смысла — это бы
товые дела. Мы тут созидаем порядок, чтобы его разру
шать, производим движения, чтобы стоять на месте. 
Нет, кажется, лучшего символа бесцельности бытия, 
нежели мытье посуды. 

Зловреднее всего бытовые дела, самодовлеющие 
и осознанные. Выход из тягомотины — в освобождаю-
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щую сознание автоматизацию действий. Другой вы
ход — в высшую структуру. Скажем, в идею семьи, или 
ублажения любимого человека, или собственного жиз
неустройства. А зачем жизнеустройство? Затем, что оно 
входит в избранную таким-то модель личности. А за
чем?.. И так далее. Пробегая иерархический ряд, мож
но дойти до структуры абсолюта, чью абсолютность 
удостоверяет вера. За эту черту вопрос «Ну и что?» не 
переходит. Я тоже ее не перехожу. 

Паскалевскую идею отвлечения от ужаса бессмыс
лицы с гиперболической буквальностью изобразил Бек-
кет. Его люди редуцированы физически и духовно. Жи
вого от мертвого отличает только способность говорить, 
последний социальный акт — безответной, беспредмет
ной, бесцельной коммуникации. Редукция у Беккета — 
символ одиночества. Одиночество — это когда твою 
жизнь никто с тобой не разделяет. Оно тоже бывает 
в разной степени буквальным. Происходит скольжение 
от небуквального к буквальному. Один из симптомов 
настоящего одиночества — отвращение к контактам. 
Бывает одиночество, случившееся извне,— тогда от
влечение помогает. Но при одиночестве как внутреннем 
состоянии безлюбовности отвлечение не действует или 
действует механически (заполняя время) и механич
ностью раздражает. В состоянии одиночества одни 
ищут общения, отвлечения, другие — уклоняются от 
общения (от его неадекватности), третьи общаются для 
порядка. Известность, вплоть до славы,— своего рода 
общение. Очень соблазнительное, потому что честолю
бие, славолюбие обладает тоже прямой психологи
ческой достоверностью. Но без выхода из себя (основ
ное определение любви),— следовательно, неполно
ценной. 

Успех имеет множество градаций по непосредствен
ности контактов. Успех лектора, читающего с эстрады 
поэта, актера — материализован, измеряем аплодис
ментами. Существуют далее многие виды общения со
зидателя со своим потребителем. Наконец, заочный ус
пех, также доходящий порой до буквальности. Эта раз
новидность мною изучена. Бывает и так — человек мо
жет знать, что где-то кто-то читает то, что он пишет, что 
написанное ведет свою какую-то жизнь. Но его еже
дневное существование имеет с этим мало общего. 
Иногда полуслучайно разрозненные сигналы признания 
доходят из этого социального мира,— подтверждая его 
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к нему принадлежность. Сигналы доходят и быстро за
тухают, оставляя чувство удивления. 

Вообще успех — в отличие от любви — можно вы
ключать и включать опять. И в отличие от любви он до
пускает вопрос: «Ну и что?» Он даже требует этого во
проса. Честолюбие неутолимо в еще большей мере, чем 
другие страсти. Достигнутого всегда мало, последую
щее всегда должно быть больше предыдущего. Достиг
нутое только мгновенная вспышка удовольствия, гас
нущая сразу. В старости без успеха плохо. Но прекрас
но честолюбие только в молодости, когда оно неизвест
ность, обещание и надежда. В старости успех не помо-

] гал и самым прославленным. Е. В. говорит: «Каждая 
V жизнь кончается у разбитого корыта». 
\ Неблагополучно даже с великими старцами, чей ко

нец — обоготворение и апофеоз. Гюго на девятом де
сятке продолжает принимать, заседать, выступать 
и обольщать женщин. Восьмидесяти трех лет, за месяц 
до смерти, отметил в записной книжке любовное свида
ние. Очень уж суетливый апофеоз. Похоже на отвле
чение. 

Последние годы Толстого обезображены семейной 
распрей, глупостью толстовцев, мучительным несовпа
дением слов и дел, вызывавшим пакостные попреки. 

Но вот Гете, совершивший в пределе земном все 
земное, казалось бы, покоящийся в олимпийском вели
колепии и совершенстве. Но прочитайте внимательно 
Эккермана,— вы увидите, что божественный Гете стра
дает комплексом неполноценности. Он обижен роман
тиками, недостаточно покорными. Он посмертно зави
дует Шиллеру, его власти над молодыми умами. Очень 
много он говорит о том, что ученые не признали его те
орию цвета; и теория цвета для него — как всегда в та
ких случаях — важнее «Фауста». Он уязвлен отноше
ниями с герцогом, который, соблюдая все церемонии, 
показал все же, что может без него обойтись. Обходит
ся без Гете даже веймарский театр, некогда созданный 
его усилиями. Его тревожит то, что для вольнодумцев 
он ретроград (то ли дело Шиллер!), слуга одного из 
бутафорских немецких монархов. 

Ко всем этим темам Гете возвращается с упорством 
неудачника, а Эккерман делает свое дело, не подозре
вая, что благоговейно записывает речи о разбитом 
корыте. 
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Но Гете в самом конце написал вторую часть «Фа
уста», «Поэзию и правду». Значит, победил,— избежал 
смертельной старческой болезни разрушения им
пульсов. 

Перечитываю N. Интересно, но что-то мешает. Мо
жет быть, злоупотребление правом и обыкновением 
каждого мемуариста быть собственным положительным 
героем. Модель — человек огромного витального на
пора, неистребимой жадности и любви к жизни, при 
любых ситуациях. Смерть не страшит. Смерть не ино
родно враждебна жизни, она ее атрибут, обязательная 
принадлежность, она входит в понятие жизни. Истин
ный жизнелюбец должен принять все, что входит в поня
тие жизни. 

Движущий мотив этой книги — сказать, что на ста
рости лет автор не у разбитого корыта. Старость — 
умудренность, освобождение от страстей и заблужде
ний. Не страшна смерть, одиночество питательно (оди
ночество, замечу, относительное—в кругу друзей). 
Каждая вещь мира сего содержит тайну счастья. Надо 
только уметь разгадать. 

Прекрасная модель. Она была задумана для старе
ющего Гете. Но вот у Гете не получилось, а получилось 
у N.— Подозрительно. 
1978 

Р а з г о в о р с Н. Я. М а н д е л ь ш т а м 

Н. Я.:— Розанов, кажется, говорил, что есть писа
тели, которые смотрят в зеркало, когда пишут, и писа
тели, которые не смотрят. 

— Это отчасти, вероятно, то, что мы называем ли
рическим героем (пренадоедливый термин). Блок смот
рел в зеркало, Маяковский смотрел, Ахматова... 
А Пастернак смотрел? 

— Пастернак смотрел, но, к счастью, безуспешно. 
Он ведь вроде мамонта. Ну представьте себе — мамонт 
топчется перед зеркалом... Что он там может увидеть? 

— Мандельштам до невероятного обходился без 
зеркала. И сознательно. Так он понимал современного 
поэта; о чем и говорил в стихах и прозе. А все же... Не 
было у него таких соблазнов?.. Таких аспектов само
рассмотрения? Аспекта трагического поэта, гонимого... 
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— Нет, знаете, стоило прийти приятелям и принести 
ему вина и немного еды, он забывал сразу, что он тра
гический поэт. 

Мандельштам — поздний Мандельштам — был убеж
ден, что современный поэт — это не тот, кто высится 
над людьми, или отличается, или отделяется... Но это — 
один из всех, понимающий один за всех. И из всех типо
вых судеб судьба его самая типовая. 

Глеб Семенов написал мне: когда поэт пробует быть 
как все — у него это все равно не получается. 

Конечно, не получается... Поэт не может быть как 
все. Но современный поэт должен этого хотеть. Чем он 
и отличается от романтика. 

Люди декадентской культуры в быту, не сморгнув, 
выносили ситуации, от которых человек должен лезть 
на стенку. Отличительное их свойство — железные 
нервы. 

Повести Н. читать интересно. Есть сюжетные ходы. 
Есть диалог. Все ловко, особенно имитация правды, 
неприкрашенности. Положительные герои выпивают, 
дерутся, занимаются блудом. Есть и эмоциональные 
травмы, и трудный коммунальный быт, и убожество 
жизненных стереотипов. В основе же все если и не все
гда хорошо, то может быть хорошим, и все хорошие: 
бабушки, девки, следователи. Все живут в добром 
и справедливом мире, по лицу которого пробегает рябь 
зла и страдания. Вещество остается розовым, несмотря 
на примесь блуда, мата и алкоголя. 

А автор гордится смелостью, а знакомые говорят: 
и как это только напечатали... 

Существует такое литературное направление — со
ветский дамский сентиментализм. 

В произведении высокого искусства бывает свой об
ман зрения (эмпирического зрения). В «Смерти Ивана 
Ильича» обман зрения состоит в том, что смерть явля
ется как бы личным и исключительным опытом Ивана 
Ильича. Все прочие — жена, дочь, врачи, сослуживцы 
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даны так, как будто они-то никогда не умрут и не испы
тают предсмертной муки. Поэтому они так противны 
Ивану Ильичу и читателю. 

Индивидуализм в культуре существовал как массо
вое явление (романтики, потом декаденты). Индивиду
альные индивидуалисты нерелевантны. 

Большие поэты не думали о «самовыражении». Они 
слишком полны тяжестью общего, которую приходится 
им нести. Это бремя знали и Пушкин, и Блок (зато 
собственной уникальности радовался Эллис). Гете 
(у Эккермана) упорно возвращается к мысли о том, что 
поэт почти все получает в наследство — и кое-что до
бавляет от себя. 

«Сестра моя жизнь»— редчайший в мировой лирике 
случай декларативно прямого утверждения счастья 
жизни. (Ахматова говорила: «Стихи — это рыдание 
над жизнью».) Но любовь и в этой оптимистической 
книге конфликтна, неблагополучна. Есть счастливые 
стихи у Фета, например, но существуют они в контексте 
жестокого жизнепонимания. 

Когда писатель умеет писать, ему нужно найти, 
о чем писать. Опыт (социально-биографический и чер
паемый из традиции) выкристаллизовывается в идею 
произведения. 

Происходит кристаллизация по-разному. У Досто
евского выработалась идея противостояния России 
праведной и России богоборчества и нигилизма. Скре
щение этой идеи со злободневными, даже газетными 
фактами порождало сюжеты, конкретные замыслы 
произведений. Их предвиделось столько, что жизни на 
них не хватало,— и не хватило. 

У Толстого же не было пожизненного запаса. И он 
в промежутках каждый раз мучился и отбрасывал не-
удающиеся пробы в ожидании пока очередной личный 
нравственный опыт дойдет в нем до состояния книги. 

Пушкину тему сначала подавала традиция или игра 
с традицией («Руслан и Людмила»). Потом началось 
преломление эпохальных идей: судьба молодого чело-
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века (южные поэмы, Цыганы», «Онегин»), историзм 
(«Борис Годунов»). В 30-х годах — историзм, уже не
отделимый от современной политической мысли и дей
ствительности. Кристаллизация огромного этого опы
та —«Медный всадник». «Медный всадник»— история, 
политика и повседневность в неслыханном слиянии. 

Романтизм, не выходящий за свои пределы, более 
всего поражает инфантильностью. Это может быть та
лантливо, занимательно, но это нельзя читать все
рьез — ни «Атала», ни «Рене», ни «Жана Сбогара» 
и проч. Между тем то, что сделано до романтизма, ни
сколько не инфантильно. «Принцессу Клевскую», 
«Опасные связи», «Манон Леско» мы воспринимаем без 
скидки, без всякой историко-литературной усмешки или 
снисхождения. 

Эмма Гервег в письме к Нат. Алекс. Герцен упрека
ла ее в «сердечном дилетантизме». Очень хорошая 
формула. 

Мы воздаем почести храбрым людям, спокойным 
перед смертельной опасностью. 

Но когда старики, которые скоро умрут, думают не 
об этом, но о разных делах и развлечениях, это принято 
считать не храбростью, но малодушием. 

Недавно где-то — не помню где — попалась мне 
1 фраза: суть не в том, чтобы удовлетворять желания, а 

в том, чтобы иметь желания. 
L 

Наряду с обыкновенной завистью существует особая 
зависть беспринципных и потерявших себя к высоким 
неудачам и страданиям. 

П о к о л е н и е на п о в о р о т е 

«Был Пугачев великодушный и бесстрашный мужи
чий царь...»— писала Цветаева в статье «Пушкин 
и Пугачев» (опубликована в 1937 году). Это она о хо-
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рошем Пугачеве «Капитанской дочки». Был у Пушкина 
и плохой Пугачев «Истории Пугачева»: «Был Пугачев 
низкий и малодушный злодей — Пушкин прав, давая 
его высоким и бесстрашным, ибо тьмы низких истин нам 
дороже...» 

Пушкин Пугачеву как мужичьему царю не сочувст
вовал. Но он понимал историческую закономерность 
Пугачева, а в «Капитанской дочке» прибавил к ней 
фольклорную, легендарную поэтичность, перед которой 
не мог устоять. Поэтичности нет в «Истории», только 
в материалах, к ней собираемых,— устных рассказах, 
народных преданиях, песнях. 

Но речь сейчас не о Пушкине — о Цветаевой. Пуш
кин мыслил в других, не интеллигентских категориях. 
Цветаева мыслит интеллигентски, с сильнейшей при
месью романтизма, который она сохранила в чистом 
виде от детского восхищения «Орленком» до своих по
здних политических увлечений. 

Пугачев хороший, потому что он благородный раз
бойник. Пугачев «Истории» плохой не потому, что он 
душегуб, но потому, что там он не выполняет норму по
ведения благородного разбойника. Плохой Пугачев «из 
страха отдал на растерзание любимую женщину 
и невинного младенца, на потопление — любимого дру
га, на удавление — вернейшего соратника, и сам, в от
вет на кровавый удар по лицу, встал на колени». В при
мер ему ставится Стенька Разин, который любимую 
женщину утопил, собственноручно и очень романти
чески. 

Грехи Пугачева перечислены; остальное не столь уж 
важно. И, главное, остальное не вызывает вопроса: как 
же это так, что мы за? Конечно, мы, интеллигенты — 
гуманисты, мы против жестокостей (неизбежных), но 
в общем мы за мужичьего царя. 

Ефиму Добину также нравится Пугачев — об этом 
он написал в книге «История девяти сюжетов», пред
назначенной для подростков. Он поясняет сон Гринева: 
«Дорожный с черной бородой окажется Пугачевым, 
и все сбудется: и топоры, машущие во все стороны, 
и груды мертвых тел, и кровавые лужи. В то же время 
страшный мужик с черной бородой — посаженный отец 
Гринева. Так говорит сама мать Петруши (где-то 
в дальней дали является смутный образ матери Роди
ны). Мать приказывает целовать мужичьи руки и про
сить благословения. А «страшный мужик»— ласков 
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и сам хочет благословить героя. Предвещены и крова
вые события, и указано единственное спасение: подойти 
под мужичье благословение». 

И опять — ни оглядки, ни вопроса. Почему не сра
ботали самые простые вещи — сострадание Цветаевой, 
добродушие Добина, страх Добина? Достойно удивле
ния, но я не удивляюсь. Все мы были такие — в пят
надцать лет. Что из того, что в пятнадцать лет... С тем 
бы и выросли, если б не то, что нас 

как реку, 
Суровая эпоха повернула. 

Но молодые удивляются и задают не заданный 
в свое время вопрос. На этом участке граница между 
поколениями отчетливее, чем где бы то ни было. Это не 
их душевный опыт. Они не пережили ожидание, мечту 
о революции, то чувство распахнувшейся, взявшей 
вдруг разбег жизни, с которым я пятнадцати лет, 
в марте семнадцатого года, ходила (с красным бантом) 
по улицам Одессы, запруженным мчащимися и ликую
щими. С приколотым красным бантом я пришла и 
в гимназию, и классная дама (не перевелись еще клас
сные дамы) неуверенно сделала мне замечание, которое 
я пропустила мимо ушей. 

Объяснить неиспытавшим нельзя, потому что вооб
ще нельзя объяснить эмоцию. Человек, который никог
да не любил, не может понять, что это такое,— то есть 
почему люди ведут себя так, как они ведут себя в этом 
состоянии. 

Многие большие люди русской культуры не хотели 
революции, осуждали революцию. Но несогласие с су
ществующим было опытом всей русской культуры. Все 
мыслящие были против, так или иначе,— и славянофи
лы, и Достоевский, и Владимир Соловьев. Один Леон
тьев был за. Поэтому он — со своим эстетизмом — 
в сущности очень нерусский. 

Русский интеллигент находил комплекс несогласия 
в себе готовым, вместе с первыми проблесками созна
ния, как непреложную данность и ценность. Потом уже 
речь шла о том, как совместить это с другими цен
ностями, даже противоположными. Человек одновре
менно подвержен разным веяниям своей эпохи; в нем 
совершается одновременная их интериоризация. Так, 
сочетание народнических, даже народовольческих тра: 
диций с авангардизмом, модернизмом породило в на-
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чале XX века новую интеллигентскую формацию, кото
рая привела бы в ужас честных народников 1870-х го
дов. В «Климе Самгине» Горький отчетливо изобразил 
эту формацию. 

Веяния исходили из разных сфер, но было у них 
и общее. Общее — идея безмерного расширения лич
ности. А как, какими способами революция потом эту 
личность сузит — об этом пока можно было не беспо
коиться. Весь русский авангард заглядывал в револю
цию. Символисты заглянули в 1905-м (некоторые из них 
еще раньше — юношами). Постсимволисты... Нельзя 
понять статьи Мандельштама 20-х годов без того, что 
он рассказал в «Шуме времени» о гимназическом чте
нии Эрфуртской программы, о духе народничества 
в семье его друга Бориса Синани. О внедрившемся 
с детства народовольческом идеале Пастернак говорит 
в поэме «Девятьсот пятый год»: 

Это было вчера, 
И родись мы лет на тридцать раньше, 
Подойди со двора, 
В керосиновой мгле фонарей, 
Средь мерцанья реторт 
Мы нашли бы, 
Что те лаборантши — 
Наши матери 
Или 
Приятельницы матерей. 

Лаборантши изготовляли бомбы для террористи
ческих актов. Ахматова, казалось бы, от этого в сторо
не, но Ахматова с оттенком удовольствия рассказывала 
мне о том, что ее мать в молодости была знакома с на
родовольцами. «Моя мать любила говорить про какой-
то кружок. Выяснилось потом, что этот кружок — На
родная воля. Мама очень гордилась тем, что как-то да
ла Вере Фигнер какую-то свою кофточку — это нужно 
было для конспирации...» Точно по Пастернаку: «При
ятельницы матерей...» От самых неподходящих как 
будто людей протягивались связующие нити, и не к ка
ким-нибудь там реформаторам, а прямо к бомбомета
телям. 

В 1915 году Маяковский писал: 

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
как у каждого порядочного праздника, 
выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников. 
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Маяковский, считавший Блока хлипким интелли
гентом, не знал блоковского чернового наброска 
1907 года: 

И мы подымем их на вилы, 
Мы в петлях раскачнем тела, 
Чтоб лопнули на шее жилы, 
Чтоб кровь проклятая текла. 

Так среди снежных метелей Блока 900-х годов очень 
явственно маячил хороший Пугачев. 

На конец 10-х годов, на канун революции приходит
ся отрочество или ранняя юность моего поколения. 
Опять сходный набор: эгоцентризм, элитарность, пси
хологические изыски, стихи новых поэтов — это хоро
шо. Пугачев — тоже хорошо, но Софья Перовская еще 
лучше, потому что, в отличие от Пугачева,— это красо
та жертвенности. Это жертва собой. Ну а как насчет 
жертвы другими? И невинными? Это тоже входило 
в набор. 

Бомба, которую метнул Рысаков, царя не убила 
(убила следующая бомба — Гриневицкого), но между 
прочим убила подвернувшегося мальчика с корзинкой. 
Об этом мальчике можно было бы сочинить новеллу. 
Как он утром первого марта встал, чем занимался до
ма. Как его послали с корзинкой — что-нибудь отнести 
или за покупками? Как ему любопытно было поглазеть 
на царский проезд. Александра II заметили, заметили 
Гриневицкого, повешенных первомартовцев, но маль
чика с корзинкой никто не заметил. Между тем он 
и есть нравственный центр события — страшный сим
вол издержек истории. Многие из нас в той или иной 
мере стали впоследствии издержками истории. 

Мальчик с корзинкой ставит под сомнение наши юно
шеские сочувствия народовольцам. Но парадокс в том, 
что, когда мы сочувствовали, мы были гораздо нравст
веннее — и в повседневности, и в политических меч
тах,— чем потом, когда мы стали понимать и понимание 
оказалось смесью равнодушия и страха. Мы были нрав
ственнее живым опытом иерархии высшего и низшего, 
пожертвования высшему низшим, что и составляет сущ
ность этического акта. 

Взращенные в материальном благополучии, мы не 
умели дорожить его возможностями. И потому под
ростки семнадцатого года переход от благополучия 
к абсолютной нищете как бы и не заметили (при всей 
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моей психологической подозрительности и привычке 
отыскивать спрятанные мотивы, говорю твердо: не за
метили), не обратили внимания. Головы были совсем не 
тем заняты. Да и среди старших разговоров об этом не 
помню. Считалось неприличным, «буржуазным». При
шел исторический катаклизм, всеобщий (разорение 
одной семьи переживалось бы совсем иначе). И с пеле
нок были воспитаны в стыде за свои преимущества. Са
ми от них не отказывались, но уж если их отобрала ис
тория — не жаловаться же на историю, когда она пре
кратила зло. 

Интеллигенция как группа в деле освобождения на
рода имела свой групповой стимул — социальной акти
визации или даже реальной власти. Но каждый в от
дельности субъективно совершал этический акт, приоб
щаясь к делу обделенного брата. Вернем долг обделен
ному нами брату!— который, может быть, уничтожит 
нас с нашей культурой вместе. Эта герценовская тема 
(«С того берега»), тема русской интеллигенции не
умолчно звучит у Блока. Она же пробивалась у Ман
дельштама: 

За гремучую доблесть грядущих веков... 

Тяжеловесный Брюсов сказал все это в лоб: 
Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном... 

(«Грядущие гунны») 

Пусть корень самоутверждения личности один, но он 
приносит плоды разного вкуса. Самоутверждение эго
истическое и самоутверждение альтруистическое — это 
разные переживания. Готовность к жертве — особая 
эмоция, вроде любви, потому что она может быть на
правлена только вовне. Властность, жертвенность, до
гматика — строительный материал для типологии лю
дей революции. Понятно, что подростки 10-х годов вы
бирали для своей политической мечты жертвенный тип. 

Формула была простой: народ страдает (абстракт
ное понятие народа), и потому нужно взять меч. Потом 
от меча погибали и бравшие и не бравшие. В том числе 
бывшие пятнадцатилетние. Что же это — случайность 
или ответственность пятнадцатилетних, мысленно взяв
ших меч? 

Итак, до в моей голове (беру себя как явление ти
пическое) царила удивительная смесь из модернизма, 
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индивидуализма, статей Толстого о вегетарьянстве 
(описание бойни пронзило), Софьи Пеоовской... Пуга
чев не был моим героем, но как-то само собой разуме
лось, что это тоже правильно. 

В месяцы Февральской революции детский макси
мализм сработал естественно. Мимо презираемых ка
детов, мимо Керенского (очень не нравилось, что он 
«все целуется») относило все дальше влево. Так было 
неоспоримо, что солдаты должны кончать войну и идти 
добывать землю. 

После психологическая карта изменилась. Про
изошло перемещение составных частей. Тот ценностный 
центр, в котором индивидуализм и модернизм скрещи
вались с народолюбием, расщепился на два центра, со
пряженных и противостоящих. То, что представлялось 
освобождением, расширением, сразу предстало запре
том. Одно из первых восприятий — увешанные пуле
метными лентами матросы. Кучками они ходили по го
роду и входили в любую квартиру, если хотели. Это 
внушало чувство беспомощности, отчужденность. Ин
дивидуалистический элемент определился резче, созна
тельнее, непроизвольно встал на свою защиту. Это было 
не отказом от революции, но черновым наброском судь
бы, ею порожденной, диалектически с ней сопряженной. 

В этих психологических микропроцессах отразились 
большие процессы расслоения молодой интеллигенции 
конца 10-х годов. В одной и той же социальной среде 
формируются разные исторические характеры — в за
висимости от ситуации, от личных данных, от случай
ностей. Но этот набор формаций не безграничен. Лич
ные психологические свойства укладывались в несколь
ко разновидностей, образуя стойкую типологию. 
В основе этой типологии разные отношения между 
кровной связью со старым миром и традиционным от 
него отталкиванием (то и другое от младых ногтей). 

Из той же среды, из той же иногда семьи одни шли 
в комсомол, другие в эмиграцию или фронду. Третьи 
оставались в синкретическом состоянии; это очень су
щественный и распространенный тип, развившийся по
том в «попутчика». Он-то и стал основным персонажем 
эпопеи шатаний, приближений и удалений, интеллигент
ской эпопеи 20-х, отчасти 30-х годов. Разные начала 
тогда еще бродили и еще проявлялись многозначно. Но 
главное среди брожения было найти точку совмести
мости. На совместимость работали разные социально-
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психологические механизмы. Основными, вероятно, бы
ли три. 

Из них первый — это прирожденная традиция рус
ской революции, та первичная ценностная ориентация, 
на которую наслаивалось все последующее. 

Второй механизм — желание жить и действовать со 
всеми его сознательными и бессознательными уловка
ми. Тогда было много талантливости и силы, и сила хо
тела проявляться. Для того чтобы жить, надо было 
оправдать. Настоятельнее всего надо было оправдать 
того, кто все в себе вместил и все собой выразил. 
Оправдание это требовало состояния завороженности. 
Завороженность позволяла жить, даже повышала жиз
ненный тонус, поэтому она была подлинной, искрен
ней — у массового человека и у самых изощренных ин
теллектуалов. Молодой Гегель, увидев Наполеона, го
ворил, что видел, как в город въехал на белом коне аб
солютный дух. Я помню разговоры Бор. Мих. Энгель-
гардта. Совсем в том же, гегелевском, роде он говорил 
о всемирно-историческом гении, который в 30-х годах 
пересек нашу жизнь (он признавал, что это ее не об
легчило). Когда Сталин позвонил Пастернаку по пово
ду арестованного Мандельштама, Пастернаку трудно 
было сосредоточиться на этой теме. Ему хотелось что-то 
сказать и что-то услышать о смысле жизни и смерти. 
Пастернака упрекали, но надо помнить: телефонный 
провод соединял его в тот миг со всемирно-истори
ческой энергией. 

Завороженность возрастала с интенсивностью же
лания жить и действовать. Наглядно это можно было 
измерить реакциями Григ. Ал. Гуковского: он был со
крушительно активен, и его мысль — очень сильная — 
возбуждалась, как возбуждается страсть. Встречались 
и незавороженные. Большею частью это были люди 
слабого жизненного напора, не нуждавшиеся в оправ
дательных понятиях для возможности действовать. На
против того, им нужны были оправдательные понятия, 
чтобы отпустить себе собственную бездеятельность,— 
подтвердив, что действовать все равно невозможно. 
Напор у меня был, но только интеллектуальный,— по
этому отношу себя к незавороженным. 

Совместимость давалась тем легче, чем меньшему 
давлению подвергалась в данный момент данная соци
альная группа. Тем, кто оставался вне поля давления, 
казалось, что это их не касается, что это касается ка-
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ких-то совсем других людей, занимающихся совсем 
другими делами. Среди интеллигенции многие думали 
так до 27—28-го — в эти годы поле давления пере
местилось. Однажды в 1927-м мне позвонила вдруг 
мать Б., растерянная, чтобы сказать, что его арестова
ли. Помню, что основным моим чувством было тогда 
удивление — до невозможности поверить. Как это так? 

Третьим из основных механизмов совместимости 
было чувство конца старого мира. Я говорю не о подда
ющихся логике соображениях (это само собой), но 
о глубинном переживании конца и необратимого на
ступления нового, ни на что прежнее не похожего мира 
(недолговечный нэп спутал, но не искоренил это пере
живание). Он трудный (в то же время есть в нем какая-
то облегченность обнаженности), но он есть единствен
ная непререкаемая данность, реальность, в которой 
нужно жить иначе, чем жили, чем живут сейчас за ее 
пределами. 

Мужчины и женщины этого мира иначе одевались, 
иначе сходились и расходились — среди вещей, на
званных новыми именами. Не гимназия, а школа, не 
солдат, а красноармеец. Французская революция тоже 
испытывала эту потребность: «Здесь клички месяцам 
давали, как котятам...» Ни французы, ни мы не думали 
о том, что имена возвращаются. Что мы еще увидим 
свадьбы, паспорта или белые передники школьниц. 

Типовой участник исторического процесса, о кото
ром здесь идет речь, нисколько не был монолитен. Он 
вперемежку утверждал и отрицал, отталкивался и при
мирялся. Понять жизнь и литературу тех лет и поведе
ние больших людей этой литературы можно только по
мня: человек не есть неподвижное устройство, собран
ное из противоречивых частей (тем более не однородное 
устройство). Он — устройство с меняющимися уста
новками, и в зависимости от них он переходит из одной 
ценностной сферы в другую, в каждой из них пробуя 
осуществиться. 

Люди мерят свою действительность разными мерами. 
Мерой абстрактного идеала разумного и справедливо
го, мерой своих групповых интересов и вожделений, 
прагматической мерой реальной необходимости и воз
можности, мерой своих вкусов, культурных и нравст
венных навыков и пристрастий. На каждом из этих со
существующих уровней рождаются суждения о дей
ствительности. 
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Так было с Пушкиным в 30-х годах. Одновременно 
ему были даны: отвлеченный, с ранних лет усвоенный, 
просветительский идеал разумного; конкретный, и столь 
же недостижимый, идеал сословного (на английский 
манер) парламентаризма; непререкаемая (после кру
шения декабристов) реальность николаевского само
державия; надежда (тщетная) на то, что разовьются 
в этой системе начатки культуры и разумной государ
ственности; отвращение к тупым и грубым формам этой 
действительности. 

Есть эпохи, когда уровни сближены, уравновешены. 
Но есть моменты резких исторических разрывов между 
необходимостью и идеалом, между идеалами и интере
сами, между прагматикой поведения и нравственными 
предпочтениями. 

Люди 20-х годов в стихах и прозе, в дневниках, 
в письмах наговорили много несогласуемого. Но не 
ищите здесь непременно ложь, а разгадывайте великую 
чересполосицу — инстинкта самосохранения и интел
лигентских привычек, научно-исторического мышления 
и страха. 

Есть несравненный стихотворный документ време
ни —«Высокая болезнь» Пастернака. В ней есть все что 
угодно по поводу интеллигенции и революции и вовсе 
нет желания свести концы с концами. Поэтому она дей
ствует так магически. Интеллигенция и революция — 
тема Блока. Но у Блока оценочные акценты расставле
ны твердо: на стороне революции всегда правда, на 
стороне интеллигенции — первородный грех преиму
ществ перед обделенным братом. У Пастернака акцен
ты не расставлены; вернее, они поставлены по обе 
стороны. 

«Высокая болезнь»— стык всех уровней староин
теллигентского сознания, опрокинутого в события, 
в факты жизни. 

Интеллигентское самоотрицание: 

Мне стыдно и день ото дня стыдней, 
Что в век таких теней 
Высокая одна болезнь 
Еще зовется песнь. 

Интеллигентское самоутверждение (групповое): 

Мы были музыкой во льду. 
Я говорю про всю среду, 
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С которой я имел в виду 
Сойти со сцены и сойду. 

Это лирическое самоутверждение и самоотрица
ние — взгляд на поэта изнутри самого себя. Но «Высо
кой болезни» присуща скользящая точка психологи
ческого отсчета. То, что было видно изнутри, сгущается 
в извне видимый образ уже не поэта только, но вообще 
человека сходящей со сцены «среды». 

А сзади, в зареве легенд 
Дурак, герой, интеллигент... 
...А сзади, в зареве легенд 
Идеалист-интеллигент 
Печатал и писал плакаты 
Про радость своего заката. 

Лирический взгляд претворен в исторический. Глу
пость этого человека — высокоисторическая глупость. 
Без «глупости» он не был бы героем; во всяком случае, 
не был бы интеллигентом. 

«Высокая болезнь» в высшей степени произведение 
20-х годов, когда не только мыслили исторически, но 
исторически чувствовали, переживали жизнь. 

От поэта, от интеллигента и дурака поэтическое 
движение ширится до охвата существования, но в свою 
очередь расслоенного на планы. Жестокие и плоские 
черты измельченной повседневности, но тут же ленин
ский разговор с историей накоротке — эпический про
рыв в историю: 

Рождается троянский эпос... 

Молодые люди высокомерны. В свете будущего (оно 
уже стало прошлым) им все ясно; иногда им даже ме
рещится: дурак, герой, интеллигент,— не просто ли ду
рак? Но социальная жизнь всякий раз существует, как 
таковая (не в свете будущего), и, как таковая, бывает 
продуктивна или непродуктивна. 

Русская интеллигенция, «сошедшая со сцены»,— 
это тип культуры со многими несогласуемыми вариан
тами (от революционных демократов до либеральных 
присяжных поверенных). В свете будущего она ошиба
лась, как ошибались в свете будущего все известные 
нам культуры (мы ведь не попрекаем античность мно
гобожием, но любуемся изображениями ее богов). 

Эта русская интеллигенция — культура, продуктив
ная умозрением, искусством, высоким моральным опы-
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том. Она не могла бы делать свое дело без созидающего 
ума и без исторической глупости. 

В мучительных оксюморонах «Высокой болезни» 
запечатлен человек среды, той самой, которая твердила 
наизусть декадентские стихи, поклонялась Софье Пе
ровской и допускала, что Пугачев — это тоже пра
вильно. 
1979 

«И з а о д н о с п р а в о п о р я д к о м » 
г. м. 

В двадцатых годах есть ясность соотношений. 
С одной стороны — оппозиция, разная, в своих умерен
ных формах даже довольно откровенная, даже прони
кавшая в печать. Вплоть до невинной оппозиции фор
малистов, политически лояльных, но заявлявших упря
мо, что в науке позволительно иметь свое мнение. 
С другой стороны — истинная вера в совершившееся 
пришествие наилучшего мира, в то, что зло второсте
пенно, скоропреходяще. Зло — это остатки. 

Сороковые годы — война и военное сближение 
частных и государственных хотений. Когда сближение 
бывало неполным, эту неадекватность подавляли в се
бе, обходили. Потом среди проработок 46—53-го на
растал испуг, у интеллигентов чувство обреченности. 
Возникло оно из повторяемости (повторения не жда
ли), из ужаса перед узнаваемой и, значит, неизменной 
моделью. Кто-то сказал тогда: «Раньше это была лоте
рея, теперь это очередь». Пока что, впрочем, продол
жали жить и применяться к жизни. Сороковые годы 
психологически проще тридцатых. 

Тридцатые — коллективизация, украинский голод, 
процессы, 1937-й — и притом вовсе не подавленность, 
но возбужденность, патетика, желание участвовать 
и прославлять. Интеллигенция заявила об этом и поезд
кой писателей по Беломорканалу, и писательским 
съездом 1934 года с речами Пастернака, Заболоцкого, 
Олеши и проч. 

Нынешние всё недоумевают — как это было воз
можно? Это было возможно и в силу исторических ус
ловий, и в силу общечеловеческих закономерностей по
ведения социального человека. К основным закономер
ностям принадлежат: приспособляемость к обстоятель
ствам; оправдание необходимости (зла в том числе) 
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при невозможности сопротивления; равнодушие чело
века к тому, что его не касается. 

До известного предела (существует предел приспо
собления) человек применительно к обстоятельствам 
разрабатывает для себя некий образ жизни. С по
мощью двойного механизма — уклонения от страдания 
и поисков удовольствия (как плотского, так и вполне 
духовного),— удовольствия, предлагаемого ему в дан
ных условиях. Толстой показал, как это бывает на вой
не. Того же порядка — кино, концерты, научные докла
ды (особенно после того, как полегчало с едой) в бло
кадном Ленинграде,— когда немцы стояли в пятнадца
ти километрах и стреляли. 

Напрасно люди представляют себе бедственные 
эпохи прошлого как занятые одними бедствиями. Они 
состоят и из многого другого — из чего вообще состоит 
жизнь, хотя и на определенном фоне. Тридцатые го
ды — это не только труд и страх, но еще и множество 
талантливых, с волей к реализации, людей, и унаследо
ванных от прошлого, и — еще больше — растормошен
ных революцией, поднятых на поверхность двадцатыми 
годами. 

У некоторых из них было относительно много денег 
(по нашим понятиям). Сталин создавал элиту не толь
ко в среде чиновников, но также из писателей, акаде
миков, профессоров и проч. Профессорам не возбраня
лись никакие совместительства, и многие имели за
просто по три оклада. Элита задумана была как опора 
власти, но она же первая и погибала, потому что то 
и дело попадалась под руку. 

Тридцатые годы — это ленинградский филфак во 
всем своем блеске (вторая половина тридцатых: Эйхен
баум, Томашевский, Жирмунский, Гуковский...) или 
великий ленинградский балет с враждующими балето
манами — одни за Уланову, другие за Дудинскую. 

Страшный фон не покидал сознание. Ходили в балет 
и в гости, играли в покер и отдыхали на даче те именно, 
кому утро приносило весть о потере близких, кто сами, 
холодея от каждого вечернего звонка, ждали гостей 
дорогих... Пока целы, заслонялись, отвлекались: да
ют — бери. 

Отвлечению особенно способствовал летний отдых. 
Имелась даже такая иллюзия: летний отъезд выводит 
вас из просматривающегося круга. Иллюзия простодуш
ная. Летом 37-го много знакомых ленинградцев посе-
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лилось в чудесном лужском Затуленье. Мы там вкуша
ли прелесть лесных озер и Оредежа с его лугами и бе
регом красной глины. В прогулках, сухопутных и вод
ных, деятельно участвовала и С., у которой тогда си
дела сестра в ожидании приговора. Психологически это 
было возможно в силу типовой ситуации. 

Летом 38-го года мы с Жирмунскими и Гуковскими 
жили в деревне на Полтавщине. Там все еще было пол
но памятью о голоде, за собой в Ленинграде мы оста
вили разгром. Время мы проводили самым приятным 
образом. Совершали экскурсии на челнах, высажива
ясь на каком-то необитаемом острове. Ездили на не
сколько дней в Полтаву с разными смешными дорож
ными происшествиями. Совесть в это времяпрепровож
дение нисколько не вмешивалась. Вероятно, потому, что 
ведь с каждым могло случиться. Вроде как на войне. 

Механизм приспособления, двойной механизм от
влечения от страдания и влечения к удовольствию, не 
мог бы работать без присущего человеку равнодушия 
к тому, что его не касается. Что касается и что не каса
ется? Это переменно и растяжимо. Джеймс считал, что 
личность человека равна полю его интересов. Поле мо
жет сжиматься и расширяться. Человека могут касать
ся самые, казалось бы, отдаленные вещи, но для этого 
нужны импульсы, возбудители. Человека касается то, 
что непосредственно действует на его эмоции, нервы. 
Например, страдания, которые он видит. Нормальный 
городской человек не может зарезать курицу, но может 
есть ее с аппетитом — страдания жареной курицы его 
не касаются. Вегетарианец же отказывается есть кури
цу, потому что это воздержание для него идеологи
ческий акт — оно включено в его личность. 

Наряду с непосредственно, эмоционально воздейст
вующим, человека касается то, что становится фактом 
его реализации; то, за что он отвечает, и то, что он мо
жет изменить. Это ключ к участию человека — нередко 
жертвенному — во всевозможных общих движениях 
и ключ к равнодушию безответственных. 

Человека касается то, относительно чего его среда 
создает установку внимания. На нее в наше время ра
ботают средства массовой информации, издавна же ра
ботало общественное мнение. Никто не говорит о том, 
о чем не говорят. 

Борьба с голодом, в которой принимали участие 
Толстой и Чехов, стала даже модным занятием для 
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скучающих дам (Чехов это изобразил). Это, кстати, 
совсем не плохо, потому что мода воплощает энергию 
общественного опыта. До нас же об украинском голоде 
доходили неясные, подавленные слухи. Мы ни за что не 
отвечали и ничем не могли помочь; в наше поле это не 
вошло. Поэтому мы были равнодушны и занимались 
тем, что нас касается. 

На этот факт не было установки, как не было уста
новки на факт коллективизации (тоже подавленные 
слухи), на аресты, пока они совершались в другой среде 
и еще не стали прямой опасностью для пласта, к кото
рому принадлежали равнодушные. 

Наши старые записи удивляют сейчас сосредо
точенностью на групповых делах, искренней незаинте
ресованностью в остальном. Из этого не следует, что они 
не имели исторического смысла. В уменьшенном виде 
это тоже один из возможных чертежей времени. 

Нынешние недоумевают: как это жизнь могла идти 
своим порядком при том, что в этой жизни происходи
ло? Но в мире всегда где-то что-нибудь происходит, 
и оно не мешает всем остальным жить своим порядком. 
Сейчас происходит даже не вообще в мире, а, в частно
сти, в Афганистане. Об этом понемногу толкуют, но на 
образе жизни современников оно не отражается. И ны
нешние для себя считают это естественным. 

Приспособление и равнодушие идут рука об руку. 
К ним присоединяется оправдание приспособления. Со
циальный человек не просто ищет удовольствий (опре
деление недостаточное) и защищается от страдания,— 
его удовольствия, отчасти даже его страдания должны 
принять форму ценности. Личная реализация общих 
ценностей — регулятор социального поведения. Чтобы 
активизироваться — в чем человек испытывает неодо
лимую потребность,— надо с существующим прими
риться,— если только активизация не состоит в сопро
тивлении существующему. Чтобы притом сохранить 
чувство полноценности, необходимо оправдать себя 
и то, с чем примирился. 

Пушкин написал: 

Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни — 

примерно через пять месяцев после казни декабристов. 
Позволил себе написать. 
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«Стансы» датируются 22 декабря 1826 года, а в на
чале января 1827-го декабристам уже послано было 
«Во глубине сибирских руд...». То есть создавалось оно 
почти одновременно. Это бессмертная модель многих 
примирений и оправданий. Они не захватывают созна
ние целиком, но оставляют место для совсем других, 
противоположных даже импульсов и реакций, по
рожденных другими контактами с той же действитель
ностью, другими системами ценностей. Потому что че
ловек реализуется одновременно в разных системах 
ценностей. От степени их согласованности (или несо
гласованности) зависит «консеквентность» — как гова
ривал Герцен — поведения. 

Человек одновременно находится под током разных 
реальностей. Комплекс представлений, чувств, симво
лов, связанных с декабристами, оставался для Пушки
на реальностью, хотя и отступившей в прошлое. Не со
страдание только, но именно героическая символика. 
Другой, современной реальностью был Николай, с ко
торым обстоятельства политические, государственные 
и личные побуждали мириться. 

Как только чем-нибудь займешься попристальнее, 
оно начинает всюду попадаться навстречу. Стали на
плывать разные свидетельства. Сначала книга Чудако-
вой о Зощенке, потом Оттен прислал своего Крымова, 
потом мандельштамовские материалы. Книга Чудако-
вой хороша пониманием времени. В ней все показано 
через отношение к языку, через зощенковское изобра
жение языка современников показан слом тридцатых 
годов. 

В двадцатых годах это у Зощенки изображение 
языка духовного недоросля. Во второй половине три
дцатых слово этого самого человека становится этало
ном мировосприятия. Зощенко отменяет дистанцию 
между персонажем и авторским словом; тогда как эта 
дистанция насмешки автора над рассказчиком состав
ляла самую суть его прежней писательской манеры. 

Совершилось интеллигентское (в традициях русской 
ителлигенции) отречение от своих духовных преиму
ществ. Но различие тут самое коренное. Народникам, 
вообще почвенникам мужик представлялся носителем 
своего рода народной и религиозной культуры, эмана
цией таинственной Почвы. В тридцатые же годы пред
ложена была модель не загадочного мужика, а мало-
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грамотного городского человека с его представлениями 
о жизни. Это и было пожертвование — уже не матери
альным благополучием, но своим языком, следователь
но — разумом, духом. Самоотвержение народников 
обращено было к слабым, притесненным, а тут, наобо
рот, отрицали себя во имя хозяев жизни,— другие вре
мена. 

Идея простоты завладевает в тридцатых годах Зо-
щенкой, Заболоцким, Пастернаком. Мандельштам 
в стихах не допускал уступок, поэзия у него была креп
ко ограждена, но его жизневосприятие в высшей степе
ни было подвержено эпохальным веяниям. Кузин 
в воспоминаниях о Мандельштаме начала тридцатых 
годов рассказывает об этой жажде приятия, единения, 
о том, как притяжение тут же сменялось отталкивани
ем. Мандельштам так и существовал в этой чересполо
сице несогласованных импульсов, исходящих из разных 
комплексов ценностей. В основном из двух главных для 
русской интеллигенции XX века, в их великой несогла-
суемости — из комплекса модернизма, индивидуализ
ма, элитарной душевной жизни и комплекса народни
ческой традиции и воли к справедливому социальному 
устройству. 

Мне попался свод любопытного материала о работе 
Мандельштама в конце двадцатых годов в «Москов
ском комсомольце» (внутренние рецензии, ответы авто
рам). Не знаю, пишет ли он по конкретным поводам то, 
что действительно думает, но он действительно радует
ся приобщению, «Труду со всеми сообща/И заодно 
с правопорядком». 

Особенно замечательно редакционное письмо 
тов. Кочину, автору деревенского романа «Девки». 
Письмо написано имеющим хождение языком и на ты, 
по-комсомольски. Роман он обсуждает со всей серьез
ностью и учит Кочина (крестьянского сына) писать 
о деревне так, чтобы не было барской дистанции между 
автором и предметом. А несколько раньше разговоров 
с Кузиным, в конце двадцатых годов Мандельштам 
в «Четвертой прозе» изобразил свою работу в газете 
с противоположной точки. «Четвертая проза»— полюс 
отторгнутости и обиды, на какой-то момент стабилиза
ция этого полюса. Приведены в действие отрицатель
ные возбудители, завтра могут вступить в действие 
другие. На них ответит нелицемерная воля к приобще
нию, к тому, чтобы взломать запертую перед ним дверь 
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общественного устройства. Оказывается — я тоже могу 
как все, и, главное, они меня принимают всерьез. 

N., тоже отторгнутый человек, во время войны при
нят был на работу в Радиокомитет. Он рассказывал мне 
о неиссякающем удовольствии, с каким он всякий раз 
предъявлял свой пропуск при входе в здание и еще осо
бый пропуск в студию. Всякий раз это было пережива
нием признания, воссоединения с сочеловеками. 

Можно, конечно, из отторгнутости сделать позицию 
и позу. Только это все хорошо на абстрактном уровне 
романтической игры. Но жутко, когда отторгнутость 
становится практической, буквальной, к тому же грозя
щей отнять кусок хлеба. Но не хлебом единым... Надо 
еще, чтобы признали, хотя бы на уровне литработника 
в газете. 

А на своем поэтическом уровне, где не было уступок, 
Мандельштам все это выразил глубочайше: 

Как я ступать и говорить умею... 

Как я сумел заговорить с товарищем Кочиным на 
торжествующем языке, и меня слушают и понимают. 
Это выигрыш у отвергающих, которым надо гордиться, 
как Пушкин гордился успехами в высшем свете. 

Человек хочет, конечно, быть лучше других, но этого 
ему мало. Главное, быть не хуже других; только это из
бавляет от комплекса неполноценности, а вовсе не со
знание своей гениальности. 

Я человек эпохи Москвошвея,— 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак... 

Москвошвей — это место, где шьют для всех, для 
бедных, и плохо шьют. Где говорят на упрощенном 
языке. Но это язык всех тех, за кого на своем языке го
ворит поэт, поэтому поэт тоже имеет право быть одним 
из всех. 

На этом праве особенно упорно настаивал Пастер
нак. Об этом есть в записях о Пастернаке Гладкова: 
«Б. Л. рассказывает, что в месяцы войны в Переделки
не и в Москве до отъезда у него было отличное настро
ение, потому что события поставили его в общий ряд 
и он стал «как все»— дежурил в доме в Лаврушинском 
на крыше и спал на даче возле зениток...» 

Там же о том, как в чистопольской коммунальной 
квартире Пастернак попросил соседей выключить часа-
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ми оравший патефон и дать ему возможность работать. 
После чего он не работал, «а ходил из угла в угол, бра
ня себя за непростительное самомнение, ставящее свою 
работу, может быть, никому не нужную, выше потреб
ности в отдыхе этих людей...» 

Как измерить меру правды и меру неправды в уни
чижении перед коммунальными соседями? Как просле
дить в уничижении следы высокомерия? Высокомерие 
в притаившейся формуле: простым и равным хочу быть 
я (великий поэт знает себе цену). 

Однажды — еще в «Высокой болезни» — Пастернак 
даже проговорился: 

Всю жизнь я быть хотел как все, 
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть как я. 

Самые большие люди в своем роде демократичны — 
если не по убеждению, то по инстинкту. Они знают, что 
могут выдержать равенство. Они имеют силу (и доро
жат этой силой) выполнять требования, предъявляемые 
к людям,— этим требованиям Пушкин дал себя 
убить... Сочетание же интеллектуализма с посредствен
ностью способствует чувству элитарности. 

В. В. Иванов в воспоминаниях о Пастернаке рас
сказывает, как он огорчился, обиделся, когда писате
лям скопом давали ордена, а ему не дали. Он даже 
просил по телефону кого-то похлопотать. Удивительно 
здесь не то, что огорчился. Кто из нас без греха слабо
сти и суеты? Удивительно, что не скрыл, не постыдился 
огорчение обнаружить. Это не просто спонтанная ин
фантильность Пастернака. Это тоже поиски равенства: 
пусть все знают, что я тоже хочу орден — как все (как 
все определенного ранга). 

В стихах оно обернулось публичным отречением от 
дара неимоверных сочетаний, от чуда «Сестры моей 
жизни», где всё замещает и всё объясняет всё. К этому 
яростному сумбуру Пастернак был неповторимо 
призван.1 Но с такой же неотвратимостью заявил о се
бе под конец двойной пастернаковский комплекс — ра-

1 С Ахматовой случилось как раз обратное. Она была призвана 
к точности и под конец отступилась от точности ради поэтических за
гадок. Большому поэту всегда дано нечто, что только он может сде
лать. Он же порой начинает делать — и хорошо делать — то, что 
могли бы сделать и другие. 
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венства в жизни и простоты в стихах. Так в некоей точ
ке пересеклись пути Зощенки и Пастернака. 

Другой пласт представляет Крымов; другое, прежде 
всего, поколение. Крымов тоже был из интеллигентской 
семьи, но он из тех, кто сразу безоговорочно ушли 
в Комсомол — замаливать первородный грех. У них не 
было ни двоемыслия, ни двуязычия. Они верили в но
вый мир и в «лес рубят — щепки летят». Это была все-
примиряющая формула. 

Оттен рассказывает историю повести Крымова, сю
жет которой состоял в том, что жена донесла на люби
мого мужа-вредителя и из этого испытания вышла про
светленной и очищенной, искупив собственное буржу
азно-бюрократическое происхождение. От этого замыс
ла все же шарахнулись окружающие (жена, друзья), 
и Крымов от него отказался. Преимущественно, впро
чем, как от чересчур желто-детективного. 

Крымов воевал храбро и по доброй воле. И храбро 
погиб. 

Наплывают свидетельства прошлых лет. Вот по
смертно изданная книга Гладкова о Мейерхольде. 
В Мейерхольда он был влюблен, годами погружен без 
остатка в его театр. Театр закрыт, Мейерхольда убили, 
а в 40-м году Гладков уже пишет веселую пьесу о де
вушке-гусаре 1812 года. Патриотическую комедию с ге
роикой и переодеваниями, рассчитанную на одобрение. 
И все это не халтура, а увлечение. Субъективно — это 
творчество. 

Инстинкт жизни. И нет никакой общественно-обя
зательной нормы поведения, которая стояла бы ему по
перек. Референтная группа — вся того же состава. 
Скорбная верность прошлому — это означало бы го
лодное существование, может быть — несуществова
ние... 

Человеку одаренному нужно, необходимо пережи
вать состояние творчества. А творчество есть оформле
ние своего понимания жизни, следовательно, оно прав
диво,— тому свидетельством классический симбиоз 
вранья и подхалимства с бездарностью. 

Талантливые — художественно и человечески — 
поэтому особенно напряженно искали в себе или созда
вали в себе участки тождества. Это участок, занимая 
который можно сказать: и я того же мнения. И выра
зить это мнение с некоторым отклонением от эталона, 
другими вроде бы словами. 
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Техника тождества имела множество градации. 
И вполне честное тождество, и, на другом полюсе, ци
ническое: «масло каши не портит», и выискивание в себе 
подходящих участков, причем оставались и другие, 
неподходящие, так что менялись реакции — в зависи
мости от той или иной из систем ценностей, сосущест
вующих в сознании человека. Движущийся луч про
жектора как бы выхватывает из поля сознания то тот, 
то другой сегмент. 

Создавать участки тождества интеллигенту помога
ли разные механизмы. Среди них один из самых мощ
ных — это народническое наследство, это с первыми 
детскими представлениями освоенная идея социальной 
справедливости. Об этом уже сказано в моем эссе «По
коление на повороте». 

Что же я могу сказать по личному поводу? В основ
ном, что не надо иметь никаких иллюзий,— ничто нико
му не прошло безнаказанно. 

Личный случай здесь интересен, потому что это то
же типический случай, одна из разновидностей эпо
хального человека. 

Все действовавшие были подвластны упомянутым 
механизмам — приспособления, оправдания, равноду
шия, только у некоторых механизмы работали с пере
боями и с помехами порядочности. У меня механизм 
оправдания был развит слабее других; мешала врож
денная аналитичность. Зато механизм равнодушия ра
ботал безотказно. 

Что касается приспособления, то разница между 
действовавшими несомненно была. Только ли количест
венная, или в иных случаях количество переходило 
в качество? Если переходило, то в том смысле, что кро
ме тождественности было еще другое — не прикреп
ленный к участку тождества избыток, иногда обширный 
и важный. 

Молодой читатель разучился (факт положитель
ный) расчленять эти элементы. Поэтому он, например, 
не приемлет Г., который был в тождестве прям и груб. 
Пускай негибкость делает честь современному читате
лю, она же лишает его общения с умом большого бо
гатства и силы. У Г. была сокрушительная потребность 
осуществления, и он легко всякий раз подключался 
к актуальному на данный момент и активному. Это на
зывается следовать моде — на языке упрощенном, но 
выражающем суть дела. Мода — это всегда очень 
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серьезно, это кристаллизация общественной актуаль
ности. Г. был резко талантлив, поэтому он извлекал ин
тересное из любого, к чему подключался. Так было 
у него с культурой символистического типа (включая 
религиозный опыт), с формализмом, с марксизмом. 
У Икса сменялись примерно те же ипостаси. 

Удивительно, что взрослый, думающий человек спо
собен был то уверовать в бога, то перестать верить — 
без особых душевных усилий. Но так оно именно и про
исходило. И верой и неверием управляла прямая зави
симость от возможностей реализации. До какого-то ис
торического срока вера могла быть формой идеологи
ческой активности. С какого-то момента она могла быть 
только жертвой; тогда-то и совершался выбор и отбор. 

Помню, как в 1926 году на одной панихиде Икс осе
нял себя крестным знамением. Было ему тогда за три
дцать лет — возраст обдуманных решений. Переходы от 
фрондирующего православия к диалектическому и ис
торическому материализму совершались не так, как 
в XIX веке переходы от веры к неверию. Просто выяс
нялось, что с этим больше нельзя функционировать 
(как еще можно было в двадцатых годах) или функци
онировать можно только в качестве человека, вы
брошенного из общества. Расположение к жертве тре
бует особых исторических условий, требует среды, опре
деленным образом настроенной и настраивающей. Ус
ловий не было. Из православия прямо попадали в аль
тернативу марксизма. Г. применил к марксизму свой 
талант и получил отличные результаты. Икс был по 
своей психологической сути позитивистом, по перво
начальным культурным навыкам — человеком симво
листического круга (противоестественное, но стойкое 
сочетание). С марксизмом получалось у него наивно, но 
добросовестно. 

Можно насчитать несколько разновидностей функ
ционировавших. Были тогда честно совпадающие, были 
самовнушаемые, были цинические или предавшиеся ре
зиньяции. Некоторые стремились сказать не максимум 
того, что побуждало сказать тождество мнений. Града
ции зависели от степени талантливости или бездар
ности, от первичных социальных навыков, от социаль
ной ситуации. Даже от умения выражаться. Г. говорил 
мне с иронией, отчасти завистливой: 

— Ну, при изяществе вашего слога все это у вас 
получается благородно. 
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Так ли? Говорю вам: никаких иллюзий — никому 
даром ничего не прошло. 

Ищу в прошлом свою разновидность. Это те, по-ви
димому, которые оставались при своем мнении в воз
можных пределах. Пределы раздвигались и сжимались. 
На рубеже сороковых и пятидесятых они сузились 
вплоть уже до исключения всякого избытка. Без него 
моя разновидность не работала, поэтому нас тогда на
долго закрыли. 

Каковы опознавательные признаки этого типа? 
Творческая способность и потребность ее реализации. 
И ради этой потребности готовность обойтись без мате
риальных благ и места в иерархии. Способность хочет 
себя заявить — отсюда сочетание избытка мысли 
с участками тождества. Социология была таким участ
ком. Марксизм был притягателен для умов аналити
ческих, разлагающих. Помню, как меня увлекло 
«18 брюмера Луи Бонапарта»— именно силой своей 
аналитической хватки, демонстрацией скрытых пружин 
исторического движения. 

Где была неправда? У какой границы искать ее на
чало? Она была не в методологическом принципе, не 
в общем понимании вещей, но в какой-то прорвавшейся 
интонации, в торопливом показе тождества, в том, как 
пользовались поводом, случаем заявить —«и я так счи
таю». Именно так. Вот текст — есть в нем мысли сво
бодные и интересные. Но периодически текст сводит су
дорога напоминаний о своем согласии. Напоминаний не 
то чтобы неправдивых, но в данном месте необяза
тельных. 

Труднее всего мне сейчас перечитывать книгу 
о «Былом и думах». Писалась она в годы (рубеж соро
ковых—пятидесятых), когда литературоведение (как 
и литература) по большей части состояло уже из одних 
возгласов преданности. В этой же книге были мысли, 
поэтому она казалась сказочно свободной (шесть лет 
она провалялась в издательстве); а несвобода была 
глубоко сидящей несвободой само собой разумеющего
ся, непроверяемого. Имелся некий фон представлений 
о революции, о справедливом общественном устройстве, 
всосавшихся уже с первой социализацией, они не пере
сматривались с юных лет. 

«Основная мысль главы «Venezia la bella» — это 
мысль о том, что подлинное (народное, социальное) со
держание уже выветрилось из итальянского нацио-
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нального движения, вживающегося в общеевропейский 
буржуазный порядок. Разочарование в итальянском 
буржуазно-национальном движении ведет за собой 
скептическую и, конечно, ошибочную мысль о том, что 
на данном этапе реакция единственная реальная сила 
западного капиталистического мира». Правда это или 
не правда,— это омертвение ткани, поражавшее жи
вую плоть книги. В тридцатых годах механизм уже су
ществовал, но работал еще в здоровой словесной ткани. 
Среди исступленного раболепия последних сталинских 
лет казалось, что мы чистые. Это казалось не только 
нам, но и редакциям, которые нашу разновидность не 
печатали или печатали, скрипя зубами. А теперь пере
читывать тяжко. Мучителен вид растраченной умствен
ной силы. 

Тогда казалось, что остался один язык, на котором 
всё говорит. Что он наша данность и ничего нет, кроме 
него. Мы резко ощущали поэтому отклонения от его 
законов, переживали смелость и радость своего со
храненного слова, не замечая, как всеобщий язык про
никает и располагается в нашем слове. Да, ничто нико
му не прошло даром. 

Гегель различал исторические и неисторические пе
риоды в жизни народов. В жизни отдельного человека 
тоже есть исторические и неисторические периоды. Они 
могут не осознаваться, а могут осознаваться человеком 
в категориях историзма. Историзм и есть осознание со
бытийной, движущейся общей жизни в ее изменяю
щихся формах (формализованность и сближает исто
рию с искусством) — от самых объемных структур 
общественных отношений до подробностей нравов, бы
та, обстановки. Кристаллизация, отложение этих мате
риальных и нематериальных форм движущейся жизни 
образует культуру. 

Соотнесенность частного существования с историей 
всегда налицо, но она различна. Возможна между ними 
глухая связь, субъективно неощутимая, непроявленная 
объективно. Положим, косное бытие каких-нибудь не 
затронутых катаклизмами пластов (в наше время едва 
ли мыслимое). Возможна связь открытая, но не де
ятельная, когда человек и его пласт подвержены воз
действию веяний и событий времени. И наконец, связь 
активная — участника деяния, движения, ответствен-
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ного в разном смысле и степени, но как бы то ни было 
ответственного за событие. 

Мое поколение и мой круг прошли через разные 
стадии — всегда под сильнейшим давлением времени. 
Отрочество и первая юность — пассивное подключение 
к огромным событиям мировой войны и революции. 
Двадцатые годы — для меня это Институт истории ис
кусств, приобщение к культурно-историческому тече
нию, будто бы противостоявшему эпохе, на самом деле 
порожденному эпохой. 

Опоязовское течение в широком смысле (гораздо 
более широком, чем опоязовцы и их ученики) было 
частью антисимволистической реакции (от футуристов 
и акмеистов до обернутое) на культуру начала века. 
Как и вся противосимволистская реакция, формализм 
многому учился и научился у символистов. Формализм 
быстро и в основном изнутри распался как догма, но 
как фермент он продолжал работать впрок. Эпохален 
формализм еще тем, что в своей склонности к аналити
ческому разъятию он был неузнанным двойником исто
рического и социологического анализа.1 Антиподом 
и двойником — что как-то увязывалось в большом 
культурном развороте. 

Исторический период, пережитый лично, в подроб
ностях,— это научило понимать многое, непонятное 
тем, кто никогда не имел активно-исторического су
ществования. Мы все же знали вкус одействотворения 
(как говорил Герцен), хотя и ущемленного. Мы под 
своим углом уже кого-то учили, печатались, затевали 
групповые сборники. Нам показалось — и недолго ка
залось,— что мы начинающие деятели начинающегося 
отрезка культуры. Вместо того в тридцатых — сороко
вых — принадлежность к эпохе сталинизма и войны, со 
всем, что отсюда следовало. 

С половины пятидесятых кое-кто из нас стал дей
ствующим лицом оттепели. На правах стариков, храни
телей огня, которых окружила оживившаяся молодежь. 
Одним из признаков оживления был бурный разлив 
стихов, в которые все вдруг — тоже ненадолго — пове
рили. И молодежи и старикам этот период принес исто
рическое самосознание, крайне, впрочем, непрочное. 
Ренессанс не набрал силу и рассосался, молодежь не 
созрела, и попутно мы потеряли друг к другу интерес. 

1 Я не имею в виду неловкие тогдашние попытки их объединения. 
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Кажется, наступил мой последний период — не
исторический. Винокур в своей книге «Биография 
и культура» определяет биографию как «жизнь лич
ности в истории». Из чередования страдательного пе
реживания непомерных исторических давлений и полу
иллюзорной активности — получается ли биография? 
Уж очень не по своей воле биография. 
1980 

У снов есть свои законы. 
Старые видят себя молодыми. То есть осознают се

бя,— потому что человек себя во сне не видит. 
У Фета: 

И снится, снится: мы молоды оба, 
И ты взглянула, как прежде глядела... 

Второй закон — мертвые во сне всегда живые 
(об этом писал Пруст), только в общении с ними есть 
что-то тревожное, какая-то непроявленная подо
плека. 

Третий закон — цель наших устремлений предельно 
близка, но ее почему-то, непонятно почему, нельзя до
стигнуть. Мы куда-то идем и не можем туда попасть, мы 
ждем и не можем дождаться, ищем и не можем найти. 
Согласно этому закону сделан «Замок» Кафки. 

Повторяющийся мой сон. Я в каком-то чудесном го
роде. Но я его не видела. Не выхожу почему-то из ка
кой-то квартиры. Пора уже уезжать. Надо бы выйти 
посмотреть — это так вожделенно. Но уже время 
упущено. 

В снах старые молоды, мертвые живы, достижимое 
недосягаемо. Достижимое недосягаемо у одних сновид
цев, у других — недостижимое достижимо. Потому что 
есть люди, которые видят во сне исполнение желаний. 
Я не из их числа. 

В глупейших мемуарах — название глупой песни, 
полувековой давности шлягера. Быстрый укол. Стран
ная реакция... Это наяву как во сне, когда мы видим 
себя и не себя такими, как тогда,— молодыми и злыми. 
Когда снится забытая злоба и нежность. 
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Гумилев говорил Анне Андреевне: 
— У нас писатели кончали тем, что начинали учить 

людей. Когда ты заметишь, что я начинаю учить,— от
рави меня, пожалуйста. 

Русская традиция отречения от своих творений — 
гоголевская, толстовская — подхвачена была Пастер
наком. В ней таится своего рода неуважение к читате
лю, для которого эти творения стали высоким духовным 
опытом. 

На Западе писатели естественно обращались к эли
те и довольствовались элитой. Нашим же непременно 
подавай демократического, массового читателя. Об 
этом читателе мечтали Мандельштам, Пастернак. 
А. К. Гладков в своих мемуарах рассказывает, что в эва
куации Пастернак жадно, неотступно расспрашивал 
его, как это сделать так, чтобы написать пьесу, имею
щую широкий успех. 

— Как это так у вас получается? 
Мандельштам тоже хотел, чтобы его непременно 

читали инженеры и вообще люди. Он не любил и потому 
не замечал своих реальных читателей. 

Когда доходит до беды, самая плохая семья удобнее 
самых лучших друзей. Друзья, получавшие от человека 
удовольствие, вдруг должны с ним маяться. Неприят
ный переход, требующий необязательных усилий 
с одной стороны и чувства вины с другой. Плохой же 
семье он и без того надоел. Так что все на месте. 

Две формы обращения с литературными ценностями 
прошлого — оплевывание и облизывание: Достоевский, 
Фет, Блок... 

Вопросов нет... 
А. Кушнер 

Человек сам не выдумывает вопросы... Они зарож
даются в окружающей социальной атмосфере. Даже 
проблема смерти в иные периоды неактуальна, в другие 
же нестерпимо существенна. Наступает возраст, когда 
вопросов больше нет; в том смысле, что нет ни вопро-
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сов, ни решений, которые еще могли бы изменить 
жизнь. Человек для себя — очень, конечно, субъектив
но — уже знает последнюю правду. И меру всех от нее 
отвлечений. 

Вопросов нет... Как хорошо, когда еще есть нераз
решимые вопросы. 

Вопросы человеку внушают те культурные системы, 
в которые он включен. Вопросы о смысле жизни и смер
ти, о справедливости, об обязательности этического ак
та, о вере и неверии... В истории русской культуры осо
бенно ясно видно, как (в конце 1830-х годов и на мно
гие десятилетия) приходит интеллигентское сознание со 
всем набором безотлагательных вопросов, со всей бе
зотлагательностью усилий их решения. Во времена 
моей юности существовала еще активная инерция этого 
сознания с основными его слагаемыми. 

Мое поколение успело еще испытать эту принуди
тельность решений, без которых как будто и жить не
возможно. Оказалось потом, что возможно. Нам доста
лась жизнь слишком крутая для избыточной проблема
тики. Благо тем, кому она оставила хотя бы насущный 
минимум нравственных сомнений. 

Под конец выясняется — вопросов нет, потому что 
нет порождающего их культурного поля; в том числе 
вопроса смерти — как вопроса жизни, ее смысла или 
бессмыслицы. 

В известном возрасте смерть из теории становится 
практикой. Проходит философский ужас (он особенно 
силен в молодости). Остаются реакции почти физи
ческие и зависящие от темперамента. Физический страх 
может быть притуплённым у людей пониженного напо
ра, заторможенных; и особенно нестерпимым может 
быть у людей чувственных. Впрочем, есть тип виталь
ных людей, которые приходят к чувству исчерпанности, 
пограничной полноты опыта. 

Римское самоубийство Лили Брик. В 86 лет — уди
вительно! Самоубийство обычно акт молодости, сохра
няющей еще свежесть воли и чувства, которые восста
ют против унижения, страдания. Не согласны. 

Она сломала шейку бедра и поняла, что ходить 
больше не сможет. Вот рассказ соседей по даче. 
Записка — традиционная, с прощанием и объяснением 
причин, написана была ясным почерком. Она не могла 
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в этот час не думать о Маяковском. А внизу очень 
большими и уже шатающимися буквами приписано бы
ло: нембутал. 

Что это — запоздалое сожаление, попытка облег
чить задачу спасающим? Не обязательно. Теряя созна
ние, могла еще захотеть смутно что-то договорить, 
уточнить, подать последний сигнал. 

Грядущей смерти годовщину 
Меж них стараясь угадать... 

Странно, что мне всегда было легче узнать о само
убийстве человека, чем о любой другой форме смерти. 
Только самоубийцу она не тащит на привязи, как быка 
на бойню. Только он одолел тайну судьбы, сам выбрал 
себе «годовщину». Если бы только знать за собой эту 
силу, эту возможность, можно ведь жить, не боясь ни
чего — болезней, беспомощности, деградации, самой 
смерти. 

Достоевский уже сказал это Кирилловым: переста
нем бояться и будем как боги. У Достоевского, как все
гда, это в наивысшем регистре. А можно и попроще... 

Ну а как же страдания, которые довели человека? 
Страдания — это из области жизни и это вопросы дру
гого ряда. 

Навестила Лидию Корнеевну. Она дожидалась меня 
на улице, и мы вместе вошли в калитку дачи. Навстречу 
шла женщина, довольно молодая, и бережно и как-то 
торжественно несла что-то завернутое в бумагу. Ока
зывается, она собрала горсть земли, по которой ступал 
Чуковский. Она внимательно рассматривала Л. К. 

— Вы Лидия Корнеевна? Да? 
— Да. 
— Вот мне и говорили, что у Чуковского еще дочь 

жива. 
— Да, пока...— сказала Лидия Корнеевна. 
Почитание Чуковского распространилось широко 

и возникло как-то спонтанно, в последний период его 
жизни. 

Чуковский был очарователен, и он был очарователь. 
Он был эстетическим фактом, артефактом. Со своей 
внешностью, столь многократно отраженной в карика-

322 



турах,— нескладно длинный, с огромным носом 
и огромными лапами,— он был красив и изящен. 

То, что он говорил человеку ласковые слова и в то 
же время или вслед за тем его поносил,— общеизвест
но. Именно общеизвестно. На то и рассчитано. Главный 
его фокус парадоксально состоял в том, что он показы
вал двойное дно своих отношений. 

Первые мои встречи с Чуковским, еще молодым Чу
ковским, относятся к 1924 году, когда он меня поощрял 
и напечатал в своем журнале (закрытом на третьей 
книге) мою первую рецензию; последние встречи — это 
Переделкино, незадолго до его смерти. 

На девятом десятке он физически постарел, конечно, 
но приемы разговора остались совершенно те же. И то 
же изящество. 
1980 
Переделкино 

Ахматова считала Пастернака удачником по приро
де и во всем — даже в неудачах. 

У А. А. был свой вариант (совсем непохожий) эпи
зода, рассказанного Пастернаком в его автобиографии 
(«Люди и положения»). Излагала она его так: четы
рехлетний Пастернак как-то проснулся ночью и запла
кал, ему было страшно. В ночной рубашке, босиком он 
побежал в соседнюю комнату. Там его мать играла на 
рояле, а рядом в кресле сидел старик с бородой и пла
кал. На другой день мальчику объяснили, что старик — 
это Лев Толстой. 

— Боренька знал, когда проснуться...— добавляла 
Анна Андреевна. 

— Какие прекрасные похороны,— говорила она 
о стихийных похоронах Пастернака, когда Рихтер, 
Юдина, Нейгауз, сменяя друг друга, играли на домаш
нем рояле. 

Какие прекрасные похороны... Оттенок зависти 
к последней удаче удачника. 

Ахматова сказала мне как-то, что стихотворение 
«Не недели, не месяцы — годы/Расставались...» хочет 
переделать. Вместо: «Больше нет ни измен, ни преда
тельств...»—«Больше нет ни обид, ни предательств...» 

— Почему, Анна Андреевна? 
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— Потому что измену простить можно, а обиду не
льзя... 

Строка, однако, осталась неизмененной. 

Анна Андреевна утверждала: «Борис читал Рильке, 
но не своих сверстников. Мои стихи он никогда не 
читал». 

Я, понятно, не верила этому и возражала. После 
выхода «Из шести книг» (А. А. послала экземпляр 
Пастернаку) она сказала мне с торжеством: 

— Получила восторженное письмо от Бориса — 
доказательство, что он, в самом деле, моих стихов не 
читал. Он захлебнулся, открыв у меня замечательные 
строки: 

На стволе корявой ели 
Муравьиное шоссе. 

Так ведь это в «Вечере» напечатано — 1912 год. 

Что делать с вами, милые стихи?.. 
Кузмин 

Существуют стихи не то что ниже, а вообще вне 
стихового уровня. И в краю безграничной раскупае-
мости книг — тучные их тиражи лежат нераскупленные 
на прилавках. Слова в них — и бытовые, и книжные — 
никак не трансформированы. Просто словарные слова, 
с которыми решительно ничего не случилось оттого, что 
они (по Тынянову) попали в единый и тесный ряд. Нет, 
все же случилось — механическая ритмизация не по
зволяет им с достоинством выполнять свое нормальное 
коммуникативное назначение. 

Наряду с узаконенной стихообработкой официаль
ных эмоций — неотрегулированная графомания, 
отнюдь не чуждающаяся модернизма. Эта разновид
ность особенно любит верлибр, где можно что угод
но, не встречая сопротивления, совокуплять с чем 
угодно. 

Это о плохих стихах. Но сейчас удивительно много 
людей пишут хорошие стихи. Трансформированное 
слово, поэтические ходы мысли, стиховые средства — 
все на месте. Тут-то и начинается беда — драма не-
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нужных хороших стихов. В них нет мысли; поэтическая 
мысль — не выжимка из стиха, а самая плоть его. 

Бывали периоды поэтического расцвета и, главное, 
выраженных направлений, когда посредственные поэты 
служили хором для корифея или материалом для шко
лы. Самоцельного же существования посредственные 
стихи не выдерживают. 

Проза — другое. Проза может оправдать себя со
общением интересного, размышлением, увлекательным 
сюжетом. Но стихи — это опыт жизни в магическом 
кристалле обнаженного смысла! Он обнажается в силу 
двух противоположных свойств: стихотворные слова 
выделены и одновременно взаимозаражаемы, взаимо-
заряжаемы. В «Разговоре о Данте» Мандельштам го
ворит, что поэтическое слово —«пучок» смыслов, 
«и смысл торчит из него в разные стороны...». 

Настоящее стихотворение — до краев переполнен
ное мгновенье, блиц-открытие жизни (открытие назы
вают также миром поэта, картиной мира, узнавае
мостью поэта). 

В поэтическом слове проявлены ценность и значение 
вещей. Поэтическое значение может быть иносказанием 
(символисты возвели это в теорию и систему). Но сов
ременное сознание ищет в стихе не иносказание, 
а сверхзначение. Явление, вещь означают самих себя, 
но означают и другое, рождающееся из пучка, из се
мантических пересечений. Одномерная вещь пере
водится на язык этих пересечений. Подобный про
цесс, с меньшим напряжением, может совершаться и в 
прозе. 

Ценность и значение — понятия общего, социально
го порядка; единичный человек не может их добыть из 
себя. Стихи выражают поэта в его погруженности 
в культуру, в социум. Отношения между поэтом и его 
культурой складывались по-разному. Где найти ме
ру неотменяемости общего и меру независимости лич
ного? 

Как-то я излагала Кушнеру соображения о куль
турном подключении. В некий момент юный писатель 
подключается к существующим направлениям, школам, 
эпохальным идеям (философским, общественным, 
общекультурным, литературным). Так он начинается. 
А потом он может добавлять, изменять, сам основывать 
школы. 

Как быть поэту без поэзии и без культурного кон-
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текста? Извлекать аспект мира из самого себя — труд
но это или невозможно? 

Кушнер ответил мне тогда, что не в том дело, что 
подключаться можно к содержимому жизни,— его хва
тает. Но точка зрения на жизнь — чья она в таком слу
чае? Она не может быть точкой зрения одного, данного 
человека, как не может быть язык человека его едино
личным, не принадлежащим обществу языком. Может 
быть, писателю, лишенному литературного направления, 
достаточно выразить точку зрения социального пласта 
и своих сопластников (формула Герцена). 

На днях разговор о том же с Алешей Машевским 
(ему 24 года). Он говорит, что для него есть направле
ние; следовательно, отношение к жизни. Что направле
ние соотносится со стихами Кушнера и в конечном счете 
с тем, что делаю я в моей прозе. 

Сейчас в западном мире убывают эпохальные идеи, 
школы (по большому счету). Давно уже на смену 
большим стилям, чередовавшимся на протяжении 
XVII—XX веков, не приходит новый, требующий ново
го термина. Опадают многоохватные направления по
следних десятилетий — экзистенциализм, структура
лизм. Может быть, все это перерождение форм куль
турного процесса и оно позволяет, обходясь без на
правлений, брать жизнь, определенную только самыми 
общими историческими предпосылками и ожиданиями 
сопластников. Если так, то литературные факты оказы
ваются в своем причинном ряду. Тем самым отношения 
с историей приведены в порядок. 

У каждого поэта есть свои опасности. У плохих 
(в сущности непоэтов) — опасность нетрансформи-
рованного слова. Но поговорим о недавно появившихся 
настоящих. У Кононова — опасность чрезмерно транс
формированного слова. В предельном случае оно может 
совсем оторваться от своей реалии, потерять поэтому 
сопротивляемость и стать произвольным. У Машевского 
опасность обратная — обнажение смыслового меха
низма (вспомним обнажение приема), когда слишком 
очевиден становится поэтический замысел. Оба очень 
талантливы. 

Опасное положение молодых и относительно моло
дых поэтов состоит еще в том, что слишком трудно вы
бираться из семантического круга, очерченного по-
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эзией, пришедшей на смену символизму. Особенно все
проникающей четверкой: Пастернак, Мандельштам, 
Ахматова, Цветаева. 

Великие поэты — это не те, которые пишут самые 
лучшие стихи. Совмещаться это может (Пушкин, на
пример), но необязательно. 

Великий поэт — это тот, кто шире всех постиг «об
раз и давление времени» (как говорил Шекспир). Для 
русского XX века это Блок — как для XIX-го Пуш
кин,— и никто другой в такой мере. Можно больше лю
бить стихи других современников Блока. Не в том дело. 
Блок вообще не поэт отдельных стихов; он явление 
в целом. 

Он замыкает собой ряд русских писателей, которые 
отвечали на все и за все — Пушкин, Толстой, Достоев
ский, Чехов... 

Любовь к Пушкину (непонятная для иностран
цев) — верный признак человека русской культуры. 
Любого другого русского писателя можно любить или 
не любить — это дело вкуса. Но Пушкин как явление 
для нас обязателен. Пушкин — стержень русской куль
туры, который держит все предыдущее и все последую
щее. Выньте стержень — связи распадутся. 

Историко-литературные работы удаются, когда 
в них есть второй, интимный смысл. Иначе они могут 
вовсе лишиться смысла. Знаю это по грустному опыту. 
Есть и в числе моих работ возникшие по случайному 
поводу или как вообще возможная научная задача — 
и это не годится. 

В ранних работах был смысл принадлежности 
к опоязовской школе, к течению, которое отвечало мое
му антиромантизму,— в этом и был для меня его пси
хологический смысл. 

Так возник Вяземский, интимно, вместе с моими по 
образцу Вяземского задуманными записными книжка
ми. А потом пошла профессиональная инерция,— раз 
человек занимался прозой Вяземского, следует ему, 
естественно, заняться и стихами. 
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Первый замысел книги о «Былом и думах» был 
очень личным — промежуточная литература. Это 
в книге и есть органическое. По законам профессио
нального бытия скоро становишься специалистом по 
Герцену, который комментирует в «Литнаследстве» 
письмо Герцена к неизвестному корреспонденту. 

«О психологической прозе»— самая интимная из 
моих литературоведческих книг. Там говорится о про
межуточной литературе, о важных вопросах жизни, 
о главных для меня писателях. 

Труднее судить о чужих скрытых мотивах и импуль
сах, но кое-что поднимается на поверхность. У Гуков-
ского в ранней молодости (мы как раз тогда познако
мились) был особый комплекс противостояния. Туда 
входила разная архаика, вкус к дворянскому укладу 
русской жизни. Эта наивная, задиристая позиция при
несла, как ни странно, отличные плоды — открытие ли
тературы русского XVIII века, работы очень личные, но 
с интимностью, зашифрованной высоким профессиона
лизмом. 

С Бахтиным я встречалась мало. Но личный смысл 
его ученых трудов проступает. Бахтин, очевидно, был 
человек полифонический и диалогический. В частности, 
он издал две книги не под своим именем. 3. В. Гуков-
ская, общавшаяся с Бахтиным в Малеевке, со свойст
венной ей нецеремонностью, спросила его прямо — по
чему он печатался под чужими именами. Бахтин отве
тил, что это его друзья, к которым он хорошо относил
ся, и почему бы ему было не написать от их имени кни
ги. Почему бы и нет? Бочаров — душеприказчик Бах
тина — считает, что казус сложный, что просто заме
нить при переиздании имена Волошинова и Медведева 
именем Бахтина нельзя. Потому что эти книги написа
ны иначе. 

Они написаны полифоническим человеком. 

— Почему при господстве материалистического 
мировоззрения у нас так любят помпезные похо
роны? 

— Потому, вероятно, что имярек теперь обезвре
жен. Пробуждается потребность как-то его компенси
ровать. 
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В 1949 у Эйхенбаума был второй инфаркт. А. П. 
(видная проработчица), ездившая в Москву, сообщила 
пушкинодомской дирекции, что, если Б. М. умрет, при
казано похоронить его по первому разряду. 

— А если он не умрет,— сказала я,— приказано 
сделать то же самое. 

Конъюнктурное искусство ближе всего к классициз
му — есть такое ходовое утверждение. Совершенно не
верное. Классицизм (особенно XVIII века) — структу
ра воспитательная, дидактическая, с заданными оцен
ками и заранее известными выводами. Все так. Но при
том классицизм обладал философскими предпосылками 
и выражал, с блистательной точностью, соответствую
щее общее сознание. Оды, которые восхваляли, не вы
ражая мировоззрение, считались низкопробными ши
нельными стихами. 

Эту же литературу создают люди, прошедшие опыт 
XIX века (оставим в стороне неграмотных и просто 
взыскующих легкого заработка). Невозможно полно
стью устранить воздействие этого опыта на психику. 
Разрыв между психикой и продукцией усугублен тем, 
что чтение русских классиков не возбраняется, даже 
поощряется. 

Конъюнктурная литература уникальный социальный 
факт; изолированная система, включаясь в которую 
сразу начинают играть по ее правилам. 

Помню свои разговоры с молодыми литераторами 
30-х годов. Меня поражало, что они в своем роде чест
ны, хотя думают и пишут разные вещи. Это было двое-
мирие, и другой мир литературы обладал для них свои
ми, заведомо другими не только эстетическими, но и со
циальными закономерностями. 

Как-то мы с Ирой просидели почти до утра у Бор. 
Мих. Эйхенбаума. Там были Шкловский и Зощенко. 
Пили все очень много и почему-то всё разом — вино, 
коньяк, водку. Шкловский отвалился и ушел спать 
в соседнюю комнату. 

Точнее не помню, но было это в середине 50-х годов, 
после второго захода травли Зощенко (после его отве
тов английским студентам). Зощенко говорил о том, что 
травлю 1946 года (более страшную) он переносил 
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стойко, со свежими силами. Но возобновление оказа
лось невыносимо. И лицо его было лицом человека, 
страдающего непрерывно,— хотя он пьет и ест. Как от 
настойчивой зубной боли. 

Хржановский показывал в переделкинском Доме 
любопытный свой фильм «Рисунки Пушкина». Средст
вами мультипликации рисунки Пушкина приведены 
в движение; рисунки строят биографию. Фильм сразу 
показался мне труднопроходимым. Пушкин, скажут, 
изображен недостаточно почтительно. Но сказали дру
гое. Кто-то в комиссии, принимавшей фильм, заявил, 
что Пушкин известен ему как поэт, а художник он пло
хой, и незачем этим заниматься. Что сам он на заседа
ниях рисует профили на бумажке, но не претендует, 
чтобы их показывали в кино. 

Забавно, но среди всеобщего умиленного слюноте
чения, в котором утоплен Пушкин,— в этой истории 
есть даже нечто освежающее. 

Ата и Симонов учились вместе в Литинституте и по
женились году в 35-м. Симонов был тогда бедный и не
устроенный юноша (лет 19-ти), которого в другие вузы 
не принимали по случаю дворянского происхождения. 
Он как-то подрабатывал на заводе. В стихах подражал 
Киплингу. Он показывал мне свои стихи, и мы с ним 
считали, что они не для печати. Работоспособности он 
тогда уже был необыкновенной, и он говорил, что заво
юет себе место. «Я не самый, может быть, талантливый, 
но я достигну». 

Впоследствии — они уже разошлись — Ата говори
ла: «Костя — это не человек, это учреждение». Она 
имела в виду неотклоняющуюся организованность. 

Во второй половине 30-х годов Симонов начал до
стигать. Он не только писал уже для печати, но уже по
лучил первый орден. На этом именно отрезке своего пу
ти Симонов попросил меня познакомить его с Анной 
Андреевной. Она разрешила его привести. 

Поднимаясь в пунинскую квартиру по крутой и тем
ной лестнице одного из флигелей Фонтанного дома 
(здесь, вероятно, жили привилегированные из шере-
метевской челяди), он спросил: 

— А можно ей поцеловать руку? Как вы думаете? 
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— Даже должно. 
Облезлая дверь около звонка была залатана по

лоской жести. Николай Николаевич (Пунин) — может 
быть, не без умысла — отодрал от банки тушенки кусок 
с сохранившейся надписью: «свиная». 

Мы не успели еще позвонить, и Симонов вдруг 
быстро снял с лацкана пиджака новенький орден и су
нул его в карман. 

В феврале 1933-го Мандельштам приезжал 
в Ленинград; состоялся вечер его стихов. Анна Андр. 
позвала к себе «на Мандельштама» Борю и меня. Как 
раз в эти дни его и меня арестовали (потом скоро вы
пустили). А. А. сказала Мандельштамам: 

— Вот сыр, вот колбаса, а гостей — простите — по
садили. 

(Рассказала мне Ахматова.) 

X. говорит, что из прозы сейчас можно читать Чехо
ва, Пруста и отчасти Толстого. То есть «Анну Карени
ну», а насчет «Войны и мира» он уже не так уверен 
(я уверена). 

Романы бесполезно читать, потому что этот вид ус
ловности перестал работать (условность стиха пока ра
ботает). Пруста можно читать, потому что это преодо
ление романа. И не нутром, как пытались это сделать 
авангардисты, а интеллектом. Вместо всегда условного 
словесного изображения жизни — высшая реальность 
размышления о жизни. Толстого можно читать, потому 
что он переступил через персонажа и писал о формах 
жизни, о типологии жизненного процесса. Самая прин
ципиальная вещь у него —«Смерть Ивана Ильича» 
(типология умирания). Чехова можно читать потому, 
что печаль жизни он изобразил именно ту, которую мы 
в себе несем. 

В «Литературной газете» дискуссия об этичности 
пересадки органов (в частности, сердца) от только что 
умерших людей. Предвидится казус: нуждающихся 
в пересадке всегда будет больше, чем доноров. Кому же 
достанется дефицитное чужое сердце? Один литератор 
высказался: конечно, тому, кто обладает наибольшей 
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общественной ценностью. Попробуем представить себе, 
как, какими критериями в хирургическом отделении 
больницы (или выше?) решается этот вопрос. Что, на
пример, перевесит — ученая степень или занимаемая 
должность? Конечно, практически сердце, в случае на
добности, получат те самые, которые получают сверх
дефицитные лекарства. Но какой одичалый мозг мог эту 
мысль сформулировать и выдать во всеуслышание. 

Разговоры о том, что такие-то стихи плохи, потому 
что литературны... Но литература и есть литература; 
в то же время она одна из ипостасей жизни. 

Притом мы знаем, что литературные модели обла
дали в жизни человека страшной реальностью, даже 
смертельной. Они формировали идеал, они деформиро
вали, они губили («Ступай к другим. Уже написан Вер-
тер...»). 

В Переделкине посетила Шкловского (у него там 
дача). Мы не виделись много лет. Для 86-ти лет он вы
глядит хорошо, но плохо ходит; нога забинтована. 

Говорил он много и возбужденно, под конец устал. 
Он говорил бы точно так же, если бы к нему пришла 
аспирантка первого курса. Это ему все равно. Объяснял 
мне про психологический роман — в психологическом 
романе обязательно должно быть противоречие. 

Говорил и про книгу «О психологической прозе»: 
— Ну, про Толстого — вы понимаете — я и сам 

знаю. А где вы про французов, там я меньше знаю ма
териал, так что мне было интереснее... 

Ему жаль, что у меня не освещены сексуальные из
вращения Руссо. Интересная тема... 

Он наглухо отделен от другого, от всякой чужой 
мысли. Другой — это только случайный повод. Ему ка
жется, что он все еще все видит заново и все начинает 
сначала, как 65 лет тому назад. 

Надежда Яковлевна (Мандельштам) говорила 
о разном отношении начальства к Пастернаку и к Ман
дельштаму. Они все же понимали статус Пастернака. 
Пастернак — дачник. А Мандельштам был всегда 
непонятно кто. 
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В 30-х годах я несколько раз читала Ахматовой 
фрагменты из моих эссе. 

Между прочим она сказала: 
— Очень точно о любви. Даже неприятно слушать. 
Я гордилась оценкой столь великого знатока в этом 

деле. 

Выступая на созванной в институте конференции 
для канонизации художественной прозы Брежнева, Б. 
сравнивал эту прозу с пушкинской. Это в чистом виде 
действие социальных механизмов. Он знал, что акаде
миком его все равно не сделают, что, с другой стороны, 
ему решительно ничто не угрожает, если он не сравнит 
Брежнева с Пушкиным и даже если вообще откажется 
выступать. Что на этом деле он не выиграет и не по
теряет. 

Что же оно такое?— только сталинских времен при
вычка к бесстыдству. Страх искоренил стыд. Люди без 
защитных покровов, голые — и никто никого не сты
дится. 

Бахтин, враждовавший с формалистами, в широком 
историческом развороте включен вместе с ними в еди
ное понимание литературы как деятельности специфи
ческой. В книге о Достоевском впервые рассматрива
лись не идеи романа, но роман идей. 

По телевидению показали обсуждение проекта мо
лодежных передач. Один из организаторов сказал, что 
предполагается специальная молодежная передача для 
людей до 35-ти,— когда они уже не юноши, но еще не 
достигли зрелости. 

Вдумайтесь в состояние общественного сознания, 
которое считает, что человек в 35 лет находится на сту
пени развития, требующей особых, приспособленных 
к его разумению текстов. 

Похороны... Опять цепь бездумных и не имеющих 
смысла действий, полностью отчужденных от совер
шившегося события. Для безрелигиозного сознания 
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наступило несуществование, ничтожество. О загробном 
ничтожестве писал восьмидесятилетний Вяземский 
и двадцатичетырехлетний Пушкин: 

Ничтожество меня за гробом ожидает... 

И вот ничтожество облекают в грубые формы быто
вых представлений и плоских гражданских церемоний. 
И участники говорят: «Как все прошло хорошо». И ис
пытывают удовлетворение. 

У ничтожества нет имени, но имя с чинами и звани
ями пишут на гробовой доске. Все это нужно близким 
и нужно социуму, который не отпускает человека и не 
понимает небытия. И мы готовы в этом участвовать. 
Даже в непроходимой путанице странных обрядов, 
когда неверующие поминают душу неверующих. 

В интеллигентской среде сейчас прочно вошли 
в обиход поминки, приличествовавшие людям совсем 
другого, традиционного склада, другого отношения 
к смерти. Знакомые сейчас не без удовольствия думают 
о том, что предстоит пообщаться, выпить и закусить — 
перед лицом небытия. А для близких — это одна из 
возможностей продлить иллюзии продолжающегося 
условного существования. 

В самом ли деле я хочу, чтобы вместе с человеком 
исчезла память о нем и его свершениях? Нет, это не
возможно. Но его имя, его дела, его книги или карти
ны — все это уже не он. Это только отпавший от него 
факт общественных связей, социума, культуры. Он же 
есть несуществование, которое нельзя вообразить и ко
торое поэтому живые загоняют в свои топорные обо
лочки. 

На похоронах N. кто-то довольно долго говорил 
о том, что он является автором ценных библиографи
ческих справочников. 

Всякий раз как предстоял выход книги большого 
поэта XX века (Андрей Белый, Мандельштам, Пастер
нак, Цветаева), вокруг нее во всех инстанциях подни
малась паника. Как если бы от появления этой именно 
книги сразу должны были рухнуть устои. Но книга по
сле многолетних мытарств выходила, а устои остава
лись на месте. 
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Читаем романы о 30-х годах... Читать местами му
чительно. Вот так мы и жили. В разных вариантах, но 
так. 3. Г. говорила: примета времени даже не террор, не 
жестокость (это бывало и в другие времена), а преда
тельство. Всепроникающее, не миновавшее никого — от 
доносивших до безмолвствовавших. 

По ходу жизни работают разные защитные меха
низмы. Обволакивают, подстилают соломку. Чтоб мы не 
кричали от ужаса. Мы не видим картину проживаемой 
жизни. Всякий раз только частицу. И всякий раз она — 
частица — к нам или мы к ней приспособлены. 

А теперь минутами ретроспективный ужас. Распа
хивается «бездна унижения». Как же это мы шли в эту 
бездну, шаг за шагом, ничего не пропуская... 

1987 

Как героическое воспринимается поведение людей, 
рискующих жизнью в политической борьбе или, ска
жем, в космических полетах. Они индивидуально отме
чены. Но на войне миллионы самых обыкновенных лю
дей, далеко не всегда по природе храбрых, ежеминутно 
рискуют жизнью и делают то, что от них требует ситуа
ция войны. 

В одном случае выбор, разумеется, общественно 
обусловленный — и все же психологически свободный; 
в другом — социальное принуждение. Не обязательно 
быть народовольцем, но быть военнообязанным — обя
зательно. 

Потолок, последний предел героического — жертва 
жизнью. Война XX века превращает этот высший нрав
ственный критерий в обыденную норму, в расхожее 
требование от любого человека, в том числе тылового 
(домашние хозяйки обязаны были дежурить на крыше 
и тушить зажигательные бомбы). 

Конечно, на войне уклоняющегося ждут страшные 
кары. Смерть, которой он хотел избежать, ждет укло
няющегося с еще большей неизбежностью. Но в основ
ном человеком управляет не страх расплаты, а всесилие 
нормы социального поведения. Человек широко нару
шает такие нормы, но, по возможности, тайком. Трудно 
нарушать, если он на виду, если он просматривается 
своей референтной группой. Средняя норма поведения 
тем обязательнее, чем крепче и активнее референтная 
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группа. Война скрепляет референтную группу круговой 
порукой жизни и смерти. 

Социальные механизмы всемогущи. Высший, пре
дельный акт самоотвержения (символ его искупитель
ная жертва Христа) они могут сделать параграфом во
енного устава, предназначенного для общего употреб
ления. 

Социальные механизмы поведения столь могущест
венны, что они управляют эмоциями, страстями. Они 
способны тормозить рефлексы, реакции на раздражи
тели. Поведение русского дворянина первой половины 
XIX века — удивительная смесь щепетильности раз
дражительных требований чести и наследственных на
выков смирения, воспитанных практикой самодержав
но-полицейского государства. 

Известно, по каким почти несуществующим причи
нам неоднократно стрелялся Пушкин. Соллогуб, по по
воду собственной, едва не состоявшейся с ним дуэли, 
говорит, что Пушкин «по особому щегольству его при
вычек не хотел уже отказываться от дела, им затеянно
го». Соллогуб же в своих «Воспоминаниях» рассказы
вает о том, как Пушкин читал ему свое письмо к Гек-
керну: «Губы его задрожали, глаза налились кровью. 
Он был до того страшен, что только тогда я понял, что 
он действительно африканского происхождения. Что 
мог я возразить против такой сокрушительной 
страсти?» 

Но вот против Бенкендорфа африканское проис
хождение не срабатывало. А Бенкендорф писал хамские 
письма с хамскими наставлениями. Конечно, они боль
но задевали пушкинскую социальную травму, мучили 
обидой, глухой злобой. Но сокрушительные рефлексы 
заранее были обузданы. Вместо «щегольских привы
чек» заданные условия социального устройства. Дей
ствия Бенкендорфа (как и царя) — за пределами ко
декса чести. Они полицейское табу. 

Многие сейчас пишут так, как если бы XX века,— 
включая Чехова,— никогда не существовало. Разве что 
Куприн. Как если бы не было и Горького, который пи
сатель XX века; особенно в «Климе Самгине». 
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В 20-х годах Мандельштам писал ортодоксальные 
рецензии (в том числе внутренние). Они не столько бы
ли камуфляжем, сколько самовоспитанием. Это явству
ет из узнаваемости в них Мандельштама, его метафо
рических ходов. То же и ода Сталину 1937 года — за
мечательные, к несчастью, и в высшей степени его сти
хи. Значит, они соответствовали какому-то из несогла
сованных между собой поворотов мандельштамовского 
сознания. 

Совсем другое — стихи о Сталине, которые Ахмато
ва написала для «Огонька». Она пошла с ними к Тома-
шевским, с которыми была очень дружна, и спросила, 
можно ли их послать. Борис Викторович,— рассказы
вала мне Ирина Николаевна,— ничего на это не отве
тил и молча сел за машинку перепечатывать стихи для 
отправки в Москву. При этом он по своему разумению, 
не спрашивая Анну Андреевну, исправлял особенно 
грубые языковые и стиховые погрешности. 

Когда поэты говорят то, чего не думают,— они го
ворят не своим языком. 

Л а р о ш ф у к о 

У Ларошфуко терминология моралиста, но хватка 
психолога. В духе XVII века он оперирует неподвижны
ми категориями добродетелей и пороков, но его дина
мическое понимание человека и страстей человека 
в сущности стирает эти рубрики. Ларошфуко отрицает 
и разлагает моральные понятия, которыми пользуется. 
Он стремится рассматривать пружины и мотивы пове
дения, подвергая сомнению результаты и готовые види
мости. Ларошфуко выводит поведение из единого, 
основного мотива, называя его гордыней (orgueil). Не
что очень близкое к новейшей воле к могуществу. В од
ном из своих «Предуведомлений читателю» он подчер
кивал: «...слово интерес не всегда означает интерес 
имущественный, но чаще всего интерес чести и славы...» 
Поэтому система Ларошфуко может объяснить не 
только низкие, но и высокие поступки. Она допускает 
моральную иерархию. 

Эпиграф к «Максимам»: «Наши добродетели — это 
чаще всего искусно переряженные пороки»— можно бы 
заменить другим афоризмом: «Интересу, которому при
писывают все наши преступления, часто принадлежит 
заслуга наших хороших поступков». 
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Ларошфуко понял сублимацию. В какой-то мере он 
рассматривает уже поведение человека как непрестан
ную идеологизацию влечений (интересов). Это выгодно 
отличает его от плоской мизантропии, которая ничего 
не понимает в человеке, потому что видит в нем одну 
шкурность и не видит сублимацию шкурности. На одной 
шкурности нельзя было бы создать ничего похожего на 
человеческое общество. 

Р а з г о в о р 

— Но как вы понимаете быт? 
— Примерно, как я понимаю характер. Что такое 

характер? Примышляемый принцип связи, он извне на
лагается на совокупность возобновляющихся психи
ческих проявлений человека. Быт — это принцип связи, 
который мы налагаем на вещи, явления, образующие 
среду обитания. Основная проблема состоит здесь 
в приручении вещей, в переманивании вещей на свою 
сторону. Вот эти свои, обезвреженные вещи, эта об
ласть воздействия и ответственности отдельного чело
века — это его дом... 

— Быт, дом... Все это так или иначе стык между че
ловеком и миром. 

— Разумеется. А самый опасный для человека 
стык — его профессия. 

— Точнее это можно назвать социальной функ
цией... 

— Пусть так. Во всяком случае, для созидающего 
человека главный вопрос — отношение профессии 
к творчеству. Идеальное решение: профессия совпадает 
с творчеством. На таком отношении и должна работать 
культура. Идеальное соотношение нам противопоказа
но. Существуют разные формы обхода. В том числе те
ория второй профессии... Пушкин говорил: пишу для 
себя, печатаю для денег. Это куда бы ни шло, но мы 
давно опрокинули формулу: одно пишу для себя, другое 
печатаю для денег. С изменением формулы немедленно 
встала и треснула нас по лбу проблема времени. Время 
это и есть жизнь, это и есть мысль; процесс, пребываю
щее и движущееся сознание. Именно эту реальность мы 
знаем — осознаваемое, интеллектуально переживаемое 
время. 

После важной, интересной, долгой научной работы 
можно вдруг очнуться с чувством — меня не было. 
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Время не протекало в сознании, но сразу сплотилось 
многомесячным сгустком. Мысли через меня перевали
вались вовне, не оставляя на мне следа. Так называе
мая объективно значимая деятельность. Столь интерес
ная, что при этом не замечаешь времени. Мы окружены 
людьми, которые не замечают и не имеют времени 
и гордятся этим. Нет таких почестей, силы и славы, ко
торыми бы наши современники гордились так, как они 
гордятся отсутствием времени — то есть субстанции 
жизни. Вообще дело не в том, что время — деньги. Это 
годится для американцев. Для нас дело в том, что 
деньги — время. Время для своего дела. 

А л е к с а н д р К у ш н е р 

Последняя книга Александра Кушнера «Дневные 
сны», так же и предпоследняя —«Таврический сад», 
воспринимается как единый поток. В более ранних его 
книгах присутствовало единство авторского взгляда 
и тона, но они в гораздо большей степени были книгами 
отдельных, отчетливо очерченных стихов. «Дневные 
сны» не собрание стихотворений, а именно книга — 
органическая связь, не событийная, но внутренняя 
связь специфически поэтического сюжета. Преоблада
ющая ее тематика — красота жизни, счастье жизни, 
постигаемой в таких ее проявлениях, как природа, 
творчество, культура, человеческие отношения. 

Настоящая лирика всегда была разговором о жиз
ненных ценностях, своего рода экспозицией ценности. 
Но в лирике нового времени, особенно любовной (ее 
вечный прототип — сонеты Петрарки), установилась 
традиция изображения ценностей, ускользающих от 
человека, утраченных им или ему недоступных. 
В искусстве существует глубокая соотнесенность между 
жизнеутверждающим и трагическим. Потому что тра
гедия — это всегда коллизия утраченной ценности, 
и без утверждения ценностей и высших для человека 
целей трагическое переживание невозможно. 

С конца XVIII века на несколько десятилетий 
основной формой интимной лирики становится элегия 
с ее обязательной тематикой неблагополучной любви, 
разлуки, быстротечности жизни и ее радостей. Таким 
образом, основная лирическая форма уже по самым 
своим жанровым условиям предполагала меланхоли
ческую тональность. Но и в позднейшей, уже внежан-
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ровой лирике редко писали о счастливой любви — эта 
тема не имела традиции. В сборнике «Сестра моя 
жизнь» Пастернак прямо говорит о счастье жизни, но 
любовь и в этой оптимистической книге конфликтна, 
неблагополучна. 

Вразрез с господствующей традицией лирики Куш-
нер в «Дневных снах» пишет о счастливой любви. Но 
любовь эта у него тревожна. Счастливая любовь, как 
всякое счастье и красота, конечна; они принадлежат 
миру, которому присущи опасности, трудности и проти
воречия. Это чувство то просвечивает сквозь текст сти
хов, то прямо в них названо: 

Страх и трепет, страх и трепет, страх 
За того, кто дорог нам и мил... 
С самой жаркой, кровной стороны, 
Уязвимо-близкой, дорогой — 
Как мы жалки, не защищены, 
Что за счастье, вечный страх какой! 

«Дневные сны» рассказывают о счастье жизни и 
о неутихающей за него тревоге. Это ключевая тема 
книги, и отсюда ее лирическая напряженность. В ней 
осуществляется взаимосвязанность жизнеутверждаю
щего и трагического. Изображенный в книге человек 
радость данного ему мира приемлет как потенцию, как 
вечно присутствующую возможность, которую надо до
стигать, добывать и в борьбе с самим собой. 

Настойчивое жизнеутверждение включает книгу 
Кушнера в круг проблематики очень современной. Ин
дивидуализм XIX и особенно XX века последовательно 
вел к отрицанию смысла существования, обреченного 
смерти. В своем логическом развитии индивидуализм, 
как известно, уткнулся в абсурд, стал культурно непро
дуктивным. Именно в мире, исполненном конфликтов 
и опасностей, таящем угрозу атомного уничтожения, 
насущнейшим оказался вопрос, почему, вопреки инди
видуалистической логике тщеты и бессмысленности, че
ловек продолжает любить, творить, радоваться су
ществованию... Вопрос оправдания жизни, ее защиты. 

В «Дневных снах» самый факт жизни уже чудесен 
(«Обычной жизнью названное чудо...»). Существо
вать — несмотря на подстерегающие страдания — это 
удивительная удача, выпавшая на долю человека; 
пусть она и не может длиться вечно («Нам пригласи
тельный билет на пир вручен, Нас просит облако до-
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жить до юбилея...»). Но понимание это дается долгим 
и трудным опытом. 

Смысл жизни — в жизни, в ней самой. 
В листве, с ее подвижной тьмой, 
Что нашей смуте неподвластна, 
В волненье, в пенье за стеной. 
Но это в юности неясно. 
Лет двадцать пять должно пройти. 
Душа, цепляясь по пути 
За все, что высилось и висло, 
Цвело и никло, дорасти 
Сумеет, нехотя, до смысла. 

Так медленно, недоверчиво, отвлекаемый труд
ностями и горем, «нехотя» учится человек радости 
бытия. 

Автор «Дневных снов» наделен повышенной остро
той восприятия. Он сам говорит о тонком слухе, кото
рый «улиткой был завит», об осязании, которое «...лю
бовно льнуло... к поверхностям...». Но в стихах Кушне-
ра мы имеем дело не с бездумным восприятием чувст
венного мира, а с реакцией на него, претворенной в по
знание, в поэтическую концепцию. 

Ей, мысли, нужно раздражение, 
Телесный нужен отголосок... 
...Сердцебиение, дыхание, 
Мысль дремлет без их учащенья. 
Среди безвкусного питания 
Она так любит угощенье 
Объемом, запах, осязание... 

Восприятие, даже ощущение питает мысль. Мир ве
щей, природы, эмоциональных отношений для социаль
ного человека — это мир исторический, социально 
оформленный, интеллектуально переработанный. Куш-
нер в своей поэзии идет индуктивным путем — от част
ного и резко конкретного к поэтически обобщенному, 
экзистенциальному. Вот почему он может сказать 
о себе: 

Я не вещи люблю, а предметную связь 
С этим миром, в котором живем. 

Предметная связь (название одного из разделов 
книги) — это также и связь предметов между собой, их 
пересечения в уподоблениях поэта. Так, например, по
дробно показанное картофельное поле уподобляется 
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вдруг у Кушнера морю, тоже очень предметно воспри
нятому. 

Для Кушнера интеллектуализация материального 
мира — это непрестанный труд поисков наиболее точ
ного слова. 

...Видишь: я рад перерыть, 
Перетряхнуть наш словарь, выбирая 
Определения. Господи, быть 
Точным и пристальным — радость какая!.. 
...Видишь ли, я не считаю, что нет 
Слов, я и счастья без слов бы не понял. 

Счастье, утверждает поэт, реализуется в познава
тельной форме — в слове. Только словом можно оста
новить текучее настоящее, и оно же — слово — всегда 
обобщение. Такова диалектика слова. 

В поэзии Кушнера устойчивое интеллектуальное 
начало связано с особым его отношением к явлениям 
культуры. Кушнера иногда даже упрекают в литера
турности, книжности. Но противопоставление литера
туры и жизни в принципе неправомерно. Культура — 
это историческая форма действительности, литература 
(настоящая, конечно) — один из аспектов самой жиз
ни. Есть произведения, которые мы только читаем, 
а есть такие, с которыми мы живем. Включенные в со
знание, они всплывают по разным, непредсказуемым 
поводам, интерпретируя факты жизни. Именно таковы 
многочисленные культурные реминисценции Кушнера, 
его явные и скрытые литературные цитаты. Кушнер не 
пишет стихи в специально историко-культурном жанре. 
Культура свободно проникает в разные пласты его по
этического языка, в том числе и в самый бытовой, раз
говорный пласт. 

В книге «Дневные сны» ряд стихотворений посвя
щен морю — пристально рассматриваемому, прекрас
ному и мощному. Но есть у Кушнера и интимное пляж
ное море. Оно отражалось в бутылях пляжного буфета, 
«лезло» в зеркальце, которое женщина вынимает из су
мочки. И тут же в этот словесный ряд вступают подо
бающие морю напоминания о грандиозном. Гомер 
(«Где Одиссей? Удивлялось: когда это было!»), Пуш
кин («Всех утопить? Или все-таки слушать пластин
ку...»). Здесь реминисценция пушкинской «Сцены из 
„Фауста"» (у Пушкина — «Всё утопить»). Она несет 
в себе динамику многообразных смысловых наслоений, 
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образовавшихся вокруг каждого пушкинского текста; 
она раздвигает, ломает контекст. 

С ролью культурных реминисценций, вообще кате
горий культуры в поэзии Кушнера связано распростра
ненное восприятие его стихов как ориентированных на 
классические образцы русского XIX века. Но «классич
ность» поэта наших дней напрасно понимают иногда 
как повторение, воспроизведение. Воспроизводить через 
полтораста лет фактуру стиха пушкинской поры могут 
только эпигоны. Кушнер не изобретает стиховые фор
мы, слова, но он изменяет их значение новым принци
пом смысловых связей. Он современный поэт, приоб
щенный к открытой XX веком повышенной суггестив
ности слова. Суггестивность — это и развертывание 
смыслового звена в неожиданную семантическую це
почку, и пропуск логических звеньев — внушение чита
телю неназванных представлений. 

Как мы в уме своем уверены, 
Что вслед за ласточкой с балкона 
Не устремимся, злонамеренны, 
Безвольно, страстно, исступленно, 
Нарочно, нехотя, рассеянно, 
Полуосознанно, случайно... 
Кем нам уверенность навеяна 
В себе, извечна, изначальна? 

Что отделяет от безумия 
Ум, кроме поручней непрочных? 
Без них не выдержит и мумия 
Соседство ласточек проточных: 
За тенью с яркой спинкой белою 
Шагнул бы, недоумевая, 
С безумной мыслью — что я делаю?— 
Последний, сладкий страх глотая. 

Сюжет этого стихотворения невыводим из традици
онных лирических формул. Изображено сложное ду
шевное состояние: вечный, исконный порыв человека 
к полету, к преодолению земного тяготения и противо
стоящие порыву психологические запреты, материали
зованные в «поручнях непрочных». Образом ласточек 
«проточных» означено это граничащее с безумием 
освобождение. В то же время ласточка здесь реальная 
птица с белой спинкой. 

У Кушнера, разумеется, есть ассоциативные ходы 
и метафорические аспекты вещей, но не это основное 
для его поэтики. Для нее характернее взаимодействие, 
динамическое рядоположение слов, преобразованных 
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контекстом. Поэтому Кушнер любит называние вещей, 
перечисление, нагнетение лексически подобных опреде
лений. Поэтому ему часто нужен объемный синтак
сис — фраза, охватывающая строфу. 

Стихи Кушнера живут не метафорическими измене
ниями, но скрещениями и переливами значений, сохра
няющих предметность, свой первичный логический 
смысл. Такова одна из возможностей современного по
этического языка с его подспудными соотношениями 
слов. В «Дневных снах» стиховая символика, минуя 
и открытую метафоричность, и обнаженную сюжетную 
связь, ушла в глубину текста. 

Поэтические средства Кушнера современны потому, 
что они призваны выразить современную авторскую 
позицию — в принципе не романтическую. Романтизм 
насчитывал множество разновидностей, но их объеди
няло ключевое положение авторской личности, воспри
нимаемой как личность поэта. 

В «Охранной грамоте» (1930) Пастернак, вспоми
ная 1910-е годы, писал о «романтической манере», с ко
торой он сознательно расстался,—«это было пониманье 
жизни как жизни поэта». Такое понимание Кушнеру 
чуждо. В своих стихах он никогда не называет себя по
этом. Он осознает свою жизнь как жизнь человека сре
ди подобных ему людей, своих современников. 
1986 

«Главное, не теряйте отчаянья»,— любил повторять 
Николай Николаевич Пунин. 

Вспоминал ли он эти слова в концлагере, где он умер 
(уже накануне освобождения, после смерти Сталина), 
где, говорят, над ним изощренно издевался невзлюбив
ший его начальник. 

Бердяев. Перечитываю автобиографию. Ведущая 
мысль — индивидуализм, философский персонализм. 
Раскаленный протест против всего его ограничиваю
щего,— откуда бы оно ни исходило, даже от Бога. Но 
суть в том, что это индивидуализм религиозного созна
ния, то есть заведомо обеспеченного ценностями и смыс
лами. И в мире ценностей оно ведет себя непринужденно. 
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А безверию — где ему найти аксеологическую непре
ложность? Для этого существуют, конечно, механизмы 
социальных правил или настойчивые творческие и эмо
циональные побуждения. Но между ними и последней 
этической истиной всегда для нас остается зазор, в кото
ром мучительно шевелится необязательность. 

Честертон настаивает на том, что главное, «чтобы 
человек, попросту сидящий в кресле, вдруг понял, что 
живет, и стал счастлив». «Все прекрасно по сравнению 
с небытием»,— уверяет Честертон. Это красивая мысль. 
Она меня прельщает. Но есть в ней что-то от викториан
ской холености. 

Честертон умер в 1936 году. Он видел еще не все, 
но многое видел; у него брат погиб на войне четырнадца
того года. И все же девятнадцативечное (вероятно, ил
люзорное) чувство безопасности. 

Они не понимали, что бывает существование — 
например, лагерное существование миллионов,— кото
рое хуже небытия, которое от перехода в небытие удер
живает только темный, дремучий инстинкт жизни. 

Л о л и т а 

Набоков преувеличен. Он большой писатель; он ве
ликолепен. Но он не гений, который открывает нового 
человека,— как открывали Сервантес и Шекспир, Тол
стой, Достоевский, Пруст, Чехов, да и Кафка. Лучшее, 
что Набоков написал (из мне известного) — «Лолита». 

Недавно в «Литературной газете» состоялся «круг
лый стол» (с иностранцами), посвященный Набокову. 
Сотрудница «ЛГ» сказала, что Набоков — прозаик 
не ахти какой, зато очень хороший поэт, вроде Бунина. 
Один из иностранцев заявил, что «Лолиту» Набоков 
написал с целью заработать на порнографии. 

«Лолита» — роман моралистический; в развязке 
даже до навязчивости моралистический. Читатель ни на 
минуту не забывает о том, что герой творит черное дело. 
Но «Лолита» также книга о великой любви, непредска
зуемо порожденной черным делом. В конце он на по
следнем пределе любит ее — беременную, убогую жену 
убогого калеки. 

Великая любовь — в отличие от любви умеренной — 
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бывает похожа на болезнь, на опрокинутое равновесие. 
Для нее годятся любые, непредусмотренные ситуации; 
она их на свой лад обрабатывает. 

Лена Ваулина сказала по поводу моих последних 
записей: 

— Вы пишете все круче. 
Иногда это приходит с годами. Так было у Герце

на, например. Лишнее отпадает, а нужное уплот
няется. 

Старость этому способствует — пока не разрушила 
мозг. 

Зато вещи большого объема я уже писать не могу... 

Я прочитала Нине Павловне Снетковой последние 
записи, в том числе, что «пишу круто». Она сказала, 
что молодым нравится, чтобы было круто, а ей уже не 
подходит. Раньше у меня эмоция подавлялась, но обна
руживалась, пружинила. А теперь все рационалистично 
и безукоризненно; эмоцию, страсть в самом деле уда
лось подавить. Раньше мысль сама собою развертыва
лась, теперь она загнана в афоризм. 

Я: — Ну, на этот счет я сделала прямое признание: 
я уже не могу писать вещи большого объема... 

Н. П.: — Мне не обязательно нужен объем. Мне 
нужно пространство... И чтобы мысль в нем можно было 
повернуть так или иначе. От вашей мысли раньше мож
но было идти в разные стороны. А теперь, когда все 
вытесано из камня... 

Существенный разговор. Свою прозу я всегда пред
ставляла себе как скрещение анализа с лирикой (рацио
налистический импрессионизм,— сказал когда-то один 
слушатель «Возвращения домой»). Если убрать рацио
налистичность, получится слюна. Если убрать эмоцию, 
получится наукообразие. Но как сохранить это двояще
еся единство противоположных начал? 

Все большие (относительно) вещи, которые я напи
сала,— включая «Блокадного человека»,— были анали
тической моделью катастрофического опыта чувства. 
Впрочем, вымышленные сюжетные ходы тоже уклады
вались в эту модель. 

346 



А сейчас, кажется, все уже стало воспоминанием. 
Любовь стала воспоминанием. Отчаянье тоже; и так 
называемая беспричинная тоска, причина которой 
в необъяснимости существования. Воспоминанием стал 
даже страх. Потому что смерть больше не вопрос, решая 
который мы выясняем отношения с жизнью,— но близ
лежащая необходимость. 

Не сковал ли все, что я могу еще сделать, холод 
отодвинутого времени... 

О к о н ф л и к т е с в о б о д н о м и п р и н у 
д и т е л ь н о м 

Шестов в «Философии трагедии» пробует проследить 
«перерождение убеждений Достоевского». Достоевский 
на каторге и после каторги сохранил гумано-демократи-
ческие ценности своей молодости. Опыт смертного при
говора и каторжного житья не вывел его из колеи, 
когда-то проложенной «Бедными людьми». Но в начале 
60-х годов, без видимого повода, путем внутреннего, 
таинственного «перерождения убеждений» возникает 
герой «Записок из подполья» — архетип всех последу
ющих подпольных людей разного уровня, от Ивана Ка
рамазова до Смердякова. Включая Раскольникова, 
Свидригайлова, Рогожина, Ставрогина, Кириллова... 
Все они предъявляют счет дисгармонии жизни и жесто
ко расплачиваются по этому счету. 

«Каторжная мудрость нагнала Достоевского через 
много лет»,— говорит Шестов. И он уверен, что мысль 
подпольного человека — это и есть мысль самого Досто
евского (то же, замечу, утверждал и Горький). Только 
мысль эта у него „прячется под формой обличительной 
повести". 

Не буду вдаваться в историко-литературные сообра
жения Шестова. Для меня важнее другое — идея само
произвольно возникающего конфликта. Возникающего 
не под давлением обстоятельств, но потому, что человек, 
по самой своей интеллектуальной сути, поставлен перед 
набором экзистенциальных вопросов и то с тем, то с 
другим из них вступает в свободный контакт. Но всту
пившего мысль мертвой хваткой тащит е нужном ей 
направлении. Левиным, процветающим помещиком, 
счастливым отцом, счастливым мужем, влюбленным 
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в молодую жену, вопрос смысла жизни и смерти вдруг 
овладевает с силой, прямо толкающей его в петлю. 
Самая интимная черта русской литературы — в изобра
жении этого свободного и неотвратимого конфликта. 

Дальше всех пошел Достоевский. Его роман — 
роман идей именно потому, что человек без всякой обу
словленности выбирает себе идею, которой он и обуслов
лен в своем поведении. 

Все изменилось тогда, когда задача как жить? заме
нилась задачей как выжить?. Экзистенциальные во
просы стушевались, потому что нравственный опыт 
претерпел прагматическое перерождение. Притом люди 
сейчас примеривают к себе неслыханную информацию, 
хлынувшую на них из прошлого. Раскольников вопро
шал, можно ли во имя высших целей убить одно ненуж
ное и зловредное существо. А люди наших дней читают 
о том, как, не смущаясь, убили и замучили миллионы 
невинных. Иван Карамазов возвращал билет, не вынеся 
слезы одного ребенка, а нам показали пучину безответ
ных слез. Кириллов застрелился без внешнего повода, 
чтобы снять страх и заявить, что человек свободен. Мы 
же узнаём, как пускали себе пулю в лоб, чтобы избежать 
пытки и безмерного унижения. 

Этим поколениям достались принудительные кон
фликты, бремя обстоятельств, а не сомнений, рожден
ных высоким произволом свободно выбранной трагедии. 

Если все же изнутри возникает тревога, наши со
временники склонны успокаивать ее обращением 
к догме — православной, католической, даже буддий
ской. Это один из типовых уходов от экзистенциаль
ных затруднений. Личность не чувствует себя в силах и 
вправе на личное решение. 

Здесь я прибегну к автоцитате (из моего эссе «Аван
гард»): «Романтический индивидуализм состоял в том, 
что безусловно ценная личность присваивала себе безу
словные ценности, ей внеположные, вплоть до божест
венных. Романтическое отношение субъекта и объекта 
нарушило уже декадентство конца XIX века. Объектив
ные ценности взяты были под сомнение, но ценность 
личности еще не оспаривалась. XX век с его непомер
ными социальными давлениями постепенно отнял у че
ловека переживание абсолютной самоценности». Инди
видуализм без внеличных ценностей и без самоценной 
личности перестает быть индивидуализмом. Определяю
щей оказывается социальная роль человека. 
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Человека можно познавать на разных уровнях. На 
уровне его личных свойств, его поведения, наконец на 
уровне его общественной функции, то есть его соотне
сенности с данной исторической структурой. Между 
оценочными категориями здесь остается зазор, они друг 
друга не покрывают. Возможно, например, такое соот
ношение: человек неплохих домашних качеств вполне 
может придерживаться поведения карьериста, приспо
собленца, а в конечном счете он же осуществляет поло
жительную функцию, служа положительным социаль
ным целям. Сейчас как раз много таких, поставивших 
на исторически перспективную лошадь. 

Психологический детерминизм XIX века объяснял 
поведение и тем самым его оправдывал. Но социальную 
функцию оправдать нельзя. Нам нет никакого дела 
до личных свойств и частных настроений фашистов и 
сталинистов. Они только функция — зло чистой 
пробы. 

Разговор с Машевским. Его занимает новый, совре
менный персонаж, который действует, не имея харак
тера. Персонаж Кафки. Теперь Машевский нашел этого 
героя в моей прозе. Он не имеет характера, и поэтому нет 
оправдания для его вины. 

Утраченный индивидуализм, вопросы, которых боль
ше не задают, размытые грани характера — все это 
взаимосвязано. Характер — порождение психологии и 
литературы XIX века с ее отчетливым чертежом само
сознающей личности. 

Свойствами мыслили искони, начиная античным че
ловековедением. И далее на протяжении многих веков. 
Девятнадцатый век открыл характер. Привел свойства 
в динамическую связь взаимодействия, соподчинения, 
противоречия. Этой системой управляли доминанты, 
позволявшие понять человека как разновидность той 
или иной типологической модели. Есть и сейчас люди 
с преобладающими свойствами, которых удобно модели
ровать. Но в целом человек XX века — человек неясных 
доминант да и свойств вообще (Музиль назвал свой 
роман «Человек без свойств»). Не характер, но латент
ный набор всеобщих и всевозможных реакций на воз
можные ситуации. Каждый при случае отвечает на 
ситуацию ревностью, завистью, тщеславием, сострада
нием, злобой, любовью... 

Человека, не имеющего характера, задолго до Кафки 
открыл Чехов, который стоял у истоков прозы XX века. 
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Персонаж Чехова — это социальная роль (очень важна 
для него профессия действующих лиц) и спонтанные 
реакции на очередной поворот жизни. 
1988 

Человек садится за письменный стол, берет перо. 
И начинается странный — если вдуматься — процесс. 
Какой-то участок еще бесформенного бытия отщепля
ется, высвобождается и с помощью слов, с усилием под
бираемых слов становится значащей формой, произве
дением, вещью. 

Искусство есть интерпретация опыта,— не действи
тельности, потому что действительность мы знаем толь
ко в опыте. Интерпретация эстетическая. Эстетическое 
начинается вместе с активным переживанием символи
ческого единства означающего и означаемого. Поэтому 
латентно эстетическое содержится в любой деятельно
сти, на любых участках поведения. 



из 
ВОСПОМИНАНИЙ 

СОВРЕМЕННИКИ 



ПРОБЛЕМА ПОВЕДЕНИЯ 
Б. М. Эйхенбаум 

«Надо решать проблему поведения»,— писал 
Эйхенбаум Шкловскому в 1929 году. Частичная публи
кация дневников и писем Эйхенбаума показала, что 
проблема поведения, научного и жизненного, всегда 
оставалась для него самой насущной. 

Борис Михайлович Эйхенбаум — один из крупней
ших наших филологов — не сразу нашел основную об
ласть своих интересов. До поступления на филологи
ческий факультет Петербургского университета он 
учился в Военно-медицинской академии (отец и мать 
Бориса Михайловича были врачами), изучал анатомию 
в Вольной высшей школе Лесгафта, одновременно по
сещая музыкальную школу. Музыкой он увлекался 
страстно, в будущем видел себя пианистом. 

В пределах избранной наконец профессии позиция 
Эйхенбаума также была изменчивой. В самых ранних 
его работах (1910-е годы) литература предстает в фи
лософском преломлении, как выражение «сущности ми
ра», «целостного бытия». Эйхенбаум круто порвал 
с этими установками, вступив в 1918 году в ОПОЯЗ 
(Общество изучения поэтического языка). Пафосом 
ОПОЯЗа являлось теоретическое изучение произведе
ния литературы в специфике его словесной материи 
и способов его построения. Эйхенбаум считал название 
«формальный метод» неудачно выбранным и в своих 
статьях предлагал называть его морфологическим. Бо
рис Михайлович как-то сказал мне: «Нам следовало 
тогда назвать себя не формалистами, а специфистами». 

В дальнейшем оказалось, что стоявшие на очереди 
исторические, эволюционные задачи не поддаются ре
шению имманентным методом. Так начался кризис 
школы. На материале дневников и переписки Эйхенба
ума М. Чудакова — в статье, напечатанной во втором 
«Тыняновском сборнике»,— показала, что побудителем 
к пересмотру позиций оказалось не только внешнее 
давление на опоязовцев, но еще более — неуклонно на
зревающая внутренняя потребность. Для Эйхенбаума 
первоначальным выходом из переставшей удовлетво
рять имманентности был выход в теорию литературного 
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"ь*та, он начинает ее разрабатывать с середины 
20~х годов. Литературный быт — это формы литера-
тУрной работы и литературной (в частности, журналь
ной) борьбы и формы профессионального бытия писа-
т^пя. Это вопрос: «Как быть писателем?» В таком виде 
Эйхенбауму первоначально открылось значение «мно
гообразных исторических связей и соотношений». С го
дами понимание этих связей расширялось, и в более 
поздних трудах Эйхенбаума мир писателя предстает 
У*Ке в полноте социально-исторического охвата. 

Через все периоды своего научного развития Борис 
Михайлович пронес присущий ему артистизм,— эту 
ч^рту отмечали все, с ним общавшиеся. Его и с опоя-
Зс*вцами объединяло острое ощущение качества лите
ратурной вещи. В ОПОЯЗе Эйхенбауму были важны не 
т<>лько теории, но и стиль поведения. Связь с современ
ной литературой, особенно тесная с футуристами. Даже 
сНандалы на диспутах — великим мастером их был 
Шкловский — протекали по футуристической модели. 
Через несколько лет подобную писательскую атмосферу 
Борис Михайлович нашел и в Государственном инсти-
тУте истории искусств, где стихи сочиняли решительно 
в^е — профессора, и студенты, и даже наш величест-
в^нный вахтер. 

В ОПОЯЗе самыми близкими были Тынянов 
и Шкловский (и остались до самого конца). Шкловский 
изначально был писателем, Тынянов готовился им 
с^ать. Эйхенбаум не стал писателем в тесном смысле 
с^ова, но всю жизнь у него было писательское само-
°Щущение. В молодости Эйхенбаум писал стихи (Гуми
лев даже кое-что напечатал в журнале «Гиперборей»), 
в 30-х годах написал роман «Маршрут в бессмертие»— 
0 лексикографе Н. П. Макарове, в дневниках он не раз 
вОзвращается к мысли о беллетристике. Увлеченный 
Литературным бытом», он записывает в 1926 году: 
^Надо постараться еще что-то сделать с этим материа
лом — не попробовать ли беллетристику? Ведь тут 
нУжно только повернуть энергию ума на новые рель-
cbi...» Но главное в самосознании Эйхенбаума не эти 
г,орывы к беллетристике, а устойчивое отношение 
к своей научной прозе как к факту литературы. «Пишу 
Q стиле не то мемуара, не то романа. Меньше всего по
хоже на исследование»,— это он сообщает Шкловскому 
в 1928 году в разгаре работы над книгой о Толстом. Год 
сПустя Борис Михайлович издал своеобразную книгу 
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«Мой временник», построенную по типу журнала, 
с разделами: словесность (включая автобиографию), 
наука, критика, смесь. В предисловии к «Временнику» 
он писал: «В XVIII веке некоторые писатели выпускали 
такого рода журналы, заполняя их собственными про
изведениями». Автор помещает себя в ряд писателей. 

«Историк литературы должен быть литератором», 
«история литературы плодотворна, когда она ориенти
рована на современную литературу»,— повторял Борис 
Михайлович своим ученикам. Писательская установка 
нисколько, однако, не облегчала ему бремя науки. Он 
был ученый обширнейших знаний, строгий, поднимав
ший огромный материал. Он знал при этом то, что не 
всегда понимают сейчас молодые исследователи: для 
настоящего филолога нет «черной» работы. Эйхенбаум 
был блестящим и скрупулезным текстологом и коммен
татором, неутомимо трудившимся над изданием рус
ских классиков. 

В том или ином объеме Эйхенбаум написал почти 
обо всех больших русских писателях XIX века, не обхо
дя и писателей второстепенных. Он вышел и в XX век 
работами о Блоке, Маяковском, Ахматовой. Главные 
герои научного мира Эйхенбаума — Лермонтов и, 
в особенности, Толстой. Над их творчеством он работал 
с начала 20-х годов и до самого конца своей жизни. 
Толстому посвящены монументальная трехтомная мо
нография Эйхенбаума, многочисленные его статьи. 

Менее известна читателям замечательная ранняя 
книга Эйхенбаума «Молодой Толстой» (1922 год) — 
это зерно будущих исследований. Книга свидетельству
ет о том, что с самого начала узловой проблемой Тол
стого была для Эйхенбаума проблема исторического 
поведения писателя и человека. Под новым углом зре
ния он изучает ранние дневники Толстого как истоки 
его писательской работы. В этой связи в «Молодом 
Толстом» Эйхенбаум писал о «методологии самонаблю
дения»: «...не столько выработка реальных, предназна
ченных к действительному исполнению, правил и про
грамм, сколько самая их установка и потом наблюдение 
за тем, как вступает с ними в борьбу душа. Это — пе
риод экспериментирования, самоиспытывания, период 
методологический по преимуществу». Эйхенбаум ис
следует толстовское творчество и поведение в единстве 
их методологии. Отсюда, вопреки установкам раннего 
ОПОЯЗа, интерес к биографии автора, понимаемой как 
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«личная жизнь в истории» (формулировка Г. Винокура 
в его книге «Биография и культура»). Позднейший мо
нументальный труд Эйхенбаума о Толстом — это своего 
рода творческая биография, изображение и исследова
ние всего того, внешнего и внутреннего, что служило 
материалом творчеству. И это уже на самом широком 
социально-историческом фоне. 

В «Молодом Толстом» остро и смело сформулиро
вана мысль, краеугольная для Эйхенбаума: «Не такова 
природа, как ее изображают, не такова война, не таков 
Кавказ, не так выражается храбрость, не так люди лю
бят, не так живут и думают, не так, наконец, умира
ют — вот общий источник всей Толстовской системы... 
обличительные, разрушительные силы скрыты почти 
в каждом его приеме». И в позднейших трудах Эйхен
баума дело Толстого предстает беспощадным разруше
нием поверхностных представлений о вещах, неустан
ной проверкой их истинной сущности. 

В 1922 году я стала ученицей Эйхенбаума. В Инсти
туте истории искусств не было регламентированной 
программы. Преподаватели читали о том, о чем сами 
в это время думали, над чем работали. Поэтому сту
денты уже с первого курса встречались там лицом к ли
цу с наукой. Мы разделили с Борисом Михайловичем 
тогдашнее его увлечение русской прозой 1820— 
1830-х годов. Параллельно он вел семинар (тогда гово
рили — семинарий) по теории романа. Я прочитала 
в нем непозволительно длинный доклад о романе Гоф
мана. В дневнике Эйхенбаума есть запись (18 марта 
1924 года), решаюсь ее привести, потому что мне дорог 
отзыв Бориса Михайловича, дошедший до меня через 
шестьдесят лет: «...Вечером Л. Я. Гинзбург читала 
свою статью (сокращенный доклад из моего семинария 
по теории романа) о «Коте Муре». Слушали Витя 
(Шкловский) и Жирмунский. Оба остались доволь
ны — статья, действительно, очень хорошая». 

Лекции Борис Михайлович читал с тем изяществом, 
которым отличался весь его облик, его жизненная ма
нера. У него было удивительно острое чувство худо
жественного материала, поэтому на лекциях он любил 
цитировать. И цитировал он как-то особенно впечатля
юще — выражением, интонацией истолковывая кон
цепцию текста. 

Своим ученикам Эйхенбаум дал очень много — он 
воспитывал в них научную мысль. Но в 20-х годах для 
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него жива опоязовская традиция антиакадемичности. 
В дневниках этого времени можно встретить скепти
ческие замечания о «профессорстве», даже вообще 
о педагогической работе. В 1926 году я как-то сказала 
Борису Михайловичу, что зачеты и лекции мешают за
ниматься. Он рассмеялся: «И мне лекции мешают за
ниматься». После паузы: «Вот было бы хорошо, если бы 
все сговорились. Мы вдруг перестали бы читать лекции, 
а вы их слушать». 

Припоминаю еще один разговор — примерно через 
год, летом в Одессе, где Борис Михайлович несколько 
дней гостил у меня на даче. «Не понимаю,— сказал он 
задумчиво,— как это вы могли от моря, солнца, акаций 
и прочего приехать на север с таким запасом здравого 
смысла. Если бы я родился в Одессе, то из меня бы, на
верное, ничего не вышло». Это все та же подчеркивае
мая поза неакадемичности. 

Но легкость эта обманчива. Эйхенбаум был человек 
твердый и храбрый. Человек большого общественного 
мужества и упорной творческой воли. Он продолжал 
свое научное дело в конце 40-х годов, когда его прора
батывали и вынудили уйти из университета. В блокад
ном Ленинграде в состоянии дистрофии он работал над 
книгой о Толстом, не отрываясь от письменного стола. 
Он вспоминает об этом после смерти жены в дневнике 
1947 года: «Никогда в жизни так не работал и не пони
мал многого — разве что во время блокады и голода». 

Сочетание в Эйхенбауме изящества и твердости 
своеобразно выразил Шкловский, назвав его (в письме 
1958 года) «железным кузнечиком». Письмо так и на
чинается: «Дорогой железный кузнечик!» Сочетание 
твердости и изящества Эйхенбаум сохранял и в поле
мике, устной и письменной. А полемист он был сокру
шительный. Героями процветавшего в Институте исто
рии искусств домашнего стихотворства часто были на
ши учителя. В одном из моих шуточных стихотворений 
Эйхенбауму-полемисту посвящена строфа: 

Его удел не грубый смех, 
Ему на случай ссор и сшибок 
Дана тончайшая из всех 
Академических улыбок. 

В конце 1924 года Эйхенбаум и Тынянов организо
вали семинар для группы своих учеников. Он собирался 
дома у Бориса Михайловича. Из докладов участников 
сложился в следующем году сборник «Русская проза», 
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изданный под редакцией руководителей. Сначала Борис 
Михайлович был доволен. В декабре 1924 года он запи
сывает в дневнике: «Радует домашний семинарий — 
хорошая компания. Был очень недурной доклад 
А. Г. Бармина о каламбуре. Степанов, Скипина, Бухштаб, 
Зильбер, Гуревнин, Гинзбург — все это хорошие силы». 
Потом, как это часто бывает, среди учеников начался 
разброд, в 1927 году семинар распался. «Нам больше 
нечему их учить»,— говорил Борис Михайлович. 

Последним толчком к распаду послужило обсужде
ние в семинаре эйхенбаумовской теории литературного 
быта. Теорию мы встретили с неодобрением. Борис Ми
хайлович сказал: «Семинарий проявил полное единоду
шие. Я — в ужасном положении. Но положение могло 
быть еще ужаснее. Представьте себе, что так лет через 
пять вы начали бы говорить какие-нибудь там новые, 
смелые вещи, и я бы вас не понимал. Ведь это было бы 
ужасно! К счастью — сегодня все получилось на
оборот!» 

Эта реплика была не только искусным полемическим 
выпадом; в ней таилась занимавшая тогда Эйхенбаума 
концепция исторического поведения поколений. Поко
ления, утверждал он, сменяются каждые десять лет; 
в жизни личности десятилетие — тоже сигнал измене
ния. В 1926 году Эйхенбауму исполнилось сорок лет. Он 
переживал это как событие и говорил с нами о необхо
димости биографического перелома. Биографическое 
равнозначно здесь историческому. «Творчество (...) 
есть акт осознания себя в потоке истории...»— писал 
Эйхенбаум в статье о Некрасове. 

Все это порождено атмосферой 20-х годов, когда 
люди не только мыслили, но и чувствовали в категориях 
историзма. Две ипостаси времени — история и совре
менность, они нераздельны. 

Для Эйхенбаума на одном полюсе историзма — по
ведение героев его научных книг. «Он играл свою роль 
в пьесе, которую сочинила история...»— это из той же 
статьи «Некрасов». На другом полюсе — поступки са
мого ученого, литератора, личности. 

Историко-литературным работам особую динамич
ность придает их подспудное личное значение, скрытое 
отношение к жизненным задачам писавшего. У боль
ших научных трудов Бориса Михайловича Эйхенбаума 
был свой интимный смысл — проблема исторического 
поведения личности. 



АХМАТОВА 
Несколько страниц воспоминаний 

Большая часть появляющихся сейчас воспоминаний 
об Анне Андреевне Ахматовой относится к позднему 
периоду ее жизни. Немногие уже могли бы сейчас рас
сказать об Ахматовой поры «Четок», «Белой стаи». Мои 
первые воспоминания об Анне Андреевне восходят 
к периоду сравнительно раннему. Зимой 1926—1927 го
да я познакомилась с ней в доме Гуковских. Ахматова 
посещала их часто — Наталья Викторовна Рыкова, 
жена Григория Александровича Гуковского, в 20-х го
дах была одним из близких ее друзей. 

В 1926 году, под редакцией Эйхенбаума и Тынянова, 
вышла «Русская проза»— сборник статей их учеников. 
Там была напечатана моя первая статья —«Вяземский-
литератор». Оттиск этой статьи я, волнуясь, вручила 
Наталье Викторовне для передачи Ахматовой. Вскоре 
мы встретились у Гуковских. Наталья Викторовна 
представила меня: «Вот та, статью которой...» 

— Очень хорошая статья,— сказала Анна Анд
реевна. 

Это была первая фраза — я очень ею гордилась,— 
услышанная мною от Анны Андреевны. С тех пор мы 
встречались в течение сорока лет, до самого конца. 
Часто — в 30-х годах и после войны, во второй полови
не 40-х; реже — в 50-х и 60-х, когда Анна Андреевна 
подолгу гостила в Москве. Вот почему в моей памяти 
особенно отчетлив облик Ахматовой 30—40-х годов 
и даже конца 20-х, когда ей было лет 37—38. 

Я помню Ахматову еще молодую, худую, как на 
портрете Альтмана, удивительно красивую, блиста
тельно остроумную, величественную. 

Движения, интонации Ахматовой были упорядочен-
ны, целенаправленны. Она в высшей степени обладала 
системой жестов, вообще говоря, несвойственной лю-
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дям нашего неритуального времени. У других это каза
лось бы аффектированным, театральным; у Ахматовой 
в сочетании со всем ее обликом это было гармонично. 

Меня всегда занимал вопрос о сходстве или несход
стве поэта со своими стихами. Образцом сходства, ко
нечно, был Маяковский — с его речевой манерой, голо
сом, ростом. Иначе у Ахматовой. В ее стихах 10— 
20-х годов не отразились ее историко-литературные ин
тересы или ее остроумие, блестящее, иногда беспощад
ное. В быту Анна Андреевна не была похожа на своих 
героинь. Но Ахматова, с ее трезвым, наблюдающим, 
несколько рационалистическим умом, была как-то по
хожа на свой поэтический метод. Соотношение осу
ществлялось. 

Ахматова создала лирическую систему — одну из 
замечательнейших в истории поэзии, но лирику она ни
когда не мыслила как спонтанное излияние души. Ей 
нужна была поэтическая дисциплина, самопринужде
ние, самоограничение творящего. Дисциплина и труд. 
Пушкин любил называть дело поэта — трудом поэта. 
И для Ахматовой — это одна из ее пушкинских тради
ций. Для нее это был в своем роде даже физический 
труд. 

Один из почитателей Анны Андреевны как-то зашел 
к ней, когда она болела, жаловалась на слабость, ска
зала, что пролежала несколько дней одна в тишине. 

— В эти дни вы, должно быть, писали, Анна Андре
евна... 

— Нет, что вы! Разве можно в таком состоянии пи
сать стихи? Это ведь напряжение всех физических сил. 

Труд и самопроверка. В разговоре с Анной Андре
евной я как-то упомянула о тех, кто пишет «нутром». 

— Нутром долго ничего нельзя делать,— сказала 
Анна Андреевна,— это можно иногда, на очень корот
кое время. 

— А как Пастернак? В нем все же много иррацио
нального. 

— У него это как-то иначе... 
Лирика для Ахматовой не душевное сырье, но глу

бочайшее преображение внутреннего опыта. Перевод 
его в другой ключ, в царство другого слова, где нет 
стыда и тайны принадлежат всем. В лирическом стихо
творении читатель хочет узнать не столько поэта, 
сколько себя. Отсюда парадокс лирики: самый субъек-
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тивный род литературы, она, как никакой другой, тяго
теет к всеобщему. 

В этом именно смысле Анна Андреевна говорила: 
«Стихи должны быть бесстыдными». Это означало: по 
законам поэтического преображения поэт смеет гово
рить о самом личном — из личного оно уже стало 
общим. 

Ахматовой было присуще необычайно интенсивное 
переживание культуры. Лирика и культура — это важ
ная тема. Здесь не место в нее углубляться; скажу 
только, что культура дает лирике столь нужные ей ши
роту и богатство ассоциаций. 

В творчестве Ахматовой культура присутствовала 
всегда, но по-разному. В поздних ее стихах культура 
проступает наружу. В ранних она скрыта, но дает о се
бе знать литературной традицией, тонкими, спрятанны
ми напоминаниями о работе предшественников. 

О первом (1910—1930-е годы) и втором 
(1940—1960-е) периодах творчества Ахматовой говорю 
здесь условно, не вдаваясь в подлинную сложность ее 
эволюции. Во всяком случае, решающие изменения 
в поэтическом методе Ахматовой очевидны. Для перво
го периода характерна предметность, слово, не пере
строенное метафорой, но резко преображенное контек
стом. Вещь в стихе остается вещью, конкретностью, но 
получает обобщенный, расширенный смысл. В поэзии 
Ахматовой это — своеобразное преломление великих 
открытий позднего Пушкина. 

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды, 
Широких рек сияющие льды, 
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос музы еле слышный. 

Об этом стихотворении хорошо говорил когда-то 
Григорий Александрович Гуковский: 

— В стихах о Петербурге всегда упоминалась ре
ка — Нева. А вот Ахматова увидела в Петербурге реки, 
дельту. И написала: «Широких рек сияющие льды...» 

Это стихотворение 1915 года. В поздних стихах Ах
матовой господствуют переносные значения, слово 
в них становится подчеркнуто символическим. Для не
которых старых читателей Ахматовой (для меня в том 
числе), чей вкус воспитывался на ее первых книгах, 
книги эти остались особенно близкими. В них им впер-
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вые раскрылось неповторимое ахматовское видение ми
ра с его всеобъемлющей точностью — предметной, пси
хологической, даже точностью отвлеченных понятий. 

Бывает глаз по-разному остер, 
По-разному бывает образ точен...— 

писал об этом Пастернак в стихотворении1 «Анне Ахма
товой» (1928). 

Все это отнюдь не попытка сравнительной истори
ческой оценки периодов творчества Ахматовой. Речь 
идет только о том субъективном восприятии поэта, на 
которое каждый читатель имеет право. 

Анна Андреевна угадывала предпочтения своих чи
тателей, даже если они молчали, и давала им это по
нять, вспоминая слова Маяковского: 

— А помните, что сказал Маяковский: говорите 
о моих стихах все, что хотите; только не говорите, что 
предпоследнее лучше последнего. 

Символическому слову поздних стихов Ахматовой 
соответствует новая функция культуры. Историческими 
или литературными ассоциациями культура вступает 
теперь в текст. Особенно в «Поэме без героя» с ее 
масками, реминисценциями, ветвящимися эпиграфами. 

Функции культуры менялись в поэзии Ахматовой, но 
ее погруженность в культуру оставалась неизменной. 
И она обладала особым даром чтения. В детстве, 
в ранней юности мы читаем бескорыстно. Мы перечи
тываем, перебираем прочитанное и твердим его про се
бя. Постепенно это юношеское чтение вытесняется про
фессиональным, вообще целеустремленным чтением, 
ориентированным на разные соображения и интересы. 
Анна Андреевна навсегда сохранила способность чи
тать бескорыстно. Поэтому она знала свои любимые 
книги как никто. 

Готовя комментарий к различным изданиям, прихо
дилось нередко сталкиваться с нераскрытой цитатой из 
Данте, Шекспира, Байрона. По телефону звоню специ
алистам. Специалисты цитату не находят. Это вовсе не 
упрек — по опыту знаю, как трудно в обширном насле
дии писателя найти именно ту строку, которая вдруг 
кому-то понадобилась. 

Остается позвонить Анне Андреевне. Анна Андреев
на любила такие вопросы (их задавала ей не я одна) — 
она называла это своим справочным бюро. Иногда она 
определяла цитату сразу, не вешая телефонную трубку. 
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Иногда говорила, что для ответа требуется некоторый 
срок. Не помню случая, чтобы цитата осталась нерас
крытой. 

Данте, Шекспир, Пушкин — это был постоянный 
фон ее чтения. Но охватывало оно очень многое, в том 
числе злободневное. В середине 30-х годов Анна Анд
реевна показала мне как-то небольшую книжку со 
словами: 

— Прочитайте непременно. Очень интересно. 
Это было «Прощай, оружие!» еще неизвестного нам 

Хемингуэя. Роман тогда у нас только что перевели. 
В культурном мире Ахматовой существовало явле

ние ни с чем не сравнимое — Пушкин. У русских писа
телей вообще особое восприятие Пушкина. Других 
классиков можно любить или не любить — это вопрос 
литературной позиции. Иначе с Пушкиным. Все пони
мали, что это стержень, который держит прошлое и бу
дущее русской литературы. Без стержня распадается 
связь. 

У Анны Андреевны было до странного личное отно
шение к Пушкину и к людям, которые его окружали. 
Она их судила, оценивала, любила, ненавидела, как ес
ли бы они были участниками событий, которые все еще 
продолжают совершаться. Она испытывала своего рода 
ревность к Наталии Николаевне, вообще к пушкинским 
женщинам. Отсюда суждения о них, иногда пристраст
ные, незаслуженно жесткие,— за это Ахматову сейчас 
упрекают. 

Анне Андреевне свойственно было личное, при
страстное отношение даже к литературным персона
жам. Однажды я застала ее за чтением Шекспира. 

— Знаете,— сказала Анна Андреевна,— Дездемона 
очаровательна. Офелия же истеричка с бумажными 
цветами и похожа на N. N. 

Анна Андреевна назвала имя женщины, о которой 
она говорила: 

— Если вы, разговаривая с ней, подыметесь на воз
дух и перелетите через комнату, она нисколько не уди
вится. Она скажет: «Как вы хорошо летаете». Это отто
го, что она как во сне; во сне все возможно — невоз
можно только удивление. 

Здесь характерна интимность, домашность культур
ных ассоциаций. В разговорах Анны Андреевны они 
свободно переплетались с реалиями быта, с оценкой 
окружающих, с конкретностью жизненных наблюдений. 
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Вспоминая Ахматову, непременно встречаешься 
с темой культуры, традиции, наследия. В тех же кате
гориях воспринимается ее творчество. О воздействии 
русской классики на поэзию Ахматовой много уже го
ворили и писали. В этом ряду — Пушкин и поэты пуш
кинского времени, русский психологический роман, Не
красов. Еще предстоит исследовать значение для Ах
матовой любовной лирики Некрасова. Ей близка эта 
лирика — нервная, с ее городскими конфликтами, 
с разговорной интеллигентской речью. 

Но все эти соотношения совсем не прямолинейны. 
«Классичность» некоторых поэтов XX века, вплоть до 
поэтов наших дней, критика понимает порой как повто
рение, слепок. Но русская поэзия, сложившаяся после 
символистов, в борьбе с символистами, не могла все же 
забыть то, что они открыли,— напряженную ассоциа
тивность поэтического слова, его новую многознач
ность, многослойность. Ахматова — поэт XX века. 
У классиков она училась, и в стихах ее можно встретить 
те же слова, но отношение между словами — другое. 

Поэзия Ахматовой — сочетание предметности слова 
с резко преобразующим поэтическим контекстом, с ди
намикой неназванного и напряженностью смысловых 
столкновений. Это большая поэзия, современная и пе
реработавшая опыт двух веков русского стиха. 

В личном общении мы с чрезвычайной ясностью 
ощущали эту стихию наследственной культуры — и де
вятнадцатого, и двадцатого века. И притом никакой 
архаики, никакого разговора на разных языках. Анна 
Андреевна всегда умела говорить на языках тех куль
турных поколений, с которыми время сводило ее на 
протяжении ее долгой жизни. 
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ВСТРЕЧИ С БАГРИЦКИМ 

Так же, как Эдуард Багрицкий, я выросла в Одессе. 
Все же по-настоящему мы познакомились хотя и 
в Одессе, но уже тогда, когда Багрицкий постоянно жил 
в Москве, а я в Ленинграде. Летом 1926 года наш об
щий приятель Николай Иванович Харджиев привел 
Багрицкого в «Аркадию», ко мне на дачу. 

«Дума про Опанаса» не была еще напечатана, или 
был напечатан только первый ее вариант в «Комсо
мольской правде». Багрицкий читал ее нам. Тогда 
в первый раз я услышала и «Думу», и столь характер
ную интонацию Эдуарда. С тех пор до конца жизни 
Багрицкого мы встречались в Москве, в Ленинграде. Во 
время этих встреч Багрицкий всегда читал стихи — но
вые и старые. 

Думаю, что настоящий поэт всегда читает свои сти
хи именно так, как нужно, несмотря на отсутствие тех
ники, несмотря даже на недостатки произношения. Гу
милев картавил, Кузмин запинался, но, конечно, они 
были лучшими чтецами своих стихов. Навсегда запом
нился голос Блока, глухой и монотонный, читающий 
«Возмездие» (Блока я слышала один только раз, за не
сколько месяцев до его смерти). Но есть поэты, у кото
рых дар чтения — это второй дар, занимающий особое 
место в их творческой жизни. Таким был Багрицкий, 
и этой чертой, при всем различии масштабов и стилей, 
он подобен Маяковскому. 

Маяковский, замечу, читая стихи, никогда не кри
чал. Своим голосом, мощным, глубоким и по-своему 
мягким, он владел с абсолютной точностью, и он выра
жал все, что хотел, без тени тех грубых нажимов, к ко
торым прибегают профессиональные чтецы стихов Ма
яковского. 
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Мое поколение прошло через многие увлечения 
ощутимыми поэтическими средствами. Сейчас мне ка
жется самым важным другое — самое трудное для по
эта: энергия скрытых поэтических средств и сила об
наженной мысли. Но и сейчас понимаю, не перечерки
ваю то, что влекло нас к Багрицкому. 

По всему своему психическому складу, по восприя
тию жизни Багрицкий был в высшей степени поэтом — 
с превосходным пониманием поэтического дела, со 
страстной любовью к стиху произносимому. Казалось, 
он был переполнен ритмами (хотя писал медленно 
и трудно). Не музыка прежде всего, а именно ритм. Не 
мелодичность, поглощающая слово, а ритм, его выде
ляющий. Он так и читал, с особой ритмической рас
качкой: 

Уже, окунувшийся 
В масло по локоть, 

Рычаг начинает 
Акать и окать... 

Формальные элементы, как таковые, заметны только 
в несостоявшихся стихах, в состоявшихся — они зна
чат. Багрицкий утверждал: «„Опанас" был написан из-
за синкоп, врывающихся, как махновские тачанки, 
в регулярную армию строк» («Записки писателя»).1 

Это неточно: не из-за, а в одновременности поэтической 
мысли и неотделимого от нее ритма. 

Ритмы Багрицкого выражали его жизненный напор. 
О жизнелюбии Багрицкого говорили много. Лирика — 
это прежде всего разговор о самых больших жизненных 
ценностях, и потому поэт не может не любить того, 
о чем пишет. Это относится даже к самым трагическим 
поэтам. Ведь любовь к жизненным ценностям — усло
вие трагического переживания их гибели, их утраты. 
Любовь к жизни предстает в лирике иногда в очень 
сложных, косвенных формах. У Багрицкого речь о ней 
идет прямо, в лоб, хотя это любовь к трудной жизни, 
трудной исторически и лично, отмеченной болезнью, 
нуждой, противоречиями человека переходного поко
ления. 

Ритмы Багрицкого, его узнаваемая интонация по
могали сплавлять разнохарактерные элементы в еди
ный поэтический образ. Этот образ питали противоре-

1 День поэзии. Л., 1966, с. 66. 
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чия поколения Багрицкого, противоречия среды. С са
мого начала смешалось здесь многое: наследие русско
го модернизма 10-х годов, литературная богема, босяц
кая стихия портового города (в свое время она привле
кала молодого Горького) — со всей спецификой Одес
сы. Потом повела за собой революция; потом — граж
данская война, военный коммунизм. В поэзии Багриц
кого все отлагалось характерными языковыми пласта
ми. Тут и фольклор — украинский, русский,— и специ
ально одесские диалекты, тут традиционно поэтические 
формулы, смешанные с самыми бытовыми словами, 
и язык гражданской войны и первых лет революции. 
Все разное, и все это Багрицкий, именно в этой пестро
те. То же и с голосами поэтов — его современников: не 
заглушая интонации Багрицкого, они слышатся в его 
стихах. Недаром Багрицкий писал: 

А в походной сумке — 
Спички и табак, 
Тихонов, 
Сельвинский, 
Пастернак... 

Пастернаком Багрицкий увлекался, охотно говорил 
о нем, о его поэзии. 

Из встреч с Багрицким больше всего запомнились 
встречи в Кунцеве (тогда это было совсем загородное 
место), где я бывала у него несколько раз; впервые, ве
роятно, в 1927 году. Потолок небольшой рабочей ком
наты Багрицкого был увешан клетками с птицами. На 
полу, на столах стояли аквариумы, в которых жили ма
ленькие рыбы редкостной формы и невероятных рас
цветок (об ихтиологической страсти Багрицкого вспо
минают все, знавшие его в ту пору). Под аквариумами 
горели керосиновые лампы; между аквариумами ходила 
большая охотничья собака. Для людей была оставлена 
тахта у стенки: на нее можно было садиться, ставить 
пепельницу и класть книги. 

Багрицкий — большой, уже располневший, со своим 
птичьим носом, с клоком волос, прямо свисающим на 
глаза, улыбался, нагнув голову набок. Читал стихи, за
дыхаясь от дыма (он непрерывно курил), от тяжелого 
астматического кашля и как будто от ритмов, которым 
уже тесно в груди. 

Осенью 1928 года кунцевская комната выглядела 
несколько иначе. Птиц уже не было, Багрицкий сказал, 
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что птиц отдал, потому что они шумели и мешали ему 
работать; собаку, кажется, украли. Остались рыбы, 
рыбы работать не мешали, но от аквариумов исходил 
легкий запах. Багрицкий объяснил: менять воду в ак
вариумах часто не следует,— это знают все подлинные 
специалисты. В этот день у Багрицкого собралось не
сколько человек, среди них Рина Зеленая, которая 
твердой рукой открыла окно. «Не можете ли вы приез
жать хоть раза два в неделю?— сказала жена Багриц
кого, Лидия Густавовна.— Он не позволяет нам откры
вать окна, кричит: вы хотите, чтобы мои рыбы просту
дились и умерли!» 

В 1928 году Багрицкому материально приходилось 
туго. Он не жаловался, но попутно шутил на эту тему. 
Кто-то из присутствующих стал его убеждать написать 
между делом халтуру, для денег. Если жалко имени — 
можно под псевдонимом. Разговор весь шел в шуточ
ном тоне. И вдруг, ломая его, Багрицкий сказал очень 
серьезно, как говорят о вещах, крепко продуманных: 

— Не в том дело. Я всегда боюсь, что в халтуру по
падет строчка из настоящего стихотворения, из буду
щего, понимаете? И пропадет. Так нельзя... 

Одно из проявлений блестящего профессионализма 
Багрицкого — его пятиминутные сонеты. Сонет писался 
в пять минут, по часам, тут же, на заданную кем-нибудь 
тему. Об этом рассказывает Олеша в своей книге «Ни 
дня без строчки». Рассказывает о том, что Багрицкий 
в аудитории одесского университета писал на доске со
нет на тему «Камень»: «Крошился мел, Багрицкий шел 
вдоль появляющихся на доске букв, заканчивал строку, 
поворачивал, пошел вдоль строки обратно, начинал 
следующую, шел вдоль нее, опять поворачивал... Ауди
тория в это время читала слово, другое, третье — и це
ликом всю строчку, которую получала, как подарок, под 
аплодисменты, возгласы, под улыбку на мгновение 
оглянувшегося атлета».1 

У меня сохранился автограф одного из этих сонетов-
импровизаций. Написан он в Кунцеве, в январе 
1928 года, на заданную мною тему: «Одесса». Багриц
кий написал его в шесть с половиной минут, то есть 
опоздал на полторы минуты. Он был огорчен этим, сер
дился и говорил, что мы, гости, мешали ему своими 
разговорами. 

1 О л е ш а Ю р и й . Ни дня без строчки. М., 1965, с. 137. 
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В Одессе на двух концах знаменитого Приморского 
бульвара расположены были с одной стороны —«Белый 
дом», бывший дом Воронцова, с другой — большой 
бронзовый бюст Пушкина. Это расположение Багриц
кий обыграл в своем сонете: 

ОДЕССА 

Еще стучатся волны о маяк, 
Еще играют чайки над буруном,— 
А в городе мечтательном и юном 
Над белым домом полыхает флаг... 

Над круглой площадью тяжелый шаг — 
То Воронцов встает в сиянье лунном, 
Он новую теперь принес игру нам — 
Глядеть на Пушкина и так, и сяк. 

Ну что ж из этого! Пора в дорогу. 
Глухая ругань, подымаясь к богу, 
Тревожит мрак отчаянной божбой. 

И кажется — с бульвара — там, с опушки, 
Без ног и рук выходит мертвый Пушкин 
И Воронцова вызывает в бой... 

В поэзии Багрицкого тема Одессы настойчиво, не
изменно вызывала образ Пушкина. Багрицкий предан
но любил Пушкина — как подобает русскому поэту. 
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ЗАБОЛОЦКИЙ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ 

С Николаем Алексеевичем Заболоцким я довольно 
много общалась в 1928—1929 годах. Иногда он прихо
дил ко мне. Чаще мы встречались у моих друзей — 
Виктора Гофмана и его жены Софьи Аньоловны Богда
нович. Гофман — он погиб потом в дни ленинградской 
блокады — был талантливый литературовед и лингвист, 
автор книги «Слово оратора» и большой, очень инте
ресной статьи «Язык символистов». У Гофмана посто
янно бывал и Н. Л. Степанов. К 1928 году относится 
начало дружбы Заболоцкого со Степановым,— друж
бы, пережившей все испытания, неизменной до самого 
конца. Все мы и еще кое-кто из молодых ленинградских 
филологов собирались принять участие в затеянном 
обериутами (в 1929 году) и несостоявшемся сборни
ке — он должен был называться «Ванна Архимеда» 
(у Хармса есть стихи на эту тему).1 

1 В мае 1929 г. я находилась в Москве, и В. А. Каверин писал 
мне туда по поводу «Ванны Архимеда»: «Сборник, о котором Вы зна
ете (с участием обернутое), составляется. Есть данные предполагать, 
что он будет напечатан в Издательстве писателей. Отдел поэзии Вам 
известен (возможен и Тихонов). С отделом прозы — хуже, и именно 
по этому поводу мы решили побеспокоить Вас. Не можете ли Вы зай
ти к Олеше и рассказать ему о нашей затее? Было бы очень хорошо, 
если бы он дал в сборник хотя бы маленькую вещь или даже отрывок 
из большой. Участвуют в этом отделе еще Добычин, Хлебников, 
я, Хармс и предположительно Тынянов. В отделе критики лица Вам 
отлично известные. Они (вместе с Вами) думают написать «Обозре
ние российской словесности за 1929 год». Кроме того, будут участво
вать Бор. Мих. (Эйхенбаум), Юр. Ник. (Тынянов) и Виктор Борисо
вич (Шкловский), к которому за этим делом просим мы Вас обра
титься». 
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В 1927 году Заболоцкий демобилизовался и еще до
нашивал красноармейскую шинель. Зимой 1927— 
1928 года я снимала комнату на Загородном. Моих 
хозяев обслуживала веселая девушка Нюша, недавно 
приехавшая из деревни. Открыв дверь Заболоцкому, 
она кричала в коридоре: «Лидия Яковлевна! К вам 
солдат пришел!» Думаю, что и помимо шинели что-то 
в облике Заболоцкого (несмотря на очки) соответство
вало представлениям Нюши о солдате. Само слово 
«солдат» бытовало тогда в деревне; горожане говорили 
«красноармеец». 

Заболоцкий 1928—1929 годов — это Заболоцкий 
«Столбцов» и активного участия в группе «Оберну». Об 
установках Заболоцкого этого времени уже писали, пи
сал и он сам. Заболоцкому, по-видимому, принадлежат 
две первые части опубликованной в начале 1928 года 
декларации обернутое,1 призывавшей поэтов обратиться 
к конкретным предметам, очищенным от «литературной 
и обиходной шелухи». В книге «Николай Заболоцкий» 
А. В. Македонов приводит рассказ Александра Гитови-
ча о том, как в 1927 году Заболоцкий на вопрос о его 
отношении к Пастернаку ответил: «Я, знаете, не читаю 
Пастернака. Боюсь, еще начнешь подражать»2 (по
зднее, в своей автобиографии Заболоцкий вспоминал, 
что в юношеских стихах начала 20-х годов подражал 
«то Маяковскому, то Блоку, то Есенину»).3 

Припоминаю и мой разговор с Заболоцким, но уже 
лет шесть спустя, в 1933-м. Заболоцкий не боялся уже 
за свою самобытность, и Пастернака он прочитал; про
читал, но не принял ни Пастернака, ни ряд других 
старших своих современников. Тогда я с Заболоцким 
спорила, а теперь понимаю, как неизбежна такая не
справедливость, как невозможно требовать от писателя 
всеядности, особенно от молодого, потому что писатель 
зрелый обычно шире, терпимее, беспристрастнее. Но 
писатель в процессе становления ищет и берет то, что 
ему нужно, иногда совсем неожиданное/ на посторонний 

1 Афиши Дома печати, 1928, № 2. 
2 М а к е д о н о в А. Николай Заболоцкий. Жизнь. Творчество. 

Метаморфозы. Л., 1987, с. 115. 
3 З а б о л о ц к и й Н. Собр. соч. в 3-х тт., т. 1. М., 1983, с. 491. 
4 Такой неожиданностью является, например, интерес Заболоц

кого к некоторым стихотворениям Бенедиктова, малоизвестным, не 
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взгляд неподходящее, и порой нетерпеливо отталкивает 
то, что не может ему сейчас пригодиться, особенно ли
тературу недавнего прошлого, даже самую высокую. 
Так, в 1933 году Заболоцкий отвергал Пастернака, 
Мандельштама. Это бормотание, утверждал он, 
в искусстве надо говорить определенные вещи. Не ну
жен и Блок (этот петербургский интеллигент). В XX 
веке по-настоящему был один Хлебников. Есенин и тот 
переживет Блока. 

Тогда же мы заговорили о прозе, и Заболоцкий ска
зал, что поэзия для него имеет общее с живописью 
и архитектурой и ничего общего не имеет с прозой. Это 
разные искусства, скрещивание которых приносит от
вратительные плоды. 

В декларации обернутое Заболоцкий объявил зада
чей воспитанного революцией поэта «очищать предмет 
от мусора истлевших культур». Для этого нужно было 
покончить с доставшимися от прошлого словами — так 
думал молодой Заболоцкий, и отсюда настороженное 
отношение к Пастернаку, Ахматовой, Мандельштаму. 

В декларации Заболоцкий предлагает поэту по
смотреть «на предмет голыми глазами». Так у раннего 
Заболоцкого, у Хармса возникла подсказанная хлебни-
ковской традицией имитация первозданного называния 
предметов. Заболоцкий иногда проделывал это вызы
вающе: 

На службу вышли Ивановы 
В своих штанах и башмаках. 

замеченным современниками (в отличие от нашумевших произведе
ний 1830-х годов). В 1937—1938 годах я подготавливала издание Бе
недиктова для «Библиотеки поэта». Об этом издании зашла как-то 
речь с Заболоцким, и он сказал мне, что любит несколько бенедик-
товских стихотворений 1860-х годов, особенно «Бессонницу», где ему 
нравились строки: 

Дума,— не дума, а что-то тяжелое 
Страшно гнетет мне чело; 

Что-то холодное, скользкое, голое 
Тяжко на грудь мне легло: 

Прочь!— И, как всползшую с ядом, с отравою 
Дерзкую, злую змею, 

Сбросил, смахнул я рукой своей правою 
Левую руку свою. 

Вежды сомкну лишь — и сердце встревожено 
Мыслию: жив или нет? 

Кажется мне, что на них уж наложена 
Тяжесть двух медных монет... 
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Если бы, скажем, в серых штанах, уже ничего не 
было бы удивительного; энергия слова здесь именно 
в отсутствии эпитета. 

В голых словах авторская оценка дана в скрытом 
виде; раскрыть ее предоставляется читателю. Но Забо
лоцкий «Столбцов» знает и другое отношение к слову. 
По самой сути лирика — своего рода экспозиция идеа
лов и жизненных ценностей человека, но также и анти
ценностей — в гротеске, в обличении и сатире. 
В «Столбцах» мир антиценностей — это мир мещан
ского понимания жизни, отраженный в словах умыш
ленно скомпрометированных, будь то слова грубо-бы
товые или подчеркнуто книжные, «красивые». В этом 
плане с Заболоцким 30-х годов сближается Олейников 
с его гротескной стихией «галантерейного» языка в но
вом обличий. 

Антиценность в поэзии всегда соотнесена с цен
ностью, явной или подразумеваемой. В стихах раннего 
Заболоцкого рядом с разоблачением живет утвержде
ние — природы, знания, творческой мысли. И, утвер
ждая, Заболоцкий, подобно Хлебникову, не боялся пре
красных слов, освященных традицией. 

Лицо коня прекрасней и умней. 
Он слышит говор листьев и камней. 
Внимательный! Он знает крик звериный 
И в ветхой роще рокот соловьиный. 

И зная все, кому расскажет он 
Свои чудесные виденья? 
Ночь глубока. На темный небосклон 
Восходят звезд соединенья. 
И конь стоит, как рыцарь на часах, 
Играет ветер в легких волосах, 
Глаза горят, как два огромных мира, 
И грива стелется, как царская порфира. 

А в «Торжестве земледелия»— о могиле Хлебникова: 

Вкруг него томятся ночи, 
Руки бледные закинув. 
Вкруг него цветы бормочут 
В погребальных паутинах... 

Для Заболоцкого все это не было уступкой «истлев
шим культурам». Одухотворенным предстает лицо коня, 
о Хлебникове говорит бык. Заболоцкому понадобились 
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здесь высокие слова, но в его контекстах они, сохраняя 
испытанную временем эмоциональность, должны были 
освободиться от своих наследственных смыслов; они 
тоже должны были стать чистым и точным называнием 
предмета, но только предмета прекрасного. 

В подлинной поэзии традиция служит новым целям. 
Чем традиция хронологически ближе, тем упорнее на
вязывает она слову свои собственные значения. И За
болоцкий среди сложных своих счетов с «истлевшей 
культурой» недавнего прошлого искал опору в прошлом 
отдаленном, в обращении к русскому XVIII веку. 

В конце 20-х годов имелось у меня нечто вроде аль
бома. Полностью он не уцелел, но сохранились листы 
с автографом Заболоцкого. В доме Гофманов обсуж
дался (вероятно, не очень серьезно) проект: раздобыв 
моторную лодку, совершить на ней большое путешест
вие,— подробности уж не помню. Путешествие не со
стоялось, к Moefciy огорчению,— я выросла на Черном 
море и на всю жизнь сохранила пристрастие к воде 
и всевозможным лодкам. По этому случаю и был напи
сан в мае 1928 года «Драматический монолог с приме
чаниями»— стихотворение шуточное, пародийное, 
в значительной мере стилизованное под XVIII век (осо
бенно примечания 1). Стилизован в этом духе даже по
черк. «Монолог» любопытен тем, что интерес Заболоц
кого к XVIII веку вышел в нем на поверхность — в шу
точной, но характерной для Заболоцкого форме. 

Привожу текст целиком, с пропуском двух упомяну
тых в нем фамилий. 

«ДРАМАТИЧЕСКИЙ МОНОЛОГ 
с п р и м е ч а н и я м и . 

Обладательница альбома сидит под сению лавров и олеандров. Вда
леке видны величественные здания храмов и академии. Подходит 

автор. 
А в т о р 

(робко и несколько растерянно) 

Смиряя дрожь своих коленок, 
стою у входа в Иллион,* 
Повсюду тысяча . . . 

1 Они подобны примечаниям Козьмы Пруткова к «Военным афо
ризмам». 

* Автор не силен в мифологии, но все же термин сей примеча
телен. 
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и миллион. 
О Лидья Яковлевна, каюсь — 
я так недолго протяну; 
куда пойду, куда деваюсь, 
в котору сторону шагну??? 

(Оглядывается по сторонам, горько улыбается и замолкает. Прохо
дит минута молчания. Затем автор устремляет взор в отверстые небе

са и продолжает мечтательно.) 

Одна осталась мне дорога — 
терновый заказать венец, 
а также вымолить у бога 
моторной лодки образец. 
И перед склонами Урала 
про все на свете позабыть, 
стрелять волков из самопала,* 
киргизок маленьких любить... 

(Внезапно умолкает. Воспоминания тучей ползут на его челе. Глаза 
горят недобрым пламенем. Скрестив на груди руки, он продолжает 

глухим голосом.) 

А здесь любить? О, Sancta mater! 
Здесь дамы строже старика, 
литературных дел Ковнатор 
и та была не так строга. 

(Внезапно спохватившись.) 

Ай-яй, я, кажется, не то 
хотел сказать... Ну, не буквально... 
Но жизнь, ей-богу, так печальна: 
стихи, обед, вино, лото — 
не то! Ей-богу — все не то... 

(Умолкает. Тишина. Вдруг — протягивая руки к обладательнице 
альбома.) 

Ах, до свиданья, до свиданья! 
Бокалы выше головы! 
Моторной лодки трепетанье 
слыхали ль вы, слыхали ль вы?** 
...Повсюду тишь и гладь реки, 
свистят, играя, кулики, 
и воздух вятского затона 
прекраснее одеколона. 
Дышали ль вы? 

Нет! Не дышали! 
Слыхали ль вы? 

* Употребление сего орудия свидетельствует о героической нату
ре автора, который решается выйти на охоту со столь древним при
способлением. 

** Явный, но неудачный плагиат. 
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Нет! Не слыхали! 
И я как будто не слыхал... 

(Посмотрел на собеседницу. С отчаянным воплем.) 

Я, Лидья Якольна* нахал! 
Мошенник я, мерзавец, тать! 
Как можно этим Вас пытать? 

(Вкрадчиво) 

Но Вы не сетуйте на время, 
мой незабвенный меценат, 
Вергилий в дебрях «Академий» ', 
в версификациях — Сократ. 
Не сетуйте, ведь все мы, люди,— 
мерзавцы, тати и лгуны,** 
но все-таки выходим «в люди» *** 
и долетаем до луны,**** 
и вот Вам вывод, даже тати 
имеют нечто людям дати...***** 

(Секунда молчания) 
Но этот вывод горделивый 
хотел бы я смягчить. И вот — 
представьте дом неприхотливый, 

******* 
Тут, видите ли,— вместо крыс 
уральский волк меня загрыз. 
Я знаю, вид такого дома 
немножко мрачен для альбома, 
но дело в том, что если гроб — 
то и конец. Довольно! Стоп! ******** 

12/V 1928 

Н. Заболоцкий 

* Сие сокращение слогов как нельзя лучше свидетельст
вует о душевном волнении автора. 

1 Имеется в виду издательство.— Примеч. Л. Гинзбург. 
** Сего понять невозможно иначе как явную ложь и кле

вету. 
*** И сие свидетельствует лишь о низменном состоянии 

души сочинителя. 
**** Безрассудная самонадеянность и ложь. 

***** Сии скорее отъемлют, нежели дают. Поистине сочини
тель потворствует падению нравов. 

****** Непонятное, неуместное кощунство, которое, однако, 
можно было ожидать после предшествующего. 

******* Сие — вредный вздор. Волки, хотя бы и уральские, 
крысами не питаются. 

******** Оправдание сие — смешно и нелепо. Оно свидетельст
вует также о вредном свободомыслии сочинителя, который как бы не 
верует в загробное бытие. 
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Монолог сей — есть опыт автора малоуспешного, 
хотя и самоуверенного. Таланты сии отнюдь не расцве
тают по природным дарованиям своим, но все же тер
пеливым прилежанием и трудолюбием в достойных ав
торов обратиться могут. Посему всякое легкое поощре
ние и просвещенное содействие сему сочинителю послу
жит на великую пользу». 

В шуточном «Драматическом монологе», несомнен
но, чувствуется Заболоцкий «Столбцов». От «Столб
цов» пародийность, черты примитива и архаики, даже 
отдельные образы: волк, урод, самопал... «Монолог» 
открыто напоминает о связи раннего Заболоцкого с по
эзией XVIII века. Впервые отметил эту связь Н. Степа
нов в рецензии 1929 года на «Столбцы», с тех пор не 
раз говорилось об обращении Заболоцкого к одической 
интонации, одической лексике Ломоносова или Держа
вина. Но для Заболоцкого не менее важна и «легкая 
поэзия» конца XVIII — начала XIX века, особенно 
анакреонтическая лирика позднего Державина. Именно 
здесь мог найти Заболоцкий ту первозданность воспри
ятия, конкретную и наивную, которую он стремился 
воссоздать, особенно в стихах о природе (не включен
ных в «Столбцы» 1929 года). 

Каждый маленький цветочек 
Машет маленькой рукой. 
Бык седые слезы точит. 
Ходит пышный, чуть живой. 
А на воздухе пустынном 
Птица легкая кружится, 
Ради песенки старинной 
Нежным горлышком трудится. 

Это из стихотворения Заболоцкого «Прогулка» 
(1929). А вот строки из державинского «Возвращения 
весны» 1797 года: 

Сильфы резвятся, порхают, 
Зелень всюду и цветки 
Стелют по земле коврами; 
Рыбы мечутся из вод; 
Журавли, виясь кругами 
Сквозь небесный синий свод, 
Как валторны, возглашают; 
Соловей гремит в кустах, 
Звери прыгают, брыкают, 
Глас их вторится в лесах. 
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В том же 1797 году написано стихотворение «Раз
валины», где под именем Киприды воспета недавно 
умершая Екатерина II: 

Киприда тут средь мирт сидела, 
Смеялась, глядя на детей, 
На восклицающих смотрела 
Поднявших крылья лебедей; 
Иль на станицу сребробоких 
Ей милых сизых голубков; 
Или на пестрых, краснооких 
Ходящих рыб среди прудов; 
Иль на собачек ей любимых, 
Хвосты несущих в верьх кольцом, 
Друг другом с лаяньем гонимых, 
Мелькающих между леском. 

Для попытки взглянуть на мир «голыми глазами» 
годилась не только традиция Хлебникова, но и тради
ция удивительной державинской анакреонтики. И все 
же близость эту не следует понимать буквально. Забо
лоцкий считал себя поэтом «голых, конкретных фигур» 
(декларация «Оберну»), но в его поэзии «голые фигу
ры», «голое» зрение — только одно из начал, порой 
непосредственно сочетающееся с нагнетанием очень 
сложных и очень современных метафор. Но и к чистому 
называнию предмета Заболоцкий прибегает иначе, чем 
поэты XVIII века. Заболоцкий уже не мог быть наив
ным: его инфантильность обдуманная, внутренне про
тивостоящая другим поэтическим системам. «Целует 
девку — Иванов»— простота подобного словосочета
ния — кажущаяся простота. 

Поэзия всегда живет контекстом, но по-разному. 
В поэзии XVIII, даже начала XIX века решающим был 
не контекст данного стихотворения, но лежащие за его 
пределами контексты жанров, стилей, откуда слово 
приходило уже заряженное определенными поэти
ческими смыслами. Активность данного, индивидуаль
ного контекста непрерывно возрастала от XIX века 
к XX. Послесимволистическая поэзия отбросила 
сверхчувственные значения символизма, но осталась 
повышенная способность слова вызывать неназванные 
представления, ассоциациями замещать пропущенное. 
В символистическом наследстве жизнеспособнее всего 
оказалась напряженная ассоциативность. 

Ранний Заболоцкий — поэт конца 1920-х годов, 
чьим неотъемлемым достоянием является опыт его 
предшественников. Самоутверждаясь, он боролся 
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с этой поэтикой, и все же она была у него в крови, по
этика индивидуальных контекстов и ветвящихся ассо
циаций. 

Коню бежать не воспящают 
Ни рвы, ни частых ветвей связь. 
Крутит главой, звучит браздами 
И топчет бурными ногами, 
Прекрасной всадницей гордясь. 

Великолепный конь Ломоносова может быть вос
принят как самостоятельный образ, отвлечен от текста 
этой именно оды. Но кони Заболоцкого обретают свое 
значение лишь в общем контексте таких вещей, как 
«Лицо коня», «Движение» («А бедный конь руками ма
шет...»), «Торжество земледелия». Традиция русского 
XVIII века нужна была Заболоцкому, но переплавлен
ная опытом современного поэта. 

Под конец еще о «Драматическом монологе». Он 
свидетельствует о том, что ранний Заболоцкий именно 
в шуточных стихах считал возможным открыто и прямо 
говорить от первого лица. В серьезных стихах того же 
времени авторское «я» спрятано. Оно присутствует 
только как лирическое сознание, как отношение к миру. 
Это тоже, очевидно, был способ освобождения от «ста
родавних культур», от их носителей — всевозможных 
лирических героев, вообще от обычных форм выраже
ния авторского сознания. 



НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ 

К величайшему сожалению, у нас до сих пор нет из
дания Олейникова. Существуют только публикации от
дельных стихотворений в ленинградском «Дне поэзии», 
«Литературной газете», «Вопросах литературы» и дру
гих журналах и газетах. Николай Макарович Олейни
ков примыкал к литературной группе «Оберну»—«Объ
единение реального искусства» (Заболоцкий, Хармс, 
Введенский, Бахтерев, Дойвбер Левин, Разумовский), 
сложившейся в Ленинграде в конце 1920-х годов. 
Олейников не входил формально в это объединение 
и никогда не принимал участия в публичных выступле
ниях обериутов. Но он постоянно с ними общался 
и, главное, писательски был гораздо ближе к обериутам 
(особенно к Заболоцкому «Столбцов»), чем, например, 
участник объединения Вагинов. 

На рубеже 20—30-х годов я много встречалась 
с этим необыкновенным человеком. Евгений Шварц 
в своих воспоминаниях назвал его «демоническим». Вот 
запись об Олейникове, сделанная мною в марте 
1933 года: 

Олейников один из самых умных людей, каких мне 
случалось видеть. Точность вкуса, изощренное понима
ние всего, но при этом ум его и поведение как-то иначе 
устроены, чем у большинства из нас; нет у него старо
интеллигентского наследия. 

Не знаю, когда и чему он учился. Вот что он мне 
как-то о себе рассказал. Юношей он ушел из донской 
казачьей семьи в Красную Армию. В дни наступления 
белых он, скрываясь, добрался до отчего дома. Но отец 
собственноручно выдал его белым, как отступника. Его 
избили до полусмерти и бросили в сарай с тем, чтобы 
утром расстрелять с партией пленных. Но он как-то 
уполз и на этот раз пробрался в другую станицу, к де-
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ду. Дед оказался помягче и спрятал его. При первой 
возможности он опять ушел на гражданскую войну, 
в Красную Армию. 

Неясно, успел ли он учиться, но знает он много, 
иногда самые неожиданные вещи. В стихах он неодно
кратно упоминает о занятиях математикой. Бухштаб 
однажды подошел к Олейникову в читальном зале 
Публичной библиотеки и успел разглядеть, что перед 
ним лежат иностранные книги по высшей математике. 
Олейников быстро задвинул книги ихприкрыл тетрадью. 

Олейников говорит: 
— Не может быть, чтобы я был в самом деле по

этом. Я редко пишу. А все хорошие писатели графома
ны. Вероятно — я математик. 

Ахматова говорит, что Олейников пишет как капи
тан Лебядкин, который, впрочем, писал превосходные 
стихи.1 Вкус Анны Андреевны имеет пределом Ман
дельштама, Пастернака. Обернуты уже за пределом. 
Она думает, что Олейников — шутка, что вообще так 
шутят. 

Олейников продолжает традицию, в силу которой 
юмористы подвержены мрачности или меланхолии 
(Свифт, Гоголь, Салтыков, Зощенко). На днях мы раз
говаривали долго. Он был мрачен и говорил, что чело
веку необходимо жениться, потому что это избавляет от 
ощущения беспросветности существования, свойствен
ного каждому. «Самое страшное — утром просыпаться 
в комнате одному». 

Заговорили о его стихах. 
— Это не серьезно. Это вроде того, как я вхожу 

в комнату, раскланиваюсь и говорю что-нибудь. Это 
стихи, за которыми можно скрыться. Настоящие стихи 
раскрывают. Мои стихи — это как ваш «Пинкертон», 
как исторические повести для юношества. 

— Нет, это несоизмеримо. Но я понимаю... Вы хо
тите сказать — вещи не из внутреннего опыта. 

1 Антокольский в воспоминаниях о Заболоцком рассказывает 
следующий эпизод: его жена 3. Бажанова, прослушав чтение Забо
лоцким стихов из «Столбцов», сказала вдруг: «Да это же капитан 
Лебядкин!» Заболоцкий, «нимало не смутившись», ответил: «Я тоже 
думал об этом. Но то, что я пишу, не пародия, это мое зрение». Далее 
Заболоцкий процитировал первую строфу из стихотворения Лебяд-
кина о таракане (Воспоминания о Заболоцком. Изд. 2-е, М., 1984, 
с. 199). 
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— Есть разные внутренние опыты. Может быть 
опыт умного и остроумного человека. Человека, кото
рый умеет сделать то, что хочет сделать. Это все может 
пойти в условную вещь. Только это не самый главный 
внутренний опыт. 

Мы говорили еще о том, что непонятно, как писать 
сейчас прозу. О том, что нас тяготит фиктивность су
ществующих способов изображения человека. Я сказа
ла, что еще Толстой в конце жизни утверждал — уже 
невозможно описывать, как вымышленный человек по
дошел к столу, сел на стул и проч., что интересен экспе
римент Пруста. Вместо изображения человека — у него 
изображение размышлений о человеке, то есть реаль
ности, адекватно выражаемой в слове. Слово и есть ма
терия размышления, тогда как по отношению к материи 
всякого предмета слово есть знак, речевой эквивалент. 
Прустовская действительность — это комментарий; 
люди и вещи вводятся по принципу примеров, а разго
воры по принципу цитат. 

Олейников (возвращаясь к теме «не главного внут
реннего опыта»): 

— Я уже говорил, что вещи, решающие условную 
задачу, читать не стыдно. 

— Ну да, и если там кто-нибудь садится на стул, то 
отвечает за это не автор, а предшественники автора... 

Здесь кончается запись 1933 года. 
Свободный от староинтеллигентских навыков в бы

товом общении, в своей жизненной манере, Олейников 
вовсе не был свободен от культурного наследия; он знал 
русскую поэзию XIX и XX века. У его собственной по
эзии были источники — Мятлев, Козьма Прутков 
(Олейников называл себя внуком Козьмы Пруткова, 
посвящал стихи его памяти), шуточные стихи 
А. К. Толстого, поэты «Искры» и поэты «Сатирикона».1 

1 Вот, например, очень «олейниковские» строки из стихотворения 
сатириконца П. Потемкина «Влюбленный парикмахер» (1910): 

Невтерпеж мне дух жасминный, 
Хоть всегда я вижу в нем 
Безусловную причину, 
Что я в Катеньку влюблен... 

...Жду, когда пройдешь ты мимо... 
Слезы капают на ус... 
Катя, непреодолимо 
Я к тебе душой стремлюсь. 
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И одновременно — Хлебников. Поэтической практике 
Олейникова многое в Хлебникове чуждо — его мифо-
логизм, славянская стихия, корнесловие, его утопии 
и философия истории. Казалось бы, важнейшие слага
емые хлебниковского мира. И все же традиция Хлебни
кова живет в олейниковском понимании слова, в прин
ципе его словоупотребления. 

Этот принцип объединял Олейникова с обериутами. 
Олейников с его сильным и ясным умом очень хорошо 
понимал, где кончается бытовой эпатаж обернутое 
и начинается серьезное писательское дело. В 30-х годах 
он как-то сказал мне о Хармсе: 

— Не расстраивайтесь, Хармс сейчас носит не
обыкновенный жилет (жилет был красный), потому что 
у него нет денег на покупку обыкновенного. 

Козьма Прутков, Саша Черный и Хлебников — что 
могло получиться из такого скрещения? Получилась 
система чрезвычайного единства, принадлежащая по
эту, узнаваемому по любой строчке (узнаваемость во
обще неотъемлемое свойство настоящего поэта). При
знаки этой системы: умышленный примитивизм, одно-
планный синтаксис при многопланной семантике, гро
тескные несовпадения между лексической и стилисти
ческой окраской слова и его логическим содержанием. 
Целостность, но образуемая сложно соотнесенными 
слагаемыми. 

Поэтический язык Олейникова несет разные функ
ции, порождающие разные типы стихотворений. 

Есть у него стихи прямо шуточные. «Бюджет раз
вратника», например: 

Рупь — 
на суп. 
Трешку — 
на картошку. 
Пятерку — 
на тетерку. 
Десятку — 
на мармеладку. 
Сотку — 
на водку. 
И тыщу рублей — 
на удовлетворение страстей! 

Олейниковской шутке присуще также то, что Тыня
нов, применительно к «арзамасскому» и пушкинскому 
кругу, называл домашней семантикой. Домашняя се
мантика зарождалась в атмосфере Детгиза, где в ре
дакции прелестных детских журналов «Еж» и «Чиж» 
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работали Олейников, Евгений Шварц, юный Ираклий 
Андроников; Детгиз постоянно посещали обернуты. Это 
была атмосфера непрекращающейся блестящей буф
фонады, розыгрышей, мистификаций. Николай Чуков
ский вспоминал Детский отдел Госиздата: «Там посто
янно шел импровизированный спектакль, который ста
вили и разыгрывали перед случайными посетителями 
Шварц, Олейников и Андроников».1 Разыгрывался этот 
спектакль и на других площадках. Например, Т. Ли-
павская в воспоминаниях о Заболоцком рассказывает 
о том, что Заболоцкий, Хармс, Олейников и Л. Савель
ев решили вчетвером организовать по воскресеньям 
«Клуб малограмотных ученых».2 

В «домашних» стихах Олейникова (стихи этого типа 
писали и Шварц, и Заболоцкий) присутствуют посто
янно всплывающие персонажи из детгизовского окру
жения. В первую очередь Шварц, с которым Олейнико
ва до конца его жизни связывала тесная дружба. 

Я влюблен в Генриетту Давыдовну, 
А она в меня, кажется, нет, 
Ею Шварцу квитанция выдана, 
Мне квитанции, кажется, нет. 
Ненавижу я Шварца проклятого, 
За которым страдает она! 
За него за умом небогатого 
Замуж хочет, как рыбка, она. 

В шуточных «детгизовских» стихах Олейникова на
мечается уже травестийный метод — игра сменяющи
мися масками. Есть у Олейникова маска высокопарного 
обывателя и есть маска резонера —«мудреца-наблюда
теля», «служителя науки». 

Маски Олейникова — языковые маски. Их образуют 
разные пласты его лексики. Но в основе этих стилисти
ческих вариантов — единый олейниковский язык, каки
ми-то своими существенными признаками восходящий 
к традиции Хлебникова. 

Напомню некоторые характеристики языка Хлебни
кова. «Детская призма, инфантилизм поэтического 

1 Мы знали Евгения Шварца. Л.— М., 1966, с. 35. О Детгизе 
этой поры см. также: Рахтанов И. «„Еж" и „Чиж"» — в его кн.: На 
широтах времени. М., 1973. Богданович С. То, что запомнилось (Из 
встреч с Заболоцким) — в кн.: Воспоминания о Н. Заболоцком, М., 
1984. 

2 Л и п а в с к а я Т. Встречи с Николаем Алексеевичем и его 
друзьями.— Там же, с. 52. 
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слова...— говорит Тынянов.— (...) Детский синтаксис, 
инфантильные «вот», закрепление мимолетной и необя
зательной смены словесных рядов — последние об
наженной честностью боролись с той нечестной литера
турной фразой, которая стала далека от людей 
и ежеминутности».1 В книге о Хлебникове Н. Степанов 
писал: «Стихи Хлебникова можно сравнить с картина
ми художников «примитивистов». Такая же наивная 
композиция, лишенная перспективы, условная линейная 
схема в изображении фигур...».2 О том же пишет и Бер-
ковский в посвященной Хлебникову статье 40-х годов: 
«Сплошные именительные падежи, устранены косвен
ные отношения, каждая вещь вставлена в группу от
дельно, лицом прямо к зрителю...».3 

Итак, инфантилизм и примитивизм, линейность, 
честная обнаженность слова. В какой-то мере эта мо
дель применима к стихам Олейникова, хотя осуществ
ляется она иначе и на другом материале. 

У Олейникова короткая фраза, синтаксический при
митивизм, словосочетания, которые прикидываются 
прямолинейными; притом необычайно резкая лекси
ческая, семантическая фактура слова. В его стихах 
слова тоже «лицом прямо к зрителю». А между тем все 
не совпадает — содержание с выражением, стилисти
ческие уровни с ценностной окраской. Одним из самых 
активных средств этой бурлескной неадекватности яв
ляется для Олейникова «галантерейный язык»— в но
вой своей формации. 

Галантерейный язык — это высокий стиль обыва
тельской речи. В среде старого мещанства его порож
дало подражательное отношение к быту выше располо
женных социальных прослоек. В галантерейном языке 
смешивались слова, заимствованные из светского оби
хода, из понаслышке освоенной литературы (особенно 
романтической) со словами профессиональных диалек
тов приказчиков, парикмахеров, писарей, вообще мел
кого чиновничества и армейского офицерства. 

Смесь ложноромантической высокопарности и «кра
сивости» с элементами галантерейного языка харак
терна для вульгарного романтизма 1830-х годов. На 

' Т ы н я н о в Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи. М„ 
1965, с. 289—290. 

2 С т е п а н о в Н. Велимир Хлебников. Жизнь и творчество. М., 
1975 с. 90. 

Б е р к о в с к и й Н. О русской литературе. Л., 1985, с. 369. 
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этой основе сложилась своеобразная, сокрушающая 
нормы поэтика самого талантливого его представите
ля — Бенедиктова. 

Олейников обратился к новой, современной форма
ции галантерейного языка,— в другом социальном ва
рианте к ней обращался и Зощенко. Галантерейный 
язык XIX века и галантерейный язык 1920—30-х го
дов — это, конечно, разные исторические явления, но 
их объединяет некий тип сознания. Это сознание не 
производит ценности, оно их берет, хватает где попало. 
Поэтому оно не может понять, что ценности требуют 
ответственности, что они должны быть гарантированы 
трудом, страданием, пожертвованием низшим высшему. 
Отсюда непонимание несовместимости разных уровней, 
разных форм человеческого опыта, воплощенных в сло
ве. Совмещение несовместимого как принцип слово
употребления. Принципиальная стилистическая како
фония. 

Из стилистической какофонии проступает во всем 
своем великолепии галантерейный персонаж. Он любит 
красивое и путает словесные ряды. 

Над системой кровеносной, 
разветвленной, словно куст, 
воробьев молниеносней 
пронеслася стая чувств. 

...И еще другие чувства... 
Этим чувствам имя — страсть. 
— Лиза! Деятель искусства! 
Разрешите к вам припасть! 

(«Послание артистке одного из театров») 

Кровеносная система и любовь до гроба, страсть и 
деятель искусства, к которому автор просит разрешения 
припасть,— все это слова не на своем месте. 

Анализируя словоупотребление раннего Зощенко, 
М. О. Чудакова говорит, что его «интересует... слово 
испорченное, слово-монстр, употребленное не по назна
чению, не к месту».1 

У Бенедиктова стилистическая какофония — ре
зультат путаницы ценностных представлений — была 
неосознанной, простодушно серьезной. У Олейникова 
она сознательная, умышленная и потому комическая. 
Это его устойчивая маска. 

1 Ч у д а к о в а М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979, 
с. 57 и др. 
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Эту маску тут же оттесняет другая; Олейников сам 
определил ее как образ «мудреца-наблюдателя». Этот 
персонаж —«служитель науки», натурфилософ, мате
матик. Здесь травестируется исследовательское мыш
ление — абсурд в оболочке научных формулировок. 

Хвала изобретателям, подумавшим о мелких 
и смешных приспособлениях: 

о щипчиках для сахара, о мундштуках для папирос. 
Хвала тому, кто предложил печати ставить 

в удостоверениях, 
кто к чайнику приделал крышечку и нос... 
...Хвала тому, кто первый начал называть котов 

и кошек человеческими именами, 
кто дал жукам названия точильщиков, могильщиков 

и дровосеков, 
кто ложки чайные украсил буквами и вензелями, 
кто греков разделил на древних и на просто греков. 

(«Хвала изобретателям») 

В этих стихах — в гротескной форме — подчеркнуто 
присутствует хлебниковская традиция. Вещи, освобож
денные от «косвенных отношений», стоят «отдельно». 
Традиция доведена до абсурда сопоставлением синтак
сически подобных формул, уравнивающих вещи, взятые 
из самых различных, несопоставимых смысловых рядов. 
Хлебниковская традиция служит здесь пародийной 
маске «мудреца-наблюдателя». 

Зачем нужны эти маски? Они нужны были в той 
борьбе, которую литературное поколение 20-х годов ве
ло против еще неизжитого наследия символизма с его 
потусторонностью и против эстетизма 1910-х годов. Все 
мы терпеть не могли всяческое эстетство, «красивость», 
стилизаторство,— все это были бранные слова. В нача
ле 1928 года была опубликована («Афиши Дома печа
ти» № 2) декларация обериутов, призывавшая поэтов 
освободиться от «литературной и обиходной шелухи». 
У обериутов это хлебниковская установка. По словам 
Тынянова, «новое зрение Хлебникова... не мирилось 
с тем, что за плотный и тесный язык литературы не по
падает самое главное и интимное, что это главное от
тесняется «тарою» литературного языка...».1 Жажда 
увидеть мир заново, содрать с него шелуху привычного 
присуща была в искусстве многим молодым школам. 

' Т ы н я н о в Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи. М., 
1965, с. 292. 
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Особенно сильной, понятно, была она у молодых поэтов 
послереволюционного времени. Новый поэт среди кру
шения старых ценностей должен все сделать сам и все 
начать сначала. 

Декларация обериутов объявляла задачей воспи
танного революцией поэта «очищать предмет от мусора 
истлевших культур». Для этого нужно было покончить 
с доставшимися от прошлого смысловыми ореолами 
слов, с их установившимися поэтическими значениями. 

Декларация обериутов предлагала поэту посмотреть 
«на предмет голыми глазами». У раннего Заболоцкого, 
у Хармса, у Олейникова возникает подсказанное опы
тами Хлебникова голое слово, слово без определения. 
Это попытка освободить слово от ореолов, пустить его 
в строку голым — пускай само набирает значения, ка
кие может. 

Ни одному поэту еще не удавалось — и не удаст
ся — в самом деле посмотреть на мир «голыми глаза
ми». Это иллюзия, нередко овладевающая молодыми 
литературными школами. Поэзия, даже самая нова
торская, питается наследием, традицией, хотя бы от нее 
самой скрытой, бессознательной. Хлебников же вполне 
сознательно ориентировал свои поэтические ценности 
на фольклор, на древнерусскую национальную культу
ру. Но раннему Заболоцкому, обериутам в их писатель
ском самоутверждении нужна была иллюзия перво-
зданности, «голого слова». 

В 1910-х годах целеустремленную борьбу с симво
листическим наследием начали футуристы, многому 
притом научившиеся у символистов. Но Хлебников, 
Маяковский были окружены тогда плотной атмосферой 
русской «новой поэзии» начала века. Поэтому борьба 
была внутренней, и разыгрывалась она на площадке 
собственного творчества. Для поколения Заболоцкого, 
Олейникова символистическое наследие было уже фак
том внешним, на который можно посмотреть со сторо
ны. С их точки зрения враждебные значения поэти
ческих слов притаились и в творчестве поэтов после-
символистской поры. В начале 30-х годов мне случалось 
разговаривать и спорить на эти темы с Заболоцким. Он 
отвергал тогда Блока, Пастернака, Мандельштама, 
Ахматову. В XX веке, утверждал он, по-настоящему 
был один Хлебников. 

О символистах и постсимволистах Олейников гово
рил примерно то же, только с большим пылом и раз-
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дражением, чем сдержанный, обдумывающий свои речи 
Николай Алексеевич. 

— Они пишут слова, которые ничего не означают,— 
и, ах!— какие они красивые!— говорил Олейников. 

В отличие от большинства пародистов (от Козьмы 
Пруткова, в частности) Олейников пародировал не 
определенные произведения, не узнаваемых авторов, но 
именно «красивость», эстетство и вообще слова, не от
вечающие за свое значение. 

Отзывы Олейникова сердили меня сначала. Кто-то 
заметил: «Если ему нравятся его собственные стихи, 
ему не должны нравиться стихи Мандельштама». Очень 
верно. Это проблема отбора и отказа — нужного и не
нужного для становления поэта. Это и есть признак по
эта и литературной школы. Мешает именно тот, кто 
сейчас (или сравнительно недавно) выражает то, что 
хочет выразить данный поэт. Иначе классики; они 
в другое время выражали другие вещи, иногда очень 
нужные. И Олейников наизусть читал лермонтовскую 
«Любовь мертвеца», которая была ему нужна для бал
лады «Чревоугодие». 

Однажды я сказала Олейникову: 
— У Заболоцкого появился какой-то холод... 
— Ничего,— ответил Олейников как-то особенно 

серьезно,— он имеет право пройти через это. Пушкин 
был холоден, когда писал «Бориса Годунова». Забо
лоцкий под влиянием «Бориса Годунова». 

Определять развитие близкого Олейникову Забо
лоцкого должен был Пушкин,— никак не поэты XX ве
ка (кроме Хлебникова). 

Социальные адресаты насмешки Олейникова скре
щивались с адресатами литературными. Издеватель
ское словоупотребление Олейникова, его образы, выпа
дающие из своих стилистических рядов, его искривлен
ные языковые маски (среди них маска вульгарного 
эстета) — все это реализация борьбы с системой бута
форских значений, литературной «тары» для уже несу
ществующих ценностей. Олейников хотел окончательно 
забить вход в мир символизма, еще живший в своих 
производных. Для этого особенно пригодился галанте
рейный язык. 

Но поэтическая система Олейникова сложна и не 
замкнута его масками. Олейников — настоящий поэт, 
и за масками мелькает, то проступая, то исчезая, лицо 
поэта. Речь, конечно, идет не об эмпирическом, биогра-
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фическом авторе, но о литературном образе поэта — 
субъекте данной поэтической речи. Почему этот поэт 
заслоняется бурлескными личинами, почему говорит на 
не своем языке? Этот вопрос не решается до конца на 
уровне литературных пародий и социальной сатиры. 
Это вопрос о типе исторического сознания. 

Олейников сформировался в 20-е годы, когда су
ществовал (наряду с другими) тип застенчивого чело
века, боявшегося возвышенной фразеологии, и офици
альной, и пережиточно-интеллигентской. Олейников 
был выразителем этого сознания. Люди этого склада 
чувствовали неадекватность больших ценностей 
и больших слов, не оплаченных по строгому социально
му и нравственному счету. Они пользовались шуткой, 
иронией как защитным покровом мысли и чувства. 
И только из толщи шуток высвобождалось и пробива
лось наружу то подлинное, что они хотели сказать 
о жизни. На высокое в его прямом, неконтролируемом 
смехом выражении был наложен запрет. 

Но у поэта есть свой язык, существующий наряду 
с языками его масок. В стихах Олейникова совершается 
как бы непрестанное движение от чужих голосов к го
лосу поэта и обратно. Поэтому язык Олейникова выво
рачивает наизнанку не только сознание его бурлескных 
персонажей, но в какой-то мере и сознание самого по
эта. Он в какой-то мере берет на себя ответственность 
за своих героев. 

Сквозь маски Олейникова просвечивало и самора
зоблачение и самоутверждение поэта. Самоутвержде
ние в неотторгаемых от поэзии ценностях,— скрытых 
толщей шутки,— в лирическом и трагическом восприя
тии мира. Об этом уже говорили люди, хорошо знавшие 
Олейникова и его творчество. Николай Чуковский пи
сал: «Чем ближе подходило дело к середине тридцатых 
годов, тем печальнее и трагичнее становился юмор 
Олейникова». И. Бахтерев и А. Разумовский пишут 
в статье «О Николае Олейникове»: «...За шуткой чувст
вуется лирическая взволнованность, душевная сила 
подлинного поэта». 

Между голосами масок и голосом поэта граница по
рой размыта. Серьезное, подлинное мерцает на грани 
смешного. Серьезное поэтому тоже как бы взято под 
сомнение. Порою трудно уловить, зафиксировать эти 
переходы. 
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От экстаза я болею, 
Сновидения имею, 
Ничего не пью, не ем 
И худею вместе с тем. 

Вижу смерти приближенье, 
Вижу мрак со всех сторон 
И предсмертное круженье 
Насекомых и ворон. 

Это две соседние строфы стихотворения. Первая из 
них — откровенная буффонада. Во второй строфе уже 
движение между буффонадой (постоянная у Олейнико
ва тема насекомых) и подлинным разговором о смерти. 

В стихотворении «Ольге Михайловне» среди гро
тескного текста возникают лирические строки, которые 
как будто хотят и не могут до конца освободиться от 
буффонады: 

Так в роще куст стоит, наполненный движеньем. 
В нем чижик водку пьет, забывши стыд. 
В нем бабочка, закрыв глаза, поет в самозабвеньи, 
И все стремится и летит. 

И я хотел бы стать таким навек, 
Но я не куст, а человек. 

На голове моей орлы гнезда не вили, 
Кукушка не предсказывала лет... 
Люби меня, как все любили, 
За то, что гений я, а не клеврет! 

Здесь удивительное переплетение и взаимодействие 
разных ценностных уровней, скрещение травестирован-
ного с настоящим. Куст, «наполненный движеньем», 
вокруг которого «все стремится и летит»,— в самом 
деле прекрасен. И начинает казаться, что поэт в самом 
деле хочет, чтобы его любили, но не смеет об этом ска
зать другими, нетравестированными словами. 

Те же соотношения в заключительной строфе уже 
цитированного стихотворения «Служение науке»: 

Зовут меня на новые великие дела 
Лесной травы разнообразные тела: 
В траве жуки проводят время в занимательной 

беседе, 
Спешит кузнечик на своем велосипеде, 
Запутавшись в строении цветка, 
Бежит по венчику ничтожная мурашка... 
Бежит... Бежит... Я вижу резвость эту, и меня 

берет тоска, 
Мне тяжко! 
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Строфа вышла из буффонады, и многое в ней 
(в частности, несерьезное слово «резвость») тянет туда 
обратно. Но лесные травы и жуки живут своей стран
ной, инфантильной жизнью хлебниковского примитива. 
Но прорывается прекрасный стих: 

Запутавшись в строении цветка... 

Он борется с гротескным контекстом с тем, чтобы 
настроить его лирически. И читателю уже мерещится, 
что «Мне тяжко!», что тоска — это лирическое выска
зывание. 

Стихотворение «Скрипит диванчик...» (озаглавлено 
«Любовь») — кульминация галантерейного языка 
и соответствующих представлений о любви («Ушел по
ходкой/В сияньи дня...»). Последние его строфы: 

Вчера так крепко 
Я вас любил — 
Порвалась цепка, 
Я вас забыл. 

Любовь такая 
Не для меня. 
Она святая 
Должна быть, да! 

Опять все двоится. Может быть, это гротескная 
гримаса, а может быть, в самом деле это о высокой 
любви. Ведь олейниковский поэт не мог бы произнести 
словосочетание «святая любовь»— прямо, не погрузив 
его в защитную среду буффонады. 

У Олейникова есть стихотворение «Посвящение»: 
Ниточка, иголочка, 
Булавочка, утюг... 
Ты моя двуколочка, 
А я твой битюг. 

Ты моя колясочка, 
Розовый букет. 
У тебя есть крылышки, 
У меня их нет... 

Непредсказуемый подбор вещей, становящихся ат
рибутами женского начала,— им противополагается 
битюг. Двуколочка, колясочка — метафоры нежности, 
колеблющиеся на острие шутки. Так возникает олейни-
ковская лиричность, избавленная от традиционной ли
рической «тары». 
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Предвижу, что со мной могут не согласиться. Су
ществует восприятие Олейникова как поэта только ко
мического, пародийного, осмеивающего обывательскую 
эстетику с ее «красивостью» и лексическим сумбуром. 
Все это несомненно присутствует у Олейникова, но все 
включено в сложную систему смысловой двупланности, 
целомудренно маскирующей чувство. О двупланности 
поэзии 1820-х годов Тынянов писал, что ей свойственно 
«за стиховым смыслом прятать или вторично обнару
живать еще и другой».1 

Именно так поэт сам понимал свои стихи. 
Я сказала как-то Олейникову: 
— Я люблю ваши стихи больше стихов Заболоцко

го... Вы расшиблись в лепешку ради того, чтобы зазву
чало какое-то слово... А он не расшибся. 

Он ответил: 
— Я только для того и пишу, чтобы оно зазвучало. 
Это свидетельство — ключ к самым значительным 

стихотворениям Олейникова, выступающим из ряда 
блистательных домашних шуток. 

Одно из таких стихотворений —«Чревоугодие». 
В нем представлены оба словесных начала Олейнико
ва — слово, умышленно скомпрометированное, и слово, 
наконец-то зазвучавшее. «Чревоугодие» имитирует 
балладное построение, интонацию. Но это поверхност
ный аспект. В 1930-х годах пародировать балладный 
жанр было бы бесцельно и совсем несвоевременно. Суть 
же стихотворения в скрещении разных пластов поэти
ческого языка Олейникова. 

Олейников убежден в том, что предшествующая по
эзия не способна больше выражать современное созна
ние. Это у него общеобериутское. Но Заболоцкий, 
Хармс связаны с хлебниковской системой ценностей 
природы и познания и через Хлебникова с прошлым. 
Олейников пошел дальше. Он начинает с уничтожения 
наследственных сокровищ. Для того чтобы расчистить 
дорогу новому слову, ему нужно умертвить старые. 
Этому служат его языковые маски. Прежде всего маска 
пошляка, галантерейного человека, потому что язык 
подложных ценностей — самый разрушительный для 
любых ценностей, к которым он прикасается. 

Однажды, однажды 
Я вас увидал, 

1 Т ы н я н о в Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968, с. 73. 
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Увидевши дважды, 
Я вас обнимал. 

А в сотую встречу 
Утратил я пыл, 
Тогда откровенно 
Я вам заявил... 

Это первые строфы «Чревоугодия». Синтаксис их 
подчеркнуто примитивен, семантика обманчиво линей
ная. На самом деле она игровая, искривленная. Два
жды, пыл, откровенно, заявил — все это слова, переме
щенные из разных смысловых рядов, «слова не 
к месту». 

Дальше развертываются характерные для баллады 
темы любви и смерти. К ним присоединяется тема голо
да, столь актуальная для людей, прошедших сквозь го
ды гражданской войны. Но традиционное выражение 
этих тем скомпрометировано словами то «грубыми» 
(масло, мясо, квас, горох с ветчиной, кухня, котлеты), 
то галантерейными. 

В качестве языка любви галантерейный язык выра
жает сознание людей, уверенных в том, что на месте 
ценности — мерзость, но что в хорошем обществе 
о мерзости говорят так, как если бы на ее месте была 
ценность. 

От мяса и кваса 
Исполнен огня, 
Любить буду нежно, 
Красиво, прилежно... 
Кормите меня! 

Грубые и «красивые» строки почти правильно чере
дуются. А слово прилежно, не принадлежа ни к одно
му из обоих рядов, служит верным признаком галанте
рейной какофонии, безответственного совмещения не
совместимых категорий оценки — заявил, увидевши, 
обнимал, страсть, вяну, дурацкое в своей серьезности 
слово пища. Тема голода оборачивается вдруг неудов
летворенным обывательским желанием «покушать». 

И снова котлета — 
Я снова любил. 

Галантерейно мыслящий персонаж проговорился — 
обнаружил свое истинное отношение к любви. 

В «Чревоугодии» травестируется традиционное те
матическое сочетание любви и смерти. Тема смерти бы
ла Олейниковым продумана. Он говорил: «Я видел не-
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сколько раз во сне, что я умираю. Пока смерть прибли
жается, это очень страшно. Но когда кровь начинает 
вытекать из жил, совсем не страшно и умирать легко. 

И признак жизни уходил из вен и из аорт. 
(Из стихотворения А. Введенского)».1 

Смерть героя предстает в скрещении романтическо
го ужаса с мрачной буффонадой. 

Дрожу оттого я, 
Что начал я гнить, 
Но хочется вдвое 
Мне кушать и пить. 

Мертвец по ходу баллады становится все галанте-
рейнее, он требует «красивых конфет», лимонада. Бур
лескное преломление лермонтовского: 

Я перенес земные страсти 
Туда с собой. 

И вдруг смешное кончается и начинается тоска: 
Но нет мне ответа,— 
Скрипит лишь доска. 
И в сердце поэта 
Вползает тоска. 

Это настоящая тоска, и принадлежит она настоя
щему поэту. Но это уже не та тоска и не тот поэт, какие 
завещаны нам поэтической традицией. 

Язык Олейникова поражает разные цели от обыва
теля до символистов (по мнению Олейникова, их объ
единяет пристрастие к фразеологии красивой и ничего 
не значащей). Но поэту, говорящему на этом языке,— 
как всякому настоящему поэту,— нужны высокие сло
ва, отражающие его томление по истинным ценностям. 
Как ему добыть новое высокое слово? Он их не приду
мывает, он берет вечные слова: поэт, смерть, тоска (они 
легче воспламеняются) — и впускает их в галантерей
ную словесную гущу. И там они означают то, чего ни
когда не означали. В них перерезаны связи. Слово поэт, 
уцелевшее в подобном контексте,— не может означать 
того поэта, какой был у Державина, у Пушкина, у Ве
невитинова, у Фета, у Блока, у Маяковского. Тем не 

1 Запись Л. Липавского (Савельева). Воспоминания о Н. Забо
лоцком, с. 55. 
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менее он поэт — человек страдающий и стихами гово
рящий о любви, о голоде и о смерти. Провернутое через 
множество слов с отрицательным знаком ценности, оно, 
общепоэтическое слово, удержало эмоциональный оре
ол, но отдало свои наследственные смыслы. Так полу
чается новый языковый знак для обозначения поэта 
другого качества. 

Традиционные поэтические темы любви и смерти 
скомпрометированы словами то «грубыми», то галанте
рейными. По законам иронии, иронии в ее современном 
ракурсе, сквозь эти гротескные словесные массы про
бивается высокое значение вечных тем. Но прежде чем 
зазвучать, они должны еще пройти сквозь кривое зер
кало галантерейного языка с его смысловой какофо
нией, неизбежной, потому что носитель этого языка не 
знает о том, что порождение ценностей исполнено про
тиворечий, усилий, самоограничения. Галантерейное 
растление слов предназначено предохранить непрочную 
эмоцию современного поэта от гибельного стереотипа 
подложных ценностей в «красивой» оболочке. 

Это я и имела в виду, когда сказала Олейникову, что 
он «расшибся в лепешку» ради того, чтобы «зазвучало 
какое-то слово»... 

«Чревоугодие» имеет подзаголовок «баллада». Та
кой же подзаголовок присвоен и стихотворению «Пере
мена фамилии». В нем та же двупланность, и коми
ческое причудливо дублируется серьезным. Своим син
таксическим строем стихотворение напоминает экспе
риментальный примитивизм некоторых вещей Хлебни
кова. Инфантильно построенными фразами рассказы
вается о том, как герой, внеся в контору «Известий» 
восемнадцать рублей, переменил имя и фамилию: 

Козловым я был Александром, 
Но больше им быть не хочу. 
Зовите Орловым Никандром, 
За это я деньги плачу. 

А дальше на том же бурлескном языке речь идет 
о потере собственной личности, о раздвоении сознания. 
Герой видит в зеркале чужое лицо, «лицо негодяя», его 
окружают отчужденные, враждебные вещи. 

Я шутки шутил! Оказалось — 
Нельзя было этим шутить; 
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Сознанье мое разрывалось, 
И мне не хотелося жить. 

Герой кончает самоубийством: 

Орлова не стало, Козлова не стало. 
Друзья, помолитесь за нас! 

Стихотворение до конца сохраняет пародийную 
оболочку. Но очевидно — смысл его не в том, чтобы па
родировать уже малоактуальный балладный жанр, но 
чтобы сказать о страхе человека перед ускользающей 
от него, двоящейся личностью,— старая тема двойника, 
воплощения затаившегося в личности зла. 

В большом стихотворении, героиней которого явля
ется блоха мадам Петрова,— разные языки Олейнико
ва, разные его обличия переплетаются и неуследимо 
переходят друг в друга. Стихотворение адресовано 
приятелю, человеку из мира детской литературы начала 
30-х годов, особого мира со своими правилами игры. 
Соответственно начало стихотворения — шуточная 
«домашняя семантика»: 

Так зачем же ты, несчастный, 
в океан страстей попал, 
из-за Шурочки прекрасной 
быть собою перестал? 

Дальше возникает хлебниковско-обериутская тема 
насекомых, 

...Кто летали и кусали 
и тебя и твою Шуру 
за роскошную фигуру. 

Так в текст просочился галантерейный язык. Галан
терейный язык разворачивается и строит сразу после 
этих строк возникающую тему влюбленной блохи Пет
ровой: 

И глаза ее блестели, 
и рука ее звала, 
и близка к заветной цели 
эта дамочка была. 

Она юбку надевала 
из тончайшего пике, 
и стихи она писала 
на блошином языке... 
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Блоха Петрова — галантерейное существо с его ми
ропониманием, его эстетикой и искривленными пред
ставлениями о жизненных ценностях. Но убогое созна
ние переживает свою убогую драму. «Прославленный 
милашка» затоптал блоху Петрову «ногами в грязь». 

И теперь ей все постыло — 
и наряды, и белье. 
И под лозунгом «могила» 
догорает жизнь ее. 

Значение слов двоится, буффонада становится пе
чальной. В этом можно было бы усомниться, если бы не 
непосредственно следующие строки; в них маска сдви
гается, появляется от себя говорящий автор, поэт. Эти 
строки ретроспективно перестраивают смысл повество
вания о блохе Петровой: 

Страшно жить на этом свете, 
в нем отсутствует уют. 
Ветер воет на рассвете, 
волки зайчика грызут... 

Плачет маленький теленок 
под кинжалом мясника, 
рыба бедная спросонок 
лезет в сети рыбака. 

Блоха мадам Петрова включается, таким образом, 
в ряд беззащитных, беспомощных существ. Они гибнут 
от руки человека, и в то же время они сами травести 
человека, обреченного гибели. 

...Дико прыгает букашка 
с беспредельной высоты, 
разбивает лоб бедняжка, 
разобьешь его и ты. 

Что это — пародия на лермонтовский перевод из 
Гете: «Подожди немного/Отдохнешь и ты»? Но паро
дия на Гете и Лермонтова не имела бы исторического 
смысла. Скорее это реминисценция, возвращающая 
травестированным образам их человеческое значение. 

Беззащитное существо, растоптанное жестокой си
лой,— это мотив у Олейникова повторяющийся. Герой 
стихотворения «Карась» построен по тому же принципу, 
что блоха мадам Петрова,— то же чередование живо-
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тных и человеческих атрибутов. Вплоть до авторского 
обращения к карасю на «вы»: 

Жареная рыбка,— 
Дорогой карась,— 
Где ваша улыбка, 
Что была вчерась? 

Так же как блоха Петрова, карась возникает из 
толщи галантерейного языка, несущего убогие пред
ставления о жизни. Карася обожали «карасихи-дамоч-
ки». Однажды ему встретилась «В блеске перламут
ра/Дивная мадам». Потерпев любовную неудачу, герой 
ищет смерти и бросается в сеть. И тут начинается рас
сказ о жестокости — карася отправляют на сковороду: 

Ножичком вспороли, 
Вырвали кишки, 
Посолили солью, 
Всыпали муки. 

Бытовая лексика рассказа о жестокости ведет за 
собой неожиданную фольклорную интонацию: 

Белая смородина, 
Черная беда! 
Не гулять карасику 
С милой никогда. 

...Плавниками-перышками 
Он не шевельнет. 
Свою любу «корюшкою» 
Он не назовет. 

Фольклорная интонация несет в себе лиричность. Но 
это лиричность олейниковская — двоящаяся, дублиро
ванная бурлеском,— карась, смотрящий на часики, 
«корюшка» в качестве слова любви... 

Еще явственнее мотивы жестокости и беззащит
ности в стихотворении «Таракан». Ему предпослан 
эпиграф: «Таракан попался в стакан (Достоевский)». 
Привожу эпиграф в том виде, в каком он дан в публи
кации «Таракана» сыном поэта А. Н. Олейниковым 
(«День поэзии», Л., 1966). Но и при чтении —«Таракан 
попал в стакан» — оказывается, что такой строки у До
стоевского нет. 

У Достоевского: 

Жил на свете таракан, 
Таракан от детства, 
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И потом попал в стакан, 
Полный мухоедства...1 

Олейникову не нужна была точность цитаты; ему 
нужно было установить связь между гротескным обли-
чием своей поэзии и гротеском Достоевского. В «Тара
кане» опять двоящийся животно-человеческий образ, 
с помощью которого Олейников рассказывает о наси
лии над беззащитным. Рассказывает на олейниковском 
языке, потому что не умеет, не хочет пользоваться тра
диционными наречиями поэзии, по его убеждению уже 
потерявшими способность означать. 

Коллизия жестокости и беспомощности заострена 
все больше нагнетаемой гиперболичностью,— на ма
ленького таракана направлены огромные, многообраз
ные орудия пытки и убийства. Таракан сидит в стакане 
и ждет казни. 

Он печальными глазами 
На диван бросает взгляд, 
Где с ножами, с топорами 
Вивисекторы сидят. 

К таракану подходит палач, который «Громко ржет 
и зубы скалит». 

«Таракан» Олейникова вызывает неожиданную ас
социацию с рассказом Кафки «Превращение». Это по
вествование о мучениях и смерти человека, превратив
шегося вдруг в огромное насекомое (некоторые интер
претаторы считают, что это именно таракан). Совпада
ют даже некоторые сюжетные детали. У Кафки труп 
умершего героя служанка выбрасывает на свалку, 
у Олейникова — 

Сторож грубою рукою 
Из окна его швырнет... 

Скорее всего, это непроизвольное сближение двух 
замыслов, потому что в те времена Кафка не был еще 
у нас известен, и Олейников едва ли его читал. Между 
тем историческое подобие между Олейниковым и стар
шим его современником несомненно существует. 

1 Для этого стихотворения капитана Лебядкина Достоевский, 
как известно, использовал начало и конец стихотворения Мятлева 
«Фантастическая высказка». 
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Классическая трагедия и трагедия последующих ве
ков предполагала трагическую вину героя или траги
ческую ответственность за свободно им выбираемую 
судьбу. XX век принес новую трактовку трагического, 
с особой последовательностью разработанную Кафкой. 
Это трагедия посредственного человека, бездумного, 
безвольного («Процесс», «Превращение»), которого 
тащит и перемалывает жестокая сила. 

Это коллизия и животно-человеческих персонажей 
Олейникова: блохи Петровой, карася, таракана, телен
ка, который плачет «под кинжалом мясника». Сквозь 
искривленные маски, буффонаду, галантерейный язык, 
с его духовным убожеством, пробивалось очищенное от 
«тары» слово о любви и смерти, о жалости и жесто
кости. 

Олейников — сам человек трагического мироощу
щения и трагической участи. Он был осужден и погиб. 
О своем настоящем поэтическом слове он сказал: 

— Я только для того и пишу, чтобы оно зазвучало... 



ЧЕТЫРЕ 
ПОВЕСТВОВАНИЯ 

+ 



ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ 

Зимой переход от сна к дню совсем другой, нежели 
летом. Это замедленный, во всех подробностях замет
ный процесс. Он заметнее всего в тот момент, когда но
ги уже спущены на пол — в холодный мир, в день, 
а спина, прикрытая одеялом, остается еще далеко по
зади в безопасности... Пока переход по-летнему прост. 
Голые люди, сами того не замечая, из-под простыни по
падают на террасу,— они при этом думают о другом. 
Быть может, лучшее переживание каждого дня, самое 
неомраченное, когда в первый раз за день сходишь 
с крыльца прямо в нежный утренний холод, в свет 
солнца, еще смешанный с пятнистой тенью листвы. 

Это был маленький четырехугольный крымский сад, 
в котором засуха выжгла землю и зелень; там росли 
сорные травы разных сортов — высокие и редкие,— 
и несколько необыкновенно маленьких фруктовых де
ревьев с кривыми стволами и глянцевитыми листьями. 
Между деревьями на вбитой в землю доске висел зеле
ный рукомойник. Рядом с садом — пустой и открытый 
двор; оттуда видны горы, кусок моря и кусок деревни. 
Дома здесь довольно большие, аккуратно обмазанные 
глиной или оштукатуренные, белые и даже белые с го
лубым. У дома темно-желтый стог и какая-нибудь об
мазанная хозяйственная постройка. И от не заполненных 
зеленью промежутков вещи кажутся не стоящими и не 
растущими, но кем-то расставленными на поверх
ности... Будто можно огромной рукой взять дом или 
стог — как предмет — и переставить. Ощущение маке
та — странное для человека, если он вспоминает при 
этом северную деревянную деревню. Здания тоже мог
ли бы делиться на органические и неорганические. 
Органические — это деревянное, нештукатуренное 
жилье, которое стареет, темнеет, ссыхается, гниет, про* 
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растает мхом, сочится смолой, обновляется резкими, 
желто-розовыми и белыми, пахучими заплатами. 

Украинская деревня живописна. Живописность — 
это свойство вещей, на которые можно смотреть, не ду
мая. Северная деревня — выразительна. Здесь, как 
в искусстве, условие выразительности — единство ма
териала. Изба свидетельствует о себе и своем владель
це — наклоном крыши, расщепившейся ступенькой 
крыльца, окном, разбитым и заткнутым желтой подуш
кой, колючими, неровными пучками соломы на амбаре; 
неисчерпаемыми подробностями и чертами несходства 
в деревянном и сером единстве. 

Деревянное строение — оно даже иначе, органичнее 
реагирует на свет. Угол желтого каменного дома вы
ступает в закатном луче все такой же желтый, только 
светлее и резче. Но избы и сосны, воспламененные за
катом,— стали темно-розовыми... Скоро они погаснут. 

В Крыму же вещи — впрочем, не такие уж нужные 
и с которыми жить было бы странно,— но на которые 
интересно смотреть. 

Из всех здешних вещей главная, разумеется,— мо
ре. Гуляющие по берегу любят, когда море не своего 
цвета. В часы восхода и заката оно бывает голубым, 
розовым и зеленым; оно бывает темно-желтым и мут
ным в прибой; бывает — перед грозой — серое, 
плоское, с синими и багровыми потеками. Я предпочи
таю море в широком и тусклом блеске солнца, подни
мающегося к зениту, утреннее море морского цвета, ко
торый нельзя с чем-нибудь сравнить или назвать иначе 
(вообще много сравнивать бесполезно)... 

Море — огромная масса воды, той самой, которую 
можно зачерпнуть рукой, и в глубине ладони она не
сколько мгновений стоит — бесцветная и ничего общего 
не имеющая с морем (тогда как снег, который я беру на 
ладонь,— это тот самый снег, что покрывает передо 
мной дорогу). Чем нейтральнее материал, тем не
ожиданнее и шире его выразительные возможности. 
Любой пейзаж, в зависимости от времени года, от вре
мени дня, от погоды, от множества более мелких и бо
лее случайных причин,— выражает разные идеи. Пусть 
это будет дом на холме, окруженный деревьями. Ночью 
он означает иное, чем на полуденном солнце; но основ
ные элементы этого зрелища устойчивы, они не позво-
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ляют особым, частным его аспектам разбежаться 
слишком далеко друг от друга. Дом, деревня, стог, холм 
сошлись в пейзаж. В речном пейзаже вода — только 
один из сочетающихся элементов, вместе с глинистым 
берегом, с кувшинками и кустами. Но ночное море 
и море в полдень — явления разного порядка, именно 
потому, что в море как зрелище нет сочетания вещест
венных элементов; потому, что мы можем зачерпнуть 
рукой только бесцветную абстракцию воды. Но море 
как зрелище состоит из цвета, из шума, из запаха, из 
бесконечности и движения. 

Море для нас почти всегда только поверхность. Мы 
не мыслим ни дно, ни глубину — словом, яму, на
полненную водой, но поверхность — неизвестно чего... 
В иные же дни вода бывает светло-сизого цвета, без те
ней и без блеска, как бы зализанная, или заглаженная, 
или затянутая тусклой и жирной пленкой. Под пленкой, 
может быть, даже бьется настоящая прохладная вода. 
Море топчется на месте огромной слитной массой, при
поднимается и тотчас же валится обратно. Это мертвая 
зыбь. От заглаженности и слитности вода кажется из
дохшей. Такое море напоминает о смерти, о морской 
болезни и соленой рыбе. Грести противно. Человек гре
бет уже руками, потерявшими с туловищем связь. Все 
скучнее становится двигать веслами, и вдруг переста
ешь понимать смысл своего отвращения — что это, 
страх морской болезни или она сама, наполняющая рот 
слюной и сердце невообразимым томлением... 

Но море морского цвета, в короткой и крепкой вол
не, помогает найти формулу здоровья и формулу пре
одоления страха. Здоровье — мужество организма, ко
торый живет, хотя знает о бедствиях возможных и не
избежных, в том числе о собственной смерти. 

На горизонте сплошной, еще не измельченный 
зыбью блеск. Будто он истекает оттуда, постепенно 
дробясь и суживаясь в зыби; идет по волне байдарке 
наперерез. Гребец держит на горизонт, оставляя за со
бой потухающую воду. Беспорядочно движется смятая, 
в разорванном блеске поверхность. Движется на чело
века ветром, солью, силой. Спина и пятки упираются 
в дерево, живот напряжен; на дне под доской шлепает 
просачивающаяся вода. Это ничуть не похоже на поез
дку на пароходе, катере, даже в лодке. Вероятно, это 
больше похоже на верховую езду. 
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Зыбь бьет. Забавно думать, что она плывет, эта 
ерунда из трех досок, с потрепанными бортами, с течью, 
с рваной пробоиной в фанерной облицовке носа. Можно 
положить наискось двухлопастное весло, удобно упе
реться локтями,! согнутой в колене ногой прислониться 
к борту, вытянуть другую по мокрому дну и сощурясь 
смотреть на волну, пока три плохо сбитых доски будет 
толкать, качать, нести, поворачивать боком... 

Это здоровье — оголтелое мужество тела, которое 
не верит уже в шквал, в глубину, в судорогу и изменив
шее сердце. Сущность в том, чтобы найти формулу здо
ровья на суше. 

У хорошего пловца — чувство второго, не совсем 
понятного существования в воде (на глубоком месте 
можно стоять, лежать, сидеть), и он так же далек от 
мысли утонуть, как каждый нормальный человек далек 
от мысли провалиться сквозь землю. Перед началом — 
отвращение к мокрому и холодному, сопротивление, ко
роткое усилие, и — нежная вода, снимающая земную 
пыль, пот, страх. Телом, потерявшим свою тяжесть, 
пловец не ложится, но откидывается на спину, пример
но как в шезлонге. Он видит небо, не имеющее цвета, 
и справа низкие горы сухих серых и розовых тонов. Ему 
нравится, что он видит все это, в этой именно перспек
тиве, благодаря собственному усилию. Даже не уси
лию — усилие незаметно; скажем, благодаря собствен
ному желанию держаться на поверхности воды. Вообще 
он существует сейчас только собственной волей. Это 
особенно ясно, когда плывешь против короткой и креп
кой волны, систематически бьющей в рот и подбородок. 
В самодовольство пловца входит, конечно, представле
ние глубины, но очень абстрактное. Глубина плохо по
нятна — разве море в самом деле яма, наполненная во
дой? Откинувшись на спину, он смотрит вниз на свои 
змеящиеся, струящиеся, вытягивающиеся ноги. Они 
скорее похожи на бледное отражение ног. Они вытяги
ваются вниз, в глубину, и глубина на мгновение стано
вится конкретной. И на мгновенье — противное чувство 
неуверенности, почти как на суше. 

Ставни — с детства знакомые южные ставни — 
прикрыты по-послеобеденному. Тело, прожженное 
солнцем, обмытое водой, просоленное солью, обветрен
ное ветром,— на прохладной простыне. Именно здесь 
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в затененной комнате, в быстро и глухо заволакиваю
щем послеобеденном сне — все отдельные ощущения 
сосредоточились сразу в том давнишнем переживании 
свежего, приятно отяжелевшего тела. Спина горит, 
и под коленями прохладно. От соли ЕЮЛОСЫ СЛИПЛИСЬ 
сосульками; тугая бесцветная кожица легко отдирается 
на плече. Губы жестки, а во рту вкус морской воды, 
горький и тающий, как воспоминание. И в самом деле 
все это, кажется, только воспоминание уже изменившей 
чувственной конкретности мира. 

Выход в горы — перевал Военно-Сухумской дороги 
разочаровывает в ожидании высоты. Всегда замкнутое 
пространство, подымающееся по мере того, как поды
мается путник. Путник знает о высоте, но никогда не 
видит высоту. В горах вообще важно знать. Знание 
удивляет и внушает почтение, тогда как на глаз непри
вычный человек не отличит большую гору от маленькой. 

Впечатление высоты дают тела, устремляющиеся от 
зрителя прямо вверх и прямо над ним заполняющие 
пространство. Иногда сравнительно небольшие пред
меты: дом, скала, сосна (если зритель стоит у под
ножья),— но не гора в четыре тысячи метров, со
кращенная перспективой, притуплённая пологими 
склонами, окруженная бесконечностью. Неудовлет
воренность от гор, не доросших до полной высоты, от 
праздно пустующего пространства доходит до нервного 
раздражения. 

Но увлекательно другое: из каждого движения 
вверх, вниз, вбок возникают новые ракурсы и повороты, 
переменные отношения между знанием о вещах и обли
ком вещей. Помню вид из Теберды на хребет Большого 
Кавказа, на край горы, белый до хрупкости и до хруста. 
Однажды между Кавказским хребтом и мною встало 
облако. Облако несомненно было двугорбым верблю
дом, но вместе с тем оно, как лебедь, выпячивало грудь 
и изгибало шею. Оно не наткнулось на вершину и не 
зацепилось, как это случается в горах с облаками, ког
да они ватными хлопьями рвутся и отдираются от горы. 
Оно остановилось на расстоянии, и расстояние между 
облаком и хребтом было видно сквозь облако. Это был 
интеллектуальный толчок — внезапный и новый опыт 
пространства. 
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Вам говорят — этот предмет мал, а тот велик, один 
находится рядом, другой за десятки километров... В не
престанной борьбе между знанием и впечатлением на
прягается мысль. Отлогий спуск в долину, и из долины 
опять подъем в горы. Путник спускается, глядя в подъ
ем. Так возникает внутреннее движение, подобное рас
качиванию на качелях; сложное и восхитительное впе
чатление стелющейся под ноги высоты, легкой высоты, 
одолеваемой сознанием. 

Самое сильное в горах — именно новое понимание 
категорий расстояния, размера, высоты, спуска, подъ
ема; реализация их в каком-то особом опыте — физио
логическом, мускульном и в то же время с небывалой 
ясностью проникающем в их значение. 

Когда гора близко — видны расстояния между 
стволами. Деревья, как и следует, растут вверх, и пото
му к склону под углом. От этого кажется, что гора на
рочно утыкана деревьями, быть может даже ненастоя
щими. Если гора далеко, остаются только заходящие 
друг за друга вершины. Она покрыта тогда неслыхан
ной растительностью, сплошной, слоистой и курчавой, 
без стволов и ветвей, вовсе не похожей на кустарник, 
скорее похожей на особое лиственное вещество, вторую 
материю горы. Самые дальние цепи будто поросли тра
вой. Это сосны. 

Проходишь лесной тропинкой, и огромные сосны, 
удивительно чистой формы, мерят высоту. Подножья их 
ниже тропинки; они пересекают ее, меря высоту вверх 
и вниз, так что высота, обозначенная ими,— в то же 
время и глубина. 

Переменные расстояния и размеры. Единственный 
в своем роде опыт пространства — одновременно 
мускульный и интеллектуальный. А по ту сторону про
вала чередуются склоны, утыканные ненастоящими де
ревьями, бьющее через край лиственное вещество, тра
ва — и все это сосны. 

Море осталось по правую руку. Среди маленьких 
крымских гор мы шли по хребту, который длинно сужи
вался перед нами. Люблю эти пологие подъемы, скры
вающие землю и прямо входящие в небо. За спиной са
дилось солнце. На западе горы стояли в четыре неров
ных ряда. Ближний ряд, еще вещественный, с цветом 
земли, зелени и глины. За ним ряды все абстрактнее: от 

407 



мутно-синего до дымчатого и облачного. Солнце 
опускалось с горы пустым слепящим белым кругом. 
В пересохший хребет грубо врыты большие с ржавчи
ной камни, и земля засыпана острым каменным сором. 
Так все пересохло, что под ногами травы стоят отдельно 
одна от другой. Какая-то звездчатая травка, похожая 
на мох, и просто стебли, на корню сожженные в солому. 
Соломенные надломленные стебли стоят поодиночке, 
так что в свете низкого солнца от каждого падает от
дельная ясная тень. Справа — море; одноцветное — 
с такой высоты. Слева соседний маленький хребет, 
плотный, голый, весь из поперечных толстых складок. 
От солнца он темно-розовый и мясистый, с глубоко 
вдавленными тенями, с чернотой, заливающей через 
край неровные желоба между складками. Солнце, 
опускаясь, быстро желтеет; оно окружено теперь колы
шущимся оранжевым полем. Солнце горит у нас за 
спиной, пока мы поднимаемся, ступая по пересохшей 
земле, по синему каменному лому и соломенным 
травам. 

Море, неподвижное — с такой высоты — с непод
вижными белыми мазками, следами течений и ветров. 
Наверху с края хребта откроются влево три маленькие 
бухты. На границе каждой бухты лежит мысом скала. 
Три скалы изогнули спину и уткнулись в воду острием. 
За нами солнце — дико оранжевое без лучей — ушло 
в мутную гору; и небо перед нами ясно окрасилось ро
зовым и голубым. Быстро холодеет ветер. Рыжий пла
менеющий блеск на траве потух. Соседний хребет сов
сем изменился. Мясистые и розовые складки стали чер
ствыми. Тени сплыли, и выступили, прежде затопленные 
тенью и светом, углы, сухие рубцы, белесые воронки, 
бороздящие гипсовую материю горы. Теперь небо не
естественно нежное — над сухой и темной землей. 

— Почему это может вам нравиться? 
— Мне нравятся эти вещи, когда они выражают 

мое сознание... некоторое состояние сознания... 
— А это выражает что? 
— Например, пустоту. Нет, не думайте,— еще не 

победившую пустоту, еще одолеваемую усилием. Но это 
усилие не разделит никто... А вам что — нравятся мир
ты и олеандры?.. Словом, это подобно пустоте и нераз-
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деленной борьбе с пустотой... Смотрите, мы, кажется, 
дождались луны. 

— Да. Уйдем отсюда, пожалуйста. 

К миртам и олеандрам у меня непобедимое равно
душие. На Кавказе — горбатые носы и бурки, вечные 
снега, ущелья, горные потоки темно-голубого цвета 
и сосны, упавшие в поток. Оказалось, что Кавказ — 
разумеется, не деловой Кавказ колхозов и строек, но 
Кавказ путешествующих — для меня зрелище. Это как 
превосходная декорация для человека, равнодушного 
к театру. Как прочно закрепляет за собой каждая 
культура отдельные участки бытия! Так, Кавказ остал
ся за романтизмом. Не только нужен гениальный чело
век, чтобы описать Кавказ иначе, но этот гениальный 
человек, собственно, и не нужен... Если бы нужно было 
иначе написать о Кавказе, это сделал бы Толстой. Но 
Толстой только заменил Кавказ — людьми, находящи
мися на Кавказе, душевной жизнью находящихся там 
людей. 

Русская деревня никогда не была зрелищем, тем 
менее отрадным зрелищем. Деревня до сих пор содер
жит предпосылки неотъемлемой важности для нашего 
миропонимания, нашего эстетического мышления, для 
нашего чувства родины и природы. Точнее, для того 
чувства земли, физического желания земли, которое 
испытываешь, глядя в окно вагона на невозможно ров
ную русскую равнину. 

Старая деревня — форма бытия пережиточная, но 
не изжитая в нашем культурном сознании, в котором 
она существует всей связью интеллигентских традиций. 
И тут — следует строго следить за собой, потому что 
быть эстетом в социальных вопросах — безнравст
венно. 

Для того, кто вырос на юге, в городе и на даче, де
ревня была возвращением домой. Хотя и убогим, пото
му что настоящее умение распознавать признаки роди
ны человек выносит из раннего детства, когда он такой 
маленький, что ему видно все, что делается на земле. 

Мы располагали именами, и это был путь, обратный 
пути человечества, познающего мир. Вместо процесса 
называния вещей — процесс подыскивания вещей 
к названиям. Так осуществлялись в трех измерениях 
слова — дорога, изба, амбар, рожь, стог, серп. Мы дер-
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гали лен, мы пытались жать, невзирая на порезанные 
пальцы, и в этом была настоятельная потребность са
мым практическим, самым физическим образом прове
рить сочетания слов: ехать в телеге, спать на сеновале, 
сидеть на завалинке, пить в поле квас... 

Сочи... южная ночь, пахнущая цветами и морем. 
Южная ночь — лягушки, цикады, малярийные комары, 
звезды и кипарисы. О кипарисах и звездах думаешь, 
пока на них смотришь; и, пока о них думаешь,— дума
ешь только о них. Но если идти через поле навстречу 
красному, желтому, зеленому закату,— можно думать 
о самых печальных и самых радостных в жизни вещах, 
глядя, как на закате стоят избы, стога и стреноженные 
лошади. 

* * * 

В окне тесное сочетание зеленых и красных крыш, 
пустырь и белый казарменный дом у пруда. Здесь начи
налось возвращение. На краю неба крыши и необык
новенно худые сосны с растрепанными перьями ветвей. 
Начиналась печаль — давно остывшая и которая не 
мешает работать. 

Это подмосковный поселок, уже тяготеющий к при
городу, но еще сохранивший черты дачного места. Су
хие северные дачи; архитектурная нелепость, в которой 
есть нечто альпийское, и нечто псковское, и нечто даже 
готическое, экономия строительных материалов и вели
кая жажда иллюзий. Основа от избы, но изба утратила 
свою закономерность, но волнообразное чередование 
благородных круглых бревен выродилось в дощатую 
щелястую плоскость. Вытянутый кверху и узкий — от
чего он кажется тощим — дом сцеплен из двух срубов 
с двумя островерхими крышами, поставленными пер
пендикулярно; под одной из крыш, кроме того, рогом 
единорога торчит маленький мезонин. Сбоку дома при
строена веранда — вся в мелкое стекло; на нижней ве
ранде сидит верхняя, такая же, но поменьше. Странные 
эти постройки десятками стоят вдоль дороги. 

Но после горных дорог, кончающихся на каждом 
повороте, после дороги, которую поглощает подъем, так 
что только в лиственной сплошной глубине она лежит 
кое-где желтыми разорванными кусками,— все-таки 
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здесь опять настоящая долгая дорога. Она внушает 
желание идти, беспредметную жадность, рационально 
необъяснимую в человеке, который знает, что за ельни
ком будет плоское поле, за полем — быть может, 
пустошь, отделенная от дороги канавой с редкими бе
резами по краю, потом ельник, деревня, поле, пруд, 
бывший помещичий дом, кладбище, поле, ельник... 

Полностью это начинаешь понимать от противного, 
на юге. Украинское жилье организовано по принципу 
оазиса. Кругом степь, по ту сторону тына дорожная бе
лая пыль, глубокая, как песок. А за тыном, с его одно
образным и прелестным орнаментом, хата, поглощен
ная зеленью. Это хозяйственная, культурная расти
тельность, поэтому она рассажена в отдельности и 
в порядке, но от густоты на малом пространстве она 
путается в глазах; так что одно начинается там, где 
другое еще не кончилось. Маленькие лохматые деревья, 
торжественные подсолнечники, грубые цветы картофе
ля, узкие падающие листья кукурузы смесились в тес
ноте и независимости домашнего оазиса, вокруг вечно-
обновляющейся хаты. Как это непохоже на нестирае
мые признаки времени и бедствий, бороздящие стены 
избы. Как непохоже на избу, когда она, неприкрытая, 
стоит на мирской дороге, между двумя березами и по
лосатым огородом, и ветер параллельно земле вытяги
вает листву берез. 

Там, на Украине, путник попадает в окружность, 
иногда очень просторную, с расположенными в ней ха
тами, деревьями и стогами. Это пространство между 
прочим пересекают несколько дорог, довольно невнят
ных и как бы не имеющих отношения к ландшафту. 

В силу беспрестанного, сложного перемещения 
предметов содержание круга меняется. Путник перехо
дит из круга в круг. Вернее, его оцепляют все новые 
круги. Сначала — легкий склон; позади железные и со
ломенные крыши как попало расставленных украинских 
домов. Впереди распаханные холмы; справа неровный 
гребень зелени — на самом горизонте; слева маленькие 
массивы кустов, и за ними тоже далекий гребень. Все 
сомкнуто между собой, согнуто в границу круга. Внут
ри — луга с объеденной травой, разноцветные посевы, 
смятые ветром деревья. 

С усилием пытаюсь поймать процесс перемещения. 
Вот на пути дерево; оно быстро передвигается, увели
чиваясь. Слева с такой же быстротой отступают назад 
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мягкие кусты, но голубая хата почему-то не движется, 
пока не поравняешься с ней; тогда она поворачивается 
углом и дает место деревьям, еще не бывшим в поле 
зрения. На пригорке молодые с бело-зеленой корой то
поля стоят в ряд, и сквозь их стволы, как сквозь прутья 
решетки, проходят холмы, облака и куски чистого неба. 

Продолжаю идти по легкому склону. Сзади деревня 
расползается все шире. Слева лежавшее на отлете поле 
подсолнечников (таких красивых, что кажется — они 
посажены нарочно для красоты) вдруг вдвинулось 
в путь. Еще немного — и поле подсолнечников станет 
отрезком границы нового круга. Впереди, вместо 
ускользающих вниз холмов, поднялся новый ряд хат. 
Дорожка как раз взяла вправо, и кусок луга с кони
ческим стогом вдруг повернулся вокруг себя и встал по 
другую руку. Внутри нового круга путник замкнут 
опять вместе с хатами, деревьями и стогами. 

Северная русская дорога ведет и разделяет. Нечто 
находится справа, нечто находится слева (ельник, поля, 
разрезанная дорогой деревня), что-то осталось позади, 
что-то нас ждет впереди. Даже если это дорога между 
соснами и дачами в глубь дрянного дачного леса,— она 
уже соблазн, вечное побуждение идти и не останавли
ваться. Она входит в лес просекой, открывающей небо, 
и значение ее усложняется, включая в себя высоту. Уже 
не одна земля, но и воздух (нужен разрез аллеи, просе
ки, чтобы увидеть воздух) участвует в беспокойстве, 
в желании идти и неясных обещаниях путнику. 

Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе...— 

сказал Блок. 
Вещественные элементы долгих дорог исчезают 

в чистом чувстве движения; мускульного движения, 
уже оборачивающегося течением мысли. 

Кроме болезни, усталости, лени — существует еще 
равнодушие. Есть защитное равнодушие — к несу
щественному при наличии существенного; и есть рав
нодушие вообще, самоубийственное равнодушие. Бере
гитесь,— защищаясь равнодушием, можно незаметно 
прикончить себя. 

Равнодушие иногда отличается буквальностью. Че
ловек уже не уверен в том, что имеет смысл есть вино
град, или курить, или пойти в кино. Но пусть равноду-

412 



шие остановится здесь, у пустырей и убогих подмосков
ных сосен. Чтоб не захватило оно ни земли, ни ветра, ни 
белых черствых южных дорог от скалы к скале, ни се
верных дорог — однообразных и устремленных — от 
мысли к мысли. Если равнодушие умертвит кожу до не
способности кожей чувствовать землю и ветер — со
храним дорогу и ветер в качестве наилучших условий 
движения мысли. 

Чего человек боится — смерти, болезни, умственной 
деградации, нищеты, одиночества, может быть раская
ния?.. Может быть, остановки желаний, уничтоженных 
обвалившейся на него попыткой — жить в самом деле? 
И тогда сквозь все, что в нем погибло, сквозь омертвев
шую нежность и омертвевшую злобу,— он пробирается 
к формуле спасения: хочу хотеть писать. 

Труднее всего хотеть. А чтобы писать — кроме спо
собности писать,— нужны самые патриархальные ве
щи: здоровье и усердие. 

— Основное ваше свойство — лень. 
— Вздор какой! Спросите людей... Я сижу за сто

лом по двенадцать часов. 
— Нечего спрашивать. Вы ленивы... ленивы... и от 

лени все зло, какое в вас есть. 
Чтобы понять это в человеке, нужно знать его на 

большой глубине озлобления. 
Душевная лень — тайный порок, ничего общего не 

имеющий с обыкновенной ленью. Это бессознательное 
отвращение перед тем крайним напряжением сознания, 
которым человек достигает своего предела. Вдохнове
ние, вероятно, акт преодоления лени и страха. Лень 
и равнодушие предохраняют от слишком разрушитель
ных усилий. 

Двенадцать часов за письменным столом — быть 
может, это только предлог для праздности. Профессио
нальные неудачи, гонорары, любовь — все это, может 
быть, только предлог; особенно неудавшаяся любовь, 
заставляющая работать на себя воображение и рассу
док. Что же касается поденной литературной работы, то 
злоупотребление ею приводит к состоянию, в котором 
животная бессознательность постыдно смешана с пере
утомлением мозга. Против бессознательности есть одно 
только средство — додумать до конца свои мысли. 
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Люди, много страдавшие от разлуки, могут, конеч
но, любить дорогу, но навсегда сохраняют боязнь перед 
железнодорожными предметами. Темная платформа 
и черные в своем земляном русле рельсы. За путями под 
фонарем слепые без окон строения и зияющие окнами 
отставленные на ремонт вагоны. Ветер, дымный и ме
таллический. Мелкие цветные фонари и возня железно
дорожных людей в тужурках и блузах. С платформы 
видно, как в окнах тускло блестят верхние полки бес
плацкартного вагона. На вещевой полке, против окна, 
расставлены кошелки, зеленые сундучки и черные че
моданы. Можно отчетливо представить себе мигающую 
светотень жесткого вагона; деревянные скользкие по
верхности, от верхних полок — большие треугольные 
тени. Неподвижный, с храпом, воздух. Сверху свеси
лись пятки лежащего на животе человека, и нудно уг
лом сползает одеяло. Внизу раскрытый во сне рот. Пас
сажир на боковом месте не ложился спать. Складным 
ножом он режет скрипучий хлеб. Подробности чужого 
тела и платья раскрываются в насильственной физи
ческой близости. Полосатые чехлы полощутся в откры
том окне мягкого вагона. На столике флакон с притер
той пробкой, две бутылки нарзана, что-то еще, прикры
тое салфеткой. Узкая светящаяся коробка ждет, чтобы 
под ее защиту торопливо вернулся человек, высунув
шийся на черную станцию, на перекресток разбегаю
щихся путей; она явно хочет быть контрастом, очагом 
безопасности, залогом обыденной жизни — в лязгаю
щей и мчащейся ночи. 

На платформе, спиной к нехитрым иллюзиям мягко
го вагона, слежу, как слова и строки сами собой всту
пают в сознание... Толкнуло и потащило ее, и сразу по
гасла свеча, при которой Анна читала книгу, исполнен
ную обмана и горя. Или — 

Вагоны шли привычной линией... 

Или лучше — 

Тоска дорожная, железная, 
Свистела, сердце разрывая... 

Железнодорожный ландшафт разбит на параллель
ные планы. На первом плане деревья мчатся мимо; 
кусты сливаются; телеграфные столбы отрываются от 
края окна и плавно ускользают. По мере того как пёр-
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вый план отступает, из-за него надвигаются предметы 
следующего плана, за ними третьего, четвертого... же
лезнодорожный ландшафт охвачен вращательным дви
жением. Маленькие отрезки первого плана быстро про
носятся в кадре окна, и медленно проходят большие 
пространства горизонта. Иногда, параллельно первому 
ряду строений или кустов, строения или кусты стоят 
близко на втором плане. И при встрече оба ряда рыв
ком раздирает в разные стороны. Круглые группы де
ревьев с удивительной четкостью вертятся вокруг своей 
оси. Пустая равнина все так же лежит в окне; но не
прерывно сменяются отрезки разных почв и посевов. От 
этого цвет земли напряжен и текуч. 

В стекле, запачканном раздавленными каплями 
дождя,— железнодорожный ландшафт. Телеграф пе
ребирает в небе вздымающимися и падающими прово
дами. Мимо окна мчатся кусты и мокрые шпалы. Сзади 
согнутая полукругом земля тихо движется по движению 
поезда. И если связать оба движения, кажется — ви
дишь вращение земли. 

В пятнистом стекле, как уже много раз, знаки воз
вращения. Лесная зелень разного зеленого цвета — 
черного, синего, серого, желтого, рыжего,— но в конеч
ном счете зеленого; в однообразной пестроте блеск бе
лых пятнистых берез. Или тусклые кусты глухим рядом 
у полотна. Или за оборвавшимися кустами — низина, 
мокрая, кочковатая, клочковатая; тоже бурая, рыжая, 
зеленая. В самом деле можно испугаться. 

Зелень леса и зелень болота на этом перегоне — та
кое же условие дороги, как стук под полом вагона, как 
вздымающиеся и падающие под углом провода, и 
в проводах темный разорванный дым. Ветра нет, и дым 
не стоит над составом толстой завитой колбаской, он 
валится с проводов и без сопротивления уходит 
в листву. 

Чего же, собственно, человек боится? Небеленного 
потолка своей комнаты? визита к знакомым? домработ
ницы? рукописей на столе? жироприказов из жакта или 
разговоров в издательстве? С этими вещами можно 
жить, но безостановочно; при возобновлении же проис
ходит замирание души. 

Семафор долго закрыт у маленькой станции. 
Оштукатуренный вокзал. Внутри служебные окошки 
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и гладкие тоскливые скамьи. Сбоку отгороженная пло
щадка, на которой стеснились телеги, хозяева и жую
щие лошади. Худая девочка, подгибая колени, вытянув 
свободную руку, тащит чересчур тяжелое ведро. Длин
ный деревянный дом (начальника станции?) с зана
весками и цветами в горшках, которые существуют на 
самом деле, хотя мы считаем их стершейся литератур
ной деталью. Серая виселица качелей; между двумя 
осинами гамак, и девушка запуталась в сетке гамака 
каблуками; над гамаком двое парней в майках и пид
жаках. По вечерам люди долго ходят взад и вперед пе
ред вокзалом. По одну сторону вокзала пыль, в засох
ших комьях большая дорога, бревенчатые дома с вы
весками: «Универмаг», «Почта», на телегах свалявше
еся сено. По другую сторону, за полотном — внезапное 
отсутствие строений... Голое поле — бесконечность 
земли, и рельсы — бесконечность пути. 

* * * 

Когда человек возвращается из отлучки, он возвра
щается к дому, к труду, к любви. Я расскажу об одном 
возвращении человека — назовем его Игрек. 

Встрече предшествовал страх. Так действует моло
дое вино — бросается в ноги, оставляя голову спокой
ной. Есть такой темный физический страх, проникаю
щий в колени, в кончики пальцев, в живот,— и не име
ющий отношения к ходу мыслей. Мысли при этом 
обыкновенные; только впечатления извне несвое
временно доходят до сознания. 

Улица, автобус и лестница прошли незамеченными. 
Страх собрался в короткую мысль: может быть, что-ни
будь уже случилось... Поэтому раскрывающаяся дверь, 
волосы (почему-то всего заметней), улыбка навстречу 
и голос, назвавший имя,— были огромным поразитель
ным облегчением. Страх спадал. Он спадал все быстрее, 
когда тело уже было сжато руками и губы прижима
лись к чему попало — к волосам и воротнику. Потом 
мгновение, когда двое, рассматривающие друг друга, 
оказываются перед необходимостью заговорить. Они 
поспешно употребляют какие-то слова, не имея понятия 
о том, какие, собственно, слова подходят к случаю. 

— А я тебя ждал дома... 
— Я не знала, в котором часу он приходит... 
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— Эти же все поезда утром. Покажись... Нет, я ду
мал, будет хуже. 

— Я уже здесь потеряла... 
— Я тут нашел все письма и телеграмму. Как же 

я мог ответить?.. 
— Я ничего не знала... 
Бессмысленный и нервный разговор, смысл которого 

в том, что он рука в руку и воссоздает домашнюю связь 
мелочей и жизней. 

Вот оно — чувство передышки. Удовольствие от па
дающего страха. 

Если бы можно было работать не отдыхая, многие 
из нас не стали бы возражать против одиночества. Но 
отдыхать одному нельзя, потому что одиночество (если 
только оно не способствует отупению) способствует то
му высшему, трудному состоянию сознания, при кото
ром процесс постижения и творчества невозможно пол
ностью остановить. Одиночества не снимает ни взаим
ное понимание, ни хорошее отношение, ни хождение 
в гости... Его снимает только наличие человека, на ко
торого обращено ожидание счастья, осуществимое или 
неосуществимое — все равно. 

Игреку же нравилось послать телеграмму (значит, 
в этом городе он не один), или домашность общего обе
да и каких-то покупок; особенно же употребление всех 
этих словосочетаний с мы, моя, обойдемся, я решитель
но против,—-с их ответственностью и зрелостью. 

Но сейчас — попутно облегчению, попутно произно
симым словам — он вспоминал, как они прощались. Он 
тогда смотрел на нее, запоминая,— потому что он мни
телен и, прощаясь, не верит в предстоящую встречу. Он 
обнял ее у печки, и его испугало, как долго сходились 
руки, не встречая препятствия. Тело, оказывается, за
нимало незначительное пространство в центре пустого 
скользящего круга объятий. Когда же руки сошлись 
наконец — ощущение непрочности стало страшно яс
ным. Он узнал его; оно было то самое, которое сопут
ствовало всему, перебивая другие — будь то ощущение 
зрелости, или ответственности, или успокоения. Оно 
оформлялось точно — ежевечерним вопросом: встре
тимся ли мы еще? Значит, сможем ли встретиться и за
хотим ли мы встретиться? 

Он вспоминал, с беспокойством присматриваясь 
к сходству между прощанием и встречей. С каждым 
месяцем все понятнее становилось, почему начало этой 
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любви походило на удивление или на боль в области 
сердца. 

— Для себя я больше не жду ничего... Я не знаю, 
уменьшилось ли мое чувство. Оно хуже чем уменьши
лось — стало бескорыстным. 

— Почему хуже? 
— Больше похоже на равнодушие. От равнодушия 

оно отличается только затихающей болью. И этого ма
ло. Жизнеспособное чувство от равнодушия должно 
отличаться еще ожиданием. 

Это было следующее по счету возвращение Игрека. 
Оно существенным образом отличалось от преды
дущего. 

В своем дневнике он тогда записал: «Любовь, веро
ятно, состоит из трех иллюзий: иллюзии вечности, неза
менимости и неисчерпаемости. Без них любви нет, а на 
ее месте могут действовать другие (и очень сильные) 
импульсы — чувственное возбуждение, самолюбие, 
привычка. 

Любовь, как и сильная боль, непременно сопровож
дается непредставимостью прекращения этой любви 
или боли. Потому что представить себе прекращение — 
это и значит на данный момент прекратить. Так обра
зуется иллюзия вечности. Иллюзия незаменимости — 
это уверенность в том, что любимый человек если и не 
самый лучший, то единственно возможный. Но главная 
из трех иллюзий — в непрерывности ожидания, в том, 
что любимый человек — неисчерпаемая сила, выраба
тывающая счастье. И творческому действию этой силы 
подвержены любые явления мира: кинокартины, пи
рожные, розовые закаты... Нет нужды перечислять. 
Влюбленные ходят в театр, ездят за город, вместе чи
тают книгу. Это бессмертное желание всю действитель
ность пропустить через любовь, или осуществлять лю
бовь на разных материалах. 

Эротическое ожидание — ожидание счастья, то есть 
душевного состояния, абсолютного, неразложимого и не 
допускающего вопроса: зачем?, ни вопроса: что даль
ше? Эротические ценности — объекты, относительно 
которых дифференцируется и посредством которых 
осуществляется ожидание,— всегда в то же время 
и цели. В любви желание равно ожиданию; ожидание 
же — это желание с расчетом на достижимость. Бывает 
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любовь неудовлетворенная, но неудовлетворимой люо-
ви нет,— это состояние скоропреходящее или непере
носимое. Если такая любовь не убила человека — че
ловек убивает любовь чем придется: волей, работой, 
развратом, рассеянностью. Если ничего такого не слу
чилось, значит неудачник нашел эротический эквива
лент, предмет осуществимого желания. Смотря по об
стоятельствам, по темпераменту, по воображению — 
эквиваленты очень различны; и в разной мере удалены 
от естественных целей счастливой любви. Человек мо
жет желать, или быть вынужденным желать, только 
целовать любимую женщину или только коснуться ее 
руки; встречать ее на прогулке, смотреть на ее портрет; 
или только говорить о ней, или только думать о ней. 

Любое из этих действий, если оно стало предметом 
ожидания,— станет источником удовлетворения, пускай 
печального в своей условности. Об этом писали Шиллер 
и Жуковский:. 

Там — сияло ль утро 
ясно. 

Вечер ли темнел — 
В ожиданьи, с мукой 

страстной, 
Он один сидел. 

И душе его унылой 
Счастье там одно: 

Дожидаться, чтоб у милой 
Стукнуло окно; 

Чтоб прекрасная явилась, 
Чтоб от вышины 

В тихий дол лицом склонилась, 
Ангел тишины. 

И, дождавшися, на ложе 
Простирался он; 

И надежда: завтра то же\ 
Услаждала сон. 

Время годы уводило... 
Для него ж одно: 

Ждать, как ждал он, чтоб у милой 
Стукнуло окно... 

Покуда его любимая девушка не ушла в монастырь, 
рыцарь Тогенбург просто хотел на ней жениться. Так 
подстановка эквивалентов, все удаляющихся от пер
вичной цели, оказывается страшным возбудителем. Не
достижимое разрослось; и ожидание, мучительное и от
влеченное, всей своей силой ложится в узкий участок 
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бытия, еще доступный материально,— в прикосновение, 
в слово, в письмо. В любви всякий имеет то, что он за
служивает... а иногда даже то, к чему бессознательно 
или тайно стремится. 

Существует предел, близ которого разрушается 
эротический эквивалент — предмет осуществимого же
лания. Предел разный для людей разного сексуального 
типа — в разных обстоятельствах. Одни еще вознаг
раждают себя, провожая любимую женщину из театра, 
но уже не находят удовольствия в том, чтобы, прячась 
между деревьями, незримо присутствовать при ее про
гулке. Иные начинают скучать, лишь только им не 
остается ничего другого, как смотреть на освещенные 
окна. Установить предел заранее трудно. Но где-то 
каждый теряет свое ожидание». 

«Мне же,— писал Игрек в своем дневнике,— в этих 
отношениях нужна была обыкновенная близость — не
взирая на эквиваленты. Я бываю слаб, покуда мне чего-
нибудь хочется. Так возникает заблуждение, будто ме
ня можно без опасения гнуть. На самом деле меня 
можно гнуть только до точки, определяемой равновеси
ем между желанием и достижением; причем формулу 
этого равновесия я храню про себя. У женщин есть 
в обращении с людьми дурацкая неосторожность... 
Стоит меня перегнуть — и я становлюсь совсем дере
вянный, сухой и глухой, навсегда очень вежливый, 
и меня уже нечем взять». 

О н а:— Мне надоело, что вокруг все люди старше 
тридцати лет. Что-то в них есть неприятное. 

И г р е к:— Я объясню вам — что в них неприятно
го. Люди после тридцати лет хотят, чтобы их любили. 
От тридцати до сорока лет человек нетерпим. До три
дцати, видите ли, мы не умеем себя беречь. В юности это 
умеют только глупые эгоисты. 

— Что же после сорока? 
— Ну, после сорока человек охотно делает скидку. 

Но у нас, у тридцатилетних — тридцатипятилетних, 
есть какое-то чувство невозвратимой полноты, макси
мума, который жалко продешевить. 

— Так это и есть неприятное? 
— Да. Вы, например, когда кончилась наша счаст

ливая любовь, полагали, что теперь-то начнется моя — 
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несчастная... Неверно. Мою способность к безнадежной 
любви я в юности всю истратил... вы догадывались об 
этой истории. Вы же говорили когда-то: какая бес
смыслица любить человека, у которого была несчастная 
любовь... и объясняли очень резонно: несчастная — 
значит, настоящая. И это много лет,— говорили вы 
мне,— что от тебя осталось?.. Да, все, что было потом, 
могло быть только видимостью неудавшейся любви. 
Видимость возникала, потому что я умею сокращать 
эротические требования в их объеме, незаметно сохра
няя за ними интенсивность. Вас же я любил всегда — 
при условии взаимности. Под конец это могла быть 
странная взаимность — например, основанная на ва
шей душевной праздности. Когда в последнее время вы 
повторяли мне, что глубоко ко мне равнодушны,— я не 
верил. Это непостижимо, но я не верил. Я думал, это 
надрыв. Потом... Помните разговор на даче? Вы тогда 
говорили: твое чувство как бумеранг — оно всегда воз
вращается к тебе. И еще в какой-то n-ый раз сказали, 
что вы ко мне равнодушны. И это как-то так подошло... 
все давящее и темное стало вдруг до облегчения ясным. 
И сразу, посреди разговора, в первый раз я поверил. 
Я перестал ждать. 

— Не понимаю. Ждать — чего? 
— Счастья ждать, отдыха ждать. Ждать тебя. 

Общеизвестно, что влюбленные — подобно детям, 
дикарям и поэтам — занимаются словотворчеством. 
Разговор их — диалект со своим кругом узуальных 
значений, не только потому, что у них существуют от
дельные, им одним понятные интересы, воспоминания, 
привычки, но главным образом потому, что любовь за
ведомо превращает в ценность слово любимого челове
ка. И чем больше в этом слове от случайного, от ино
язычного, от грамматического ляпсуса — тем вероятнее, 
что любовь поймет его как неповторимо-подробное, 
единственно точное выражение неповторимых соотно
шений. И закрепит в своем диалекте. 

Но вот как они разговаривали за обедом, когда Иг
рек на этот раз вернулся из отлучки: 

— А я не в силах есть консервы после этой дороги, 
когда мы опоздали. Мне опротивело; я ела судака всю 
дорогу. У нас не было вагона-ресторана, и вообще мы 
всю дорогу голодали. 
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— Я уж думал, когда сходил в Киеве, что вы ничего 
не найдете; я эту банку положил на выступ под столи
ком. Между прочим, мой сумасшедший родственник 
встречал меня до пяти утра, сидел на вокзале. Главное, 
если б он вышел на перрон, он бы меня нашел. А он бо
ялся меня пропустить, номер вагона не знал и стоял 
у выхода. В буфете потом искал. 

— А утром он вас встретил? 
— Нет. Не хватало, чтоб он до половины десятого... 

Я прямо поехал к ним. 
— А того, с верхней полки, в Ленинграде почему-то 

встречали две страшные старухи. 
— И что они с ним сделали? 
— Ничего. Все вместе поехали. 
— Его должна была встретить машина. 
— Не видала. Мы же опоздали на десять часов. 
— Вы не можете больше судака. А я с этими котле

тами... Она сделала чудовищное количество. Я вчера 
котлетами завтракал, обедал; сегодня завтракаю, обе
даю... 

— Они вкусные. 
— Хотите еще? 
Каждый, кто любил и переставал любить, знает 

опустошающие встречи с предметами и словами, ко
торые только что были обещанием и движением — и 
стали одномерными и удручающе равными себе са
мим. 

К одномерным вещам неприменима гипотеза неис
черпаемости, самая важная из всех гипотез любви. 
Всякое прямое, несимволическое наслаждение заранее 
представимо по содержанию и объему. И потому его 
можно желать и требовать, но нельзя ожидать особым, 
в глубину уходящим ожиданием. 

Ожидание разрушается много медленнее, чем лю
бовь, чем иллюзия неисчерпаемости, придающая ему 
силу. Чего человек ждет?— стука в дверь, улыбки 
в раскрывающейся двери, чувства падающего страха... 
Ждет бессмысленно, зная, сколько длится улыбка и об
легчение. 

Дневник: «Инерция — двигательная сила, противо
положная ожиданию, но эквивалентная ему в динамике 
душевной жизни. Самые дробные знаки неосуществив
шихся эмоций даны нам не только в зрелище уходящего 
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поезда, но в движении руки, берущей перчатки, но 
в тяжести пальто, когда мех, притрагиваясь к губам 
подающего пальто у двери, возбуждает печаль, которая 
некогда казалась неизлечимой. По макету эмоций ра
зум все еще познает их строение. И далеко на перифе
рии знакомые сокращения нервов воспроизводят пре
данность быстро и безошибочно. Это условные рефлек
сы преданности и печали, воспитанные долгой привыч
кой чувств и маниакальностью мысли, годами устрем
ленной в одну точку. И человек, который давно спокоен, 
маниакально дорожит старым несчастьем. Он дорожит 
измененным состоянием сознания, свободным от холод
ной нормы справедливости, от унылой нормы само
любия; опрокинутым равновесием... и так велика 
прочность этого невозможного равновесия, что оно 
переживает годы, страдания и, что удивительнее,— 
переживает страсть, которая сделала его возмож
ным». 

Тишина в жизни человека (от тишины не избавляют 
чужие шаги по коридору) — то же самое, что нетороп
ливость в жизни человека. Это мир его никуда не зо
вет. Равнодушие подобно темному воздуху комнаты, 
тишине, нищете или отсутствию аппетита. 

У человека, например, нет денег. Ему подают карто
шку без масла, и он садится за стол, с некоторым удив
лением и удовольствием чувствуя, как ему безразлич
но — ветчину он будет есть или картошку, с маслом она 
или без масла. В тарелке размята беловатая и зелено
ватая неприятная на вид масса. Он осторожно нажи
мает вилкой, и сухая картошка узкими крошащимися 
и рушащимися стенками выдавливается сквозь зубцы. 
Такие вещи делают дети, не умеющие себя вести за 
столом. В детстве это кажется интересным. 

Неясно — можно ли жить, не отдыхая. Если мы не 
отдыхаем, то часто не потому, что у нас нет времени, но 
потому, что для отдыха у нас нет поводов, кроме уста
лости. Это недостаточный повод. Если отдых — только 
остановка работы, если, по сравнению с работой, он ли
шен нового положительного содержания, то усталость 
все равно никуда не уйдет. Она только на время ос
вободит мускулы и веки,— загнанная в глубину, 
ближе к сердцу, и там, в глубине, мешающая сердцу 
биться. 
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Хорошо было бы тишину приблизить к спокойствию. 
Пока что тишина натянута ожиданием. Что, если для 
него это последнее ожидание стука в наружную дверь, 
еще стука, голоса, срывающего тишину? Ожидание 
бессмысленное, или имеющее чересчур ограниченный 
смысл,— потому что оно в самом деле направлено 
на стук, на раскрывающуюся дверь и бесконечно корот
кое облегчение, на улыбку бессмысленного облегче
ния. 

Случайности отпадают, теснимые закономерностя
ми, пока не останутся в чистом виде — человек и мысли 
человека. Это, собственно, сюжет «Робинзона». Робин
зону пришлось жить в чистом виде — и он не погиб. 
Дефо рассказывает о том, как он не погиб. А что ста
лось бы с Робинзоном, если бы у него не было Пятницы, 
то есть иллюзии, что в мире он не один? 

Из соединения двух человек, потерявших способ
ность любить, не получается ничего, кроме соединения; 
и если оно оказывается до странного прочным, то имен
но по принципу встречи на необитаемом острове. Каж
дый из них находит другого не как незаменимую цен
ность, но как подходящую случайность и средство при
менения пустующих душевных способностей. Одному 
нужно препровождение времени, другому — отдых. 
И он дергается и нервно отстаивает свой отдых, за
ключенный в единственном человеке. И от нервности по 
временам ненавидит и даже любит хозяина своего от
дыха. И хотя они проводят время друг с другом очень 
плохо, но, как все слабые люди, они боятся времени 
и потому не могут перестать его проводить. 

Эти связи, основанные на душевном бессилии дей
ствующих лиц, выдерживают годы злобы и скуки, что
бы потом мгновенно погибнуть под новым содержанием 
жизни. 

И г р е к:— Итак, в своей жизни я устанавливаю 
сюжет «Робинзона»... Человек, оставшийся с миром 
один на один,— спасается. 

Она:—Между прочим, это очень скучный сюжет. 
Потому что Робинзон все время делает то, что и без не
го давно уже сделано. 

— А-а-а... в самом деле... Об этом я не подумал... 
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— Я испортила вам сюжет? 
— Да. Я вам отомщу. Дело в том, что вы — 

Пятница. 
— Почему Пятница? 
— Пятница нужен для того, чтобы Робинзон вооб

ражал, что он на земле не один. 
— Так я могу быть Пятницей для вас и еще чем-ни

будь для себя. Разве обидно быть Пятницей? 
— Ну, он ведь эфиоп какой-то... 
— Не смущайтесь. 
— В самом деле... Как это мне не пришло в голову... 

Все, что делает Робинзон,— уже сделано... 
— Это мне еще в детстве ужасно не нравилось. 

Дневник: «Помнишь — непроходимо долгий день на 
маленькой станции. Пыльный ветер, и небо прямо над 
чемоданами. Скверный обед в столовой с оловянными 
ложками, которые глухо стучат о тарелку. Сильнее всех 
чувств было чувство удивления перед этой вязью обы
денных действий, уцелевших в разорвавшейся жизни... 
Помнишь разговор на бревнах, непонятной обыден
ностью похожий на обед... Это ощущение подвешенно
го, раскачивающегося времени, которое нам дает оче
видность ссоры, смерти, третьего звонка. Это настоя
щее, которое еще длится, хотя, собственно, его уже нет, 
потому что очевидность конца изменила его до неузна
ваемости. И то, что оно все-таки длится, наполняет нас 
бессмысленным удивлением». 

* * * 

Через Канал, Марсово поле, Фонтанку — к Неве. 
У города тоже есть своя легкость, свои способы вы

зывать ровный шаг, который уже не хочется остано
вить. Асфальт и большие ряды домов помогают телу 
найти меру шага, меру дыхания и меру покачивания 
рук. Когда же в дали улицы, между домами, открыва
ется вдруг слабо окрашенное небо, путник переживает 
чувство дороги. Темную необходимость идти и идти до 
конца — он переживает больнее и взволнованнее, чем 
ему случалось пережить ее в лесных просеках. Ведь что 
бы путник ни говорил по этому поводу, он знает в душе, 
что идти ему не лесом, не полем, а городом. 
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Ровнее всего дыхание на Неве, где внезапно пре
рвавшийся, широко расставленный город. Фонтанка 
изогнулась серым парапетом. В конце мост короткой 
дугой, и на Неву выходят три пустых овала. В левом 
овале прошла маленькая моторка. Фонтанка блестит на 
солнце гранитом и сальной водой с рыжей и радужной 
накипью у парапета. Вода затенена деревьями и обла
ками. Крупные черные, синие и серые пятна зелени, не
ба и облаков сплываются в медленной вязи желатино
вых овалов. У Летнего сада в воду падают листья. 
Пестрые листья засыпали темное отражение листвы. 
Над выгибом моста — верхушки зданий, которые 
в этом городе сочетаются так, как если бы лучше уже 
нельзя было сочетаться. 

Очевиднее всего это у Дворцового моста. Автобус, 
кренясь, заворачивает к Университету. Можно сойти на 
углу и стать посреди прекрасных вещей. Огромное небо, 
Нева и гранит, в сквере подстриженные деревья, низкий 
фронтон Фондовой Биржи, Петропавловский шпиль, 
в который ослепительно ударило солнце; грубая и ве
ликолепная лепка Ростральных колонн; расставленные 
колени Нептуна... грязный гипс и зеленая медь на крас
ном торсе колонн... этот от моста идущий свободный 
поворот отливающего чернотой асфальта; двойное те
чение асфальта к набережной и к Бирже, означенное 
рельсами и ребристыми следами проходящих машин. 
Широкие плоскости неба, воды и асфальта, и между 
асфальтом и небом — зеленый, в белых перчатках ми
лиционер, прямоугольными жестами регулирующий 
уличное движение. 

Этот город — не только социальное целое; он су
ществует еще и сам по себе, подобно фактам природы 
или искусства. Но в какой-то другой инстанции оказы
вается, что он своими плоскостями и широкими поворо
тами, водой, камнем, листвой — имеет близкое отноше
ние к способности мыслить, к упрямству, к тому, как 
человек поднимает свою тяжесть, к движению судьбы, 
которую надо отжимать и отжимать, пока она не станет 
целесообразной. 

Что ж, в солнечный день возвращение домой приоб
ретает окраску оптимизма? И не торжествует ли мало
оригинальная схема — индивидуалист, запутавшийся 
в собственных сетях, спасается творчеством и трудом, 
принадлежащими общему? 
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Пока отвечу: сильнее всего я хочу, чтобы востор
жествовала эта малооригинальная схема. 

Два витых металлических столба у середины Двор
цового моста с силой возбуждают всегда одно и то же 
воспоминание. Сначала долгий летний закат не
естественно пышной раскраски. Потом еще дольше — 
послезакатные цвета, вязкие и нежные, молочно-розо-
вые и водянисто-голубые. Постепенно все становится 
стертым, ровным, непонятно светлым. Все, кроме узкой 
закатной зари, которая останется до утра последним 
видимым источником света. Фонари безжизненно горят 
на мостах и на Марсовом поле. Над шлемом Суворова 
встала единственная звезда. Через Троицкий мост, ухо
дящий в зарю, переваливаются машины. Проходят по
следние трамваи. У них собственный желтый свет, от
деляющийся от освещения ночи. Они проходят по 
мосту, до пояса светящиеся и прозрачные, унося в ре
шетке опущенных окон пустое небо и маленькие головы 
пассажиров. 

Третью ночь жадно хожу по улицам, чтобы только 
поймать подъем. Площадь осталась позади, и разве
денный мост неторопливо встает навстречу. Эту стран
ную процедуру, совершающуюся в недоступной тьме 
третьего часа, обнародовала белая ночь. Мост остано
вился стеной; если зайти сбоку — он стоит двумя 
вздыбленными обрубками. Под прямым углом к верх
нему краю, над пролетом воды и неба, крестом запро
кинут трамвайный столб. 

Эта ночь не безлюдна. В скверах тесно (теснее, чем 
позволяет свет) сидят влюбленные, и бездомные дрем
лют, свесив голову на руки, на мешки и баулы. У пара
пета торчат мрачные удильщики. Белой ночью вам не
пременно встретится человек, который бродит здесь по
тому, что с ним случилось несчастье. На гранитной 
скамье девушка с непокрытой головой, в жакете, наде
том поверх ситцевого платья, перелистывает книгу. Она 
явно готовится к зачету, не обращая внимания на бе
лую ночь и на солнце, встающее за Александровской 
колонной. 

И среди людей, которые в этом диковинном свете 
любят, тоскуют, удят, читают, упрямо пережидают 
ночь, все туже и туже натягивается ощущение жизни. 

В юности, претерпев неудачу, человек говорит: «Ах, 
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так... в таком случае я ухожу от мира». После тридцати 
лет начинаешь понимать, что от иных вещей уйти не
льзя, а уход от других безнадежно суживает сознание. 
Суть жизни не в том, чтобы поднять самую большую 
тяжесть, но в том, чтобы поднять самую большую из 
посильных тяжестей. Это основная проблема организа
ции труда. Для творящих — мир никогда не был само
ценен. Но они оставались в миру, он был для них чувст
венной радостью, опытом, отдыхом. Никто из них не от
казывался от опыта, и сколько я знаю, мало кто отка
зывался от отдыха (будь то семья, или охота, или 
карты). 

Есть вечные формулы, еще не требующие замены. 
Так — днем человек работает и вечером отдыхает. Це
лый день он поднимает свою тяжесть, чтобы вечером 
сбросить ее у порога. Ничего лучшего пока все равно не 
придумали. Потому что день не календарная услов
ность. Каждый день кончается на границе ночи и сна, 
как действо с собственной развязкой. 

Мы знаем: если зрителю обещан благополучный ис
ход, он спокойно, как на ненастоящее, смотрит на оче
редные бедствия и страхи. Это happy end — и ничто 
не сравнится с его оптимистической, утешающей си
лой. 

Много ли надо вечером человеку?— Чтобы отходили 
мышцы и нервы, чтобы размягчались мысли, чтобы от 
закипающего чайника поднималась в лицо бесцельная 
теплота. Чтобы горе, отложенное до утра, пришлось бы 
на новую единицу времени. 

И г р е к:— Не выношу, когда ты вечером от меня 
уходишь. 

— Я не всегда могу... 
— Нет... Когда ты уходишь утром, днем — я не 

спорю. Известно, что днем есть дела, и нужно ходить по 
делам. Но уходить вечером неестественно. Это непонят
но до боли... 

Тем, кто находит смысл в преходящих и разрознен
ных ощущениях, по всей вероятности все равно, в кото
ром часу испытать радость. Но люди рассудочные 
и сентиментальные понимают нелепость дневных 
встреч, с развязкой прощания. Безумцы, сами себе 
расставляющие тоску, которая захлопнется безоши
бочно. 

Вечер механически выдвигает задачу отдыха. Чело-

428 



век нерешительно стоит посреди комнаты; он даже ду
мает — не пойти ли в гости? И, когда эта мысль напол
няет его соответствующим отвращением, он ложится 
отдыхать на диван. Он остановил работу и ждет, когда 
же наступит качественно иное состояние души. Но ни
чего такого не заметно. 

Вместо того на него падает скука — плод неудав
шегося отдыха. Время, которое он теряет, дошло нако
нец до сознания. Он слышит, что время шумит у него 
в висках, как кровь, что время течет, как дыхание... 
Тогда человек встает в испуге и ищет сброшенную 
дневную тяжесть, чтобы скорее поднять ее на себя. 
1931 



МЫСЛЬ, ОПИСАВШАЯ КРУГ 

Умер Кузмин. Литфонд разослал отпечатанные на 
машинке повестки с приглашением на похороны члена 
Союза писателей «Кузьмина М. А.». Кроме грубости 
и невежества — мягкий знак в фамилии покойного 
и поставленные после фамилии инициалы — в состав
лении текста принимала участие еще хитрость. Объ
яснив, что Михаил Кузмин состоял членом Союза, Лит
фонд придал делу погребения ведомственный характер. 
Большая часть пригласительных повесток пришла на 
другой день после похорон. Притом руководители лите
ратурных организаций сами не явились и прислали ор
кестр из трех унылых музыкантов в шинелях. Эстетам 
это понравилось. Я думаю, это понравилось бы Кузмину, 
который был прожженным эстетом и знал толк в неле
пых и горьких вещах. 

Хоронили из больницы имени Куйбышева. Прово
жающих пришло немного, но они забили узкое помеще
ние перед мертвецкой. В мертвецкую входили теснясь 
и вытягивая шею. Это были похороны без родствен
ников. 

За гробом шли под легким дождем. Присутствую
щие вполголоса осуждали отсутствующих; они чувст
вовали, что совершают акт необязательный и культур
ный. Искреннее других были тронуты старые эстеты; их 
прошлое — их полноценное прошлое — умерло еще раз. 

Юркун рассказал о последнем дне Кузмина. Юркун 
сидел у него в больнице. Они разговаривали о разных 
вещах. Кузмин вдруг сказал: 

— Идите домой. 
— Почему? Я хочу еще побыть с вами. 
— Нет,— сказал он настойчиво и добавил:— 

В основном жизнь пройдена, остаются только детали... 
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Юркун ушел, и он умер приблизительно через час. 

Вечером у Лунина пили водку. Я припоминала, сби
ваясь: 

Как люблю я стены посыревшие 
Белого зрительного зала, 
Сукна на сцене серевшие, 
Ревности жало... 

Анна Андреевна сказала: этой ночью не мы одни 
читаем его стихи... 

Больная, она не пошла на похороны. Это ее рас
строило, потому что она терпеть не могла покойника 
(в качестве корифея салона Анны Радловой), и ей при
ятно было бы показать беспристрастие. 

Она сказала: 
— Николаша вас почему-то не видел. 
— Я не дошла до кладбища. 
— Николаша последние дни все время рычал. А се

годня пришел с кладбища в таком чудном настроении. 
Говорит, что чудные похороны; так, под дождем, хоро
нили французских импрессионистов. 

— Да, да,— сказал оживленный Николай Николае
вич,— почему вы не пошли на кладбище? Жаль. Все 
там подходили ко мне, спрашивали об Анне Андреевне. 
У меня все время было такое чувство, что они еще что-
то хотят мне сказать. 

— Вероятно,— сказала Ахматова,— они хотели вам 
сказать: передайте А. А., что когда она умрет — мы то
же придем на кладбище. 

Так,— теперь они оба кокетничают наперебой. Но не 
будем сердиться. Они заплатили за это. Его прошлое, 
которое столько раз умирало,— умерло еще раз. А для 
нее слова о конце и забвенье имеют вполне личный 
смысл. 

Так случилось, что рассказ Юркуна, что слова: «...в 
основном жизнь пройдена, остаются только детали...», 
что смерть поэта, любимого в годы юности, смерть че
ловека, вовсе почти незнакомого (только однажды он 
неожиданно подошел ко мне в коридоре издательства 
с похвалой «Старой записной книжке» Вяземского; 
я при этом подумала, что он как бы гниет, но не так, как 
плоть, а как, крошась и усыхая, гниет благородное ста
рое дерево),— что эта смерть стала одним из опорных 
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пунктов в ряду впечатлений, который, все разрастаясь, 
прямо вел к этой теме, к теме понимания смерти — как 
к необходимой для понимания, может быть для оправ
дания, жизни. 

В ряду впечатлений, накапливавшихся сперва бес
сознательно, первое сознательное звено относится 
только к весне 1928 года. Потому что это была первая 
для меня не вообще смерть, но смерть, увиденная в ее 
единичности. 

Все тогда началось разговором с домработницей. По 
телефону. 

— Никого нету. В больницу уехали. 
— Что же у вас слышно? 
— Да неблагополучно... 
— Что же?! 
— Да неблагополучно... Говорят, Н. В. померла. 
Я вешаю трубку. Я понимаю вдруг, что это сомнева

ющееся «говорят» (сомнений быть не могло, ей сразу 
всё сказали) —логически несостоятельно, что оно эв
фемизм. Она твердо выговорила «померла»— родные, 
вероятно, сказали бы «скончалась»,— но включила 
слово в формулу слуха, бессознательно маскируя его 
необратимость, быть может приготовляя меня минутной 
фикцией сомнения. 

Телефонным разговором началось переживание этой 
смерти, потянулось панихидами, чужими родственни
ками, изматывающей чередой непривычных действий. 
Преобладало сознание, что это нельзя понять, а понять 
необходимо (иначе какие-то концы жизни останутся 
навсегда спутанными) и что когда-нибудь тут не
пременно надо будет добиться понимания. В ожидании 
чего мы реагируем на смерть понаслышке, не имея о ней 
собственного мнения. 

Все притом беспрестанно раздваивалось на очевид
ный и невероятный факт исчезновения и на то, что люди 
вокруг делали с этим фактом. В большой и пустой мер
твецкой хирургического отделения — тело под просты
ней на высоком столе и волосы, свесившиеся до самого 
пола (никто почему-то не знал, что у нее волосы так хо
роши). Тело не пугало и не отталкивало, но оно было 
непонятно для меня и, быть может, непонятно — хотя 
и привычно — для того врача с кровавыми пятнами на 
халате, который подошел, постоял молча и вдруг, снизу 
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подобрав ее волосы, сам не зная зачем, взвесил их на 
руке. 

Но тело было понятно для двух старых женщин, ко
торые потом бережно и уверенно расчесывали волосы 
покойницы, хотя под волосами на шее бежали уже си
ние и красные пятна тления. У этих женщин было бла
гообразное отношение к жизни и смерти, которое выше 
эстетического, потому что нет в нем страха и слабонер
вное™, желающей, чтобы мертвые благоухали, а живые 
тем более. Слабонервность — она враг всякой здравой 
мысли, всякой силы и человечности на земле. Эстетизм 
так же несостоятелен в отношении к смерти, как он не
состоятелен в искусстве. С этими старыми женщинами 
в мертвецкую вступил уже мир ритуальности. 

Все дальнейшее предстало мне борьбой ритуала 
с непонятным все еще продолжающимся вещественным 
бытием мертвого тела и одновременно с невозмож
ной идеей небытия того, что только что было этим 
телом. 

Система церковного погребения хочет быть системой 
понимания. Но атеистическому сознанию этот чуждый 
процесс казался процессом вытеснения мертвеца, заме
щением первичного факта смерти рядом все более аб
страгирующихся представлений. 

Вот почему ужасно и необыкновенно впечатление от 
знакомого имени в обобщенном тексте панихиды. «Ра
бы твоея...» Имя, вырванное навсегда из множества 
иных словосочетаний... И всякий раз со страхом чувст
вуешь приближение имени, раздирающего целительный 
туман своей нестерпимой конкретностью. 

Каждая процедура погребения (независимо от сво
их особенностей) скрывает в себе конфликт между ри
туальной и вещественной природой вещей. Ритуал — 
театрален, а театральность символична. В театре 
и храме зритель должен видеть не предметы, а некото
рые признаки предметов. Одни предметы имеют только 
блеск, другие — только форму, а третьи — только бла
гоухание. 

Труднее всего с людьми. Священнослужитель во 
время службы мыслится в качестве структуры, состоя
щей из прекрасно расчесанной бороды, облачения, го
лоса, произносящего ритуальные слова, и какой-то ги
потетической настроенности, соответствующей этим 
словам. Религиозное и эстетическое сознание равно не 
пропускают в эту структуру представления о челове-
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ческом организме, о человеческих ощущениях (тепла, 
холода, неудобства), о сепаратных мыслях, таких, ко
торые могут быть отделены от строя молитвенной речи. 
Все это принадлежит к числу действительных, но за
штатных фактов, как то, что у священника под рясой — 
брюки и у актера под гамлетовским камзолом — сороч
ка из кооператива. Об этих заштатных фактах раз
мышляют люди, размышляющие также над тем, что под 
розоватой кожей юного лица в сущности находится го
лый череп и что у самого образованного человека есть 
кишки. 

Это люди с наивным отношением к миру. Они ули
чают действительность. Уличают любовь прыщиком на 
носу любимой женщины, уличают смерть запахом тле
ния, литературу уличают гонорарами и опечатками. 
Они начинают догадываться, что их обманули, что 
кишки и есть подлинная реальность, а молодая кожа 
и ямбы — шарлатанская выходка. Они думают, что для 
того чтобы получить настоящие губы, нужно стереть 
с них губную помаду, и что настоящая голова — та, 
с которой снят скальп. Так по жизни бродят люди, уве
ренные в том, что, сдирая с вещей кожу и кожицу, они 
получают сущность. Не знаю, как назвать это мышле
ние. Во всяком случае это тип мышления противопо
ложный символическому. 

Погребальная процедура пытается превратить не
удобное мертвое тело в символический предмет, снаб
женный только необходимыми качествами, как и все 
другие атрибуты погребения. И мертвое тело своей тя
жестью, своей косностью, своим гниением сопротивля
ется инерции ритуала, стремящейся вовлечь его в хоро
шо налаженную систему. 

Помню сутолоку и расстроенные лица мужчин; они 
явно путались в своем отношении к предмету, которым 
оперировали. Это был гроб, и он же был тяжелый ящик 
неудобной формы, который надо было поднимать, 
опускать, нести. 

Чем больше материальных средств вложено в про
цедуру, тем меньше фактов, выпадающих из системы. 
Выпадают, например, рабочие, роющие могилу, со сво
ими куртками, сапогами и голосами. Но ведь это вопрос 
постановки; есть склепы. Могильные черви, следы раз
ложения на любимом лице — все, что связалось со 
смертью тугой сетью символических ассоциаций, даже 
это может быть устранено — бальзамированием, кре-
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мацией. Так система, распространяясь, снимает один за 
другим вещественные признаки смерти. Пока не оста
новится перед неснимаемым, перед мыслью о несущест
вовании. 

Всякий знает характерную заминку, которая насту
пает на кладбище в момент, предшествующий опуска
нию гроба. Прямоугольная яма аккуратно приготовле
на. Все,— нет ни одного, кто смотрел бы мимо,— при
гнув головы, внимательно смотрят в нее. Цветом 
и влажностью внутренность ямы отдаляется от земли, 
на которой стоят зрители. Через отверстие переброше
ны балки, на которые станет гроб. В этот момент какая-
то ни на что не похожая техническая заинтересо
ванность проникает в людей сквозь сопротивление 
всех других чувств. Чисто ли сработают могиль
щики? 

Все технично вокруг незарытой могилы — разрых
ленная земля, балки, лопаты, испачканные глиной са
поги рабочих и их здоровое кряхтенье. Совсем рядом, 
на соседней могиле, которая тоже в свое время была 
развороченной землей и раскрытой раной, аккуратны
ми, тесно посаженными маленькими яркими цветочками 
уже цветет устоявшаяся символика. 

Я сказала Б. об ощущении тупости и непонимания, 
не оставлявшем меня весной 1928 года. 

— Со мной было то же самое. Это оттого, что мы не 
привыкли. Вот мама привыкла терять близких; когда 
я сказал ей о смерти Н. В., она сразу поняла и стала 
плакать. 

Лет семь спустя мы опять говорили о смерти (тема 
этого повествования тогда уже стала необходимой). 

Я: — Инстинкт самосохранения и страх смерти,— 
это, конечно, было всегда. Но страх смерти как меру 
вещей, так сказать, как идеологию — это во второй по
ловине девятнадцатого века выдумали от эгоцентризма. 
Иван Ильич твердил силлогизм: все люди смертны; 
Кай — человек; значит, Кай — смертен. Так ведь то — 
Кай, некто Кай, а то — Я, Иван Ильич, Ваничка, у ко
торого был полосатый мячик... Толстой имел право об 
этом писать. Когда в Севастополе ему показалось, что 
он недостаточно храбрый, он стал выходить из блинда
жа и назначал себе — какое число минут простоять под 
огнем. Зато Тургенев... Помнишь историю с пожаром на 
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пароходе? Тургенев, высокий, с тонким голосом, бро
сался ко всем и ломал руки. И всегда он о смерти писал 
не стыдясь. В письмах он маниакально писал о черной 
ночи или о черной яме — я уж не помню... которая 
только и ждет, чтобы проглотить... А ты что об этом ду
маешь? 

— О чем? 
— О смерти. 
— Я об этом не думаю. 
— Как? Но человек, который думает, должен об 

этом думать. 
— Пока я довольствуюсь тем, что Кай смертен. 
— Но нельзя же, чтобы возможность жить без 

ужаса была основана только на недомыслии. Чтобы от 
времени до времени это ударяло в голову — и забыва
лось до следующего раза. Так до последнего раза, ко
торый, быть может, застанет душу, визжащую от стра
ха. И с этой вот недодуманностью люди так и войдут 
в самую большую войну. 

— Что не помешает им храбро умирать. 
— Разумеется. Людям ничто никогда не мешает 

умирать. Но жить помешает. В четырнадцатом — во
семнадцатом все хорошо умирали. А оставшиеся в жи
вых наполнили западный мир хандрой потерянного по
коления... Я против, это надо предусмотреть, пересмот
реть... 

— Но Кай тем не менее — человек... 
— Уверяю тебя, у меня совсем не комплекс страха. 

У меня вообще здоровая психика. Но от этого решения, 
от правильности этого решения зависят вопросы жизни. 

— Не знаю. Для меня есть вопросы гораздо более 
важные и совсем независимые. Например, вопросы со
циальной эволюции человека... 

— Но без теории смерти — я лично рассчитываю 
все-таки на теорию, пригодную для жизни,— как ты 
установишь смысл труда, мысли, любви, государствен
ной жизни... 

— Не знаю. Я привык начинать с другого конца... 
Должно быть, это все потому, что ты гораздо индиви
дуалистичнее меня. 

— Да. Мне придется с этого начать. Но потом я по
пробую пойти дальше. 
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Одни избегают разговора о смерти, боясь повредить 
наивный механизм вытеснения, которым они себя за
щитили. Другие стыдятся этой темы, слишком прямо 
ведущей к тайному сочетанию малодушия, цинизма 
и унижения, которые они в себе носят. Третьи — самые 
деловитые — презирают эту тему, порожденную, по их 
мнению, праздностью и страхом. 

Вообще же в разговоре о смерти люди осторожны 
и лживы как никогда. Но в человеке почти всегда что-
нибудь отзовется, если притронуться к нему таким воз
будителем. Интересно одним и тем же возбудителем 
притронуться к разным людям. Таким средством мне 
показалась случайно прочитанная в газете статья о те
оретически возможном удвоении лимита человеческой 
жизни. 

Разговор со старой женщиной, жизнерадостной 
и малодушной: 

— В газете написано, что люди теперь будут жить 
сто восемьдесят лет. 

— Кто это говорит? 
— Такие производятся опыты... 
— Ну, эти опыты... 
— Нет, отчего, это очень серьезно. 
— Что же для этого будут делать? 
— Во-первых, нужна умеренность в пище. 
— А что еще? 
— А потом придумают такой способ... Но пока его 

еще нет... 
— Способ... Ну, ну, посмотрим... 
Возраст придает теме практическую конкретность. 

В меру конкретности страха возрастает сила вытесне
ния. У этих людей нет сложных, развернутых средств 
вытеснения, которыми располагают люди деятельной 
жизни. Это грустное и наивное вытеснение, сводящееся 
к тому, чтобы не вспоминать, не думать, не говорить. Но 
вдруг страшная мысль в первый раз появляется в но
вой, облегченной, обещающей утешение форме. Она 
спрашивает, стыдясь выдать личный интерес. Но в во
просах — растущая жадность, сомнение, внутреннее 
применение к себе. Лучше не уточнять дальше, чтоб не 
разочароваться... Так обрывается разговор. 

Разговор с молодой женщиной, склонной к резо
нерству. 
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Есть люди не то чтобы мыслящие, но искренне при
верженные к познавательной деятельности. Они полу
чают истинное удовольствие от происходящих в них ин
теллектуальных процессов; и потому безостановочно 
и, так сказать, стихийно применяют формы и приемы 
дискурсивного мышления — высказывают суждения, 
выдвигают возражения, аргументируют. Достаточно 
одному из собеседников быть резонером, чтобы полу
чился резонерский разговор. 

...— Так вы хотели бы жить сто восемьдесят лет? 
— И все будут жить? Тогда все соответственно из

менится... Но тогда должна отодвинуться старость... Но 
вот смешно, если будет такой препарат и долго жить 
будут только некоторые! А откуда они это взяли? 

— Оказывается, человек по своей организации 
приближается к долго живущим существам и зря уми
рает молодым. Потом известно, что какие-то кавказские 
народы живут долго. 

— Это, наверное,— горный воздух. А кто из зверей 
долго живет? 

— Ворон страшно долго живет. Какие-то рыбы... 
— Ну, это не похоже на человека. 
— Слон... 
— Тоже не подходит. Хотя — не обязательно, чтобы 

у человека тоже был хобот. Может быть, какое-нибудь 
там строение ткани похоже. Вообще, наверное, глав
ное — ткани. Но что это будет на земле, если люди 
начнут так долго жить, и, значит, производительный 
период у них тоже увеличится вдвое... 

— Но вам-то лично хотелось бы жить сто восемьде
сят лет? По-моему, это скучновато. 

— Так мы ведь уже не будем жить сто восемьдесят 
лет. 

— Отчего? Могут успеть придумать. 
— Нет, уж это, наверное, с младенчества будут на

качивать. Нам уже не придется. 
— Между прочим, там сказано, что нужна умерен

ность в пище. 
— Видите — это мне не подходит. 
Стоит потянуть за их личное отношение, как пропа

дает даже резонерство, остается один защитный реф
лекс. У интеллигентов к вытеснению приспособлены 
ирония и небрежность. Есть тип интеллигентного чело
века, который не говорит о смерти серьезно, потому что 
не понимает ее и ему нечего по этому поводу сказать; 
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потому что вытесняет идею смерти чем придется — 
в том числе шуткой; потому что одновременно боится 
выдать и разбередить свой страх. 

Входит муж. 
— Слушайте. Мы тут как раз говорили... В «Из

вестиях» написано, что скоро люди будут жить сто во
семьдесят лет. 

Ж е н а:— Я вижу, это произвело на вас неизглади
мое впечатление. 

— Да, конечно. 
Муж:— А что для этого нужно? 
— Быть умеренным в пище... 
М у ж:— А я думал — идеологически выдержан

ным... Товарищи, постановлено все-таки насчет филиа
ла Пушкинской выставки. Кажется, это передается 
в Эрмитаж... 

А, он не хочет говорить об этом! Я его знаю, он бо
ится. Но этого именно физического ужаса люди сты
дятся в особенности, как стыдятся половых вожделе
ний. Об этом не принято говорить вслух, и неприлично 
интересоваться способом продления жизни. 

Чем физиологичнее страх, тем тщательнее его скры
вают. О страхе уничтожения охотнее говорят люди му
жественные или холодные. 

Человек, впрочем, готов признать, что боится смер
ти — вообще, теоретически, философски. Но только не 
в каждом данном отдельном случае. В каждом отдель
ном случае он признает, что боится простуды, или за
разы, или грабителей, или собак (в этом уже труднее 
признаться), или власть имущих,— но только не 
смерти. 

Если человек не решается сесть в самолет, он по
ясняет: 

— Понимаете, у меня это какая-то совершенно ир
рациональная штука. Дело же не в опасности... Ста
тистика показывает, что опасности больше при езде по 
железной дороге... 

Если человек отказывается от предложения вско
чить на ходу в трамвай, он добавляет: 

— Право, не имею ни малейшего желания остаться 
без ноги... 

И ни один не скажет просто — боюсь... Это не при
нято. Это значило бы выдать страх уничтожения; обна
жить последний, интимный пласт самосознания. 
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Врач сказал А.: 
— Пришлите ко мне ваших родственников. 
— У меня нет родственников. 
— В таком случае предупреждаю вас лично: сокра

тите работу, ешьте то-то, спите столько-то и проч. 
и проч.— иначе вы умрете весной. 

А. рассердилась и сказала: 
— Я еще вас переживу. 
Месяца через два после разговора врач этот дей

ствительно умер. Она же скрыла его диагноз от всех. 
Смерть — в частности, от туберкулеза — для нее 

вполне конкретная тема, от которой она не уклоняется 
никогда. Очень молодая, она уже страдает законченной 
пустотой, нигилистическим воззрением на жизнь. Как 
все, она боится смерти, но роль вытеснения в ее душев
ном обиходе ничтожна. Впрочем, там, где нравственная 
опустошенность сочетается с равнодушием к чувствен
ным радостям жизни,— там нечем и вытеснять. Она 
принадлежит к числу людей, быть может и слабых, но 
больше всего боящихся унижения; такие не соглаша
ются быть подавленными и слабыми до конца. Всем за
щитным уловкам они предпочитают высокомерное со
зерцание трагических истин бытия. Процесс созерцания 
их утешает. Нигилизм ее питается мыслью о смерти 
(раз помрем — то тем более все равно); а беспредмет
ный культ мужества находит поддержку в нигилизме, 
который, как все отрицательные воззрения, никогда не 
отрицал, что люди должны «с готовностью идти туда, 
куда не могли не идти...» (Ларошфуко). Этой вот голой 
храбростью — способом неутешительным, но годным 
и для философов и для детей — она силится одолеть 
задачу. Недавно умер человек, который ее любил и ко
торого она обидела. Он был квалифицированным мото
циклистом, то есть постоянно и добровольно подвер
гался смертельной опасности. Умирал же от рака тя
жело, со страхом. Для перелетов, для охоты на тигров 
и восхождения на ледники достаточно, может быть, 
умения не думать о развязке, но для туберкулеза и рака 
это совсем не годится. Он умирал долго; А. бывала 
у него каждый день; и вместе с физическим утомлением 
росла усталость ума, непрерывно занятого все новыми 
подробностями неразрешимой задачи. 

— Знаете, человек может покончить с собой только 
в самом начале. Как только он узнал. Я уверена... Пока 
у него психология здорового человека. Потом поздно. 
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Он ни за что, ни за что этого не сделает. Ему всякая 
жизнь приятна. 

— Ну да. Когда человек «с психологией здорового» 
узнает, что он смертельно болен, он видит перед собой 
страдания и конец всего, всех своих целей и интересов. 
У больного же создается свой круг интересов. Негатив
ных по существу, но глубоко забирающих. Почему жи
вут больные раком?.. Почему живут каторжники?.. По
тому что у каторжника цель -— поесть досыта или от
дохнуть лишние полчаса. Человек, вероятно, может вы
нести все, кроме отсутствия целей. 

— Скажите, а вот что это значит? Он жаловался на 
что-то. Я сказала ему —«бедняга»... Он вдруг сказал: 
«Был бедняга! Теперь я ни на что не надеюсь...» И за
молчал. Скажите — может так быть, что человек му-
чится только пока надеется?.. Я не могу понять, может 
ли это быть? 

— Вероятно. То есть это бывает в другом — в люб
ви, в работе. Значит, и в смерти может быть так... 

— Они продолжают ему вкручивать, и, кажется, это 
неправильно. Там была какая-то трескучая дама. Она 
все время говорила с ним о будущем — где они встре
тятся летом. Она так много об этом говорила, что вид
но, что нарочно, и он раздражался. Вкручивать ему мо
жет мать, потому что она сама чему-то верит, и потому 
это не раздражает его. Вы не думаете, что с человеком, 
который умирает,— нужно говорить как раз об этом? 

— Возможно. Между прочим, когда-то нельзя было 
скрывать от человека, что он умирает; он должен был 
проделать религиозные процедуры. Собственность, 
семья тогда тоже обязывала, ждали распоряжений. 
У нас, например, писали, что злодей Арендт, которому 
Николай приказал уморить Пушкина, нарочно для это
го говорил ему, что он безнадежен. Представьте себе — 
от Пушкина, от Пушкина, вышедшего на смертный бой, 
скрывать, что он умирает... Страшнее всего этот приня
тый нами расчет на слабодушие, на физический ужас. 

— Так вот,— как они посылали священника,— надо 
посылать умирающему лектора, чтобы он говорил ему 
о прекрасном сне материи... 

— Что?!. 
— О сне материи. Лектор будет рассказывать о том, 

что ничего не будет... 
— Какую дичь вы говорите, дитя! 
— Почему дичь? Вам в душе это нравится... 
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— Да. Мне вообще нравится мужество. Не потому, 
что у меня его много... Потому,— что я боюсь страха. 

— Подумайте — что мы все делаем. Мы умираю
щего оставляем одного. Никто не говорит с ним об 
этом. Но ведь он об этом думает. 

— Да, да. Он только об этом думает. Например, 
ночью... 

— Никто не помогает ему. Ему стыдно говорить 
о смерти. И он чувствует, что он боится и все вокруг 
боятся. И потому он до конца совсем один. 

На этом отрезке разговора я излагаю теорию удво
енного срока жизни. 

— Как это? Кто это? Это мы будем жить сто во
семьдесят лет? 

— Неизвестно. Может быть, и мы. 
— Какой ужас! А что для этого надо делать? 
В этом восклицательно-вопросительном сочета

нии — защитная аффектация пренебрежения и наив
ный интерес. 

— Это еще придумают. В общем, человек по приро
де должен жить вдвое больше, но от большого, что ли, 
ума умирает молодым. 

— А, так наверное будут изымать ум; и человек бу
дет жить полтораста лет в идиотическом состоянии. 

— Вы лучше скажите — вам хотелось бы жить еще, 
скажем, сто шестьдесят лет? 

— Как же это будет? И так на старика невозможно 
смотреть, весь скрюченный... 

Характерное для нигилистического сознания отвра
щение к старости, как вообще к тяготам и неудобствам 
органического жизненного процесса (например, к бере
менности). 

— Так нет же, тогда он будет позже стареть. 
— Это другое дело. Тогда это интересно. 
— Вам не кажется, что все-таки скучно так долго... 
— Нет. Тогда можно было бы несколько раз все 

менять. 
— Зачем? 
— Я бы, например, тогда опять начала акварель. 

Потом еще что-нибудь. Теперь, когда остается лет 
тридцать,— все равно это ни к чему. Нет, тогда все-та
ки можно будет пробовать... 

— Но ведь это не разрешает вопрос... 
— Нет. Смерть — это каждый должен решить для 

себя. 

442 



— Лучше, когда это решено для всех. Во всяком 
случае, необходимо иметь отношение. 

— Нет. Все равно заранее ничего нельзя приду
мать... 

— Необходимо... 
— Нет. Все равно, что бы вы ни придумали — ока

жется все неверно. Когда заболеешь — надо думать... 
— Поздно. Но как разрешить это для одного себя? 
— Не знаю. Так, чтобы относиться спокойно. Вы не 

боитесь спать. Когда мы спим — нас тоже нет. Главное, 
не бояться уничтожения. 

— Как его не бояться? 
— Когда умрет много близких людей — уже не так 

страшно. Страшно — пока не видел смерть. А тогда де
лается понятно. Ну, все постепенно переходят... Знаете, 
после смерти мамы мне некоторое время приятно было 
узнавать, что умер какой-нибудь знакомый. Не из зло
радства, просто меня это успокаивало. Успокаивала 
распространенность факта смерти. 

Так это плохо защищенное человеческое созна
ние,— не понимая и не вытесняя,— хочет одолеть за
гадку своей полудетской храбростью. 

Газета со статьей профессора Лондона об удлине
нии срока человеческой жизни попалась мне в парик
махерской. Оказывается, человек почему-то умирает не 
вовремя, и потому только умирает так неохотно. Наука 
все это приведет в порядок. И тогда смерть станет по
требностью, как сон. 

Не перечитать ли Мечникова? Мечников понимал, 
что удлинение жизни (отчасти с помощью простоква
ши) само по себе ничего не разрешает. И он придумал 
свою оптимистическую теорию пессимистической 
юности, оптимистической старости и смерти, отвечаю
щей желанию. 

Есть наивно-утешительные мысли, вроде того что 
пока я состарюсь — придумают способ продлевать 
жизнь, очень надолго... Но когда из тайной ночной 
фантазии это становится медицинским проектом, оно 
выглядит совершенно иначе, почему-то гораздо менее 
утешительно... 

Парикмахерская ступеньками выходит на Невский; 
останавливаюсь у двери. День еще без вещественных 
признаков весны, но с легким солнечным небом, с при
ятной и новой в апреле сухостью тротуаров. По Нев-
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скому густо и медленно двумя встречными потоками 
движется нескладная апрельская толпа — люди в рас
стегнутых шубах, люди в макинтошах, люди без шапки 
или в одном пиджаке. При лимите жизни в восемьдесят 
лет в таких случаях думают: и все это будет, а меня не 
будет... При воображаемом двойном лимите начинаешь 
вдруг сомневаться — стоит ли на это смотреть еще сто 
двадцать или сто сорок лет. 

Пусть мы выигрываем огромные запасные про
странства будущего, пусть мы выигрываем право отло
жить вопрос... Все равно сегодняшний человек не в силах 
поднять эту новую меру. Вероятно, для нормального 
переживания жизни нужна торопливость, жадность 
к времени и сожаление об уходящем. В пределах сто-
восьмидесятилетней жизни ощущение непрочности во
зобновилось бы в ином масштабе, потому что зависит 
оно, разумеется, не от сроков, но от отношения между 
сроками. И тогда будет казаться, что в сто восемьдесят 
лет все равно ничего не успеешь, а вот если бы прожить 
триста!.. 

И все это сцепление представлений, поднятых га
зетной статьей, подтверждало зыбкую мысль о страхе 
бессмертия, соперничающем со страхом смерти (о глу
бинной тяге к смерти писал Фрейд). Религиозные пред
ставления о бессмертии переключали человека в иную 
модальность, непостижимую для смертного ума. 
И только переключение могло сделать мысль о вечности 
выносимой. Впрочем, Гекльберри Финн, который своим 
позитивным умом не мог понять эту новую модальность, 
говорил, что не хочет попасть в рай, так как нет ничего 
более скучного, чем в течение вечности ходить в белых 
одеждах, играя притом на арфе. 

Мысль же о вечном, даже бесконечно долгом су
ществовании в земных условиях, если всмотреться 
в нее,— нестерпима. Это свифтовский бред об отврати
тельных бессмертных струльдбругах. «Читатель пове
рит,— говорит Свифт,— что после всего мной услы
шанного и увиденного мое горячее желание быть бес
смертным значительно поостыло». 

Одно из неизбывных противоречий индивидуалисти
ческого сознания: оно не может примириться со своей 
конечностью и не может хотеть земного бессмертия. 
«Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, 
что будешь жить вечно и никогда не умрешь»,— писал 
Чехов Мережковскому. 

444 



Сознание естественной смертности — одна из самых 
основных предпосылок нашего психического устройст
ва,— об этом говорили философы, от Гете до Макса 
Шелера. Человек обходит ее, когда может, и в то же 
время исходит из нее, как исходит из того, что у него 
две ноги, а не четыре, что он передвигается по земле, 
а не летает... Поэтому мысль о смерти для обыкновен
ного человека не может быть совсем невыносимой; она 
бывала невыносима только для отдельных упорно 
и страстно мыслящих умов. 

С собственной конечностью человек встречается не 
только в конце, но уже в самом начале своего созна
тельного бытия, именно как с существующим фактом, 
к которому надо применить все остальное. 

Чувство конечности награждает нас творческим не
терпением. На нем зиждятся категории трагического 
и лирического. Оно стало формой нашей любви и мерой 
нашего времени. Оно определяет понятия — влюблен
ный, герой, поэт, искатель неоткрытых истин. 

В течение тысячелетий человечество исправляло со
знание земной кратковременности верой в потусторон
нее бессмертие. Опыт, однако, показал, что и лишенные 
этой веры живут и действуют, следовательно психи
чески применяются к своей конечности. 

Для атеистов, однако, нет метафизически заведомых 
решений. Есть социальные нормы, а сверх того каждый 
справляется как может. И так как люди довольно похо
жи друг на друга, то индивидуальные решения оказы
ваются, в сущности, типологическими. 

Здесь в обновленном виде вступает в силу старое 
рационалистическое учение о преобладающей душевной 
способности. Она становится преобладающей формой 
переживания ценности. 

Люди большого жизненного напора, люди с господ
ствующей волей к воздействию на мир располагают не
сравненными средствами вытеснения мысли о смерти. 
Это одна из форм храбрости. В смертельной опасности 
человека определяет вовсе не его мировоззрение. Вели
кие индивидуалисты XIX века, выносившие в своем 
творчестве философский ужас перед уничтожением 
личности, были хладнокровными дуэлянтами, храбрыми 
офицерами, искателями сильных ощущений. Отношение 
к опасности определяет не философия, но социальные 
навыки человека, его склонность к гневу, к азарту или, 
напротив того, его способность к самопринуждению, его 
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тщеславие, его заинтересованность в технической сто
роне процесса; еще множество обстоятельств, которые 
невозможно предугадать. Как раз люди равнодушные 
к жизни бывают трусливы именно по вялости импуль
сов, по скудости отвлекающих, вытесняющих впечат
лений. 

Волевой человек — будь он авантюристом или энту
зиастом — обращен к некоторому объекту, созидаемо
му им в предметной действительности, даже если это 
его собственное преуспеяние. Объект этот человек дей
ствия называет своим делом и влечется к нему неудер
жимо. И если дело осуществимо только ценой смер
тельной опасности, он соглашается на смертельную 
опасность, он использует ее как крайнее средство рас
ширения своей воли и силы. Тогда уже страдание, 
смерть не насилие над душой, не убытки судьбы, но 
высшая форма реализации. 

Все, все, что гибелью грозит, 
ДЛЯ сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог... 

Наполеон созидал свое гигантское Я, которому мир 
должен был служить подножием. Но любая пуля могла 
на Аркольском мосту уничтожить Наполеона. Что же — 
Аркольский мост был бессмыслицей? Нет,— он был ус
ловием игры. 

Человек воли и действия принимает смерть как ус
ловие и как помеху, устраняет ее из сознания. 

Для людей пассивных и чувственных жизнь разо
рвана на множество бессвязных импульсов и самодов
леющих удовольствий. Мысль о распаде организма, 
о хрусте костей на смертном колесе вызывает у них 
припадки слепого ужаса, с физиологической напряжен
ностью которого никогда не сравнится протест против 
уничтожения души. 

Розанов был чувственный человек с сексуально 
окрашенным восприятием мира. Он ненавидел смерть 
и кричал об этом без всякого камуфляжа: «Смерти 
я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужасаюсь» 
(«Опавшие листья»). 

Строителям, честолюбцам нужен рост и приумноже
ние; остановка на достигнутом для них подобна дегра
дации. Но вожделения и радости чувственного человека 
неувядаемы; они непрестанно возобновляются на пре-
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жней основе. Нужда, старость, болезнь изменяют объ
ем, но вовсе не качество вожделений. 

Борис Михайлович Энгельгардт рассказывал о смер
ти старухи родственницы. 

— Так умирать страшно. Я никогда не видел чело
века, который бы так сильно, так физически любил 
жизнь. Она безумно боялась смерти. Последний год, 
больная, она во всем была урезана — ни поесть, ни по
пить, ни даже посмеяться. Но как она ела этот по
зволенный ей кусочек селедочки... 

— Она ведь, кажется, верила. Это не помогало? 
— Знаете, я заметил, что люди неверующие и ни

когда не верившие преувеличивают значение веры. Не 
такое уж это решительное средство против страха. Если 
бы вера действительно снимала страх смерти,— неуже
ли вы думаете, мог бы случиться повсеместный крах 
религиозного сознания? Ей, во всяком случае, это не 
помогало. На даче надеть в воскресенье белую кофту, 
в церкви завести обстоятельный разговор с какими-то 
старушками... Это ей доставляло удовольствие. И какое 
удовольствие! Об удовольствиях такой силы мы не име
ем понятия. Но бог тут был ни при чем. Я никогда не 
видел у нее в руках Евангелия. Зато «Известия» она 
прочитывала во время болезни от объявлений до пере
довой. 

Факт смерти вообще недоступен опыту; и люди бо
ятся поэтому сопровождающих его разнообразных яв
лений. Боятся страха, или предсмертных мучений, или 
разлуки с близкими, или покойников... 

Внимание бессознательных гедонистов направлено 
на агонию, на хруст костей. Они требуют от смерти, 
чтобы она их как-нибудь обманула. Собрался спросить 
чашку чая, раскрыл рот — и умер! Это смерть в легкой 
форме. Предел мечтаний для житейского гедонизма. 

Лучшее же из всего, на что способен гедонизм фи
лософский,— это резиньяция перед последней необхо
димостью. 

Меня удивляло, с каким подъемом Икс — человек 
храбрый, но пассивный и вялый — говорит о войне. 
Притом говорит в неожиданном для скептического ин
теллигента юношеском, патетическом преломлении: 
«К чему дожидаться старости, медленного гниения? Что 
может быть прекраснее, чем смерть в бою?» 
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Что-то тут не вязалось. Как-то в другой связи, 
в другом совсем разговоре выясняется неожиданно — 
этот человек напряженно боится смерти. И боится суе
верно, фантастически. Его преследует, например, мысль 
о том, что смерть это нечто вроде летаргического сна, 
при котором сознание не вполне исчезло... 

Такой страх питается не жадным жизненным напо
ром, не чувственной цепкостью, но скорее всего истери
ческим воображением эмоционального человека. На
следственные суеверия усилены травмами души, с дет
ства испытуемой впечатлениями насильственной гибе
ли. Икс в юности раза три покушался на самоубийство 
(вероятно, не совсем всерьез), и возвращение к жизни 
каждый раз доставляло ему острое наслаждение, не со
измеримое ни с какими другими радостями бытия. Но 
освеженного самоубийством жизнеощущения хватало 
ненадолго. 

Представьте себе страх, оформленный суеверием, 
воображением... В фокусе сознания не столько смерть 
как таковая, сколько ее аксессуары, ее эмоциональная 
обстановка. Ночь, одиночество, предсмертные мысли, 
запах лекарства, последнее удушье, шорохи смерти, 
шелесты смерти... И вот возникает мечта — смерть 
в бою! Не шепчущая, но гремящая, не подкрадываю
щаяся, но внезапная, смерть в действии, смерть на лю
дях, дневная... 

Так применяется к собственной смертности созна
ние, воспринимающее мир в преломлении воображения 
и чувства. Как же примениться тем, кем владеет ис
ключительная воля к познанию? 

Равнодушие к объектам непосредственного волевого 
воздействия лишает интеллектуального человека мощ
ных способов вытеснения. К тому же на то они и интел
лектуальные люди, чтобы пристально всматриваться 
в печальные истины бытия. Но у них есть свое преиму
щество; в них ослаблена та органическая, физическая 
приверженность к жизни, в которой таится фермент 
смертного ужаса. 

Не вещи, а концепции вещей — так открывается за
кономерность конечности, исчерпаемости каждого ин
дивидуального понимания. Не беспредельность вселен
ной, не многообразие явлений, вновь и вновь предстаю
щих перед испытующей мыслью,— но только возмож
ности этой мысли. Она же, каждая личная мысль, имеет 
предел, у которого должна остановиться. Хочет ли ин-
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теллектуальный человек вечного кружения своей ис
черпавшейся мысли? 

— Они могли бы совершить доброе дело,— вдруг 
говорит веселая, эгоистичная и любящая комфорт 
женщина,— и притом получить даром комнату, отравив 
меня. 

— Как это? 
— Безумно надоело жить. 
— Вы же два дня тому назад говорили, что ни за 

что не хотите помирать. 
— Ну да, умирать очень страшно, но если бы просто 

перестать существовать... 
Интеллектуальные люди боятся небытия; чувствен

ные — боятся умирания. 
Мы как раз и не хотим перестать существовать, то 

есть понимать. Но мы бы не согласились стать своего 
рода бессмертными струльдбругами, вечно понимаю
щими одно и то же. 

Пусть еще столько-то лет на осознание всего, что 
можно еще осознать. В конце великое насыщение 
и усталость. Не та усталость от тщетного наслаждения, 
от рассеивающего труда, которая придает времени не
ощутимость и возбуждает праздное желание вернуть 
и исправить все поглощенное временем,— но усталость 
от времени замедленного и переполненного, подробно 
отраженного сознанием; от того, что дни были долгими. 

Старое кладбище лавры превращено в музей-некро
поль. Небольшую площадку старого кладбища под
чистили, освободили от лишних, по мнению админист
рации, покойников. Кое-кого перенесли с общего клад
бища. У входа в двух местах вывешены таблички 
с правилами: воспрещается езда на велосипедах по до
рожкам, распитие спиртных напитков, игра на музы
кальных инструментах, появление лиц в нетрезвом ви
де; воспрещается также делать надписи на могильных 
памятниках. 

По правую руку стоят добротные надгробия русских 
композиторов с бюстами и барельефами покойных. Во
ротнички, лацканы сюртуков, бородатые лица интелли
гентов второй половины XIX века, грузные аллегории 
той же эпохи. Большие ангелы на могиле Чайковского. 
Слева, на писательской дорожке, кое-где попадается 
ампир,— Гнедич с полуколонной, Дельвиг с маленькой 

15 Л. Гинзбург 449 



фигуркой, скорбящей над урной. Посредине некрополя 
черная каменная Комиссаржевская стоит в натянутой 
позе. Ничто так не вопиет о тленности и исчезновении, 
как телесное изображение человека на его могиле. 
Оставлены только памятники хорошей сохранности. 
Между ними пространство расчищено и в промежутках 
кое-где воткнуты на палочках одинаковые черные до
щечки с белыми надписями, вроде тех, что употребляют
ся в ботанических садах. Надписи составлены в помощь 
экскурсоводу: «Такой-то (годы) — покровитель «могу
чей кучки», «К. Данзас (годы) — друг, лицейский то
варищ и секундант Пушкина». 

Но что же такое экспонат этого музея — монумент, 
или имя, или гладкое место, на котором написано, что 
здесь превращался в прах такой-то человек (истори
ческий)? На это вам здесь не ответит никто. Потому что 
все, что здесь сделано, сделано в силу огромного, ис
ходного непонимания смерти,— столь законченного, что 
оно спутало профессиональные навыки честного музей
ного работника. Он ведь знает, что во всяком музее 
экспонируют вещь, а если оставить вместо вещи одну 
только надпись, то посетитель рассердится. Но здесь 
тот самый посетитель, который не ездит на велосипеде 
по дорожкам и не играет на музыкальных инструмен
тах, постояв перед гладким местом с фамилией Данза-
са, пополняет тем самым свой культурный багаж. 

Во всем этом нет никакого цинизма. Инерционное 
представление о величии смерти просто смешалось 
с иерархическо-бюрократическо-культпросветовской 
уверенностью в том, что неисторических покойников 
можно выбросить, а исторических, собрав по возмож
ности в одном месте, превратить в выставочный объект, 
крайне неясный по своему предметному содержанию. 
Непонимание небытия, раскрепощенное от ритуальных 
форм, бурно вырвалось на свободу. 

Традиционно-ритуальные формы представлены ря
дом, на большом кладбище лавры. Речонка отделяет 
демократическое заречье от высокой площадки, приле
гающей к церкви. Эту часть кладбища в основном за
нимают чиновные покойники второй половины XIX ве
ка. Здесь сплошь громоздкие сооружения; иные сдела
ны по дешевке, и в них-то проявилась вполне безвкуси
ца эпохи. Потому что из мрамора и гранита никак не 
сделаешь такого, как из жести и кирпича. Есть усы
пальницы-клетки (даже проволочные); усыпальницы — 
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навесы на трамвайной остановке (даже с водосточными 
трубами); в особенности усыпальницы — киоски для 
продажи мороженого и газированной воды. Стекла вы
биты, каркас порыжел, отчего еще беспощаднее высту
пают жестяные завитки и крестики с закрученными 
штопором перекладинами. 

Резца дешевого нелепые затеи... 

От вещей символического назначения человек тре
бует внутреннего подобия неким идеальным представ
лениям. Не всякое место, где похоронены мертвые, по
хоже на кладбище. Бывает и так, что оно похоже на 
огромный склад погребальных украшений или на 
странный поселок из надмогильных киосков. 

Это все отсебятина, индивидуальный подход, проти
воречащий духу смерти, уравнивающей и однообраз
ной. Только символика устойчивая, абстрактная соот
ветствует органическому ощущению смерти. Это не 
обязательно культовая символика. Гранитная облицов
ка могил на Марсовом поле — это мысль о граждан
ском служении, о революционной жертве, как крест — 
мысль об искуплении и вечности. 

Внизу, в непритязательном заречье — белые, посе
ревшие, иногда голубые, иногда металлические кресты 
образуют простой, устойчивый и отвлеченный мотив 
смерти. Традиционная символика предохраняет от не
суразностей личного вкуса. В какой мере эта символика 
реальна?.. Для многих из числа тех, кто за последние 
полвека хоронил здесь своих близких, крест был знаком 
раздумья и печали... Но для многих ли он подлинно был 
залогом бессмертия?.. Вот на белый крест повешено за
стекленное лукошко; внутри съежившийся венок, обра
зок, фотография, изображающая усатого пожилого че
ловека в гробу и над ним плачущую женщину; тут же 
кусок картона с надписью: «Горячо любимому, не
забвенному мужу Федюше от жены Танюши». Что она 
думала, Танюша, вешая над фотографией образок? 
Подлинно ли верила в воскресение и встречу? 

Атеистическому сознанию на территории лавры от
веден особый участок — с другой стороны, против 
главного монастырского входа. Это кладбище, где за
ранее устранены иллюзии загробной жизни, по неуме-
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лости устроителей приобрело черты какого-то символи
ческого нигилизма, в сущности вовсе ненужного. Пря
моугольником отгорожен кусок двора, плоского, едва 
поросшего травой, прилегающего, как нарочно, к про
хожей дороге. 

На этом скупом пространстве чрезвычайная теснота 
предметов. Здесь есть постаменты с мемориальными 
досками, пропеллеры на могилах летчиков, одна очень 
страшная статуя — неизвестно чья — из гипса, с позо
лоченным лицом и руками. Но основной мотив — это 
увенчанная звездой деревянная пирамидка. Пирамидки 
выкрашены в оптимистические цвета — красный, ино
гда зеленый. Здесь мало личного произвола; ограничен
ность в средствах породила стандарт или несколько 
стандартов. Каждая могила стремится для порядка от
городиться от соседних. Почти все снабжены заборчи
ками,— тоже красными или зелеными,— реже прово
лочными клетками. Впрочем, попалась мне и могила, 
опутанная колючей проволокой. 

Попробуйте взглянуть на все это сразу, со стороны. 
Тесно стоят заборчики, пирамидки, сетки, группами 
поднимаются пропеллеры. Странное впечатление от 
предметов, смежных в пространстве и не вступающих 
между собой в структурную связь... 

Есть люди, вполне равнодушные ко всякому риту
алу, ко всем процедурам, каким еще можно подвергнуть 
мертвое тело, непоправимо несовпадающее для них 
с любимым и утраченным человеком. Эти, казалось, 
могли бы схоронить своего мертвеца здесь — так же, 
как в любом другом отведенном для этого месте. 

Но я вижу другое. На этом голом, пыльном, загро
можденном отрезке двора не заметно ни малейшего 
равнодушия. Здесь, на этом участке громко провозгла
шенного отрицания бессмертной души, происходит то 
самое, что происходит среди деревьев и птиц, цветов 
и крестов старого кладбища. 

Посмотрите на свежевыкрашенные заборчики, на 
воткнутые в серую травку искусственные цветы, на за
стекленные венки и фотографии. Любовь и отчаяние 
борются до конца с мыслью о тотальном исчезновении 
любимого человека, с тем, что уже ничего нельзя для 
него сделать и никак нельзя с ним снестись. Неистреби
мый алогизм атеистического ума — это именно сохра
нение связи с мертвым, оказывание ему услуг. 
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Могила двух летчиков, вместе погибших при аварии. 
Фото красивого человека в морской форме, и надпись 
на ленте, снятой с венка: «Милому Шурочке от жены». 
Ведь она-то не верит в воскресение и встречу — но сло
ва у нее те же, что у женщины со старого кладбища, 
над фотографией мертвого Федюши повесившей об
разок. 

Ритуал, и церковный и гражданский, всегда опери
рует неким бытием человека, и чем меньше ритуала, тем 
легче поверить в исчезновение. 

Когда умер М. М. и домработнице сказали, что бу
дут гражданские похороны, она возмутилась: 

— И что ж, его так и зароют, как животную?.. 
Ее оскорбило не то, что мы в бога не верим,— она 

и сама, пожалуй, не верит,— но то, что ей представля
лось нигилистической откровенностью процедуры. 

Правый угол площадки занимают могилы почетные, 
дорогие, и потому приближающиеся к обычному типу. 
На черном мраморе высечены слова: «Человек, умирая 
индивидуально, соматической смертью, не умирает 
общественно. Переливаясь своим поведением, делами 
и творчеством в живое окружение общества, он про
должает жить в тех, кто остается в живых, если жил 
при жизни и не был мертв. И коллектив живой воскре
шает мертвых». Подпись — Н. Я. Марр. Это его могила, 
его изречение. Вот она, формула преодоления смерти, 
которую предлагает позитивизм на собственной мо
гильной плите... 

Дело не в том, насколько утешительно или жела
тельно социальное бессмертие, и не в том, насколько 
идея о нем хорошо обоснована философски (скорее 
всего, она плохо обоснована),— но в том, что оно до
стоверно как необъяснимая и необходимая предпосыл
ка социальной жизни, как то, что позволяет человеку 
сражаться, изобретать, растить детей, составлять заве
щание и, хороня своих мертвых, писать на камне их 
имена. 

Наше сознание содержит историю и культуру исчез
нувших поколений, и в силу непреодолимых аналогий 
мы мыслим себя в чужих сознаниях, в бесконечной свя
зи людей, вещей и поступков, в предметной действи
тельности, возвращающей нам наш собственный образ. 

Но одновременно индивидуалистический человек 
сопротивляется. Он охвачен встречным, обратным дви
жением мысли. Слушая речь у открытой могилы, он ду-
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мает: а его-то все-таки нет, совсем нет... Даже когда 
в разговоре упоминают покойника имярек, ему стано
вится странно, что может быть имя без человека. 

Есть чувство отвращения к посмертной славе. Это 
чувство неудачников. Человек утомлен, затравлен; он 
со скукой думает о том, что потомки когда-нибудь вы
тащат его наружу (потомки вытаскивают все, что угод
но, вплоть до Ореста Сомова) и дни его будут соби
раться по кускам в неестественно резком свете истории. 
И будущая, уже ненужная человеку, реставрация его 
холодной, темной, поспешной жизни — оскорбительна. 
Приятнее было бы прекратиться совсем, со всем, из че
го состоит существование. Утомленный, неудавшийся 
человек возражает против принудительного, никому не 
принадлежащего бессмертия. Ему кажется — это от 
равнодушия к тому, что будет после него; на самом деле 
это от заинтересованности... И то, что будет, имеет силу 
его дразнить и над ним насмехаться. 

— Вот я, скептик, умру — трава вырастет, и не все 
ли равно, что станется с моим телом, с моими тетрадя
ми, с теми, кого я любил... 

Нет, оказывается — один скептик хочет, чтобы его 
зарыли, другой, чтобы его сожгли; все скептики хотят, 
чтобы то, что они сделали, дошло когда-нибудь до лю
дей, чтобы тем, кого они любили, было и без них 
хорошо. 

Воля к осуществлению и идея исторической объек
тивности человека питают друг друга. Дух скептика 
и эгоиста возмущен; он предпочел бы ничто — дву
смысленности этих иллюзий. Читая в газете извещение 
о смерти, он пожимает плечами: почему у абсолютного 
небытия — имя и отчество? На каком основании то, че
го нет, называется доктором наук или инженером?.. 

Раздраженный, он берет перо, чтобы записать эту 
мысль у себя в тетрадке. 

Бедный скептик, вступивший в очередное противо
речие с действительностью! Он записал свою мысль,— 
то есть отдал ее навсегда внеположному, переживаю
щему его миру. 

В доиндивидуалистические времена люди испыты
вали, конечно, страх смерти, но растерянность не была 
возведена в принцип. Принципиальным, напротив того, 
являлось понимание смерти, включенной в систему ре-
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лигиозных, философских или социальных представле
ний — будь то личное бессмертие, пантеизм, метемпси
хоз, культ предков, абсолютная идея рода или государ
ства или непререкаемость требований чести. Одни из 
этих систем отрицали уничтожение единичного созна
ния; другие отрицали само единичное сознание, как не 
имеющее значения по сравнению с абсолютом бога, 
вселенной, государства, рода. Так мыслил дошедший до 
предела в этих вопросах Восток. Христианский За
пад — вместе с ценностью каждой отдельной души — 
открыл принципиальный страх смерти: не инстинкт, не 
рефлекс, не предсмертную судорогу тела, но осознан
ный человеком протест против уничтожения неповтори
мого человека. 

Индивидуализм рос, и с ним вместе росло непони
мание того, что я умру, если смертен Кай. Оно росло, 
пока не стало навязчивым представлением второй по
ловины XIX века — бредом Кириллова, который, чтобы 
не бояться смерти, застрелился; мыслью Толстого, ко
торый от непонимания нарочно стоял под севастополь
скими ядрами, от непонимания смерти хотел повеситься 
и по той же причине создал своего бога. В XX веке все 
это увенчалось «Жизнью человека» Леонида Андреева, 
Метерлинком с его шелестами и шорохами. 

Мы же дети времени, склонного отрицать не только 
абсолюты классического идеализма, не только бессмер
тную душу положительных религий, но и самодовлею
щую душу индивидуалистов, незаконно обойденную 
бессмертием. 

Тему смерти мы получили в наследство от людей, 
говоривших: что нужды, что Кай смертен и Кай чело
век,— я-то совсем не похож на Кая. Мы получили это 
наследство с тем, вероятно, чтобы восстановить старый 
жестокий силлогизм. 

Что остается за пределами понимания? Спонтанная, 
нераздумывающая храбрость (очень важное и весомое 
начало общественного поведения) и на другом психо
логическом полюсе — бессмысленный ужас или холод
ное примирение скептиков с бессмысленной необходи
мостью. Но со скептической резиньяцией трудно жить 
социально, с затянувшимся ужасом вообще невозмож
но жить. И человек, который не понимает,— чтобы 
жить,— вытесняет смерть из сознания. Акт этот осно-
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ван на коренных свойствах психики — на способности 
человека вообще устранять из сознания то, что ему ме
шает, на его способности всякий раз направлять вни
мание к предлежащей цели, так что все остальное ока
зывается уже не в фокусе, на неспособности большей 
части людей смотреть мысли в лицо, если только она не 
порождена единичной, конкретной ситуацией. 

Здоровый человек, счастливый семьянин должен 
быть Толстым, чтобы без особой причины заболеть 
страхом смерти, Иван же Ильич, пока он здоров и бла
гополучен, не может думать о смерти, как не может со
средоточенно думать по любому другому отвлеченному 
поводу. 

Но мысль эта от других неприятных мыслей отлича
ется тем, что она вечная потенция, которую ежеминутно 
сны, слова, впечатления могут реализовать судорогой 
страха. Иногда на поверхность ее вызывает просто от
сутствие других представлений, занимающих ум; так 
бывает в ночи, когда человек пробуждается пустой 
и вдруг на переходе к бодрствованию с омерзением 
и сопротивлением представляет себе собственное не
бытие. 

Об этом прояснении и затемнении представлений 
писал уже Ларошфуко: «Колебания, которым подвер
жено мужество многих доблестных людей, объясняется 
тем, что смерть по-разному предстает их воображению. 
В различные моменты она присутствует в нем с разной 
степенью ясности... Единственное, что в его (разума) 
силах,— это посоветовать нам отвратить от нее взоры 
и сосредоточить их на чем-нибудь другом. Катон и Брут 
обратились к возвышенным помыслам, а не так давно 
некий лакей удовольствовался тем, что пустился в пляс 
на том самом эшафоте, где его должны были колесо
вать. Невзирая на то, что побуждения различны,— ре
зультат один и тот же». 

За триста лет до психоанализа, до теорий подсозна
тельного и бессознательного механику отвлечения 
и вытеснения понял человек, который, по свидетельству 
госпожи де Севинье, сам умирал так, как если бы 
в этом событии «не было для него ничего нового». 

Ларошфуко знал, что храбрость не тождественна 
пониманию смерти, примирению со смертью, что один 
и тот же человек может быть то бесстрашным, то ис
пуганным независимо от степени опасности, но в зави
симости от того, попала ли мысль о гибели в фокус его 

456 



сознания. «Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть 
в упор». 

Догматическая вера в бессмертие души не избавля
ла от органически присущего страха. Однако мысль 
о смерти социально воспитуема. В особенности она вос-
питуема той системой оценок, которую социум внушает 
каждому, даже самому субъективному человеку. 

Принудительность этой системы непомерно велика; 
и если из нее, например, вытекает, что быть храбрым 
хорошо, а трусом — плохо, то стремление оказаться не 
ниже действующей нормы пересиливает защитный ин
стинкт; сильнее страха смерти — страх общественного 
порицания и внутреннего переживания неполноценности 
(обратное соотношение — мы называем паникой). 

Человек может бояться головоломной горной доро
ги, или бурного моря, или ночью глухих, сомнительных 
переулков и чувствовать одновременно, как этот страх 
парализуется, задвигается нежеланием в нем призна
ться. Странное дело, с одной стороны, такое огромное 
событие — смерть; с другой стороны, такое маленькое, 
как укол самолюбия, и маленькое пересиливает. Потому 
что угроза смерти находится за пределом опыта, тогда 
как угроза унижения очевидна и неотвратима; она 
и занимает поле сознания. 

Необычайный документ дневник капитана Скотта 
свидетельствует о том, что Скотт и его спутники умира
ли в полярных льдах с величием духа, и величие это 
имело выраженную социальную окраску. Они не 
упускали из виду, что умирают именно как английские 
джентльмены. Перед самым концом Скотт написал 
письмо матери своего товарища: «Дорогая миссис Боу-
эрс!.. Я пишу в ту минуту, когда мы очень близки 
к концу нашего путешествия, и оканчиваю его в обще
стве двух доблестных и благородных джентльменов. 
Один из них ваш сын». Какая ясная иерархия цен
ностей нужна для того, чтобы Скотт написал это матери 
погубленного им человека. 

В крепостной и самодержавной России, в условиях 
насилия и рабства, рядом с боевой героикой существо
вал цинизм бытового бретерства. В высшем кругу тра
диции вольтерианского скепсиса сопрягались порой 
с офицерским презрением к человеку. Вяземский уже 
под старость лет рассказал следующую историю 
1808 года: «В ожидании обеда гуляли в саду. В числе 
прочих был Новосильцов... Он имел при себе ружье. 
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Пролетела птица. Новосильцов готовился выстрелить 
в нее. Князь Федор Федорович Гагарин (оба были во
енные) остановил его и говорит ему: «Что за важность 
стрелять в птицу! Попробуй выстрелить в человека».— 
«Охотно, отвечает тот, хоть в тебя!»—«Изволь, я готов. 
Стреляй!» И Гагарин становится в позицию. Новосиль
цов целит, но ружье осеклось. Валуев, Александр Пет
рович, кидается, вырывает ружье из рук Новосильцова, 
стреляет из ружья, и выстрел раздался... Гагарин гово
рит Новосильцову: «Ты в меня целил: это хорошо. Но 
теперь будем целить друг в друга; увидим, кто в кого 
попадет. Вызываю тебя на поединок». Разумеется, Но
восильцов не отнекивается. Но тут приятели вмешались 
в наездничество двух отчаянных сорванцов и насилу 
могли прекратить дело миролюбивым образом. Сели за 
стол, весело пообедали, и вся честная компания воз
вратилась в город благополучно и в полном составе». 

Гагарин и Новосильцов проявили храбрости не 
меньше, а хладнокровия даже больше, чем капитан 
Скотт, но это поведение другого морального качества. 
В дневнике Скотта сильнее всего то, что смерть для не
го так трагична, что он принимает ее ради совершенной 
полноты и ценности той самой жизни, с которой он рас
стается. Он говорит в последнем письме к жене: «Как 
много я мог бы рассказать тебе об этом путешествии! 
Насколько оно было лучше спокойного сидения дома 
в условиях всяческого комфорта! Сколько у тебя было 
бы рассказов для мальчика! Но какую приходится пла
тить за это цену!» В бретерстве, напротив того, пытает
ся осуществиться то самое «презрение к смерти», кото
рое осудил глубокомысленный Ларошфуко. В бретер
стве презрение к жизни и к смерти — плод огромной ра
боты вытеснения; образ смерти замещен мгновенным 
наслаждением собственной силой. Бретерство даже 
совместимо с малодушием. Если ему придется умирать 
у себя в постели, бретер может оказаться трусом; пото
му что он — вместо того, чтобы понять смерть,— пре
зирал смерть, а она этого не любит. 

На человека в опасном предприятии работают мощ
ные факторы вытеснения. Он не только подчинен при
нятой норме социального поведения, но он вместе с тем 
заинтересован предметной, технической стороной дела, 
которая поглощает внимание. Решающая разница су-
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ществует между гибелью неизбежной и почти неизбеж
ной. Необязательность смерти — даже в самых страш
ных условиях — позволяет сосредоточивать мысль на 
этом почти, на мельчайшем шансе... Тем самым объект 
переживания уже замещен, он уже не смерть в чистом 
виде. 

Разговор со студенткой Горного института 
— А вы полетели бы через Северный полюс 

в Америку? 
— Нет. 
— Почему же? 
— Как-то... Не знаю... не хочется... 
— Жалеете свою молодую жизнь? 
— Нет. Должно быть — не потому... 
— Ну, почему бы и не пожалеть свою молодую 

жизнь?.. 
— Не знаю. Мне еще ничего такого не угрожало. 

Должно быть, пока человеку не грозит смерть, он не 
может понять, как относиться к жизни. 

— Вы думаете... А с парашютом вы прыгали? 
— Нет. Если бы мне нужно было — я бы прыгнула. 

Но нарочно — это мне было неинтересно. Я сама рань
ше думала, что не прыгнула из трусости. Но потом 
в шахте я ведь лазила туда, куда никто из практикан
тов не лазил. Значит, с парашютом дело было бы не 
в трусости, а в равнодушии к этим... ощущениям. 

— А под землей в дыру лазить — это не сильное 
ощущение? 

— Но это имело для меня смысл. Это мое занятие... 
Но может быть, лазишь там всюду потому, что совер
шенно не думаешь, что что-нибудь может случиться. 

— Но теоретически ведь ясно... 
— Теоретически — конечно. Но там никто об этом 

не думает. Это все говорили. Может быть, еще оттого, 
что с непривычки такая страшная подавленность, что 
человеку уже все равно. 

— А привычные?.. 
— Меня поражало, что рабочие совсем небрежно 

относятся к безопасности. Правда, на работе невоз
можно все время об этом думать. Отнимает слишком 
много времени. И вообще, все заняты другим. Но там 
есть одна вещь — перед тем как взорвать пласт, они 
должны за две-три минуты кричать: «палим! палим!», 
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чтобы все успели разбежаться и стать под крепления, 
чтобы не посыпалось что-нибудь на голову. Ох, это 
ужас! Эти две минуты, когда после крика ждешь взры
ва, я не могла выносить. И, знаете, старые шахтеры, 
которые вроде на все плюют,— это они не любят. 

Понятно. Они не любят это потому, что в течение 
двух этих минут им нечем занять внимание, разве что 
возможностью конца. 

Общепринятая норма поведения, сосредоточенность 
на технической стороне, необязательность гибели — 
служат основой профессионального мужества. Они по
зволяют самым обыкновенным людям систематически 
заниматься делом, сопряженным со смертельной опас
ностью. Такие занятия, как укрощение львов, как трюк 
американского летчика-циркача, который поджигает 
в воздухе самолет и в самый последний момент выбра
сывается с парашютом,— возможны именно потому, 
что смертельная опасность профессионализирована 
в них как таковая. За нее-то и платят деньги. Так под
меняется объект переживания. Для больного техни
ческую, отвлекающую сторону процесса составляет ле
чение. Но у лечения есть своя мрачная диалектика: если 
оно оттесняет мысль о смерти, то с тем, чтобы снова 
привести ее за собой. 

— Человек действия, воспитанный опасностью,— 
сказал доктор М.,— не хочет умирать от болезни, из
нутри. Знаете, как умирал кто-то из самых храбрых ге
нералов двенадцатого года? Не помню кто... Умирал 
у себя в деревне. Ему шел девятый десяток, и он метал
ся в постели от страха, от несогласия с происходящим. 
И он так был еще силен, что чуть не задушил врача, 
который не мог его вылечить. 

Крайнее интеллектуальное усилие позволяет в иные 
минуты прикоснуться мыслью к несуществованию, 
к ничтожеству, как некогда говорили. Но в обыденном 
состоянии человек боится иначе, не понимая того, чего 
он боится. А не понимает он ни вечности, ни бесконеч
ности, ни небытия. 

Впервые, смутно еще, это померещилось мне в ран
ней юности. Годы гражданской войны — город занима
ла Красная Армия. На улицах стреляли. На обратном 
пути из школы пришлось зайти в подворотню. В подво
ротне стоял студент и на ступеньках присела женщина 
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в платке, с кошелкой. За углом трещал пулемет; вдале
ке что-то ухало. Женщина очень боялась, вздрагивала, 
шептала, крестилась. Треск вдруг прекратился. Мы вы
жидали в тишине. Потом женщина встала, взяла ко
шелку. 

— Погоди, тетка,— сказал студент,— не время сей
час ходить. 

— Нет, уж пойду,— в наступившей тишине она го
ворила совсем спокойно, хотя за несколько минут перед 
тем бормотала и всхлипывала,— пойду, печка у меня 
затопленная. 

И тут вдруг до меня дошло — еще смутно,— что она 
боится иначе, чем я. Что она боится пулеметного треска 
и вздрагиванья земли при далеких раскатах (мне было 
шестнадцать лет, и бояться этого казалось мне тогда 
недостойным), но небытия, разверзающегося мгновен
но, она не боится, потому что не может его себе пред
ставить. 

2 

Бывшие резиденции создавались для очень опреде
ленной цели — притом оскорбляющей наше граждан
ское чувство — и с уничтожением этой цели приобрели 
общий им всем характер пустоты и бесцельности. Ка
зармы, парки и дворцы... сверх того провинциальный 
центр с рыночной площадью, почтой и аптекой,— центр, 
без всякого промежутка переходящий в окраину. Из 
пригородного уровня выпирают особняки и казенные 
здания с их регулярным николаевским ампиром. Поме
щичьи дома без усадьбы и городские без города — вот 
характерная черта резиденций. В наши дни дома отды
ха, санатории придают целенаправленность этим 
странным городам. Для отдыха это даже хорошо имен
но тем, что так непохоже на обстановку, приспособлен
ную к чьей бы то ни было обыденной жизни или работе. 

Гостиница, в которой я отдыхаю, занимает одно из 
дворцовых зданий. Окно выходит на какой-то сарай, за 
сараем пустырь, за пустырем бело-желтый кусок друго
го дворцового здания. В общем, довольно успокоитель
но. В гостиницах, более или менее чистых и добропоря
дочных, убогие номера (без фигурных пепельниц 
и плюшевых кресел, внушающих легкое омерзение) хо
роши своей непроизвольной конструктивностью. Белый 
умывальник, кровать под негнущимся больничным оде-
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ялом, ночной столик, стол с гранитолевой обивкой 
и высохшей чернильницей, за которым можно писать, 
стол с перекрахмаленной скатертью и графином, за ко
торым можно есть, шкаф. У шкафа — маленький чемо
дан в чехле. Вещи отобраны на три-четыре дня тоже по 
конструктивному принципу. Если в комнате есть что-то 
лишнее — это ящики, которых удивительно много во 
всех столах и во всех отделениях шкафа. Отобранные 
на три дня вещи займут до смешного малую часть этого 
пространства. Ощущение конструктивности от светлого 
скудно обставленного номера и хорошо уложенного че
модана — ощущение дорожной легкости и свободы; 
свободы от ассоциаций, от напоминаний, от всего дер
гающего, отягченного, наболевшего, натертого, очаро
вательной свободы, которую дарит нам чужой город 
и чужая постель. Обнажившееся сознание смелее и от
четливее воспринимает мир. 

Здесь самый скучный из ленинградских парков — 
плоский и узкий, без всяких иллюзий. Но для зимнего 
отдыха достаточно деревьев и снега. Снег на солнце 
крупитчатый с блеском. Странно, что повсюду в таком 
количестве навалено драгоценное вещество снега ме
таллической благородной белизны. Он лежит переката
ми, слегка вздымаясь у каждой сосны. За соснами 
солнце, так что длинные тени исполосовали снег. Тень, 
холодная на земле, на снегу кажется теплой. Необы
чайна чистота материалов — снега, дерева, облаков, 
тени и света. Это легкость дыхания, драгоценная ткань 
жизни. До того чистая, что неприятно вспомнить ле
то — с потом, песком, влажными жалящими мухами; 
весну — с топью, сырым воздухом, нервностью, с бес
покойной пестротой земли. 

Зимний пейзаж слагается из ограниченного числа 
элементов — снег, хвоя, стволы и ветви голых листвен
ных деревьев с выпуклой резьбой коры. А в многоснеж
ную зиму, с инеем и сугробами, элемент только один — 
снег; все прочее лишь остов пейзажа. Хвойные лапы 
елей — подставки для снега, голые стволы осин и бе
рез — грубая основа для кристаллической лепки инея. 
И на все это еще и еще падает снег. Даже не падает 
(падает дождь),— снег летит, сверху или сбоку, или 
отделяясь от земли. Быть может, это все одна и та же 
доза снега, захваченная вращением. Коловращение 
снежинок довершает для человека этот мир — отъедиг 
ненный, упрощенный, почти искусственный. Стабиль-
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ный и однозначный, этот мир разгромождает сознание 
и сообщает сознанию сосредоточенность, невозможную 
в цветущей пестроте, в столкновении сил, в движении 
лета, весны и осени. Снежный пейзаж не только осво
бождает мысль от всяческой суеты,— он освобождает 
ее от самого себя. Не поглощая и не задерживая мысль, 
он сквозь себя пропускает ее дальше. 

От высоко стоящего дворца открываются радиусами 
аллеи нижнего парка. Они двухцветны — белый тон 
снега и темный тон хвои и дерева. По левой диагонали 
идет маленький черный на снегу человек. Сверху видно, 
как он движется по белому дну, наискось исполосован
ному тенями, по белому полосатому дну, вытянутому 
между двух сбегающихся стенок деревьев. Удивительно 
просто мне предстают — высота, глубина, светотень, 
протяженность, движение. 

Эту режущую ясность восприятия, эту драгоценную 
ткань зимы — их нельзя уже отделить друг от друга, ни 
от чистого чувства жизни,— переполняющейся, по
дробно переживаемой, запоминаемой жизни. И долгий 
день, сплошь осознанный день, извергнувший из себя 
небытие и животную рассеянность, полон мыслей 
о жизни и о смерти тем самым. 

Мысль о жизни часто кончается и часто начинается 
мыслью о смерти. В чем смысл жизни, если все всё рав
но умрем,— вот с чего начинается. Как будто бессмыс
лица, длящаяся вечно, лучше временной бессмыслицы? 
Дело не в бесконечности, а в оправдании жизненного 
процесса. Формула: жизнь не имеет смысла, потому что 
человек смертен,— логически неверна, но обладает 
чрезвычайной обиходной цепкостью. Протест против 
кратковременности и личной жизни, и даже объемлю
щей ее исторической культуры этой формулой выража
ет настоятельное желание принадлежать к некоей бе
зусловной целостности. 

Смысл — это и есть структурная связь, включен
ность явления в структуру высшего и более общего по
рядка. В произведении искусства, например, ни один 
элемент не равен себе, но вмещен в символическую 
связь расширяющихся представлений. Это эстетическое 
соотношение может служить моделью и для других 
смысловых соотношений. Структуры иерархического 
ряда жизнеосмысления, вмещаясь друг в друга, наби-

463 



рают высоту. Так что смысл и ценность образуют не
разложимое переживание. 

В отличие от физического наслаждения, от матери
ального блага ценности невыводимы из замкнутой лич
ности. Они некий сублимированный, идеальный опыт, не 
всегда абсолютный, но и в своей относительности все
гда имеющий всеобщее значение (для определенного 
социально-исторического пласта). 

Самые непосредственные, неоспоримые, неразложи
мые свидетельства о смысле и ценности человек полу-' 
чает в актах любви и творчества. Заключенный в себе 
самом человек беспомощен и беззащитен; его терзают 
лишения, скука, страх. Сексуальная любовь и семья — 
простейший, первичный способ выхода из себя (об этом 
в «Оправдании любви» Владимира Соловьева). Пока 
любовь длится — цели любви обязательны и правила 
любви неотменяемы. Вот почему эгоцентрическое со
знание в любви делает первый шаг к объективации ми
ра. Преодоление субъективности, объективация, сни
мающая одиночество и страх, поднимаются из темной 
сферы эмоций. Любовь и семья — истинно демократи
ческие ценности; для их реализации не нужно избран
ных, или нужны избранные совсем в другом смысле. 
В любви — величайшая общедоступность самых, каза
лось бы, редких вещей — пафоса, блаженства и, что 
особенно важно,— простота и бытовая общедоступ
ность жертвы. Нет чувства эгоистичнее любви, нет со
циального института эгоистичнее семьи,— но этот эго
изм знает, что есть вещи, настолько нужные для еди
ничной жизни, что они уже переходят ее пределы. Эго
центрическое сознание на пути объективации мира сле
дующий шаг делает в творчестве. Если принцип любви 
в том, что вне меня находящееся становится мною, то 
принцип деятельности (творчества) в том, что я ста
новлюсь вне себя находящимся. И надо сказать — это 
почти один и тот же принцип. 

Голая самоцельность творчества мучительна для 
каждого неизвращенного человека. Спасаясь от само
цельности, мы делаем еще один шаг на пути объектива
ции, колеблющийся шаг в историческое сознание. 
Творчество переживает творца; какой бы злобой, на
смешкой, сопротивлением ни встречал эту формулу 
субъективный и позитивный ум,— он принужден ей по
кориться как условию. И Пруст, постигший все, что ка
сается субъективного сознания, написал: «Я утверж-
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даю — жестокий закон искусства состоит в том, что 
живые существа умирают, и мы сами умрем, исчерпав 
все страдания, с тем, чтобы росла трава, не забвения, 
но вечной жизни, густая трава плодородных творений». 
Это одна из последних страниц «Le temps retrouve»,— 
значит, написанная почти умершим человеком. 

Творческая память для Пруста формообразующее 
начало не только искусства, но и жизни — потока, не
престанно ускользающего в щель между прошлым 
и настоящим. У Бергсона бессознательная память объ-
емлет всю полноту пережитого и включается в мировую 
связь. Достаточно было,, сохранив гегемонию памяти, 
лишить ее этой связности, чтобы получилось катастро
фическое жизнеощущение Пруста. В отличие от орга
нической памяти — интеллектуальная память фраг
ментарна, и все ею не сбереженное, все невосстанови
мые куски жизни мучат тогда, как ноет колено целиком 
ампутированной ноги. В трудной борьбе с забвением 
творческая память превращает прошедшее в настоя
щее, переживаемое вечно. Чтобы замкнуть, чтобы уп
рочить это переживание,— не лучше ли до конца со
здавать одно творение? Пруст, с его обостренным чув
ством пожизненного умирания, так и поступил. 

Аллея довела меня до решетки парка. Справа за ре
шеткой холм, белый, лоснящийся в свете низкого солн
ца, обтекаемый мягкой тенью, раскатанный лыжника
ми. Лыжники врезаются с разгону в аллею и пестреют 
между стволами, перемещаясь из просвета в просвет. 
Это воинская часть. Одинаковые бойцы в зеленых гим
настерках и в шлемах катятся вниз на согнутых ногах, 
неподвижно выставив руки с лыжными палками,— как 
механизированные; распрямляются у подножья холма, 
продолжая свой ход широким лыжным шагом. Что-то 
успокоительное — в регулярности этих движений, 
в мелькании одинаковых лиц, молодых, выбритых, 
красных от ветра и усилий. Вероятно, это впечатление 
храбрости. Человек в военном мундире — храбрый че
ловек; это старое неистребимое отождествление. Чело
век в военном мундире имеет профессиональное отно
шение к смерти; он — получивший предупреждение. 

День прошел в тихом блуждании по парку; сумерки 
сняли драгоценную светотень. Теперь все свелось 
к тусклой плоской белизне земли, расчерченной ветвями 

465 



и стволами. Незапушенное снегом лиственное дерево 
стоит ущербное и кривое, со своими узлами и коря
востями, вовсе не заметными в листве. Это подступает 
оттепель — тяжелый от влаги воздух, снег без блеска 
и деревья в истерических позах. 

Осень — отрицание лета, но весна — вовсе не отри
цание зимы. Это непохоже на смысл весны, перепол
ненной собственным, уходящим в будущее, движением. 
Недаром между зимой и весной лежат пространства 
мартовских оттепелей и апрельской пустоты... Умирание 
зимы — это оттепель, отрицающая в зиме все солнеч
ное, крепкое и легкое. В оттепели, как в осени, есть ти
шина, сожаление и уныние. И подобно осени, отте
пель — процесс, тогда как зима стабильна. Из всех 
времен года только зима — остановка, замыкание. Зи
ма поэтому символ смерти. 

Стало совсем темно. Я стою опять у дворца; там же, 
где утром мне открылась глубина и протяженность ал
лей нижнего парка. Есть не только темно-синий, темно-
серый, темно-коричневый цвет, но и темно-белый. Цвет 
ночного снега. Деревья определились вполне как гра
фическое начало линии и формы. Теперь аллея — хо
лодная неизбежная дорога, темно-белая с черными 
стволами. 

Сегодня в самом деле долгий день. Раскрепощенный 
снегом и чужим городом, это день особого напряжения; 
а за ним опять пойдут короткие, мутные дни. Но сей
час — усталость и отрадное чувство предела, у которо
го наконец позволительно остановиться. Быть может, 
это даже прообраз той свободной от сожалений пред
смертной исчерпанности, которая обещана человеку, 
додумавшему до конца свои мысли. И в меня проникает 
последнее впечатление дня — деревянная улица, за
снеженная, в светящихся окнах. 

В больших зданиях освещенные окна строго лока
лизованы и изолированы в черноте и непроницаемости 
каменного корпуса. В маленьком деревянном доме окно* 
занимает непомерно много места; со своими налични
ками оно плоско лежит на поверхности стены, и нам по
нятно, что дом сам светится весь изнутри, прорываясь 
светом в окно, как в отдушину. Дом светится в снегу 
слабым желтым и розовым светом теплящейся жизни. 

Древняя идея огня жизни впервые мне уяснилась 
в неожиданном месте — на Ай-Петри. На Ай-Петри по
лагается встречать восход солнца. Мне довелось встре-
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чать его дважды, причем оба раза оно — как там при
нято говорить —«не взошло». Но перед рассветом мы 
видели ялтинские огни. В пустынности гор и моря — 
небольшая густая шевелящаяся россыпь огней. Будто 
человеческая толпа стала плечом к плечу и подняла над 
собой огни, свидетельствуя о жизни, защищаясь от 
небытия и мрака. Что нужды — что на самом деле там 
сияет курортная набережная с мороженым, с тирами, 
с девушками в завивке и крепдешиновых платьях... Тот 
же смысл у заснеженного света этих деревянных домов. 
Это светится жизнь с рождениями и смертями, с хамст
вом, с зарплатой, с примусом, с любовью; жизнь — 
грубая, хрупкая, путаная и священная. 

Огонь чужой жизни манит и дразнит в ночи одино
кого путника. 

Doch weiter, weiter, sonder Rast. 
Du darfst nicht stille stehen. 
Was du so sehr geliebet hast, 
Sollst du nicht wiedersehen...1 

Этот долгий день продолжает длиться. Поздно вече
ром в дверь моего номера постучали. Должно быть, 
приехал отдыхать кто-нибудь из знакомых и зашел по
болтать перед сном. Так и есть. Входит И. Т. Сегодня 
это, пожалуй, самое подходящее. И. Т. человек умный, 
абстрактный и имеющий жизненную позицию. Скорее 
всего, разговор дойдет до вещей, занимающих меня се
годня. 

И. Т.:— ...Ведь я психологией никогда вплотную не 
занимался... Есть еще один раздел философии, который 
я терпеть не могу,— это этика. 

— По-видимому, вы неэтичный человек. 
— Я — неэтичный человек. 
— Но... если говорить всерьез... не стоите же вы за 

кустарное разрешение основных вопросов. Человек 
в конце концов может жить без гносеологии, но, не ре
шив вопроса о ценности, он толком не может жить. 

— Я именно стою за кустарное решение. Никакое 
другое решение в этом деле никогда не удавалось. Ви
дите ли, я думаю, что есть три рода людей. У большин-

1 Но вперед, вперед без отдыха. Ты не должен останавливаться. 
То, что ты так любил, ты больше никогда не увидишь. Гейне (нем.). 
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ства последние ценности вообще не доходят до созна
ния... 

— А! То, примерно, что я называю эмпирическим 
человеком. 

— Я не гонюсь за тем, чтобы это назвать. Есть 
трансцендентные люди, которым необходимо, чтобы 
крайняя ценность лежала вовне... 

— Вероятно, в широком смысле слова это люди ре
лигиозного мышления... то есть люди веры, хотя вовсе 
не обязательно, чтобы она была верой в бога... Ну 
и, конечно, имманентные люди... 

— Нетрудно догадаться — раз есть трансцендент
ные. Имманентные люди как-то переживают ценность 
в себе. 

— Именно — как-то... 
— Заметьте, я не претендую на то, что имманентные 

люди выше трансцендентных. 
— Боюсь, вы это подразумеваете. Но представьте 

себе — человек, нерелигиозный во всяческих значениях 
этого слова, но с повышенным переживанием ценности. 
И он неблагополучен. Ему все мерещится, что только 
безусловное упорядочивает людей и отдельному чело
веку объясняет, зачем он живет (раз есть то, что дает 
жизни свои законы) и зачем он умрет — раз есть нечто, 
что выше его жизни. Этого имманентного человека му
чит произвольность его собственного душевного уст
ройства. 

— Значит, он не имманентный человек. Ему просто 
нужны внеположные ценности. 

— Нужны! Но если их нет... 
— О, тогда ему плохо. Очень плохо! 
— Понимаю: не будем смешивать имманентных 

людей с трансцендентными людьми без трансцендент
ных ценностей. Но тогда самый ваш трансцендентный 
человек — как он отделается от подозрения, что все его 
критерии обман? 

— Чей обман? В чью пользу вы обмануты? Кто вас 
обманывает? 

— Скажем — самообман... 
— Но ведь обман или самообман могут мыслиться 

лишь относительно некоторой действительности, истин
ной действительности. А если вы не знаете и не можете 
вообразить иную действительность, кроме той, которой 
вы пользуетесь?.. 
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— Хорошо. Вы говорите — в чью пользу вы обма
нуты? Но у нас есть понятие природы. Как говорит Шо
пенгауэр, природа все делает для рода и никогда ниче
го — для индивида. Так вот бабочка-однодневка, кото
рая порхает, как дура, а к вечеру, положив яички, по
мрет,— ей в конце концов все равно, потому что она не 
знает об этом. Ко человек — не расстраивайтесь, что 
я сплошь говорю вам вещи тысячелетней давности,— 
человек, он устроен так, чтобы не только порхать 
и рождать, но чтобы еще, при любых обстоятельствах, 
придумывать идеологию,— человек-то знает. И он, 
в сущности, жертва приспособляющего механизма при
роды... 

— А вы бы поменялись с тем, кто не знает? 
— Я? Ни в коем случае. 
— Так какая же вы жертва? 
— В том смысле жертва, что кому-то — природе 

этой, что ли,— почему-то нужно, чтобы мы жили... 
— Кому это может быть нужно, чтобы вы жили? 

Только вам это может быть нужно. Дело не в смысле 
жизни — даже непонятно, что это значит,— но в цен
ности жизни. Человек родился, и при этом его мнения 
не спрашивали. Но у него достаточно возможностей 
впереди, чтобы оценить факт жизни — в ту или другую 
сторону. Для человека, который заслуживает назы
ваться разумно-мыслящим, только так и стоит вопрос: 
я живу — значит, я признал ценность жизни. 

— Но откуда он, этот ваш человек, вообще берет 
понятие ценности? Ценность всегда социальна. Значит, 
он получает ее извне. И по отношению к ней он не сво
боден. Скажите прямо — получает он ценность извне? 

— Генетически — конечно. Но ведь не это опреде
ляет устройство каждого единичного сознания. Я сво
боден относительно любых ценностей, потому что в лю
бой момент я могу уйти. Они существуют для меня по
стольку, поскольку я дал согласие оставаться. 

— Теперь понятно, что из всего девятнадцатого ве
ка вы признаете главным образом Достоевского. Ки
риллов, в доказательство, что он свободен,— застре
лился. 

— Я не настаиваю на общеобязательности сужде
ний этого рода. Если окажется, что есть еще люди, ко
торые так думают,— мне будет все равно. Другое дело 
идеи в области гносеологии или истории. Словом, там, 
где я мыслю научно. 

469 



— Этика исключается? 
— Я спокойно отношусь к смерти. Этика же, она 

начинается, кончается, она вся выходит из мысли 
о смерти. 

— Это страшно верно. 
— Я думал о смерти в своей жизни три ночи. Мне 

тогда было четырнадцать лет. 
— Что ж вы придумали? 
— Что — пожалуйста... я готов. 
— Так с тех пор и стоите на этом? 
— Так и стою. Впрочем, к жизни я тоже отношусь 

спокойно. Я думаю, что ничего тут нет такого уж осо
бенного. В конце концов можно было бы и не сущест
вовать. 

Он полагает, что,освободил свое миропонимание от 
навязчивого воздействия мыслей о конце; на самом 
деле его миропонимание держится только идеей сво
бодного согласия и свободного ухода, то есть идеей фи
лософского самоубийства. 

И. Т.— классик, рассматривающий себя на фоне 
античного скепсиса и гедонизма. В действительности же 
мы имеем здесь дело не со стилизацией под анти
чность,— что было бы никому не интересно,— но с со
стоянием сознания, принадлежащим XX веку. Человек 
не понимает, не приемлет, однако не возражает... Это 
установка бессвязной импрессионистической души, 
с подсознательным, с бессознательным, запутанной 
между прошлым и настоящим, между памятью и забве
нием и вовсе не уверенной в том, что она существует. Ей 
дано непосредственно лишь хаотическое, неизвестно 
кому принадлежащее чувство жизни; некая до безумия 
непонятная сущность, которую человек этот носит в се
бе, относительно которой вся его сознательная душев
ная жизнь — только недостоверное явление... При всей 
субъективности это сознание, в сущности, неиндивиду
алистично,— оно не смеет уже удивляться собственной 
конечности. Оно, если хотите, не трагично, потому что 
смерть ему не противоречит. 

Но вот разговор с человеком другого склада — со
крушительной силы самоутверждения. Он притом ин
теллектуален и поэтому ищет во что бы то ни стало вы
хода из собственной замкнутости в спасающее безус
ловное. 
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Я:— ...А Шопенгауэр говорит, что не должно быть 
и страха смерти, потому что смертно в человеке только 
личное, то есть интеллект, который вообще не испыты
вает никаких эмоций, в том числе и страха. Воля же 
безлична и бессмертна, так что она не должна бо
яться... 

Собеседник:— Тем не менее она боится... Что в кон
це концов двигало людьми... скажем, людьми 1789-го? 
Что, кроме веры в объективную истину, объективное 
благо,— снимает страх? Что — состояние аффекта? 

Вот состояние аффекта — это как раз то, что пони
мают боящиеся; лучше всего они понимают спаситель
ность аффекта и религиозного пафоса. 

— Я убежден,— продолжает собеседник,— объек
тивное благо — коренной вопрос жизни, условие жизни. 

Прекрасно сказано, но я-то знаю, что это значит 
в данном психологическом контексте. Чтобы жить, не
обходимо то, что дороже жизни. Это голос боязни. Это 
человек так боится конца, что мечтает найти единст
венно успокоительное — то, что дороже жизни; что, 
следовательно, сильнее смерти. Ему не приходит в го
лову, что сильнее смерти может оказаться желание 
сделать прыжок с трамплина. 

— Хорошо,— чтобы понять смерть, достаточно 
признать сверхличную объективность существования. 
Должно быть, вы понимаете... раз у вас этот истори
ческий абсолют?.. 

— Не знаю, на такие вопросы может ответить разве 
что религия. 

Но у него-то нет религии. Значит, ему, как и мне, 
никто не может ответить на такие вопросы. И его исто
рический абсолют — только оболочка. Нечто вроде са
моразвивающихся идей немецкого идеализма; с той 
разницей, что у него они развиваются в неизвестном 
направлении и что он не верит в их метафизическую ре
альность. 

Разговор о моем собеседнике между двумя его 
друзьями 

— Ммм... Почему ему так нужны эти абсолюты... 
Ты как думаешь? 

— Потому что он за них не отвечает. Его ум с чрез
вычайной легкостью их концепирует, что само по себе 
приятно. Как мыслитель, он понимает, что иметь абсо-
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люты возвышеннее, чем не иметь абсолютов. А для него 
главное — быть выше других. 

— Это все верно. И еще другое — он боится. 
— Чего — идей? 
— Зачем идей? Идей он как раз не боится. Он бо

ится смерти, боится собак, коров, грабителей, мало ли 
чего... Поэтому он не понимает, что люди в общем все, 
что угодно, но не трусливы; и легче приучить человека 
к опасности, чем к честности, к порядку, к тому, чтобы 
чистить зубы... Но он мыслит исторически, политически 
современно и знает, чем существуют народы. Так вот 
необходимы, сию же минуту необходимы абсолюты, 
чтобы снять страх. 

Представьте себе человека огромного жизненного 
и творческого напора, эгоцентрика с неудержимой по
требностью в самоутверждении, саморасширении. 
В сочетании с храбростью тут получится все, что угод
но: завоеватель, авантюрист, Наполеон... Иначе полу
чается непомерный рефлекс самосохранения, которому 
служит сильный и гибкий ум, изощренный научной ди
алектикой. 

На замечание, что война и ожидание войны создают 
культуру мужества, следует ответ: еще требуется дока
зать, что мужество — положительный факт. Это дерз
кое самоутверждение эгоцентрика, отводящего всякую 
противопоказанную ему моральную ценность. 

Состояние опасности, говорит он, противоестествен
но. Людьми тогда движет только идеология, принадле
жащая этому состоянию, как таковому, то есть идеоло
гия победы. В остальном одеревенелость и зверство, 
называемые храбростью. В то же время, историк и ис
торически мыслящий человек, он не намерен оставаться 
на позициях классического гуманизма. Согласно по
следнему слову истории, он утверждает, что социаль
ный аппарат должен завинчивать гайкой воющее от 
эгоизма Я. Отсюда один только умозрительный ход до 
объективных целей развития, смиряющих эгоизм и ути
шающих страх. Он, разумеется, делает этот успокои
тельный ход. Только вот в его личном опыте цели пока 
не раскрыты. Что кстати, потому что нераскрытые цели 
ни к чему определенному не обязывают. 

Разговор продолжается. 
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Я:— Для меня несостоятельность субъективизма 
доказана его бессилием понять смысл жизни и смерти. 

Собеседник:— Для меня — фактом творчества. За
чем мы все пишем? Скажите, пожалуйста, зачем я при
хожу измочаленный и сажусь писать книгу, от которой 
во всяком случае будут одни неприятности... 

— Так я вам это всю жизнь говорю... 
— Да, но вы ведь считаете, что творчество — физи

ологическая потребность. Вроде человеку захотелось 
почесаться. 

— А вы думаете... 
— Я думаю, что за творчеством стоит еще что-то... 
— Что — этого мы не знаем. Но мы знаем психоло

гическую реальность: человек хочет деятельности, 
то есть творчества и труда; и нередко хочет опас
ности. 

Он соглашается. Но принять этот факт как психо
логический он не может. Нутром, нервами — он сопро
тивляется идее человека, «ищущего опасности». И кро
ме нервов сопротивляется неукротимая воля к самоут
верждению. Ведь храбрый человек, по шкале мораль
ных оценок, вероятно, окажется самым лучшим. Тогда 
как самым лучшим должен быть он. Вот почему из не
удобной психологической сферы мы немедленно пере
ходим в сферу логических отношений. Есть человек как 
человек (он не хочет опасности) и человек как Человек, 
представитель рода, народа; и тот хочет самых проти
воестественных для человека вещей. Эмпирический 
субъект раздираем противоречием между личными 
и роевыми (о роевом говорится в «Войне и мире») уст
ремлениями. Но всякий безошибочным внутренним опы
том знает, что роевое выше личного. 

Я:— Почему? 
Собеседник:— Потому что оно выводит человека из 

себя. Творчество, деятельность, любовь, эстетическое 
чувство — все это выводит из себя. 

— Почему это хорошо? 
— Потому что это единственно возможное для че

ловека счастье. 
— Почему? 
— Потому что — это бессмертие. 
— Я не понимаю не личное бессмертие. 
— Дело не в том, чтобы понимать это как реаль

ность, а в том, что это есть всеразрешающее пережива
ние бессмертия. 
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— Но из чего следует, что переживание бессмертия 
есть самое высшее? 

— Из того, что все мы знаем — со смертью невоз
можно согласиться. 

Разговор замкнулся. 
Субъективизм, обуреваемый протестом против не

бытия, из себя строит защитную мечту об абсолюте. 
О, это не тот абсолют, который предстоит строгому, яс
ному мышлению гражданина, признавшего себя частью 
целого; это мечта эгоиста, мучимого своей уединен
ностью, ищущего аффекты и трансы, которые выведут 
его из себя. 

— Что же, у вас получается, что это дурман? 
— Я этого не думаю. Но думаю, что, к несчастью, 

это так для современного европейского человека. 
Но мировая история, вечно полагающая цели, обе

щает ему, что за дурманом спряталась истина. 

В XIX веке индивидуалистическое самоощущение 
было столь обязательно, что самые бесстрашные люди 
(Толстой в том числе) теоретически не могли прими
риться со смертью, ни с чьим бы то ни было правом 
предписывать смерть единичному и единственному че
ловеку. Сейчас же даже трус, если только он мыслит 
общими категориями,— судорожно ищет социальную 
силу, имеющую право и власть принуждать его к жерт
ве (притом оставляя за собой право от жертвы укло
ниться). Оказывается, нельзя мыслить смерть как ко
нец, как тотальное уничтожение личности и одновре
менно утверждать безусловную ценность единичной 
жизни. Только механизм вытеснения или недомыслие 
позволяют совмещать две эти идеи. Это один из резких 
психологических разрывов. Умеющим мыслить нужен 
выбор. 

Религия так или иначе отрицала тотальность унич
тожения. История показала, что религиозное чувство, 
интуиция абсолютного, может обращаться на социаль
ные объекты. Перерастающие, переживающие челове
ка, они обещают ему тогда своего рода бессмертие. 
Только в отличие от церкви история не платит человеку 
ни царствием небесным, ни отпущением грехов. 

А как же тот, кого не устраивает безличное бес
смертие, кто утратил интуицию связи? Чтобы не 
остаться с голым страхом уничтожения, он обесценива-
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ет жизнь и себя самого. Он говорит: в конце концов 
можно было бы и не существовать. 

Так поступал высокий гедонизм, это самопознание 
и самоограничение умов, замкнутых на себя. Не рели
гия отвергала жизнь (она отвергала только ненастоя
щее бытие в пользу настоящего), но гедонизм, ра
зорвавший жизнь на бессвязные мгновения наслажде
ния и страдания, регулируемые философским само
убийством. 

Скептицизм новейшего времени не обладает анти
чной ясностью и бесстрашием. Он охотно осуждал, 
унижал самого себя и облизывался, глядя на абсолюты. 

Вот человек прожил благополучную жизнь, а умер 
катастрофически. Если смотреть на чужую жизнь со 
стороны (можно смотреть со стороны и на собствен
ную), то последнее из мгновений бросает свой отсвет на 
все бывшее, перестраивает его ретроспективно. Смерть 
окрашивает прожитую жизнь. Но и сама она определя
ется изнутри жизни. Иван Ильич умирает так ужасно, 
потому что ужасна своей бездумностью его жизнь. Что
бы не умирать так, надо жить иначе. И делать это без
отлагательно. Понимание смерти возможно, когда 
жизнь осознается как факт истории и культуры. Как 
биография. А биография — структура законченная 
и потому по самой своей сути конечная. Тогда жизнь не 
набор разорванных мгновений, но судьба человека. 
И каждое мгновение несет в себе бремя всего предыду
щего и зачаток всего последующего. 

Структурное представление о жизни порождает по
рой героическое мироощущение. Не только смертельная 
опасность, но самая смерть представляется тогда вер
шиной реализации, последним звеном в ряду истори
ческого бессмертия. Для людей религиозного или рево
люционного действия жертвенная смерть не страшная 
необходимость, не случайность, но совершенное завер
шение судьбы. Это —«Умрем!— ах, как славно мы ум
рем!» Александра Одоевского накануне 14 декабря. 

Гибель как последняя проверка и условие абсолют
ной свободы и силы, которая покупается готовностью 
исчезнуть на острие любой минуты. Люди пушкинской 
поры высоко ценили этот род наслаждения. Пушкин 
и творчеством и своей судьбой выразил идею полноты 
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жизненного мгновения, исполненного готовности 
к уничтожению и освобожденного от страха.' 

Пушкин, умирая, сказал: «Кончена жизнь...» Без
мерна вместимость этих слов, произносимых умираю
щим Пушкиным. В конце XIX века каждый уже считал 
себя средоточием вселенной и не мог примириться 
с собственным исчезновением. А Пушкин мог; со всем, 
что в нем было, он мог это понять. Не только под ко
нец — сломленный,— но и в пору своей юности, ате
истической и полной ожидания, он бросался под вы
стрелы. Так оплачивалось пушкинское ощущение жиз
ни — катастрофической, но побеждаемой. Бессмертья, 
может быть, залог... 

Апрель опять на несколько дней привел меня в тот 
же пригород. Апрель с его голыми сучьями и прошло
годними листьями на земле — вовсе не похож на осень. 
Это давно мертвые листья, тогда как осенью листья 
живые и умирающие. Апрель — как пространство меж
ду оттепелью и весной, остановка перед движением. 
Апрель — как задержанное дыхание... Апрельский пей
заж негативен, он отличается отсутствием зелени, от
сутствием снега, отсутствием листопада. Он как бы 
остов природы. 

Залив еще не вскрылся у берега. Плоские лужи, 
островки с черенками гнилого тростника, отмели и си
зый полурастаявший лед. С береговой дорожки — про
мерзлой и топкой — далекая перспектива грязного льда 
и голого дерева; пустынность и сырость, проникающая 
до самого сердца. 

Природа показывает, что ей вовсе не обязательно 
украшаться и волновать человека прелестью; что для 
власти над человеком ей достаточно вечной символики 
ее элементов. Сейчас она особенно некрасива; красивы, 
пожалуй, только лакированные прутья вербы с меховы
ми серыми почками, которые приятно трогать губами. 

Стволы — старые спутники каждой прогулки по 
парку — тихо вращаются и перемещаются на моем пу-

1 Михаил Лунин из сибирской ссылки писал своей сестре: 
«К полноте бытия моего недостает ощущений опасности. Я так часто 
встречал смерть на охоте, в поединке, в сражениях, в борьбах поли
тических, что опасность стала привычкой, необходимостью для раз
вития моих способностей. Здесь нет опасности. В челноке переплываю 
Ангару, но волны ее спокойны. В лесах встречаю разбойников,, они 
просят подаяния». 
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ти. Что я воспринимаю? Стволы, мертвые разноцветные 
листья, пятна, блики и тени, вырванные из тени куски 
неизвестно чего и необязательные их сочетания — эм
пирический хаос, бессмыслицу, осмысленную импресси
онизмом. Чтобы понять мир, с этим еще придется бо
роться; с идеей, что мы видим то, что отражается на 
нашей сетчатке. Мы видим то, что мы знаем и что мы 
хотим увидеть. 

В самом низу, под массивом зелени, вертикальные 
палки и между ними блеклый просвет. Но я вижу сов
сем другое — залив между деревьями и деревья, расту
щие на берегу. Вещи из интеллектуального опыта, с их 
заданной формой, с основным цветом, с социальным 
назначением, с их символикой и эмоциональным тоном. 

Когда человек смотрит с откоса вниз, в ночную зим
нюю аллею, его одновременно волнуют явления глуби
ны, высоты, протяженности,— символика дороги, быть 
может символика смерти. 

Высвобождается все, что в молниеносном сокраще
нии содержится неуследимым мгновением. И если осоз
нание действительности уходит в самые общие позна
вательные категории, то другим концом оно входит 
в единичную вещь, увиденную в преходящем повороте. 
Каждая новая шероховатость, открытая на поверх
ности единичной вещи,— это новый узел познания. Чем 
подробнее мгновенное впечатление, тем больше интел
лектуальных рядов расходится из него в разные 
стороны. 

В фокус восприятия может попасть сплошной мас
сив леса, или просека, группа деревьев, на дереве кора. 
Взгляни на белую пятнистую березу; потом подойди 
вплотную — и поверхность дерева станет странной, как 
под увеличительным стеклом. Вырванные куски, так что 
виден нижний коричневый и растреснутый слой коры; 
еще глубже — светлое скользкое дерево. Березовая же 
белизна бересты определяется, собственно, самой верх
ней серебряной пленкой, у которой тугая и розовая 
подкладка. Береста отдирается, загибается углами; 
местами она заскорузла зеленоватым, серым, однооб
разным и сложным узором. 

Апрельская голая природа богата подробностями. 
Топкая земля вся в пучках серой прошлогодней травы. 
Местами уже прорастают свежие травинки. Пластом 
лежат залежавшиеся с осени листья. Темные или бес
цветные, намокшие, потом ссохшиеся, распластанные, 
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свернутые в трубку, разнообразно скореженные, с за
вернутыми краями, с белесыми ребрами, круглыми ды
рочками и пятнами на тыльной стороне... 

Все несходное, дробное, и все перепуталось соками 
и корнями, смесилось в общий запах, в лесную однооб
разную пестроту. Природная, растительная связь 
встретилась со связью психического опыта, который 
травы, иглы, сучья, листья, раздавленные консервные 
банки в придачу — разнесет по их предметным рядам 
и одновременно соберет в парковый пейзаж. 

Идеология природы до сих пор не может отделаться 
от старого руссоистического комплекса. Она все еще 
населена тенями — чувства, свободы, вечности и чуть 
ли не естественного права. В наивном, в неверном про
тивопоставлении природного социальному (как будто 
переживание природы не социально) — неувядаемый 
соблазн. 

Угрюм-Бурчеев все шел и шел вперед, «проектируя 
прямую линию», пока не наткнулся на реку. 

«Кто тут?— спросил он в ужасе. 
Но река продолжала свой говор, и в этом говоре 

слышалось что-то искушающее, почти зловещее. Каза
лось, эти звуки говорили: хитер, прохвост, твой бред, но 
есть и другой бред, который, пожалуй, похитрее твоего 
будет. Да, это был тоже бред, или, лучше сказать, тут 
встали лицом к лицу два бреда: один, созданный лично 
Угрюм-Бурчеевым, и другой, который врывался откуда-
то со стороны и заявлял о совершенной своей независи
мости от первого». 

Природой как антитезисом администрации злоупот
ребляли неудачники. Неудачники, меланхолики, люди, 
по социальным, а иногда по биологическим причинам 
отторгнутые от типовой человеческой жизни, тянутся 
к природе как к месту, куда можно отступить и где, 
в случае чего, удобнее переменить правила игры. Это 
понимание бесплодное и узкое, от которого следует от
казаться, но отказаться трудно. 

Есть трудовое и производственное отношение к при
роде. Есть отношение чувственное, когда природа — 
это солнцем разогретая кожа, это горячая нежная пыль 
под босыми ногами, или вода, отнимающая у тела его 
тяжесть, или тугая, скрипящая, пахнущая трава, в ко
торую погружаешься, как в воду... 

478 



Я же хочу сейчас сказать о человеке, для которого 
природа — материал или условие работы творческой 
памяти. Возобновляемость элементов, повторение их 
соотношений — это однообразие природы, о котором 
с некоторым презрением говорил Гегель,— сравнивая 
его с изменчивостью исторических ситуаций. Между 
тем именно однообразие природы раскрепощает созна
ние. Свободная от хаотических впечатлений города, 
возбужденная созерцанием прекрасных и полных зна
чения вещей, уверенная в том, что вещи эти никуда от 
нее не уйдут, и она застанет их в том же соотношении, 
когда захочет вернуться,— мысль пересекает природу 
и идет дальше. Это психологический факт, знакомый 
каждому, кто любит думать, гуляя. 

В природе ценности — от идеи божественности до 
физиологического наслаждения запахом, цветом, теп
лом — проявлены с необыкновенной отчетливостью; 
символика ее — иносказание самого главного: рожде
ния, смерти, любви, труда, созидания, радости и печа
ли. Природа вся, от вулканов и ледников до сухой бы
линки, подверглась подробнейшей символической об
работке. Так что каждый, сам того не замечая, носит 
в себе великое множество натурфилософских смыслов. 

Есть что-то успокоительное во всеобщности, в неот
меняемости значений природы — как если б они обе
щали, даже скептическому уму, достоверность мира. 

Так мысль, описавшая круг, приходит опять к во
просу о ценности — о понимании жизни и смерти. Той 
же аллеей, с которой началась прогулка, медленно воз
вращаюсь в гостиницу. Здесь месяца два тому назад 
с моим собеседником мы говорили о трансцендентных 
и имманентных людях. Трансцендентные люди требуют 
от своего времени абсолютов. И, когда время им не дает 
абсолютов, иные из них над своей праздностью, над 
кривыми путями, над вялостью импульсов воздвигают 
последнее самооправдание: мысль о ценности столь вы
сокой, что ее нельзя взять из себя самого, и о том, что 
эта ценность не выдана временем. 

Поступившиеся своими способностями ради своих 
вожделений оправдываются отсутствием объективной 
истины, люди слабых возможностей оправдываются от
сутствием побуждений. Этим остается хотеть, чтобы все 
были как они; они ногтями врезаются в доказательства 
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всеобщей бесплодности. Но не все вокруг согласны 
быть бесплодными,— в том числе имманентные люди, 
наделенные творческой волей. Как возможен вообще 
человек с имманентным переживанием ценности? То 
есть как может эгоцентрик найти в своем опыте пре
дельную для него ценность, не только не выводимую из 
наслаждения, но почти никогда не совместимую с на
слаждением? Только если самая форма прирожденного 
каждому переживания ценности высвободилась и сама 
для себя подыскивает содержание. Творящий работает 
на внеположную социальную действительность, даже не 
понимая ее объективности, в силу неутолимой воли 
к осуществлению своих возможностей в созидании 
и труде. У него иногда даже есть свой проект идеальной 
смерти: творческая исчерпанность, предел, у которого 
он познал все, что мог познать; потому что познавание 
не бесконечно. 

Для человека этого типа жизнь равна осознанию 
жизни, и все неосознанное, как все забытое, падает 
в провал небытия. Единство сознания — для него это 
связь материалов творческой памяти в ее непрестанной 
борьбе со смертью, изнутри норовящей урвать еще 
и еще кусок действительности. 

Пусть человек говорит: зачем жить, если я умру? 
за^ем любить и трудиться, если содержание неизвест
но?— он задает бесполезные вопросы и высказывает 
сомнения, которые не могут отразиться на практике. 
Что бы человек ни думал и ни говорил по этому поводу, 
он все равно будет любить, потому что любовь входит 
не спросясь; будет трудиться, потому что творческая 
способность принуждает, как закон, и мучит, как со
весть. 

И все же в работе этих форм душевного опыта ему 
мерещится что-то абсурдное. Так найти примирение 
с жизнью и смертью могут равнодушные и уверенные 
в том, что «...в конце концов можно было бы и не су
ществовать». 

Недостаточно равнодушные втайне надеются на то, 
что форма свидетельствует о содержании. 
Конец 1930-х 



ЗАБЛУЖДЕНИЕ ВОЛИ 
(Вариация к теме —«Мысль, описавшая круг») 

Есть тип сознания, мироощущения, которое можно 
назвать имманентным. Люди этого склада лишены без
условных, внеположных им ценностей. Их ценности 
(без ценностей человек действовать не может) — либо 
заданные им правила социума, либо порождение собст
венных их влечений, способностей и возможностей. 
Этот тип сознания существует в глобальном объ
еме, и глобален поэтому вопрос нравственной победы 
или поражения в схватке с его погибельной бессвяз
ностью. 

Имманентному сознанию труднее всего отрешиться 
от того грубого пространственного понимания времени, 
с которым боролся Бергсон. Душевная жизнь для не
го — не длящаяся связь взаимопроникающих элемен
тов, но набор уединенных мгновений, на которые время 
рассечено автоматически. Эта концепция, в сущности, 
не может служить даже целям гедонизма, потому что 
мгновение, принимаемое ею за единицу, либо еще не 
возникло, либо уже прошло; оно навсегда недоступно 
сопереживанию. И эта концепция в конечном счете 
отрицает то самое наслаждение настоящим, ради кото
рого она отрицает все остальное. Но человек, всегда 
недовольный, недоволен и тем, что забвение снимет его 
боль. В непрочности, в бесцельности страдания есть не
что еще более оскорбительное, чем в мгновенности на
слаждений,— какое-то неуважение к человеку. 

Имманентное сознание не з силах установить связь 
элементов жизни. Но и со смертью у него обстоит не 
лучше. Если эмпиризм хочет быть честным и притом не 
хочет визжать от страха, он может только сказать сло
вами Эпикура: смерть нас не касается. Когда есть 
мы — нет смерти, когда есть смерть — нет нас. 

Имманентное сознание не понимает наслаждения, 
провалившегося в щель между прошедшим и настоя-
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щим; не понимает страдания, потому что в бесследно 
проходящем страдании для него смысла не больше, чем 
в исчерпанном наслаждении. Оно не может иметь отно
шения к смерти, поскольку смерть его не касается. Оно 
вечно пусто,— как решето, подставленное под льющу
юся воду. 

Основные факты социальной жизни — бытовые, 
правовые, моральные — это факты связи, предполага
ющие действительность прошедшего. Только так обо
сновываются — вина, возмездие, несмываемая обида, 
честь и потеря чести, заслуга, долг... 

Пусть гедонизм изгнал понятие связи из своего оби
хода; это понятие вернется к нему с другого конца 
и беспощадно докажет свою достоверность. И если 
эгоистическое сознание может порой обойтись без 
долга, без чести, то все равно ему не обойтись без рас
каяния... 

Предметы раскаяния, так же как и предметы исто
рии или искусства, одновременно принадлежат настоя
щему и прошлому (если б они не входили в настоящее, 
раскаяние не было бы так мучительно; если б они не 
принадлежали прошлому, оно не было бы так непопра
вимо). Раскаяние — один из самых мощных механиз
мов воображения и памяти, вырабатывающий пред
ставления, подробные, необратимые, ужасные именно 
тем, что когда-то представляемое было в нашей власти. 
Раскаяние неотделимо от чувства неиспользованной 
власти над действительностью. Это вина и трагедия 
воли. Шопенгауэру принадлежит мысль, что раская
ние — казнь воли, которая сделала не то, что она хоте
ла. Глубинная воля, постигающая свое единство с дру
гими, сама себя не узнала. Ее запутали поверхностные 
хотения злобы, корысти, тщеславия, малодушия, лени. 
Одна из формул раскаяния — это онегинское «привыч
ке милой не дал ходу...». Зачем, зачем не дал? Еще бы 
немножко уяснить себе тогда свое желание. Нет в рас
каянии ничего более раздирающего, чем эти немножко, 
эти почти. 

Жизнь и смерть близкого человека — лучшая пища 
для раскаяния. И это потому, что все, чем мы ему отве
чали — равнодушие, раздражение, рассеянность,— не 
могло быть обнаружением нашей воли, но только ее за
блуждением. И это еще потому, что так несомненна 
власть над жизнью близкого и любившего нас человека. 
Очертания этой жизни могли быть изменены, стоило 
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только направить правильно волю... Это как драгоцен
ная вещь, побывавшая у нас в руках и по невежеству 
отброшенная прочь. Структура его плачевной жизни 
удваивается теперь другой структурой с воображаемы
ми и неосуществленными поправками. Его уже нет, но 
обе структуры — бывшая и долженствовавшая быть — 
ведут в нас, а быть может, и вне нас свое непонятное 
существование. И за все, что хотели исправить и не ис
правили, мы несем вину, как творец за несозданное 
творение. 

Здесь рассказана история одной вины. Вины чело
века, именуемого Эн. 

Каждый раз как эта тема подступала к нему, она 
шла долгим потоком разорванных мыслей. И уже непо
нятно — теперешний ли это поток или тот самый, кото
рый непрестанно гудел в голове в те первые дни после 
смерти отца. Гудение каждый раз почему-то начина
лось наплывом светло-желтых стен соседнего дома (он 
стоял по другую сторону двора в том пригородном по
селке, где все это случилось), потом уже следовало все 
остальное. Круговорот представлений, весь смысл ко
торых состоял в их мучительности. Этим потоком 
управляли две силы — раскаяние (когда представ
ления начинали работать, они с болью проникали 
глубже и глубже) и самооправдание, логичное и туск
лое. 

Да, имелись, конечно, объективные причины для не
внимания: усталость — от бедности, от неудач, от жал
кой семейной муры. И потом как раз эта любовь (так 
некстати все совпало...), как раз эта любовь, эта по
пытка всамделишной жизни. Притом уже вступившая 
в фазу катастрофы, когда он ломал и ломал и тут 
же хватался за обломки, а они уплывали; и все, что 
отвлекало его от этого занятия, раздражало нестер
пимо. 

— Ах, так! — говорит раскаяние.— Раздражало... 
Ты поступил, как поступают все абстрактные и фан
тастические люди, которые глубиной души не верят 
в действительность чужой жизни. Ты взял обязатель
ства, не понимая их обывательскопгсмысла. Ты оторвал 
старика от привычного места, от работы, чтоб успоко
ить свои изнеженные нервы — они плохо переносили 
тревогу на расстоянии. А потом, когда ты скверно уст-
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роил эту жизнь, ты, чтобы по-прежнему жить для себя, 
стал вытеснять, забывать, озлобляться. О, плачевное 
заблуждение эгоистов!— Я так близко, что в любую 
минуту могу прекратить боль, которую я причиняю... 
преступная иллюзия поправимости. Но,— отвечает са
мооправдание тусклым голосом,— может же, может же 
человек наконец построить что-нибудь для себя; очень 
одинокий человек — построить видимость жизни вдво
ем... Зато он так мало брал для себя в узком смысле 
этого слова. Бывали дни, когда он недоедал (однажды 
он приехал туда голодный и застал у старика с наве
щавшей его теткой кофе и какой-то вкусный соус из 
овощей, и этот контраст приятно успокоил его совесть); 
он даже стер ноготь на большом пальце ноги, потому 
что у него были мучительные ботинки, к несчастью не-
износимые, и он не решался их выбросить. 

Но раскаяние не так просто остановить; оно хочет 
опускаться глубже и глубже. Оно отвечает: что за без
грамотный разговор о себе в узком смысле слова... И не 
думаешь ли ты меня взять великодушием человека, ко
торый в узком смысле ходил голодный и покупал в то 
же время шоколад — для себя в широком смысле этого 
слова. 

Просто имела место одна из вечных коллизий: 
с одной стороны, человек, родной и лично уже ненуж
ный; с другой стороны, любимая, для которой что ни 
делаешь — делаешь для себя (широкий смысл в этом 
и состоит). Исконная борьба между долгом и чувством, 
в которой чувство, чтобы победить, пользуется раздра
жением, опутывает раздражением предметы долга. Но 
и возмездие в этом деле однообразно. Оказывается — 
при сведении счета,— что судьба этих любимых, как 
только они перестают быть любимыми, любившего 
больше не касается, и тяжелая кровная объективность 
для него только в бытии ненужного родного человека, 
потому что он сам сделал это бытие и ничем, никакими 
ухищрениями ему от него не отделаться. И когда рассе
ивается, всегда слишком поздно, туман эгоизма и ма
лодушия — человек открывает в себе ядовитый источ
ник жалости. 

Не всегда страдание возбуждает жалость. Оно мо
жет возбуждать отвращение, ужас или благоговение. 
Жалость не следует смешивать со здоровым, активным 
началом сочувствия. Это особое переживание в другом 
унижения, втайне применяемого к себе. В чем и состоит 
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личный и постыдный смысл жалости, заставляющий со
дрогаться целомудренного человека. Жалость бывает 
близка к отвращению, к презрению, если мы полагаем, 
что объект ее потерял свою ценность (жалкий человек). 
По отношению ко всему, что мы любим, подобные пред
ставления недопустимы, они замещаются представле
нием о ценности, умаляемой неправомерно, которую 
нам дано восстанавливать и беречь. Тогда жалость 
близка к нежности и, как упражнение в эротической 
нежности, даже приятна. В языке народном существо
вало уподобление: жалеть — любить. 

Подобно трагическому, комическому, возвышенно
му, жалкое перестраивает для себя материалы дей
ствительности, пользуясь притом откровенно эстети
ческими приемами. Жалость действует выбором, сим
волами, аналогиями и, в особенности, подробностями — 
складкой на шее, выпавшим зубом, прорехой... А ант
ропоморфическая жалость к растоптанному цветку 
с его нежными грязными лепестками, с мутной каплей 
в надорванном стебле... Вечная символика срубленного 
дерева, сока, подобного слезам и крови, мертвых 
ветвей. Или трагедия суки, у которой утопили щенят, 
разработанная как подобие трагедии матери, так 
что ускользает то обстоятельство, что она через 
два дня навсегда позабудет о существовании этих 
щенят. 

Жалость определяется не объективно-логическим 
содержанием своего предмета, но его выразитель
ностью; решающее значение имеют — с логической 
точки зрения бессмысленные — условия пространст
венной и временной близости, детализации, нагляд
ности. Невозможно в полную меру чувства переживать 
страдания людей времен египетских фараонов и даже 
страдания наших современников в Новой Зеландии. Но 
когда мы узнаем, что вчера на Литейном человека раз
давил трамвай, то это уже эмоциональный факт, хотя 
этот незнакомый нам человек логически равен для нас 
любой жертве египетского произвола. Пусть незнако
мый этот человек попадет под трамвай у нас на гла
зах — и переживание материализуется до неузнавае
мости. Но, быть может, жалость потребует дополнений; 
чтобы в смешении ужаса, омерзения, боли почувство
вать характерный укол жалости, нужно, быть может, 
чтобы попавший под трамвай человек нес домой 
в кульке яблоки; чтобы бумажный кулек размок в крови 
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и яблоко хрустнуло под сапогом подбежавшего мили
ционера. 

Когда источником жалости становятся факты 
искусства, она нисколько не теряет своей напряжен
ности, напротив того... И в этом сказывается особый, 
созерцательный и бесплодный характер жалости. 
Искусство с таким совершенством выражает и возбуж
дает жалость, потому что только искусство может,— 
отмерив нужные материалы,— остановить ситуацию. 
Тургеневу, которому многое не удавалось, удались ста
рики Базаровы на могиле сына. Но мог ли он позволить 
старикам Базаровым пить потом дома чай и препирать
ся с домочадцами?.. Сотни жалостных литературных 
концов основаны на ложной стабилизации мгновения. 
Подлинная же трагедия действительности, не понятая 
в литературе почти никем кроме Толстого и Пруста,— 
в том, что печаль немногим прочнее радости... Если 
старики, потерявшие сына, пьют чай или даже ходят 
в кино, то состраданию, здравому и стремящемуся по
мочь, это не помешает. Иное дело жалость... жалости 
нужен допинг в виде вечной слезы, полузасохшей 
в старческой морщине. 

Жалость, не очищенная искусством,— возбуждение 
нервов и воображения; и этому чувству, с его эстети
ческим бесстыдством, бывают подвержены и очень дур
ные, эгоистичные и даже жестокие люди. 

Но жалость не только эмоция, она и социальный 
факт. И, как социальный факт, она требует двух усло
вий: чувства дистанции и чувства ответственности. 
Чтобы болезненно пережить чужую ущербность, нужно 
быть в данный момент от этой ущербности свободным. 
Безногий, встретив безногого, может почувствовать что 
угодно — от злобы до деятельного сострадания, но он 
не почувствует жалости, в которой всегда нечто от 
удивления, от непонимания и взгляда со стороны. 
В каждой жалости, быть может, немного той самой бо
ли, которую возбуждает вид слепого трясущегося чело
веческого обрубка, лежащего на тротуаре рядом со 
своей тарелочкой для копеек; и мы проходим, не пони
мая, как это живет и мироощущает, не смея, не желая 
понять, на ходу утешаясь тем, что как-нибудь совсем 
иначе... Если человек жалеет человека, пораженного 
той же бедой, то лишь ощущая подлинную или кажу
щуюся дистанцию. На тонущем судне, в тюрьме — 
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сильный жалеет слабого, потому что считает, что сла
бому труднее; любящий жалеет любимого, потому что 
для него ценность любимого важней его собственной, 
и в ее ущербности он для себя находит страдание, обо
собленное от его собственных страданий. Жалость к се
бе самому — всегда отчасти метафора или игра, пара
доксальная поза разглядывания себя со стороны. 

По мере приближения к человеку — мы часто теря
ем жалость. Мы теряем непонимание, теряем дистан
цию, созданную эстетической работой жалости, которая 
строит для себя объект и знать не хочет о фактах, не 
поместившихся в этой конструкции. Жалость наклады
вается извне, как форма, на эмпирический хаос. Изнут
ри же видно слишком много разных вещей. Там, где 
предположительно должно находиться жалостное, мы 
находим вдруг равнодушие, злобу, противодействие или 
неуместное довольство (жалкий человек может вовсе не 
знать о том, что он жалок). Мы подошли слишком 
близко, и нас обступило эмпирическое многообразие 
душевной жизни, в котором теряется созерцательный 
отбор, тускнеют изощренные конкретности и детали — 
возбудители, веками приводившие в действие жалость. 

Если человек, проезжая в машине, видит бредущих 
под конвоем арестантов, то он мельком жалеет их и в то 
же время старается оттолкнуть от себя ситуацию как 
невозможную лично для него и вообще невозможную 
для жизни. Но вот у него изменились обстоятельства, 
он сам стал бредущим под конвоем арестантом, и ока
залось, что он все-таки может жить и даже иметь некие 
жизненные цели и интересы. И тогда он, теряя чувство 
неравенства, теряет жалость к себе подобным. Собст
венные страдания нейтрализуют совесть; человек счи
тает себя избавленным от трудной необходимости 
жалеть. 

Для развития жалости недостаточно расстояния 
между субъектом и объектом. Требуется еще одно ус
ловие, как бы обратное: объект, отодвинутый от субъ
екта, в то же время должен иметь к нему отношение. 
Никто не станет тратить свое чувство на то, что его не 
касается. 

Ответственность бывает разная. Ответственность 
власти чаще всего приводит не к жалости, а к жесто
кости. Потому что власть подытоживает людей, для 
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власть имущего стираются границы отдельных сущест
вований. Для развития жалости нужно другое: не 
власть как общественная действительность с ее прак
тически необходимой жестокостью, но власть как пси
хологическая возможность с присущим ей мечтатель
ным великодушием. 

Богатые жалели бедных, потому что они могли бы 
разделить с ними свое имущество. Сильные жалели 
слабых, потому что сильные могли бороться за соци
альную справедливость. Умудренные жалели неразум
ных... Возможность помочь становилась обязанностью 
помочь, как возможность создать становится неодоли
мой потребностью созидания. 

Люди XIX века ко всему на свете хотели иметь от
ношение. Они верили, что можно исправить социальное 
зло социальными средствами, и эта уверенность наде
ляла их сознанием долга и в особенности сознанием ви
ны. О, они умели жалеть! Их жалость во французском 
романтизме дошла до истерики, в русском народни
честве— до мученичества. Чем шире была дистанция 
между жалеющим и жалеемым, тем судорожнее жале
ющие старались заполнить ее покаянием. Всегда ли 
выигрывали на этом жалеемые? Но жалеющие выиг
рывали чувство нравственной полноценности, отделяв
шее их от нежалеющих и лишенных сознания своей со
циальной вины. 

С новым веком пришли другие люди, непрочные, 
неблагополучные, не располагающие дистанцией между 
человеком и его бедой. Они знали, что с ними может 
случиться все, что только случается с человеком. Из 
них многие безжалостны, потому что ни к чему не име
ют отношения. Они не могли помочь и потому не хотели 
помочь. Они уже наказаны и потому больше не считают 
себя виновными. 

Жалость не пропорциональна объему бедствий; 
разве что обратно пропорциональна. Мы вмещаем чу
жое страдание только в ограниченном пределе. Что 
сверх того (быть может, это защитный рефлекс души), 
лишь отупляет чувство. Кровь, война, тысячи смертей, 
вкоренившийся страх, катастрофический быт — это 
школа равнодушных, и близлежащее страдание стано
вится суммарным и статистическим, как рассказ о со
бытиях времен египетских фараонов. 

И не повторяйте в новой форме старую формулу: 
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о чем ты пишешь и что ты оплакиваешь в дни, когда 
мир в ожидании невообразимых бедствий? 

Тема войны — это не только тема смерти, бесконеч
но умноженная, ужас войны — не только увеличенный 
страх смерти, а героика войны — разросшийся акт его 
преодоления. В войну, кроме смерти, входит множество 
других вещей. Почти все содержание действительности, 
преображенное, но не настолько, чтобы его нельзя было 
узнать. Но это другая тема, которая, к несчастью, еще 
впереди. 

Надо помнить: тысяча смертей — это цифра, кон
кретна же смерть одного человека; и тысячи смертей 
страшны именно тем, что тысячу раз повторяется 
смерть одного человека. 

Сквозь привычную катастрофу, сквозь стойкость 
применившихся, сквозь круглые цифры газетных сооб
щений — приходится возвращаться к единичной смер
ти, богатой подробностями, замедленной, к смерти 
Ивана Ильича... Потому ли, что смерть одного человека 
понятна в своей конкретности, потому ли, что только 
она непонятна. 

Многие месяцы Эна неотступно преследовала 
жестокая работа памяти. Так все сошлось — одно к од
ному: ответственность его за эту жизнь, которую он мог 
изменить и переделать своей волей, и не изменил, и вы
разительность этой жалкой жизни. 

Есть люди большого жизненного напора. Как здо
ровый организм извергает из себя вредные для него ве
щества, так их психический аппарат отделяет и выбра
сывает все, что могло бы его разрушить. Это не всегда 
люди волевые и твердые; на низшей ступени это просто 
цепкие люди (таких много среди женщин), наивно 
и неразборчиво хотящие жить, и жить как можно луч
ше. Они подтасовывают и передергивают, лгут, чтобы 
скрыть обиду, и хвастают неудержимо. Не презирайте 
хвастовство — оно выражение утверждающего, опти
мистического жизненного начала; в худшем случае — 
проявление сопротивляемости. 

Тетка (сестра старика) — как раз замечательный 
образчик этого рода. Побывав в гостях, она рассказы
вает о том, как любовно ее встретила домработница, 
хозяйский ребенок, кошка, жена квартуполномоченно-
го; о том, как ее принимали сами хозяева, ее друзья, 

489 



к которым она пошла в гости, она не рассказывает, по
тому что тут все само собой разумеется. Возвращаясь 
из клуба, куда она ходит по пропуску сына, она расска
зывает о том, что швейцар низко ей кланялся и широко 
улыбался; это сомнительно, поскольку она дает ему 
только пятнадцать копеек, но так она видит вещи. Ког
да она направляется в ванное заведение, после трех
дневного перерыва, она видит, как ей кивают дежурная 
сестра и две банщицы, и слышит, как они говорят: «Что 
это вас так давно не было?..» В своем страстном само
утверждении она видит вещи улыбающимися, поощря
ющими ее, уступающими ей дорогу. Но встретясь 
с обидой, с чем-нибудь нехорошим,— будь то кухонная 
склока или явное невнимание сына,— она промолчит; 
болтливая старая дама, постоянно причиняющая близ
ким неприятности лишними разговорами,— она про
молчит, упрямо и осторожно скроет унижение. 

Вот почему тетку оскорбляло и раздражало все, что 
говорил и делал ее брат. Тот первым делом увидел бы, 
что швейцар презирает его и злобствует, потому что он 
дал ему только пятнадцать копеек, а ведь больше дать 
он не может. Характерно для людей слабого жизненно
го тока. Это люди медленные и нерешительные, потому 
что только сильные импульсы побуждают быстро и точ
но выбирать среди множества предлежащих объектов; 
нелюдимые, потому что в них не развита воля к воздей
ствию и власти, влекущая человека к человеку; скупые, 
потому что они боятся будущего и не уверены в том, что 
смогут его одолеть. В самом выраженном своем виде — 
это холостяки, потому что семейная ответственность — 
сильнейшее побуждение к борьбе, действиям и ре
шениям. 

У старика когда-то была жена, с которой он быстро 
разошелся, и единственный сын жил с матерью (она 
умерла, когда он был еще юношей), а к отцу ходил 
в гости. Он любил отца, любил его странный холостяц
кий уклад и ту атмосферу товарищества и мужского 
доверия, какая установилась между ними. У отца сло
жился быт, особенно удобный тем, что в нем не было ни 
полного одиночества, ни полноты житейской ответ
ственности. В пожилые годы это был человек немного 
чудаковатый — эта репутация ему нравилась,— не
много брюзгливый и мнительный, со все больше опре
деляющейся склонностью к скупости, немного эго
истичный и занятый мелочами своего обихода. Он резо-
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нерствовал, потому что в людях этого типа резонерство 
само собой разбухает в пустоте, образовавшейся за 
счет чувственности и воли. 

Резонерство его питалось общеинтеллигентскими 
предпосылками и воспоминаниями юности, материа
листически-атеистически-демократической юности 
80-х годов. Воспоминания окрасили сытое бытие неяс
ным народолюбием, и природная несообщительность 
человека слабого напора представлялась ему самому 
уединением среди пошлой буржуазной толпы. Он жил 
благополучно (уже подсчитывая, не купить ли маши
ну), но за вялостью импульсов не вгрызался в матери 
альные блага. В резонерстве он черпал приятное чувст
во превосходства над знакомыми инженерами и врача
ми и резонерством поддерживал вокруг себя особую 
атмосферу старого интеллигентского демократизма. 
Так все шло и шло. Потом пришла революция и унич
тожила сочетание социалистических симпатий с не
большим капиталом в банке. Но так ограничены были 
в нем вожделения, так сильна привычка к народни
ческому покаянию, что он никогда не позволил себе 
внутреннего сопротивления. Он мог считать революцию 
жестокой, но не мог не считать ее справедливой. К тому 
же он работал по специальности, и все складывалось 
опять неплохо. Все рухнуло сразу, как только он бросил 
работу (сын считал ее уже непосильной), как только 
убрали подпорку внешних, вошедших в привычку обя
зательств. 

Оказалось, изнутри он не может сопротивляться. 
Эти люди пониженного волевого напора с ужасной 
естественностью и легкостью совершают непоправи
мое — признают себя жалкими. Они уже не боятся 
унижения, не сопротивляются ему; напротив того, они 
настаивают на унижении. И все вокруг помогало в этом 
старику. В прямолинейном и грубом быту все твердило 
и повторяло на разные голоса, что он потерял социаль
ную ценность. Это выразилось, например, в том, как 
ему дали пенсию в шестьдесят рублей и как затем вдруг 
эту пенсию отняли (восстановили после трехмесячных 
хлопот). 

Выразителями прямолинейного и грубого быта 
в начале 30-х годов стали жакты. Аппарат, приспособ
ленный для непрестанного напоминания человеку, что 
он не должен жить так, как ему хочется, и что он имеет 
всегда больше, чем заслуживает. Аппарат отрицания 
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прав человека — на место, на воздух, на уборную; 
именно теоретического, принципиального, идеального 
отрицания, потому что на практике управдом принуж
ден был терпеть эмпирического жильца, занимающего 
известную часть пространства. Но в жактовское мыш
ление никак не укладывалось, что старик-пенсионер 
один занимает хорошую солнечную комнату. Они угро
жали выселением, вселением, переселением, вымогали, 
подсылали людей с портфелями. Все это было незакон
но, абсурдно и ни к чему не могло привести. Но хамство 
встречалось в какой-то точке с тем чувством унижен
ности и страха, которое носил в себе старик. Вопреки 
бытовой и юридической очевидности, ему вселение 
и переселение казалось убедительным. Так же как 
председатель правления, он верил в душе, что недосто
ин занимать солнечную комнату. И Эн, угнетенный этой 
уверенностью, тупо ходил в прокуратуру объясняться. 

Унижение и страх питались и обновлялись бытом, 
который Эн сам создал для старика. Это был одинокий 
(тетка бывала только наездами), бабий, старушечий 
быт, с примусом, с хождением на рынок, где нужно бы
ло высчитывать копейки... Теоретически, да, теорети
чески — ничего не было страшного в том, что старик, 
которому нечего делать, сам варит себе любимый соус 
из овощей. Ничего страшного... Но все это несло в себе 
свои смыслы, и они, как ядовитые выделения, медленно 
проступали наружу. Он нарезывал кубиками розовую 
брюкву, и это уже означало, что он больше не социаль
ный человек, не мужчина... Ох, какое это было тогда 
затмение, какая тупость — эти оправдательные раз
мышления о том, что у старика ведь есть минимум жиз
ненных благ, больше, чем у него самого... Как это он 
тогда проглядел, недопонял принцип человеческой 
жизни, главный двигатель — убеждение в собственной 
ценности. И пока неверной рукой старик размешивал 
в кастрюльке морковку и брюкву, в нем гасло и гасло 
это убеждение. 

О жизненных благах и о том, что он лично еще 
меньше обеспечен, Эн размышлял грубо, валяясь на 
кровати. Он приезжал туда и валялся на кровати, счи
тая себя переутомленным, и позволял прислуживать 
себе. Был такой случай с ванной... Он позволил зато
пить для себя ванну (конечно, это было не трудно, де-
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лалось с помощью маленьких полешек); ванна не уда
лась, дрова чадили и гасли. Это вывело его из себя; его 
душила вообще атмосфера затруднений. Он ведь хотел 
одного — отгороженного быта, пусть собачьего, но лег
кого, чтоб его можно было не замечать... Но здесь, 
в этом доме, все было до отчаяния заметно: каждое по
лено дров, каждая брюква, каждый жироприказ — бы
ли трудностью и унижением. И старик не только не со
противлялся, но в каждой вещи сам искал все труд
ности и всё унижение, какие она могла дать. 

Эн взорвался вдруг от этой неудавшейся ванны (он 
ведь с удовольствием думал о том, как, усталый, ляжет 
в теплую воду); он что-то такое наговорил насчет того, 
что здесь ничего не умеют (имея в виду и тетку), ни 
о чем не могут подумать... И ушел гулять, ходить по де
ревянным улицам поселка, по грязному снегу. Он знал, 
что старик остался сидеть у колонки, страшно расстро
енный, ему так хотелось угостить дорогого труженика 
этой ванной. Эн ходил до сумерек и думал о том, что он 
жертва, и все-таки немного о том, что он сукин сын. 
Дома старик все еще сидел у колонки, в старом летнем 
пальто, в валенках и пестренькой тюбетейке; в бледных, 
с вздувшимися склеротическими жилами руках он дер
жал полешко. Он был доволен: колонку удалось пере
упрямить. Эн принял ванну — полухолодную, потому 
что пришлось долго держать дверь открытой, выпуская 
остатки дыма. 

Вспоминать об этом — тяжелый нравственный труд. 
Не оттого ли все это могло случиться, что он не пони
мал, не понимал тогда принцип жизни, тот самый, в си
лу которого старик отказался признать, что не может 
и никогда больше не будет работать. 

Дома как бы принято было считать, что он не рабо
тает временно; регулярная служба для него, конечно, 
трудна, но он еще что-то такое напишет по специаль
ности — свяжется с какими-то изданиями. Он несколь
ко раз давал Эну список книг и журналов, которые 
нужно достать. Эн терпеть не мог доставать что бы то 
ни было... Однажды он повел старика в Публичную 
библиотеку, это было мучительно. Старик растерялся, 
не понимал того, что ему говорила сотрудница, не 
мог разобраться в простой картотеке. Эн злопамятно 
вспоминал эту сцену каждый раз, как дело дохо
дило до списка специальной литературы. Он гово
рил: «Да, да»— и засовывал списочек в карман, в 
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ящик стола, забывая о нем мгновенно и совершенно 
честно. 

Несколько раз старик осторожно упрекнул его в не
внимании. Однажды же вышел нехороший разговор — 
по другому поводу. Эн забыл уже, по какому поводу. Но 
тогда он вдруг сорвался с цепи и сказал что-то в том 
смысле, что у него и своих хлопот довольно, и припом
нил Публичную. Для тебя, мол, слишком трудно и уто
мительно... Вот это и был удар в спину, самая крупная 
подлость. Старик оскорбился, до ужаса нескрываемо, 
так что, вспылив, сказал: это неправда... Да, это была 
самая крупная подлость, и притом выраженная 
словами. 

Свои слова Эн вообще контролировал, но рано или 
поздно это должно было случиться, потому что слиш
ком много набралось дурных мыслей, сходившихся 
в некоей ключевой формуле: как тягостна праздная, 
душевно паразитическая старость. 

Формула далась Эну нелегко. Она была признанием 
одной из его катастроф. В студенческие, одинокие (не
смотря на академический подъем), холодные, полуго
лодные годы он мечтал о воскрешении дома. Уже тогда 
эта мечта представлялась ему в холостяцкой форме. 
В сущности ему не нужен был свой созидаемый, по
глощающий усилия home, ему хотелось бы иметь ho
me на отлете, не вошедший в состав жизни, не изменя
ющийся вместе с жизнью, но стабильный, вынесенный 
за скобки. Там жил бы отец, и тетка вела бы хозяйст
во — и он приезжал бы туда в часы усталости. В идеале 
дом должен был находиться за городом. Он приезжал 
бы туда снежным, пушистым, искрящимся вечером. 
Там — белая скатерть, и лампа, и чайник, и он за сто
лом, с усталой головой, с сердцем, смирившимся перед 
чайником, перед белой скатертью. 

Есть странное свойство старых мечтаний, воспиты
ваемых годами и сросшихся с волей человека,— они 
почти всегда исполняются; и это необыкновенно пе
чально. Мечта о загородном доме — ее предметные 
очертания удивительно точно совпали с действитель
ностью, вплоть до приездов в снежные, искрящиеся ве
чера. Только из сочетания элементов выпала — любовь. 
К юношеским проектам Эна любовь была естественной 
предпосылкой. Предполагалось просто продолжение 
той любви, которая связала когда-то стареющего муж
чину, немного чудака и резонера, с мальчиком, немного 
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диким и с детства искавшим свою позицию. Это была 
дружба, с прогулками, с греблей, с баловством, с гром
кими спорами обо всем на свете, в пылу которых маль
чик злился на интеллигентские глупости, на пацифизм 
или непонимание Блока. Но когда через годы они снова 
вплотную встретились — все успело уже измениться. Не 
пожилой чудак, любящий скромный комфорт, споры 
и греблю, но старик, привыкший быть жалким, перед 
которым мир сжимался все тесней и тесней, все быстрее 
сбегался узкой воронкой равнодушия; так что для сына, 
для интересов сына в этом микроскопическом мире уже 
не хватало места. 

Но навстречу рассеянности тускнеющего ума Эн нес 
свою собственную рассеянность. Это был теперь чело
век утомленный, с дурными нервами и нескладной 
судьбой, занятый своими мыслями и, вообще говоря, 
равнодушный к вещам и людям, но в то время как раз, 
кроме своих мыслей, занятый еще путаной и обреченной 
попыткой устроить себе человеческое счастье. Эти два 
человека встретились снова, по привычке ожидая друг 
от друга добра, и удивили друг друга эгоизмом. 
И младший, на чьей стороне теперь была сила, почув
ствовал, как трудно ему быть добрым. И старший — 
начал бояться... «Ты на меня кричишь...»— сказал он 
однажды с обидой. Это означало: «Раньше, когда я был 
силен, ты разговаривал со мной иначе...» Это случи
лось, когда они как-то заспорили о том, что у старика 
в комнате надо исправить печку. Старик говорил, что 
это невозможно, потому что дорого, и вообще изыски
вал разные трудности. Эн говорил, что необходимо, что 
достанет денег, и злился — мало того, что дорого 
и трудно, так они еще всё, как всегда, затрудняют. 
И именно потому, что он, по его мнению, в этом споре 
был великодушен (не жалею денег...),— он перестал 
контролировать свое раздражение, и грубость и раз
дражение мгновенно вышли наружу. А может быть, 
это даже случилось в другой раз, во время теорети
ческого спора, когда он рассердился на «староинтел
лигентские глупости» — «Ты на меня кричишь...» — 
как можно, как можно, как можно было до этого до
пустить... 

Но самой гнетущей была сцена с ливерной колбасой. 
Старик как-то приехал к нему, и они вдвоем неплохо 
позавтракали. Потом Эн вышел из комнаты; входя 
в комнату, он увидел, что старик у стола ковыряет но-
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жом в тарелке с остатками ливерной колбасы. Эн вошел 
внезапно, и старик, слегка дернувшись, быстро оставил 
тарелку с колбасой. Он стыдился показать, что ему хо
чется еще. Эна ударило в сердце. Хлынула боль и до
несла до сознания давний образ: он, мальчиком, у ста
рика в кабинете. Поджав ноги, он сидит на диване; 
в тарелках перед ним любимые китайские орешки 
и мандарины... Удар, такой резкий, что на мгновение 
готов был разорваться туман малодушия и жесто
кости... Но начало боли показалось ему слишком силь
ным, обещающим безмерное расширение боли. И, то
ропливо задвигая все, что могло разогнать туман, он 
дал ход брезгливости — самой подлой реакции, какой 
только можно было ответить на сцену с ливерной кол
басой. 

Эна уже раздражало все, исходившее оттуда,— 
больше всего лишения, которые терпел старик. У него 
голландская печь испортилась, в комнате застоявшийся 
холод. И Эн зло говорил, что не может ездить туда, что 
у него стынут внутренности; и действительно, зимой не 
приезжал по два месяца. Но старик-то там жил. Согре
вал комнату керосинками, отравлявшими воздух, грел 
у керосинок руки, от чего кожа на руках неприятно на
тягивалась. Старик уверял, что он привык и ему не хо
лодно; он в самом деле привык, только дома он ходил 
в тюбетейке, в валенках и драповом пальто. С кероси
ном плохо, его приходилось возить из города, а возить 
запрещали — и очень резонно — из противопожарных 
соображений (штраф 100 рублей). Старик обертывал 
бутылки бумагой, упаковывал их в корзинку. Однажды 
в поезде случилось несчастье — керосин у него пролил
ся, на пол натекла лужица (штраф 100 рублей!). Крас
ноармеец с соседней скамьи пожалел: дал газету при
крыть лужу —«кладите горбом, чтоб не промокла»; сам 
сел рядом, заслоняя. Старик рассказывал об этом, 
волнуясь, долго хвалил красноармейца с добрым 
лицом. 

Из-за трудностей с керосином старик как-то, про
стуженный, прожил у Эна дней десять. Лиза тогда как 
раз почти каждый день приходила со специальной 
целью объясняться и ссориться. Присутствие старика 
в соседней комнате мешало им ссориться и, в особен
ности, мириться. Под конец Эн уже плохо скрывал не
терпение: с мрачным лицом рассматривал термометр .— 
37,3 — конечно, с температурой ехать невозможно.. 
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И старик как-то вдруг недовольным тоном сказал: 
«Я тебе не мешаю...» Эна резнуло стыдом; он стал что-
то объяснять, затирая грубость. Старик наконец уехал. 
Он отправился к трамвайной остановке, как всегда 
с мешочком, в котором возил продукты. Эн провожал 
его до трамвая, шел с сжатым сердцем, с неясным сты
дом, с неясным желанием вернуть и все переделать. Но 
если бы в самом деле пришлось вместе вернуться домой 
(если бы вдруг разразилась метель, остановились 
трамваи), желание это сразу же сменилось бы злобой 
на все, что мешает жить. На трамвайной остановке он 
целовал старое лицо, говорил мягко, подсаживал и по
давал мешок; и уходил очень утомленный. 

Если сделать усилие, то, собственно, можно при
помнить и другое. У старика была хорошая комната, 
хорошие соседи. В поселке хороший воздух; там тихий 
бульвар, где старик любил сидеть, читая газету. Он го
ворил, что, с тех пор как он переехал туда, у него стал 
лучше работать желудок. Как-то у Эна были гости, 
и кто-то из гостей, одна из женщин, сказала, что у ста
рика отличный вид, что он молодеет, и тому это было 
приятно. 

Нет, такие воспоминания явно не клеятся, они туск
лы и насильственны. Структурная работа раскаяния 
с силой отметает все, что ему не подходит. Зато раская
нию вполне подходит то, что однажды сказал старик, не 
Эну прямо, но тетке,— вероятно, для передачи; сказал: 
лучше бы он давал мне определенную сумму в месяц, 
а не так, как случится. Лучше — это значит, больше 
похоже на пенсию или на зарплату, во всяком случае не 
так обидно... Как можно, как можно было допустить до 
обиды... 

В последнее лето Эн уехал в деревню с Лизой, там 
он занимался своей психологией. Тетка тоже уехала, 
к родственникам. Старик на два месяца остался один. 
И вдруг он сделал то, чего никогда не делал. При всей 
своей склонности ощущать себя жалким, он никогда не 
жаловался Эну на жизнь прямо и в целом; щадил его 
или стеснялся. И, щадя его и стесняясь, оставлял Эну 
лазейку непонимания. Но теперь он вдруг прямо напи
сал, что денег не хватает, что ему одиноко и скучно... Эн 
сам все это знал, но как бы надеялся, что старик этого 
не знает,— не знает, например, что ему скучно. Про
шедшая через сознание старика, выраженная словами, 
написанная — эта жалоба пронзила Эна. Он затоско-
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вал, особенно потому, что был далеко, и ему отчаянно 
захотелось изменить все, сию же минуту. Он был дале
ко, и обычные раздражающие впечатления не разру
шали его тоску. Он немедленно написал письмо («теп
лый ответ», за который старик благодарил его потом); 
он главным образом объяснял, что сам без денег и жи
вет очень скудно. Он написал это не с тем, чтобы 
уклониться, напротив того, все-таки сразу наскреб 
и послал денег,— но потому, что просил прощения 
и утешал самого себя. Дня два он еще дергался, а по
том, как всегда, задвинул. Задвинул тем проще, что так 
и не посмел, не заставил себя понять то, о чем пишет 
старик, понять его скуку. Повторяющиеся дни с чтени
ем газеты на бульваре, с прогулкой на рынок, с приму
сом, с упорной печалью, остановившейся в коснеющем 
мозгу. Дни, очень тихие, потому что говорить не с кем; 
и ночи, полубессонные — он по-стариковски мало 
спал,— с ночными мыслями, которые могли быть только 
мыслями об одиночестве, о ненужности и смерти, о том, 
что на рынке за яйца сегодня просили опять дороже, 
что опять, кажется, начинает болеть нога. 

Они были, эти медленные стариковские ночи со все
ми подробностями течения мыслей о ненужности, о но
ге, о смерти. И никак нельзя вынуть из раскаяния это 
звено, чтобы не было тех дней и ночей и мыслей. И до
статочно представить себе их ясно, как бывшие, чтобы 
захотелось головой удариться об угол стола. 

Нельзя разрешить трагедию желаний — с вечным 
противоречием между желанием и достижением,— но 
старческое желание покоя иногда достижимо. Стареют 
по-разному. Идеальная старость — естественное и при
миренное изживание сил — встречается редко. Чаще 
встречается плачевная старость, которая не хочет сама 
с собой примириться,— ей трудно помочь, почти так же 
трудно помочь, как юности. Но вот старость, потеряв
шая цели, старость с неуклонно помрачающимся со
знанием. Ей можно помочь простыми материальными 
средствами. Это деформированное душевное состояние, 
при котором покой и комфорт действительно могут 
стать предметом желания. Но это уже социальный раз
рез драмы. 

Старики могли быть благополучны, когда, теряя де
ятельность, они не теряли власти над жизнью 

498 



и юностью, оставляя за собой власть в качестве храни
телей, завещателей жизненных благ; либо когда дети, 
уверенные и сытые, с приятностью исполняли сыновний 
долг, воздав старости почтением и комфортом. В нищей 
среде старики всегда были ненужны и трагичны. И раз
дражение молодых и замученных людей против отжив
шего свой век соглядатая жизни вторглось наконец 
в мир интеллигентов, сквозь сопротивление всей интел
лигентской слабонервности, стало там проблемой пси
хологического паразитизма. При отсутствии прирож
денного и пожизненного места в иерархии, в тесном 
и развороченном быту, обнаженном от условных целей 
и фикций (сравним: клубы, благотворительность, сине
куры, аффектация почета — все, что старый мир на со
циальных верхах предлагал обеспеченной старости), 
притязания стариков кажутся незаконными. 

— Почему родители так хотят развлекаться?— го
ворит с раздражением женщина, еще красивая, но уже 
не имеющая времени быть красивой.— Они хотят раз
влекаться нашей жизнью... Они присасываются к ра
боте, к любви, к скуке своих детей. И этого не выдер
живают и те, кто выдержал все вещественные тяготы. 

Один из самых печальных законов жизни — так на
зываемая неблагодарность детей. Это закон несовпаде
ния между ценностью, какую отцы и дети представляют 
друг для друга. Для отцов дети — это реализация 
и творчество, преодоление одиночества и обещание 
бессмертия. Для детей отцы — объект долга, или жа
лости, или, в лучшем случае, привязанности, беско
рыстной и потому незаинтересованной. Эн пассивно 
и вяло жертвовал всем, что имел. Но когда оказалось, 
что этого мало, что, одолевая быт, надо отдать время, 
растратить мозг — этого он не вынес, он уклонился. 
Между тем он держал в руках нити трагедии, поправи
мой простейшими средствами. 

Эн никогда не верил в деньги; то есть он не мог по
верить в действительную власть денег над жизнью 
и смертью человека. Рассеянный, равнодушный к ве
щественным благам, занятый своими мыслями, он был 
бедняком, сам того не замечая, легким бедняком, кото
рому не приходило в голову применить к себе это слово. 
И вид осознанной, названной вслух, не стыдящейся се
бя нищеты, которая стала его собственной нищетой 
и его виной в то же время,— был для него нестерпим. 
В серой обывательской бедности физические страдания 
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вовсе не самое характерное. Это комплекс гнета, зави
симости, вкоренившегося неуважения к себе и страха. 
Это, например, уверенность в том, что нужно, что 
естественно простоять четыре часа в приемной бесплат
ной амбулатории, чтобы не пойти в платную, где запла
тить надо рубль; это формулы вроде — я не такая ба
рыня, чтобы в баню ходить во второй класс... Это, 
в особенности, комплекс трудности и скрытой враждеб
ности всех вещей. Для бедняка — как для художни
ка — в жизни нет ничего, что оставалось бы незамечен
ным. Он ходит и помнит при этом, что стирает подметки 
своих сапог, он садится в трамвай и знает, что должен 
заплатить столько-то копеек; он отправил письмо и за
метил, как наклеивал марку. Он лишен автоматических 
жестов. В его окружении — ничего плавного и покор
ного. И Эн, державший нити в руках, развязал траге
дию нищеты... 

Это мельчайший эпизод вечной борьбы слабого 
с сильным, в которой сильный заранее побежден раска
янием. Неотразимое оружие слабого — бесстыдство 
слабого, с которым он выставляет напоказ все, что сде
лало его жалким. Он мучит сильного кровным униже
нием, отраженным в том с большой точностью. И силь
ный, чтобы жить, озлобляется, вытесняет, не видит то
го, что видели все. И теперь, когда он увидел — слиш
ком поздно,— он побежден и наказан и в сердце у него 
незакрывающаяся рана. И ничем — ни трудом, ни 
страстью, ни усталостью — нельзя оправдаться. 

Особенно плохо человек ведет себя со своими близ
кими не только потому, что он их не боится, но и пото
му, что по отношению к ним он питает безумную уве
ренность, что исправить зло никогда не поздно. «Я как 
бальзам, которым в любое мгновенье могу утишить 
боль, которую я сам причинил». Осязаемая близость 
близкого человека вводит в заблуждение. Вон он си
дит — можно распоясаться; он здесь и я здесь, следо
вательно возможность для исправления зла обеспечена. 
Но пусть он вышел из дому, пусть на полчаса ушел за 
покупками, и равновесие становится шатким. А вдруг 
что-нибудь случится? Или уже случилось?.. И тогда это 
зло, эта жестокость окажется последней... 

Никто так не склонен к семейной мнительности 
и панике, как люди деспотичные и грубые в домашнем 
быту. 
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Старик хворал. Как-то Эну дали знать, что стало 
хуже, и он вдруг заметался, решил, что необходимо 
усиленное питание. На все, какие были, деньги он купил 
курицу, апельсины, сливки. Покупая, трясся от нетер
пения — скорей, скорей довезти туда, скорее курицей 
и апельсинами заместить переживание нищеты. В тем
ноте он шел через двор, с пакетами, оттягивающими 
пальцы, спотыкаясь, потому что смотрел на окна. Каза
лось — если окна освещены, как всегда, то не может 
быть, чтобы случилось... Только бы успеть — любовью 
и курицей отменить предыдущее. Не переступая порога, 
с искривленным лицом спросил — как? Все оказалось 
по-прежнему. Потом старик сказал, что сливки ему 
вредят, и молоко уже достали, что куриный бульон то
же ни к чему, так как доктор советует только вегетари
анское. И все было куплено зря, и страх, с которым все 
покупалось, тоже был зря. Страх непоправимости, 
мгновенно изменивший соотношение всех элементов, 
прошел; Эн сидел тупой, опущенный, вяло отвечая на 
вопросы. Ему хотелось с головой окунуться в одино
чество, как в воду. 

Теперь только он понял недопонятое тогда. Надо 
было остановить эту смертельную быстротечность... Он 
ясно видит теперь то, чего не было. Будто он сидит ря
дом. Будто положил ладонь на руку старика, лежащую 
на колене. Он гладит руку, пальцем обводя припухшие 
склеротические жилы (так он делал ребенком и потом 
в грубой и торопливой жизни позабыл этот жест). 
В нем крепнет странная иллюзия прочности, как будто 
уже нельзя отнять у нас человека, сидящего плечом 
к плечу. Это как драгоценная вещь, которую держишь 
как можно крепче, чтобы не отобрали. Сильней, сильней 
он сжимает эту руку, всем напряжением воли удержи
вая скользящее мгновенье. Пусть оно сотрет все про
шлое зло, пусть будущее конца по сравнению с ним по
кажется недействительным. Он думает: вот я делаю то 
самое, о чем говорят, глядя назад,— зачем я этого не 
сделал?., не понял... це остановил... Я углубляю и уг
лубляю настоящее. Но ведь этого не было. Воля не во
плотилась в нужном жесте. Сознание возвращается 
в эмпирический хаос разорванных и равноправных 
мгновений, которые бестолково теснят и поправляют 
друг друга. Пока не наступит непоправимое. 

Смерть вырывает участок бытия из темноты. Чтобы 
избежать боли, мы не позволяем себе понять жизнь 
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родного человека. Но боль, причиненная смертью, так 
сильна, что она не боится никакой другой боли и раз
дирает завесу. Мы ищем для себя концентрацию боли, 
потому что смерть близкого человека переживается как 
наша вина, требующая внутренней казни. Так смерть 
поднимает раскаяние. А раскаяние любит подробности 
и умеет устанавливать упущенную связь. 

Как это все случилось — то, что стало потом этой 
смертью? Началось все с испорченного телефона. У Эна 
испортился телефон. Собственно, это началось еще 
с вечеринки, которую тетка устроила на городской 
квартире. Старик тоже был приглашен — и не приехал. 
Дамы ели сладкие пирожки. Эн зашел к тетке и ел пи
рожки. Он не мог отвязаться от беспокойства — отчего 
старик не приехал? И, как всегда, он раздражался на 
все это, даже больше, чем всегда, потому что через не
сколько дней ему предстояло делать доклад и в особен
ности нужно было иметь свободную голову. 

Сугубая тишина, праздно висящий телефонный 
ящик с заглохшими кнопками — это ввязалось потом 
в переживание смерти. Старик заболел,— то есть у него 
сначала разболелась нога — в тот самый день, когда 
должен был приехать. Он попросил соседку (она ездила 
в город на службу) позвонить сыну, сказать, чтоб к не
му приехали. Но телефон был испорчен. Соседка не до
звонилась; никто туда не поехал. В тот день старик сам 
принес охапку дров из сарая. Сосед встретил его на 
лестнице и помог донести. Старик кашлял уже немнож
ко. Может быть, ничего б не случилось, если бы телефон 
не был испорчен... 

На другой день соседка сама зашла со службы (ес
ли б она зашла накануне, может быть ничего бы не 
случилось...). Эн немедленно сделал то, что вошло у не
го в привычку: раскричался на тетку. Он пошел к ней 
и кричал, что это безобразное невнимание к старику, 
что сам он замотан — у него доклад, что если так, то он 
все бросит, поедет сам... Сам он не поехал, но добился 
отъезда тетки. Доклад прошел с успехом, какого он 
давно не переживал — со студенческих лет. Ночью 
у него пили. За последние годы Эн успел уже усвоить 
позицию неудачника; не озлобленного неудачника,— он 
считал это неприличным,— но во всяком случае скеп
тического неудачника, не предъявляющего к судьбе ни-
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каких претензий. Успех разбередил в нем юношеские, 
давно затравленные желания. Он был возбужден, 
утомлен. Ему не хотелось работать, хотелось много го
ворить, отдыхать, чувствовать легкость жизни. 

Утром, до работы, зашла Лиза. Несмотря на всю 
свою склонность к противодействию, она на этот раз 
как-то подчинилась атмосфере успеха и соглашалась ее 
разделить. Это был неожиданный и важный элемент 
торжества. Они разговаривали, и Эн сам удивился то
му, как много и плавно он говорит. Днем, часа в два, 
позвонили оттуда, с переговорной станции (телефон 
уже работал). Оказывается, старик совсем расхворал
ся, уже несколько дней. Сыну не хотели сообщать, что
бы не расстраивать перед докладом. Он сказал: хоро
шо... сейчас... непременно... Сердце у него оборвалось. 
Он испугался за старика и сразу, как всегда, испугался 
раскаяния. Его сразу пристукнуло. Надо было покупать 
съестное и ехать, вместо того чтобы переживать победу. 
Главное, надо было оставить Лизу, которая так не
ожиданно согласилась переживать с ним победу. Он 
поехал. 

Так испорченным телефоном, гостями тетки, докла
дом началось то, что потом продолжалось недели две, 
до конца: езда туда и обратно пригородным поездом, 
приблизительно через день. Эн был очень занят (в свя
зи с докладом ему предложили спешно написать 
статью); от этих поездок он тупел. Несмотря на фев
раль стояла въедливая оттепельная погода. В приго
родном поезде всегда было полутемно. Ничего не уда
валось разглядеть за мокрым оконным стеклом. Иногда 
было особенно холодно от пустоты вагона, иногда при
ходилось стоять, с отвращением тычась лицом в отсы
ревшие воротники соседей. С вокзала он шел потом по 
оттепельному снегу, с пакетами, оттягивающими руки; 
думал нарочно о своем отупении: так я и буду всегда... 
Но когда он не ездил, его неотступно мучило беспокой
ство и желание все немедленно изменить. Тогда он сры
вался с места. Так, примерно, и выходило, что он ездил 
через день: день он мучился раскаянием и страхом еще 
горшего раскаяния, день он чувствовал себя жертвой 
и злился. Получилась ловушка. 

Он ехал туда с желанием исправиться и исправить, 
с сожалением о том, что в нем уже нет любви,— таким 
сильным, что оно граничило с любовью... Он придумы
вал по дороге, как он расскажет там о своих успехах, 

503 



или проектах, или о чем-нибудь смешном; но там ему 
становилось холодно, лень было выговаривать слова, 
ему казалось теперь, что отцу это вовсе не интересно. 
Он сидел, озябший, скучный, опущенный, соображая, 
когда можно будет уехать и не пропадет ли сегодня 
свидание с Лизой. Как-то раз, ежась у полухолодной 
печки, он стал рассматривать стоявшие в комнате вещи 
(разрозненные, добротные и безвкусные вещи из старой 
среднебуржуазной квартиры); он смотрел на стол 
и стулья и на старика, который, тихо пожевывая губа
ми, лежал на модернистом диване, с зеркалом, нелепо 
вделанным в высокую спинку. Он подумал о том, что — 
очень возможно — старик умрет, что придется ликви
дировать площадь, перевозить вещи... какая гадкая бу
дет возня с домоуправлением, с транспортом. Побольше 
бы ликвидировать... это... это... вот разве этот черный 
возьму себе... Что я почувствую, когда он умрет?.. Мо
жет быть — ничего... Надо попробовать себе это пред
ставить... может быть — ничего... Вот я сейчас, кажет
ся, ничего не чувствую... 

Глупец! 
Но хуже цинических мыслей была всегдашняя ма

лодушная торопливость. Он зяб и скучал, вечер с Лизой 
должен был вознаградить его и успокоить (на самом 
деле получалось совсем другое), и он вдруг начинал 
грубо торопиться. Он знал, что вокруг больного беспо
рядок, что комнату плохо топят и нужно найти женщи
ну для черной работы. Он сердился и требовал, чтобы 
приняли меры; улещая совесть, оставлял там последние 
свои деньги, но он не сделал того единственного, что 
надо было сделать,— не остался сам и не взял 
все в свои руки. Он знал, что ему следует поговорить 
с врачом, но врача дождаться можно было только пос
ле девяти-десяти часов — тогда вечер был бы поте
рян. 

В последний раз перед началом конца, прощаясь 
и вынимая из бумажника деньги, Эн сказал: 

— На днях приеду. 
— Твои приезды очень меня утешают,— сказал 

старик. Старик с Эном был всегда сдержан в словах, 
застенчив. И это жалостное слово утешают прозвучало 
вдруг слишком ясно. Это было так же неприятно и не
терпимо, так же хотелось немедленно это пресечь, как 
когда старик громко стонал от ломоты в ноге. И, тороп-
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ливо задвигая боль, которую несло это слово утешают, 
Эн с неожиданной для себя самого жестокостью сказал: 

— Только меня-то не очень устраивает часто ездить. 
Я страшно занят сейчас. 

От собственных слов у него отяжелело сердце. Он 
выложил на стол больше денег, чем собирался сначала. 
Почти всё... 

— Я пошел. Ну, поправляйся, пожалуйста. 
Старик смотрел на него с увенчанного зеркалом 

дивана. 
— Постараюсь,— сказал он и на прощанье не 

улыбнулся. 
Это был их последний разговор. 
Накануне решающего дня Эн позвонил к соседу от

ца на службу — узнать, как там? Сосед говорил до
вольно резко. 

— Нехорошо, по моим впечатлениям. Вам бы сле
довало с доктором лично... 

Эну это вмешательство не понравилось. В тот день 
он остался дома. На другой день, прежде чем ехать, 
встретился с Лизой, вместе зашли в магазин купить для 
больного апельсинов. Лиза сказала: 

— Что, уже все те триста рублей ушли?.. Оо! 
— Конечно,— сказал он и сразу почувствовал себя 

жертвой. В то же время его это устраивало — расходы 
успокаивают совесть. 

Дорогой он почти ни о чем не думал. Должно быть, 
потому, что уже много раз он томился в дороге и, под
ходя, со страхом смотрел на освещенные окна — только 
бы, только бы еще ничего не случилось... Много раз ему 
отворяли дверь, возясь с запорами. В самом деле осо
бенного ничего не случилось; и отступающий страх 
освобождал место раздражению и скуке. Эта последо
вательность душевных движений вошла уже в привыч
ку. Повозившись с запорами, тетка открыла дверь. 
И как всегда, откликаясь на открывающуюся дверь ис
пугом (очередное в установившемся ряду душевных 
движений), он быстро спросил: как? 

— Слабость,— сказала тетка, уходя обратно на 
кухню,— вечером поднималась температура. 

Больше она ничего не сказала, но впечатление, что 
опять ничего не случилось, такое впечатление не воз
никло. 

Эн вошел в комнату. С дивана старик смотрел на 
него светлыми глазами, пустыми и внимательными. От 
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этого Эн почувствовал неприятную заторможенность. 
Он поздоровался, и старик не ответил. Но Эн еще не 
хотел понять значение происходящего; он у стола раз
вязывал пакет. Распорол кожуру апельсина розеткой 
и поднес его на ладони. Он, робея, спросил молчащего 
человека на диване: «Хочешь сейчас апельсин?» Старик 
с непонятным выражением смотрел ему в лицо. Не ме
няя направления взгляда, протянул к апельсину слегка 
трясущуюся руку. Эн придвинул свою. Ощупью, как 
слепой,— он продолжал смотреть сыну в лицо — старик 
нашел апельсин, помял пальцами, отодрал дольку от 
кожуры, понес ко рту, медленно стал прожевывать; по
тянулся за второй. Движения его всё замедлялись, 
будто за каждым мельчайшим отрезком движения сле
довала пауза. Эн стоял, цепенея. Потом положил 
апельсин на стул, не оглядываясь, вышел из комнаты. 
На кухне тетка кипятила молоко. 

— Почему он молчит? — разговаривая с теткой, 
Эн не мог отделаться от оцепенения.— Все время мол
чит? 

— Не знаю, полчаса тому назад разговаривал. 
Я говорила: почему ты не приезжаешь? Наверное, не 
приедешь. Он сказал: «Ну, пока он соберется...» 

Эн перебил ее: 
— Посмотри... 
Они пошли вместе. Лежа на спине, старик прямо 

смотрел на подлокотник дивана. Тетка заговорила 
с ним, он не ответил. Больше нельзя было не понимать. 

— Что же это?..— сказал Эн, громко он не смел го
ворить и затрясся. Ужас сметал с него оцепенение. 
И тотчас же он начал действовать, последовательно, 
с какой-то автоматической дельностью. 

Врач, который лечит старика, сейчас у себя в боль
нице. Эн ворвался в нижнюю квартиру, где телефон ду
рацкой конструкции с вертящейся ручкой. Соединяют 
не с тем отделением больницы — он вертит ручку; со
единяют с нужным отделением, доктор вышел,— он 
вертит ручку. Сейчас все сосредоточилось в желании 
дозвониться. У телефона собрались жильцы нижней 
квартиры; им даже не приходит в голову скрыть свое 
любопытство. Врач передал через дежурную, что сам до 
вечера не сможет зайти, он сейчас пришлет ассистентку 
сделать укол. 

Наверху старик лежал по-прежнему тихо. Тетка 
рассказывала вполголоса: ночью ему нужно было схо-
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дить, и она помогала ему, и они немного облили про
стыню... Он сказал тогда: я слаб, как муха... Доктор 
был вчера вечером и сказал, что уколы все-таки делать 
не нужно, но прописал камфару вовнутрь. 

— И принимает он камфару? 
— Еще не успели купить. 
А, не успели купить... В самом деле ей трудно ус

петь, но его-то тут не было, чтобы сходить. И тотчас же 
он подумал о том, что, если бы по пути на вокзал он так 
долго не разговаривал с Лизой, он приехал бы на час 
раньше. Старик был бы еще в сознании, он увидел бы, 
как старик обрадовался апельсинам, и они еще раз, 
в последний раз, говорили бы друг с другом. 

Эн пошел за камфарой. Блеск аптечного стекла, 
разноцветно и ловко упакованные предметы санитарии 
и гигиены внушали ему отвращение и страх. Особенно 
противна была кассирша, как в гастрономическом ма
газине выбивающая чеки. Дома он застал ассистентку, 
высокую вялую женщину со шприцами. За ней следом 
проникли две женщины из нижней квартиры. Для 
больного пользовались их телефоном — теперь они 
вправе войти в этот дом. Эн понял — запах смерти раз
нуздывает людей; двери раскрываются и стены падают 
перед ними. И в часы смерти они торжествуют победу 
над застенчивостью тех, кто привык запирать свою 
дверь. 

Ассистентка казалась несколько уязвленной. Оче
видно, доктор велел ей не лечить, а только сделать укол. 
Но она ведь врач, не медицинская сестра. Все-таки, 
прежде чем сделать укол, она посадила больного, под
держивая его рукой, подняла рубашку, чтобы выслу
шать сердце, так что оголился желтый в седых волосах 
живот. Соседки смотрели с интересом. 

— Выйдите, пожалуйста,— сказал Эн,— ему может 
быть неприятно... 

Уходя, соседки удивленно оглянулись: больной явно 
без сознания, каким образом ему может быть 
неприятно? 

Эн вышел за ассистенткой в переднюю. 
— Что? Как вы находите? 
— Я ничего не могу сказать,— у нее были обижен

ные интонации,— собственно, я не выслушивала 
больного. 

— Посмотрите его, пожалуйста,— предложила тет-
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ка, которой всегда хотелось угодить посторонним 
людям. 

— Нет,— сказал Эн,— не надо его тревожить. Все-
таки как вы находите? 

— Не знаю... Серьезное положение... 
Вместо профессионально-обидчивых интонаций в ее 

голосе послышалось человеческое смущение. 
— Да, серьезное положение... 
Так впервые было названо то, что происходило 

в этой комнате. 
Вечером пришел врач, случайно зашла знакомая 

докторша, приятельница тетки. Они, кажется, стара
лись не уронить друг перед другом достоинства. Они 
щупали больного — он лежал теперь с закрытыми гла
зами — и говорили довольно громко. Они говорили, что 
плохо, что, очевидно, отнялась правая сторона, и, за
вернув одеяло, они приподымали и роняли правую ногу, 
которая падала как неживая. Старик при этом громко 
дышал, но лицо у него было спокойное. Эн подумал, 
что, может быть,— ему говорили, что так бывает,— 
старик слышит и понимает слова, что надо им запретить 
громко здесь разговаривать. Но из скверной робости 
перед этими самоуверенными людьми — он не сказал 
ничего. 

Врач вскрывал у стола прозрачную желтую ампулу; 
они впрыскивали камфару и говорили о том, что это со
вершенно бесполезно. Жизнь Эна — с писанием, с не
удачами, с Лизой — отодвинулась куда-то, стала по
сторонней, по сравнению с этой новой сферой, ни на что 
не похожей сферой, вращавшейся вокруг тела на дива
не. И тело было тоже чем-то неописуемым — оно не 
было живым человеком, потому что из него уже ушло 
все, что составляет сущность человека, а все оставше
еся с наглядностью и неимоверной быстротой стреми
лось к конечному уничтожению. И это тело не было 
трупом, потому что, пока оно дышало, все равно невоз
можно было поверить в непреложность предстоящего, 
потому что оно требовало забот и возбуждало сумас
шедшее желание удержать его непременно по эту сто
рону уничтожения. 

Эн делал мелкие домашние дела и брал на себя все, 
что ему подворачивалось, и ему хотелось взять на себя 
как можно больше, потому что он не боялся уже ни 
труда, ни боли; напротив того, искал их как средства 
против единственного, чего он теперь боялся,— против 
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раскаяния. Он хотел сам делать все, что только можно 
было делать в этой все суживающейся сфере смерти, 
но он не приобрел ни малейшей уверенности, свойствен
ной чужим людям, распоряжавшимся в комнате, в об
ращении с тем, кто громко и ровно дышал на ди
ване. 

Знакомая докторша, наклонившись над диваном, 
в упор, настойчиво повторяла: 

— Вы не узнаете меня? Не узнаете меня? Отве
чайте. 

По лицу старика вдруг прошло какое-то движение, 
и со странной жалобной интонацией он пробормотал 
фамилию докторши. Значит — проблеск сознания. По
чему же он сам не подошел так, не наклонился, не стал 
звать его в упор? Почему он не сказал слова любви 
и утешения, не исторг последнего проблеска? Просто не 
придвинул стул к дивану, не сел лицом к лицу, не взял 
за руку. Вместо того он оцепенело стоял за изголовьем. 
Эн стеснялся, сам не зная чего... и застенчивость его все 
возрастала. То ли от значительности происходящего, то 
ли он переживал за старика унижение и бессилие уми
рающего, которым распоряжаются чужие люди; или 
ему казалось бестактным обратиться к старику с выра
жением чувства, вызывать его на ответ, потому что ведь 
и старик должен стесняться чувств и того, что он 
умирает. 

Словом, это была совершенная путаница понятий, 
и к основной путанице припутывались всякие мелочи. 
Вдруг Эну приходило в голову, что старик так хотел 
апельсинов, а теперь, оказывается, он напрасно их при
вез. Он обрадовался, когда доктор сказал, что все-таки 
нужно питание, и велел сделать апельсинный сок с са
харом. Старика кормили с ложечки; он глотал, не от
крывая глаз, и все были довольны, что он проглотил 
много апельсинного сока. Но Эн подумал — все равно 
теперь он не сознает, что ест апельсины, которых ему 
хотелось. Потом из этого вообще ничего не вышло: 
у старика сделалась отрыжка и розовый сок тек по 
подбородку, стекая на рубашку, на одеяло. 

Наступала ночь. Оказалось, на эту ночь невозможно 
найти сиделку и некому впрыскивать камфару. Знако
мая докторша не согласилась остаться. Уходя, она сде
лала укол, уверяла, что пульс стал ровнее, что ночью 
надо только следить за пульсом; утром она придет, еще 
раньше придет сестра сделать укол. 
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Они остались втроем — Эн, тетка и тело на диване. 
Тетка, не раздеваясь, забилась на кровать. Она ис
пуганно выглядывала оттуда. Эн тоже не раздевался; 
он прилег на кушетку. Ему казалось, что он засыпает 
и просыпается поминутно. Он вслушивался — старик 
дышит громко и ровно. Опять Эн засыпал и опять про
сыпался с готовым ужасом. Вскакивал смотреть пульс. 
Левая рука, непарализованная, сползала все время 
с узкого дивана; влажная, бледная, свешивалась, будто 
налитая тяжестью. Почему-то это особенно запомни
лось; еще много месяцев спустя, когда собственная его 
рука во сне сползала и свешивалась вниз, он отдерги
вал ее в страхе. Эн ловил повисшую руку больного, не
умело искал пульс. Всякий раз ему казалось, что пульса 
нет, и у него самого останавливалось сердце. Еще через 
мгновение большой палец, растерянно шаривший по 
холодной и потной коже запястья, ощущал удар. Таин
ственная жила жизни с неестественной ясностью билась 
под большим пальцем, билась глубокими рывками. 
И Эн, прижав ее пальцем, чтоб не ушла, сбиваясь, счи
тал пульс. Он ничего не мог понять; только одно — 
что жизнь, что кровь бьется и борется в неподвижном 
теле. Он ложился опять и опять просыпался, как буд
то разбуженный регулярно действующим механиз
мом. 

Под утро он вдруг заснул на час или на два. Когда 
он проснулся, в комнате было полусветло. Старик все 
так же лежал в своей тюбетейке; рука, которую Эн 
много раз подбирал и укладывал на одеяле, снова све
силась вниз. У Эна болела спина. Утренний сон успоко
ил его немного, и сейчас ему не было страшно. Они ведь 
сказали, что пульс несколько лучше. Прежде чем сде
лать усилие и встать, он думал о том, что надо будет 
сходить на рынок, по дороге зайти в аптеку, наладить 
потом множество разных дел; начнется безвыходно 
долгое существование в кругу этой болезни; пульс ведь 
лучше, сказала/Докторша. 

Докторша скоро пришла сама. 
— Нет, пульс опять значительно хуже...— Она по

качала головой.— Почему сестра, когда забегала ут
ром, не сделала укол?.. Она не должна была рассуж
дать, должна была делать то, что ей сказано. 

Докторша взялась за шприц со смущенным видом 
(ведь ее так просили остаться на ночь). Эн мрачно 
молчал; он понимал, что сестра рассуждала, вместо то-
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го чтобы сделать укол, потому что боялась опоздать на 
работу. Докторша ушла, потом пришел доктор. Он по
стоял, присел, посмотрел, потрогал, и вдруг негромко 
сказал, что... Да, совсем плохо, правая сторона пара
лизована, кровоизлияние, вопрос нескольких часов, 
странно все-таки, что так получилось,— по ходу болез
ни не было ничего угрожающего... 

Эн подошел к окну, отвернулся и заплакал. За его 
спиной громко плакала тетка. 

Искусственная неизвестность распалась, и все, что 
теперь делалось, могло делаться только в ожидании 
смерти, как приготовление к этой смерти, как смягчение 
смерти; все, что здесь делалось и происходило, было 
смертью. В связи с этой смертью существовали уже 
и не терпели отлагательства вопросы жилплощади, 
жакта, вещей тетки. Предстояло ехать в город, доста
вать нужные бумажки. Эн не возражал, казалось — 
легче проездить несколько часов, чем стоять у этого 
дивана. Но уже на платформе, под большим цифербла
том, началось все возрастающее томление. От приго
родного поезда, от двух вокзалов и двух трамваев, от 
цепи ожиданий — хотя и коротких в отдельности — 
время безмерно растягивалось. Затрудненное про
странство и время легли между ним и телом на диване. 
Чего он боится? Чего вообще осталось бояться? Что 
отец умрет без него, что он не увидит смерти?.. 

В городе он ходил по делам, достал бумажки, зво
нил насчет сиделки. Он делал это с оцепенелым наруж
ным вниманием, с единственным неотступным желани
ем — скорее добраться обратно, как если бы там его 
ждало облегчение. 

Соседи позвали его обедать (у них были блины). Он 
вспомнил, что почти ничего не ел. Но за столом сразу 
почувствовал, что его присутствие здесь невозможно. 
Если бы это были котлеты, он доел бы обед, но есть 
блины с икрой — было слишком противно. 

Эн ехал обратно, проталкивая время, втягивая в се
бя пространство, лежавшее между ним и смертью. Нет, 
смерть еще не пришла. Теперь он мог быть уверен, что 
с нею не разминется. 

В его отсутствие у них там наладился и протекал 
очень четко какой-то новый, предсмертный быт. Появи
лась в помощь какая-то женщина — прислала сест
ра — безмолвная и грязная с виду, но наводящая чи
стоту и порядок. Чем ближе умирающий без сознания 
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человек придвигался к мгновению прекращения всех 
желаний, тем больше появлялось вокруг вещей, желан
ных и недоступных для него живого. 

Истопили печку, и в комнате стало тепло — в пер
вый раз за зиму, сколько Эн мог припомнить; оказыва
ется, нужно было просто как следует топить печку. Тело 
на диване вымыли и переодели. 

— Зачем он у вас такой закутанный?— спросила 
услужающая женщина.— Ему тяжело. 

Все очень заботились, чтобы ему не было тяжело, 
хотя уверяли, что он ничего не чувствует. Доктор не
сколько раз присылал из больницы сестру для уколов 
(он еще утром признал, что уколы бесполезны) и для 
того, чтобы больного облегчить от мочи. 

Тетка повеселела немного. Она гордилась, что так 
хорошо удалось организовать умирание. Эн думал: 
«Почему все хорошее сделали теперь, когда ему без
различно и будет все безразличнее... Какое у него спо
койное лицо... Почему я не приехал в тот день на пол
часа раньше? Зачем я упускал время — искал эти 
апельсины?» 

На эту ночь осталась сиделка, хотя именно теперь 
никто уже не сомневался в том, что сиделка совсем не 
нужна. Это была жизнерадостная женщина, которая 
с аппетитом ела, выходила в коридор покурить, относи
лась доброжелательно к умирающему и ко всем 
остальным. Эну она не мешала. Он курил с ней в кори
доре, иногда разговаривал. В ее отношении к смерти не 
было ни грубости, ни страха. И профессионализм этого 
отношения умерялся благообразием, исконным русским 
крестьянским благообразием в деле смерти. 

Делать ей было решительно нечего — она ела, ку
рила, спала, придвинув кушетку к дивану. Этой ночью 
дыхание стало звучать по-новому; воздух теперь про
ходил вовнутрь с протяжным ритмически-ровным шу
мом. Дыхание это не выражало мучений, но для Эна 
каждый долгий, слегка клокочущий вдох был ужасен; 
прослушав его, уже надо было вслушиваться в прибли
жение следующего. Ночью Эн положил подушку на 
большой сундук в коридоре. Он засыпал, просыпался, 
заглядывал в комнату, ходил за водой на кухню, сидел
ка выходила к нему покурить. 

Утром старик все так же неподвижно лежал на спи
не, полузакрыв глаза (будто испортился механизм век), 
так же ровно и хрипло дышал, но лицо его изменилось. 
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Оно вытянулось; вытянулось и запало в щеках и над 
беззубой челюстью. Это было чужое — не то сердитое, 
не то удивленное лицо. Только лоб не изменился, ха
рактерный лоб с двумя круглыми костистыми выступа
ми над бровями, между которыми росла маленькая 
мягкая бородавка. Стоя за изголовьем, Эн видел только 
лоб, заканчивающийся двумя выпуклостями — в дет
стве он их называл «шишечками» и любил обводить 
пальцем; лоб был очень спокойный. Сиделка сказала, 
что он умрет часа через два. Зашел врач и сказал полу
вопросительно: 

— Не стоит мучить его камфарой... 
И Эн ответил: 
— Не знаю... Должно быть, не стоит... 
Теперь ничего уже не осталось — ни посторонних 

людей, ни дел, которые нужно делать, ни сомнений. 
Только смерть. Чистое, пустое, звенящее от пустоты 
ожидание смерти. Время, прозрачное, как в тюрьме. 
Тело на диване агонизировало. Чтобы облегчить су
ществование этому телу, с него сняли теплое тряпье, 
рубашка распахнулась, и желтая седая грудь поднима
лась и опускалась с хрипом. Эн увел тетку из комнаты. 
Он закрыл дверь и остался вдвоем с сиделкой. Он-то 
должен вытерпеть боль до конца. В самом конце ему 
показалось, что он одеревенел, что боль больше в него 
не проходит; на самом деле он с таким напряжением 
души вбирал в себя эту смерть, что потом ему на годы 
хватило материала для снов, в которых она являлась 
ему под разными шифрами. Все проходило своим чере
дом — умирающий икал, температура — ее с медицин
ской тупостью измеряли каждые пятнадцать минут — 
с 39-ти падала и падала, пока цифра ее не стала не
сомненным показателем смерти. 

— Сердце-то какое все-таки сильное. Борется 
как!— сказала сиделка. 

Тело боролось; боролась грудь, которая хрипела все 
короче и чаще; боролись жилы, бившиеся на шее так, 
что пульс можно было считать глазами. Но лицо оста
валось равнодушным и чуждым всему, что происходило 
с телом. 

— Вот смотрите,— сказала сиделка,— когда поте
кут скорбные слезы, будет конец. 

Эн сидел теперь у дивана вплотную, чтобы не про
ронить ни одного дыхания. Его поразило то, что сидел
ка сказала про скорбные слезы; он сидел, повторяя про 
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себя эти слова,— в ожидании их осуществления. Но он 
никогда не мог вспомнить потом, действительно ли уви
дел слезы на лице умирающего. Лицо еще больше вы
тянулось и стало вдруг сокращаться. Оно вытягивалось 
и сокращалось ритмически, принимая теперь участие 
в предсмертной борьбе. В этой агонии не было ни про
блеска осознанного страдания, но муки бессмысленной 
материи раздирали своего свидетеля. И в порыве по
следнего эгоизма он повторял: «Ооо,.. если бы он стра
дал... что было бы со мной сейчас...» 

Смерть не ударила и не загремела. Какой-то из 
вздохов и всхлипов оказался последним. И сиделка 
с облегчением сказала: «Кончился». Эн встал и накло
нился над диваном, проверяя себя; он не знал, испытает 
ли страх, коснувшись мертвого тела. Он не испытал 
страха. Он погладил и поцеловал спокойный лоб с ши
шечками, которые нисколько не изменились. 

Все, что за этим последовало, что собственно отно
силось уже к ликвидации этого тела, этой жизни, имело 
для Эна какой-то оттенок лживости. Он обсуждал с за
ведующим похоронным бюро, из какого материала за
казать гроб, интересовался на кладбище, не затопит ли 
могилу весной, выслушивал сомнения тетки — хоронить 
ли в пиджаке или в куртке. Он делал все, что полагает
ся делать (пришлось еще сходить в загс, где первую 
страницу паспорта перечеркнули крест-накрест, пого
ворить с управдомом, занять денег); он устраивал от
носительное благообразие, но сам был благообразию 
чужд. Потому что для него вопрос смерти и уничтоже
ния имел мало общего с могилами и гробами, и даже 
с этим телом. Быть может, потому был оттенок лжи
вости в той минуте, когда он закрыл глаза покойному 
и еще раз поцеловал его в лоб. Несколько раз в течение 
дня Эн приподнимал простыню с дивана. Под просты
ней старик лежал в нижнем белье, очень маленький, 
сухой, совершенно не страшный, с седой щетинкой, 
проросшей на скулах. Но все это почти не имело отно
шения к тому, что в зачатке лежало уже на сердце, что 
должно еще развернуться, заполняя собой существова
ние. Быть может, в часы похорон, занятый последним 
устройством мертвого тела, Эн был спокойнее и рассе
яннее, чем в течение многих будущих месяцев. 
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Это были тихие похороны, без гостей. Когда гроб 
опускали в яму, тетка вдруг заплакала, очень жалобно; 
прижимая платок к губам, она повторяла: 

— Зачем так глубоко, зачем роют так глубоко... 
Эн понял, что она думает о своей предстоящей 

смерти. 
Эн отправил тетку домой с извозчиком, расплатился 

с кладбищенскими рабочими за пронос гроба и за ело
вые ветки, которыми выложили могилу, и пошел один, 
снежным полем. Он знал, что теперь, наконец, будет 
думать, но легче было начать думать на ходу, под мо
розным и солнечным ветром. 

Так началось то, что продолжалось потом очень 
долго,— коловращение, поток разорванных мыслей, 
уже бессмысленных в своей повторяемости, и смысл ко
торых был единственно в том, что они составляли не
истребимую материю раскаяния... Старик ждал его 
и ждал апельсины, но он опоздал на полчаса. Он разго
варивал с Лизой... Еще накануне некому было сходить 
за камфарой, может быть, если бы послали за камфа
рой... Конечно, все эти средства вздор, но если бы на 
него не нашло затмение и он догадался бы для уколов 
вызвать сестру из города, или если бы докторшу угово
рили остаться на ночь... Но у него не хватило настойчи
вости, он стеснялся, стеснялся предательски. И тут же 
он думал о том, что мало заплатили сиделке — это 
очень совестно. И тут же о том, что он скверно устроил 
эту доверившуюся ему жизнь и что все это еще беспре
дельно долго будет вращаться в его мозгу... 

«Отец Горио»— очень неверная книга. Разве быва
ют, разве могли быть когда-нибудь дети, которые из-за 
званого обеда не хотят пойти к умирающему отцу. На 
самом деле все хуже и проще: дети всегда идут к уми
рающему отцу, спешат к умирающему отцу, после того 
как испортили жизнь живому. 

Лиза это поймет, она сама такая. Лиза когда-то 
сказала ему: 

— Ты заметил, люди, которые в самом деле любили 
своих родителей, к их смерти относятся довольно спо
койно. Мучаются же эгоисты — вместо того, чтобы ду
мать об исчезнувшем человеке, они думают о своей 
вине. 

17* 515 



Аберрация поправимости — наивное представление 
об изолированном поступке, свободном от соотнесен
ности греха и возмездия,— одно из обнаружений имма
нентного, лишенного общих целей сознания. 

Бытие для него — не то эмпирическое месиво мгно
вений, равноправных в своей бессмысленности, не то 
тупая последовательность мгновений, поочередно отме
няющих друг друга. И последнее из мгновений — 
смерть, которая отменяет все. 

Такова логика достигшего предела индивидуализма. 
Но сильнее логики экзистенциальная практика. Она 
требует от мимолетного человека, чтобы он жил так, 
как если б его поступки предназначались для бесконеч
ного исторического ряда. Она настаивает на неотменя
емых связях общего бытия, любви и творчества, жа
лости и вины. 
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ЗАПИСКИ БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА 

В годы войны люди жадно читали «Войну и мир»,— 
чтобы проверить себя (не Толстого, в чьей адекватности 
жизни никто не сомневался). И читающий говорил се
бе: так, значит, это я чувствую правильно. Значит, оно 
так и есть. Кто был в силах читать, жадно читал «Войну 
и мир» в блокадном Ленинграде. 

Толстой раз навсегда сказал о мужестве, о человеке, 
делающем общее дело народной войны. Он сказал и 
о том, что захваченные этим общим делом продолжают 
его даже непроизвольно, когда они, казалось бы, заня
ты решением своих собственных жизненных задач. Лю
ди осажденного Ленинграда работали (пока могли) 
и спасали, если могли, от голодной гибели себя и своих 
близких. 

И, в конечном счете, это тоже нужно было делу вой
ны, потому что наперекор врагу жил город, который 
враг хотел убить. 

Об этом кое-что здесь рассказано. 
Мне нужно было показать не только общую жизнь, 

но и блокадное бытие одного человека. Это человек 
суммарный и условный (поэтому он именуется Эн), ин
теллигент в особых обстоятельствах. 

День ленинградской весны 1942-го. Впрочем, слово 
«весна» звучало странно. Хлебный паек повысили, по 
размороженным улицам нерешительно ходили трамваи. 
Немцы перестали бомбить, но каждый день, несколько 
раз в день обстреливали город. Самые сильные и жиз
неспособные уже умерли или выжили. Хилые продол
жали замедленно умирать. Слово «весна» звучало 
странно. 
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Просыпается Эн, блокадный человек, по состоянию 
зрения не подлежащий мобилизации. Прошлым летом 
он просыпался иначе — всегда в шесть утра, от звука 
репродуктора, для общего пользования установленного 
в коридоре. Потом, уже по привычке, он стал просы
паться за десять-пятнадцать минут и лежал, прислу
шиваясь. Минуты за три, не утерпев, он в пижаме вы
ходил в коридор. Там стояли уже соседи, полуодетые, 
с жадно-напряженными лицами. Казалось, если диктор 
своим всегдашним неестественным голосом перечислит 
радиостанции — это значит, сегодня ничего не случи
лось особенного... Эн знал — это аберрация, и не мог от 
нее отделаться. Впрочем, все начиналось не диктором, 
а коротенькими звонами и паузами, выводившими зву
ковую фигуру. Никогда мы не слыхали более печально
го звука. Потом перечисление радиостанций с его хруп
кой аберрацией стабильности. Наконец, страшно ко
роткая информация (казалось, они становятся все ко
роче), в те дни состоявшая из направлений. И люди 
с задохнувшимся сердцем стояли у репродукторов, 
принимая очередное направление. Диктор говорил не
естественно медленно, и можно было считать секунды, 
отделявшие слово от слова, населенный пункт от на
селенного пункта. Направление... Люди знали — потом 
будет лужское, потом... Так было летом 1941-го. 

Страшная была жадность на информацию. Пять раз 
в день люди бежали к репродуктору, прерывая любые 
дела. Они бросались на каждого человека, который 
хоть на шаг был ближе, чем они, к фронту, или 
к власти, или к источникам информации. А расспраши
ваемый сердился на бестолковые вопросы. Потому что 
спрашивающие хотели узнать совсем не то, о чем они 
спрашивали. Они хотели узнать, как это бывает, когда 
война, как это будет... 

Отличительной чертой первых дней было это неве
дение, странным образом смешанное с долгой подго
товкой, с долголетним внушением мысли о неизбеж
ности и сокрушительной тотальности события. 

Каждый, кто его прожил, помнит свой первый день 
войны. Воскресенье. Небольшая очередь у пригородной 
кассы. Рука берет сдачу и картонный прямоугольник 
билета. И в самый этот миг голос, как будто удивлен
ный (или это не удивление?): 

— Там Молотов говорит... Он что-то такое горо-
рит... 
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Люди уже столпились на подъезде вокзала. Выхо
дили из репродуктора слова, и каждое, независимо от 
своего смысла, было контейнером предлежащей муки, 
огромной, всенародной муки. Кончилась речь. Возвра
щаюсь домой, до боли прижимаю к ладони билет, куп
ленный в пригородной кассе. Там сегодня меня долго 
ждут на перроне и не дождутся. Не прошло и получаса, 
а нас уже неудержимо относит от довоенного строя 
чувств. 

Возвращаюсь домой по улицам, будто еще довоен
ным, среди предметов еще довоенных, но уже изменив
ших свое значение. Еще нет ни страдания, ни смертной 
тоски, ни страха; напротив того,— возбуждение и гра
ничащее с легкостью чувство конца этой жизни. 

В первый миг совершающегося события показалось, 
что нужно куда-то ужасно спешить и что ничто уже не 
может быть по-прежнему. Потом оказалось, что многое 
пока по-прежнему. Еще ходят трамваи, выплачивают 
гонорары, в магазинах торгуют обыкновенными веща
ми. Это удивляло. Чувство конца прежней жизни было 
сперва столь нестерпимо сильным, что сознание, минуя 
все промежуточное, полностью сосредоточилось на раз
вязке. В неслыханных обстоятельствах оно не хотело 
метаться; ему хотелось быть суровым и стойким. Самые 
неподготовленные не нашли для этого других средств, 
как сразу начать с конца и примериться к собственной 
гибели. Они честно говорили друг другу: «Что ж, среди 
всего неясного самое ясное — мы погибли». Недели две 
им казалось, что это проще всего остального и что они 
относятся к этому довольно спокойно. Потом уже вы
яснилось, что погибнуть труднее, чем это кажется 
с первого взгляда. И они же потом с усилием, по 
частям, вырывали свою жизнь у дистрофии, а многие из 
них сознательно или бессознательно делали общее дело. 

Потом репродуктор стали слушать иначе. Обыден
нее. Выветрилось это сочетание крайне личного (каж- „ 
дому репродуктор вещает судьбу) с исторически собы
тийным и эпохальным. Чаша сия никого не миновала, 
и все узнали — какая бывает война. Образовалась но
вая действительность, небывалая, но и похожая на 
прежнюю в большей мере, чем это казалось возмож
ным. В ней надо было разобраться. Людям казалось 
теперь, что судьба их решается не формулами диктора, 
но фактами гораздо более дробными и близлежащими: 
занятием пункта Н., батареей, установленной в Лигове, \ 
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прорвавшейся баржой с хлебом. Зимой же утреннее 
пробуждение — уже только включение в ряд возобнов
ляемых страданий, длящихся до нового сна. 

Ремарк в свое время построил роман на том, что 
сводка гласила: «На Западном фронте без перемен»— 
в тот самый день, когда на этом фронте погиб его герой. 
Типовое проявление того индивидуалистического паци
физма, который стал реакцией на первую мировую вой
ну. Люди этих лет (особенно западные) не хотели по-

„• нимать, что социальная жизнь есть взаимная социаль
ная порука (иначе она только гнет и насилие). Мы же 
знали, что про тот день, когда любого из нас убьет гит
леровским осколком,— где-нибудь будет сказано: 
«Ленинград под вражескими снарядами жил своей 
обычной трудовой и деловой жизнью». Зато каждый 
здесь говорил: мы окружаем Харьков, мы взяли Орел... 
Войска ворвались, закрепились, продвинулись... За 

V формулами суммированных действий — тысячи еди
ничных людей, которые в них участвовали, погибли и не 
пожнут плодов. А за ними — еще миллионы, которые не 
участвовали, но плоды пожнут. Что за дело до всего 
этого погибающим и зачем это им? Незачем. Разумеет
ся, незачем. Только с точки зрения религии мертвому 
что-нибудь может быть нужно. Но это нужно живому. 
Живые питаются кровью. Одни как паразиты, другие 
как честные гости на пиру, ответившие предложением 
собственной крови. В уклонившихся чувство неполно
ценности не заглушают ни доводы себялюбия, ни сооб
ражения насчет того, что они полезнее на другом 
участке, ни утверждение своей творческой избранности. 
Не следует только думать, что понимание законов связи 
избавило понимающих от практики эгоизма, триум
фально ввело их в героическое жизнеощущение. Для 
неподготовленных законы эти оставались ужасными 
и теоретически непосильными. 

В обстоятельствах блокады первой, близлежащей 
ступенью социальной поруки была семья, ячейка крови 
и быта с ее непреложными требованиями жертвы. Ска
жут: связи любви и крови облегчают жертву. Нет, это 
гораздо сложнее. Так болезненны, так страшны были 
прикосновения людей друг к другу, что в близости, 
в тесноте уже трудно было отличить любовь от нена
висти — к тем, от кого нельзя уйти. Уйти нельзя бы
ло — обидеть, ущемить можно. А связь все не распада
лась. Все возможные отношения — товарищества 
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и ученичества, дружбы и влюбленности — опадали как 
лист; а это оставалось в силе. То корчась от жалости, 
то проклиная, люди делили свой хлеб. Проклиная, де
лили, деля, умирали. Уехавшие из города оставили 
оставшимся эти домашние жертвы. И недостаточность 
жертв (выжил — значит, жертвовал собой недостаточ
но), а вместе с недостаточностью — раскаяние. 

Сейчас начинается лето. Благосклонное, нежаркое 
лето. Каждый день, просыпаясь, Эн испытывает удиви
тельное, еще не изжитое чувство отсутствия страданий. 
Это первое впечатление дня — и самое лучшее. Ноги, 
руки спокойно лежат на диване, довольно гладком 
и мягком. Окно открыто. Ему не холодно, не жарко. Во
круг светло. И светло будет всегда, всю белую ночь на
пролет. Ему даже не хочется есть. Это, впрочем, уже " 
готовится, это где-то присутствует всегда (как во 
влюбленном любовь); но об этом пока можно не ду
мать. Эн отбрасывает простыню, подставляя тело свет
лому, легкому, не холодному, не жаркому воздуху. 

Но Эн знает — стоит повернуться на левый бок, 
к комнате лицом, и он увидит поджидающий его хаос 
(тогда, впрочем, гуманитары не толковали еще об 
организации, информации и энтропии). Бытовое стол
потворение — тарелка с окурками, выброшенная хао
сом из своих недр, пиджак на футляре заглохшей пи
шущей машинки. Почему? Потому что бессильная 
дрожь раздражения овладела вчера усталым челове
ком, и он не смог донести пиджак до более подходящего 
места. Вещи вообще сползли со своих мест, они мутные, 
с размытыми границами (значит, без формы). Только 
на прижатых к стене стеллажах в странном мертвом 
порядке стоят посеревшие книги. Всё же вещи частью 
вернули себе свое назначение. Не то что зимой... 

Враждебный мир, наступая, выдвигает аванпосты. 
Ближайшим его аванпостом оказалось вдруг собствен
ное тело. Теперь передышка, а зимой оно было вечной 
потенцией страданий — со своими все новыми углами 
и ребрами, особенно жуткими для склонных к полноте 
и боровшихся с полнотой посредством молочно-яблоч-
ной диеты (раз в неделю). Зимой, пока люди открывали 
в себе кость за костью, совершалось отчуждение тела, 
расщепление сознательной воли и тела как явления 
враждебного внешнего мира. Тело выделяло теперь но
вые ощущения, не свои. Поднимался ли человек по 
лестнице (с трудом и в то же время с какой-то новой, 
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мучительной бесплотностью), или нагибался, ища ка
лоши, или вползал в рукава пальто — ощущения были 
чужие, как бы испытываемые кем-то другим. С истоще
нием отчуждение углублялось. Наконец все раздвои
лось странным образом: истощенная оболочка — из 
разряда вещей, принадлежащих враждебному миру,— 
и душа, расположенная отдельно, где-то внутри груд
ной клетки. Наглядное воплощение философского дуа
лизма. 

В период наибольшего истощения все стало ясно: 
сознание на себе тащит тело. Автоматизм движения, 
его рефлекторность, его исконная корреляция с психи
ческим импульсом — всего этого больше не было. Ока
залось, например, что телу вовсе не свойственно верти
кальное положение; сознательная воля должна была 
держать тело в руках, иначе оно, выскальзывая, срыва
лось, как с обрыва. Воля должна была поднимать его 
и усаживать или вести от предмета к предмету. В самые 
худшие дни трудно было уже не только подниматься по 
лестнице, очень трудно было ходить по ровному. И воля 
вмешивалась теперь в такие дела, к которым она отро
дясь не имела отношения. «Вот я хожу,— говорила 
она,— то есть это, собственно, ходит мое тело, и надо за 
ним хорошенько следить. Скажем, я выдвигаю вперед 
правую ногу, левая отходит назад, упирается на носок 
и сгибается в колене (как она плохо сгибается в коле
не!), потом она отрывается от земли, по воздуху дви
жется вперед, опускается, а правая в это время уже ус
пела отойти назад. Черт ее знает!— надо проследить, 
как она там уходит назад, не то еще можно упасть». 
Это был преотвратительный урок танцев. 

Еще оскорбительнее в своей внезапности бывала 
потеря равновесия. Это не слабость, не пошатывание от 
слабости, совсем другое. Человек хочет поставить ногу 
на край стула, чтобы зашнуровать ботинок; он теряет 
равновесие в эту минуту, со стуком в висках и замира
нием сердца. Это тело выскользнуло из рук и хочет 
упасть пустым мешком в непонятную глубину. 

В отчужденном теле совершается ряд гнусных про
цессов — перерождения, усыхания, распухания, непо
хожих на старую добрую болезнь, потому что соверша
ющихся как бы над мертвой материей. Иные из них да
же незаметны для пораженного ими человека. «А ведь 
он уже пухнет»,— говорят про него, но он еще не знает 
об этом. Люди долго не знали, пухнут ли они или по-
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правляются. Вдруг человек начинает понимать, что 
у него опухают десны. Он с ужасом трогает их языком, 
ощупывает пальцем. Особенно ночью он подолгу не мо
жет от них оторваться. Лежит и сосредоточенно чувст
вует что-то одеревенелое и осклизлое, особенно страш
ное своей безболезненностью: слой неживой материи 
у себя во рту. 

Месяцами люди — большая часть жителей горо
да — спали не раздеваясь. Они потеряли из виду свое 
тело. Оно ушло в глубину, замурованное одеждой, 
и там, в глубине, изменялось, перерождалось. Человек 
знал, что оно становится страшным. Ему хотелось за
быть, что где-то далеко — за ватником, за свитером, за 
фуфайкой, за валенками и обмотками — есть у него не
чистое тело. Но тело давало о себе знать — болями, че
соткой. Самые жизнеспособные иногда мылись, меняли 
белье. Тогда уже нельзя было избежать встречи с те
лом. Человек присматривался к нему со злобным любо
пытством, одолевающим желание не знать. Оно было 
незнакомое, всякий раз с новыми провалами и углами, 
пятнистое и шершавое. Кожа была пятнистым мешком, 
слишком большим для своего содержимого. 

Сейчас тело вышло опять на поверхность. Оно по
гружалось в воздух, дышало. Это и была передышка. 

Вообще все состояло сейчас из трех пересекающих
ся планов. Где-то в безвозвратном отдалении маячила 
та жизнь... Она казалась нам крайне неблагоустроен
ной, когда мы ею жили; а сейчас это было как в сказке: 
вода, бегущая по трубам, свет, зажигающийся от при
косновения к кнопке, еда, которую можно купить... Су
ществовала память и инерция зимы... Существовала 
передышка. Передышка в своей непрочности была пе
чальной и нервной. 

Пересекаются вещи и жесты, принадлежащие 
к разным планам. От той жизни гравюра над книжной 
полкой и на полке глиняный крымский кувшин — пода
рок. Подарившая сейчас на Большой земле, и воспоми
нание о ней стало для Эна необязательным и вялым. 
Зимой в распоясавшемся хаосе казалось, что ваза 
и даже книжные полки — нечто вроде Поганкиных па
лат или развалин Колизея, что они уже никогда не бу
дут иметь практического значения (вот почему не жал
ко было ломать и рубить). Потом вещи начали медлен
но возвращаться к своему назначению. Эн привыкал 
к этому тоже медленно и недоверчиво. Это было — как 
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снять валенки. Эн все не вылезал из валенок; ему как-
то мерещилось, что валенки — это уже необходимая 
принадлежность человека. Он дотянул до слякоти, до 
полной невозможности. И тогда сменил сбитые, заско
рузлые валенки на почти еще не ношенные, со свежим 
скрипом ботинки. Никто вокруг почему-то этому не 
удивился. А для Эна это было странным и важным 
фактом — открывшейся возможностью возвращения 
вещам их первоначального смысла. Он почти еще ниче
го не читал, но теперь уже стеллажи, вздымаясь над 
беспорядком сдвинутых стульев, над пустыми и полны
ми банками на краю письменного стола,— уже предла
гали вновь выполнять свое назначение. А автомати
ческий жест, которым Эн заводил на ночь часы и осто
рожно клал их на стул около дивана (зимой часы эти не 
шли — замерз механизм), был совсем из той жизни. 
Зато торопливость, с какой люди теперь, ложась спать, 
сбрасывали с себя все до нитки,— это было от пере
дышки. В этом была жадность и нервность временного 
состояния перед второй зимой, думать о которой не 
хватало храбрости; была в этом зимняя травма несни-
маемой одежды. 

Обязательно, встав с постели, подойди к окну. Мно
голетний, неизменный жест утреннего возобновления 
связи с миром. На заднем плане деревья, подымающие
ся над решеткой сквера, трамвайная остановка на по
вороте, заваленная теперь кирпичом и бревнами. Трам
вайная остановка зазвучала по-новому. Сваливаемые 
бревна бухают, как артиллерийский разрыв; грузовые 
трамваи, описывая кривую, поют, как воздушная тре
вога. Люди у остановки отсюда маленькие и торопли
вые. Они как россыпь школьников на перемене. Удиви
тельно, как среди них могут быть профессора, врачи, на 
которых робко смотрят пациенты, ответственные ра
ботники. ( 

Год тому назад многолетний утренний взгляд из 
окна получил новый смысл — стал вопросом, обращен
ным к миру, и ожиданием ответа. Мир в эти дни мог та
ить все, что угодно, вплоть до самого худшего; и от него 
хотелось как можно больше свидетельств продолжаю
щегося течения вещей. Трамвай был успокоителен, как 
голос диктора, объявлявший радиостанцию. Существо
вал центр, невидимо управляющий красными трамвай-
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ными вагонами. Вагоны бежали, центр работал. Рельсы 
вытекали из него и впадали обратно. Своей дугой каж
дый вагон был прикреплен к системе, централизован. 
Сдвинув штору, Эн с облегчением следил, как по
трепанный красный вагон, скрипя, огибает угол, по
слушный центру, ограниченный рельсами, на привязи 
У дуги. 

В час утреннего возобновления отношений мир яв
ственно представал в своей двойной функции — враж
дебной и защитной. То, что давило, что гнало, и отрав
ляло, и жгло,— оно же служило защитой или замени
телем зла. Оно служило физической защитой и послед
ним прибежищем и покровом среди страха внутренней 
изоляции. 

Таким год назад был мир при первом взгляде в окно. 
Потом были долгие месяцы, когда мир ушел из окон, 
покрывшихся слоем льда. 

Покоя той зимой не было никогда. Даже ночью. Ка
залось бы, ночью тело должно было успокоиться. Но, 
в сущности, даже во сне продолжалась борьба за тепло. 
Не то чтобы людям непременно было холодно — для 
этого они наваливали на себя слишком много вещей. 
Но именно поэтому тело продолжало бороться. На
валенные вещи тяжко давили, и — хуже того — они 
скользили и расползались. Чтобы удержать эту кучу, 
нужны были какие-то малозаметные, но в конечном 
счете утомительные мускульные усилия. Нужно было 
приучить себя спать неподвижно, собранно, особым об
разом подвернув ногу, которая придерживала основу 
сооружения. Иначе все сразу с неудержимой жесто
костью могло поползти на пол. И тогда в темноте, 
в убийственном холоде придется опять кое-как громоз
дить сооружение, совсем уже шаткое и негодное. Не
льзя было раскинуть руки или приподнять колени под 
одеялом, или вдруг повернуться, уткнув лицо в подуш
ку. То есть тело и нервы полностью никогда не от
дыхали. 

В своих квартирах люди боролись за жизнь, как бо
рются погибающие полярники. Утром они просыпались 
в мешке или в пещере, которую с вечера устраивали из 
всех вещей, какие удавалось на себя натащить. Просы
пались в четыре часа, в пять. За ночь удавалось со
греться. А вокруг стоял холод, который будет весь день 
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неотступно мучить. Все же люди с нетерпением жда
ли — даже не утра, потому что утро (свет) наступало 
гораздо позже,— они ждали повода встать, приближа
ясь к началу нового дня, то есть к шести часам, когда 
открываются магазины и булочные. Это не значит, что 
человек к шести часам уже всегда отправлялся в бу
лочную. Напротив того, многие старались оттянуть 
(сколько хватало сил) момент получения хлеба. Но 
шесть часов — это успокоительный рубеж, приносив
ший сознание новых возможностей. В своем роде это 
был даже лучший момент — хлеб еще весь впереди, но 
он уже достижимая реальность сегодняшнего дня. Го
лодное нетерпение пересиливало страх холода. Оно 
гнало людей из обогретой дыханием пещеры на мороз 
собственной комнаты. Вставать было легко, легче, чем 
в той жизни, когда человека ждала яичница, о которой 
можно было не думать. Притом упростился переход. 
Спали почти не раздеваясь; достаточно было поскорее 
сунуть ноги в валенки, валявшиеся у постели. 

Типический блокадный день начинался с того, что 
человек выходил на кухню или на темную лестницу, 
чтобы наколоть дневной запас щепок или мелких дров 
для времянки. Ночь едва начинала рассеиваться, и 
в разбитом стекле лестничного окна стены противосто
ящих домов еще не желтели, а темнели. Колоть прихо
дилось ощупью, осторожно вгонять в полено косо по
ставленный топор, потом уже ударяя. Очень плохи бы
ли руки. Пальцы скрючивались и замирали в какой-ни
будь случайной позе. Рука теряла хватательные дви
жения. Теперь ею можно было пользоваться только как 
лапой, как культяпкой или палкообразным орудием. 
Человек нашаривал в темноте и сгребал рассыпавшиеся 
по каменной площадке щепки, зажимал кучу щепок 
между двумя культяпками, бросал их в корзину. 

Потом еще нужно принести воду из замерзшего 
подвала. Ледяной настил покрыл ступеньки домовой 
прачечной, и по этому скату люди спускались, приседая 
на корточки. И поднимались обратно, обеими руками 
переставляя перед собой полное ведро, отыскивая для 
ведра выбоины. Своего рода высокогорное восхож
дение. 

Сопротивление каждой вещи нужно было одолевать 
собственной волей и телом, без промежуточных техни
ческих приспособлений. С пустыми ведрами человек 
спускался по лестнице, и в разбитом окне перед ним ле-
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жало суживающееся пространство двора, которое 
предстоит одолеть с полными ведрами. Внезапная ощу
тимость пространства, его физическая реальность воз
буждала тоску. Странно — эта вода (вообще странно, 
что бесцветная, быстротекущая вода тяжела, как ка
мень), которая камнем висит на руках, на плечах, вжи
мает человека в землю, она же, оставляя за собой эта
жи, легко взбегает по трубам. Водопровод — челове
ческая мысль, связь вещей, победившая хаос, священ
ная организация, централизация. К человеку повернуто 
дружеское лицо двуликого мира. Но техника, связь ве
щей — это общее. Мир, дарующий технику, хочет твоей 
жизни — за воду, бегущую по трубам, за свет, послуш
ный маленькому рычажку. 

С полными ведрами можно отдохнуть на нижних 
ступеньках. Закинув голову, человек мерит предстоя
щую ему высоту. В далекой глубине потолок с какой-то 
алебастровой нашлепкой. Нашлепка приходится как 
раз посредине прямоугольного висящего зигзага лест
ницы. Оказывается, лестницы действительно висят 
в воздухе (если вглядеться — очень страшно), удержи
ваемые невидимой внутренней связью с домом. Закинув 
голову, человек измеряет вздыбленное лестничное про
странство, сквозь которое ему предстоит собственной 
волей, собственным телом пронести давящую, как ка
мень, воду. 

В течение дня предстоит еще много разных про
странств. Основное — то, которое отделяет от обеда. 
Обедать ведь лучше в ведомственной столовой, где ка
ша больше похожа на кашу. Обедать он побежит по 
морозу сквозь издевательски красивый город в хрустя
щем инее. И рядом, и навстречу бегут (или ползут — 
среднего не бывает) люди с портфелями, с авоськами, 
с судками, подвешенными к концам палкообразных рук. 
Люди бегут по морозу, одолевая овеществившееся про
странство. Наиболее интеллигентные вспоминают при 
этом Данте, тот круг Дантова ада, где царствует холод. 
В столовой тоже будет так холодно, что после улицы 
пальцы не распрямляются, и ложку приходится зажи
мать между большим пальцем (единственным действу
ющим) и смерзшейся культяпкой. 

Самый обед — это тоже преодоление пространств; 
малых пространств, мучительно сгущенных очередями. 
Очередь перед дверью, очередь к контролеру, очередь 
к месту за столом. Обед — нечто мгновенное и эфемер-
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ное (тарелка супа, столько-то граммов каши) — был 
гипертрофирован и заторможен, по классическим зако
нам сюжетосложения. Людей спрашивают — что вы 
делаете? И они отвечают: обедаем. 

Был период многократных, подряд возникающих 
воздушных тревог. По дороге к обеду приходилось от
сиживаться в подвалах или пробиваться сквозь пальбу 
зениток и свистки милиции. И люди ненавидели спа
савшего их от бомбежки милиционера, а бомбежку 
воспринимали как препятствие на пути к обеду. Неко
торые отправлялись обедать часов в одиннадцать утра 
(обычно это было еще тихое время), возвращались от
туда иногда в шесть-семь. 

Некоторые приносили что-нибудь с собой для до
машних (если еще были домашние). Дома было совсем 
темно. Растапливали времянку и при свете дымящей 
времянки переливали принесенный суп из банки в каст
рюлю, разрезали на ломтики граммов сорок хлеба. По
том тот, кто пришел из внешнего мира, где он обедал,— 
придвигался вплотную к дымящейся и пламенеющей 
дверце и грел руки. И пока не кончался дневной запас 
щепок, его ничем нельзя было оторвать от этого на
слаждения. В комнате за плечами бушевал холод, сто
яла тьма. Только у самой дверцы очерчен был малень
кий круг тепла и света. Круг жизни. Согреть, в сущ
ности, можно было только выставленные вперед ладо
ни. Ладони всасывали пробегающий по ним огонь. Это 
было безмерное наслаждение, впрочем, отравленное 
тем, что дневной запас щепок бесповоротно иссякал. 

Это было то самое ожидание конца, то понимание 
неотвратимого иссякания данных нам жизненных сил, 
которым отравлена всякая радость и самое чувство 
жизни. Блокадные обстоятельства сделали эту формулу 
вполне наглядной. А вечно возобновляемое достижение 
вечно разрушающихся целей они довели до нагляд
ности бега по замкнутому кольцу. 

Какими усилиями проталкивал себя человек от од
ного мучительного действия к другому? Нет, не требо
валось особых психологических усилий. Каждое стра
дание — судки на морозе, ведра на лестнице — было 
избавлением от худшего страдания, заменителем зла. 
Утопающему, который еще барахтается,— не лень ба
рахтаться, не неприятно барахтаться. Это вытеснение 
страдания страданием, это безумная целеустремлен
ность несчастных, которая объясняет (явление, плохо 
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понятное гладкому человеку), почему люди могут жить 
в одиночке, на каторге, на последних ступенях нищеты, 
унижения, тогда как их сочеловеки в удобных коттед
жах пускают себе пулю в лоб без видимых причин. 
Страдание непрестанно стремится с помощью другого, 
замещающего страдания отделаться от самого себя. 
Цели, интересы, импульсы страдания порождают ряды 
закрепившихся действий, все возобновляемых и уже не 
обременительных для воли. Но воля бессильна разо
рвать этот ряд, чтобы ввести в него новый, не за
крепленный страданием жест. Так сложился круг бло
кадного зимнего дня. И среди передышки это движение, 
вращательное и нерасторжимое, еще продолжается, 
постепенно затухая. Люди несут в себе это движение, 
как травму. 

Сейчас, в периоде передышки, когда импульсы 
страдания не так могущественны и принудительны, для 
занятий бытовыми делами требуется даже больше ду
шевных усилий. Зато мы не делаем уже какие попало 
судорожные движения, отыскивая частицу еды, тепла, 
света. Бег по кругу приобретает отчасти характер ре
жима. Для многих режим, рабочий порядок всегда был 
недостижимой мечтой. Не давалось усилие, расчищаю
щее жизнь. Теперь жизнь расчистило от всяческой бол
товни, от разных заменителей и мистификаций, от лю
бовных неувязок или требований вторых и третьих про
фессий, от томящего тщеславия, которое гнало людей 
туда, где им быть вовсе не следовало, но где преуспева
ли их сверстники и друзья, что, естественно, не давало 
покоя. Мы, потерявшие столько времени,— вдруг полу
чили время, пустое, но не свободное. 

Эн тоже всю жизнь мечтал о рабочем режиме дня 
и даже считал, что режима не получается только из-за 
привычки поздно вставать (привычка ленинградцев, 
если они не связаны ранней службой). Все всегда на
чиналось с того, что утра уже нет, что уже непоправимо 
испорчено прекрасное переживание полноты, непоча-
тости предстоящего дня. Все уже все равно было ис
порчено, и потому Эн с облегчением выпускал себя из 
рук, и дальше оно уже шло как придется. Теперь же 
причинно-следственная связь импульсов и поступков 
была грубо обнажена и завинчена. Он просыпался 
в шесть часов, потому что, как и все в городе (кто не 
дежурил), рано ложился, и сразу вставал, потому что 
ему хотелось есть или он боялся, что ему захочется 
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есть. Он делал с утра домашние дела — не сделать их, 
отложить было бы смерти подобно. Он шел в редакцию, 
где работал, поскольку по крайней близорукости его не 
взяли в ополчение и в армию. В определенный час он 
шел в свою столовую, потому что никоим образом не
льзя было пропустить там обед, который, может быть, 
дадут без выреза талона (в этой столовой так иногда 
бывало). После обеда он опять шел в редакцию, где 
еще много было работы. Потом возвращался домой, 
потому что еще полагалась вечерняя еда, да и идти 
больше было некуда. Таня уехала, сказав все возмож
ные слова о том, что она уезжает и оставляет его (ра
зумеется, он уговаривал ее уехать) совсем не потому 
что... а, напротив того, потому что... Друзья и товарищи 
ушли на фронт или тоже уехали. Он ужинал и сразу 
ложился, так как вставал в шесть часов, и в десять ему 
хотелось спать. 

Но этот уклад, непререкаемый и точный, в основном 
управляемый триадой еды, еще не был режимом, но 
безжизненной схемой режима. Режим существует для 
чего-то. Эн не чужд дистрофической идее восстановле
ния сил, мотивировавшей всякую всячину, и в особен
ности тотальное подчинение времени трем этапам еды. 
Но он уже спрашивает: для чего восстанавливать силы? 
Он не спрашивал бы, если бы воевал или стоял у станка 
на заводе. Но он периферия войны, почти слитая 
с фронтом и отделенная от него иным качеством своей 
несвободы. В периферийном мире все пока негативно. 
Даже работа. Даже самая полезная тыловая работа 
расположена в том же кругу, где еда, где забота об огне 
и воде. Тяжким усилием воли, привыкшей к однообраз
ной серии жестов, нужно где-то, в каком-то месте раз
двинуть круг и втиснуть в него поступок. Если человек 
умеет писать, то не должен ли он написать об этом и 
о предшествовавшем. Где-то, скажем, после домашних 
дел час-полтора (больше не отдаст вращательное дви
жение дистрофической жизни), чтобы писать. Тогда 
оживут и потянутся к этому часу все другие частицы 
дня, располагаясь вокруг него иерархически. 

Может быть, с утра, на отрезке домашних дел, вы
нося грязное ведро или прочищая времянку, можно бу
дет обдумывать. Или на ходу, когда идешь в булочную 
или обедать. В очередях думать невозможно, и невоз
можно думать или писать после обеда. Это время упад
ка воли. К вечеру опять становится легче. В часы же 
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послеобеденной режущей тоски вообще не следует ду
мать. Лучше сидеть в редакции и работать (плохо тем, 
кто не работает, а только ест и голодает) и слушать 
рассеянно голоса сослуживцев (хорошо, что вокруг го
лоса!). 

Ну, а нужно ли писать? А вот нужно ли еще писать? 
Или один только есть поступок — на фронт! Драться 
с немцами... Прочее от лукавого. 

А увидевшим то, о чем пишущие хотели написать, 
должно быть, уже никогда не понадобится, чтобы им 
писали об этом, о чем бы то ни было... Но память не со
глашается отступить; она стоит на своем, и забвение 
стоит на своем. Забвение сохраняет жизнь вечным об
новлением сил, желаний и заблуждений. Оно вернет 
жизни необходимую ей суету сует — после мук плоти 
и духа столь безмерных, что возвращение казалось уже 
невозможным. 

Тянется, до отказа натягивается резиновая ткань 
жизни; но вот ослабел нажим, ее отпустили, и резина 
мгновенно устремилась обратно, к исконным своим 
пределам и формам. То, что открывается человеку в по
граничных ситуациях,— закрывается опять. Иначе, на
пример, люди нашего поколения были бы давно непри
годны для дальнейшей жизни. 

Не метафизическая субстанция, не сама себе равная 
душа XIX века, но непрерывная смена ситуаций, вызы
вающих реакции, рефлексы. Пусть так, но в ситуацию 
всякий раз попадает некая относительно устоявшаяся 
система биологических и социальных данных, вступив
ших между собой в единственное — одновременно и ти
повое— сцепление (единичный характер), а мы все 
удивляемся — то неизменности человека (ничего не за
был и ничему не научился), то его изменяемости. Меж
ду тем оба начала взаимодействуют. Устоявшаяся 
система непрерывно приспособляется к переменным си
туациям и непрерывно стремится к своему исходному 
состоянию. 

Толстой понимал обратимость пограничных ситуа
ций. Он знал, что небо Аустерлица распахивается толь
ко на мгновенье; что Пьер в промежутке между дулом 
французского ружья и царским казематом будет опять 
либеральным барином. 

А нам-то тогда казалось... Разумеется, вам каза
лось: после этого разве возможно когда-нибудь снова 
болтать, например, о лирическом герое... Да, казалось... 
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но почему, но кем установлено, что дистрофия — ре
альность, а обыкновенная жизнь — наваждение? Что, 
раз заглянув в реальность, не захочешь наваждения? 

Вот мы и блюдем закон забвения, один из крае
угольных в социальной жизни; наряду с законом памя
ти — законом истории и искусства, вины и раскаяния. 
О нем Герцен сказал: «Кто мог пережить, должен иметь 
силу помнить». 

Быть может, и Эн дорвется до своего свободного ча
са, и ему покажется мало. Он будет томиться и переби
рать все часы вращающегося дня, чтобы добыть где-то 
еще полчаса, еще двадцать минут. Чувство потерянного 
времени — начало выздоровления. Начало выздоров
ления — это когда в первый раз покажется: слишком 
долго стоять в очереди сорок минут за кофейной бурдой 
с сахарином. 

Пока это только мечтание. Пока практически речь 
идет еще только о том, чтобы рационализировать до
машние дела. Вместо судорожных движений найти ав
томатику движения. Автоматика — правильно решен
ная задача, и точность решения переживается 
мускульно и интеллектуально. Все чаще удается теперь 
поймать правильное движение,— подымающего ведро 
или пилящего доску, в одиночку или вдвоем. Пилка 
особенно безошибочно проверяет движение. Найдено 
ровное, без нажима, и у пилы, заедавшей, мучительно 
цеплявшейся каждым зубцом, зубцы вдруг сливаются 
вместе, и не человек уже водит пилой, а она ведет за 
собой не делающую усилий руку. И ход пилы, как вер
ный ход всякого механизма, подтверждается верным 
звуком — ровным, широким и шипящим звуком пилки. 
Тогда человек вдруг замечает свою позу и чувствует, 
что это и есть поза пилящего; что он именно так подал
ся вперед, выставил ногу, согнул другую в колене. Он 
нашел телесную проекцию процесса и потому испыты
вает удовлетворение. 

Утром нужно наколоть на весь день мелких полешек 
для времянки. И когда топор не долбит, а стремительно 
падает и попадает в самое верное место, и полено легко 
и сухо раскалывается пополам,— это приятно. Непри
ятно рубить для времянки мебель и видеть под топором 
знакомые ручки, резьбу, металлическую бляшку, узна
вать форму ножки, дверцы. Это вроде того, как хозяй-
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ка, распорядившись зарезать выросшую в доме курицу, 
предпочитает съесть ее в виде котлет: ее беспокоит 
форма куриного крылышка, лапки. 

Потом непременно нужно вынести нечистоты. Это 
дело жизненной важности, и потому Эн относится к не
му по-деловому. Он немного сжимается, как бы пытаясь 
установить дистанцию между собой и вонючим ведром. 
Это первый за день выход на улицу, и в нем есть своя 
прелесть. Это выход из комнаты, окруженной зиянием 
заброшенной квартиры, комнаты, в которой царят изо
ляция и не до конца подавленный хаос. Выход в объек
тивно существующий мир... 

Летом сорок второго года в городе мало людей 
и очень мало заводов, и ленинградский воздух по-ново
му чист. Эн видит гранитный изгиб набережной, узор
ную решетку, за которой слипшаяся от нечистот, поте
рявшая цвет и текучесть вода. Ассоциации же у него 
в этот утренний час какие-то деревенские — от непри
вычки к городскому лету, от странно чистого воздуха, 
пустоты, тишины, оттого, что люди почти босиком вы
ходят на улицу с ведрами. 

Эн приподнимает ведро над решеткой, быстро, не 
глядя, опрокидывает все в воду. Чувство облегчения... 
Чувство облегчения сливается с минутной легкостью 
жизни. Ветер прошелся по волосам. С физической 
остротой вспомнилась вдруг деревенская улица, яблони 
за забором. Он жил там летом подростком; мать по ут
рам посылала его к соседям за молоком. Ступая в пыли 
босиком, осторожно, чтоб не расплескать, он несет мо
локо в кувшине. Главное, одновременность ощущений: 
босые ноги топчут нежную дорожную пыль, а в ладонях 
разогретая солнцем глина. 

Да и всегда он любил прекрасные контексты приро
ды. Не природу для любования, но природу, вечно при
сутствующую и всегда участвующую в любых делах че
ловека. Хорошо сходить умыться на речку; чистить зубы, 
стоя по щиколотку в воде, а по воде чтобы бежал сол
нечный свет и на близком другом берегу вздымалась 
и шумела листва. 

Потом в точно установившемся порядке следует вы
ход в булочную или в магазин, если есть выдача. Про
ходят трамваи, люди идут на работу и в магазин. А го
род по-прежнему тихий и прибранный — как ни стран-
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но. В свете еще невысокого солнца тепло лоснится ас
фальт. Хорошо, правильно, что город гордится подме
тенной улицей, когда по сторонам ее стоят разбомблен
ные дома; это продолжается и возвращается социаль
ная связь вещей. 

Каждодневные маршруты проходят мимо домов, 
разбомбленных по-разному. Есть разрезы домов, на
зойливо напоминающие мейерхольдовскую конструк
цию. Есть разрезы маленьких разноцветных комнат 
с уцелевшей круглой печью, выкрашенной под цвет сте
ны, с уцелевшей дверью, иногда приоткрытой. Страшная 
бутафория аккуратно сделанных, никуда не ведущих 
дверей. Разрезы домов демонстрируют систему этажей, 
тонкие прослойки пола и потолка. Человек с удивлени
ем начинает понимать, что, сидя у себя в комнате, он 
висит в воздухе, что у него над головой, у него под но
гами так же висят другие люди. Он, конечно, знает об 
этом, он слышит, как над ним двигают мебель, даже 
колют дрова. Но все это абстрактно, непредставимо, 
вроде того, что мы несемся в пространстве на шаре, 
вращающемся вокруг своей оси. Каждому кажется, что 
пол его комнаты стоит на некой перекрытой досками 
почве. Теперь же истина обнаружилась с головокружи
тельной наглядностью. Есть дома сквозные, с сохра
нившимся фасадом, просвечивающим развороченной 
темнотой и глубиной. А в пустые оконные выбоины верх
них этажей видно небо. Есть дома, особенно неболь
шие, с раскрошившейся крышей, из-под которой обру
шились балки и доски. Они косо повисли, и кажется — 
они все еще рушатся, вечно падают, как водопад. 

К домам появилось новое отношение. 
«.' Люди стали говорить о домах, думать о домах. Вос
принимаемой единицей города стал дом, тогда как пре
жде единицей была улица, сливающаяся из недиффе
ренцированных фасадов. Невнимательные люди увиде
ли вдруг, из чего состоит их город. Он слагался из от
дельных участков несравненной ленинградской красо
ты, из удивительных комплексов камня и неба, воды 
и листвы, а в остальном из домов второй половины XIX 
века с некоторой примесью предреволюционного мо
дерна и коробок первых лет революции. Бездарная ар
хитектура второй половины прошлого века, с боязнью 
линий и плоскостей, гладкой поверхности и неза
полненного пространства, побуждавшей ее каждое сво
бодное место забивать какой-нибудь оштукатуренной 
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бессмыслицей. Теперь мы увидели эти дома облезлыми, 
стоящими в сырых и ржавых потеках краски плохого 
качества. В тяжелые осенние дни казалось, что эта 
ржавая промозглость проступает у них изнутри. Они не 
обещали ничего доброго. 

К домам появилось новое отношение. Каждый дом 
был теперь защитой и угрозой. Люди считали этажи, 
и это был двойной счет — сколько этажей будет их за
щищать и сколько будет на них падать. Мы познали 
объемы, пропорции, материалы домов. Восприятие до
ма стало аналитическим. Он расслаивался на своды, 
перекрытия, лестничные клетки. Лестничная клетка — ' 
это звучало специально и жутковато. Спускаясь по 
черным лестницам своих жилищ, люди присматрива
лись к каким-то выступам и захламленным нишам, 
о которых они ничего не знали. Теперь это были укры
тия. Как будет лучше, в случае чего, прислониться 
здесь к правой или к левой стенке? Иногда человек пы
тался представить непредставимое: эти выступы и сту
пени, висящие в высоте, действительно в мгновение об
рушатся, упадут на голову, на грудь. Лестничная клет
ка раздавила грудную клетку... Грудная клетка — это 
тоже специально и жутковато. 

Если дом воспринимается аналитически, то воспри
ятие города, напротив того, синтетично. Город уже не 
серия мгновенных комбинаций улиц, домов и автобусов. 
Город — синтетическая реальность. Это он, город, бо
рется, страдает, отталкивает убийц. Это общее поня
тие — материально. Мы познаем теперь город как с са
молета, как на карте. Это предметное целое, отгра
ниченное зримой границей. Границу смыкают заставы; 
границу расчленяют ворота (у города есть двери, как 
у каждого человеческого жилья). К воротам рвется 
враг; заставы и ворота не подпускают врага. 

Мы снова постигли незнакомую современному чело
веку реальность городских расстояний, давно по- . 
глощеннуф трамваями, автобусами, такси. Проступил ^ 
чертеж города с островами, с рукавами Невы, с на
глядной системой районов, потому что зимой, без трам
ваев, без телефонов, знакомые друг другу люди с Ва
сильевского, с Выборгской, с Петроградской жили, ме
сяцами не встречаясь, и умирали незаметно друг для 
друга. 

Районы приобрели новые качества. Были районы -> 
обстреливаемые и районы, излюбленные для воздушных 
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налетов. Иногда переправиться через мост означало 
вступить в зону иных возможностей. Были районы по
граничные, готовившиеся принять штурм. Так увеличи
валось значение малых расстояний. Реки города стали 
военным фактом, мосты через реки с установленными 
на них зенитками стали военным фактом. Реки расчле
няли районы с их особыми качествами. Они были воз
можной границей. И можно было представить себе 
войну по районам и между районами. 

С начала войны город стал обрастать непривычны
ми деталями. Прежде всего появились крестообразные 
наклейки на окнах (чтоб стекла не вылетали). Меро
приятие это было предложено населению уже в первые 
дни войны. Среди неустоявшейся тоски этих первых 
дней, когда новые формы жизни еще не определились, 
это механическое занятие успокаивало, отвлекало от 
пустоты ожидания. Но было в этом и что-то мучитель
ное и странное, как, например, в сверкании хирурги
ческой палаты, где нет еще раненых, но где они не
пременно будут. 

Кое-кто наклеивал полосы довольно замысловатым 
узором. Так или иначе ряды стекол с бумажными по
лосками складывались в орнамент. Издали, в солнеч
ный день, это выглядело весело. Вроде резных фесто
нов, которыми украшаются богатые избы. Но все меня
лось, если в дурную погоду вглядеться в наклейки низко 
расположенных окон. Желтизна просыревшей бумаги, 
пятна клейстера, проступающий грязью газетный 
шрифт, неровно обрезанные края — символика смерти 
и разрушения, которая только не успела еще отстоять
ся, прикрепиться к крестообразным бумажкам. 

Позднее стали заколачивать витрины и окна. Одни 
забивали окна, потому что вылетели стекла, другие — 
для того, чтобы они не вылетели. Иногда в дело шли 
свежие, почти белые листы фанеры, иногда корявые, 
очень мрачные доски. Заколоченное окно — знак поки
нутого жилища. Но осенью дома еще не были пусты; 
трехмиллионное охваченное кольцом население еще на
полняло их до краев. В те осенние дни знак заколочен
ных окон получил ужасное обратное значение — он 
стал знаком заживо погребенных и погибающих в тес
ноте, в нем была погребальная символика досок, заму-
рованность подвалов и тяжесть этажей, падающих на 
человека. 
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В городе стояла однообразная пестрота подроб
ностей, выразительных, в отдельности разных, но све
денных воедино. В промозглых стенах проступали окна, 
заделанные свежей фанерой, забитые корявыми доска
ми, заклеенные бумагой — синей оберточной, цветной, 
газетной, заложенные кирпичом. Иногда в одном окне 
совмещались секторы фанеры, кирпича, стекла, про
клеенного бумагой. Знаки колебались и путались; не 
успев оформиться, расплывались тягостные ассоциа
ции. Потом уже стало все равно. Окна покрылись 
льдом. Люди на улице не смотрели теперь на дома. Они 
смотрели себе под ноги, потому что тротуары обледене
ли и люди боялись упасть от скользкоты и слабости. 
Особенно они боялись упасть с наполненными супом 
судками. 

Зимой уже не говорили о затемнении (в тридцать 
девятом, во время финской войны, о нем говорили мно
го). Света теперь не было, на улицу поздно нельзя было 
да и незачем было выходить. Казалось, на улице, даже 
ночью, не так темно, не так страшно, как дома. Трамваи 
же (пока они шли), трамваи с синими лампочками ка
зались прибежищем. Там был свет, пусть синий, но 
свет, были люди, успевшие надышать немного тепла, 
там деловито огрызается кондукторша... И человек ус
покаивался, нырнув туда после ожидания на пустынной 
остановке. 

Никто уже не думал о затемнении и о многом дру
гом. Сто двадцать пять граммов, вода из невской про
руби, холод, который не отпускал никогда, ни во сне, ни 
во время еды, ни в часы работы; тьма, наступавшая 
среди дня и рассеивавшаяся поздним утром; трупы 
в подворотнях, трупы на саночках, вытянутые и тон
кие — похожие больше на мумию, чем на нормальный 
человеческий труп. 

Звук возникал аккуратно, в определенный час — 
разный для разных периодов этой осени, с отклонения
ми в пределах получаса. Но, как это бывает, именно 
тогда человек о нем не думал. Забыв ожидание звука, 
он спешил до тревоги разогреть на времянке чайник. 
Звук внезапно отрывался от диска громкоговорителя, 
заполняя квартиру с комнатами, обитаемыми и необи
таемыми. Так начиналась процедура бомбоубежища. 
Был период, когда вечерние тревоги начинались около 
восьми часов. Немецкая аккуратность входила проду
манным элементом в расчеты психической атаки. 

537 



Тревоги были разной продолжительности, частоты, 
силы, процедура же была до ритуальности однообраз'-
на. Люди надевали калоши, пальто. Жаль было недо
питого чаю, и не хотелось спускаться в холодный под
вал. Прислушивались — не будет ли тихой тревоги?— 
зенитки били чаще и громче. Тогда люди спускались, 
в темноте ощупывая знакомую лестницу. В подвале 
у многих были привычные места, там встречали знако
мых, разговаривали, дремали, иногда читали, если уда
валось пробраться к лампочке; выходили к дверям по
курить; ежедневно переживали радостное облегчение 
отбоя. После отбоя спорили — стоит ли подниматься 
сейчас или переждать следующую тревогу (в разные 
периоды были разные данные для расчетов), поднима
лись, иногда спускались опять; поднимались оконча
тельно, пили остывший чай и ложились не раздеваясь. 
В ритуальной повторяемости процедуры было уже не
что успокоительное. В последовательность ее элементов 
входило нервное тиканье репродуктора, поиски калош 
в темноте, дремотная сырость подвала, самокрутка, 
выкуренная у выхода, медленное возвращение домой 
(чем медленнее — тем лучше, на случай повторения 
сигнала). Но попадание, рушащиеся своды и кровавая 
каша не входили в этот опыт и потому не казались ре
альными. Ритуал начинался звуком, сорвавшимся 
с диска, и кончался возвращением к дотлевающей вре
мянке. Вот почему — вопреки всякой логике—напря
жение нервов падало, уже когда человек выходил на 
лестницу, направляясь в убежище. Это было вступле
нием в процедуру,— благополучный ее конец проверял
ся ежедневно на опыте. Многим даже казалось — 
именно процесс спуска и отсиживания в подвале обес
печивает благополучный исход; им не приходило в го
лову: на этот раз дом точно так же уцелел бы, если 
б они остались наверху, в своих квартирах. Их удивило 
бы это соображение, столь очевидное. 

Утром люди узнавали о ночных событиях. Они 
смотрели на растерзанные дома, на дико растерзанное 
существование человека, содрогаясь от омерзения пе
ред имевшим здесь место актом. А вечером процедура 
вступала в свои права. 

Иногда в бомбоубежище тянулись тихие, пустые ча
сы. Тогда казалось, что почему-то это уже невозможно, 
что больше уже не будет. Потом вдруг возникал круг
лый звук вместе с глубоким содроганием земли. Собст-
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венно, это был именно удар, круглый и тянущий вверх. 
Но вместе с тем он всегда казался звуком. Люди в под
вале подымали головы, чтобы взглянуть друг на друга. 
«Положил»,— говорил кто-нибудь. Мужчины вяло об
суждали — где и какого веса. 

Навсегда памятное переживание опрокинутого вре
мени. Неуследимо короткое настоящее, которое для си
дящих здесь стало прошлым, прежде чем страхом до
шло до сознания; а там для кого-то уже заполнилось 
огромным, ужасным содержанием, уже стало концом 
всего или началом долгой муки. 

Гипертрофированный обед, ритуальное отсиживание 
в подвале. Предел несвободы и отрицания ценности че
ловека. Не подвергнуться этому возможно было ценой 
прямого участия в войне. 

Типовое отношение к бомбам, обстрелам, к смер
тельной опасности несколько раз изменялось, его изме
няла судьба города, общегородская ситуация. 

В блокадном Ленинграде мы видели всякое — 
меньше всего боязни. Люди невнимательно слушали 
свист пролетавших над головой снарядов. Заведомо 
ждать снаряда, конечно, гораздо труднее; но все зна
ли,— полет его слышит тот, в кого на этот раз не 
попало. 

Количественная градация опасности, точнее, веро
ятность гибели (степень вероятности) имеет решающее 
психологическое значение. Между гибелью несомнен
ной и почти несомненной — расстояние необъятное. 
В Ленинграде опасность была повседневной, система
тической, в своей систематичности рассчитанной на вы
матывание нервов, но статистически она не была осо
бенно велика. Проверенная ежедневным опытом опас
ность от бомбежки и обстрелов уступала огромным 
цифрам дистрофических смертей. К этой же, медлен
ной, смерти человек проходил совсем другую внутрен
нюю подготовку. Отношение к снаряду, к бомбе 
в Ленинграде было, конечно, иным, чем на фронте или 
чем впоследствии у жителей городов, дотла выжигае
мых воздушными налетами. 

В Ленинграде мало кто боялся бомбежки,— только 
люди с особым, физиологическим предрасположением 
к страху. Бежать скоро стало некуда. Никто поэтому не 
бежал, и никто не думал: как же это я остаюсь, если все 
уезжают? Спокойствие стало тем всеобщим и средним 
уровнем поведения, несовпадение с которым труднее 
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и страшнее реальных опасностей. Чтобы сохранить 
хладнокровие среди всеобщей паники, нужно быть чуть 
ли не героем. Но попробуйте кричать и метаться, когда 
все вокруг делают свое дело,— это требует особой дер
зости. 

Когда нормально еще работали парикмахерские, 
мне как-то пришлось застрять в парикмахерской во 
время тревоги и наблюдать, как обыкновенные девушки 
под звук зениток продолжали делать шестимесячную 
завивку, перебрасываясь, впрочем, замечаниями о том, 
что это очень страшно. 

Успешное вытеснение возможно именно потому, что 
смерть недоступна опыту. Она — абстракция небытия 
или эмоция страха. В первом случае она принадлежит 
к числу непредставимых представлений (вроде веч
ности, бесконечности). Чтобы конкретно мыслить мгно
венный переход от комнаты и человека к хаосу кирпича, 
железа и мяса, а главное, к несуществованию,— нужна 
работа воображения, превышающая возможности 
многих. 

От большинства ленинградцев художник X. (хоро
ший художник) отличался страхом перед бомбежками. 
Он перебрался к знакомым, потому что они жили 
в нижнем этаже. Дочка их, лет двенадцати, заглядыва
ла к нему, когда он беспокойно ходил по комнате: 
«Идемте чай пить. Они сейчас кончат» (они — это нем
цы). Он отвечал ей: «У тебя нет фантазии, поэтому ты 
не боишься. Понимаешь, надо быть очень умным, чтобы 
как следует испугаться». 

В той мере, в какой страх смерти есть эмоция, он 
подвержен всем капризам и непоследовательностям 
эмоций. Он возникает и пропадает не по законам ра
зума, регистрирующего объективную опасность, но 
в силу игры импульсов и рефлексов. Здесь я напоминаю 
вещи, давно уже сказанные. Например, можно про
снуться в самое мирное время, у себя в постели, цепенея 
от ужаса при мысли о неизбежном уничтожении, 
и можно рассеянно и равнодушно ходить под обстрелом 
(в одном случае ночная, без помех, сосредоточенность, 
в другом — отвлечение внимания). У человека, страда
ющего философской смертобоязнью, нервы могут быть 
хорошо приспособлены к специфическим толчкам 
и свистам — и наоборот. 

Легче иногда, идя на смертельную опасность, не ду
мать о смертельной опасности, нежели идти на службу 
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и не думать о полученном выговоре в приказе. Нет дру
гой области, в которой с такой наглядностью обнару
живалась бы мощь социального давления. 

С древнейших времен и до наших дней слово трус — 
магическое слово. Можно бояться насморка, но смерти 
бояться стыдно. Как удалось внушить такое человеку, 
с его волей к самосохранению, воспитать его в этом? 
Вероятно, удалось потому, что иначе существование 
общества, государства вообще невозможно и сюда бы
ла брошена вся сила внушения. 

Вот рассказ М., женщины средних лет; в начале 
войны она работала в каком-то ленинградском учреж
дении машинисткой. Постепенно все уезжали. Ее уч
реждение, как и некоторые другие, формально еще 
функционировало. С начала войны у них были заведены 
ночные дежурства сотрудников в кабинете директора — 
на всякий случай. Восьмого сентября дежурила М. 
Каждый раз, около 20-ти часов, немцы педантически 
напоминали о себе безрезультатной тревогой. Это стало 
уже распорядком дня. М. взяла с собой книгу; потом 
можно будет прилечь на диване, подремать до утра. 
В 20 часов — тревога. Это привычно; кончится, и мож
но будет прилечь. Но вдруг что-то новое, никогда не ис
пытанное. Не то звук, не то толчок, звук — он же тол
чок. Тяжело содрогнулся пол, на потолке закачалась 
лампа. Еще, еще раз. Если бы не затемнение, было бы 
видно зарево Бадаевских складов, горевших с хлебом 
Ленинграда. Первые бомбы первой бомбежки падали 
поблизости от учреждения. Учреждение было сугубо 
штатское и в те дни уже никому не нужное. Но дежур
ный должен дежурить у директорского телефона на 
случай — чего?— вероятно, указаний. М. стояла по
среди кабинета; тремя этажами ниже помещалось бом
боубежище. Опять содрогнулся пол. А на суконно-
бронзовом директорском столе молча стоял телефон. 
Уход от него — трусость, антигражданственность. 
Мысли о трусости, боязнь обнаружить трусость и одно- •• 
временно мысль о никому не нужной опасности так все
цело ее занимали, что настоящий физический страх она 
не успела почувствовать. Она вышла на площадку 
внутренней лестницы и вернулась, вышла еще раз 
и вернулась, чувствуя, как смертный страх, самозащита 
крепко зажаты оцепенением. В директорском кабинете 
нервно тикало радио. Защищаясь от одиночества, от 
какого-то нового качества тоски, М. бесцельно сняла 
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телефонную трубку. Соединения не последовало. Абсо
лютная беззвучность — значит, линия где-то уже по
вреждена. Тогда она сошла вниз. У входа в убежище 
теснилось несколько человек. Один с наскоро перевя
занной головой. Это прибежали с соседней улицы, из 
первого разбомбленного дома. По коридору сновал со
служивец, начальник местной дружины ПВО. Он готов 
был ко всему, в том числе к смерти. «Почему вы не на 
местах? Все по местам! Вы что здесь делаете?»—«Те
лефонная связь прервана...» Но он не слушал ее, он 
кричал, пробегая дальше по коридору. Он вообще не 
имел права ей приказывать, никто не мешал ей 
спуститься в подвал. Но она не спустилась. Дом опять 
дернулся и содрогнулся. Она медленно поднялась на
верх, в директорский кабинет и потрогала рукой нежи
вой телефон. Дотронувшись до телефона, вспомнила, 
что нельзя позвонить домой (в сентябре еще действо
вали частные телефоны), что муж, может быть, уже 
знает, что бомбили в этом районе. Стало тихо. Почему-
то часто мигал потускневший свет. Она медленно 
спустилась по лестнице. Не в убежище, а так — посто
ять в нижнем коридоре. 

Настоящий страх она пережить на этот раз так и не 
успела. Настоящий страх вытесняет все остальное как 
несущественное. Она же слишком была занята дру
гим — мыслями о том, как бы не обнаружить страх 
и сделать то, что все делают, или о том, как ненужно то, 
что все и она делают в уже ненужном учреждении. 

Рано утром она возвращалась домой; на смежной 
улице тесно стояла кучка людей. Молча, внимательно 
они рассматривали воронку в асфальте, свою первую 
воронку. 

к Люди с Большой земли, попав в Ленинград, теря
лись. Они спрашивали: «Почему это у вас никто не бо
ится? Как это сделать так, чтобы не бояться?» Им от
вечали: «Прожить здесь полтора года, голодать, за
мерзать... Ну, объяснить это нельзя». 

Одной привычки мало. Привычка лишь ослабляет 
импульсы страха и самосохранения, помогает их по
давлять, замещать другими. Для этого надо было об
завестись другими импульсами, всепоглощающе, зсе-
подавляюще сильными в своей первозданности. 
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Блокадный человек осени сорок первого года сме
нился человеком зимы сорок первого — сорок второго. 
Вот этот человек идет по улице во время обстрела. Он 
знает, что это очень опасно и страшно. Но он идет 
в столовую обедать. И вместо того чтобы бояться, он 
раздражается (не дадут даже спокойно пообедать...); 
вместо того чтобы бояться смерти, он боится, что его по 
дороге задержат, остановят, загонят в укрытие, чтобы 
он не подвергал свою жизнь опасности. Возможность 
гибели существует в сознании этого человека, но его 
непосредственное переживание — голод и в особен
ности страх голода и голодная торопливость, слепо уст
ремляющаяся к цели. Можно одновременно осознавать 
разные вещи, но нельзя их одновременно с равной си
лой желать. 

Человек просыпается ночью по сигналу тревоги. 
Надежда на тихую тревогу непродолжительна. Все 
ближе бьют зенитки. Какой резкий удар зенитки! Или 
это уже бомба? Он уже не думает о том, чтобы встать, 
отыскать калоши и идти в промерзающий подвал. Он 
думает, что не следует засыпать. Не хочется, чтобы это 
случилось во сне. Он не хочет проснуться среди падаю
щего на него мира с тем, чтобы в кратчайшее, тут же 
гаснущее мгновение пережить свою гибель. Лучше — 
с подготовкой. Лучше лежать, прислушиваясь к при
ближающимся ударам. Лучше введение в катастрофу. 
Он думает о том, что не следует засыпать, но через не
сколько минут он засыпает, потому что устал. 

Происходящее очень страшно. Вот сейчас, в любое 
мгновение, прежде чем он успеет натянуть одеяло, пре
жде чем он выдохнет дыхание, сейчас расширяющее 
ему грудь,— вот сейчас известная ему действительность 
может смениться другой, неимоверной — воющей, зве
нящей, из предельного страдания падающей в небытие. 

Все это так, но он не в силах бояться. Ему хочется 
спать. Ему удивителен тот человек, каким он был сна
чала. Тот человек просыпался в час, в два часа ночи от 
звука тревоги. Звука было достаточно, чтобы мгновенно 
оставить разогретую постель ради промерзлого подва
ла. Это была наивная цельность и свежесть инстинкта 
самосохранения, еще не разъеденного усталостью и не
престанной борьбой со страданием. В итоге этой борь
бы — разогретая телом постель, тело, спокойно лежа
щее в постели, стали благом, стали желанием, которое 
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не мог уже пересилить интеллектуальный материал 
страшных представлений. 

Я знаю, что это страшно. Я хочу жить. Если это 
случится, то последнее сознательное мгновение будет 
проклятием моему безрассудству. Я знаю, что нужно 
бояться и принимать меры. Но я не боюсь и не могу бо
яться, потому что мне хочется спать. 

Человек лета 1942 года... В его реакциях появились 
новые оттенки. Сейчас это уже только привычное на
пряжение нервов; оно исчезает вместе с вызвавшим его 
раздражителем. Минута отбоя — своего рода физи
ческое удовольствие, легкость, как после внезапно пре
кратившейся зубной боли. Отсюда эти странные со сто
роны переключения, странные своей быстротой. Вот они 
прислушивались к смерти, а вот уже болтовня, редак
ционные сплетни, у оживающих женщин намерения до
стать чулки, переделать платье. 

В нервной реакции уже не участвуют ни стойкие 
чувства, ни воображение, ей не противостоит созна
тельная воля. Все это успели переработать могущест
венные импульсы сопротивляемости. Те, в ком не рабо
тают эти импульсы, оказались на положении больных. 

Почему самым сильным врагом сопротивляемости 
(немцы это понимали) был голод? Потому что голод 
перманентен, невыключаем. Он присутствовал неот
ступно и сказывался всегда (не обязательно желанием 
есть); мучительнее, тоскливее всего во время еды, когда 
еда с уж-асающей быстротой приближалась к концу, не 
принося насыщения. 

Назначение утреннего выхода на улицу — магазин. 
Продовольственный магазин заменяет и булочную. На 
дверях даже висит объявление: «Магазин торгует хле
бом». Уж не зазывает ли он покупателей? В магазине 
сейчас пустовато и тихо. Продавщицы в белых спецов
ках, на полках блестит бутафория, раздражающая по
купателей, то есть прикрепленных, а на прилавке рас
ставлены еще не выданные продукты, которые нельзя 
купить. 

Сейчас это как-то похоже на жестокую прибран-
ность амбулаторий; охраняя человека, они возбуждают 
в нем злобу и страх неумолимостью своего механизма. 
И человек, холодея от белых коридоров, от белых хала
тов, от щемящего сердце запаха, от страшных метал-
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лических штучек под стеклом,— ненавидит уже не бо
лезнь, но то, что хочет его спасти от болезни. 

Магазин с его незыблемыми законами (он не примет 
оторванный талон, он не отпустит хлеб на послезав
тра) — это неплохо организованное недоедание. В хлеб
ном отделе на полках плотно уложены аккуратные бу
ханочки. Их так много, они так тепло пахнут, продав
щица так лениво снимает их с полки — никаких внеш
них признаков их запретности. Хлеб лежит, цена его 
один рубль двадцать пять копеек или один рубль десять 
копеек кило, норму вы получите без очереди, без всяких 
усилий... Но он — табу. Это почти иррационально. 

Зимой все, напротив того, было логично. В магазине 
стояла тьма, непроходимая теснота, гул голосов, угро
жающий и молящий. Продавцы из-за прилавка боро
лись с толпой. Зимой были дни, когда окончательно за
мерзли в городе трубы и воду возили из проруби. Пе
карни стали давать меньше нормы. С четырех, с пяти 
утра, в темноте, на морозе, сотни людей стояли в очере
ди за хлебом. Человек вспоминает вдруг, как он стоял 
в первый раз. Стоял и думал о том, что достигнуть цели 
все равно невозможно, невероятно (он не ел ничего со 
вчерашнего супа). Но тут же он думал, что даже если 
этому предстоит продолжаться еще пять, шесть или 
семь часов, то все-таки время всегда идет и непременно 
пройдут эти пять или шесть часов — какой бы мучи
тельной неподвижностью они ни наполнились для от
дельного человека,— что, значит, время само донесет 
его до цели. Булочная была тогда на углу, а до булоч
ной — заколоченный досками магазин с длинной вы
веской: мясо, зелень, дичь. За полтора часа он прошел 
слово «мясо», он прошел «зе» и надолго застрял под 
буквой «л». В очереди материализовалась огромная 
идея куска хлеба, а вывеска воплотила инфернальное 
томление очереди. 

Теперь все до удивления просто (оно подобно удив
лению человека, который настроился поднять полный 
чемодан, а поднял пустой). К хлебу можно протянуть 
руку через прилавок. Мешают этому только общие по
нятия, абстрактное социальное табу. 

Хлеба зимой могло не хватить (потом это опять на
ладилось), очереди имели смысл. Но были и другие 
очереди — порождение голодного безумия. В день объ
явления выдачи жиров и «кондитерских изделий» часам 
к пяти утра у магазина уже стояла толпа. Люди пре-
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терпевали все муки многочасовой очереди, зная, что 
в десять-одиннадцать в магазине будет уже пусто. 
Психологически невозможно спать или заниматься лю
бым другим делом, просто существовать, не включаясь 
в процесс приближения к жирам и кондитерским изде
лиям — с того момента, как они стали возможностью. 

Очередь — собрание людей, обреченных на прину
дительную праздную и внутренне разобщенную общ
ность. Праздность, если она не осмыслена отдыхом, 
развлечением,— страдание, кара (тюрьма, очередь, 
ожидание приема). Очередь — сочетание полной празд
ности с тяжелой затратой физических сил. Особенно 
плохо переносят очередь мужчины, привыкшие к тому, 
что их время оценивается. Дело даже не в объективном 
положении вещей, а именно в наследственных навыках. 
Работающие женщины унаследовали от своих бабок 
и матерей время, которое не учитывается. Быт не дает 
заглохнуть этому атавизму. Мужчина считает, что по
сле работы он должен отдыхать или развлекаться; вер
нувшаяся с работы женщина работает дома. Блокад
ные очереди вписались в многолетний фон выдаваемо
го, доставаемого, в привычную раздражительность 
и привычное женское терпение. 

Зато почти каждый из появляющихся в магазине 
мужчин пытается пролезть к прилавку без очереди. 
Мужчины не могут объяснить, откуда у них это чувство 
внутренней правоты при внешней явной неправомер
ности поступка. Но они твердо знают: очередь — это 
бабье дело. Может быть, им представляется смутно, что 
справедливость их притязаний основана на том, что их 
в очереди так мало. Они, впрочем, не мотивируют; они 
либо хамят, либо произносят классическую фразу: 
«Спешу на работу».—«А мы не спешим на работу?! 
(Обязательно мы\ мужчина в очереди чувствует себя 
случайным индивидом, женщина — представителем 
коллектива.) Все теперь спешат на работу»,— сердится 
женщина с портфелем. Мужчина воровато прячет уже 
полученный хлеб. Сказать ему нечего; но про себя он 
знает: пусть она в самом деле работает столько же, 
сколько и он, больше, чем он, но отношение к времени, 
к ценности, употреблению и распределению времени 
у них разное. И его отношение дает право получать 
хлеб без очереди. Продавщица, как лицо не заинтере
сованное, это понимает — обычно она поощряет пре
тензии мужчин. 
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В очередях крайне мало людей, читающих книгу, 
даже газету. Это удивляет только никогда не стоявших 
в ежедневных, многочасовых очередях. В психологии 
очереди заложено нервозное, томящее стремление 
к концу, к внутреннему проталкиванию пустующего 
времени; томление вытесняет все, что могло бы его раз
рядить. Психическое состояние человека, стоящего 
в долгой очереди, обычно непригодно для других заня
тий. Интеллигент наивно взял с србой книгу, но он 
предпочитает следить за ходом вещей. Пробравшись 
сбоку к прилавку, он смотрит, как продавщица от
пускает впереди стоящим. Внутренней судорогой про
талкивания он отзывается на замедление ее жестов 
(если продавщица на мгновение отошла от прилавка — 
это мучит, как внезапная остановка поезда), или удов
летворенно включается в четкий ритм ее работы, или 
ликует по поводу случайно выигранного времени (на
пример, кому-нибудь суют его карточки обратно — не 
прикреплен он к этому магазину). 

Человек впадает в подлинную истерику из-за одного 
вклинившегося перед ним претендента, а потом, уже 
получив выдачу, тот же человек тут же полчаса разго
варивает со знакомым, но уже разговаривает как сво
бодный, как находящийся здесь по своему усмотрению. 
Пока он в очереди, он, как и вся очередь, охвачен фи
зической жаждой движения, хотя бы иллюзорного. За
дние кричат передним: «Да продвигайтесь вы, чего за
стряли!» И какой-нибудь резонер, не понимающий ме
ханики душевных состояний, непременно откликнется: 
«Куда еще продвигаться?— от этого быстрее не будет». 

Зимние дистрофические очереди были жутко молча
ливы. Постепенно, с ростом хлебного пайка, с весенним 
теплом и появлением зелени (люди покупали и варили 
ботву) повадки очереди менялись. Очередь стала раз
говаривать. Человек не выносит вакуума. Немедленное 
заполнение вакуума — одно из основных назначений 
слова. Бессмысленные разговоры в нашей жизни имеют 
не меньшее значение, чем осмысленные. 

Ход разговора в своем роде детерминирован, но эти 
пружины скрыты от разговаривающих. Субъективно 
они совершают акт почти независимый от сопротивле
ния объективного мира, тяготеющего над каждым по
ступком. Разговор — свободный эрзац подвластного 
закономерностям действия. Он смутный прототип 
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искусства, тоже особая действительность, и человек сам 
создает и сам разрушает предметы, ее населяющие. 

Разговор — макет страстей и эмоций; любовь 
и тщеславие, надежда и злоба находят в нем призрач
ное осуществление. Разговор — исполнение желаний. 
В разговоре за чашкой чая или бокалом вина берутся 
неприступные барьеры, достигаются цели, которые 
в мире поступков стоят многих лет, неудач и усилий. 

Разговор — разрядка, и он же объективация вож
делений, ценностей, идеалов, способностей и возмож
ностей, познавательных, эстетических, волевых. Пре
жде всего разговоры с ближним — сильнейшее средст
во самоутверждения, заявление о собственной цен
ности. Высказывание реализуется, получает социальное 
бытие — это один из основных законов поведения. 

В своем диалоге с ближним человек утверждает се
бя прямо и косвенно, лобовыми и обходными путями — 
от прямолинейного хвастовства и наивного разговора 
о себе и своих делах до тайного любования своими 
суждениями о науке, искусстве, политике, своим остро
умием и красноречием, своей властью над вниманием 
слушателя. Самоутверждение скрылось в объективно 
интересном, ушло в информацию или в эстетически 
значимое. Иногда информация — только предлог, 
иногда самоутверждение лишь сопровождает информа
цию. Так или иначе, самоутверждение — нетленная 
психея разговора. 

Есть ситуации — экзистенциалисты называют их 
пограничными,— когда, казалось бы, все должно изме
ниться. На самом деле вечные двигатели продолжают 
свою великую работу (это открыл Толстой). Только 
скрытое становится явным, приблизительное — бук
вальным, все становится сгущенным, проявленным. Та
ким стал разговор блокадного человека — в очередях, 
в бомбоубежищах, в столовых, в редакциях. 

Очередь — принудительное соединение людей, друг 
против друга раздраженных и в то же время сосредо
точенных на общем, едином круге интересов и целей. 
Отсюда эта смесь соперничества, вражды и чувства 
коллектива, ежеминутной готовности сомкнуть ряды 
против общего врага — правонарушителя. Разговоры 
развязаны здесь вынужденной праздностью и одновре
менно связаны определенностью содержания, прикреп
лены к делу, которым занимается очередь. 
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Дело добывания пищи, понятно, требует высказы
ваний коммуникативного назначения (Кто крайний? По 
какому талону? До какого талона? Есть ли сегодня 
конфеты «Южные»? Правда ли, что конфеты «Иран» 
в бумажках?—тогда это невыгодно!) и высказываний, 
посвященных борьбе с правонарушителями. Формально 
они также коммуникативны (установка на практи
ческий результат). На самом же деле практический 
элемент в них ничтожен, как ничтожна для домохозяй
ки ценность времени, которое уйдет на лишнего зате
савшегося в очередь человека. Незначительно в ее ду
шевном обиходе и правовое чувство, к которому она 
взывает. Практическая направленность подобных реп
лик — прикрытие для разрядки раздражения, нетерпе
ния, всех накопившихся аффектов. Их эмоциональная 
суть подтверждается немотивированной грубостью 
и злобой в ответах на безобидные вопросы: «Не знаете, 
до какого талона по рабочей?» или: «А как вы их приго
товляете?»—«Вы что, в первый раз получаете?», «А вы 
что, никогда не готовили?» (Здесь проступает подозре
ние, не имеешь ли дело с барыней, считающей, что она 
для этого не предназначена.) Зимой никого ни о чем 
нельзя было спрашивать, любой вопрос был вожделен
ным предлогом для дикого, разряжающего злобу и му
ку ответа. В лучшие времена, наряду с грубым ответом, 
встречается ответ словоохотливый и обстоятельный — 
отвечающему нравится роль руководителя и советчика. 

Но душа очереди в другом разговоре, заполняющем 
вакуум бездействия, круто детерминированном и иллю
зорно свободном. Разговор о еде (о жизни и смерти) — 
в незатейливой оболочке профессиональных интересов 
домохозяек. 

Для интеллигентов, для молодежи, даже вообще 
для мужчин — это свежий разговор, с которого только 
что снят запрет; они создают в нем какие-то новые не
ловкие и выразительные обороты. Они не в силах от не
го удержаться, но стыдятся его как признака деграда
ции. Для домохозяйки это продолжение ее исконного 
разговора. Для домохозяйки предвоенного времени не 
новы ни очереди, ни карточки, ни вопрос «Что дают?». 
Так что фразеологию не пришлось обновлять коренным 
образом. 

Все же кое-что изменилось. Во-первых, этот разго
вор вытеснил все другие ее профессиональные разгово
ры (о школе, о покупках, о домработницах). Во-вторых, 
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разговор, на котором тяготело презрение мужчин и де
ловых женщин (особенно молодых), с которым ей за
прещено было соваться к умникам,— разговор этот 
восторжествовал. Он приобрел всеобщую социальную 
значимость и значительность, оплаченную страшным 
опытом зимы. Он, разговор о том, что пшено лучше при 
варке не солить, потому что тогда оно лучше доходит,— 
стал разговором о жизни и смерти (пшена ведь стано
вится больше). Сократившись в объеме (блокадная ку
линария), он обогатился перипетиями одолеваемых 
трудностей и разрешаемых задач. И, как основной для 
данной жизненной ситуации, он вобрал в себя всевоз
можные интересы и страсти. 

Когда эта очередь ведет разговор о еде, в нем со
держится все: эмоциональная разрядка в попреках 
и сетованиях, и познавательное обобщение в рассужде
ниях о наилучших способах добывания, приготовления, 
распределения пищи, и рассказывание «интересных ис
торий», и всяческое самоутверждение. Тут и заявление 
своего превосходства над другими все в той же области 
добывания, приготовления, распределения пищи, и 
в том же плане просто рассказ о себе, о своей личности, 
со всем, что к ней относится и ее касается,— психоло
гические наблюдения, фактические подробности, вплоть 
до простейших констатации: 

— А у нас в столовой появились щи без выреза, 
только очень худые... 

— Ну и что ж, что тюлька. Я их пропущу через ма
шинку с маслицем. Муж придет, покушает. Все-таки 
приятно. 

Прямое утверждение своих достижений. А маслице, 
покушает — ласкательные формы в применении к са
мому насущному. 

— А как вы ее варите? 
— Щи варю. Как всякую зелень. Можно подумать, 

что вы не знаете... 
Это грубость на всякий случай, профилактическая. 

Что, если вопрос задала белоручка, считающая, что она 
выше этого... тем самым выше отвечающей на вопрос. 

— Лично я стала оживать, как только появилась 
зелень. 

— Мы тоже с самого начала варили лебеду, 
крапиву. 

— Нет, я крапиву употребляла исключительно сы
рую. Совершенно другое самочувствие. 
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Староинтеллигентские обороты (лично я, исключи
тельно, самочувствие), наложенные на содержание, об
щее для всех в очереди стоящих. Прямой разговор 
о себе и разговор о еде — для интеллигентов с них снят 
запрет. Все же тема слегка замаскирована имеющим 
общий интерес самонаблюдением или поучением собе
седника. 

— Мы опять там прикрепились. И, знаете, так хо
рошо дают. Сестра вчера принесла две порции супу, так 
буквально полбанки у нее риса. 

Факты общего значения, а в качестве личной, под
водной темы — демонстрация достижений. 

— Ой, вот я хлеб начала. Теперь боюсь — не донесу 
до дому. 

— Никогда нельзя начинать. 
Третья женщина (стоит за кондитерскими изде

лиями): 
— Спокойнее всего, когда с ним покончишь. Пока 

оно есть, так тянет, как магнит. Как магнит. 
— Пока не съешь, не успокоишься. И забыть о нем 

нельзя. 
— Как магнит, тянет. 
— Я уж, знаете, конфеты по сто грамм выкупала. 
— А полкило хлеба, с маслицем — сразу и конец. 

Прямо страшно его домой нести. 
Удовлетворение разговором о себе дублируется 

удовлетворением от интеллектуальных процессов. Са
монаблюдения, переходящие в обобщение опыта. «Ни
когда нельзя начинать»— это уже сентенция; «как 
магнит, тянет»— художественный образ. 

— Ну вот, это мы с ребенком и съедим. 
— На один день? 
— Какой день? На один миг. Раньше-то двести 

граммов масла на день брали. 
— Да, на троих как раз. 
— Мои-то раньше были не дай бог. Вдруг гречневой 

каши не хотят. Свари им овсянку. И суп овсяный, и ка
шу. Я им говорю: уж одно из двух — либо суп овсяный, 
либо кашу... Нет, вари им и то, и другое. Ладно, сварю 
овсянку... 

— А мой мальчик — семь ему, но они теперь насчет 
еды все понимают. Как объявят по радио детскую вы
дачу,— он все слушает. Сахар там детям до двенадцати 
лет... Он говорит: мама, это мой сахар, я тебе не дам. 
А я ему говорю: а я тебе не дам конфет. 
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Рассказ о себе, о своей семье; именно о том, как 
семья ела,— отсюда его всеобщий, объективный инте
рес. Что и подтверждается вопросительной репликой 
собеседницы («На один день?»). У рассказа о том, как 
раньше ели, есть подтекст самоутверждения: насколько 
я и мои были и можем быть выше вещей, сейчас власт
вующих над нами. Ответная реакция показывает пони
мание; означает, что собеседница тоже выше и принад
лежит к тому же кругу, именно кругу людей, которые 
брали двести граммов масла в день на троих. 

Семья так хорошо жила, что дети в порядке чуда
чества (с жиру, как прежде господа ели ржаной хлеб) 
требовали не лучшего, а того, что похуже,— вот под
водная тема рассказа о гречневой и овсянке. 

Дальше на новом и страшном материале вечный 
женский разговор о детях. Рассказ о мальчике, который 
все уже понимает «насчет еды», имеет отчасти сюжет
ный, художественный интерес; но главное — подразу
мевается, что это развитой не по летам мальчик, кото
рый не пропадет и который уже действует как взрослый, 
но с милой детской наивностью. Но этот приспособлен
ный к жизни ребенок тут же терпит поражение. Потому 
что собеседница говорит вдруг о другом мальчике, ко
торый тоже поступал как взрослый: 

— Нет, а мой мальчик, который умер,— тот все де
лил. Удивительно. Мы с отцом не можем терпеть. А он 
спрячет конфеты в карман. Похлопает по карману и го
ворит: сейчас нельзя больше. И такой был не жадный. 
Свое отдавал. Говорит: мама, ты ведь голодная, возьми 
от моего хлеба. 

Зимой людьми, подходившими к этому прилавку, 
владела одна всепоглощающая страсть. Они почти не 
говорили; с маниакальным нетерпением они смотрели 
вперед, через плечо соседа на хлеб. Сейчас не то; но 
и сейчас у самых весов прекращаются посторонние 
разговоры. Шея вытягивается. Напрягаются мускулы 
лица. Покупатель вступает в контакт с продавцом. Оба 
молча, сосредоточенно борются за грамм недовеса или 
перевеса. Человек у прилавка смотрит, как продавщица 
непринужденно берет с полки буханочку, как разрезает 
корку, вскрывая красивую шоколадного цвета мякоть. 
Она отрезает или добавляет прямоугольные плотные 
кусочки, они лежат тут же на доске, их нельзя взять 
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и съесть. Табу. Весь огромный общественный механизм 
ограждает эти кусочки от тянущейся к ним челове
ческой руки. Больше между ними сейчас нет ничего — 
ни замков, ни милиции, ни очереди. Только великая аб
стракция социального запрета. 

Внимание человека пригвождено к автоматическим 
весам с движущейся стрелкой. Отчасти потому, что его 
могут обмануть, главным образом потому, что он пере
живает иллюзию участия в жизненно важном процессе 
взвешивания. Нечто вроде игры на бегах, когда каждый 
бежит вместе с лошадью, уносящей его ставку,— хотя 
он неподвижен и бессилен повлиять на исход состяза
ния. Стрелка делает первое размашистое движение, 
и, все сокращая охват, долго качается на фоне белого 
диска, ищет среди цифр себе место. Вот заехала за 
нужную цифру,— это всегда неприятно: значит, про
давщица непреклонным жестом отрежет прямоугольник 
от лежащего на весах куска. Хорошо, если стрелка не 
дотянула: значит, еще не все. Значит, будет еще кусок, 
может быть, довольно большой... нет, совсем малень
кий; странно, что такой маленький может выровнять 
стрелку. Психическое соучастие в процессе взвешива
ния хлеба сопровождается какой-то абсурдной и об
реченной надеждой — что вот сегодня кусок почему-то 
будет больше, чем всегда. Если продавщица сразу уга
дывает вес — это бесперспективно. Если довесок боль
шой — тоже нехорошо, потому что до дома его нельзя 
трогать — такова блокадная этика. Лучше всего ма
ленькие довески, которые как бы в счет не идут и по 
обычному праву на месте принадлежат получившему 
хлеб (даже если дома семья). Удачно, если их два, сов
сем маленьких. Довесок съесть можно, но отломать от 
пайка кусочек — крайне опасно; так по кусочку съеда
ют все, не донеся до дома, до завтрака. И вместо завт
рака дома будет только голодная скука. Лучше уж ак
куратно отрезать ломтик ножом. Это сохраняет пайку 
непочатость первоначальной формы, прямую поверх
ность разреза — его защитный покров. 

Зимой трамваи выходили из употребления по
степенно. В городе говорили: «Вот, сегодня уже нет то
ка; притащился пешком с Петроградской». На другой 
день трамваи кое-как шли. Никто не думал, что это ко
нец. Как-то они не ходили несколько дней, а потом 
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трамвай вдруг догнал Эна по доооге и подвез. Потом 
все это кончилось, и со временем дело дошло до мосто
вых, покрытых ледяной корой, под которой нельзя было 
вообразить трамвайные рельсы, до вмерзших в мосто
вую троллейбусов. Они стояли у берега тротуаров 
с приспущенной дугой. 

Бег по кругу был самым конкретным бегом — от до
ма к учреждению, от учреждения к столовой, от столо
вой к столовой, от второй столовой в учреждение... 

В апреле город откапывал трамвайные рельсы. Эн 
тоже откапывал со своим учреждением. К трамваям Эн 
долго не мог привыкнуть. Ему все казалось, что это не
что ударно-показательное, чем практически пользо
ваться нельзя. Он с удивлением смотрел на людей, ко
торые всерьез, деловито, как будто с трамваями ничего 
не происходило, тискались у дверцы и кричали: «Куда 
вы лезете!» Он еще продолжал ходить пешком, объяс
няя это тем, что давка, что долго ждать и проще дойти 
пешком. На самом же деле окостеневшее бытие вытал
кивало новый элемент. За время перерыва в трамвай
ном сообщении оно успело твердо сложиться из серии 
повторяющихся рефлекторных жестов. 

Потом он попробовал — оказалось, этим можно 
практически пользоваться. И он сразу стал крайним 
приверженцем трамвайного передвижения. В его рацио
нализаторских размышлениях о быте это определя
лось как наименьшая затрата физических сил. На са
мом деле важнее было другое — так противно предста
вить себе пространство, отделяющее от цели и которое 
шаг за шагом, терзаясь торопливостью, придется одо
левать своим телом. Легче было ждать. Ждать прихо
дилось долго. 

С остановки он шел на угол, откуда виден поворот. 
С усилием близорукого человека он вглядывался, при
нимая вдруг за трамвай ворота поперечного дома, или 
листву дерева, или ряд окон в стене. Чуть ближе дорогу 
пересекала другая трамвайная линия. Это обманчиво; 
но хорошо, что даже чужие трамваи ходят позвани
вая,— значит, ходят. Трудно разобрать, какой это по
явился трамвай,— темно-красный массив трамвая уже 
несомненен — может быть, опять поперечный. Но он 
уже явственно заворачивает мордой вперед и тащит 
свой корпус по полукругу. 

Поездка в трамвае — один из лучших, подъемных 
моментов дня. Это человек перехитрил враждебный ха-
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ос. Среди всех упорствующих вещей, ушедших из-под 
нашей власти, среди вещей, которые надо двигать 
и поднимать собственными мышцами, собственной 
волей,— вдруг одна послушная вещь, служащая тебе 
механическая сила. 

Ежедневно Эн с удовольствием возобновляет забы
тый было автоматизм движения, которым человек, 
взявшись за поручень, слегка откинувшись, вталкивает 
себя на площадку. Он остается на площадке. Ему сей
час вовсе не хочется заниматься рациональным сохра
нением своих физических сил (для этого следовало бы 
сесть). Ему хочется переживать чудесное механическое 
движение, совершаемое им, за него, для него. Враж
дебный мир на мгновение обманут; из него вырван клок. 

Рядом на площадке стоят два красивых, очень мо
лодых краснофлотца в бескозырках. И подрагивающая 
площадка вдруг представляется Эну палубой; на ней 
кто-то стоит, расставив ноги, засунув руки в карманы, 
с папироской в зубах. Соленый ветер дует в лицо. 
Трамвай идет, подрагивая, позванивая на остановках. 
Он сам, без содействия пассажиров, отодвигает улицу 
дальше и дальше. Низкая рама стекла легко перерезает 
дома, разбомбленные и неразбомбленные, недействи
тельные вывески, постовых милиционеров. Мгновенье 
она несет в своем кадре пешеходов и оставляет их на 
дороге. 

Движение — позванивающее, подрагивающее, ус
покаивающее торопливость. 

И вдруг тревога. Обстрел. Надо выходить из трам
вая. Эн заходит в подъезд. В этом доме он когда-то до
вольно часто бывал, у знакомых. Они тоже уехали. Не
сколько ступенек ведут там к площадке с большими 
окнами. Это нехорошо, зато есть подоконник, на кото
ром можно посидеть. 

В подъезде собрались уже люди. 
— Начинается,— говорит кто-то. 
Появилась дежурная по дому: 
— Отойдите от окон, пожалуйста. Пройдите сюда. 
— Чем же здесь лучше? Тоже окна. 
Слышен близкий разрыв. 
— Идите вниз, товарищи. 
— Вы куда стали, барышня? Под самое окно. Неза

чем выставляться. 
С улицы всё заходят. На лестнице уже довольно 

много народу. 
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Ругают фрицев. Женщина на подоконнике очень 
громко, увлеченно рассказывает другой — как она ест. 
Она не ест в столовой, потому что там обманывают, 
а дома можно приготовить гораздо вкуснее. Подробный 
рассказ о том, как она даже сейчас вкусно готовит, так 
что все восхищаются. 

Двое мужчин, довольно молодых, спорят о силе по
ражения осколком и о том, пробивает ли он одну капи
тальную стенку или две. Мужская тенденция к обобще
ниям, особенно к обобщениям технического порядка. 
Один из них, поглупее, путано рассказывает про дом, 
разрушенный двумя снарядами полгода тому назад. 
Ему хочется рассказывать об этом, потому что он сам 
в этот момент чуть не зашел в булочную в том доме 
и только по счастливой случайности зашел в другую. 
Ему еще до сих пор хочется рассказывать об этом. Но 
он уже облекает это сообщение в форму объективно-
значимых рассуждений о пробивной силе снаряда. 

Одна девушка другой: 
— Пускали бы, я бы пошла. А то так — одно том

ление. 
— Пускают. 
— Да нет, далеко не уйдем. 
— Тут как раз место такое, милиция кругом. Да, не 

ходите. Тут что вчера было... 
— Нет, пошли бы лучше к тебе, в подвале бы по

сидели. 
— В каком подвале? 
— В твоем. 
— Он не мой. И ключа нет. 
— У тетки нет? 
— У меня нет. 
— До чего я устала. Прошлую-то ночь не спала 

совсем. А с шести опять рабочий день. Ой, не могу сто
ять больше. Пойдем на лестнице посидим. Есть у тебя 
газета? 

— Какая газета? 
— Подстелить. 
— Чего подстилать, садись. 
— Нет, так — как же это садиться? 
— Собрание-то у вас провели? 
— Нет еще. Эх, я думаю иногда, знаешь: что сейчас 

надо — трамвай пускать надо. Аварии исправлять 
надо. А остальное... 
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— Так ведь ты и трамвай не пустишь, и ничего. Ес
ли народ не будет мобилизован, в готовности. Если не 
поговорить с людьми. 

— Да, это верно... 
— Ну, как ты устроилась? 
— Ну их. Не хочу я с ними. Я у Игнатьева попроси

ла разрешения перейти, а он мне говорит с такой с на
смешкой: вам тут не нравится? Хотите, могу вам предо
ставить кухню отдельную. 

— Может быть, это и лучше. 
— Что же лучше? Сырость там, темно, крысы. Кух

ня есть кухня. 
Разговоры усталых, до точки дошедших людей. Они 

говорят об этом, но они продолжают работать. И, глав
ное, они знают, что нужно работать. И эти две девушки 
знают, что нужно держать людей в готовности. Это 
внутреннее согласие. 

В квартире налево, где Эн когда-то бывал, в ма
ленькой комнате живет портниха. Она не уехала. Она 
выходит на лестницу, провожая заказчицу. У заказчи
цы явно литерные карточки. Такой у нее вид (может 
быть, актриса?), вот она и заказывает... 

З а к а з ч и ц а:— Что на улице? Радио что? 
П о р т н и х а:— Ничего. Скоро песни петь будет... 
З а к а з ч и ц а:— Теперь это наши стреляют. Не 

беспокойтесь. То стреляют, то песни поют. Комедия. 
— Так и живем. И живем и умрем. Нет, уж я ска

жу — смерть к нам приближается медленно, но верно. 
Конечно, теперь на других-то фронтах хорошо. На 
харьковском. Но нам-то больше всех достается, и ника
кого нам не видно конца... 

— Ужас! И самое ужасное, что люди стали на себя 
не похожи. Отупели, очерствели. Болото стоячее. 

— Ну, вы живой человек... 
— Я живой человек! Какой я живой человек? Разве 

я могу на что-нибудь реагировать. Два года тому на
зад, десятого сентября, я хорошо этот день помню,— 
первые бомбы упали на нашу улицу. Через два дома. 
Я думала — с ума сойду. Когда я утром вышла и уви
дела эти стены, осколки, этот дом разрушенный, я так 
плакала, я рыдала от горя — вот тогда я была живой 
человек. Я ушла из дому и три дня не приходила домой. 
Ночевала у себя на работе на столе. Мне казалось — 
если я вернусь и еще раз увижу этот дом, я с ума сойду. 
А потом что... Потом я по улице через трупы шагала. 
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Вот так. И мне было смешно, что они такие закутанные. 
И головки у них качаются. Не то человек, не то кукла. 
Я всегда больше всего боялась пережить кого-нибудь 
из близких, всегда думала — как это будет. А потом 
как я бабушку равнодушно похоронила. Я ведь ее ма
мой называла. Ну, конечно, поплакала, ничего не 
скажу. 

— Ваша бабушка такая славная была старушка. 
Чистенькая, аккуратненькая. Я ее все в переулке 
встречала. 

— Чудная была бабушка. Смешная. Она когда-то 
представить себе не могла, как это можно выйти замуж 
без лисьей шубы. 

— Как же, приданое шили. 
— У нее ротонда была. Я помню. 
Стоящая рядом девушка: 
— А какая она, ротонда? 
— Они без рукавов. Набрасывались, как плащ. 

А зачем даме рукава были? Зачем ей руки? Корзины, 
что ли, она носила? На улицу выходила только чтобы 
покрасоваться. Завернется в бархатную эту ротонду — 
легкое все, на лисьем меху. И пробежится. Очень ба
бушку я любила. А вот умерла бабушка — и ничего. 
Нет, я одеревенела, одеревенела. Не человек, а грязная 
вода. Болото. Такое ко всему равнодушие. Такое рав
нодушие. 

Д е в у ш к а : — Мы такие потому равнодушные, что 
знаем, что каждую минуту можем умереть. Потому мы 
такие равнодушные. 

П о р т н и х а:— Знаете, не могут же люди два года 
подряд на все реагировать. На фронте не может чело
век нормально реагировать на смерть, на гибель това
рищей. 

3 а к а з ч и ц а:— Вы не думайте. Они очень там 
даже реагируют; гораздо больше, чем мы. Я ведь была 
на самом переднем крае. Мы там в палатке сидели, так 
когда сверху начали крыть — здорово все рвалось, так 
начпрод там был — молодой человек — испугался, 
убежал и спрятался в сене. 

— А вы? 
— А я осталась. Всю ночь просидела. Я им сказала: 

я дистрофик. Мне что. У меня осталась полная палатка 
консервов, хлеба, сахару. И вестовой — Коля — со 
мной. Он каждую минуту спрашивал: «Вам налить, ба
рышня? Вам положить?» Там был еще капитан. Пожи-
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лой. Молодец — ничего не боялся. Он выйдет, отдаст 
распоряжение. Потом придет, полежит, выпьет водки. 
Утром мы над этим начпродом так смеялись. Нет, вы не 
думайте, они очень даже реагируют. Ну, пойду я. 

— Вы не боитесь? 
— Чего бояться? Сяду в трамвай и поеду. 
— Вы не боитесь, что вдруг трамвая не будет? 
— А, я ничего не боюсь. Я хотела бы уж чего-ни

будь испугаться. 
Портниха ламентирует, заказчица занята построе

нием собственного образа, обе с вожделением говорят 
о дамах в ротондах, которым не нужны были руки. 
А все же нет у них несогласия с происходящим. Они 
лично могут жаловаться и уклоняться, но их критерии 
и оценки исторически правильны. Они знают, что надо 
так, потому что нельзя иначе. Их критерий: Гитлер — 
мерзавец, немец — враг, и его надо уничтожить. Капи
тан — молодец, потому что не боится. И сама я моло
дец (невзирая на все дистрофические мотивы), потому 
что не испугалась и осталась в палатке, пусть для того, 
чтобы доесть консервы,— не в этом суть. А начпрод, 
который спрятался,— дрянь. 

Так в сбитых с толку, вожделеющих легкой жизни 
женщинах, как в кривом зеркале, отражается общая 
воля. И эта женщина, утешающаяся ролью дистрофи
ческой истерички, бессознательно делает свое дело — 
тем, что пришла сюда заказывать платье, как можно 
более красивое, и тем, что пойдет сейчас на прострели
ваемую трамвайную остановку. 

И все столпившиеся здесь люди — в том числе ла-
ментирующие, ужасающиеся, уклоняющиеся,— пови
нуясь средней норме поведения, выполняют свою исто
рическую функцию ленинградцев. 

Задыхаясь вбегает пожилая женщина с молодой 
дочкой и маленькой внучкой. 

— Что же это, безобразие какое! Все парадные на 
замке. Бежим от самого моста, и все парадные заперты. 
Разве можно? Безобразие! 

Другая женщина: 
— Что вы так волнуетесь? Вы же ленинградка. 

Ленинградцы должны быть спокойные. 
— Да, спокойные. Вы, может быть, здоровая, а 

я больная,— это разница. Вы инвалид? 
— Почти что... 
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— Вы инвалид второй группы? Зарегистрирова
лись? Нет. Это разница. Вы, может быть, неразбом-
бленная, а я разбомбленная. Тоже разница... Немец 
проклятый! Гадина! Садит и садит. Когда его уже 
уничтожат, проклятого! Чего делает! 

Третья женщина: 
— Это они злятся. Злятся, что плохо пришлось. Они 

злятся на Ленинград, что ничего сделать не могут. Вот 
хулиганят здесь. 

— Мерзавцы проклятые! Видят теперь на фотогра
фиях, что у нас физиономии стали потолще,— и злятся. 
Ничего он здесь не получит. 

— Ну, это конечно. Только они здесь здорово зако
пались. 

— Да, запрятались. Жалко только, что им наши 
труды на пользу пошли. Ямочки наши, которые мы ры
ли. Вы куда это собрались? 

— Пойду. Попробую. А что? 
— А то — что штраф заплатите. Нас вот на днях на 

пятьдесят рублей оштрафовали. Я ему говорю: хоть бы 
с одной только взял, а то что это — и с меня, и с дочки. 
Разве можно? А он говорит: вот только с нее не беру 
(показывает на внучку), скажи спасибо. Разве можно 
так? Где ж это денег взять? Я ему сорок семь рублей 
набрала. Еще спрашивает, где дочка работает, гово
рит — на службу придет. 

— Да ерунда, не придет. 
— Нет, видите, она кассиршей работает. Так он ду

мает получить что-нибудь. 
Дочка: 
— Каши получить захотел. Вопросы питания еще 

все-таки очень важные. (Девочка начинает хныкать 
и теребить бабушку: «Пойдем, пойдем!») 

— Нет, не пойдем, подожди. Вот когда немца убьем, 
тогда будем ходить свободно. Когда немца убьем. Де
душка твой его из-под Тулы гонит. Дедушка ее там. 
Я как услыхала про Орел, так у меня все поднялось. 
Есть, значит, у наших сила... 

Вот оно — настоящая бабушка разговаривает как 
бабушка из очерков и рассказов. Никогда этого не бы
вало. Только в языке войны народное на мгновение 
сближается с газетным. 
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Мания еды, маниакальные про нее разговоры — все 
это крайне усилилось вместе с передышкой. В дни 
большого голода люди много молчали. Возможности 
были срезаны подчистую, так что не оставалось места 
для психологического обогащения фактов, для исполь
зования их вечной человеческой волей к утверждению 
ценностей. 

Количество страдания переходит в другое качество 
ощущений. Так, тяжко раненные в первый миг не испы
тывают боли, а замерзающие под конец впадают в при
ятное состояние. Настоящий голод, как известно, не 
похож на желание есть. У него свои маски.УОн обора-" 
чивался тоской, равнодушием, сумасшедшей торопли
востью, жестокостью. Он был скорее похож на хрони
ческую болезнь. И, как при всякой болезни, психика 
была здесь очень важна. Обреченными были не самые 
почерневшие, исхудавшие и распухшие, но те, у кого 
было не свое выражение, дико сосредоточенный взгляд, 
кто начинал дрожать перед тарелкой супа. 

A. приходил в столовую с раздутыми, темно-крас
ными губами; и это еще не самое худшее. Однажды 
в столовой исчезла со столов соль, и кашу выдали не
досоленную. Тогда А. впал в отчаяние. Он бросался от 
стола к столу, бормоча: «Нельзя же несоленую кашу... 
нельзя же... Ох, боже мой, а я и не захватил...» 

Вот это был дурной знак. 
B. пришел однажды в столовую в пальто с выдран

ным большим клоком на животе. Он не дал по этому 
поводу никаких объяснений. Он в этом пальто сидел за 
столиком и разговаривал с соседями. Но соседка сбро
сила вдруг в чью-то пустую грязную тарелку ложку 
(чайную) постного масла из каши. «Вы чрезмерно рас
точительны»,— сказал В. светским тоном и, выловив 
его своей ложкой, это постное масло съел. Недели через 
две он умер в стационаре. 

В годы гражданской войны голодали иначе, стихий- ^ 
но и хаотически (особенно в провинции). Ели фан
тастическую еду: шелуху, крыс и т. п., в то же время 
что-то комбинируя, меняя; и вдруг добывали мешок 
картошки. Блокадный голод был голод неплохо органи
зованный. Люди знали, что от кого-то невидимого они 
получат тот минимум, при котором одни жили, другие 
умирали — это решал организм. 

Заторможенные люди монотонно ходили в булоч
ную, в столовую, ожидая развязки. Им дана была не-
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преложность ста двадцати пяти граммов, тарелки супа, 
порции каши, умещавшейся на чайном блюдце. Что 
сверх того — нельзя было ни купить, ни достать, ни ук
расть, ни вымолить. Друг и брат сидел рядом, зажимая 
свои сто двадцать пять. Несмотря ни на какие терзания, 
их нельзя было попросить у лучшего друга, и если бы 
друг сам предложил — их нельзя было взять (будучи 
в здравом уме). 

V ' Гамсун описал совсем другой голод, голод от нище
ты — окруженный соблазнами и надеждами. А вдруг 
человек найдет работу или ему дадут взаймы, вдруг он 
украдет, или выпросит, или под приличным предлогом 
пообедает у знакомых... Голодные вожделения бедняка 
омрачены просчетами, завистью, унижением, но их не 
раздавила еще непреложность. 

Весной открыли рынок, понемногу выползали спеку
лянты. Оказалось, что ботву или даже стакан пшена 
или гороха можно купить — невероятно дорого, с тру
дом, но можно. Возрождение фактора денег было ду
шевным переворотом. Появились возможности, и во
круг возможностей заиграли страсти и интересы. С этих 
именно пор еда стала средоточием умственных сил (зи
мой говорили — если говорили — не о том, кто как ест, 
но кто как умирает). Она стала сферой реализации 
и немедленно обросла разными психологическими де
талями. 

На фоне всеобщей, общегородской эволюции каж
дый проделывал свой собственный путь — от непони
мания и легкомыслия до голодной травмы. Индивиду
альное притом было включено в групповое, в типи
ческие реакции разных пластов населения на трагедию 
еды. 

Имелась в том числе типическая реакция интеллек
туалов тридцатых годов, мужчин и женщин, более или 
менее молодых, с их установкой тратить на бытовые 
дела как можно меньше времени и энергии. В этом кру
гу был разрешен интерес не к еде, но только к ее психо
логическим атрибутам: уют, отдых, дружеский разговор 
(под рюмку водки), продуманный ужин с девушкой. 
Иначе интерес к еде был бы уже зависимостью низшего 
порядка. 

Определялись черты блокады, а интеллигенты этого 
толка все еще гордились свободой от низших зависи-
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мостей, из чего — на первых порах — вытекало наивное 
непонимание голода. То есть они понимали, что бывает 
голод в деревне, и особенно в пустыне — с верблюдами 
и миражами,— когда человек много дней совсем ничего 
не ест и от этого умирает в мучениях. Но они ничего не 
знали о дистрофии и не верили в то, что обитатели 
большого города могут умирать голодной смертью. 

Эн проглядел начало ужасной голодной эпопеи го
рода — как и многие другие, вначале сравнительно 
легко переносившие нарастающие ограничения. Он 
удивился (ему нравилось удивляться), когда кто-то 
сказал: «Вот он — голод...»; когда соседка с двухлет
ним ребенком вдруг перестала спускаться в бомбоубе
жище, потому что все равно не от бомбы, так от голода 
пропадем (она действительно умерла в феврале). Ему 
нравились удивление и непонимание как признаки пси
хики высшего разряда. 

Потом пришло время, когда не понимать стало уже 
невозможно. Вокруг умирали, хотя и не так, как умира
ют в пустыне. О первых случаях смерти знакомых лю
дей еще думали (и это мой знакомый? среди бела дня? 
в Ленинграде? кандидат наук? от голода?), еще гово
рили, с ужасом рассказывали о том, как жена в по
следние дни, пытаясь все-таки спасти мужа, купила ки
ло риса за пятьсот рублей. 

Разговоры постепенно сжимались до констатации 
факта. Весной разговоры опять разветвились, но для 
зимы это было занятие слишком наивное. Норма за
щелкнулась вокруг хлебного пайка и обеда. Хуже то
го — обед, дарованный человеку законами новой дей
ствительности, не был его обедом. По законам новой 
действительности, лицам с иждивенческой карточкой не 
полагалось обеда, иждивенческая карточка не вытяги
вала ежедневный обед. И блокадный человек, прикреп
ленный к ведомственной столовой,— делил. Он съедал 
то один суп, то только кашу или полкаши. Остальное 
в бидончике или пластмассовой коробочке уносил до
мой. Странно, что полкаши уносили домой в веселых 
голубых и желтых коробочках. Делить было грустно, 
и делящие завидовали тем, кто съедал свой обед цели
ком. Таких, впрочем, было немного, особенно вначале, 
когда иждивенцы еще не умерли или не попали в эва
куацию. Завидовали делящие не столько даже сытости 
неделящих, сколько неомраченному переживанию 
обеда. 
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Однажды за столиком ведомственной столовой 
остались двое. Один из них держал в руке голубую ко
робочку и печально стряхивал в нее с ложки кашу — 
полкаши, которую он не доел и оставил у себя на та
релке. Другой уже кончил есть; он внимательно следил, 
как сползала с ложки склизкая жижа. И вдруг сказал: 

— А, вы можете еще делить? Да? А я не могу... 
Знаете, я уже не могу делить... 

И деливший ощутил тогда на мгновение прилив 
гордости и силы. 

Эн наконец понял. Но худшее для него наступило 
тогда, когда, казалось бы, стало уже легче: он получал 
тогда уже четыреста граммов по рабочей карточке. Че
тыреста граммов не могли остановить истощение. Ис
тощение подбиралось к переломной точке. И как только 
достигло точки — началась невоздержанность. Эн 
вдруг стал съедать сразу все, что возможно. Снача
ла без заранее обдуманного намерения, каждый раз с 
чувством греховности, потом уже он возвел это в прин
цип. 

С хлебом это происходило так: рано утром он полу
чал свои четыреста граммов, довесок съедал на месте, 
а кусок уносил в учреждение, где он работал и где жил 
на клеенчатом диване, потому что дома было уже много 
ниже нуля. В каком-нибудь еще пустом служебном по
мещении, за канцелярским столом, он перочинным но
жом отрезал от куска первый ломтик — примерно, на 
глаз, намечая, сколько можно съесть утром. По мере 
приближения к этой границе тоска по хлебу росла. Он 
отрезал еще ломтик (потоньше), переходящий границу. 
Потом еще. Это и сопровождалось чувством грехопаде
ния. Потом, когда граница была уже непоправимо на
рушена, рождалась дикая мысль и страшно простая: 
что, если вдруг разрешить себе съесть все, до конца? Он 
замирал на точке колебания, замирал и срывался. Не
дозволенное, спотыкающееся, заторможенное сменя
лось неудержимым скольжением вниз, с зажмуренными 
глазами. В самый миг снятия запрета возникала даже 
иллюзия, что теперь-то именно вовсе и не хочется 
съесть все до конца, что хлеба еще много; иллюзия, ра
зумеется, исчезавшая вместе со следующими двумя-
тремя ломтиками. 

Товарищ дал Эну пропуск в такую столовую, где 
снисходительно резали талоны вперед, а иногда отова
ривали дополнительные, обычно мертвые талоны. 
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В первый раз, когда Эн замыслил съесть два вторых, 
ему почти невероятным казалось, что это в самом деле 
осуществится. Это — переворот, изменение жизненного 
принципа. Увеличение хлебного пайка или нормы за
кладки крупы — это было замечательно, но принцип 
оно не отменяло; принцип, в силу которого обед мыс
лился замкнутой неподвижной единицей. Не мог он ра
зомкнуться и включить в себя вдруг лишнюю тарелку 
супа. 

Имелась, впрочем, в блокадном быту ситуация, не
надолго размыкавшая круг. Это когда умирал кто-ни
будь в семье и до конца месяца можно было отовари
вать его карточки. 

В каком-то из закоулков какого-то из учреждений 
стояла женщина, обмотанная платками. С темным, 
неподвижным лицом она ела ложку за ложкой из банки 
кашу. По тогдашним понятиям, каши было довольно 
много. 

— А у меня мать умерла,— остановила она прохо
дившего мимо малознакомого человека,— каша вот по 
ее талонам... Такая тоска, невероятная. И ни за что не 
проходит. Думала — какое счастье съесть сразу три 
каши, четыре каши... Не получается, не хочу... Глотаю 
и глотаю, потому что тоска, она там глубоко, внутри: 
мне все кажется — станет легче. Эта каша, жижа 
опустится туда, вниз, придавит тоску, обволокнет ее, 
что ли. Ем, ем, а тоска не проходит. 

К весне люди чувствовали себя очень плохо, мно
гие — хуже, чем в период ста двадцати пяти (тогда си
лы еще не иссякли), но состояние их стало уже похо
жим не на что-то другое, а на самое себя, на желание 
есть... Люди страстно захотели есть. 

Вспоминая зиму, Эн в основном вспоминал не еду 
и не голод, а хроническую болезнь с разными ее при
знаками и вообще маски голода, его психологических 
оборотней. И все это было менее унизительно и живо
тно, чем то, что происходило с ним в пору начавшегося 
облегчения. Ему все время хотелось есть. С безумным 
легкомыслием, возведенным теперь в систему, он резал 
талоны. Он сгребал в тарелку три порции каши, чтобы 
казалось, что ее много. И приходил в отчаяние оттого, 
что ее все-таки мало. Он не только стал думать об этом, 
после того как долго вообще ни о чем не думал, но им 
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овладела маниакальная сосредоточенность мысли. На 
улице, на ходу он медленно вспоминал все, что съел ут
ром или вчера, он обдумывал то, что еще предстояло 
съесть сегодня, или занимался расчетами, комбинируя 
выдачи и талоны. И в этом были поглощенность и на
пряжение, какие он прежде знал только додумывая, 
дописывая что-нибудь очень важное. Странное, ис
кривленное отражение интеллектуального действа — 
оно было унизительнее всего. И ему мерещилось сквозь 
дистрофический туман, что подмененное интеллек
туальное действие — это вообще самое постыдное, 
куда постыднее любых физических отправлений. 
К несчастью, мы этого не понимаем... или к 
счастью? 

В дни выдач или покупок дома иногда оставались 
резервы. Это даже сообщало уверенное отношение 
к жизни. Занимаясь служебными делами, человек мог 
в любую минуту объемно, материально представить се
бе: на второй полке баночка, на треть наполненная зо
лотистым пшеном, в соседней банке ловко улеглись се
ребряные кильки. И кильки и пшено — красивы. 

Многие еще совсем не стеснялись. Литератор В. го
ворил: 

— Знаете, я теперь в постели, перед сном, развле
каюсь. Составляю меню удачного дня. Например: завт
рак — зеленая (это из ботвы) каша с хлебом, поджа
ренным на олифе, и чай с подсушенным хлебом; обед — 
два овсяных супа и каша пшенная. Потом дома — две 
чашки соевого молока с конфетой (ее можно принести 
из столовой); ужин — лепешка из зелени с хлебным 
мякишем (обедаю зато без хлеба). Или, например, 
завтрак: натертый рыночный турнепс с постным мас
лом; ужин — запеканка из соевой колбасы... 

Иногда наступало просветление. Тогда хотелось на
есться до тошноты, до отвращения к пище, до рвоты,— 
чтобы только покончить с этим стыдом, только бы осво
бодить свою голову. Но дистрофическим мозгом овла
девал страх — что же будет, если этого не будет? Если 
рассосется вдруг этот комплекс желаний и целей? 

А на что это так омерзительно похоже? На что 
именно из прошлой жизни? Ах, да,— на неудавшую
ся любовь, когда она медленно разжимает т^ски, а 
человек боится потерять с нею уже не надежду, не 
чувство, но обеспеченное, привычное заполнение ваку
ума. 
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Однажды Эн не утерпел и в редакции, сидя за своим 
рабочим столом, пробормотал: 

— Главное сейчас — не думать о еде. 
В комнате, кроме него, сидели двое сотрудников, 

мужчина и женщина. Женщина быстро сказала: 
— Я об этом не думаю. 
«Врешь»,— подумал Эн. 
А мужчина сказал, неприятно улыбаясь: 
— Это нам за то, что мы не на фронте. Должно же 

быть что-нибудь за это? А? За то, что нам разрешено 
печься о нашей любимой жизни. 

«На фронте не думают о еде»,— подумал Эн. 

К концу зимы законы нормированного бытия об
мякли. Просочились какие-то сверхвыдачи, покупки, 
соевое молоко, позднее — рынок с ботвой и крапивой. 
Зиму лучше всего перенесли люди, которым чувство са
мосохранения помогало вытеснить из сознания разру
шительную тему еды. С появлением возможностей пали 
охранительные запреты, и манящая стихия еды откры
лась сознанию. 

Еда — в многообразных своих социальных жан
рах — искони являлась предметом сублимации. Вспом
ним о ее обрядовой приуроченности к праздникам и со
бытиям, о ритуале приемов и банкетов, о значении се
мейного обеда в помещичьем или буржуазном быту, 
о неувядаемом смысле ужинов вдвоем. 

Блокадные люди не угощали друг друга. Еда пере
стала быть средством общения. 

— Простите, что я не вовремя,— сказал как-то Икс 
Игреку, зайдя к нему по делу как раз в тот момент, ко
гда Игрек жарил себе на времянке лепешки.— Я вам 
помешал. Еда сейчас дело интимное. 

При этом у Икса было странное, бесчеловечное вы
ражение. Да, еда стала делом интимным и жестоким. 

Но человеческих дел без психологии не бывает. Ут
ратив свои психологические качества, еда очень скоро 
приобрела другие. Включенная некогда в распорядок 
дня, она сама превратилась теперь в его распорядок; 
сопровождавшая события — сама стала событием, од
новременно сферой социальной реализации и обнажен
ных вкусовых ощущений. 

Люди, привыкшие к бифштексу, к закускам, откры
ли теперь вкус каши, постного масла, овсяных лепешек, 
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не говоря уже о хлебе. Фантазия принимала разные на
правления — в зависимости от умственного склада.. 
Одни предавались сюрреалистическому переживанию 
жареного гуся или слоеных пирожков и сардинок. Дру
гие мечтали о том, чтобы съесть много, очень много то
го, что они ели сейчас. Им хотелось бесконечной протя
женности тех самых вкусовых ощущений. 

Ресторан с рябчиками — абстракция, а это — ре
альность. Но мечта хотела сделать эту реальность 
огромной. Мечта о количестве была не только гипербо
лой насыщения, но и борьбой с тоскою и страхом перед 
мгновенным, неумолимо преходящим существованием 
порции,— пусть даже двойной или тройной. 

Людям открылось множество новых вкусовых ощу
щений, но ни с чем не было связано столько открытий, 
как с хлебом. Эта область была особенно неизведанной, 
потому что в интеллигентской среде до войны многие 
не очень даже точно знали — почем кило черного 
хлеба. 

Некоторыми в чистом виде владела мания хлеба. 
Только хлеб, хлеб наш насущный... Другие разверты
вали мечту о хлебе. Им хотелось, например, сидеть пе
ред темной буханкой, отрезать от нее толстый ломоть за 
толстым ломтем и макать его в постное масло. А. Ф. го
ворил, что хочет только одного — вечно пить сладкий 
чай с булкой, намазанной маслом. Третьи хлебную тему 
варьировали. Они думали о мучной каше, сладостно 
залепляющей рот, об овсяной каше с ее ласковой 
слизью, о тяжести лапши. 

Весной хлеб уже поджаривали, подсушивали. К чаю 
особенно хороши были толсто отрезанные корки, кото
рые подсыхали снаружи, внутри сохраняя свежесть. 
Если хлеб не хватать руками со сковородки, а 
есть с помощью вилки и ножа,— тогда получалось 
блюдо. 

3. рассказал мне о том, как в блокадные време
на ему случилось побывать по делу в одном привиле
гированном доме. Наливая ему чай, хозяйка ска
зала: 

— Знаете что — не стесняйтесь с хлебом. У нас его 
больше чем хватает. 

3. посмотрел на хлебницу и увидел невозможное: 
прежний обыкновенный хлеб, доблокадный. Неделеный, 
небереженый. Хлеб и булка неровными кусками впере-
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мешку лежали среди каких-то мелких отрезков и кро
шек. Булка притом успела зачерстветь. 

3. ел, не стесняясь и не испытывая вожделения 
к этому хлебу; его угнетало разочарование. Этот неме
реный хлеб был бы уместен во сне, а в действительности 
он, очевидно, требовал другой, неблокадной аппер
цепции. 

К весне дистрофический человек настолько оперил
ся, что опять захотел гордиться и самоутверждаться. 
Одни умели добывать, распределять, приготовлять пи
щу — и гордились этим как признаком силы. Другие 
всего этого не умели, чем и гордились как признаком 
высшей душевной организации. С возобновлением 
рынка одни начали гордиться тем, что особенно дешево 
покупают ботву или крапиву, другие — тем, что тратят 
много денег. 

Академический паек, безвырезный обед, посылка 
с Большой земли уподоблялись повышению в дол
жности, или ордену, или хвалебному отзыву в газете. 
Притом иерархия проявлялась здесь необычайно ясно 
и грубо. Союз писателей получал теперь иногда из 
Москвы посылки. Удивительные посылки — с шокола
дом, маслом, сухарями, консервами, концентратами. 
Правление определяло нормы выдачи. По списку — он 
имелся у отвешивавшего масло кладовщика — одни 
писатели, входившие в писательский актив, получали 
кило восемьсот граммов масла, другие — кило (не вхо
дившие в актив из посылок вообще ничего не получа
ли). Получившим кило восемьсот стыдно было этим 
гордиться, но они не могли удержаться и гордились. 
Для получавших кило — масло было отравлено. Мно
гих обрадовали бы больше, скажем, пятьсот граммов, 
но чтобы это и было свидетельством литературных 
и общественных заслуг. 

Блокадный человек возвращался домой с добычей. 
Он нес в портфеле, в судках, в авоське — хлеб, полу
ченный по карточке первой категории, безвырезный суп, 
две-три репы, которые он купил, имел возможность ку
пить по цене, установленной спекулянтами. Ученый нес 
полбуханки, которые ему дали с собой за лекцию на 
хлебозаводе; актер бережно нес свой чемоданчик, куда 
после выступления ему сунули несколько кусков сахара, 
пьянящих, как аншлаг. Человек нес с собой свое соци
альное признание. 

Существенной в этом плане была разница между 
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теми, кто жил одиноко — таких становилось все боль
ше, потому что в каждой семье одни умирали, других 
отправляли на Большую землю,— и теми, у кого были 
иждивенцы, с их иждивенческой карточкой, не дотяги
вавшей до ежедневного супа. 

В бытии добывающего блокадного человека значе
ние иждивенцев было двойственным. Оно было роко
вым, часто смертельным, потому что добывающий де
лил и, деля, жил в вечном чаду грубости, раскаяния, 
жестокости, жалости. В то же время они — домаш
ние — были последним этическим фактом, близлежа
щим символом социальности. Вот человек, уносящий 
добычу, чтобы поглотить ее молча в своем одиноком 
жилище. А вот другой, который придет домой, выло
жит добычу на стол, и кто-то восторженно на нее отзо
вется. 

Среди собранных мною блокадных историй есть ис
тория О., одного из тех, кто изредка получал кило во
семьсот граммов масла, а также сухари и концентраты. 
В Ленинграде застряла его сестра (она на много лет 
была старше). У сестры, при разных обстоятельствах, 
все погибли, и он вынужден был взять ее к себе — уже 
в необратимо дистрофическом состоянии. 

О.— человек, способный к рационализации и систе
ме. Но в блокадном быту, который он пробовал одолеть 
разумно направленной волей, сестра была началом 
упорного, сопротивляющегося беспорядка. Его раздра
жали ее все возраставшая бесполезность и жертвы, ко
торые он ей принес и продолжал приносить. И с гру
бостью, удивлявшей его самого, он говорил ей об этом. 
Но тут же рядом существовал другой пласт сознания 
и в нем очевидность, что без сестры молчание было бы 
окончательным, неимоверным. И невозможны были бы 
те мрачные отдыхи и забавы, которые он за собой оста
вил. Процессы приготовления и поглощения пищи уже 
не были тайными манипуляциями маньяка; присутствие 
второго лица .сообщало им оттенок человечности. Он 
смотрел на женщину, спотыкавшуюся вокруг времян
ки, с руками маленькими, цепкими и черными, совсем не 
похожими на прежние,— и говорил грубо, уже потому 
только, что грубость стала привычкой: 

— Сейчас будем есть. Поставь тарелки. Вытри, 
чтобы сесть за стол можно было по-человечески. Убери 
это свинство... 

Дистрофическая сестра была объективирующей 
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средой, аудиторией, оценивающей успех — концентра
ты и сухари, полученные согласно довольно высокому 
положению в иерархии. 

Такова блокадная история О., рассказ о жалости и 
о жестокости... 

Существовали две основные системы: у одних еда 
была расчислена на весь день, другие съедали сразу 
все, что возможно съесть. Первые принимали меры 
против самих себя. Они знали, что лучше всего защи
щена закрытая еда — консервы, неочищенная селедка, 
соевая колбаса, пока у нее цела шкурка. Вторые утвер
ждали, что лучше быть иногда сытым, чем всегда полу
голодным. Первые гордились выдержкой и презирали 
вторых за распущенность. Вторые гордились удаль
ством и дерзанием и относились к первым, как бурш от
носится к филистеру. 

В пору большого голода вопрос был прост: съедает 
ли человек свои сто двадцать пять сразу или в два или 
три приема. В период облегчения вопросы умножились. 
Образовались разновидности еды с разным к ним эмо
циональным отношением. 

Существовала нормированная еда, почти бесплат
ная и оплачивавшаяся драгоценными талонами. Ее 
психологическим сопровождением была жестокость, 
непререкаемость границ. Поэтому она возбуждала пе
чаль. Существовали дополнительные выдачи: соя, со
евое молоко, знаменитые шроты (отходы сои), приво
дившие в изумление тех, кто попадал в Ленинград 
с Большой земли или с фронта, кости без мяса (мясо 
уже съели другие), из которых варили студень. Это бы
ла оптимистическая еда, подарок, чистый выигрыш, 
и поглощать ее можно было мгновенно, с чувством 
правоты. 

Существовала, наконец, еда, за которую платили 
бешеные деньги (здесь тоже имелись свои разновид
ности — рынок и тайная спекуляция). Отношение к ней 
было болезненным, заторможенным. Логически было, 
собственно, безразлично — резать ли талоны, которых 
все равно не хватит до конца месяца, или съедать кру
пу, купленную из расчета шестьсот рублей кило. Но 
чувство и воображение не могли отделаться от шести
сот рублей. И бесшабашно истребляющий выдачи и та-
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лоны ужасно боится перехватить, отмеривая себе разо
вую порцию купленной крупы. 

На черном рынке за крупу платили шестьсот — 
семьсот рублей, в столовой каша стоила пятнадцать 
копеек. Самое же странное начиналось, когда, возвра
щаясь из магазина, человек вдруг понимал, что несет 
хлеба на восемьсот рублей и масла на тысячу. Что сто
ит отказаться от этого масла, и самые недоступные ве
щи с абсурдной легкостью станут его достоя
нием. 

Стоимость денег становилась теперь переменной — 
не в абстрактном процессе инфляции, но осязаемо, как 
при игре в карты (особенно ночью и фишками). Пока 
длится игра, деньги невесомы, безотносительная их 
значимость неприятным образом возвращается к ним 
поутру. 

Еда нормированная, безвырезная, покупаемая — 
чтобы все это согласовать, требовалась рационализа
торская работа. Завтрак, например, в основном стро
ился на хлебе, потому что больше всего его бывало 
с утра. В дни изобилия талонов за обедом можно было 
обойтись без хлеба, но для этого нужно успеть попасть 
и во вторую столовую, где дадут с вырезом еще две ка
ши. Если талоны на исходе, то сведенный к ежедневной 
норме обед лучше взять домой и подмешать к каше зе
лень,— значит, предварительно требовалось сходить за 
ботвой на рынок. До вечера хлеб не сохранялся; поэто
му крупа или мука, купленные у спекулянта, чаще всего 
предназначались на ужин. 

Неудачи переживались трудно. Невозможно было 
вернуться к взгляду на еду как на принадлежность 
мгновения, вместе с мгновением исчезающую. Теперь 
для всего этого существовала связь — человеческий 
организм, жизнь организма. Потерянный талон, упу
щенная безвырезная выдача — их нельзя было воспол
нить возможностями завтрашнего дня. Теперь это было 
незаменимой утратой (утраченная частица должна бы
ла стать и не стала частицей организма), и забывалась 
она лишь в силу легкомыслия человека, забывающего 
любые утраты. 

Рационализацией особенно увлекались интеллекту
алы, заполнявшие новым материалом пустующий умст
венный аппарат. Т., чистокровный ученый, принципи
ально не умевший налить себе стакан чаю, теперь часа
ми сидел, погруженный в расчет и распределение тало-
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нов. Он вкладывал в это дело свой сильный логический 
ум. Вообще в период большого голода лучшими орга
низаторами процессов насыщения оказались вовсе не 
домохозяйки (хозяйство они опять взяли в свои руки 
весной), а самые далекие от хозяйства люди, особенно 
мужчины, свободные от навыков, непригодных для бло
кадного быта. Особенно те самые интеллигенты, кото
рые всю жизнь боялись притронуться к венику или 
кастрюле, считая, что это поставит под сомнение их 
мужские качества. Тогда как на самом деле, чем му
жественнее мужчина, тем естественнее и проще он де
лает немужские дела (солдат должен уметь сварить 
кашу и пришить себе пуговицу), они не задевают в нем 
никаких комплексов. 

Блокадная мания кулинарии овладела самыми 
неподходящими людьми. Однажды мне пришлось на
блюдать, как мальчик лет шестнадцати (возраст наи
большего презрения к бабьим делам), нахмуренный, 
закусив губу, пек овсяные лепешки. Тут же вертелась 
его мать, приговаривая: «Дай я... Ты же не умеешь...» 
Но он молча, грубо отталкивал ее от времянки. 

Чем скуднее был материал, тем больше это походило 
на манию. Маниакальные действия исходили все из 
единой предпосылки: съесть просто так — это слишком 
просто, слишком бесследно. Блокадная кулинария — 
подобно искусству — сообщала вещам ощутимость. 
Прежде всего каждый продукт должен был перестать 
быть самим собой. Люди делали из хлеба кашу и из ка
ши хлеб; из зелени делали лепешки, из селедки — кот
леты. Элементарные материалы претворялись в блюдо. 
Мотивировались кулинарные затеи тем, что так сытнее 
или вкуснее. А дело было не в этом, но в наслаждении 
от возни, в обогащении, в торможении и растягивании 
процесса... 

Иногда выдавали табак (курение хорошо заглушало 
голод). Курили все самокрутку. Здесь действовал тот 
же принцип приятно отвлекающего торможения. Насы
пать табачное крошево в бумажку, свернуть, заслю
нить, сунуть в мундштук — это и предвкушение, и про
никновенная возня с драгоценным веществом. В папи
росах же, когда они появились, было, напротив того, 
что-то разочаровывающее и плоское — слишком про
сто, слишком сразу. 
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Голодное нетерпение, которое гнало человека домой, 
вынуждало его, не снимая пальто и галош, бросаться 
растапливать печку,— оно как-то утихало, когда начи
налась самая возня с материалом пищи. В эти минуты 
человек меньше, чем когда бы то ни было, думал 
о своем голоде; он был отвлечен страстным интересом 
к происходящему. 

Жена профессора П. говорила робко: 
— Вот твои пирожки разваливаются. И зачем из 

нее пирожки?— она имела в виду пшенную кашу.— 
Съедим ее так... Даже холодную хорошо... 

А он в отчаянии кричал: 
— Что ты в этом понимаешь? Что ты понимаешь? 

Сейчас же подбрасывай щепки! 
Стряпня литераторов и доцентов сопровождалась 

чрезвычайным беспорядком, проистекавшим из тороп
ливости и дилетантизма. Обжигая лицо, дилетант на
клоняется к раскрытой дверце времянки, чтобы под
бросить полешко. Другой рукой он помешивает в каст
рюле. А кастрюлю нужно уже передвинуть и поставить 
на ее место чайник, потому что как следует разогрева
ется только то, что стоит посредине, особенно там, где 
печка уже прогорела. Одновременно надо следить за 
подсушивающимся хлебом, чтобы вместо темно-золо
тистой корки он не покрылся черными пятнами гари. 
Руки закопчены и промаслены — это даже нравится 
дилетанту. 

Вокруг нарастает хаос. Почему-то уже три ложки, 
и в руки сама идет то одна, то другая. В пустой сково
роде на полу очутилась крышка от кастрюли. На трубе 
времянки, на спинке стула, на корзинке со щепками 
бесформенно повисают тряпки. Ему кажется, что вся
кий раз он берет нужную вещь и обращается с ней дол
жным образом. Но вещи уплывают в хаос. Впрочем, это 
не враждебный хаос, пахнущий едой и теплом. 

Интеллектуальные кулинары, при всей своей изоб
ретательности, портили материал именно потому, что 
приготовляемую еду они никак не могли оставить в по
кое. Они поминутно приподнимали крышку, что-то по
мешивали, переворачивали. Были блюда с этой точки 
зрения скучные, и интересные. Суп, например, был очень 
скучен. Он долго, нудно закипал, и с ним, собственно, 
ничего больше не происходило. Увлекательны же были 
наглядные изменения. Каша набухала, росла (чудесно, 
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что ее становилось больше), потом начинала посапы
вать и дышать под вьющимся над ней легким паром 
Клецки падали с ложки в закипающую воду и в ней 
оживали, делали пируэты — это даже походило на фо
кус. Лепешки могли безобразно развалиться, а могли 
сразу отлиться в обтекаемую форму. 

Бронзового цвета жидкое ржаное тесто, приготов
ленное для клецок или оладий, сладостно было расти
рать ложкой и хотелось его лизнуть, как шоколадный 
крем. 

Интеллектуальный кулинар вдруг замирал среди 
своих манипуляций. Промерцала и уплыла в хаос 
мысль о том, что все это на что-то отвратительно похо
же. Кажется, на любовь... Еще Ларошфуко утверждал, 
что любовь — это потребность в окольном достижении 
цели. 

Эн — один из интеллектуальных кулинаров блока
ды — приготовился наконец позавтракать. У стола, 
придвинутого к времянке, он внимательно разрезает 
ломоть хлеба на маленькие квадраты. Их предстоит 
опустить в кипящую воду и раздавить ложкой. Маль
чишкой он на даче смотрел иногда, как играют девочки. 
Они играли в обед и готовили лепешки из травы и пи
рожки из песка. Он презрительно смотрел на бабьи иг
ры, но ему было скучно, и постепенно он придвигался 
все ближе и с равнодушным видом принимал участие. 
Ему как мужчине поручали тяжелую работу — перо
чинным ножом делать из сучьев дрова или в ведерке 
носить из ручья воду. Игра затягивала, и он уже вместе 
с девочками сосредоточенно превращал песок в тесто 
и траву в начинку. Примерно то самое, чем он занима
ется сейчас. 

День располагался теперь вокруг трех средоточий: 
завтрак, обед, ужин. К первому из них все было уст
ремлено с пяти-шести утра, все, что происходило дома 
и в магазине. И вот в момент кульминации каждый раз 
что-то срывалось. После всего, что Эн с минуты про
буждения делал для этого завтрака, после того как 
с некоторой торжественностью он садился за стол, 
предварительно обтерев его тряпкой, он съедал все 
рассеянно и быстро, хотя знал, что теперь еда должна 
быть осознанной и ощутимой. Он хотел и не мог сказать 
мгновению: «Verweile doch! Du bist so schon!» * 

1 Остановись! Ты так прекрасно! (Нем. Гёте, «Фауст»). 

575 



Совсем как в прошлой жизни, когда мгновения, не 
останавливаясь, снимали все, что было чувственным 
и умственным опытом, страданием и счастьем, усилием 
и жертвой. Завтракая, Эн вспоминал блокадную теорию 
наслаждения едой. Нет, уж сегодня не стоит, когда все* 
почти съедено... Попробую в следующий раз... 

Но и в следующий раз невозможно было остановить 
мгновение. 

Зимой желание есть — это было как болезнь; сы
тость — прекращение болезненного состояния. Поэтому 
возобновление желания есть — через несколько часов 
или поутру — переживалось с каким-то удивлением 
и огорчением. Как рецидив температуры или вернувша
яся боль при глотании, когда считалось, что ангина 
прошла. 

Теперь люди реже испытывают голод, но постоянно 
стремятся его предотвратить. Именно потому они реже 
его испытывают. Реже даже, чем в доблокадные време
на, когда он казался естественным и даже приятным — 
в ожидании обеда. 

Впрочем, теперь блокадные люди иногда уже гово
рят (особенно перед едой): «Я зверски хочу есть, я ад
ски голоден». Это фразы из мирной жизни. Зимой так 
не говорили. Это показалось бы невозможной, бесстыд
ной откровенностью желания. Возвращение этих 
фраз — признак выздоровления. Но к ним еще не при
выкли. Всякий раз они еще удивляют слушающе
го и говорящего. Как это можно — так, по-старому 
просто произносить эти ужасные слова. Означающие 
страдание и отчаяние, а вовсе не аппетит перед обе
дом. 

Сытый не разумеет голодного, в том числе самого 
себя. Отъедаясь, человек постепенно терял понимание 
себя — такого, каким он был в месяцы большого голо
да. Блокадные люди все прочнее забывали свои ощу
щения, но они вспоминали факты. На свет правил пове
дения, уже тяготеющих к норме, факты медленно вы
ползали из помутившейся памяти. 

...Так ей хотелось конфет. Зачем я съел эту конфету? 
Можно было не съесть эту конфету. И все было бы хоть 
немного лучше... 

Это блокадный человек думает о жене, матери, чья 
смерть сделала съеденную конфету необратимой. Рас
сеивается туман дистрофии, и отчужденный от самого 
себя человек лицом к лицу встречает предметы своего 
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стыда и раскаяния. Для переживших блокаду раская
ние было так же неизбежно, как дистрофические изме
нения организма. Притом тяжелая его разновид
ность — непонимающее раскаяние. Человек помнит 
факт и не может восстановить переживание; пережива
ние куска хлеба, конфеты, побуждавшее его к жесто
ким, к бесчестным, к унижающим поступкам. 

...А крик из-за этих пшенных котлет... сгоревших... 
Крик и отчаяние, до слез... 

Быть может, он еще будет сидеть в ресторане, после 
обеда, помрачневший от слишком обильной еды, кото
рая наводит уныние и отбивает охоту работать. Быть 
может, в ожидании официанта со счетом он случайно 
уставится в хлебницу с темными и белыми ломтиками. 
И этот почти нетронутый хлеб сведет вдруг осоловелое 
сознание судорогой воспоминаний. 

Жалость — разрушительнейшая из страстей, и, 
в отличие от любви и от злобы, она не проходит. 

Толстой (в «Воспоминаниях детства») писал о те
теньке Ергольской, какая она была хорошая и что он 
без жестокого укора совести не может вспомнить, как 
он иногда (будучи очень стеснен) отказывал ей в день
гах на сласти, которые она любила держать у себя, 
чтобы угощать его же. Она, бывало, грустно вздохнет. 
«И ей-то, ей-то я отказывал в той маленькой ра
дости...» 

Уцелевшие дистрофики много бы дали за эти поме
щичьи укоры. 

Круг — блокадная символика замкнутого в себе со
знания. Как его прорвать? Люди бегут по кругу и не 
могут добежать до реальности. Им кажется, что они 
воюют, но это неправда — воюют те, кто на фронте. Им 
кажется, что они не воюют, а только питаются, но и это 
неправда, потому что они делают то, что нужно делать 
в этом воюющем городе, чтобы город не умер. 

Так бывает с людьми, если действия их не поступок, 
а только реакция. Как разомкнуть круг поступком? По
ступок — всегда признание общих связей (без которых 
можно только мычать), даже вопреки человеку для него 
обязательных, хотя эгоцентрики твердят и будут 
и впредь твердить (в мировом масштабе) о самообма
нах и неконтактности и об абсурде. 
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Пишущие, хочешь не хочешь, вступают в разговор* 
с внеличным. Потому что написавшие умирают, а на
писанное, не спросясь их, остается. Может быть, за
мкнутому сознанию проще было бы обойтись без по
смертного социального существования со всеми его 
принудительными благами. Может быть, втайне оно 
предпочло бы уничтожиться совсем, со всем своим со
держимым. Но написавшие умирают, а написанное 
остается. 

Написать о круге — прорвать круг. Как-никак 
поступок. В бездне потерянного времени — найден
ное. 
1942—1962—1983 



ВОКРУГ «ЗАПИСОК БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА» 

ЗАПИСИ В ДНИ БЛОКАДЫ 

Не следует думать, что все коренным образом изме
нилось. Изменился, действительно, материал, но многие 
механизмы по инерции продолжали работать. Между 
тем все хотели изменений, ждали психологических из
менений. 

Думая о том, «как это будет» (все ведь об этом ду
мали...), мы постоянно допускали просчет, придавая 
чрезмерное значение фактору смертельной опасности. 
Оказывается, проще было пойти на фронт, чем остано
вить механизмы. Неравный выбор между опасностью 
близлежащей, несомненной, знакомой (неудовольствие 
начальства) и исходом еще отдаленным, еще нерешен
ным и, главное, непонятным. 

Размытые границы между ложью и правдой, прав
дой тех, кто, может быть, и не прочь были бы уклонить
ся, но, раз попав в ситуацию войны, твердо вели себя по 
ее законам, правдой мальчиков, которые просто счита
ли, что нужно идти как можно скорее; мальчиков таких 
было необозримое множество. Вот письмо (июнь 
1941) одного, восемнадцатилетнего, сохранившееся 
у женщины, к которой оно обращено: 

«Здравствуй, Ирина! 
Я буду свидетелем необычайного и очень значитель

ного — еду на фронт! Ты знаешь, что это значит? 
О, нет, ты не знаешь этого. 

Это проверка себя, своих взглядов, вкусов, качеств. 
И это не парадокс — быть может, я лучше стану пони
мать музыку Бетховена и гений Лермонтова и Пушки
на, побывав на войне. 

Ну, писать не имею времени. А теперь я чувствую 
над тобой превосходство. Я буду иметь возможность 
окунуться в вихрь жизни, а ты, ты обречена на зубреж
ку, увы, схоластики. 
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Насчет «схоластики»— загнул? 
Ничего. Быть может, встретимся когда, а? 

Жму руки крепко, крепко. 
Олег» 

Они не встретились. Олег очень скоро погиб. 
О повести Окуджавы («Будь здоров, школяр») го

ворили, что изображен в ней трус, слюнтяй, психологи
ческий дезертир, и никто не отметил любопытную черту: 
этот мальчик, который несчастен, который боится 
и жалеет себя и хочет, чтобы мама его пожалела,— ни 
разу, ни на мгновение не усомнился в том, что надо бы
ло идти и делать это страшное дело. 

Страх привычного и понятного (например, боязнь 
нарушить действующие правила поведения) сильнее, 
чем страх непонятного, или быстрее; этот рефлекс 
раньше успевает сработать. Вот условие сохранения 
психической нормы — вплоть до той минуты, когда 
смертная опасность, овладевая эмоциями, станет все
поглощающим переживанием ужаса или восторга. 

Как далеко отстоят эти состояния от нормального 
человека? На каком они располагаются плане душев
ной жизни? По мнению Толстого — на отдаленном; ис
ходя из этого он и строил свою психологию войны. 

Человеческому сознанию противопоказана мысль об 
исчезновении сознания, и оно, как известно, породило 
сложнейшие системы подавления, вытеснения, обезвре
живания этой мысли. Изменялась терминология, но от
крытие системы вытеснения насчитывает века; об этом 
твердили мыслители от Ларошфуко до Фрейда и эк
зистенциалистов. Война отчасти парализовала эту 
систему, отчасти, напротив, создала для нее предпо
сылки: социальное подавление личных вожделений 
и целей, мощные идеологические и эмоциональные воз
будители, привычка, дистрофическое равнодушие или 
нервный подъем. 

В Ленинграде в целом люди проявили так мало фи
зической трусости, что она не могла даже парализовать 
прочие слабости и пороки. Вот, например, классическое 
склочное собрание — под артиллерийским обстрелом 
(в это здание им уже случалось попадать). Начальника 
одного из отделов редакции сняли и отправили во 
фронтовую газету. Преемник — милый человек — вы
полняет весь ритуал: осуждение прежнего руководства 
(есть и статья в стенгазете, подписанная: Пегас), са-
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мовыгораживание в форме самокритики, кивок в сторо
ну товарищей, выдвинутых предшественником. А лично 
уязвленный писатель (в военном обмундировании) 
точно разыгрывает партию с дебютом «Не могу мол
чать...» по поводу — в данном случае — малоквалифи
цированных редакторов, которые «все еще не научи
лись...». Присутствует ли тут что-нибудь, имеющее от
ношение к свисту и равномерным разрывам? Да,— до
полнительная фразеология: «Сейчас больше чем когда 
бы то ни было...» 

Бесперебойное действие механизмов особенно пора
жало в инстанциях, где восстанавливали, вернее, не 
восстанавливали утраченные продовольственные кар
точки. Потеря карточек была явлением массовым — 
очевидно, следствием истощения и перенапряжения 
нервов. В инстанциях жуткое сочетание старой (канце
лярской) формы и нового содержания (голодная 
смерть человека). А типы секретарш все те же, тради
ционные. 

Например, довольно распространенный среди адми
нистративного персонала садистический тип. Это злая 
секретарша. Если сейчас ее посадили вырезать в столо
вой талоны, она с удовольствием говорит вам, что вто
рую кашу взять нельзя или что на ближайшую пяти
дневку — странно, что вам это неизвестно,— на вашей 
карточке нет уже ни одного крупяного талона. Если ее 
посадили туда, куда ходят люди, потерявшие карточки, 
она говорит с ними громким голосом с разработанными 
интонациями отказа, слегка сдерживая администра
тивное торжество. 

Есть томная секретарша, еще не по-блокадному 
одетая, с красивыми, еще жирно подведенными глаза
ми. Эта занята своими личными соображениями. Она 
смотрит на человека беззлобно, с единственным жела
нием поскорее отделаться от помехи, и отказывает ле
ниво, даже несколько жалобно (жалуясь на помеху). 
Есть, наконец, деловая женщина. Для некоторых жен
щин самый факт занятия общественно важным делом 
еще не автоматизировался (любопытный атавизм). Они 
переживают свою деловитость, вызывая этим неудер
жимое раздражение окружающих. Женщины-врачи 
этого склада любят в разговоре с интеллигентным па
циентом объяснять свои предписания, тут же переводя 
терминологию с латыни на русский язык. Притом они 
говорят: «Мы называем это...» 
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Если злая секретарша находит в службе источник 
властолюбивых удовольствий, если для томной секре
тарши служба — необходимая уступка действитель
ности, то деловая женщина ценит самый служебный 
процесс. Она отказывает величественно, но обстоятель
но, с поучениями и резонами. И хотя она интересуется 
только тем, что она говорит, но человеку, который без 
карточек, скорее всего, на днях умрет, от резонов на 
мгновение становится легче. Склочники и секретарши, 
сердитые чиновники и обиженные писатели — все это 
странным образом сохранило свои формы и функции. 
В толстовском понимании эта стабильность эгоисти
ческих интересов и застарелых привычек была объек
тивно нужной. Она означала, что целое существует, что 
бесчисленные устремления по-прежнему связаны одним 
узлом. Дело страны, дело войны делалось бы иначе 
и лучше без склочников и чиновников? Конечно. Но це
лое не могло извергнуть их на ходу, на ходу войны. Не 
до того ему было. 

Под артиллерийским обстрелом нормально работали 
механизмы общественного зла, вместе с мужеством, 
вместе с терпением. Это истерзанная страна побежда
ла. И она же, сама того не зная, готовилась войти в но
вый разгул социального зла. 

Утопическое мышление не хотело понять, что соци
альное зло неизбывно (хотя и заменимо), что челове
чество получало заменителей зла. Иногда это были на
иболее подходящие, прогрессивные, так сказать, заме
нители. А все же... если ты ропщешь на социальное 
зло — посмотри, не занимает ли оно места зла еще бо
лее смертельного. В отличие от социального гедонизма, 
религия не заклинает зло и не обещает его уничтожить 
(только в царствии небесном), но включает его в свою 
систему двух миров — посю- и потустороннего. Что ка
сается поту- ... то уж тут — что кому дано. Для того, 
кому не дано, насущнейшая задача — как без религии 
выйти из эгоизма. Какова та гражданственность, та 
любовь, тот высокий труд, с которыми он выйдет из ин
фернальной тоски эгоизма? 

Эгоистический человек подобен дикарю. Первобыт
ное сознание исполнено ужасом перед враждебностью 
мира. Его побеждает культура — иерархическая связь 
ценностей, творчество, делающее свое чужим, любовь, 
делающая чужое своим. 
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При распаде системы ценностей происходит вторич
ное одичание культурного человека. При развале быта 
у него появляются пещерные замашки, пещерное отно
шение к огню, к пище, к одежде. Эгоистический человек 
слепо бродит среди явлений то агрессивно, то равно
душно-враждебных, отыскивая для себя лазейки наи
меньшего зла. Конкретные носители величайшего зла, 
взявшие на себя его теоретическое обоснование,— сто
ят у ворот. Мы все хотим их убить; мы хотим убивать 
как можно больше, отнюдь не вдаваясь в подробности 
их человеческого существования. Читая в газете 
о взлетающих в воздух руках и ногах фашистов, интел
лигент испытывает удовлетворение. 

Разновидности зла странно скрещиваются, исклю
чают друг друга и в то же время работают заодно. 
Проходя по двору с мусорными ведрами или с другими 
ведрами, чтобы набрать в склизкой прачечной воды, 
люди рассматривали большой замок на дверях домовой 
конторы. Это выглядело успокоительно. Поколение 
60-х годов уже этого не поймет. Сейчас домоуправле
ния с большим или меньшим успехом обслуживают 
свои дома и в них живущих. В 30-х годах они сущест
вовали с совсем другой целью, им самим, может быть, не 
вполне ясной. Не только для слежки за обитателями 
дома; еще более для того, чтобы напоминать ежечасно 
этому обитателю, что все, чем он располагает, даже 
в частном быту, можно прекратить, отобрать, запре
тить. Они были сталинским форпостом... И вот это зло 
заперто большим замком; дистрофический управдом 
уже не может добраться до своей конторы. Диалектика 
разновидностей зла. 

Страдания и массовая гибель никогда не были ис
ключительным признаком войны; эпидемии и стихийные 
бедствия поглощают целые города. Специфику же вой
ны образует сочетание этих возможностей с предельной 
несвободой, откровенной, громко заявленной, отложив
шей попечение о камуфляже. 

Буржуазные демократии все сомневаются в праве 
государственного закона требовать от свободного че
ловека, чтобы он в нетрезвом виде не садился за руль 
машины, но не сомневаются в праве государства, в из
вестных обстоятельствах, потребовать у человека его 
жизнь и, в случае уклонения, судить его как изменника. 
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Мир ужаснулся предложению Мао уничтожить полови
ну человечества с тем, чтобы оставшаяся половина на 
развалинах капитализма основала блаженное обще
ство. Однако новым и устрашающим в этом проекте 
является, в сущности, фактор количественный. Недавно 
президент Джонсон, выступая по телевидению, говорил: 
«Мы скорбим о погибших (во Вьетнаме) с той и с дру
гой стороны (уж другую-то сторону оставили бы в по
кое), но нет той силы, которая заставила бы США от
ступить от дела свободы и справедливости». Эта логика 
ничем не отличается от маоистской, разве тем, что в од
ном случае речь идет о половине рода человеческого, 
а в другом об энном количестве американских жизней. 
С индивидуалистической же точки зрения совсем не 
в том дело, что погибает миллион человек, а в том, что 
миллион раз погибает один человек. Логика Мао — это 
необходимая логика государства (в том числе капита
листического, буржуазно-демократического и проч.), 
только в азиатской ее наготе и масштабности. 

Абсолютная несвобода психологически может пред
стать человеку как новое для него качество обществен
ного бытия или, напротив того, как дальнейшее разви
тие привычных тягот и бедствий. В узнаваемости бед
ствий — сила и слабость противоиндивидуалистических 
структур. 

Вот человек, воспитанный гедонистическими иллю
зиями и закамуфлированными формами принуждения. 
То, что ему приказывают, запрещают, урезывают 
и нормируют его жизненные блага,— это все для него 
экзотика, новое качество, рожденное потрясающей си
туацией, требующей подъема всех душевных и физи
ческих сил. Ему даже кажется, что у него спросили со
гласия, и потому свои действия он рассматривает как 
поступок. А у поступков есть своя психологическая ат
мосфера — гордости и тщеславия, самоотверженности 
и страсти. 

А вот те, для кого во всем этом нет принципиально 
нового. Одни реагируют попытками уклониться. Дру
гие — великой стойкостью. Иногда сначала — попыт
ками уклониться, а потом стойкостью. Как бы то ни бы
ло, для них это очередная фаза в давнишних отноше
ниях с Левиафаном. Так — именем воспетого в книге 
Иова могучего чудовища — назвал Гоббс всесильное 
государство. У Левиафана разные бывают подопечные: 
единомыслящие, инакомыслящие, вовсе не мыслящие. 
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Взаимоотношения складываются разные, в разных со
циальных и психологических формах. Возможно совпа
дение устремлений, сознательное или стихийное; воз
можно сопротивление, тоже как сознательное, так 
и стихийное. Особую, теоретически важную разновид
ность общественной психологии дает сочетание абсо
лютной власти с абсолютным эгоизмом подвластного ей 
человека. Они притерты друг к другу и в то же время 
друг для друга непроницаемы. 

Здесь тоже много градаций — от позиции сноба, 
с его иллюзиями внутренней независимости, до состоя
ния раба, самого эгоистического из всех состояний. Кто 
эгоистичнее вечного гребца, прикованного к трюму га
леры? Всякое объективное содержание жизни отнято 
у него, и оставлено ему только его страдающее тело. 
Эгоизм рабов заслонен силою их страданий и ничтож
ностью их желаний и целей, но, в сущности, он безгра
ничен. 

Имманентный человек, отчужденный от абсолютов 
и всеобщих ценностей, как массовый, социально типи
ческий, существовал в разных обличиях, на разных 
ступенях общества. Сейчас буду говорить только об ин
теллигентском его обличий. Я имею в виду то сознание, 
которое в России завязалось в 1880-х годах, придя на 
смену народнической традиции. Оно дало не только 
присяжных позитивистов, но дало декадентов (опыт 
чистой культуры эгоизма), в конечном счете — симво
листов, с их романтической попыткой ухватить объек
тивное субъективным, и многое последующее, с поправ
ками и без поправок на объективный смысл. 

Еще Блок очень проницательно и со знанием дела 
сближал столь разные, казалось бы, вещи, как позити
визм и декадентство. Блок понимал, что они сцеплены 
между собой субъективностью, агностицизмом. Созна
ние это являло парадокс: в качестве интеллигент
ского оно предназначено было вырабатывать ценности 
и идеалы, в качестве позитивистского и субъективного 
оно закрыло для себя те источники, откуда берутся 
ценности и идеалы. 

После первой мировой войны западными интеллек
туалами владела эстетика распада, отрицания жизни 
и проч. (потерянное поколение). У нас многие из этого 
слоя пошли сначала в попутчики,— чтобы оставить за 
собой возможность участия в общей жизни, но также 
и в силу исконной (от Герцена до Блока) русско-интел-
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лигентской ненависти к старому миру. Попутчики гово
рили наивно и горделиво: «Вот это у вас хорошо, а уж 
это плохо; принимаем отсюда и до сих пор...»— и с ни
ми обращались осторожно. Впоследствии бывшие по
путчики кричали: «Гениально!»— ползая у ног, а их 
методически истребляли. 

С четырнадцатого года началась эра великих опы
тов и испытаний. Жизненные позиции имманентного 
сознания непременно требовали хотя бы минимума ма
териальных благ. Только при этом условии могла со
стояться философия, начинавшаяся фразой: А имеет ли 
жизнь смысл? У бедствующего эгоиста тотчас же нахо
дится если не смысл жизни, то интерес, цель, задача 
выжить. Но он теряет тогда свое убранство и остается 
страшно голым. 

Среди войны (предельной несвободы) эгоистический 
человек набрел на странную, зыбкую свободу — в раз
мытости границ между открытыми и скрытыми форма
ми принуждения. Не все ли равно, что кто-то не вос
пользовался какими-то правами и благами, если ре
зультат один; и даже, чем больше было прав и благ, тем 
хуже результат. Кто же удачники и кто неудачники? 
Где карьеристы с учреждениями, в которых они делали 
карьеру? Вон стоят их разграбленные квартиры, а хо
зяева носятся по дорогам войны. Какая разница между 
напечатанными и ненапеча!анными книгами — если нет 
уже ни авторов, ни читателей? И что нам до катастро
фической развязки вековой драмы индивидуализма, 
когда некому и некогда думать об этом. У нас другие 
заботы. 

Если первое испытание мировой войной вызвало 
у европейско-американских интеллектуалов резко ин
дивидуалистическую реакцию, то второе могло только 
удостоверить ее несостоятельность. (Горе эгоистам 
и гедонистам! Нет в мире ничего более хрупкого и без
защитного.) Дважды и трижды превращенному в кро
шево поколению открывалась неизбывность социально
го зла и призрачность единичного сознания. Распада
лись одновременно два великих заблуждения, казалось 
бы противоположные, на самом деле имеющие общий 
источник в гуманизме XIX века. 

Истребляемый, испытуемый катастрофами человек 
не в силах верить в красоту и абсолютную ценность 
единичной души. Гораздо естественнее ему испытывать 
отвращение к этой голой душе и горькую и тщетную 
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жажду очищения во всеобщем, в некоей искомой систе
ме связей — в религии? В экзистенциальном самопро
ектировании? В новой гражданственности? 

Переживание общности есть — сознательное или 
бессознательное, сильное или слабое, возведенное в ре
лигиозный догмат или робеющее от собственной нело
гичности. Это первичное свойство своей социальной 
структуры человек получает вместе со всеми знаковыми 
системами, составляющими его культурное сознание, 
вместе с языком (то есть мышлением) — как носителем 
общих значений. Человек принимает огромное содер
жание общего с тем, чтобы своей непрочной жизнью 
внести в него изменения, большие или малые; в конеч
ном счете малые — по сравнению со всей этой толщей. 

Вот почему переживание общего столь же действи
тельно, как и скрещивающиеся с ним интенсивные — до 
зверства — вожделения эгоизма, скрещивающиеся 
в том же человеке (создать питательную среду для тех 
или для других — это дело социально-исторических си
туаций). Даже поступая эгоистически, человек склонен 
притом оценивать поступки — в особенности чужие, от
части и свои — по нормам общего. Нормы общего, 
впрочем, далеко не всегда призывают к гуманизму — 
даже в своей официальной, камуфлирующей фразеоло
гии. Самые жестокие и корыстные интересы коллектива 
тоже требуют от личности жертвы, даже тотальной 
(фашизм это продемонстрировал). 

То общее представляется нам иллюзией, обманом, 
алогизмом, то — единичная личность. Вероятно, и то 
и другое в отдельности — иллюзия; а реальный наш 
опыт — это их взаимодействие. 

Для западноевропейской мысли второй четверти ве
ка характерна история экзистенциалистов. Чистую лич
ность в ее существовании они поспешили нагрузить 
бременами сверхличного. Одни — религиозным оправ
данием жизни (когда бог, то оправдание заранее зада
но). Другие — этикой французского Сопротивления. 

Камю написал превосходный роман «Посторонний», 
превосходный по классической ясности разговора 
о жизни ! Одновременно он написал философский ком
ментарий к роману —«Миф о Сизифе», небольшой, но 

1 «Чума»— напротив того, аллегория. Если хочешь сказать 
о фашизме, зачем говорить о чуме? 
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многословный (так же, как его «Взбунтовавшийся че
ловек»), в котором концы не сходятся с концами. 

Лучшее, что есть в этом трактате,— эпиграф из 
Пиндара: «О mon ame, n'aspir pas a la vie immortelle, 
mais epuise le champ du possible».1 

В «Постороннем» первооснова сознания — бес
смыслие, шевелится хаос, непостижимость, наводящая 
ужас на заброшенного в нее человека. Дальше — чув
ственная оболочка доступной нам жизни. Первая сту
пень ее оправдания. На этом Камю и остановился в ро
мане, а в трактате сделал отсюда логически неудав
шийся ход к героическому утверждению бытия. Приве
ло же к неудаче отрицание очевидного — той иерархии, 
той связной системы социальных ценностей, которая 
ложится на хаос непостижимого и на смутный чувст
венный опыт. Это вторая ступень оправдания жизни. 
Есть еще третья — абсолюты... Но это уже не про нас. 

Без иерархии что можно возразить заявляющему: 
«Ну-ка, попробуйте доказать обязательность предъяв
ляемых мне моральных требований». Главный аргумент 
тогда против практики эгоизма — ее хрупкость, ее не
способность защитить человека. 

Что касается философии эгоизма и гедонизма, то 
она вопиюще не подходит к нашему времени. Для этого 
было нужно что-то совсем другое — наивность рабо
владельческого общества? Абстрактность просветите
лей? Прекраснодушие утопистов или сытость эстетов? 

Камю с его обращенным к интеллектуалам предуп
реждением: «Говорю вам — завтра вы будете мобили
зованы!»— человек французского Сопротивления. Кол
лаборационист Жионо предложил другую формулу 
(она произвела скандал): «Лучше живой трус, чем 
мертвый герой». Логично? Логично. Но логика здесь 
непременно требует дальнейшего развертывания. 
Собственно, это вариация на библейскую тему живой 
собаки и мертвого льва. Но тогда остается стремиться 
к состоянию собаки, состоянию животности, сулящему 
изолированные удовольствия и незапоминаемые стра
дания. Кто говорит: живая собака лучше мертвого 
льва — должен в конечном счете сказать: живая собака 
также лучше живого льва — то есть счастливее. Это 

1 «О моя душа, не стремись к бессмертию, но исчерпай поле воз
можного» (франц.). 
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и есть мысль Екклезиаста: «...И псу живому лучше, не
жели мертвому льву». Не пес лучше, а псу лучше. 

Лев храбр, и готовность к гибели входит в структуру 
льва. Голый принцип продления жизни (любой жизни) 
и приумножения разрозненных удовольствий возможен 
логически только при отрицании культуры. Потому что 
культура — факт социальный, и она замещает катего
рию удовольствия категорией ценности. А понятие цен
ности предполагает расплату. Общественный человек 
живет рискованным актом личной реализации общего. 
Свобода, родина, наука, искусство, любовь, семья, 
честь — все это очень опасные вещи. Жертва тут про
сто условие пользования. Об этом написан «Колокол» 
Хемингуэя. Никто ведь не оспаривает условия, по
ставленные летчикам, мотогонщикам, альпинистам. 

Не помню, кто это сказал в ответ на разные меди
цинские предостережения: «Опасно жить — от этого 
умирают». 

Интеллигентам хотелось измениться. В смятении 
первых дней хотелось избавиться от одиночества, от 
эгоизма, усугублявшего страх. Это было инстинктив
ным движением, у которого имелась долгая интеллек
туальная предыстория: вечная мечта о выходе из себя, 
об ответственности, о сверхличном. Все это выразилось 
сумбурно в странном чувстве совпадений. Интеллигент 
теперь должен был сам захотеть того самого, чего от 
него хотело общее. Старая утопическая задача (как 
она увлекала Герцена!) — не разрешится ли она синте
зом логики государства с логическим абсурдом само
ценной личности? 

Не подлежавшим мобилизации хотелось безотлага
тельно что-то сделать — пойти в госпиталь, предложить 
себя в переводчики, написать в газету статью, и даже 
казалось, что нельзя взять за нее гонорар. Эти намере
ния и желания попадали в машину, совершенно непри
способленную к подобному психологическому материа
лу. С привычной грубостью и недоверием к доброй воле 
своих подопечных она от одних участков отбрасывала 
человека, в другие втягивала его принудительно. 

Через несколько дней в Союзе писателей объявили, 
что все поедут в неизвестном направлении рыть проти
вотанковые рвы или строить заграждения. Одни тотчас 
же отправились за медицинскими справками, другие — 
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наиболее интеллигентные — с презрением говорили 
о людях, которые в такой момент считают себя выше 
физического труда. 

— А вы знаете, что такое физический труд?— ска
зал по этому поводу Максимович, недавно вернувшийся 
из лагеря.— Вы когда-нибудь пробовали? Рыть лопа
той, если знаете, что то, что нароете, даже отдаленно не 
похоже на норму. Ух, эти интеллигентские слюни... Ко
вырять землю мучительно, особенно потому, что совер
шенно бесполезно. Ну, вы увидите... 

Увидели. Число медицинских справок быстро росло. 
Впрочем, скоро сверху перестали настаивать. Механизм 
работал формально, он поступал с человеком согласно 
тому, к какой категории в каждый данный момент был 
отнесен данный человек, вернее, данный общественный 
слой. В Ленинграде писатели, художники и другие — 
это сначала была категория добровольно зачисляемых 
в ополчение. Необученных, почти невооруженных, их 
мгновенно бросили под свежие немецкие силы. Погибли 
все. Довольно скоро писатели, художники, ученые ста
ли категорией золотого фонда, который следовало эва
куировать и беречь. Шостаковича сначала посылали на 
крышу тушить зажигательные бомбы, потом вывозили 
из Ленинграда специальным самолетом. И тем и другим 
очень гордились. От писателей и прочих скоро потребо
валось то же, что и всегда, только в большей мере. 

Фронт жил по своим законам. Там были задачи, ко
торые кто-то решал или не решал, или ожидание задач. 
Глубокий тыл тоже имел свой распорядок. Там делали 
пушки или хлеб; там же откровенно отсиживались. 
А вот в прифронтовом, простреливаемом тылу, где по
чти нечего было делать (людям партикулярным), уста
новилась какая-то странная действительность, иными 
чертами похожая на действительность 37-го года. 

У тех и у этих были свои сроки. Эти прилетали вна
чале в строго определенные часы; немецкая аккурат
ность входила в программу психической атаки (что хо
тим, то и делаем). Те были менее точны; считалось, 
однако, что позже четырех часов утра они приходят 
редко. Часов с четырех утра и до вечера человек вооб
ражал себя в безопасности. Эта воображаемая пере
дышка многих, вероятно, избавила от помешательства. 

В темноте, в немоте — ожидание вырванного с мя
сом звонка или серия взаимосвязанных звуков, возве
щающих начало бомбежки. Утренняя неизвестность... 
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Постепенно выясняется — прямое попадание в угловой 
дом. Постепенно выяснялось — из знакомых за ночь 
арестованы имярек и имярек. Раньше усиленно бомби
ли центр, например Моховую или пытались попасть 
в Радиокомитет. А сейчас, заметьте, они явно интересу
ются Выборгской стороной. Вот уже недели полторы, 
заметьте, как они систематически обходят центр. 
В центре у нас, может быть, больше ничего и не бу
дет.— Ну, разумеется, липа. Но почему именно эта ли
па? Не случайно. А. был связан с такими людьми... Б.— 
неосторожен, он разговаривал. У В., знаете, эти родст
венники. Если не иметь родственников и не разговари
вать,— может быть, ничего не будет.— Центр как-ни
как оставили в покое. Ну, конечно, случайное попада
ние... Помрачающая разум чересполосица. 

Можно ли жить, когда они в пятнадцати километ
рах? Или когда вечером не знаешь, где встретишь утро? 
А общество жило, выделяя тем самым соответствующие 
бытовые формы. 

Несвобода войны вразумительнее всего, когда она 
достигает регламентации. В прифронтовом тылу парти
кулярный человек не работает или работает формально 
(оставшиеся заводы, медицинские учреждения в той 
или иной степени военизированы), потому что произво
дить ему нечего. Блокада предоставила непонадобив-
шемуся человеку заниматься сохранением своей жизни. 
Это было дозволено, узаконено. 

— Что вы делаете?— спрашивали блокадной зимой 
застрявшего в Ленинграде профессора Р. Он отвечал: 

— Я обедаю. 
Странное, усугубленное отражение прежней дей

ствительности, ее несвободы и ее эгоизма. Но человек, 
переживая бессмысленность эгоистических страданий, 
не знает пока о смысле своего поведения, о том, что все, 
что он делает, имеет еще второе значение — он хранит 
и спасает в себе затухающий огонь жизни. Что в дру
гом, историческом плане его воля к самосохранению 
служит огромному, многосоставному целому воюющей 
страны. 



ОЦЕПЕНЕНИЕ 

( П р и з н а н и я у ц е л е в ш е г о д и с т р о ф и к а ) 

Этот психологический эпизод реконструирован мною 
(от первого лица) на основе рассказов блокадных лю
дей о своем блокадном опыте. 

Я сидел за бывшим своим рабочим столом, вплот
ную придвинув стул, тесно зажатый между краем стола 
и стулом,— в оцепенении. Мне поручили сделать ответ
ственный перевод. Этого импульса было достаточно для 
того, чтобы перо двигалось по бумаге. Но я уже с от
вращением думал о том, что предстоит его, перо, об
макнуть или перевернуть страницу. Если нужно было 
дотянуться до края стола, чтобы взять бритвенное лез
вие и очинить карандаш, я продолжал писать затупив
шимся карандашом или карандашом вместо пера, что
бы не протягивать за пером руку. Дело было не в утом
лении, не в истощении, которое начинало даже уже 
проходить. Много месяцев продолжался бег по кругу. 
Весна принесла нечто вроде остановки; вернее, замед
ление темпов. И с замедлением открылась болезнь фи
зической лени — особая заторможенность воли. 

Легче всего совершать было действия, вызванные 
неодолимой потребностью минуты или инерцией при
вычных ситуаций. Психологически проще, возможнее 
было сходить на другой конец города пообедать или 
втащить на лестницу ведро воды, чем потянуться за ка
рандашной точилкой. По дорогам к обеду нас влекли 
могущественные стимулы добывания; ведра, колка дров 
были заведенной инерцией, не требовавшей вмеша
тельства воли. Каждый предмет, не входящий в за
веденный порядок дня, требовал каждый раз нового 
отношения между собой и действующей на него волей. 
И каждый раз это было мучением. Воля сжималась 
и цепенела в страхе перед контактом, перед мельчай
шим усилием воздействия на мир, ставший источником 
вечного страдания. 

На письма с Большой земли я не отвечал. По мно
гим психологическим причинам. Но главным образом 
потому, что нужно было возиться с конвертом (в про
даже их не было), с покупкой марки и почтовым ящи
ком. Это были все действия мельчайшие, но не механи-
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ческие, не стертые инерцией, и потому они требовали 
усилия воли. 

Автоматическими же были безнадежные действия, 
направленные на удовлетворение непрерывно и однооб
разно возобновляющихся потребностей. В них иногда 
было трудно включиться, труднее, чем их выполнять, 
при всей их физической затрудненности. Так прежде 
чем пробиться сквозь все заторы враждебного мира 
к обеду, предстояло еще, например, вымыть банки 
(в них что-то приносилось домой), протереть их леде
неющими, разбухшими от воды пальцами. Опять? 
Омерзение! Не могу!.. Но усилие включения сделано. 
Омерзение отпускает, я уже даже стараюсь поаккурат
нее протереть пальцами края банки. 

Лень была заболеванием воли, с симптомами отвра
щения и страха перед контактами с миром. 

И мир повернется другой стороной... 

Он к нам повернулся страданием. На исходе зимы 
42-го года далеко не все уже было страданием реаль
ным, но сознание было ушиблено ожиданием страда
ния, непреодоленной к нему привычкой. 

Война была основным содержанием этого мира, его 
тотальной действительностью. Фактическая и психоло
гическая тотальность этой войны не оставила возмож
ности тех обходных путей, какие оставляли прежние 
войны. Каждый, не принимавший прямого участия, 
знал (невзирая ни на какие доводы), что он отлучен от 
общей действительности. Он мог, конечно, считать, что 
собственная жизнь важнее исторической действитель
ности, но он знал, что сделан выбор. 

Дистрофия была крайней степенью отлучения, и она 
даже избавляла от выбора. Она избавила от нравст
венного беспокойства, потому что мы, дистрофики, по
нимали, что мы пожертвованы войне, но мы не понима
ли тогда, что и мы тоже — общее, пусть отраженное 
и тусклое. Что враг хочет меня убить, а я живу, что 
враг хочет убить город, а город живет, и я — почти 
бессознательная частица его сопротивляющейся жизни. 

Этого мы не знали. Дистрофия оставила человеку 
защитное равнодушие, под покровом которого он мог 
облегченно умирать. Она оставила человека лицом 
к лицу с обнажившейся, первобытной двойственностью 
удовлетворения и страдания. 
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Зима — это сияющая красота, легкое дыхание и ве
селый огонь, нежный снег, нежный мех... А непобеж
денная зима — это тьма, ведра, замерзшие и тяжелые 
как камень; это холод, всегда холод, от которого ноет 
сердце. Способы побеждать мир вещей,— побеждаемый 
любовью, познанием, конструкцией,— исчезли в хаосе 
и развале предметов цивилизации. 

Но я ведь был уцелевший дистрофик, и ко мне воз
вращалась возможность мыслить. Мысленно я распре
делял по своему усмотрению явления мира. Но я мучи
тельно не хотел физических с ним соприкосновений. Все 
было прикосновением к болезненно раздраженной коже 
или душе. Большие страдания зимы постепенно смени
лись непреходящим нервным раздражением. 

Очками для дали я пользовался не всегда. Надевая 
их, я любил праздничность этого перехода. Мир вне
запно придвигался и вспыхивал; и можно было опять 
притушить эту мешавшую сосредоточиться яркость. Но 
как-то весной,— как раз стали ходить трамваи,— 
в трамвае мне раздавили очки (я их сунул в карман). 
Имелся рецепт, но оказалось — заказать стекла невоз
можно. Стекол не было. И мир стерся, потух. Я прохо
дил мимо памятных ленинградских сочетаний и не мог 
им вернуть ту немного искусственную радужную отчет
ливость, которую я так в той жизни любил. Это раздра
жало. Раздражение преобладало настолько, что зри
тельную полноценность возвращать уже вовсе не хо
телось. 

Еще мучительнее обувь. Рваные калоши. Весна, на
пример, это главным образом мокрые ноги, всегда мок
рые ноги. Когда добираешься наконец до места, са
дишься — кажется, что нет ни носков, ни ботинок, что 
ноги облеплены тяжелой набухшей резиной. Ботинки 
(новые достать невозможно) скорежились, задеревене
ли, пошли какими-то буграми. Я ходил, опустив голову, 
думая о своих ногах. Именно ноги осуществляли непо
средственный физический контакт с миром. Отврати
тельный контакт. 

Я понял, что значит хромать на обе ноги,— это ког
да ни одна нога не выдерживает тяжести тела. Когда-
то, в той жизни, я любил думать на ходу. Любил этот 
двойной, перекликающийся ритм внешнего и внутрен
него движения. Я любил слушать свое дыхание, когда 
шел через мир по улицам и дорогам. По нашим доро
гам, с прекрасной их повторяемостью, возбуждающей 
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слепое желание идти и идти... с вечно обманчивым 
ожиданием того, что откроется наконец за поворотом... 
С каким-то необъяснимым, алогичным презрением к се
бе я вспоминал об этом теперь, медленно ковыляя. 

Раздражения, унижения пронизали жизнь. При не
которых столовых, в учреждениях были уборные, 
страшные, без воды. У уборной стояла очередь. Люди 
не скрывали того, что не в силах ждать (один из дис
трофических симптомов). В редакции, где я бывал, 
уборная была одна. Девушки, обыкновенные девушки 
без всяких похабных намерений, кричали засевшему 
в уборной мужчине, чтобы он поскорее выходил. 
И мужчина (молодой) хладнокровно отвечал из-за 
двери — тоже без нарочного похабства: «Что же мне, 
к вам без штанов выходить, что ли?» 

Еда также была обставлена множеством раздража
ющих условий. В пору большого голода импульсы, тол
кавшие к еде, покрывали все раздражающее. Теперь не 
то. Начиналось с покупки. В магазине всегда темно 
и мокро. Ноги отсыревали и болели. И я катастрофи
чески не умел справляться со всеми предметами, кото
рые приходилось одновременно держать в руках. 
С удивлением и завистью я смотрел, как женщины сво
бодно и ловко оперировали сумочками и сумками. Я так 
не мог. Нужно было вытащить бумажник, из бумажни
ка, отыскав ее, нужную карточку (при этом не вытрях
нув остальные, с которыми она сложена вместе). Потом 
деньги. Сзади напирали, и я не успевал засунуть об
ратно сдачу. Со сдачей, карточкой и бумажником в ру
ках я шел к прилавку. Зажатый под локтем портфель 
неудержимо ускользал вниз. Я был уверен, что если за
сунуть в карман перчатки, их немедленно вытащат. Но 
если не засовывать перчатки, то тогда уже решительно 
не было ни одной руки, чтобы расправить авоську, 
в которую предстояло уложить 300 граммов селедок. 
Все скапливалось под конец в руках — портфель, бу
мажник, авоська, сдача, перчатки, карточка, которую 
я держал изо всех сил, селедки, плохо завернутые про
давщицей в бумажку. С отвращением я сжимал все это 
в кучу, прижимал к себе, ковыляя в угол к заброшенно
му прилавку, чтобы там все свалить и разобраться; 
оглядываясь при этом через плечо, не подкрадывается 
ли кто-нибудь сзади. 

Враждебный мир давил на тело — на наболевшую, 
натруженную поверхность. И тело — форпост этого 
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мира — давило на сознание. Помимо всего прочего, 
в этом мире стреляли. И, странное дело, сейчас это 
воспринималось не столько по существу, как смертель
ная опасность, сколько побочными и сопровождающи
ми раздражениями. Опять загоняют... Не дадут спо
койно пообедать. Не стоять же с мокрыми ногами, с на
битой авоськой в подворотне. К чертям!.. 

Мир давил на натруженное, наболевшее сознание. 
Лучше всего ему пребывать в оцепенении. Когда в ком
нате бывало тепло, это было не тягостное оцепенение. 
А за окнами в странной вещественной близости, в без
мерном интеллектуальном удалении лежал мир, со 
множеством вещей, когда-то любимых. В ближайшей 
близости за слепыми окнами лежал город, замученный 
город, с которым мне и сейчас трудно было бы разлу
читься. Труднее, чем с людьми, уехавшими из этого го
рода. Город я любил со всей его знаменитой символи
кой, с туманом и слякотным снегом, с гарью и ветром. 
Особенно этот ветер... Я знал, как могу любить свой 
город — пустые улицы, в скверах сугробы, израненные 
дома... Но сейчас я был наболевшей поверхностью, и 
я просил город меня не трогать. 

Я привык не желать внешнего мира. Когда в созна
ние прорывалось, что голубеет небо, что есть почки 
и будут листья, шумящие на ветру, я пугался, я боялся 
нового времени года, несущего угрозу оцепенению. 
Я как сумасшедший боялся, что все это кончится. Ведь 
тогда должно было кончиться странно простое, сведен
ное к минимуму существование, которое я вел, мучи
тельное и до крайности облегченное. Должна была на
чаться сложная, трудно восстановимая нормальная или 
будто бы нормальная жизнь, с ее утомительными жела
ниями. А сейчас оцепенение. Мир, потухший из-за раз
битых очков, непроходимый из-за скореженной обуви. 
Мир без любви. Я сидел в тихом оцепенении, и всякая 
любовь, прошлая и будущая, казалась мне непомерно 
хлопотливой историей. 

Я был болен особой, блокадной болезнью воли. 
И единственно вожделенным, разрешающим выходом 
мечтался выход из нее в обыкновенную, прежнюю че
ловеческую болезнь. Болеть было невозможно по мно
жеству технических причин. Но болезнь, обыкновенная 
болезнь была бы идеальным состоянием. Сонливое, за 
туманенное жаром сознание отложило бы все ответы на 
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требования враждебного мира. Болезнь была высшим 
правом на оцепенение. 

Болезнь наконец пришла, и тогда неодолимые быто
вые препятствия непредвиденным образом уладились. 
Тогда я стал с жадностью предаваться болезни; и даже 
казалось, что мне это никогда не наскучит. Хуже всего 
человек переносит отсутствие целей. Но болезнь давала 
странное, в своем роде единственное сочетание оцепе
нения с непрестанной целеустремленностью, как бы не
престанно осуществляемой. Жар вызывал необходи
мость расслабленной неподвижности, отключенности от 
страшного мира. Это была необходимость, непосредст
венно, физически переживаемая, и выполнение ее само 
по себе было целеустремленным. Так состояние жара, 
тяжелой дремоты (дремота приносит особое наслажде
ние сном, потому что это ощущаемый, осознаваемый 
сон), в то же время было переживанием совершаемого 
нужного действия, как бы отрицательного. 

Я лежал, и от меня отступали все расстояния, кото
рые я прошел натруженными ногами, все пространства, 
отделявшие меня от воды, от полена дров, от хлеба. 
Я лежал, и мне нравилось доводить оцепенение до пре
дела. Неподвижностью я достигал постепенно исчезно
вения тела. Опротивевшее, враждебное, страдающее 
тело больше не давало о себе знать. Нечто подобное 
испытывает пловец, когда, закрыв глаза, лежит на во
де, уже не чувствуя воды, и из всех ощущений осталось 
ему только ощущение глубокого своего дыхания. 

Ощущение дыхания осталось и мне. В дремоте я по
долгу следил, как дыхание, зарождаясь в глубине, рос
ло и струилось вверх, как бы само по себе существую
щее, единственно существующее прокладывало себе 
путь через неощутимое тело. 

Блаженному полному отчуждению тела мешало 
сердце. С левой стороны иногда возникали ощущения 
неудобные, тянущие. Я старался тогда особенно плоско 
и неподвижно уложить левое плечо, руку. Уложить сер
дце. Но сердце должно было работать. Неприятно было 
думать о том, что сердце нельзя на время остановить, 
что оно все ведет и ведет свою самопожирающую ра
боту. И как долго это может продлиться?.. Но сердце 
ведь не всегда давало о себе знать. 

Так я покачивался на волнах болезни. И, не думая 
об этом, я знал, что так уходят в легкую смерть дистро
фиков. Смерть без сопротивления. Смерть без удивле-
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ния: был человек, и нет человека! Невероятно! Нет, 
очень, очень даже вероятно. Самое из всего вероятное. 

Смерть, не оставляющая от жизни следа. Корова 
языком слизала. 

Бесследно все, и так легко не быть... 

Совсем не так, как Иван Ильич. Не так, как Лев 
Николаевич. 

А жизнь уже медленно проступала, со своими уце
левшими хотениями. С желанием жить, с готовностью 
к смертельному риску, мерцавшими сквозь оцепенение. 

ОТРЕЗКИ БЛОКАДНОГО ДНЯ 

I 

ТОРОПЛИВОСТЬ 

Не сразу Эн понял, почему каждый день на работе 
часу во втором им овладевает странное болезненное со
стояние. Потом он догадался — это торопливость, один 
из оборотней голода или голодной травмы. Торопли
вость как маска голода — непрестанное устремление от 
одного этапа еды к другому, сопровождаемое страхом 
что-нибудь упустить. Торопливость особенно связана 
с обедом. Обед отпускает казенная инстанция, равно
душная. То есть у нее на все есть объективные причины 
(действительно есть и действительно объективные). 
А вдруг не хватит? Зимой несколько раз не хватило 
каши. 

Теперь в столовой всегда дают все, что положено. 
Теперь торопливость — отражение психики, пробег от 
одной к другой бесцельной цели. Цели расположены по 
кругу в никуда не ведущей повторяемости. 

Мотивировка обыкновенным чувством голода — это 
нечто оздоровляющее, успокоительное. Как раз в этот 
час оно начинает обостряться. Но травмированный че
ловек плохо переносит желание есть; оно в свою оче
редь порождает томление и страх. Эн сосредоточен те
перь на желании уйти (у него ненормированный рабо
чий день). Он вычитывает машинопись, с усилием ведя 
себя от строчки к строчке. Неприятней всего переносить 
правку из первого экземпляра во второй, в третий. 
Тройное торможение пробега. Теперь уже надо соблю
дать приличия, и он соблюдает,— тщательно замедляя 
жесты. Он говорит скользящим тоном: 
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— Так вы передадите. Мне сейчас необходимо уйти. 
Я буду часам к четырем, если кто будет интересо
ваться... 

Кто-то спрашивает: 
— Вы в столовую? 
— Да, то есть я там буду. У меня сначала дела. 
Нельзя обнаруживать торопливость. 
Секретарша говорит бодрым голосом: 
— А знаете, будет чудесно, если вы мне сейчас на

пишете эту бумажку. 
С точки зрения секретарши это задержка на не

сколько минут. Она не понимает, эта милая девушка, 
что врезалась во внутренний бег травмированного со
знания, что это больно. 

Эн не может сделать уже ни одного тормозящего 
движения. Не может дойти до своего стола. Он просит 
у секретарши листок бумаги, хотя бумага у него с собой 
в портфеле, но надо щелкнуть еще замком портфеля. 
Он хватает ближайшее почти не пишущее перо, куда-то 
присаживается, пишет не своим почерком эти несколько 
строк, выигрывая на этом минуту. Он пишет и думает 
о том, что ему предстоит одолеть выход на улицу, трам
вай, очередь у контроля, очередь в столовой, медли
тельность подавальщицы... И в этом ряду затрудненных 
действий то, ради чего они совершаются,— порция супа 
и 200 граммов каши — оказывается неуловимо кратким 
и эфемерным. 

После трамвая очень противно оставшееся пеше
ходное пространство. По дороге встречаются возвра
щающиеся из столовой. Трудно удержаться от вопроса: 
«Что дают?»— и хочется удержаться, чтобы не отрезать 
себе сразу все возможности ожидания. Можно также 
умозаключать по тому, как они держат свои сумки, би
доны или портфели. За углом уже видна входная, все
гда приоткрытая дверь. Уже ничто (включая обстрел 
или воздушную тревогу) не помешает дойти и войти. 
В глубине темного коридора просвет, где мелькает 
иногда лысая голова буфетчика — это отрадный знак 
дополнительной выдачи. Иногда же уныло блестит 
гладкая плоскость прилавка. 

Зимой (особенно до всеобщего отъезда в эвакуацию) 
здесь, у контроля, стояли многочасовые очереди. Сто
яли покорно. Обед, избавлявший от голодной смерти, 
казалось естественным добывать любыми усилиями. 
К тому же люди стояли не на морозе, только в холодном 
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коридоре. Сейчас у контроля пусто — именно потому 
все страшно торопятся. Путаясь в карточках, деньгах, 
пропусках, каждый хочет прорвать плотину этих трех-
четырех медленно продвигающихся спин, каждому, 
чтобы успокоиться, нужно скорее схватить бирки 
(только бы их не потеряла подавальщица...). Работает 
старая травма. 

Теперь это на вид средней руки столовая (подража
ние нормальному быту) с неполиваемыми цветочными 
горшками на столиках, полугрязными скатертями, по
чти чистыми подавальщицами. Сразу не заметно (зи
мой все было заметно сразу), что люди занимаются 
здесь трагическим делом. Понять это можно, если при
глядеться, как они быстро облизывают ложку (лизать 
тарелки уже не принято), выскребают тарелку, с на
клоном держа ее на весу, пальцем обводят край банки 
с кашей, как они замолкают перед поданной едой 
и рассматривают ее внимательно, как их головы авто
матически поворачиваются вслед за подавальщицей. 

Из всех трапез обед меньше всего похож на свое на
звание. Суп не исполнен еще безнадежности. Он не так 
вкусен, и его больше; и, главное, он первое блюдо. 
В обеде самое печальное — это съедание каши; крат
чайший акт, столь краткий, что в нем начало соприка
сается с концом. Достаточно двух взмахов ложкой, 
чтобы внести непоправимые разрушения в эту круглую 
выложенную на тарелке пушистую массу с ямкой по
средине, залитой десятью граммами темно-золотистого 
жира. 

и 
ПОСЛЕ ОБЕДА 

Печаль над опустевшей маслянистой от каши та
релкой знаменует конец предобеденной целеустремлен
ности. Здесь начинается спад блокадного дня. В явле
нии послеобеденного спада нет ничего прежде не быв
шего. Настоящий обед (не то, что человек хватает 
в обеденный перерыв) всегда был переломом. Поздний 
семичасовой обед был уже непосредственным перехо
дом к вечернему отдыху. Ранние обеды перерезали 
день. Чехов утверждал, что работать можно только до 
обеда. Обед приносит не только лень, сонливость, но 
ощущение начала дряхлости, старости, исчерпанно
сти, умирания дня. Для многих это были выморочные 
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часы, тянувшиеся кое-как, пока наконец не оформлялся 
вечер со своими собственными закономерностями 
и целями. 

Сейчас, когда люди оказались в первобытной зави
симости от течения суток, от температуры, от света,— 
чувство умирания дня особенно конкретно. В разгаре 
белых ночей — это зимняя травма, страшно цепкая, как 
все травмы этой зимой. В послеобеденной депрессии 
ощущение чрезмерной сытости замещено теперь разо
чарованием, обидой, которую приносит быстротекущий 
обед. 

Блокадный круг состоит из повторяющихся, возоб
новляющихся отрезков. С такой же регулярностью, как 
все прочее — как, например, обстрелы,— возникает 
в свое время послеобеденная тоска. Сознание ненадол
го освобождается для тоски, и до него вдруг доходит 
все в другие часы подернутое туманом. Доходит со ще
мящей болью бесцельность целей, доходит повторяе
мость жестов, сопровождающих пробег. В особенности 
же — отторгнутость. Отторгнутость от тех, кто уехал, 
кто на Большой земле. Они непредставимы, существо
вание их нереально. Отторгнутость от рядом бегущих... 

Эн пешком медленно возвращается из столовой 
в учреждение. Справа в глубине переулка Нева. В час 
тоски это надо обойти, не трогать. Нынешним летом он 
видит только переезжая мосты, из трамвая торжест
венную Неву с военными кораблями. Он ни разу не ка
сался рукой потеплевшего на солнце гранита, не сидел 
на полукруглой скамье, не спускался от нее по ступень
кам к воде, неожиданно интимной, вещественной,— 
с песочком на дне и запахом рыбы,— вдруг открывае
мой среди декоративной речной перспективы. 

Поворот Фонтанки со старым домом. Сюда Эн ходил 
в гости. Люди, к которым он ходил, эвакуировались. Он 
приходил сюда всегда очень поздно, начинал собирать
ся гораздо позже, чем ложится теперь спать. Там все
гда была водка, легкая закуска. Странно... Люди сиде
ли, разговаривали, разговаривали. Что-то читали друг 
другу. Спрашивали небрежно: «Что, выпьем чаю сейчас 
или дочитаем?»—«Дочитаем, конечно...» 

Хождение в гости, с ужином, отодвинутым разгово
рами. Или этот ветер и по ветру вечный бег привязан
ной к ветвям листвы — все это та жизнь. Но тоска де
лает еще один ход. Она уже не хочет возвращения. То 
ли потому, что та жизнь совсем другая, до нереальности 
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непонятная, то ли, наоборот, потому, что она слишком 
похожа — как наваждение. 

Не оглядываясь, сосредоточенный на своем, Эн идет 
из столовой в учреждение. Вдруг до сознания доходит 
знакомый тяжелый, содрогающийся звук. И тотчас же 
доходит, что это не первый такой звук, что было их уже 
несколько подряд. Это обстрел; пока что, очевидно, 
другого района. Теперь Эн оглядывается. Если б не 
этот звук, нельзя было бы догадаться о происходящем. 
Прохожие с ленинградским хладнокровием, которое 
стало здесь безраздельно властвующей над человеком 
средней нормой, занимаются своими делами. Они идут 
по улице (пока не загнали в подворотню), неся портфе
ли, судки и авоськи, стоят в очереди, разговаривают 
и прикуривают друг у друга. Слышатся реплики: «Ка
жется, наши стреляют».—«Да как же,— наши!» Или: 
«Здорово бахнул!» 

Повторяющийся звук уже не уходит из сознания. 
И, как всегда, слушая этот звук, Эн испытывает сумас
шедшее чувство какой-то опрокинутости, вывернутости 
явлений. Путаницы в категориях времени и простран
ства. Свист снарядов над головой — страшнее, но по
нятнее. Он знаменует пространственное присутствие — 
они действительно сейчас здесь, над головой,— и вре
менную протяженность (длительность свиста). Совсем 
другое звук отдаленного разрыва. Это неуследимое на
стоящее, которое, дойдя до сознания, уже стало про
шлым. Обратный порядок: сначала звук, потом страх 
перед тем, что уже не совершилось. Потом тишина, и 
в короткой тишине заново решается вопрос о жизни 
и смерти человека. Решается тем, что он сделал два 
шага лишних к трамвайной остановке, или нагнулся за 
уроненным портфелем, или с тротуара шагнул на 
мостовую. Человеку кажется, что все пойдет по поряд
ку — что будет свист, потом разрыв, который он увидит 
со стороны, и потом уже что-то с ним случится. Он зна
ет — это аберрация. 

Это аберрация причинно-следственных связей, 
а есть еще аберрация безопасности — когда человек 
убыстряет шаг под обстрелом, чтобы его не настигло. 
Именно так поступает Эн, когда раздражен тем, что на 
улице задерживают и мешают дойти до учреждения, 
где в эти часы бывает кипяток и можно выпить кипятку 
с оставшейся от обеда конфетой. 
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Эмоция страха замещена эмоцией еще более непо
средственной — раздражением, производным от трав
мы голода. Если не произошло замещения эмоций, Эн 
заходит в подворотню, говоря себе и другим, что следу
ет поступать разумно — без паники и без глупой не
осторожности. 

ш 
ВЕЧЕР 

Кончились послеобеденные часы работы. Предстоит 
возвращение домой. В первом, дневном выходе из уч
реждения преобладало нервное напряжение, торопли
вость; во втором преобладает оцепенение. 

Эн медленно идет по улице. Сейчас вечер, перед бе
лой ночью, с великолепным холодным (даже в душные 
дни) косым светом, в котором горит асфальт Невского 
проспекта. Привычное удивление, когда, после позднего 
рабочего дня, выходишь из темноватых комнат и заста
ешь на улице свет в его неувядаемом разгаре. Это 
и есть та неисчерпаемость длящейся жизни, которую 
так любят настоящие ленинградцы. Это чувство непо
чатого еще запаса жизни, отпускаемого на каждый 
день. 

Не отсюда ли у Эна взялась мечта, занимавшая его 
в юности. Мечта о жизни, состоящей из долгих дней. Из 
дней переживаемых, осознаваемых во всей своей про
тяженности и в каждой частице своего состава. Но сей
час у хода жизни свой порядок — вопреки белым но
чам. Круг должен замкнуться (чтобы начаться снача-* 
ла — поскольку он круг). Ход вещей определяет уста
лость, исчерпанность ритуальных жестов дня, наступа
ющий час последней еды. Круг печально стремится 
к своему несуществующему концу. 

Что-то тревожное есть в несовпадении состояния 
дня с состоянием человека. Немеркнущий свет, напря
гая нервы, напоминает о том, что сейчас только можно 
бы начать большую прогулку вдоль извилин реки, что 
можно бы еще многое... В белой ночи проступает ее 
жестокость. Блок это понимал: «Май жестокий с белы
ми ночами...» Они жестоки к человеку, который хочет, 
чтобы его защитила тьма, начисто срезал сон. День за
бит множеством отвлекающих, путающих, затемняю
щих сознание вещей. Ночью же, освобожденной от суе
ты и не смягченной мраком, обнажаются основные 
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очертания жизни. Это страшнее сейчас, чем когда бы то 
ни было. 

Дома предполагается еще ужин — заключительная 
еда, отсчет вечера. В той, прошлой, жизни у Эна вечер 
начинался поздно, затягивался, переходил в ночные 
бдения, до двух-трех часов и позже. Это была часть 
дня, нередко рабочая, но в принципе разрешающая 
безделье; единственная часть дня, когда безделье было 
законным и легким. И все вокруг заполняли его раз
влечениями, любовью, дружескими разговорами за вод
кой. Все это можно было предвкушать как своего рода 
отдых. Особенно когда отдых не прерывался, переходил 
в следующую единицу времени. Когда, например, мож
но было до следующего дня не расставаться. 

Сейчас эрзацем всего этого — ужин. Осознанно или 
бессознательно неполноценный ужин (скажем, разо
гретая ботва без хлеба) сообщает эмоциональную 
окраску послеобеденной половине дня. А предстоящий 
полноценный ужин примиряет как happy end. 

Ужин окончен. Эн сидит у времянки. В ней еще до
горают щепки, и времянка немного дымит. Длинной 
щепкой Эн ворошит головешки в тесном железном про
странстве, прикуривает. В прежней жизни у папиросы 
была своя типология. Была папироса перед сном, и па
пироса утренняя, и ленивая послеобеденная папироса, 
папироса делового разговора и дружеской болтовни. 
И еще были папиросы, которые он докуривал, со смя
тым концом и следами губной помады. 

В блокадные месяцы папироса приобрела множест
во новых и важных значений. Она стала средством фи
зического заглушения голода и отвлечения мыслей от 
голода. В бытии, совершенно не предназначенном для 
удовольствий, папироса была едва ли не единственным 
актом чистого удовольствия, не сопряженным с пользой 
(как еда или сон), скорее с вредом. По своей беско
рыстно гедонистической природе папироса была каким-
то остатком обыкновенной человеческой жизни. Папи
роса — особенно самокрутка, с развернутым ритуалом 
ее приготовления — была запасной возможностью за
полнения пустоты, какого-то отрезка пустоты. Что еще 
предстоит?.. Что еще предстоит?.. Можно еще поку
рить,— отвечал себе человек, успокаивая тоску. 

В течение дня папиросы были разные. Голодная па
пироса, которую Эн курил перед самым супом, когда 
подавальщица медлила и раздражение поднималось до 
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предела. Послеобеденная папироса — когда-то она 
возникала в тумане кейфующей сытости; теперь она за
глушала тоскливую неудовлетворенность обедом. Слу
жебная папироса. Он думал о ней с удовольствием по 
дороге в учреждение. Она входила там в комплекс 
общения с безразличными людьми, болтовни, бюрокра
тических ритуалов и электрических приборов (там, 
экономя спички, прикуривали от плиток). Была еще 
последняя, вечерняя папироса. С ее дымом, казалось, 
исходит исчерпанное за_день сознание. Несмотря на те
матическое распределение папирос, курение все же 
в этом существовании акт, быть может, самый свобод
ный, наименее прикрепленный к ситуации. 

Эн ковыряет длинной щепкой в печурке, докуривая 
вечернюю самокрутку, продолжающую, затягивающую 
процесс еды. Последний, увязший в пепле огонь про-
мерцал у края мундштука. И в это мгновенье (так бы
вало уже не раз) чувство круга, пробега по кругу стало 
вдруг пугающе ясным. И страшнее всего не повторяе
мость даже, а предвидимость, совершенно точная. Он 
видит уже разворачивающийся ряд движений, завт
рашних, послезавтрашних... Видит, как именно он берет 
портфель, как опускает в карман ключ, как, слегка за
дыхаясь, подымается по лестнице учреждения, как за
глядывает через плечо машинистки — подвинулась ли 
рукопись. Из связного ряда ничего нельзя исключить, 
и невозможно ввести туда непредрешенный, неритуаль
ный жест. 

Все это не совсем уж ново. И в прежней жизни его 
мучила иногда предвидимость будущих действий. От 
самого себя отделялся и уходил в будущее двойник, ав
томатически точный. Почему-то особенно неприятен он 
был при отъезде из города на месяц, на два. Жутко бы
ло заранее видеть, как отчужденный двойник через ме
сяц берет билет, сидит в купе, отпирает закрытую 
квартиру. 

Тогда это были психологические миражи; в блокад
ном существовании все приобретает странную букваль
ность. Вместе с жестами предрешены прикрепленные 
к ним ощущения. Безошибочно должно было возник
нуть чувство уверенности в ту минуту, когда Эн на по
роге учреждения предъявлял охраннику пропуск; чув
ство облегчения, когда из-за поворота показывался 
нужный трамвай; чувство тоскливой опустошенности, 
когда под первыми же двумя ударами ложки непопра-
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вимо исчезала каша; чувство полноты, неисчерпан
ности, когда утром он вынимал из портфеля еще нетро
нутый хлеб. 

Абсолютная несвобода душевных движений, при
гвожденных к вещам, стоявшим когда-то на низших 
ступенях иерархии ценностей. 

В торопливом пробеге от еды к еде — нечто бессо
знательное, полярное тем долгим дням,— насквозь осоз
нанным, переработанным мыслью,— о которых мечта
лось когда-то. 

Почему-то сегодня давно не испытанная ясность 
мыслей, возбуждение мыслей, как будто пытающихся 
освободиться. Почему он вспомнил о долгих днях? Это 
начинает отступать дистрофическое затмение, это мед
ленно крепнет связь с общей жизнью, стоящей на 
своем, сопротивляющейся врагу. 
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