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FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

INTRODUCCION

Joseph Fouché fue uno de los hombres mas po-
derosos de su época y uno de los mas extraordina-
rios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozé de
la simpatia de sus contemporaneos ni se le ha hecho
justicia en la posteridad. A Napole6én en Santa Ele-
na, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Ba-
rras y Talleyrand en sus respectivas Memorias y a
todos los historiadores franceses —realistas, repu-
blicanos y bonapartistas— la pluma les rezuma hiel
cuando esctiben su nombre. Traidor de nacimiento,
miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de
reptil, transfuga profesional, alma baja de esbirro,
abyecto, amoral... No se le escatiman las injurias. Y
ni Lamartine, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan
seriamente estudiar su caracter, o, mejor dicho, su

admirable y persistente falta de caracter. Por prime-
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ra vez su figura aparece con sus verdaderas propot-
ciones en la biografia monumental de Luis Made-
lins, al que este estudio, lo mismo que todos los an-
teriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su
informacion. Por lo demas, la Historia arrincond
silenciosamente en la ultima fila de los comparsas
sin importancia a un hombre que, en un momento
en que se transformaba el mundo, dirigié todos los
partidos y fue el unico en sobrevivirlos, y que en la
lucha psicolégica vencié a Napoledén y a Robespie-
rre. De vez en cuando su figura ronda aun por algin
drama o opereta napolednicos; pero entonces, casi
siempre, reducido al papel gastado y esquematico de
un astuto ministro de la Policfa, de un precursor de
Sherlock Holmes. La critica superficial confunde
siempre un papel del foro con un papel secundario.
Soélo uno acertd a ver esta figura Gnica en su pro-
pia grandeza, y no precisamente el mas insignifi-
cante: Balzac. Espiritu elevado y sagaz al mismo
tiempo, sin limitarse a observar lo aparente de la
época, sabiendo mirar entre bastidores, descubrio
con certero instinto en Fouché el caracter mas inte-
resante de su siglo. Habituado a considerar todas las
pasiones —las llamadas heroicas lo mismo que las

calificadas de inferiores— como elementos com-
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pletamente equivalentes en su quimica de los senti-
mientos; acostumbrado a mirar igualmente a un cri-
minal perfecto —un Vautrin— como a un genio
moral —un Luis Lambert—, buscando (mas que la
diferencia entre lo moral y lo inmoral) el valor de la
voluntad y la intensidad de la pasién, sacéd de su
destierro intencionado al hombre mas desdefiado, al
mas injuriado de la Revolucion y de la época impe-
rial. "El dnico ministro que tuvo Napoleon", lo lla-
ma, "singulier génie", "la plus forte téte que je con-
naisse", "una de esas figuras que tienen tanta pro-
tundidad bajo la superficie y que permanecen impe-
netrables en el momento de la accién, y a los que
s6lo puede comprenderse con el tiempo". Esto ya
suena de manera distinta a las depreciaciones mora-
listas. Y en medio de su novela "Une ténébreuse
affaire", dedica a este genio grave, hondo y singular,
poco conocido, una pagina especial. "Su genio pe-
culiar —escribe—, que causaba a Napole6n una es-
pecie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este
miembro desconocido de la Convencion, uno de los
hombres mas extraordinarios y al mismo tiempo
mas falsamente juzgado de su época, inici6 su pet-
sonalidad futura en los momentos de crisis. Bajo el

Directorio se elevd a la altura desde la cual los
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hombres de espiritu profundo saben prever el futu-
ro, juzgando rectamente el pasado; luego —como
esos comicos mediocres que se convierten en exce-
lentes actores por una inspiraciéon instantanea— dio
pruebas de su habilidad durante el golpe de estado
del 18 Brumario. Este hombre de cara palida, edu-
cado bajo una disciplina conventual, que conocia
todos los secretos del partido de la Montafia, al que
pertenecié primero, lo mismo que los del partido
realista, en el que ingresé finalmente; que habia es-
tudiado despacio y sigilosamente a los hombres, las
cosas y las practicas de la escena politica, se aduefié
del espiritu de Bonaparte, dandole consejos dtiles y
proporcionandole valiosos informes... Ni sus cole-
gas de entonces ni los de antes podian imaginar el
volumen de su genio que era, sobre todo, genio de
hombre de Gobierno, que acertaba en sus vaticinios
con increible perspicacia”. Estos elogios de Balzac
atrajeron por primera vez mi atenciéon sobre Fou-
ché, y desde hace anos he considerado ocasional-
mente la personalidad a la que Balzac atribuye el
"haber tenido mas poder sobre los hombres que el
mismo Napoleén". Pero Fouché parecia haberse
propuesto, lo mismo en la vida que en la historia,

ser una figura de segundo orden, un personaje a
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quien no le agrada que lo observen cara a cara, que
le vean el juego. Casi siempre esta sumergido en los
acontecimientos, dentro de los partidos, entre la
envoltura impersonal de su cargo, tan invisible y
activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se
consigue captar, en el tumulto de los sucesos, su
perfil fugaz en las curvas pronunciadas de su ruta.
1Y mas extrafio todavial: ninguno de estos perfiles
de Fouché, tomados al vuelo, coinciden entre si a
primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mis-
mo hombre que fue sacerdote y profesor en 1790
saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793,
multimillonario cinco afios después y Duque de
Otranto algo mas tarde. Pero cuanto mas audaz lo
veia en sus transformaciones, tanto mas interesante
se me revelaba el caricter, o mejor, la carencia de
caracter de este tipo maquiavélico, el mas perfecto
de la época moderna. Cada vez me parecia mas
atractiva su vida politica, envuelta toda en lejania y
misterio, cada vez mas extrafia, mas demoniaca su
tigura. Asi me decidi a escribir, casi sin proponér-
melo, por pura complacencia psicolégica, la historia
de Joseph Fouché, como aporte a una biologia que
estaba sin hacer y que era necesaria; la biologia del

diplomatico, la mas peligrosa casta espiritual de
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nuestro contorno vital, cuya exploraciéon no ha sido
realizada plenamente.

Me doy cuenta de que no va con el gusto de la
época una biografia asi, de una naturaleza perfecta-
mente amoral, aunque sea, como la de Joseph Fou-
ché, tan singular y significativa. Nuestra época quie-
re biografias heroicas, porque la propia pobreza de
cabezas politicamente productivas hace que se bus-
quen ejemplos mas altos en los tiempos pasados.
No desconozco de ninguna manera el poder de las
biograffas heroicas, que amplifican el alma, aumen-
tan la fuerza y elevan espiritualmente. Son necesa-
rias, desde los dfas de Plutarco, para todas las gene-
raciones en fase de crecimiento, para toda juventud
nueva. Pero precisamente en lo politico albergan el
peligro de una falsificaciéon de la Historia, es decir:
es como si siempre hubiesen decidido el destino del
mundo las naturalezas verdaderamente dirigentes.
Sin duda una naturaleza heroica domina por su sola
existencia, incluso durante décadas y siglos, la vida
espiritual, pero unicamente la espiritual. En la vida
real, verdadera, el radio de accién de la politica rara
vez determinan algo —y esto hay que decitlo como
advertencia ante cualquier fe politica— las figuras

superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera
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eficacia esta en manos de otros hombre inferiores,
aunque mas habiles: en las figuras de segundo or-
den. De 1914 a 1918 hemos visto como las decisio-
nes histéricas sobre la guerra y la paz no emanaron
de la razén y la responsabilidad, sino del poder
oculto de hombres anénimos del mas equivoco ca-
racter y de la inteligencia mas precaria. Y todos los
dias vemos de nuevo que en el juego inseguro y a
veces insolente de la politica, a la que las naciones
confifan atn crédulamente sus hijos y su porvenir,
no vencen los hombres de clarividencia moral, de
convicciones inquebrantables, sino que siempre son
derrotados por esos jugadores profesionales que
llamamos diplomaticos, esos artistas de manos lige-
ras, de palabras vanas y nervios frios. Si verda-
deramente la politica, como dijo Napoleén hace ya
cien afios, es "la fatalité moderne", la nueva fatali-
dad, vamos a intentar conocer a los hombres que
alientan detras de esas potencias, y de esa manera, el
secreto de su peligroso poder. Que la historia de la
vida de Joseph Fouché sea un aporte a la tipologia

del hombre politico.
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CAriTULO I

ASCENSO
(1759-1793)

El 31 de mayo de 1759 nace Joseph Fouché —
jtodavia le falta mucho para ser Duque de
Otrantol— en el puerto de Nantes. Marineros y
comerciantes sus padres y marineros sus an-
tepasados, nada mas natural que él continuara la
tradicién familiar; pero bien pronto se vio que este
muchacho delgaducho, alto, anémico, nervioso, feo,
carecfa de aptitud para un oficio tan duro y
verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos
millas de la costa se mareaba, al cuarto de hora de
correr o jugar con los chicos se cansaba. ¢Qué
hacer, entonces, con una criatura tan débil?, se
preguntarfan los padres no sin inquietud, porque en
la Francia de 1770 no hay todavia lugar adecuado
para una burguesia ya despierta y con empuje im-
paciente. En los tribunales, en la administracion, en

cada cargo, en cada 10ernpleo, las  prebendas



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

substanciosas quedan para la aristocracia; para el
servicio de Corte se necesita escudo condal o buena
baronia; hasta en el ejército un burgués con canas
apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se re-
comienda aun en ninguna parte de aquel reino tan
mal aconsejado y corrompido; no es extrafio, enton-
ces, que un cuarto de siglo mas tarde exija con los
pufios lo que se le negé demasiado tiempo a su ma-
no implorante. No queda mas que la Iglesia. Esta
gran potencia milenaria, que supera infinitamente en
sabiduria mundana a las dinastfas, piensa mas pru-
dente, mas democratica, mas generosamente. Siem-
pre encuentra sitio para los talentos y recoge al mas
humilde en su reino invisible. Como el pequefia Jo-
seph se destaca ya, estudiando en el colegio de los
oratorianos, le ceden con gusto la catedra de Mate-
matica y Fisica para que desempefie en ella los car-
gos de inspector y prefecto. A los veinte afios ad-
quiere en esta Orden —que desde la expulsion de
los jesuitas prevalece en toda Francia— la educa-
cién catolica, honores y cargo. Un cargo pobre, sin
mucha esperanza de ascenso; pero siempre una es-
cuela en la que él mismo aprende a la vez que ense-
fa. Podria llegar mas alto: ser fraile un dia, tal vez

obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa tipica
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en Joseph Fouché: ya en el escalon inicial, en el
primero y mas bajo de su carrera, resalta un rasgo
caracteristico de su personalidad: la antipatia a ligar-
se completamente, de manera irrevocable, a alguien
o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado,
comparte la vida monacal de los demas padres espi-
rituales, y durante diez afios de oratoriano en nada
se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sa-
cerdote. Pero no toma las 6rdenes mayores, no hace
voto; como en todas las situaciones de su vida, se
deja abierta la retirada, la posibilidad de variacion y
cambio. A la Iglesia se entrega temporalmente y no
por entero, lo mismo que mas tarde al Consulado, al
Imperio o al Reino. Ni siquiera con Dios se com-
promete Joseph Fouché a ser fiel para siempre.
Durante diez afios, de los veinte a los treinta, an-
da este palido y reservado semisacerdote por claus-
tros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort,
Saumur, Vendome, Paris, pero casi no siente el
cambio de lugar, pues la vida de un profesor de se-
minario se desarrolla igual en todas partes: pobre,
callada e insignificante, lo mismo en una ciudad
como en otra, siempre detras de muros sigilosos,
siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta

discipulos, a los que ensefia latin, matematicas y fisi-
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ca; muchachos palidos, vestidos de negro, a los que
lleva a misa y a los que vigila en el dormitorio. Lec-
tura solitaria en libros cientificos, comidas pobres y
sueldos mezquinos. Una existencia conventual, hu-
milde. Anquilosados, irreales, al margen del tiempo
y del espacio, estériles y humillantes parecen estos
diez afios silenciosos y sombrios de la vida de Fou-
ché. Sin embargo, aprende durante ellos lo que ha
de ser, mas tarde, infinitamente util al diplomatico:
el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a si
mismo, la maestria para observar y conocer el cora-
z6n humano. Si este hombre, aun en los momentos
de mayor pasion de su vida, llega a dominar hasta el
ultimo musculo de su cara; si es imposible percibir
una agitacion de ira, de amargura, de emocion en su
rostro inmovil, como emparedado en silencio, si
con la misma voz apagada sabe pronunciar lo coti-
diano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo
paso furtivo los aposentos del Emperador y la fre-
nética asamblea popular, eso se debe a la disciplina
incomparable de dominio sobre si mismo aprendida
en los afios de religion; a su voluntad domada en los
ejercicios de Loyola, y a su expresion educada en las
discusiones de la retérica eclesiastica secular. Ese es

el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie en el
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podio de la escena mundial. Quizas no sea casuali-
dad que los tres grandes diplomaticos de la revolu-
cién francés —Tayllerand, Sieyes y Fouché—, salie-
ran de la escuela de la Iglesia convertidos en maes-
tros en el arte humano mucho antes de pisar la tri-
buna. El mismo lastre religioso imprime un sello
especial a sus caracteres —por lo menos con-
tradictorios—, dandole, en los minutos decisivos,
un cierto parecido. A esto suma Fouché una auto-
disciplina férrea, casi espartana, una resistencia inte-
rior extraordinaria contra el lujo y la fastuosidad y el
arte sutil de saber ocultar la vida privada y el senti-
miento personal. No, estos afios de Fouché a la
sombra de los claustros no fueron perdidos.
Aprendié ensefiando.

Detras de muros de conventos, en aislamiento
severo, se educa y desarrolla este espiritu singular-
mente elastico e inquieto, llegando a alcanzar una
verdadera maestria psicolégica. Durante afios ente-
ros solo puede actuar invisiblemente en el circulo
espiritual mas estrecho; pero ya en 1778 comienza
en Francia esa tempestad social que inunda hasta las
mismas paredes del convento. En las celdas de los
oratorianos se discute sobre los derechos del hom-

bre igual que en los clubes de los francmasones.
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Una extrafia curiosidad empuja a estos sacerdotes
jovenes hacia lo burgués, curiosidad que hace deri-
var también la atenciéon del profesor de Fisica y
Matematicas hacia los descubrimientos sorpren-
dentes de la época: las primeras aeronaves —Ilos
montgolfiers— y los grandiosos inventos en el te-
rreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos
buscan contacto con los circulos intelectuales, y este
contacto lo facilita en Arras un circulo extrafio, lla-
mado de los "Rosatis", una especie de "Schlaraffia",
en la que los intelectuales de la ciudad se rednen en
animadas veladas. El ambiente es modesto. Peque-
flos burgueses, gente insignificante, recitan poesias o
pronuncian discursos literarios; los militares se
mezclan con los paisanos. Joseph Fouché, el profe-
sor religioso, es muy bien recibido en estas veladas,
porque sabe mucho sobre los nuevos descubri-
mientos de la Fisica. Alli, en amigable reunién, es-
cucha, por ejemplo, cémo un capitan de ingenieros
llamado Lazaro Carnot, recita versos satiricos com-
puestos por ¢l mismo, o atiende el florido discurso
que pronuncia el palido abogado de labios finos,
Maximiliano de Robespierre (entonces todavia daba
importancia a su nobleza) en honor de los "Rosa-

tis". Aun disfruta la provincia con los ultimos so-
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plos del "Dix-huitieme" filosofante. Reposadamente
el sefior de Robespierre escribe graciosos versos en
lugar de sentencias de muerte; el médico suizo Ma-
rat, en lugar de crueles manifiestos comunistas, es-
cribe una novela dulzona y sentimental, y en algun
rincon de provincia el pequefio teniente Bonaparte
intenta imitar al Werther con una novela. Las tem-
pestades estan todavia invisibles en el horizonte.
Parece un juego del destino: precisamente con
este abogado palido, nervioso, de orgullo incon-
mensurable, llamado Robespierre, hace amistad el
tonsurado profesor de seminario, y sus relaciones
estan en el mejor camino de transformarse en pa-
rentesco, porque Carlota Robespierre, la hermana
de Maximiliano, quiere curar al profesor de los
oratorianos de sus achaques misticos, y se murmura
sobre este noviazgo en todas las mesas. Por qué se
deshace al fin esta relacion es algo que no se ha sa-
bido nunca; pero quiza se oculte aqui la raiz del
odio terrible, historico, entre estos dos hombres, tan
amigos en un principio y que mas tarde lucharon a
vida o muerte. Entonces, nada saben atn de jacobi-
nismo y de rencor. Al contrario: cuando mandan a
Maximiliano de Robespierre como delegado a los

Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la
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nueva Constitucion de Francia, es el tonsurado Jo-
seph Fouché quien presta al anémico abogado las
monedas de oro necesarias para que se pague el
viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es
simbdlico que en esta ocasion, como en tantas otras,
tenga los estribos para que otro inicie su carrera
historica, para ser después también ¢l quien, en el
momento decisivo, traicione y derribe por la espalda
al amigo del comienzo.

Poco después de la partida de Robespierre a la
Asamblea de los Estados Generales, que va a hacer
temblar los fundamentos de Francia, también los
oratorianos tienen su pequefia revolucion en Arras.
La politica ha penetrado hasta los refectorios, y el
perspicaz oteador que es Joseph Fouché, hincha
sus velas con este viento. Por propuesta suya, man-
dan un diputado a la Asamblea Nacional, para de-
mostrar al Tercer Estado las simpatias de los cléri-
gos. Pero esta vez, el hombre, tan precavido en
otras ocasiones obra con indudable precipitacion
porque sus superiores como medida correctora, lo
envian a la institucion filial de Nantes, al mismo
puesto donde aprendi6 de nifio los fundamentos de
la ciencia y el arte del conocimiento humano —lo

cual no constituye un verdadero castigo, porque ca-
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rece de fuerza para serlo— Pero ya es adulto y ex-
perto, y no le seduce enseflar a los muchachos
Geometria y Fisica. El sutil oteador presiente que se
cierne sobre el pais una tempestad social, que la po-
litica domina el mundo... Y a la politica se lanza. De
golpe, arroja la sotana, hace desaparecer la tonsura y
en lugar de pronunciar sus discursos politicos ante
los nifios, lo hace ante los buenos burgueses de
Nantes. Se funda un club —siempre empieza la ca-
rrera de los politicos en un escenario, prueba de la
elocuencia—; y un par de semanas después ya es
Fouché presidente de los "Amis de la Constitution"
de Nantes. Alaba el progreso, aunque con precau-
cién y tolerancia, porque el barémetro de la honesta
ciudad sefiala una temperatura moderada. A los ciu-
dadanos de Nantes no les gusta el radicalismo, te-
men por su crédito; sobre todo quieren hacer bue-
nos negocios. Ellos, que obtienen de las colonias
opulentas prebendas, no quieren proyectos tan fan-
tasticos como el de la manumisién de los esclavos.
Joseph Fouché, certero observador, redacta un do-
cumento patético contra la aboliciéon de la trata de
esclavos que, aunque le proporciona una severa re-
primenda por parte de Brissot, no disminuye su re-

putacion en el estrecho circulo de los burgueses.
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Para asegurar su posiciéon politica entre ellos (jlos
tuturos electores!), se casa muy pronto con la hija de
un rico comerciante, una muchacha fea, pero de
buena posiciéon, porque quiere convertirse rapida-
mente en un perfecto burgués; es el tiempo en que
—bien lo presiente— el Tercer Estado va a tener en
sus manos la direccidn, el predominio. Estos son ya
los preliminares del verdadero fin que se propone.
Apenas se convocan elecciones para la Convencion,
el antiguo profesor de seminario se presenta como
candidato. ¢Y qué es lo que hace todo candidato?;
promete, por lo pronto, a sus buenos electores to-
dos lo que pueda halagarles. Asi jura Fouché prote-
ger el comercio, defender la propiedad, respetar las
leyes; como en Nantes sopla mas el viento de la de-
recha que el de la izquierda, truena con mayor elo-
cuencia contra los partidarios del desorden que
contra el viejo régimen. Y, efectivamente, en 1792,
es elegido diputado de la Convencion, y la cocarda
tricolor sustituye, para largo tiempo, a la tonsura
oculta y silenciosa.

En la época de su eleccion, Joseph Fouché tiene
treinta y dos aflos. No tiene presencia agradable, ni
mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente es-

mirriado; cara de huesos finos y lineas aguzadas;
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afilada la nariz; afilada y estrecha también la boca,
siempre cerrada; ojos frios de pez, bajo parpados
pesados, casi adormecidos, con las pupila de un gris
felino, como de cristal. Todo en esta cara, todo en
este hombre, esta, por decirlo asi, provisto de una
menguada y fina materia vital. Parece un personaje
visto con luz de gas, palido y verdoso: sin brillo en
los ojos, sin sensualidad en el gesto, sin metal en la
voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles
las cejas, de una palidez grisacea las mejillas. Jamas
se colorea ese rostro con un rubor; este hombre te-
naz, inauditamente duro para el trabajo, produce
siempre el efecto de una persona cansada, enferma,
convaleciente. Todos los que lo ven reciben la im-
presion de un hombre sin sangre ardiente, roja, pul-
sante. Y, efectivamente, también en lo psiquico per-
tenece a la raza de los flematicos, de los tempera-
mentos frios. No conoce pasiones recias, avasalla-
doras; no lo tientan las mujeres, ni el juego; no bebe
vino, no se deja llevar por el despilfarro, no mueve
sus musculos, no vive mas que en su estudio, entre
documentos y papeles. Nunca se enoja de manera
evidente, nunca vibra un nervio en su cara. Sélo
para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen

estos labios afilados, anémicos; bajo esa mascara
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gris, terrosa, aparentemente desmadejada, nunca se
observa una verdadera tensidn; bajo los parpados
pesados los ojos nunca delatan su intencioén; ni re-
vela sus pensamientos un solo gesto.

Esta sangre fria, imperturbable, constituye la ver-
dadera fuerza de Fouché. Los nervios no lo domi-
nan, los sentidos no lo seducen, toda su pasioén se
carga y se descarga detras de su frente impenetrable.
Deja jugar las fuerzas y acecha despierto las faltas de
los demas. Espera pacientemente que se agote la
pasion de los otros o que aparezca en ellos un mo-
mento de flaqueza para dar, entonces, el golpe ine-
xorable. Esta superioridad de su paciencia sin ner-
vios es terrible: el que puede esperar asi y ocultarse,
bien puede enganar hasta al mas sagaz. Obedecera
tranquilamente, sin pestafiear. Sonriente y helado,
soportara las ofensas mas duras, las mas viles humi-
llaciones: ninguna amenaza, ningin gesto de rabia
conmovera a este monstruo de la frialdad. Tanto
Robespierre como Napoleén se estrellaran contra
esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres
generaciones, toda una época, fluyen y refluyen en
mareas apasionadas mientras él persiste insensible y

glacial.
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En esta imperturbable frialdad de su tempera-
mento radica el verdadero genio de Fouché. Su
cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; esta casi
siempre al margen de todo. Su sangre, sus sentidos,
su alma, todos estos elementos que perturban los
sentimientos de un hombre normal, estain ausentes
en este enigmatico "hasardeur", cuya pasion es inte-
gramente cerebral. Este seco personaje de escritorio
ama viciosamente la aventura, la intriga es su unica
pasion; pero solo la sabe gozar en la esfera del espi-
ritu, y nada oculta mejor y mas genialmente su lugu-
bre placer de lo cadtico, del complot, que el distraz
de fiel y honesto burdcrata que lleva toda la vida.
Tender los hilos desde su aposento, parapetado de-
tras de expedientes y documentos; asestar el golpe
criminal, inesperado e inadvertido, ésa es su tactica.
Hay que mirar profundamente la historia para per-
cibir en la rafaga de la revolucion, en el resplandor
legendario de Napoleén, la figura de Fouché, de
apariencia humilde y subalterna, pero en realidad
omnimoda, definidora de una época. Durante toda
una vida actia en la sombre sobre tres generaciones.
Patroclo cay6 como cayeron Héctor y Aquiles,

mientras prevalecié Ulises, el astuto. Su talento ex-
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cede al genio; su sangre fria perdura por encima de
todas las pasiones.

La mafiana del 12 de setiembre hace su entrada
en la sala la Convencién recién elegida. El saludo ya
no es tan solemne y pomposo como hace tres afios,
en la primera Asamblea Constitucional. Entonces,
en el centro, todavia habia un magnifico sillén de
damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial
del Rey; y cuando entrd, la Asamblea se levanto res-
petuosamente y recibié al Monarca con vivas y ova-
ciones. Ahora estan invalidos sus castillos, la Basti-
lla y las Tullerfas; ya no hay Rey en Francia; hay sélo
un hombre gordo, a quien sus duros guardianes y
jueces llaman Luis Capeto, que se aburre como im-
potente burgués en el Temple y espera su sentencia.
En su lugar, mandan ahora en el pafs los setecientos
cincuenta instalados en su propia casa. Tras la mesa
presidencial se yerguen, en letras gigantescas, las
nuevas tablas mosaicas de las leyes, el texto original
de la Constitucion, y las varas de los lictores y el
hacha mortifera ;simbolo amenazador!, adornan las
paredes del salon.

En las galerfas se retne el pueblo y contempla cu-
rioso a sus representantes. Setecientos cincuenta

miembros de la Convencién entran a paso lento en
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la Casa Real, extrafa mezcla de todos los estados y
profesiones: abogados cesantes con ilustres filéso-
tfos, sacerdotes fugitivos con militares célebres,
aventureros fracasados con afamados matematicos y
poetas galantes. Como en un vaso agitado con vio-
lencia, en Francia todo se ha mezclado, todo ha
quedado invertido por la revoluciéon. Es tiempo de
aclarar el caos.

Ya la disposicién de los asientos indica un primer
ensayo de orden. En el salén anfiteatral, donde se
mezclan los alientos y chocan las frases hostiles,
abajo, estan colocados los tranquilos, los serenos,
los cautos: el "marais", el pantano, como llaman
irbnicamente a los que, en todas las decisiones, ca-
recen de pasion. Los turbulentos, los impacientes,
los radicales, toman asiento arriba, en los bancos
mas altos, en la "montafia", que casi tocan con sus
ultimas filas las galerfas, como para indicar simboli-
camente que a su espalda tienen a la masa, al pueblo,
al proletariado.

Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre
ellas se tambalea, en flujo y reflujo, la revolucion.
Para los ciudadanos, para los moderados, es ya pet-
fecta la Republica con la Constitucion conquistada,

con la aniquilaciéon del Rey y de la nobleza, con el
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traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora
quisieran mas bien poner diques y retener la marea
removida desde el fondo, retener lo seguro. Con-
dorcet, Roland, los girondinos son los cabecillas,
representantes del clero y de la clase media. Pero los
de la "montafa" quieren seguir empujando la ola
hasta que arrastre todo lo que permanece de otros
tiempos, todo lo anticuado; quieren a Marat, a
Danton y a Robespierre como jefes del proletariado,
"la révolution intégrale" radical hasta el ateismo y el
comunismo. Después del Rey quieren echar por tie-
rra a las demas potencias viejas del Estado: dinero y
Dios. Inquieta, la balanza oscila entre los dos par-
tidos. Si vencen los girondinos, los moderados, la
revolucion se debilitara poco a poco con una reac-
cién primero liberal y luego conservadora. Si ven-
cen los radicales, navegaran por las profundidades y
los torbellinos de la anarquia. Por eso la solemne
armonia de las primeras horas no engafa a ninguno
de los presentes en el salén predestinado: cada uno
sabe que aqui comenzara pronto una lucha de vida
o muerte, por el espiritu y por el Poder. Y el lugar
donde se sienta un diputado, abajo, en el llano, o
arriba, en la montafia, indica ya de antemano su de-
cision.
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Con los setecientos cincuenta que entran solem-
nemente en el salén del Rey destronado entra tam-
bién, silencioso, con la banda tricolor de represen-
tante del pueblo cruzada sobre el pecho, Joseph
Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la
tonsura y olvidado ya el traje de sacerdote, como
todos los demas, usa sencilla ropa de ciudadano.

¢Coénde se sentara Joseph Fouché: entre los radi-
cales de la "montana", o entre los moderados del
"llano"? Joseph Fouché no vacila durante mucho
tiempo. No conoce mas que un partido, al que es
leal y al que permanecera fiel hasta el fin: al mas
tuerte, al de la mayorfa. Asi{ pesa y cuenta también
esta vez interiormente los votos y ve que el Poder se
inclina hacia el lado de los girondinos, los modera-
dos. Con ellos estan Condorcet, Roland, Servan, los
hombres que tienen en sus manos los Ministerios,
que influyen en todos los nombramientos y que re-
parten las prebendas. Alli puede estar seguro. Y alli
se sienta.

Pero cuando casualmente levanta los ojos hacia
donde han tomado posiciones los adversarios, los
radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa,
desdefiosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el

abogado de Arras, ha reunido alli, a su alrededor, a
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sus partidarios. Irénico y glacial, orgullosos de la
propia terquedad, que no perdona en los demas va-
cilaciones y flaquezas, observa con crueldad, a tra-
vés de sus impertinentes, al oportunista Fouché. En
este momento se rompe el dltimo lazo de la amistad
entre estos dos hombres. Desde entonces, Fouché
siente a su espalda, detras de sus ademanes y sus ac-
tos, la mirada de frio examen y severa observacion
del eterno acusador, del implacable puritano jHay
que tener cuidado!

Nadie tiene mas cuidado que él. En los protoco-
los de las sesiones de los primeros meses, el nombre
de Joseph Fouché no aparece jamas. Mientras todos
se precipitan con {mpetu y presuncién hacia la tri-
buna para hacer proposiciones, para declamar lati-
guillos, para acusarse y enemistarse, el diputado de
Nantes nunca pone los pies en el pulpito. La insufi-
ciencia de voz (ésa es su excusa ante sus amigos y
electores) le impide hablar publicamente. Y como
todos los demas se quitan avidamente la palabra de
la boca, el silencio de esta aparente modestia se
destaca con simpatia. Pero en realidad no es modes-
tia, sino calculo. El ex-fisico estudia primero el pa-
ralelogramo de las fuerzas, observa, duda antes de

formular su opinién, porque ve oscilar continua-
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mente la balanza. Precavido, reserva su voto decisi-
vo para el momento en que comience a inclinarse
definitivamente hacia un lado o hacia el otro. {Por
nada del mundo gastarse demasiado pronto; por
nada del mundo someterse antes de tiempo; por
nada del mundo comprometerse para siempre! Aun
no se ve con claridad si la revolucién va a comenzar
o a retroceder y, como buen hijo de marinero, espe-
ra que el viento sea favorable para lanzarse al lomo
de la ola, y mientras tanto mantiene su nave en el
puetto.

Ademas, ya en Arras, detras de los muros del
convento, habfa observado qué pronto en una re-
volucién se gasta la popularidad, cémo el grito po-
pular de "Hossanna" se convierte en el grito de
"Crucifige". Todos o casi todos los que durante la
época de los Estados Generales y de la Asamblea
Constitucional se habian destacado, eran victimas
del olvido o del odio. El cadaver de Mirabeau, to-
davia ayer en el panteén, habfa sido exhumado ver-
gonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado
hacia s6lo algunas semanas como padre de la Patria,
era considerado traidor; Custine, Pethion, ovacio-
nados poco antes, se arrastraban en la sombra, lejos

de la publicidad. No. No habia que salir precipita-
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damente a la luz, no habia que comprometerse con
demasiado ligereza; que se inutilicen, que se gasten
los demas. Una revolucién —lo sabe muy bien este
hombre de sutileza precoz— nunca pertenece al
primero, al que la inicia, sino al dltimo, al que la
culmina aferrandose a ella como a una presa.

Asi se agazapa taimada e intencionadamente en la
oscuridad. Se acerca a los poderosos, pero evita to-
dos los Poderes publicos y visibles. En lugar de es-
candalizar en la tribuna y en los periddicos, prefiere
ser elegido en las Comisiones, donde, en la sombra,
conquista conocimiento de la situacion e influencia
sobre los acontecimientos sin ser visto ni odiado. Y
en efecto, su manera tenaz y rapida de trabajar le
gana simpatias; su invisibilidad lo protege contra
toda evidencia. Desde su despacho, puede observar
cémo se ensaflan los tigres de la "montafa" y las
panteras de la Gironde, como los grandes apasiona-
dos, las grandes figuras destacadas de un Vergniaud,
Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespie-
rre se hieren a muerte. Fl mira y espera, porque sabe
que hasta que no se aniquilen los apasionados, no
empieza la época de los que supieron esperar, de los
prudentes. Sélo se decidira cuando vislumbre que la

batalla esta ganada. Esta espera en la oscuridad es la
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actitud de Joseph Fouché durante toda su vida. No
ser nunca el objeto visible del Poder y, sin embargo,
dominarlo por completo; tirar de todos los hilos
eludiendo siempre la responsabilidad. Parapetarse
detras de una figura importante, empujarla hacia
adelante y, en cuanto avance demasiado, en el ins-
tante decisivo, traicionarla de manera rotunda. Este
es su papel preferido. Lo interpreta como el mas
perfecto intrigante de la escena politica, con veinte
disfraces, en innumerables episodios bajo los repu-
blicanos, los reyes o los emperadores, siempre con
el mismo virtuosismo.

A veces se le presenta la oportunidad y, con ella,
la tentacion de representar el rol principal, el papel
de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado
perspicaz para desearlo seriamente. Tiene plena
conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no es
adecuado para medalla o emblemas, para el lujo y la
popularidad: nada heroico podria ofrecer con una
corona de laurel sobre la frente. Sabe que su voz
delgada y enfermiza sélo puede susurrar, sugerir,
insinuar, pero nunca arrastrar a las masas con elo-
cuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en el
aposento de burdcrata, en la habitaciéon cerrada en

la sombra. Alli puede acechar y explorar comoda-
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mente, observar y convencer, tirar de los hilos y en-
redarlos mientras permanece impenetrable, herméti-
co.

Este es el dltimo secreto de la fuerza de Joseph
Fouché, que, aunque anhela el poder, la mayor can-
tidad posible de poder, se conforma con la concien-
cia de su posicién; no necesita sus emblemas ni su
investidura. Fouché tiene amor propio desmesura-
do, pero no anhelo de gloria; es ambicioso sin vani-
dad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona de
emperador pueden ser de otros; él cede gustoso el
brillo y la dicha dudosa de la popularidad. A ¢él le
basta con enterarse de las cosas, con tener influen-
cia, con ser ¢l quien verdaderamente manda sobre
quien solo tiene la apariencia de mando, y sin expo-
ner su persona, hacer el juego emocionante, el juego
tremendo de la politica. Mientras los demas se com-
prometen fuertemente con sus convicciones, con
sus palabras y gestos oficiales, él queda tenebroso y
escondido, interiormente libre; es lo que permanece
en el proceso constante de apariciones. Los giron-
dinos caen, Fouché queda; los jacobinos son ja-
queados, Fouché queda; el Directorio, el Consulado,
el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran

y desaparecen; pero siempre queda €l, el unico, Fou-
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ché, gracias a su refinado retraimiento y a su valor
incomparable para perseverar en la falta absoluta de
vanidad.

Pero llega un dfa en el proceso mundial de la re-
volucioén, un dia que no admite vacilaciones, un dia
en el que cada cual tiene que dar su voto terminante,
concreto, con un "si'" o un "no": el 16 de enero de
1793. El reloj de la revolucién sefiala mediodfa. La
mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha
arrancado el poder a la Monarqufa. Pero atun vive el
Rey, Luis XVI, aunque ahora esta prisionero en el
Temple. No ha sido posible dejarle huir, como es-
peraban los moderados, ni tampoco se ha consegui-
do que encontrara la muerte en aquel asalto al pala-
cio llevado adelante por la furia del pueblo, como
secretamente deseaban los radicales. Lo han humi-
llado, le han quitado libertad, nombre y rango; pero
todavia por su solo aliento, por su sangre heredada,
es Rey, es el nieto de Luis XIV, y aunque ahora soélo
se lo llame desdefosamente Luis Capeto, sigue
siendo un peligro para la joven Republica., Por eso
la convencién formula la pregunta de vida o muerte.
Los indecisos, los cobardes, los cautos, las personas
del caracter de Joseph Fouché habian esperado inu-

tilmente poder escapar de emitir su juicio definitivo
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a través de una votacion secreta. Robespierre exige
terminantemente que cada representante de la na-
cion francesa pronuncie su "si" o "no", su Vida o
Muerte, en medio de la Asamblea, para que sepa el
pueblo y la posteridad el lugar que a cada uno co-
rresponde: a la derecha o a la izquierda, en la baja-
mar o en la pleamar de la revolucion.

Ya el 15 de enero Fouché ha definido con clari-
dad su propésito. Pertenece a los girondinos, y el
deseo de sus electores, netamente moderados, le
obliga a pedir clemencia para el Rey. Pregunta a sus
amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que estan to-
dos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable
como la ejecucion del Rey. Y como la mayoria esta
en contra de la sentencia, Fouché se pone, natural-
mente, de su parte; la noche anterior, la del 15 de
enero, lee a un amigo el discurso que piensa pro-
nunciar para justificar su deseo de clemencia. Sen-
tarse en los bancos de los moderados lo obliga a ser
asi.

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la ma-
fiana del 16, transcurre una noche intranquila y agi-
tada. Los radicales no han estado ociosos: han
puesto en marcha la maquina de la rebelidn en las

masas que saben dominar tan magistralmente. En
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los arrabales, se escuchan los cafiones del escandalo;
las secciones llaman con sus tambores a la gente del
pueblo; todos los batallones irregulares de la re-
vuelta (a los que siempre recurren los terroristas
invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuer-
za decisiones politicas) se ponen en accidén en pocas
horas con un gesto del cervecero Santerre. Estos ba-
tallones de agitadores de barrio, de pescaderas y
aventureros, son conocidos desde la gloriosa con-
quista de la Bastilla; se los conoce desde la hora vil
de los asesinatos de setiembre. Cuando hay que
romper el dique de las leyes, siempre se revuelve a la
tuerza esta gigantesca ola del pueblo, que arrastra
todo consigo, irresistible, incluso a los que ha hecho
surgir de sus bajos fondos.

Ya al mediodia, miles y miles cercan la Escuela de
Equitacién y las Tullerfas; hombres en mangas de
camisa, amenazantes con el pecho desnudo y pica
en mano; mujeres vociferantes, insultadoras, con
caramafiolas de rojo fuego; guardia ciudadana vy
gente callejera. Entre ellos, se multiplican los provo-
cadores de la religion: Fournier, el americano;
Guzman, el espafiol; Theroigne de Mericour, esa
caricatura histérica de Juana de Arco. Si pasan di-

putados sospechosos de votar por la clemencia,
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arrojan sobre ellos un diluvio de insolencias como
cubos de basura, se alzan pufios, se profieren ame-
nazas contra los representantes del pueblo. Con to-
dos los medios del terrorismo y de la fuerza bruta
trabajan los amedrentadores para conseguir que la
cabeza del Rey sea puesta bajo la cuchilla.

Y esta intimidacién hace su efecto en todos los
espiritus apocados. Con miedo los girondinos se
aprietan en sus asientos, a la luz oscilante de las ve-
las, en esa noche gris de invierno. Los que ayer to-
davia esperaban decididos a votar contra la muerte
del Rey para evitar la guerra con toda Europa, estan
intranquilos y desunidos bajo la enorme presion de
la rebelién del pueblo. Por fin, ya bien entrada la
noche, se verifica la primera citacion de nombre, y
—iqué ironfal— le toca precisamente al jefe de los
girondinos, a Vergniaud, otras veces orador apasio-
nado, cuya voz resuena siempre como un martillo
sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora
teme no ser considerado suficientemente republica-
no, como jefe de la republica, si perdona la vida del
Rey. Y ¢él, que siempre ha sido bravio e iracundo, se
acerca a la tribuna lento, pesado, con la cabeza po-
derosa vergonzosamente inclinada, y dice en voz

baja: "La mort".
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La palabra suena como un diapasén en toda la
sala. El primero de los girondinos ha fallado. De los
demas, permanecen firmes la mayor parte: trescien-
tos entre setecientos votos se inclinan al perdén, a
pesar de que saben que una actitud de moderacion
politica requiere en este ocasion mil veces mas au-
dacia que una firmeza aparente. La balanza oscila
mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es
llamado el diputado de Nantes, Joseph Fouché, el
mismo que aseguro ayer a los amigos que defenderia
la vida del Rey con palabras inflamadas, el que hace
diez horas se manifestaba como el mas decidido
entre los decididos. Pero mientras tanto, el antiguo
profesor de Matematicas ha contado los votos vy,
buen calculador, Fouché ha visto que daria un paso
en falso, ligandose al unico partido al que nunca
habria de pertenecer: al partido de la minoria. Ya no
duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la
tribuna, y de sus labios palidos se escapa, tenues,
estas dos palabras: "La mort".

El Duque de Otranto escribira y pronunciara mas
tarde cien mil palabras para excusar, como una
equivocacion, estas dos palabras que lo estigmatizan
como "régicide", como asesino del Rey. Pero estas

dos palabras estan dichas publicamente y, anotadas
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en el "Moniteur" no se las puede borrar de la histo-
ria ni de su vida, en la que seran memorables porque
significan su primera caida oficial. Ha traicionado
alevosamente a sus dos amigos Condorcet y Dau-
nou, se ha burlado de ellos, los ha engafiado. Pero
no tiene que avergonzarse por eso ante la historia:
otros mas fuertes, como Robespierre y Carnot, La-
tayette, Barras y Napoleon, los mas poderosos de su
tiempo, seran burlados por ¢l en la hora de la des-
gracia.

En este momento se descubre por primera vez en
el caracter de Joseph Fouché otro rasgo muy mar-
cado: su osadia. Si deja a traiciéon un partido, no lo
hace nunca despacio y con cautela, nunca se desliza
de las filas pretendiendo disimularlo. Lo hace a la
luz del dia, con fria sonrisa. Con asombrosa na-
turalidad se pasa directamente al antiguo adversario
y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que
creen y dicen los partidarios anteriores, lo que pien-
sa la masa, el puablico, lo deja completamente frio.
Le importa una sola cosa: estar siempre con el ven-
cedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo
de este cambio, en el cinismo sin medida de su
transmutacioén, demuestra una dosis de osadia que

involuntariamente anonada y provoca admiracién.
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Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola,
a veces un solo minuto, para arrojar la bandera de
sus convicciones y desplegar con estrépito la con-
traria. No va con una idea, va con el tiempo, y
mientras mas ligero corra, mas ligero le seguira.

Sabe que sus electores de Nantes se indignaran
cuando al dia siguiente lean en el "Moniteur" su
voto. Entonces, hay que arrollarlos, en lugar de
convencerlos. Y con esa vertiginosa audacia, con
esa osadia que, en esos momentos le confiere casi
una aureola de grandeza, no espera la indignacion,
sino que se adelanta al asalto con un ataque. Al dfa
siguiente de la votacién manda imprimir un mani-
tiesto, en el que proclama ruidosamente, como si
fuera su conviccion mas leal y sincera, lo que en
realidad le ha dictado el miedo a caer en desgracia
ante el parlamento: no quiere dejar a sus electores
tiempo para pensar y calcular, quiere aterrorizarlos
dando el golpe con rapida brutalidad.

Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son ca-
paces de escribir de manera mas sangrienta que este
hombre, ayer aun tan moderado, a sus bravos, a sus
buenos electores burgueses: "Los crimenes del tira-
no han sido descubiertos y llenan de indignacion

todos los corazones. Si no cae su cabeza en seguida
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bajo la espada, pueden caminar tranquilamente con
las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el
caos mas terrible nos amenazara. LLos tiempos estan
con nosotros y contra todos los reyes de la tierra".
Asi proclama la ejecucién como necesidad inevita-
ble la misma persona que, el dia anterior, llevaba
preparado en el bolsillo un manifiesto contra la eje-
cucién probablemente tan persuasivo como ése.

Y en efecto, el astuto matematico habia calculado
bien. Como buen oportunista, conoce la irresistible
gravitaciéon de la cobardia; sabe que en todos los
momentos politicos de la masa, es la audacia el de-
nominador decisivo de todo calculo. Tiene razon:
los buenos burgueses conservadores se agachan con
timidez ante este manifiesto de inesperado descaro;
confundidos y perplejos se apresuran a dar su con-
sentimiento para una decisiéon con la que interior-
mente no estan conformes en lo mas minimo. Nin-
guno se atreve a contradecir. Y desde aquel dia Jo-
seph Fouché tiene en su mano la dura y fria palanca
con la que dominara las crisis mas dificiles: el des-
precio a la humanidad.

Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, Jo-
seph Fouché, con su caracter de camaleén elige (por

el momento) el color rojo. El moderado se con-
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vierte de la noche a la mafana en archirradical y
ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de
sus adversarios, y una vez alli decide colocarse en el
ala extrema de la izquierda, en la mas radical. Con
una rapidez fantastica, este espiritu frio, este reseco
burdcrata, para no quedarse atras, adopta el lenguaje
mas sangriento de los terroristas. Hace proposicio-
nes rigurosas contra los emigrados, contra los sa-
cerdotes; azuza, truena, se enfurece, degtella con
palabras y gestos. Verdaderamente, podria volver a
hacerse amigo de Robespierre, volver a sentarse a su
lado; pero este hombre de conciencia incorruptible,
de rigido espiritu protestante, no quiere a los rene-
gados; con doble desconfianza repele ahora al trans-
fuga cuyo expansivo radicalismo le resulta mas sos-
pechoso que su antigua moderacion.

Fouché presiente, con agudo sentido atmostérico,
el peligro de esa vigilancia y ve acercarse dias criti-
cos. Todavia la tormenta amenaza a la Asamblea y
se insindan en el horizonte politico las luchas tragi-
cas entre los jefes de la revolucién, entre Dantén y
Robespierre, entre Hébert y Desmoulins; habria que
decidirse de nuevo dentro del mismo radicalismo;
pero a Fouché no le gusta comprometerse antes de

que la declaracién esté exenta de peligros y sea pro-
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picia a la victoria. Sabe que, en los momentos deci-
sivos, hay situaciones que un diplomatico domina
mas sabiamente, eludiéndolas. Es por eso que pre-
fiere ausentarse del ruedo de la Convencién durante
la lucha y no volver a pisarlo hasta que se haya
pronunciado el veredicto. Para justificar su retirada
y poder fundamentarla, tiene la suerte de que se le
presente oportunamente una excusa honorable: la
Convencién elige doscientos delegados de su seno
para que mantengan el orden en las provincias.
Fouché, que no se encuentra comodo en la atmésfe-
ra volcanica del salén de sesiones, hace todo lo po-
sible para ser uno de los enviados y consigue ser
elegido. Se le concede asi una tregua. Puede tomar
aliento. jQue luchen mientras tanto unos con otros,
que se aniquilen entre si haciendo lugar, haciendo
sitio, con su apasionamiento, para ¢l, soberbio y
ambicioso! [Pero ahora, alejarse, evadirse, no tomar
partido entre los partidos! Unos meses, unas sema-
nas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj
del universo corre frenéticamente. Cuando llegue el
momento de volver, la suerte estara echada, y en-
tonces podra situarse tranquilamente y sin peligro al
lado del vencedor, en su partido de siempre: el de la

mayoria.
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Se ha estudiado poco la historia provincial de la
revolucion francesa. Todas las descripciones con-
centran su atencion en la esfera del reloj de Paris,
donde solo es visible el signo de la hora. Pero el
péndulo que regulariza su marcha sostiene su eje en
el pais y en el ejército. Paris no es mas que la pala-
bra, la iniciativa, el motor; pero el pais inmenso es la
accion, la fuerza decisiva y continua.

Pronto reconoce la Convenciéon que el "tempo"
revolucionario de la capital y el del pais no coinci-
den. Los lugarefos, los habitantes de las aldeas y de
las montafias no piensan con la misma rapidez que
la gente de la capital. Absorben mas despacio y con
mas cuidado las ideas y se apropian de ellas a su
manera. Lo que en la Convencién se convierte en
ley en una hora, se filtra lentamente, gota a gota, por
el pafs, y casi siempre adulterado y diluido por la
realista burocracia provincial, por el clero, por los
hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre
una hora de atraso en las regiones respecto de Paris.
Si gobiernan en la Convencion los girondinos, la
provincia todavia elige realistas; cuando los jaco-
binos triunfan, empieza el acercamiento espiritual
de la provincia a la Gironde. Contra esto son inuti-

les los decretos patéticos, porque la palabra impresa
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solo se abre paso lenta y timidamente hasta la Au-
vergne y la Vendée.

Por eso, la Convencién acuerda desplazarse en
presencia activa a las provincias para avivar el ritmo
de la revolucién en toda Francia, para acelerar el
"tempo" vacilante y casi antirrevolucionario de las
comarcas rurales. Elige de su propio seno doscien-
tos delegados que deben representar su voluntad y
les da poder casi ilimitado. Quien lleva la banda tri-
color y el sombrero de pluma rojo tiene derechos de
dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar
sentencias, pedir reclutas, destituir generales: ningu-
na autoridad puede oponerse al que representa con
su persona, santificada simbdlicamente, la voluntad
de la Convencién Nacional integra. Su poder es ili-
mitado, como antiguamente el de los proconsules de
Roma, que llevaron a todos los paises sometidos la
voluntad del Senado. Cada uno un dictador, un so-
berano, contra cuyo fallo no se puede apelar ni re-
currir.

Enorme es el poder de estos embajadores esco-
gidos; pero enorme también su responsabilidad.
Dentro de la provincia que se les asigna parece cada
uno un rey, un emperador, un autdcrata. Pero detras

de su nuca manda su destello siniestro la guillotina.
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La Comisién de la Salud Publica vigila cada queja y
a cada uno pide implacablemente cuentas exactas
sobre la administracién de los fondos. Contra el que
no muestre suficiente energia se aplicaran duras
sanciones; el que, en cambio, se deje arrastrar por
una furia excesiva también debera esperar un casti-
go. Si prevalece el terrorismo, toda medida de este
género se considerara acertada; si la balanza se in-
clina hacia la clemencia se juzgara, en cambio, como
improcedente. Los que en apariencia son sefiores de
todo un pafs, son en realidad siervos de la Comision
de la Salud Publica, sometidos a la tendencia que
rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oido
atento, las sefiales que llegan desde Parfs. Mientras
deciden sobre la vida y la muerte de los demas, de-
ben estar atentos para conservar la propia vida. No
es, ni mucho menos, un cargo facil el que aceptan.
Igual que los generales de la revolucién ante el ene-
migo, saben todos que sélo una cosa los salva de la
afilada cuchilla: el éxito.

En el momento en que Fouché es enviado como
procénsul, la balanza se inclina hacia el lado de los
radicales. Por eso, Fouché confiere a su accién en el
departamento de la "Loire inférieure", en Nantes y

Nevers y Moulins, un tono rabiosamente radical.
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Truena contra los moderados, inunda el pafs con un
diluvio de manifiestos, amenaza de la manera mas
cruel a los ricos, a los timoratos: pone en pie regi-
mientos enteros de voluntarios bajo presién moral
o efectiva y los manda contra el enemigo. En fuerza
organizadora, en rapido conocimiento de la situa-
cién iguala, por lo menos, a cada uno de sus compa-
fieros; en audacia verbal, los supera a todos.

Por eso —y esto hay que anotarlo— Joseph Fou-
ché no deja un margen de cautela (como los célebres
campeones de la revolucion, Robespierre y Danton),
ante la cuestion de la propiedad eclesiastica y priva-
da, que aquellos declaran aun respetuosamente "in-
vulnerables". Fouché se traza decididamente un
programa radical, socialista y comunista. El primer
manifiesto comunista claro de la época moderna no
es, por clerto, el célebre de Carlos Marx, ni el "Hes-
sische Landbote", de Jorge Buechner, sino la des-
conocida "Instruction de Lyon", intencionadamente
olvidada por la historiografia socialista, y que aun-
que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouché,
sin duda alguna fue redactada s6lo por Fouché. Este
documento enérgico, que por sus postulados se
adelanta cien afos a su época, —y que es uno de los

mas sorprendentes de la revolucién— bien merece
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la pena que sea sacado de la oscuridad. Aunque mas
tarde, el Duque de Otranto pretenda atenuar su sig-
nificado histérico negando desesperadamente las
palabras escritas como el simple ciudadano Joseph
Fouché, siempre definiran su credo de ese momen-
to. Visto como documento de época, Fouché se nos
presenta como el primer socialista verdadero, como
el primer comunista de la revoluciéon. Ni Marat, ni
Chaumette han formulado los mas audaces postula-
dos de la revolucién francesa: fue Joseph Fouché.
Con mayor claridad y agudeza que la mejor descrip-
cién, ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché;
en otras ocasiones —casi siempre— parece diluirse
en una zona de penumbra...

Esta "Instruction" comienza audazmente con una
declaraciéon de infalibilidad que justifica cualquier
osadia: "T'odo les esta permitido a los que actuan en
nombre de la Republica. Atn quien se excede en el
cumplimiento, quien aparentemente atraviesa el li-
mite, no ha llegado al fin ideal. Mientras quede so-
bre la tierra un solo desgraciado, debe proseguir el
avance de la libertad".

Después de este preludio enérgico, en cierto sen-
tido ya maximalista, de Fouché, la siguiente defini-

cion del espiritu revolucionario: "La revolucion esta

46



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

hecha para el pueblo; pero no hay que entender por
pueblo esa clase privilegiada por su riqueza, que ha
acaparado todos los goces de la vida y todos los
bienes de la sociedad. El pueblo es unicamente la
totalidad de los ciudadanos franceses, y sobre todo
esa clase social infinita de los proletarios que de-
tienden las fronteras de nuestra patria y sustentan a
la sociedad con su trabajo. La revolucién serfa un
absurdo politico y moral si no se ocupara mas del
bienestar de unos cuantos cientos de individuos y
dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones
de seres. Por eso, serfa un engafio insultante para la
humanidad pretender hablar siempre en nombre de
la igualdad, mientras separan aun a los hombres de-
sigualdades tan tremendas en el bienestar". Después
de estas palabras introductivas desarrolla Fouché su
teoria preferida: que el rico, "mauvais riche", no sera
nunca un verdadero revolucionario, nunca un repu-
blicano leal; que toda revolucién, nada mas que bur-
guesa, que deje persistir las diferencias de bienes,
tendria que volver a degenerar inevitablemente en
una nueva tirania, "porque los ricos se tendrfan
siempre por otra clase de seres". Por eso exige Fou-
ché del pueblo la energia mas extremada y completa,

la revolucion "intégrale". "No os engafiéis: para ser
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un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciu-
dadano en si mismo una revoluciéon parecida a la
que ha cambiado la faz de Francia. No puede que-
dar nada en comun entre los vasallos de los tiranos
y los habitantes de un pais libre. Por eso tienen que
ser completamente nuevas, todas sus obras, sus
sentimientos y sus costumbres. Estais oprimidos y
debéis aniquilar a vuestros opresores; habéis sido
esclavos de la supersticion eclesiastica, y no debéis
tener otro culto que el de la Libertad... Todo el que
permanece al margen de este entusiasmo, que cono-
ce alegrias y tribulaciones ajenas a la felicidad del
pueblo, abre su alma a intereses frios, calcula lo que
rentarda su honor, su posiciéon y su talento, y se
aparta asi por un momento del bien general; todo
aquél cuya sangre no arde vindicadora ante la opre-
sién y la opulencia; todo aquél que tenga una lagri-
ma de compasion para un enemigo del pueblo, y
aquel no guarda toda la fuerza de su sentimiento
para los martires de la Libertad, todos esos mienten
si se atreven a llamarse republicanos. Que abando-
nen el pafs, si no quieren que se les desenmascare y
que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad.
La Republica no quiere en su seno mas que setres

libres, esta dispuesta a aniquilar a los demas, y no
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reconoce como hijos, sino a los que quieren vivir,
luchar y morir por ella. En el tercer parrafo de esta
instruccioén se convierte la confesion revolucionaria
en un manifiesto comunista desnudo y franco (el
primero explicito de 1793): "Todo el que posea mas
de lo indispensable ha de contribuir con una cuota
igual al exceso a los grandes requerimientos de la
patria. De modo que habéis de averiguar, de manera
generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto
tiene que desembolsar cada uno para la causa pu-
blica. No se trata aqui de la averiguaciéon matemati-
ca, ni tampoco del método vacilante que en otros
casos se emplea en la reparticiéon de contribuciones;
esta medida especial tiene que llevar el caracter de
las circunstancias. Obrad, pues, generosamente, y
con audacia: quitadle a cada ciudadano lo que no
necesite, pues lo superfluo es una violacién patente
de los derechos del pueblo. Todo lo que tiene un
individuo mas alld de sus necesidades no lo puede
utilizar de otra manera sino abusando de ello. No
dejadle, pues, sino lo estrictamente necesario; el
resto pertenece integro durante la guerra, a la Repu-
blica y a sus ejércitos".

Expresamente acentia Fouché en este manifiesto

que no hay que darse por satisfecho sélo con el di-
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nero. "Todos los objetos —continda— que se po-
seen en exceso y que puedan ser utiles a los defen-
sores del pais, los pide ahora la patria. Asi, hay
gente que tiene increible abundancia en telas de hilo
y camisas, en pafiuelos y zapatos. Todas estas cosas
tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria”.
Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de
los "métaux vils et corrupteurs”, que desprecia el
verdadero republicano, al tesoro nacional, para que
alli "les sea acufiada la efigie de la Republica, y puri-
ticados por el fuego sirvan solamente a la Comuni-
dad. No necesitamos sino acero y hierro, y la Repu-
blica triunfara". El llamamiento termina con una
tremenda apelacion a la violencia: "Administrare-
mos con todo rigor la autoridad que nos ha sido
encomendada, consideraremos y castigaremos como
actos malvados todo lo que, bajo otra circunstancia,
se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasé la épo-
ca de las decisiones tibias y de las consideraciones.
iAyudadnos a dar los golpes implacables o estos
golpes caeran sobre vosotros mismos! jLa libertad o
la muerte! Podéis elegir".

La teorfa de este documento nos da ya una idea
de como sera el proconsul Joseph Fouché en el de-

sempefa de sus funciones. En el departamento de la
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"Loire inférieure", en Nantes, Nevers y Moulins, se
atreve a la lucha contra las potencias mas fuertes de
Francia, ante las cuales se habian retraido pruden-
temente el mismo Robespierre y Danton: contra la
propiedad privada y contra la Iglesia. Obra rapida y
decididamente en el sentido de la "Egalisation des
fortunes", con la invencién del llamado "Comité
filantropico"”, adonde los propietarios debfan enviar
voluntariamente sus dadivas, segun la férmula. Pero
para evitar confusiones, agrega de antemano la sua-
ve encomienda de que "si el rico" no hace uso "de
sus derechos, mostrandose propicio al régimen de la
Libertad, la Republica tiene por su parte el derecho
de apoderarse de su fortuna". No tolera el menor
exceso en el uso de los bienes, y delimita con ener-
gia el concepto de lo "superfluo". "El republicano
solo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de ren-
ta". Fouché saca los caballos de las cuadras, la hari-
na de los sacos: hace responsables con su vida a los
mismos arrendatarios, para que no se queden atras
en su prescripcion; hace obligatorio el pan de guerra
—como en la guerra europea el pan dnico— y
prohibe terminantemente el pan blanco de lujo. Po-
ne en pie cinco mil reclutas por semana, equipados

con caballos, calzado, ropa y fusiles, utiliza la vio-
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lencia para poner en marcha las fabricas, y todo
obedece a su energfa férrea. El dinero afluye con las
contribuciones, impuestos y dadivas, entregas y tri-
butos. Después de dos meses de actividad, le escribe
a la Convencion con orgullo: "on rougit ici d'étre
riche". "Aqui da verglienza ser rico". Pero, en vet-
dad, debi6 decir: "Aqui da miedo ser rico".

Al mismo tiempo que como radical y comunista,
Joseph Fouché (el futuro multimillonario Duque de
Otranto, que se casara en segundas nupcias por la
iglesia, piadosamente, bajo el patronato de un rey)
se revela como el mas feroz y fanatico enemigo del
cristianismo. "Este culto hipdcrita tiene que ser re-
emplazado por la creencia en la Republica y en la
moral", proclama en su carta flamante... Y caen co-
mo rayos las primeras disposiciones contra las igle-
sias y las catedrales. Ley sobre ley, decreto sobre
decreto: "Ningun sacerdote podra llevar los habitos
fuera del lugar destinado al culto", se le quitaran
todos los privilegios, pues "ya es tiempo —argu-
menta— de que vuelva esta clase altanera a la pure-
za del cristianismo primitivo y se reintegre al estado
civil". A Joseph Fouché no le resulta suficiente ser
la cabeza del poder militar, ser el mas alto funcio-

nario de la justicia, dictador auténomo de la admi-
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nistracion; se apodera también de todas las faculta-
des eclesiasticas. Suprime el celibato, ordena a los
sacerdotes que se casen en el plazo de un mes o que
adopten un nifio; concierta matrimonios y los di-
vorcia en la plaza publica. Sube al pulpito (donde
han sido cuidadosamente retiradas todas las cruces
y efigies religiosas) y pronuncia sermones ateos, en
los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios.
Las ceremonias de entierro cristianas son suprimi-
das y como unico consuelo se graba en los cemente-
rios la inscripcion: "La muerte es un suefo eterno”.
El nuevo Papa introduce en Nevers —dando a su
hija el nombre de "Nievre"—, segin la denomina-
cién del departamento, por primera vez en el pafs, el
bautismo civil. Hace salir a la guardia nacional con
tambores y musica y en la plaza publica, sin inter-
vencion eclesiastica, bautiza a la nifia y le da nom-
bre. En Moulins, precediendo a caballo a un pelo-
ton por toda la capital, con un martillo en la mano,
va destruyendo cruces y crucifijos, imagenes de
santos, simbolos "vergonzosos" del fanatismo. Con
las mitras y los pafios de altar forman una hoguera,
y mientras estan ardiendo, el pueblo baila alrededor
de este auto de fe ateo. Pero ensafiarse unicamente

con objetos muertos, contra figuras de piedra inde-
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tensas o contra fragiles cruces, hubiera sido para
Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo
consigue cuando con su elocuencia logra que el car-
denal Francois Laurent arroje los habitos y se ponga
el gorro frigio, y cuando entusiasmados por este
ejemplo lo siguen treinta sacerdotes, alcanzando un
éxito que se propaga como reguero de pélvora por
todo el pafs. Asi puede vanagloriarse con orgullo
ante sus colegas ateos de haber acabado con el fa-
natismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo
como la riqueza en el territorio que le habia sido
confiado.

iSe dirfa que se trata de los hechos de un loco,
del fanatismo desatado de un ente fantastico! Pero
Joseph Fouché, detras de estos fingidos apasiona-
mientos sigue siendo el frio calculador de siempre,
el realista impasible. Sabe que debe arreglar cuentas
con la Convencion, sabe que las frases patridticas y
las cartas han bajado de valor y que, para suscitar
admiracion, hay que hablar con el lenguaje positivo
de las monedas sonantes. Y mientras los regimien-
tos levantados marchan hacia la frontera, envia a
Paris todo el producto del saqueo de las iglesias.
Cajones y cajones son llevados a la Convencion lle-

nos de custodias de oro, de velones de plata rotos y
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tundidos, crucifijos y joyas de metales preciosos y
pedrerias. Sabe que la Republica ante todo necesita
dinero, riquezas, y €l es el primero, el Gnico que en-
via desde la provincia botin tan elocuente a los di-
putados que, al principio, se asombran de esta nue-
va energia, y luego lo aplauden frenéticamente. Des-
de este momento, el nombre Fouché se conoce en la
Convencion como el de un hombre férreo, como el
mas intrépido, el mas violento republicano de la
Republica.

Cuando Joseph Fouché vuelve de sus misiones a
la Convencién, ya no es el pequefo y desconocido
diputado de 1792. A un hombre que levanté diez
mil reclutas, que requisé de las provincias cien mil
marcos de oro, mil doscientas libras en metalico, mil
barras de plata, sin utilizar ni una sola vez el "rasoir
national", la guillotina, la Convencién no puede ne-
garle verdadera admiracién "pour sa vigilance", por
"su celo". El ultrajacobino Chaumette publica un
himno a sus hazafas. "El ciudadano Fouché —es-
cribe— ha realizado los milagros que acabo de
contar. Ha honrado a la vejez, ha ayudado a los dé-
biles, respetado la desgracia, destruido el fanatismo
y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a poner en

marcha la fabricacion de hierro, ha arrestado a los
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sospechosos, ha castigado ejemplarmente los cri-
menes, ha perseguido y encarcelado a los ex-
plotadores". Un afio después de haberse sentado
cauteloso y titubeante en los bancos de los modera-
dos, Fouché ha pasado a ser el mas radical de los
radicales. Y ahora, cuando la sublevacién de Lyon
requiere a un hombre sin miramientos ni es-
crapulos, a un hombre capaz de llevar a cabo el
edicto mas terrible que inventd jamas una revolu-
cion, ¢quién mas indicado que Fouché? "Los servi-
cios que has prestado hasta ahora a la revolucion",
decreta la Convenciéon en su lenguaje pomposo,
"son garantia de los que has de prestar ain. De ti
depende volver a encender en la Ville Affranchie
(Lyon) el fuego agonizante del espiritu ciudadano.
Concluye la revolucion, termina la guerra de los
aristocratas y que caigan sobre ellos y les aniquilen
las ruinas que pretende levantar aquel Poder des-
truido!".

Y bajo esta figura de vengador, como el "Mitrai-
lleur de Lyon", Joseph Fouché —que sera mas tarde
multimillonario y Duque de Otranto— entra por

primera vez en la historia.
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CAPITULO II

EL "MITRAILLEUR DE LYON"
(1793)

En los anales de la revolucion francesa, rara vez
se abre una pagina tan sangrienta como la de la su-
blevacion de Lyon y, sin embargo, en ninguna capi-
tal, ni ain en Paris, se ha destacado tan claramente
el contraste social como en esta patria de la fabrica-
cién de la seda, primera capital de industria de una
Francia ain burguesa y agraria. Alli en medio de la
revolucion de 1792, los obreros por primera vez
forman una masa proletaria visible, rigidamente se-
parada de los fabricantes, realistas y capitalistas. No
es un milagro que sea precisamente en este suelo

ardiente donde los conflictos adquieren formas mas
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sangrientas y fanaticas, tanto en la reaccién como en
la revolucion.

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los
obreros y de los desocupados, se agrupan alrededor
de unos de esos hombres singulares que surgen en
todas las transformaciones mundiales, uno de esos
seres puros, idealistas y creyentes, que con su fe
suelen causar peores males y derramar mas sangre
con su idealismo, que los mas brutales politicos y
los tiranos mas feroces. Siempre serd justamente el
hombre puro, religioso, extatico, el reformador,
quien, con la intencién mas noble, dara lugar a los
asesinatos y desgracias que él mismo detesta. En
Lyon se llamé6 Chalier, un sacerdote escapado y an-
tiguo comerciante, para quien la revolucion significé
otra vez el cristianismo auténtico y verdadero, y se
entregd a ella con amor desinteresado y supersticio-
so. Su filantropia fanatica ve en la conflagracion ge-
neral la aurora de una humanidad nueva y eterna. Es
un idealista conmovedor. cuando cae la Bastilla to-
ma en sus manos una piedra del baluarte y, cargado
con ella seis dia y seis noches, la lleva de Paris a
Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera
como a un dios a Marat, a este experto en libelos de

sangre caliente, fervoroso, en quien ve una nueva

58



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

Pythisa. Aprende sus discursos escritos de memoria
y con sus sermones, misticos e infantiles, arrebata a
los obreros de Lyon. Instintivamente el pueblo ve
en ¢l una caridad calida y comprensiva. Por otra
parte, los reaccionarios de Lyon comprenden que es
mucho mas peligroso un hombre poseido con tanta
pureza por el espiritu revolucionario, que raya en
las fronteras de la locura, mas rebosante de amor al
proéjimo, que los jacobinos mas estrepitosos y rebel-
des. En ¢l se concentra todo el amor y contra ¢l se
dirige todo el odio. Y al primer motin, encierran en
la carcel como presunto caudillo de los revoltosos a
este idealista neurdtico y un poco ridiculo. Se le
achaca una carta falsificada que lo compromete, pa-
ra fundamentar una denuncia que permite conde-
narlo a muerte, para escarmiento de radicales y co-
mo un desafio a la Convencion de Parfs. Inttilmente
la Convencioén, indignada, envia mensajero tras
mensajero a Lyon para salvar a Chalier y amonesta,
exige y amenaza al magistrado insubordinado. La
municipalidad de Lyon se rehusa con arrogancia a
intervenir, decidida a ensefarles los dientes a los
terroristas de Parfs. Hacia tiempo que habfan recibi-
do con repugnancia la guillotina, el instrumento del

terror. Sin usarla, la tuvieron metida en un granero
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hasta este momento, cuando se preparan para dar
una leccién a los paladines del sistema terrorista,
estrenando el filantripico artefacto en la cabeza de un
revolucionario. Y precisamente por la falta de uso
de la maquina siniestra, y también por la torpeza del
verdugo, la ejecucion de Chalier se convierte en un
cruel e infame suplicio. Tres veces cae el filo romo
de la cuchilla sin decapitar al reo. El pueblo mira
horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado del
caudillo retorciéndose todavia con vida, en medio
de una espantosa tortura, hasta que el verdugo,
compadecido, remata la obra de la guillotina en-
mohecida con un golpe certero de su sable. {Pero
esta cabeza atormentada, horriblemente lacerada,
setda Palladium de Vindicta para la revolucion y cabeza
de Medusa para sus asesinos!

En la Convencioén la noticia de este crimen pro-
duce verdadero espanto. ;Cémo se atreve una ciu-
dad francesa, sola, a ejercer franca resistencia contra
la Asamblea Nacional? Habia que ahogar en sangre
esa provocacion insolente. Pero el Gobierno de
Lyon sabe muy bien lo que le espera, y de la resis-
tencia pasa abiertamente a la rebelion contra la
Asamblea Nacional. Levanta tropas y prepara las

obras defensivas necesarias para oponerse por la
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fuerza al ejército republicano. LLas armas decidiran
entre Lyon y Parfs, entre reacciéon y revolucion.

Es l6gico que una guerra civil se considere en
este momento como un verdadero suicidio para la
joven Republica, porque jamas su situacion fue mas
peligrosa y mas desesperada. Los ingleses habian
tomado Tolon, habian saqueado la flota y el arsenal
y amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra
parte, avanzaban los prusianos y los austriacos en el
Rhin y la Vendée estaba en llamas. La contienda y la
rebeliéon conmueven a la Republica de una a otra
frontera. Pero son los dfas heroicos de la Conven-
cién francesa. Impulsada por un instinto siniestro,
de predestinacion decide responder al peligro con
el reto como mejor manera de combatirlo, y es asi
que los jefes, después de la muerte de Chalier, rehu-
san cualquier pacto con sus verdugos. "Potius mori
quam foedari", "Mejor sucumbir que pactar”, mejor
otra guerra sobre las siete guerras que se hacfan que
una paz que fuera sintoma de flaqueza. Y este irre-
sistible impetu de la desesperacion, esta pasion il6-
gica, furiosa, salvo a la revolucion francesa lo mis-
mo que a la rusa (amenazada en el exterior por los
ingleses y los mercenarios de todo el mundo y en el

interior por las legiones de Wrangel, de Denikin y
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de Koltschak) en el momento de mayor peligro. De
nada les vale a los habitantes de Lyon echarse fran-
camente en brazos de los realistas y confiar el man-
do de sus tropas a un general del Rey. De las granjas
y de los suburbios surgen avalanchas de soldados
proletarios, y el 9 de octubre las tropas republicanas
conquistan la segunda capital de Francia. Este dia es
tal vez el mas espléndido de la revolucién francesa.
Cuando en la Convencién el Presidente se levanta
solemnemente de su asiento y comunica la capitula-
cién definitiva de Lyon, los diputados saltan de sus
asientos y se abrazan de alegria; por un momento
parece terminada toda discordia. La Republica esta
salvada; ha dado un magnifico ejemplo a todo el
pais, a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la
pujanza irresistible del ejército popular republicano.
Pero fatalmente el orgullo de la propia bravura
arrastra a los vencedores a una soberbia in-
contenible, a un tragico deseo de convertir el triunfo
en terror. Terrible como el impetu de la victoria, va
a ser ahora la venganza contra los vencidos. "Hay
que dar un escarmiento ejemplar, hay que hacer ver
que la Republica francesa, que la joven revolucion,
reserva el mas duro castigo para los que se levanten

contra ella". Y asf se rebaja ante el mundo entero la
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Convenciéon, defensora de la Humanidad, con un
decreto cuya pauta historica parece dada por los Ca-
lifas y por Barbarroja con su vandalica devastacion
de Milan. El 12 de octubre el Presidente de la Con-
venciéon propone el documento tremendo en que se
pide nada menos que la destrucciéon de la segunda
capital de Francia. Este decreto, poco conocido,
dice textualmente:

"1° La Convencion Nacional nombra, a pro-
puesta de la Comisién de la Salud publica, un Co-
mité especial de cinco miembros para castigar sin
demora, militarmente, la contrarrevoluciéon de Lyon.

2° Todos los habitantes de Lyon seran desarma-
dos y sus armas entregadas a los defensores de la
Republica.

3° Parte de ellas seran entregadas a los patriotas
que fueron oprimidos por los ricos y contrarrevolu-
cionarios.

4° La ciudad de Lyon sera devastada. Toda la
parte habitada por los ricos sera destruida; quedaran
en pie las casas de los pobres, las viviendas de los
patriotas asesinados o proscritos, los edificios in-
dustriales y los que sirven para fines benéficos y

educativos.
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5° El nombre de Lyon sera borrado del indice de
ciudades de la Republica. En adelante el conjunto
de casas que quede en pie llevara el nombre de 17/
Alffranchie.

6° Sobre las ruinas de Lyon se erigira una colum-
na que anuncie a la posteridad los crimenes y el cas-
tigo de la ciudad realista, y que llevara esta inscrip-
cion: Lyon hizo la guerra contra la libertad. 1yon no existe.

Nadie se atreve a protestar contra esta peticion
delirante que pretende convertir a la segunda capital
de Francia en un montén de escombros. Desde que
la guillotina brilla como una amenaza sobre la cabe-
za de los que se atreven solo a susurrar palabras de
clemencia o compasion, se acabo el valor civico en
el seno de la Convencién. Atemorizada del propio
terror, del terror impuesto por ella misma, la Con-
vencién aprueba unanimemente el decreto vandali-
co y confia su ejecucién a Couthon, el amigo de Ro-
bespierre.

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce en
seguida el desatino, el suicidio que significa demoler
voluntariamente, a través de un gesto amedrentador,
la capital industrial de Francia y sus monumentos de
arte. Desde el primer momento, esta decidido inte-

riormente a eludir el cumplimiento de su mision.
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Pero para esto es indispensable adoptar una actitud
de hipocresia llena de prudencia. Por eso, Couthon
oculta su designio secreto de respetar la ciudad elo-
giando primero en forma desmesurada el disparata-
do decreto de total demolicion. "jColegas ciudada-
nos —exclama— la lectura de vuestro decreto nos
ha llenado de admiracién! Si; es preciso que la ciu-
dad sea devastada para que sirva de ejemplo a los
que pudieran llevar su atrevimiento a levantarse
contra la Patria. Entre todas las medidas grandes y
tuertes que ha ordenado hasta ahora la Convencién
Nacional, faltaba una, a la que no se habia llegado: la
de la destruccion total; pero estad tranquilos, cole-
gas ciudadanos, y asegurad a la Convencién Nacio-
nal que los principios son los nuestros y sus decre-
tos seran ejecutados al pie de la letra". Aunque
Couthon recibe el mandato con palabras de panegi-
rico, no piensa, en verdad, llevarlo a cabo. Se con-
tenta con preparativos teatrales. Invalido de las dos
piernas por una paralisis temprana, pero dotado de
un espiritu inquebrantablemente resuelto, se hace
conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa
con un martillo de plata simbdlicamente las casas
que deberan derribarse y anuncia la institucién de

terribles tribunales de venganza. Con esto se calman

65



STEFAN ZWEIG

los espiritus mas fogosos. En realidad, bajo el pre-
texto de la falta de obreros, se emplean sélo un par
de mujeres y nifios que, "pro forma", dan algunas
indolentes golpes de pico en las casas. Y solo se
llevan a cabo contadas ejecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inespera-
da clemencia después de decretos tan fulminantes;
pero los radicales estan alerta, poco a poco se dan
cuenta de los propositos benévolos de Couthon e
instigan a la Convencion a la violencia. La cabeza
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Paris
como reliquia, se la presenta con gran solemnidad a
la Convencién y es expuesta en Notre Dame para
excitar al pueblo. Cada vez con mayor impaciencia
se lanzan nuevos requerimientos contra el "cuncta-
tor" Couthon. Se dice de ¢l que es excesivamente
flexible, indolente, demasiado timido. En fin, que no
es el hombre capaz de llevar a cabo una venganza
tan ejemplar. Hace falta un revolucionario verdade-
ro, dispuesto a todo, digno de la confianza que se le
otorga; un hombre que no se asuste de la sangre,
que se arriesgue; un hombre de hierro, un hombre
de acero. Por fin la Convencién cede ante tan rui-
dosas demandas y envia, como verdugo de la desdi-

chada ciudad en lugar del excesivamente blando
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Couthon, a los mas decididos de sus tribunos: al
vehemente Collot d'Herbois (de quien circula la le-
yenda de que, por haber recibido una rechifla como
actor en Lyon, es el verdadero hombre para casti-
gar a sus habitantes) y al mas radical de los procén-
sules, al mas calificado de los jacobinos y ultra radi-
cales, a Joseph Fouché.

¢En el caso de Fouché, designado de la noche a
la mafana para la obra asesina, se trata de un verda-
dero verdugo, de un "ebrio de sangre", como se
llamaba a los campeones del terror? Si atendemos a
sus palabras, ciertamente. Ningun procénsul se ha
conducido en su provincia con mayor energia, con
mayor espiritu revolucionario, con mayor radicalis-
mo que Joseph Fouché. Nadie ha requisado con
menos miramientos, nadie ha realizado mas con-
cienzudamente el saqueo de las iglesias ni se ha he-
cho desembolsar las fortunas y estrangulado toda
resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy ca-
racteristica en él: inicamente con palabras, con 6r-
denes e intimaciones, ha instituido el terror. En las
semanas que durd su poder en Nevers, Clamecy, no
corre ni una gota de sangre. Mientras en Paris la
guillotina se escucha como una maquina de coser,

mientras Carrier ahoga en Nantes a centenares de

67



STEFAN ZWEIG

sospechosos arrojandolos al Loire; mientras que
todo el pafs tiembla por fusilamientos, crimenes y
persecuciones, Fouché en su distrito no tiene una
sola ejecucion sobre su conciencia. Conoce muy
bien —es el "leit-motiv" de su psicologia— la co-
bardia de la gente; sabe que un gesto feroz y un
ademan de terror evitan casi siempre el terror mis-
mo. Y cuando mas tarde, en lo mas florido de la
reaccion, las provincias se levantan contra sus so-
juzgadores, el distrito de Fouché no puede formular
en su contra ninguna acusacién mas que la de la
amenaza de muerte, pero nadie puede acusarlo de
una ejecucion efectiva. Vemos pues que Fouché,
designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene
inclinaciones cruentas. En este hombre frio, ajeno a
la sensualidad; en este calculador, en este malaba-
rista mental, hay mas de zorro que de tigre. No ne-
cesita el vino de la sangre para excitar sus nervios.
Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con pala-
bras de amenaza. Jamas pedira ejecuciones por el
placer de asesinar, por monomania de poder. Obe-
deciendo al instinto y a la prudencia —no por hu-
manidad— respeta la vida de los demas mientras no

peligre la suya.
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Este es uno de los secretos de casi todas las re-
voluciones y del destino tragico de sus caudillos: sin
tener sed de sangre, se ven obligados a derramarla.
Desmoulins desde su pupitre burocratico pide fre-
néticamente el tribunal para los girondinos. Pero
mas tarde, en la sala de justicia, cuando oye caer la
palabra "muerte" sobre los veintidés hombre que él
mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del
asiento con palidez mortal, trémulo, y se precipita
fuera de la sala colmado por la desesperacién: no,
eso no es lo que ¢l querial Robespierre, que puso su
tirma bajo miles de decretos fatales, dos afios antes
combati6 en la Asamblea Constitucional la pena de
muerte, y condend la guerra como un crimen. Dan-
ton, a pesar de que el terrible tribunal es creacion
suya, llego a gritar estas palabras de sufrimiento con
el alma atribulada: "Ser guillotinado antes que gui-
llotinar". Hasta Marat, que desde su periédico pide
publicamente trescientas mil cabezas, hace todo lo
posible por salvar a los que estan sentenciados a
caer bajo la cuchilla. Todos los que mas tarde van a
aparecer como bestias sangrientas, como asesinos
frenéticos, ebrios, con el olor de los cadaveres, to-
dos en su interior detestan (lo mismo que Lenin y

los jefes de la revolucién rusa) las ejecuciones. Em-
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piezan por tener a raya a sus adversarios politicos
con la amenaza de muerte; pero la simiente del dra-
géon del crimen surge violentamente del con-
sentimiento teérico del crimen mismo. La revolu-
cién francesa no pecod por embriaguez de sangre,
sino por haberse embriagado con palabras san-
grientas. Para entusiasmar al pueblo y para justificar
el propio radicalismo, se cometi6 la torpeza de crear
un lenguaje cruento; se empezo6 a hablar constante-
mente de traidores y patibulos. Y después, cuando el
pueblo, emborrachado, poseido por estas palabras
brutales y excitantes, pide efectivamente las "medi-
das enérgicas" anunciadas como necesarias, enton-
ces a los caudillos les falta el valor de resistir: tienen
que guillotinar para no desmentir sus frases de
constante alusiéon a la guillotina. Los hechos fa-
talmente van a seguir a las palabras frenéticas. Asi se
inicia una desenfrenada carrera, en la que nadie se
atreve a quedar atras en la persecucion de la aureola
popular. Siguiendo la irresistible ley de la gravedad,
viene una ejecucién detras de otra; lo que empezd
como un sangriento juego de palabras, se convierte
en puja feroz de cabezas humanas. Se hacen asi mi-
les de sacrificios, no por placer, ni siquiera por pa-

sién, y mucho menos por energfa, sino simplemente
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por indecisién de los politicos, de los hombres de
partido que carecen de coraje para resistir al pueblo;
por cobardia, en ultimo término. Por desgracia, la
historia no es siempre, como nos la cuentan, his-
toria del valor humano; es también historia de la
cobardfa humana. Y tampoco la politica (como se
quiere hacer creer a todo trance) es guia de la opi-
nién publica, sino inclinacién humillante de los
caudillos precisamente ante la instancia que ellos
mismos han creado e influido. Asi nacen siempre
las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de
una superexcitacion de las pasiones naciones; lo
mismo que los crimenes politicos; ningun vicio y
ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta
sangre como la cobardfa humana. Entonces, si Jo-
seph Fouché llegar a ser en Lyon el verdugo de las
masas, no sera por pasion republicana (él no conoce
ninguna pasién) sino unicamente por miedo a caer
en desgracia como moderado. Pero en la historia no
deciden los pensamientos, sino los hechos, y aunque
se haya defendido mil veces la expresion del "mi-
trailleur de Lyon", quedara estigmatizado como tal.
Y ni siquiera la capa ducal podra ocultar la huella de

sangre de sus manos.
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El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon
y el 10 llega Joseph Fouché . Inician su trabajo in-
mediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia,
el ex comico y el ex sacerdote ponen en escena una
breve comedia satanica que constituye tal vez la far-
sa mas cinica y provocativa de la revolucion fran-
cesa: una especie de misa negra en pleno dia. Los
funerales por Chalier, el martir de la libertad, sirven
de pretexto para esta desenfrenada orgia atea. Como
preludio, a las ocho de la mafiana se arrancan de las
iglesias las ultimas insignias religiosas; los crucifijos
caen de los altares; se las despoja de pafos y casu-
llas. Se organiza después una procesion imponente
por toda la ciudad hacia la plaza de Torreaux. Cua-
tro jacobinos llegados de Parfs llevan en una litera,
cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier
materialmente cubierto de flores. Al lado, una urna
con sus cenizas y en una pequefia jaula, una paloma
que, segun se dice, consolé al martir en la prision.
Solemnes y graves caminan detras de la litera los
tres proconsules, en servicio del culto nuevo que
debe mostrar al pueblo de Lyon pomposamente la
deidad del martir de la Libertad, Chalier, el "dieu
sauveur mort pour eux'. Pero esta ceremonia paté-

tica, de por si desagradable, se rebaja aun con otros
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estupidos excesos del peor gusto; una horda estre-
pitosa arrastra, en triunfo, entre danzas salvajes, ca-
lices, custodias e imagenes de santos; detras trota un
burro, al que le han puesto, artisticamente, sobre las
orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al
rabo un crucifijo y una Biblia. jAsi se arrastra el
Evangelio, para risa de la chusma alborotada, col-
gando de la cola de un asno, por la calle embarrada.

El son de trompetas marciales ordena alto. En la
gran Plaza, donde se ha erigido un altar de ramaje,
se coloca solemnemente el busto de Chalier y la ur-
na, y los tres representantes del pueblo se inclinan
respetuosamente ante el nuevo santo. Primero Co-
llot d'Herbois con la rutina del acto hace un dis-
curso; luego habla Fouché. Quien supo callar tan
tenazmente en la Convencién, ha recobrado de
pronto su voz y lanza su declaraciéon desmesurada
sobre el busto de yeso: "Chalier, Chalier, no existes
ya. Los asesinos te han inmolado a ti, martir de la
Libertad; pero sus propias sangres seran el unico
sacrificio capaz de apaciguar tu espiritu airado.
i Chalier, Chalier!: juramos ante tu efigie vengar tu
martirio; sangre de aristocratas te servira de incien-
so". El tercer delegado del pueblo, menos elocuente

que el futuro aristocrata, que el futuro Duque de
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Otranto, besa la frente del busto y grita estentérea-
mente en medio de la Plaza: "{Muerte a los aristo-
cratas!"

Después del triple homenaje se hace una gran
hoguera. Muy serio Joseph Fouché —hasta hace
poco tiempo todavia tonsurado— con sus dos cole-
gas, observa como desatan el Evangelio de la cola
del burro y lo echan al fuego donde ya se consumen
pafios de iglesia, misales, hostias e imagenes santas.
Luego el asno es obligado a beber en un caliz con-
sagrado como premio por sus servicios, y como fi-
nal de acto, sobre los hombros de los cuatro jacobi-
nos, llevan el busto de Chalier a la iglesia, donde es
colocado solemnemente en el lugar de Cristo derri-
bado. Para eterna memoria del solemne festejo se
acufa, en los dias sucesivos, una moneda conme-
morativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal
vez porque quien se convirtié después en Duque de
Otranto adquirié todas las existentes y las hizo de-
saparecer, lo mismo que a los libros que describfan
demasiado claramente las ferocidades brutales de su
época ultrajacobina y atea. El tenia buena memoria;
pero no queria, sin duda, que los demas pudieran
recordarle la misa negra de Lyon y todos los demas

excesos: hubiera sido demasiado violento y desa-
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gradable para "Son Excellence Monseigneur le Sé-
nateur Ministre" de un cristianfsimo rey.

Por repugnante que sea este primer dia de Joseph
Fouché en Lyon, no hay, sin embargo, en él mas que
farsa y mascarada banal: la sangre aun no ha corri-
do. Pero al dia siguiente los consules se recluyen
inaccesibles en una casa apartada, guardada por
centinelas armados, defendida de intrusos, con la
puerta simbolicamente cerrada a toda clemencia, a
todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tri-
bunal revolucionario, y de la tremenda noche de San
Bartolomé, que preparan estos monarcas del pueblo
que se llaman Fouché y Collot, puede darnos una
idea la carta que dirigen a la Convencion: "Cumpli-
mos —escriben— nuestra mision con la energia de
republicanos puros y no descenderemos de la altura
en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos
de los miserables intereses de unas cuantas personas
mas o menos culpables. Hemos apartado a todo el
mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que
perder ni favores que otorgar. Sélo tenemos pre-
sente a la Republica, que nos ordena una accién
ejemplar, una leccién diafana y evidente. No oimos
sino el grito del pueblo que pide venganza por la

sangre vertida de los patriotas, venganza rapida y
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tremenda, para que la humanidad no vuelva a verla
correr. Convencidos de que en esta ciudad infame
no hay mas inocentes que los oprimidos por los
asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos,
mantenemos nuestra desconfianza ante las lagrimas
del arrepentimiento. Nada podra desarmar nuestra
severidad. Hemos de confesarlo, colegas ciuda-
danos: consideramos la benevolencia como debili-
dad peligrosa, apropiada tan sélo para volver a en-
cender esperanzas criminales, en el momento preci-
so en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a
un solo individuo con benevolencia, nos obligaria a
seguir la misma conducta con todos, haciendo con
ello ineficaz el éxito de vuestra justicia. Se trabaja
demasiado despacio en las demoliciones: la impa-
ciencia republicana requiere medios mas rapidos,
como la explosion de las minas, la acciéon devasta-
dora de las llamas... Medios que pongan en evi-
dencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser
contenida como la de los tiranos: ha de producir el
efecto de una tempestad."

La tempestad descarga, como anuncia el progra-
ma, el 4 de diciembre, y su eco, terrible, rueda
pronto por toda Francia. De madrugada, sesenta

jovenes son sacados de la prision atados de dos en
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dos. No se les lleva a la guillotina que, segun las pa-
labras de Fouché, trabaja "demasiado despacio",
sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado del
Roédano. Dos fosas paralelas, cavadas de prisa, de-
jan prever a las victimas su suerte. Los cafiones,
colocados a diez pasos de ellos, indican con sinies-
tra claridad el método de la matanza colectiva.
Amontonan y atan a los prisioneros en un peloton
de desesperacion humana que chilla, se estremece,
llora, enloquece y resiste indtilmente. Una voz de
mando y las bocas de los cafiones, tan proximas que
el aliento los roza, truenan mortiferas, vomitando
plomo sobre la gente sacudida por el miedo. La
primera descarga no acaba con todas las victimas: a
algunas sélo les ha sido arrancado un brazo o una
pierna, otras ensenan los intestinos y aun queda al-
guna ilesa. Y mientras la sangre fluye en fuentes a las
fosas, se oye una nueva orden y carga la caballerfa
con sables y pistolas sobre los que quedan, entrando
a tiros y sablazos en medio de este rebafio humano
que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta
que se acaba la dltima voz agonizante. Como pre-
mio por la matanza, se les permite a los verdugos

despojar a los sesenta cadaveres, aun calientes, de
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ropas y calzados, antes de enterrarlos desnudos y
destrozados en las fosas.

Esta es la primera de las célebres "mitraillades"
de Joseph Fouché, del que fue mas tarde ministro de
un cristianfsimo rey, que se muestra orgulloso de su
obra, a la mafiana siguiente, en una encendida pro-
clama: "Los representantes del pueblo proseguiran
friamente la misién a ellos encomendada. El pueblo
ha puesto en sus manos el rayo de su venganza y no
han de abandonarlo hasta que hayan perecido todos
los enemigos de la Libertad. No les importara pasar
sobre hileras interminables de tumbas de conspira-
dores para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de
la nacién y a la renovaciéon del mundo". Incluso el
mismo dia se confirma, criminalmente, este triste
"valor" de los cafiones de Brotteaux, y con un grupo
de personas aun mas numeroso. Esta vez son dos-
cientas diez las victimas que con las manos atadas a
la espalda, quedan tendidas a los pocos minutos por
el plomo de la metralla y por las descargas de la in-
tanterfa. La operacion es la misma que la primera
vez, solo que se facilita la incomoda tarea de los ver-
dugos no obligandolos, después de la matanza, a ser
ademas los sepultureros de sus victimas. ¢Para qué

abrir tumbas? Se les quitan los zapatos ensangrenta-
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dos de sus pies rigidos y sencillamente los cadaveres
desnudos se arrojan a las aguas agitadas del Roéda-
no, que seran su tumba.

Pero pretende Fouché esconder este horror, cuyo
vaho repugnante se extiende por todo el pafs, detras
de las palabras de un himno. Que el Rédano se en-
venene con estos cadaveres desnudos, le parece un
acto politico digno de alabanza, porque llegaran
flotando a Tolén, y alli daran testimonio palpable de
la venganza republicana inflexible y tremenda. "Es
necesario —escribe— que los cadaveres ensan-
grentados que hemos arrojado al R6dano naveguen
a lo largo de sus orillas y lleguen a su desembocadu-
ra en el infame Tolon, para que intensifiquen ante
los ojos de los cobardes y crueles ingleses la impre-
sién de horror y la sensaciéon de poder del pueblo.”
En Lyon, queda claro, ya no es necesaria una inten-
sificacion tal, pues las ejecuciones y las matanzas
suceden sin interrupcion. Para celebrar la conquista
de Tolon, que Fouché recibe con "lagrimas de ale-
gria") arrastra a "doscientos rebeldes ante los cafio-
nes". Inatiles son todos los llamados a la clemencia.
Dos mujeres, que habian implorado compasion para
sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas al

lado de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cer-
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canias de la casa de los delegados para pedir mode-
racion. Pero tanto como las detonaciones de los
tusiles, se escuchan las palabras de los procénsules:
"Si, nos atrevemos a decitlo, hemos vertido mucha
sangre impura; pero unicamente por humanidad y
por deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto
en nuestras manos hasta que no lo manifestéis por
vuestra voluntad. Hasta entonces seguiremos, sin
interrupcion, la lucha contra nuestros enemigos de
la manera mas radical, terrible y rapida, hasta ani-
quilarlos.

Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan
te de que, por una vez, Joseph Fouché dijo la ver-
dad.

Con la organizacién de estas carnicerias y las co-
municaciones llenas de auto-alabanzas, no olvidan
Joseph Fouché y sus colegas otro triste encargo de
la Convencion; ya el primer dfa hicieron llegar a Pa-
tis la queja de que la demolicion ordenada se llevaba
a cabo, bajo su antecesor, "demasiado despacio”.
"Ahora —escriben— las minas apresuraran su obra
de destruccion. Ya han comenzado a trabajar los
zapadores y dentro de dos dias volaran los edificios
de Bellecourt." Estas fachadas célebres, comenzadas

bajo Luis XVI, obra de un discipulo de Mansard,

80



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

fueron las primeras condenadas a la demolicién por
ser las mas bellas. Con brutalidad se expulsa a los
habitantes de esta hilera de casas y se da ocupacion
a centenares de hombres y mujeres sin trabajo que,
en unas semanas de insensata destruccion, derrum-
ban estas magnificas obras de arte. La desdichada
ciudad, esta llena de suspiros y de quejas, de cafio-
nazos y de muros que caen; mientras el comité de
"justice" se dedica a tumbar hombres y el comité de
"démolition" a derribar casas, el comité "des subs-
tances" lleva a cabo una implacable requisa de vive-
res, telas y objetos de arte. Se hacen los registros
casa por casa, desde el sétano hasta el tejado, en
busca de personas escondidas y de joyas; nada se
libra del terror de Fouché y Collot, los dos hombres
que, invisibles e infranqueables, protegidos por
centinelas, viven ocultos en una casa a la que nadie
consigue llegar. Se han demolido los palacios mas
bellos; estan medio vacfas las carceles —aunque
vuelven a llenarse constantemente— saqueados los
comercios, regados con la sangre de mil personas
los prados de Brotteaux. Es entonces cuando al fin,
algunos ciudadanos arriesgados deciden (aunque su
decision pueda costarles la cabeza) acudir a Paris y

presentar a la Convencién una solicitud para pedir

81



STEFAN ZWEIG

que la ciudad no quede totalmente arrasada. Natu-
ralmente, el texto de la stplica es muy cauto. No
estan ausentes el tono marcial ni la inclinacion co-
barde ante el decreto destructor, "que parece dicta-
do por el genio del Senado romano", pero luego
ruegan "perdén por el franco arrepentimiento, para
la debilidad coaccionada; perdén —nos atrevemos a
decirlo— para los inocentes a quienes se ha des-
conocido".

Sin embargo, los consules han sido informados a
tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot d'Herbois, el
mas elocuente de los dos, vuela a Parfs en posta
acelerada para parar el golpe. Al dia siguiente tiene
la osadia, en la Convencion y ante los jacobinos, de
defender la matanza colectiva como una forma de
"humanidad". "Queriamos —dice— librar al mun-
do del espectaculo tremendo de ejecuciones cons-
tantes, ininterrumpidas." Por eso acordaron los co-
misarios aniquilar en un mismo dia y de una vez a
todos los condenados y traidores, debiendo bus-
carse el origen de este proposito en una "véritable
sensibilité". Ante los jacobinos se entusiasma con
mayor fervor aun por el nuevo sistema "humanita-
rio". "Si, hemos tumbado doscientos condenados

con un sola descarga, y esto es lo que se nos re-
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procha. {Pero esto es, en realidad, un acto de mo-
deracién! Si se arrastra a la guillotina a veinte con-
denados, puede decirse que los ultimos mueren
veinte veces. Con nuestro sistema caen veinte trai-
dores de una vez. " Y, efectivamente, estas frases
gastadas, sacadas precipitadamente del tintero san-
griento de la jerga revolucionaria, hacen su efecto: la
Convencién y los jacobinos aprueban las declara-
ciones de Collot y dan a los procoénsules plenos po-
deres para continuar las ejecuciones. El mismo dia
Paris celebra la inhumaciéon de Chalier en el Pan-
teon —un honor que hasta entonces sélo se habia
concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat—, y
su concubina recibe, como la de Marat, una pension.
Oficialmente es declarado el martir santo nacional y
as{ queda tacitamente aprobada, como justa vengan-
za, cualquier violencia por parte de Fouché y Collot.

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de
ellos, porque la situacién empieza a ser peligrosa en
la Convencién, donde se vacila entre Danton y Ro-
bespierre, entre la moderacion y el terror. Hay que
obrar con cautela entonces, y los dos deciden repar-
tirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en Patis
para vigilar la opinién en los comités y en la Con-

vencion, para rechazar cualquier posible ataque con
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la fuerza brutal de la elocuencia, mientras que el se-
guimiento de las matanzas queda confiado a la
"energia" de Fouché. No debemos olvidar que du-
rante aquella época Joseph Fouché fue sefior unico
y omnipotente, porque después, de manera habil,
intentara cargar sobre su colega —de espiritu mas
abierto— todas las violencias cometidas. Los he-
chos demuestran que en la época en que Fouché
manda solo no trabaja menos mortiferamente la
guadafa. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas
por dia caen durante la ausencia de Collot. Y se si-
guen derribando muros, saqueando las casas y va-
ciando las carceles con las continuas ejecuciones. E
incluso alardea Joseph Fouché y elogia sus hazafas
con sanguinario entusiasmo: "Si las sentencias de
este tribunal infunden pavor a los delincuentes, en
cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les
presta oido y las aprueba. Se cree de nosotros, sin
razén, que hemos concedido, en alguna ocasion, a
un culpable el honor del indulto: jy no hemos con-
cedido ni uno solo!

Pero, ¢qué suceder... Fouché cambia repentina-
mente de tono. Con su fino olfato presiente que en
la Convencion van a soplar los vientos de un cam-

bio brusco. Hace algin tiempo que no es el mismo
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eco el que responde a la fanfarria estridente de sus
ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligio-
narios ateos Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmu-
decido de pronto... y para siempre, porque la garra
implacable de Robespierre les aprieta inesperada-
mente la garganta. Con habiles cambios de postura,
pasando del campo de los enardecidos al campo de
los tibios, inclinandose a la derecha o a la izquierda,
este tigre de la moralidad ha saltado de repente des-
de la sombra sobre los ultrarradicales. Han conse-
guido que Carrier, que ahogaba en el Nantes a sus
victimas con la misma meticulosidad con que Fou-
ché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la
Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la gui-
llotina, por medio de Sain-Just, en Strasburgo, al
teroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente
los espectaculos ateos populares, como los celebra-
dos por Fouché en Lyon, de verdaderas estupideces
y los ha suprimido en Parfs. Y como siempre, los
diputados obedecen temerosos su gesto.

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el
temor de no estar con la mayoria. Los terroristas
han sido desplazados, ¢para qué, entonces, seguir en
sus filas? Lo mejor sera pasarse pronto a los mode-

rados, con Danton y Desmoulins, que piden un
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"tribunal de indulgencia"; desplegar sin tardanza la
capa para que la hinche de nuevo el viento. Brusca-
mente, el 6 de febrero, manda suspender las "mi-
traillades", y sélo la guillotina (de la que decia en sus
libelos que trabajaba demasiado despacio) sigue
cortando, vacilante, dos o tres cabezas miserables
por dia. Verdaderamente una pequefiez, comparada
con las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de
Brotteaux. En cambio, con toda energfa, inicia un
ataque repentino contra los radicales, contra los or-
ganizadores de sus fiestas y los ejecutores de sus
6rdenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto
un humano San Pablo. En forma rotunda se pasa al
lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de
"anarquistas y rebeldes"; disuelve bruscamente una
o dos docenas de comités revolucionarios, y sucede
algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon,
amedrentados, mortalmente asustados, ven de
pronto en el héroe de las "mitraillades", en Fouché,
a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en
cambio, escriben, una tras otra, cartas enfurecidas
en las que lo culpan de flojedad, de traicién y de
"opresion de los patriotas”.

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente,

en pleno dia, al campo contrario, estas fugas detras
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del vencedot, son el secreto de Fouché en la lucha,
de la que so6lo de esta manera ha podido salir con
vida. Ha hecho juego doble. Y si ahora lo acusan en
Paris de benevolencia exagerada, puede senalar las
mil tumbas y las fachadas demolidas de Lyon. Si lo
acusan, en cambio, de sanguinario, puede apoyarse
en las acusaciones de los jacobinos que lo culpan de
su "moderacién exagerada". Segun sople el viento,
puede sacar del bolsillo derecho una prueba de in-
flexibilidad y del izquierdo una prueba de humani-
dad; puede presentarse lo mismo como verdugo que
como salvador de Lyon. Y en efecto, con este truco
habil de prestidigitador consigue, mas tarde, echar
toda la responsabilidad de las matanzas sobre su
colega, mas franco y mas recto, sobre Collot d'Het-
bois. Pero no a todos consigue engafarlos asi: infle-
xible, vela en Paris Robespierre, el enemigo que no
le perdona haber suplantado a su amigo Couthon en
Lyon. Desde la Convencién, Robespierre habia ad-
vertido la duplicidad de este hombre y asiste, inco-
rruptible, a todas sus vueltas y cambios, aunque
Fouché quiera agazaparse furtivamente ante la tem-
pestad. Y la desconfianza tiene en Robespierre ga-
rras de hierro: nadie se libra. El 12 de Germinal lo-

gra que la Comision de la Salud publica expida un
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decreto amenazante para Fouché, en el que se lo
obliga a presentarse inmediatamente en Parfs para
justificar los acontecimientos de Lyon. El que du-
rante tres meses sentencié cruelmente, tiene ahora
que aparecer ante el tribunal.

Ante el tribunal ¢por quér sPorque hizo degollar
con safia durante tres meses a dos mil franceses,
como colega de Carrier y de los otros verdugos co-
lectivos? Pero aqui se pone en evidencia la geniali-
dad de esta dltima maniobra, cinica y descarada, de
Fouché: no, no tiene que justificarse por haber opri-
mido a la "société populaire" radical, ni por haber
perseguido a los patriotas jacobinos. El "mitrailleur
de Lyon", el verdugo de dos mil victimas, esta acu-
sado —inolvidable farsa de la historia— de la falta
mas noble que conoce la humanidad: de piedad ex-

cesiva.
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CAPITULO III

EL DUELO CON ROBESPIERRE
(1794)

El 3 de abril se entera Joseph Fouché de que ha
sido llamado a Parfs por la Comisiéon de la Salud
publica para justificarse, y el dia 5 toma el coche de
viaje. Dieciséis golpes sordos acompanan a la parti-
da, dieciséis golpes de la guillotina que por dltima
vez cumple con su siniestro objetivo. E incluso en
el ultimo momento se verifican, ese mismo dia, dos
ejecuciones mas, hechas a toda prisa; dos, muy ex-
tranas. Los dos rezagados de la gran matanza que
tienen que "escupir sus cabezas a la cesta", segin el
dicho jovial de la época, son el verdugo de Lyon y
su ayudante. Los mismos que por orden de la reac-

ciéon guillotinaron a Chalier y a sus amigos, y que
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luego, por orden de la revolucién, guillotinaron
friamente a los reaccionarios por centenares, tam-
bién caen al cabo bajo la cuchilla. ;Qué clase de
crimen se les atribuye? No se adivina ni con la me-
jor voluntad. Probablemente, son sacrificados uni-
camente para que no cuenten mas de lo indispensa-
ble a los sucesores de Fouché y a la posteridad: sa-
ben demasiadas cosas sobre Lyon. Y nadie sabe ca-
llar como los muertos.

El carruaje empieza a andar. Fouché tiene bas-
tante en qué pensar durante el viaje a Paris. Pero
debio6 consolarse: todavia no habia perdido nada. Le
quedaba mas de un amigo influyente en la Conven-
cién y quiza consiguiera tener a raya a Robespierre,
el terrible contrincante. Pero ¢coémo podria sospe-
char Fouché que en esta hora predestinada de la
revoluciéon los acontecimientos ruedan con mucha
mayor rapidez que las ruedas de una diligencia entre
Lyon y Paris? ;Cémo va a pensar que desde hace
dos dfas esta encarcelado su intimo Chaumette; que
la enorme cabeza de leén de Dantén fue empujada
ayer mismo por Robespierre bajo la guillotina; que
el mismo dfa, por las inmediaciones de Paris, vaga
hambriento Condorcet, el jefe espiritual de la dere-

cha, que al dia siguiente se envenenara para evadir a
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la justicia? A todos los ha derribado un solo hom-
bre, y este hombre es Robespierre, su adversario
politico mas encarnizado. Hasta que no llega, a las
ocho de la noche, a Paris, no se entera en toda su
magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sa-
bra lo poco que debié dormir el procénsul Joseph
Fouché en esa primera noche en Paris.

A la mafiana siguiente, va Fouché a la Conven-
cién y espera impacientemente la apertura de la se-
sion. Pero jcosa extrafial: el enorme salén no se lle-
na; la mitad, mas de la mitad de los asientos estan
vacios. Supone que gran cantidad de diputados esta-
ran en misiones o ausentes por otras causas. Pero,
con todo, jqué vacio mas llamativo alli, a la derecha,
donde antes se sentaban los jefes, los girondinos,
los magnificos oradores de la Revoluciéon! sDoénde
estaran? Los veintidos mas audaces, Vergniaud,
Brissot, Pethion... han acabado en el patibulo o por
suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los
lobos. Sesenta y tres de sus amigos, que se atrevie-
ron a defenderlos, han sido desterrados. De un solo
golpe tremendo Robespierre se ha desembarazado
de un centenar de sus adversarios de la derecha.
Pero no menos enérgicamente ha golpeado su pufio

en las propias filas de la "montafia": a Danton,
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Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre d'Eglantine,
Chaumette y dos docenas mas, a todos los que se
sublevaban contra su voluntad, contra su presun-
cién dogmatica, los ha tirado al fondo del abismo.
Este hombre de presencia menguada, pequeno, del-
gado, de cara palida y biliosa, de frente obtusa y
0jos pequefios, acuosos, miopes, este hombre tanto
tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus
antecesores los ha hecho desaparecer a todos. La
guadafia del tiempo le ha dejado el camino libre.
Desde que desaparecieron aniquilados de la joven
Republica el tribuno Mirabeau, el rebelde Marat, el
caudillo Danton, el literato Desmoulins, el orador
Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo
es todo: "Pontifex Maximus", dictador y triunfador.
Desconcertado, Fouché mira a su adversario. A su
alrededor se apifian con respeto todos los diputados
serviles, cuyo homenaje acepta con impasibilidad
inquebrantable, envuelto en su "virtud" como una
armadura, inaccesible, impenetrable, observando el
campo con su mirada miope, con la orgullosa segu-
ridad de que ya nadie se levantara contra su volun-
tad.

Sin embargo, hay uno que se atreve a hacerlo.

Uno que ya no tiene nada que perder: Joseph Fou-
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ché, que pide la palabra para justificar su actuacion
en Lyon. El hecho de justificarse ante la Conven-
cién es ya provocar a la Comision de la Salud publi-
ca, porque no fue la Convencion, sino la Comision
la que pidi6 explicaciones. Pero él acude, como a la
mas alta, como a la verdadera ultima instancia, a la
Asamblea de la nacién. Y el presidente le concede la
palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera,
demasiadas veces ha sonado su nombre en esta sala,
todavia no han sido olvidados sus méritos, sus re-
latos y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un
informe complicado. La Asamblea lo escucha sin
interrumpirlo, sin una sefial de aprobacién o de de-
sagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni
una mano. La Convencién estd atemorizada. Un
afio de guillotina ha enervado a todos estos hom-
bres. Los que antes se entregaban a sus conviccio-
nes apasionadamente, los que se lanzaban a la lucha
de palabras ruidosos, audaces y francos, no sienten
ahora deseos de manifestarse. Porque el verdugo
oprime con su garra en sus propias filas, como Poli-
temo, a veces a la izquierda, a veces a la derecha;
porque la guillotina se yergue amenazante como una
sombra azul detras de sus palabras. Prefieren callar.

Se esconden uno detras de otro; atisban en todas

93



STEFAN ZWEIG

direcciones antes de hacer un gesto. Como una nie-
bla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y
nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la
masa, como el miedo de lo que no se ve.

Por eso, tampoco se permite esta vez una opi-
ni6én. (No mezclarse por nada del mundo en el do-
minio de la Comisién, del Tribunal invisible! La
justificaciéon de Fouché no es refutada, no es acep-
tada, simplemente se la envia a la Comisiéon para su
examen; es decir, que va a parar a las manos que
Fouché con tanta precaucion quiso evitar. Su prime-
ra batalla esta perdida.

Ahora si que a ¢l también lo sobrecoge el miedo.
Ve que se ha adelantado demasiado sin conocer el
terreno, y le parece mejor una retirada rapida. Antes
capitular que luchar solo contra el mas poderoso. Y
Fouché, arrepentido, doblega la rodilla y humilla la
cabeza. Aquella misma noche va a casa de Ro-
bespierre a entrevistarse con él para rogar su pet-
don.

Nadie fue testigo de esta entrevista. Unicamente
se conoce su desenlace. Se la puede uno imaginar
por analogfa con aquella visita que Barras describe
en sus Memorias tan terriblemente plasticas. Antes

de subir la escalera de madera de la pequefa casa
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burguesa de la calle Saint-Honoré, donde Ro-
bespierre exhibe su virtud y su pobreza como un
escaparate, Fouché tendria también que soportar el
examen de los caseros que vigilan a su dios y hués-
ped como a una presa sagrada. También a €l lo reci-
birfa Robespierre, lo mismo que a Barras, en la ha-
bitaciéon pequefia y estrecha solo presuntuosamente
adornada con retratos suyos. Apenas lo invitaria a
sentarse, erguido y glacial; lo trataria intencionada-
mente con insultante altanerfa, como a un miserable
criminal. Porque este hombre, que ama exaltada-
mente la virtud y que esta apasionado y pe-
caminosamente enamorado de la suya propia, no
conoce la indulgencia ni el perdén para quien haya
tenido alguna vez una opinién contraria a la suya.
Intolerante y fanatico, como un Savonarola del ra-
cionalismo y de la "virtud", rechaza cualquier pacto,
cualquier capitulacién ante sus adversarios; incluso
en los momentos en que la politica aconsejaba el
acuerdo, su odio endurecido y su orgullo dogmatico
se resistian. De lo que le puede haber dicho Fouché
a Robespierre en aquella ocasion y de lo que Robes-
pierre como juez, le puede haber contestado, nada
sabemos. Ciertamente, no debe haberlo recibido

bien: sélo reproches duros e inclementes, amenazas
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frias, desnudas, como una sentencia de muerte. Y
cuando Joseph Fouché, temblando de ira, baja la
escalera de la casa de la rue de Sain-Honoré, humi-
llado, rechazado, amenazado, sabe que sélo podra
salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la
cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre Ro-
bespierre y Fouché ha comenzado.

Este duelo es, sin duda, uno de los episodios mas
interesantes y mas emocionantes desde el punto de
vista psiquico de la historia y de la revolucion. Los
contendientes —el que ha desafiado y el que ha su-
trido el desatio— son inteligentes y politicos pero,
sin embargo, caen ambos en el mismo error: se des-
conocen mutuamente porque creen conocerse desde
hace tiempo. Para Fouché, Robespierre es todavia el
abogado delgaducho y agotado que, en su provincia,
en el casino de Arras, junto con él gastaba pequefias
bromas y componia breves poesias dulzonas, a la
manera de Grécourt, y que luego aburria a la Asam-
blea de 1789 con sus discursos enfaticos. Fouché no
se daba cuenta, o se dio cuenta demasiado tarde, de
que con un trabajo duro y tenaz, empujado por el
impetu de su propia obra, el demagogo Robespierre
se habia transformado en hombre de Estado; el

suave intrigante, en politico de inteligencia aguda; el
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retorico, en orador. Casi siempre la responsabilidad
eleva al hombre a la grandeza; asi crecié Robes-
pierre en la conciencia de su misién. En medio de
ambiciosos y alborotadores, siente la salvacion de la
Republica como el problema de su vida impuesto
por la Providencia. Como sagrada misiéon para la
humanidad, experimenta la necesidad de realizar su
concepcidn de la Republica, de la revoluciodn, de la
moral, y hasta de la divinidad. Esta rigidez de Ro-
bespierre constituye al mismo tiempo la belleza y la
debilidad de su caracter, porque embriagado con su
propia incorruptibilidad, apasionado por su dureza
dogmatica, considera cualquier opinién opuesta a la
suya, no solo como algo diferente, sino como una
traiciéon. Y con el pufio frio de un inquisidor, em-
puja como a herejes a todos los que piensan de otra
manera a la nueva hoguera: la guillotina. Sin duda
alguna, una idea grande y pura anida en el Robespie-
rre de 1794. Pero se anquilosa en su espiritu. Ni ¢l
crece con su idea, ni ésta germina en €l (es el destino
de todas las almas dogmaticas), y esta ausencia de
calor comunicativo, de humanidad, priva a su obra
de verdadera fuerza creadora. Su fuerza esta unica-
mente en la rigidez, en la dureza de su poder; lo

dictatorial es para ¢l sentido y forma de su vida. La
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revolucion va a llevar su imagen o a agrietarse hasta
volverse una ruina.

Un hombre asi no tolera contradiccion ni opi-
nién contraria a la suya en las cosas del espiritu No
tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sélo
soporta a los hombres si reflejan, como espejos, sus
propias opiniones; si son sus esclavos espirituales
como Sain-Just y Couthon; a los demas, los elimina
sin clemencia con la terrible corrosion de su tempe-
ramento bilioso. Persigui6 a los que se apartaron de
su criterio, pero sobre todo —y terriblemente— a
los que se opusieron a su voluntad, a los que no
respetaron su infalibilidad. Y esto es lo que ha he-
cho Joseph Fouché. Nunca le pidi6é consejo, nunca
se dobleg6 ante el amigo de otros tiempos, se sentd
en los bancos de sus enemigos; transgredié con au-
dacia los limites de un socialismo moderado y razo-
nable sefialados por Robespierre, predicando el
comunismo y el ateismo. Pero hasta ahora Ro-
bespierre no se habia ocupado seriamente de ¢l; le
parecia demasiado pequefio. Este diputado no era
para ¢l mas que el pequefio profesor de Seminario
que conocié aun con la sotana y luego como pre-
tendiente de su hermana; un pequefio y ruin ambi-

cioso que traiciond a su Dios, a su novia, y a todas
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sus convicciones. Y lo despreciaba con todo el odio
de la rigidez contra la flexibilidad, de la conviccion
sin reserva contra el afan de éxito; con la descon-
tianza de la naturaleza religiosa contra la profana.
Pero este odio todavia no se ha concentrado en la
persona de Fouché. Sélo lo incluye en la especie, lo
considera una variedad. Es demasiado altanero para
reparar en él. ;Para qué molestarse con un intrigante
de esa calafia, que podria aplastar con el pie siempre
que quisiera? Como hacfa tanto tiempo que lo des-
preciaba, Robespierre solo se habia dignado obser-
var a Fouché, pero no lo habia combatido seria-
mente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué
punto era excesivo el mutuo desprecio que se te-
nfan. Fouché reconoce el poder inmenso que ha
llegado a tener Robespierre durante su ausencia.
Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la
Policia, la Justicia, los Comités, la Convencién y los
jacobinos. Luchar contra ¢l le parece inutil. Pero
Robespierre lo ha obligado a la lucha y Fouché sabe
que esta perdido si no vence. Siempre de una deses-
peracion surge una ultima fuerza, y asi, a dos pasos
del abismo, Fouché se vuelve repentinamente contra

su perseguidor como un ciervo exhausto que ataca
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al cazador desde la ultima maleza donde se ha refu-
giado, solo con el valor de la desesperacion.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre.
Por ahora sélo quiere darle una leccién al imperti-
nente, un aviso, un puntapié. El motivo para ello se
lo ofrece aquel discurso célebre del 6 de mayo, en el
que invita a todos los intelectuales de la Republica
"a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la
inmortalidad como potencia conductora del Uni-
verso". Nunca ha pronunciado Robespierre un dis-
curso mas impetuoso, mas bello que éste, que escri-
bi6, segin se dice, en la finca de Juan Jacobo
Rousseau. En él el dogmatico se convierte casi en
poeta; el idealista turbio, en pensador. Separar la
creencia de la no creencia y también de la supersti-
cién:; crear una religiéon que se eleve, por un lado,
sobre el cristianismo corriente, adorador de image-
nes, e igualmente sobre el puro materialismo y el
atelsmo; o sea mantenerse en un término medio,
como trata de hacerlo siempre en todas las cuestio-
nes espirituales, ésa es la idea fundamental de su
discurso que, a pesar de su retorica rimbombante,
demuestra una verdadera ética y una voluntad apa-
sionada de humana elevacion. Pero ni en esta esfera

elevada se puede librar de lo politico; incluso en las
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ideas eternas se mezclan su rencor y sus ataques
personales. Con odio recuerda a los muertos que ¢l
empujo a la guillotina y se burla de las victimas de
su politica, de Danton y de Chaumette, como de
ejemplos despreciables de inmoralidad y ateismo. Y
de repente, con un golpe que pega en el corazon, se
vuelve contra el unico de los predicadores ateos que
ha sobrevivido a su ira, contra Joseph Fouché: "Di-
nos, ¢quién te ha encomendado la misién de anun-
ciar al pueblo que no hay ninguna deidad? ¢Qué
ventajas ves en inculcar a los hombres que una fuer-
za ciega decide su destino, que castiga por pura ca-
sualidad tanto la virtud como el pecado, y que su
alma no es mas que débil aliento que se apaga en el
umbral de la tumba? Desagradable sofista, ;con qué
derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro
de la razén, para ponerlo en manos del pecado? ¢A
echatle encima a la Naturaleza un manto mortuotio,
a hacer mas desesperante la desgracia, disculpar el
crimen, oscurecer la virtud y rebajar la humani-
dad?... S6lo un criminal despreciable ante si mismo,
repugnante a los demas, puede creer que la Natura-
leza no nos puede ofrecer nada mas bello que la

nada'.
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Inmenso aplauso premia al grandioso discurso de
Robespierre. Por una vez, la Convencién se siente
elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y
unanimemente acuerda la fiesta propuesta por Ro-
bespierre en honor del Ser Supremo. Unicamente
Joseph Fouché queda mudo y se muerde los labios.
Ante un triunfo asi de su adversario es mejor callar.
Sabe que no se puede medir ptublicamente con este
retorico magistral. Sin palabras, palido, recibe esta
derrota en publica asamblea, decidido sélo a ven-
garse, a desquitarse.

Durante dfas, durante semanas no se oye nada de
Fouché. Robespierre cree que ha acabado con ¢él; el
puntapié parece haber bastado al insolente. Pero
cuando Fouché no se deja ver, cuando no se oye ni
se sabe nada de ¢él, es porque trabaja sub-
terraneamente, obstinado, metédico, como un topo.
Hace visitas a los Comités, busca amistades entre
los diputados, es amable y afectuoso con todo el
mundo y a todo el mundo procura atraerse. Se mue-
ve intensamente entre los jacobinos, donde la pala-
bra habil y suave vale mucho, donde sus proezas de
Lyon lo han favorecido bastante. Nadie sabe clara-

mente qué quiere, qué proyecta, qué va a hacer este
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hombre insignificante y atareado, que urde y trama
por todas partes.

Y de pronto en forma inesperada se hace la clari-
dad para todo el mundo, y mas que para nadie, para
Robespierre. El 18 de Prairial Joseph Fouché por
gran mayoria de votos, es elegido presidente del
club de los jacobinos.

Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba
algo asi. Ahora reconoce con qué contrincante as-
tuto y audaz tiene que entendérselas. Hacia dos afios
que no le pasaba nada parecido: que un hombre ata-
cado publicamente por €l se atreviera a sostenerse.
Todos habian desaparecido rapidamente, apenas su
mirada los rozaba. Danton se habia fugado a su fin-
ca; los girondinos habia huido a las provincias;
otros, se quedaban en sus casas y no daban sefales
de vida. {Y este cinico, publicamente sefialado por
¢l en la Asamblea Nacional como impuro, se refugia
en el santuario, en el sagrario de la revolucién, en el
club de los jacobinos y gana alli subrepticiamente la
mas alta dignidad que puede ser otorgada a un pa-
triotal No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca
que tiene en sus manos este club, precisamente en el
ultimo afio de la revolucién. La prueba decisiva, la

piedra de toque del patriota consiste en que el club
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de los jacobinos lo honre con su admision. El que
es expulsado de su seno, en cambio, el que queda
excluido, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre
su cabeza. Generales, caudillos populares, politicos,
todos doblan la cerviz ante este Tribunal en ultima
instancia de la ciudadania. Los miembros de este
club vienen a ser una especie de pretorianos de la
revolucion, la Guardia de Corps de la casa sagrada.
Y estos pretorianos, los mas severos, los mas fieles,
los mas inflexibles de los republicanos, han elegido
como jefe a Joseph Fouché. La ira de Robespierre
no tiene limites. Es demasiado fuerte que este cana-
lla entre en sus dominios, se instale precisamente en
el sitio adonde él recurre contra sus enemigos, don-
de intensifica su propia fuerza, en el circulo de los
tieles. ¢Y ahora habra que peditle permiso a ese Jo-
seph Fouché, cuando quiera pronunciar un discur-
so? ¢Tendra que someterse él, Maximiliano Robes-
pierre, al capricho favorable o adverso de un Joseph
Fouché?

Robespierre concentra toda su energia. Esta de-
rrota tiene que ser vengada con sangre. {Fuera con
¢l inmediatamente, no sélo de la silla presidencial,
sino de la sociedad de los patriotas! En seguida, le

echa encima a Fouché a unos ciudadanos de Lyon
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que se quejan contra él, y cuando Fouché, sorpren-
dido, cobarde como siempre en la disputa publica,
se defiende con torpeza, Robespierre interviene y
advierte a los jacobinos "que no se dejen engafiar
por impostores". Ya con esto casi consigue derribar
a Fouché al primer golpe. Pero todavia Fouché tiene
la Presidencia en sus manos y ésa es la manera de
terminar el debate antes de tiempo. Con poca ga-
llardia, corta la discusion y se retira a la oscuridad
para preparar un nuevo ataque.

Sin embargo, Robespierre ya sabe con quién trata.
Ha sorprendido el método de lucha de Fouché; sabe
que es hombre que no da la cara en el desafio, que
se retira siempre para preparar desde la sombra sus
ataques traicioneros. No es suficiente fustigar a un
intrigante tan tenaz, hay que perseguirlo hasta su
ultima guarida, y aplastarlo con el pie; hay que cor-
tarle la respiracion, hay que inutilizarlo definitiva-
mente y para siempre.

Por eso Robespierre se echa sobre él. Repite su
acusacion publica contra él ante los jacobinos y pide
que aparezca Fouché en la proxima sesion para jus-
tificarse. Naturalmente, Fouché no va. Conoce de-
masiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no quie-

re darle a Robespierre la satisfaccion de que se
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complazca en rebajarlo ante tres mil personas. Me-
jor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y
mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por
eso escribe muy amable a los jacobinos que siente
tener que renunciar a excusarse publicamente. Hasta
que no hayan decidido las dos Comisiones sobre su
actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre él.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre
una presa. Ha llegado el momento de atraparlo, de
aniquilarlo, definitivamente. El discurso que pro-
nuncio el 23 de Mesidor (11 de junio) contra Joseph
Fouché es el ataque mas encarnizado, el mas peli-
groso, el mas lleno de bilis que Robespierre pro-
nuncié contra un adversario.

Ya desde las primeras palabras se ve que Robes-
pierre no quiere herir a su enemigo: quiere matarlo.
No quiere humillarlo, sino aplastarlo. Comienza con
tranquilidad fingida. L.a primera declaracion suena
todavia muy tibia. El "individuo" Fouché no le inte-
resa en absoluto. "Tenia antes con ¢l ciertas cone-
xiones, porque lo consideraba patriota; pero si aho-
ra acuso aqui es, mas que por sus crimenes, porque
se esconde para cometer otros y porque lo conside-
ro jefe del "complot" que tenemos que deshacer.

Ante la carta que acaba de ser leida, digo que ha si-
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do escrita por un hombre que, estando acusado, se
niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto
supone el principio de un sistema de tirania, porque
el que se niega a justificarse ante la comunidad po-
pular a la que pertenece como miembro, ataca a la
autoridad de esta organizaciéon. Es asombroso que
el mismo que antes se esforzaba por alcanzar la be-
nevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se ve
acusado, y que se presente implorando, en cierto
modo, la ayuda de la Convencién contra los jacobi-
nos". Subitamente surge el odio personal; hasta en
la fealdad fisica de Fouché encuentra motivo para
denigrarlo. ":Teme acaso —dijo sarcastico— los
ojos y los oidos del pueblo? sTeme que su triste
presencia delate demasiado claramente su crimen?
¢Teme que seis mil miradas enfocadas sobre él des-
cubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la
Naturaleza las haya dotado de falsia y disimulo?
¢Teme que su lengua descubra la confusién y la
contradiccion del culpable? Toda persona razonable
ha de reconocer que el miedo es el unico motivo de
su actitud, y todo el que teme las miradas de sus
conciudadanos es culpable. Yo requiero aqui a Fou-
ché ante el tribunal. Que se justifique y diga quién ha

mantenido mas dignamente los derechos de la re-
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presentacion del pueblo, él o nosotros, y quién de
nosotros aniquilé mas bravamente las parcialida-
des". Aun lo llama "bajo y despreciable impostor",
cuya actitud es la confesion de sus crimenes, y habla
con insinuaciones pérfidas de "hombres cuyas ma-
nos estan llenas de botin y de crimenes". Termina
con estas palabras amenazadoras: "Fouché se ha
caracterizado lo bastante a si mismo; he hecho esta
advertencia Gnicamente para que sepan los conspi-
radores, para siempre, que no van a escapar a la vi-
gilancia del pueblo".

Aunque estas palabras anuncian claramente una
sentencia de muerte, la Asamblea obedece a Robes-
pierre. Y sin vacilacién expulsa, como indigno del
club de los jacobinos, a su antiguo presidente.

Ya esta Joseph Fouché predestinado a la guilloti-
na como un tronco de arbol que espera el golpe del
hacha. La exclusion del club de los jacobinos supo-
ne el estigma y la acusaciéon de Robespierre, y tan
enconada actitud equivale a una condena segura.
Fouché esta amortajado en pleno dia. Todos espe-
ran a cada momento su detencion, y ¢l mas que na-
die. Ya no duerme en su casa, en su propia cama,
por miedo de que a media noche lleguen los gen-

darmes, como sucedié con Danton y Desmoulins.
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Se oculta en casa de unos amigos valerosos, porque
hay que tener valor para cobijar a un proscrito ofi-
cial, y hasta supone valor hablar publicamente con
¢l. La Policfa sigue cada uno de sus pasos, dirigida
por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de
sus visitas. Invisiblemente esta cercado, atado a cada
movimiento, entregado ya al cuchillo.

De los setecientos diputados es Fouché el mas
amenazado, y no hay posibilidad de salvacién para
¢él. Ha probado una vez mas agarrarse a alguna par-
te: a los jacobinos; pero el pufio feroz de Robespie-
rre le ha arrancada este asidero. En realidad lleva la
cabeza prestada sobre sus hombros. Porque squé
puede esperar de la Convencion, de esta cobarde y
amedentrada horda de borregos, que bala parcial-
mente un "s{" en cuanto la Comisiéon pide una vic-
tima de su seno para la guillotina? Ha entregado a
todos sus antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal
de la revolucion: a Danton, a Desmoulins, a
Vergniaud, s6lo para no hacerse sospechosa con su
resistencia. ¢Y por qué no a Fouché? Mudos, mie-
dosos, estupefactos, estan en sus bancos los que
antiguamente fueron tan bravos y apasionados. Ese
veneno horrendo, enervante, que aniquila las almas,

el miedo, paraliza su voluntad.
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Pero el secreto del veneno siempre ha sido ence-
rrar virtud curativa si se lo sabe destilar, si se estru-
jan sus fuerzas ocultas. Paraddjicamente, también
esta vez lo es: y el miedo a Robespierre actia como
la salvacion de los que lo temen. No se le perdona a
un hombre que durante semanas, durante meses,
imponga un miedo que destroza el alma con la in-
certidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido
soportar largo tiempo la humanidad, o una parte de
la humanidad por lo menos, la dictadura de un solo
hombre sin odiarlo. Y este odio de los sometidos
fermenta subterraneamente en todos los circulos.
Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya
no se atreven a dormir en su casa, se muerden los
labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; mu-
chos cierran los pufios detras de la espalda, mientras
vitorean sus discursos. Cuanto mas duramente y
mas tiempo domina el incorruptible, mas crece la
antipatia contra la voluntad desmedida. Poco a poco
los ha herido y ofendido a todos: al ala derecha,
porque llevo al patibulo a los girondinos; a la iz-
quierda, porque eché al cesto las cabezas de los ex-
tremistas; a la Comisiéon de Salud publica, porque le
impuso su voluntad; a los negociantes, porque ame-

nazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque obs-
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truia su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y
a los oportunistas, porque no se alia con ellos. Si
fuera posible reunir en una sola voluntad y en un
solo punal el odio de cien cabezas, esta cobardia
dispersa en una daga cuyo golpe entrara en el cora-
z6n de Robespierre, estarfan todos salvados: Fou-
ché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos
secretos. Pero para alcanzas esto habria que llevar a
muchas de estas mentes débiles la conviccion de
que estan amenazadas por Robespierre; habria que
agrandar aun la esfera de miedo y desconfianza,
aumentar artificialmente la tensién. Habria que ha-
cer pesar mas aun el bochorno angustioso, esa pre-
si6n de incertidumbre de los discursos tenebrosos
de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el
terror mas terrible, el miedo mas miedoso; entonces
quiza la masa serfa lo bastante valiente como para
acometer al solitario.

Aqui comienza la verdadera actividad de Fouché.
Desde la madrugada hasta la alta noche se arrastra
de un diputado a otro, murmurando acerca de la
nuevas listas de conscripcion misteriosas que prepa-
ra Robespierre, y a cada uno le susurra: T estas en
la lista", o "Tu irds con la carga siguiente". Y en

efecto, as{ poco a poco, subterraneamente, se pro-
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paga un miedo tremendo. Y es que ante un Catéon
como éste, ante una incorruptibilidad tan ilimitada,
la mayor parte de los diputados no tienen la con-
ciencia completamente limpia. Uno ha actuado en
asuntos financieros; el otro, ha contradicho alguna
vez a Robespierre; el tercero, se ha ocupado en ex-
ceso de mujeres (todos son crimenes a los ojos de
este puritano de la Republica); el cuarto, ha cultiva-
do alguna vez la amistad de Danton o de algin otro
de los ciento cincuenta condenados; el quinto, ha
ocultado a un condenado; el sexto, ha recibido una
carta de un emigrado: en fin, todos tiemblan; todos
temen su posible ataque; ninguno se siente lo bas-
tante puro como para responder por completo a las
exigencia demasiado severas que Robespierre pide a
la virtud ciudadana. Fouché va de uno a otro, como
lanzadera en el telar, tendiendo siempre nuevos hi-
los, anudando nuevos puntos, captando nuevos di-
putados en esta tela de arafia de desconfianza y sos-
pechas. Pero es un juego peligroso, porque es muy
sutil la tela de arafa, y un solo gesto brusco de Ro-
bespierre, una sola palabra de traicién, puede rom-
per su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligrosos "y

de segundo plano" que Fouché desempefia en la
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conspiraciéon contra Robespierre, no ha sido sufi-
cientemente acentuado en la mayoria de las descrip-
ciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se lo
nombra. La historia se escribe casi siempre segun
las apariencias, y los cronistas de aquellos dltimos
dias emocionantes, s6lo sefialan el gesto entre dra-
matico y patético de Tallien, que maneja en la tribu-
na el pufial con que se quiere herir, y la energia
brusca de Barras, que reune a las tropas, y la acusa-
cién de Bourdon; en fin, presentan a los actores del
gran drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no
reparan en Fouché. El no ha trabajado, en efecto,
durante aquellos dias sobre el escenario de la Con-
vencion. Su trabajo se desarrollé entre bastidores;
fue el mas dificil, el de "regisseur", de director de
escena en este juego audaz y peligroso. Ha delinea-
do las escenas y entrenado a los actores; ha ensaya-
do, invisible, en la oscuridad, y ha dado réplica en la
oscuridad también. Ha estado en su verdadero pa-
pel. Pero si su actuacion pasé inadvertida para los
historiadores, hubo alguien consciente de su pre-
sencia y de su actividad: Robespierre. A la luz del
dia lo designé con su verdadero nombre: "Chef de la

Conspiration".
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Que algo se prepara en secreto contra €l lo pre-
siente muy bien este espiritu desconfiado y receloso,
por la resistencia repentina de las Comisiones, y mas
claramente quiza por la amabilidad y sumisién ex-
trema de algunos diputados que sabe que son sus
enemigos. Algin golpe, desde la sombra, siente Ro-
bespierre que se prepara; conoce también la mano
que va a dirigirlo; conoce al "Chef de la Conspiration" y
esta sobre aviso. Cautelosamente exploran sus ten-
taculos: una policia propia, espias particulares, que
le comunican, paso por paso, las gestiones, las reu-
niones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y
de los demas conspiradores. Cartas andénimas lo
previenen o lo animan a apropiarse pronto de la
dictadura y a derribar enemigos antes de que puedan
reunirse. Y para confundirlos y engafiarlos a su vez,
se pone repentinamente la mascara de la indiferen-
cia contra el poder politico. No se presenta ya en la
Convencion, ni en la Comision. Acompafiado por
su gran perro de terranova se lo ve solo, con un li-
bro en la mano, los labios apretados, vagando por la
calle o por los cercanos bosques, ocupado, en apa-
riencia unicamente, con sus amados filésofos e indi-
terente al poder. Pero cuando regresa de noche a su

habitacion trabaja durante horas enteras en su gran
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discurso. Infinitamente lo escribe: el manuscrito
muestra innumerables correcciones y anadiduras.
Porque este discurso decisivo y grande, con el que
quiere estrellar a todos sus enemigos de una vez,
debe surgir en forma inesperada, afilado como un
hacha, lleno de impetu retérico, brillante de ingenio
y pulido por el odio. Con esta arma quiere atacar re-
pentinamente a los sorprendidos antes de que se
puedan entender y reunir. Todo es poco para darle
mayor filo a su corte y envenenarlo mortalmente, y
sobre este trabajo macabro pasan largos y preciosos
dias.

Pero no hay que perder mas tiempo; cada vez con
mas urgencia los espias secretos le comunican con-
ciliabulos. El 5 de Termidor cae en manos de Ro-
bespierre una carta de Fouché, dirigida a su herma-
na, en la que dice misteriosamente: "No tengo que
temer nada de las calumnias de Maximiliano Ro-
bespierre... dentro de poco oiras el desenlace de este
asunto, el que espero resulte ventajoso para la Re-
publica". "Dentro de poco": Robespierre esta pre-
venido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encie-
rra con €l en su estrecha buhardilla de la rue Saint-
Honoré. Allf se determina el dia y modo del ataque.

El 8 de Termidor Robespierre debe sorprender y
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paralizar a la Convencién con su discurso, y el 9,
Saint-Just debe pedir las cabezas de sus enemigos,
de los obstinados de la Comision y, sobre todo, la
de Joseph Fouché.

La expectativa es ya casi insoportable. También
los conspiradores sienten el rayo en las nubes. Pero
aun vacilan en atacar al hombre mas poderoso de
Francia, que tiene en sus manos todas las potencias:
la administracién municipal y el ejército, los jacobi-
nos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre
intachable. Adn no se sienten bastante seguros,
bastante numerosos, bastante decididos, bastante
audaces como para atacar a este gigante de la revo-
lucién en batalla abierta. y se van enfriando algunos
y hablan de retirada y reconciliacién. La conspira-
cion, trabajosamente tramada, amenaza deshacerse.

En este momento, la Providencia, mas genial que
todos los poetas, pone un peso decisivo en el plati-
llo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fou-
ché el predestinado que hara explotar la mina. En
estos dias a este perseguido hasta la desesperacion,
amenazado a cada momento por el rayo del cuchi-
llo, le ocurre una ultima y extrema desgracia en su
vida privada, mas fuertes que las desdichas de su

suerte politica. Duro, frio, intrigante y poco comu-
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nicativo en publico y en la politica, este hombre sin-
gular es, en el hogar, el esposo mas afectivo, el pa-
dre de familia mas tierno. Ama apasionadamente a
su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su
hijita, nacida en los dfas del preconsulado, bautizada
por su propia mano en la plaza de Nevers, con el
nombre de "Nievre". Este nifia, tierna, palida, su
idolo, enferma repentinamente en aquellos dias de
Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida
en peligro se suma la zozobra por la vida de su hi-
jita. Prueba cruel: saber que su hija querida, débil,
enferma del pecho, esta sola con su mujer, y acosa-
do por Robespierre, no poder velar junto al lecho
de su hija moribunda. Debe ocultarse en hogares
extrafios, en buhardillas. En lugar de dedicarse a ella
y respirar su aliento expirante, debe correr sobre
brasas, ir de un diputado a otro, mentir, implorar,
conjurar, defender su propia vida. Con el espiritu
atribulado, con el corazén roto: asi vaga el infeliz en
los dfas ardientes de julio (el mas caluroso desde
hace muchos afios) incansable, de un lado a otro
por el escenario politico, sin ver como sufre y muere
su nifla amada.

El 5 0 el 6 de Termidor acaba esta dura prueba.

Fouché acompafia un pequeno atatd al cementerio:
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la nifla ha muerto. Estas pruebas endurecen. Pre-
sente en la imaginacion la muerte de su hija, no teme
por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de
la desesperacion, fortalece su voluntad. Y cuando
los conspiradores titubean aun y quieren aplazar la
lucha, entonces él, Fouché, que ya no tiene nada que
perder mas que su vida, dice por fin la frase decisi-
va: "Maflana hay que dar el golpe". Y esta frase fue
pronunciada el 7 de Termidor.

La mafiana del 8 de Termidor comienza. Dia
historico. Desde la madrugada, ya pesa el cielo des-
pejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreo-
cupada. Y unicamente en la Convencién reina,
desde muy temprano, una actividad extrafa: en los
rincones se juntan los diputados y murmuran; nunca
se habia visto tanta gente extrafia y tanto curioso en
los corredores y en las tribunas. El misterio y la ex-
pectativa fluyen incorpéreos por el espacio; de ma-
nera inexplicable se ha divulgado el rumor de que
hoy Robespierre va a ajustar cuentas con sus enemi-
gos. Quizas alguien acechdé a Saint-Just y observo
como regresaba de noche a la habitacion cerrada; en
la Convencién se conoce bien el efecto de estos

consejos secretos. (O es que, Robespierre tiene por
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otra parte noticias de los proyectos bélicos de sus
adversarios?

Todos los conjurados, todos los que saben que
estan amenazados, examinan con miedo las caras de
sus colegas: ¢Habra revelado alguno —:quiénr— el
secreto peligrosor ¢Se les adelantara Robespierre o
lo podran aplastar antes de que tome la palabra?
¢Los abandonara o los protegera la masa insegura y
cobarde de la mayoria, "le marais"? Todos vacilan y
se sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo gris-
plomo sobre la ciudad, pesa la inquietud psiquica,
amenazante, sobre la Asamblea.

Y efectivamente, apenas se abre la sesion, Robes-
pierre hace uso de la palabra. Se ha ataviado solem-
nemente, como para la fiesta aquella del Ser Supre-
mo. Lleva el ya historico traje celeste con las medias
blancas de seda, y despacio, con solemnidad inten-
cionada, sube a la tribuna. Sélo que esta vez no lleva
en la mano una antorcha sino, como los lictores el
mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel:
su discurso. Que alguno sepa que su nombre esta en
estas hojas cerradas equivale a saber su propia per-
dicién. Por eso cesan repentinamente, como corta-
dos, charlas y murmullos en los bancos. Desde el

jardin, desde las tribunas, se apresuran a entrar los
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diputados a tomar asiento en sus lugares. Cada uno
examina con temor la expresién de esta cara delga-
da, tan conocida. Pero glacial, encerrado en si mis-
mo, impenetrable a toda curiosidad, Robespierre
despliega lentamente su discurso en la tribuna. An-
tes de empezar a leer con sus ojos miopes, levanta la
mirada para aumentar la expectativa, la dirige de
derecha a izquierda, de arriba a abajo, de abajo a
arriba, despacio, frio, amenazante sobre la Asam-
blea casi narcotizada. Alli estan sentados sus pocos
amigos, la muchedumbre numerosa de los indecisos
y el montén cobarde de los conjurados que acecha
su perdicion. Los mira cara a cara. Pero hay uno a
quien no ve. Uno solo de sus enemigos falta en esta
hora decisiva: Joseph Fouché.

Y cosa extrafia: sélo el nombre del ausente, el
nombre de Joseph Fouché, se menciona en el de-
bate, y en su nombre precisamente se enciende la
lucha postrera; la decisiva.

Robespierre habla largo tiempo, extensamente,
fatigosamente; segin su antigua costumbre, deja
gravitar el hacha siempre sobre los innominados,
habla de conspiraciones y conjuraciones, de indig-
nos y de criminales, de traidores y maquinaciones;

pero no pronuncia ningin nombre. Le basta con
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hipnotizar a la asamblea: el golpe mortal lo dara
mafiana Saint-Just contra las victimas paralizadas.
Durante tres horas deja alargarse en el vacio su dis-
curso vago y retérico. Y cuando, por fin, termina, la
Asamblea esta mas enervada que asustada.

Por lo pronto no se mueve ni una mano. La in-
certidumbre pesa sobre todos. Nadie puede decir si
este silencio afirma una derrota o una victoria; la
discusion habra de deciditlo.

Por fin uno de sus satélites pide que la Conven-
cién acuerde la impresion del discurso y, de esa ma-
nera, se dé su aprobacion. Nadie se opone. Cobar-
de, sumisa y, en cierto modo, satisfecha de que hoy
no le hayan pedido nuevas cabezas, nuevas reduc-
ciones, la mayoria aprueba. Pero en el ultimo mo-
mento se lanza uno de los conspiradores —su
nombre pertenece a la historia: Bourdon de 1'Oise—
y habla contra la impresién del discurso, y esta sola
voz desentumece a las demas. Los cobardes se
agrupan poco a poco, se agavillan y se unen en un
acto de valor desesperado; uno tras otra culpan a
Robespierre por haber formulado sus declaraciones
y sus amenazas demasiado confusamente: que diga
de una vez, con claridad, a quién acusa en realidad.

En un cuarto de hora ha variado la escena; Robes-
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pierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita su
discurso en vez de reforzarlo, declara no haber acu-
sado ni culpado a nadie.

En este momento suena repentinamente una voz,
la de un diputado insignificante, que grita: "Et Fou-
ché?" —¢Y Fouché?— Se ha pronunciado el nom-
bre: el nombre de quien ha sido sefialado como jefe
de la conspiracidon, como traidor de la revolucion.
Ahora podria, ahora debiera dar el golpe Robespie-
rre. Pero, cosa extrafa, inexplicablemente extrafia,
Robespierre elude la respuesta: "No quiero ocupat-
me ahora de él, obedezco solamente la voz de mi
conciencia".

Esta contestacion evasiva de Robespierre perte-
nece a los secretos que se llevd a la tumba. ¢Por
qué, en este momento de vida o muerte, respeta a
su enemigo mas cruel? ;Por qué no lo deshace, por
qué no ataca al ausente, al unico ausente? ;Por qué
de esa manera no libra de la opresién del miedo a
todos los demas que se sienten atemorizados y que
sin duda entregarfan a Fouché para salvarse ellos?
La misma noche —asi afirma Saint-Just— Fouché
habfa intentado acercarse nuevamente a Robespie-
rre. ¢Es un ardid o es verdad? Varios testigos pre-

tenden haberlo visto en esos dias sentado en un
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banco con Carlota Robespierre, su antigua novia:
¢ha intentado verdaderamente una vez mas persua-
dir a la solterona para que intercediera frente a su
hermano? ¢Quiso en realidad el desesperado trai-
cionar a los conspiradores para salvar su propia ca-
beza? ;O para que Robespierre se confie y la cons-
piraciéon quede protegida, quiso fingir ante él arre-
pentimiento y sumision? ¢Ha hecho también esta
vez, como mil veces, doble juego este tahur? ¢Y tal
vez, con tal de sostenerse, el incorruptible y amena-
zado Robespierre estaba dispuesto a respetar en
aquella hora a su mas odiado enemigo? (Fue esta
negativa a acusar a Fouché senal de un acuerdo se-
creto o fue s6lo un recurso?

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespie-
rre se cierne todavia hoy, al cabo de tantos afios,
una sombra de misterio. Nunca la historia adivinara
por completo a este hombre impenetrable. Nunca se
sabran sus ultimos pensamientos: si quiso verdade-
ramente la dictadura para ¢l o la Republica para to-
dos; si quiso salvar la Republica o heredarla, como
Napole6én. Nadie conocié sus pensamientos mas

secretos, los pensamientos de su ultima noche: del 8

al 9 de Termidor.

123



STEFAN ZWEIG

Porque es, efectivamente, su dltima noche: en ella
decide la suerte. A la luz de la luna de la noche so-
tocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ;Mafana
su frio helado quebrara las vértebras del triunvirato
Tallien, Barras y Fouché o caera sobre Robespierre?
Ni uno solo de los seiscientos diputados se acuesta
esa noche. Ambos partidos preparan la lucha final.
Robespierre ha ido desde la Convencién a los jaco-
binos; ante velas de cera oscilantes, temblando de
emocion, les lee su discurso, rechazado por los di-
putados. Un frenético aplauso lo rodea nuevamente,
por ultima vez; pero él, lleno de presentimiento
amargo, no se deja engafiar por el entusiasmo de los
tres mil que lo rodean y califica de testamento a su
discurso. Mientras tanto, su escudero Saint-Just lu-
cha en la Comisiéon hasta la madrugada, como un
desesperado, contra Collot, Carnot y los demas
conjurados, al mismo tiempo que se teje en los pasi-
llos de la Convencion la red que ha de apresar ma-
flana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanza-
dera en el telar, van los hilos de derecha a izquierda,
del partido de la "montafa" a la vieja reaccion; hasta
que por fin, al amanecer, se ha tramado, firme,
irrompible, el pacto. Aqui aparece repentinamente

Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su
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verdadero escenario. Su cara color plomo, blan-
queada atn mas por el miedo, pulula espectralmente
por los salones poco iluminados. Susurra, adula,
promete, asusta, amedrenta y amenaza aqui y alla, y
no descansa hasta que no cierra el pacto. A las dos
de la madrugada, por fin, todos los adversarios es-
tan de acuerdo para aniquilar al enemigo comun:
Robespierre. Fouché ya puede descansar.

También esta ausente Fouché de la sesion del 9
de Termidor. Pero puede descansar, puede faltar; su
obra esta hecha, la red anudada, y decidida por fin la
mayoria a no dejar escapar con vida al demasiado
peligroso, al demasiado fuerte. Apenas Saint-Just, el
escudero de Robespierre, empieza la discusion
mortifera preparada contra los conspiradores, lo
interrumpe Tallien, porque han acordado no dejar
hablar a ninguno de los oradores peligrosos: ni
Saint-Just ni Robespierre. Hay que estrangularlos
antes de que puedan hablar, antes de que puedan
acusar. Y asi los oradores se apresuran, habilmente
dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a
la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse,
gritan, chillan y patalean, ahogando su voz. La co-
bardia contenida de seiscientas almas inseguras, el

odio y la envidia acumulados durante semanas y
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meses, se echan ahora contra el hombre ante quien
todos temblaron. A las seis de la tarde todo esta de-
cidido. Robespierre ha sido proscrito y es conduci-
do a la carcel. Es inutil que sus amigos, los verdade-
ros revolucionarios que ven en él el alma apasiona-
da y dura de la Republica y lo admiran, quieran li-
brarlo y le busquen refugio en el Ayuntamiento: por
la noche las tropas de la Convenciéon conquistan
esta Acrépolis de la revolucion y a las dos de la ma-
drugada —veinticuatro horas después de haber se-
llado Fouché y los suyos el pacto de su aniquila-
cion— Maximiliano Robespierre, el enemigo de
Fouché vy, ayer aun, el hombre mas poderoso de
Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la man-
dibula destrozada, sobre dos sillones de la Conven-
cién. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché esta
salvado. A la tarde siguiente rueda el carro camino
de la plaza del suplicio. El terror ha terminado; pero
el espiritu fogoso de la revolucién se ha apagado
también: paso la era heroica. Ha llegado la hora de
la herencia, la hora de los aventureros, de los ambi-
ciosos, de los ansiosos de botin, de las almas equi-
vocas, de los generales y de los negociantes; la hora
de los nuevos gremios. Puede esperarse que haya

llegado también la hora de Joseph Fouché.
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Mientras el carro conduce lentamente a la guillo-
tina a Maximiliano Robespierre y los suyos por la
rue Saint-Honoré, el camino tragico de Luis XVI, de
Cantén y Desmoulins, y de seis mil victimas mas, la
curiosidad de la multitud se manifiesta con estrépito
y entusiasmo. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas
populares: banderas y gallardetes ondean sobre los
tejados, desde balcones y ventanas salen gritos de
alegria, una ola de jabilo brama sobre Parfs. Cuando
cae en el cesto la cabeza de Robespierre truena la
plaza gigantesca en un grito unico, extatico, de ja-
bilo. Los conjurados se asombran: ¢por qué se ale-
gra el pueblo tan apasionadamente con la ejecucion
de este hombre al que Parfs, al que Francia adoraba
hasta ayer como a un Dios? Y se admiran ain mas
cuando, a la entrada de la Convencién, una multitud
alborotada recibe a Talliens y Barras con exclama-
ciones y admiracién como verdugos del tirano, co-
mo vencedores del terror. Y esto los sume en la per-
plejidad, porque, al aniquilar a este hombre supe-
rior, so6lo han querido desembarazarse de un mo-
delo de virtud incomodo, que los espiaba demasia-
do; pero nadie habia pensado en dejar enfriar la
guillotina, en terminar con el terror. Pero ante la re-

pugnancia que han llegado a inspirar las matanzas
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colectivas, y conscientes los conspiradores de las
simpatias que pueden atraerse convirtiendo a poste-
riori su impulso intimo de venganza contra Robes-
pierre en un acto de humanidad, deciden, con sabito
acuerdo, aprovechar esta falsa interpretacion popu-
lar. Sostendran en adelante que todos los desafueros
de la Revolucién los tiene sobre la conciencia uni-
camente Robespierre, que desde los fosos de cal no
puede defenderse, y que ellos fueron siempre apos-
toles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exa-
geracion.

No es la ejecucion de Robespierre, sino la actitud
cobarde y mentirosa de sus sucesores la que le da al
9 de Termidor su sentido histérico, porque hasta
aquel dfa la Revolucién habia reclamado para si to-
dos los derechos, habfa tomado sobre si tranquila-
mente toda la responsabilidad... A partir de este dia,
en cambio, confiesa haber cometido también equi-
vocaciones. Sus caudillos comienzan a negarla. Pero
todo credo espiritual, toda concepcién vital queda
rota en sus mas intimas potencias tan pronto como
se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y
cuando los tristes vencedores Tallien y Barras ul-
trajan los cuerpos sin vida de sus grandes anteceso-

res, Danton y Robespierre, como cadaveres de ase-

128



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

sinos, y cuando se sientan miedosamente en los
bancos de la derecha, de los moderados, con los
enemigos secretos de la Republica, no traicionan
solamente la historia y el espiritu de la Revolucién,
sino a si mismo.

Todos esperan ver a su lado a Fouché, el conju-
rado principal, el enemigo mas cruel de Robespie-
rre, el mas amenazado, el "Chef de la Conspiration",
porque bien habfa ganado el derecho a una sustan-
ciosa parte del botin. Pero, cosa extrana, Fouché no
se sienta con los otros en los bancos de las dere-
chas, sino en su antiguo sitio, en la "montafia", con
los radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera
vez, es sorprendente, no va con la mayorfa.

¢Por qué actia Fouché con semejante obstina-
cién?, se preguntaron muchos entonces, y se han
preguntado mas tarde algunos. La contestacion es
sencilla: porque piensa mas razonable y perspicaz-
mente que los demas; porque su inteligencia supe-
rior de politico prevé con mas profundidad la si-
tuacion que la fragil mentalidad de un Tallieu o un
Barras, a los que tnicamente el peligro confiere una
energia momentanea. El antiguo profesor de Fisica
conoce la ley kinética, segun la cual una onda no

puede mantenerse rigida en el aire. Sabe muy bien
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que debe seguir un movimiento de flujo o de reflujo.
Si ahora comienza, entonces, el reflujo, es porque se
inicia una reaccién que no podra detener su impul-
so, como no puedo detenerlo antes la revolucion;
ira, lo mismo que aquélla, hasta lo dltimo, hasta el
extremo, hasta la violencia. Pero entonces se rompe-
ra inevitablemente este pacto anudado a toda prisa;
si vence, pues, la reaccién, estan perdidos todos los
paladines de la revoluciéon. Con las ideas nuevas
cambia también peligrosamente la medida del juicio
para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y
atributo de virtud republicana —por ejemplo, matar
a tiros a mil seiscientos hombres y saquear las igle-
sias— sera entonces necesarilamente considerado
como un crimen; los acusadores de ayer seran los
acusados de manana. Fouché, que tiene bastante
sobre su conciencia, no quiere compartir el enorme
error de los demas termidoristas (asi se llaman los
aniquiladores de Robespierre), que se agarran teme-
rosamente a la rueda de la reaccién... sabe que de
nada va a servirles; si la reaccién se pone en movi-
miento nuevamente, los arrastrara a todos consigo.
Unicamente por prudencia y perspicacia permanece

Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy
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claramente que precisamente la cabeza de los mas
audaces pronto estara amenazada.

Y Fouché tiene razoén. Para hacerse populares,
para afirmar una humanidad que no existié6 nunca,
los termidoristas sacrifican a los mas enérgicos de
los procénsules; hacen ejecutar a Carrier, que ahogo
a seis mil personas en el Loire; a Joseph Leboén, el
tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen vol-
ver —para complacer a las derechas— a los setenta
y tres miembros expulsados de la Gironde y se dan
cuenta demasiado tarde de que con este refuerzo de
la reacciéon quedan ellos mismos aprisionados por
ella. Ahora obedientemente tienen que acusar a sus
propios coadjutores contra Robespierre, a Billaud-
Varenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché
en Lyon. Cada vez se cierne mas amenazadora la
sombra de la reacciéon sobre Fouché. Por esta vez
logra salvarse negando cobardemente toda compli-
cidad en lo de Lyon (aunque no habia una sola hoja
en la que su firma no estuviera junto a la de Collot)
y afirmando con igual falsedad haber sido persegui-
do sélo por su excesiva benevolencia por el tirano
Robespierre. Con esto en efecto el astuto engafia a
la Convencién por algun tiempo. Puede permanecer

en su sitio sin que lo moleste nadie, mientras Collot
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es mandado a la "guillotina seca", es decir, a las islas
contaminadas por la fiebre de la India occidental,
donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es
demasiado listo para sentirse seguro después de este
primer rechazo; conoce la inflexibilidad de las pa-
siones politicas; sabe que una reaccién, lo mismo
que una revolucion, no deja de encarnizarse con los
hombres hasta que se les rompen los dientes; que
no parara en su deseo de venganza hasta que el ul-
timo jacobino sea llevado ante el Tribunal y la Re-
publica quede convertida en escombros. De esta
manera solo ve una salvacién para la revolucién, a
la que esta ligado indisolublemente con lazos san-
grientos: reproducirla. Y sélo ve una salvacion para
él: la caida del Gobierno. Otra vez el mas amena-
zado de todos, lo mismo que hace seis meses, inicia
solo la lucha desesperada por su vida contra fuerzas
superiores.

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida
es cuando Fouché desarrolla fuerzas asombrosas.
Ve que por el camino leal ya no se puede impedir
que la Convencion persiga a los terroristas de otros
tiempos; no queda entonces mas remedio que el ex-
perimentado tantas veces durante la revolucion: el

terror. Ya una vez, cuando la sentencia de los giron-
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dinos, cuando la sentencia del Rey, se intimid6 a los
diputados cobardes y vacilantes (entre ellos al en-
tonces todavia conservador Joseph Fouché) movili-
zando a la muchedumbre de la calle contra el Par-
lamento, sacando de los suburbios los batallones de
trabajadores con su fuerza proletaria, con su impetu
irresistible, izando la bandera roja de la rebelion en
el Ayuntamiento. ¢Por qué no lanzar nuevamente
contra la Convencién acobardada a esta vieja guar-
dia de la Revolucién, a los conquistadores de la
Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que
destrocen su poder con los pufios?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar alli
discursos fogosos, revolucionarios o, como Marat,
bajo peligro de muerte, arrojar folletos que exciten
al pueblo, para eso Fouché es demasiado cauto. No
le gusta exponerse, prefiere evitar la res-
ponsabilidad; su maestria no es la del discurso am-
puloso y arrebatador, sino la del susurrar y escon-
derse detras de otro. Y también esta vez encuentra
al hombre propicio que, adelantandose audaz y de-
cididamente, lo cubre con su sombra.

Por Paris vaga entonces, proscrito y humillado,
un verdadero y apasionado republicano: Francisco

Baboeuf, que se llama a si mismo Graco Baboeuf.
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Tiene un corazén desbordante y una inteligencia
mediocre. Proletario de las entranas del pueblo, an-
tiguo agrimensor e impresor, tiene pocas ideas y
primitivas; pero las alimenta con pasién varonil y las
enardece con el fuego de la verdadera conviccion
republicana y social. Los republicanos burgueses y
hasta el mismo Robespierre habian eludido con
cautela las ideas socialistas y a veces comunistas de
Marat sobre la nivelacién de la propiedad; pero les
pareci6 preferible hablar muchisimo de libertad y de
traternidad... y poco de igualdad en cuanto se referfa
al dinero y a la propiedad. Baboeuf recoge las ideas
de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su
aliento y las lleva como una antorcha por los barrios
proletarios de Parfs. Esta llama puede elevarse de
repente, convertir en ceniza en un par de horas a
todo Parfs y al paifs entero, porque poco a poco el
pueblo va comprendiendo la traicién que cometen
los termidoristas en su propia ventaja contra su Re-
volucion, contra la Revolucion proletaria. Detras de
Graco Baboeuf se oculta Fouché. No se exhibe re-
publicanamente como ¢él; pero lo aconseja en se-
creto en su tarea de excitar al pueblo. Le hace escri-
bir folletos violentos y él mismo corrige las pruebas.

Fouché piensa que sélo asi, bajo la presion de la
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materia proletaria y de las turbas de los barrios con
sus picas y sus tambores, despertara esa cobarde
Convencién. Unicamente por terror, por miedo,
puede ser salvada la Republica; sélo un tiron enérgi-
co hacia la izquierda podra eliminar la inclinacién a
la derecha. Y para este ataque audaz y verdadera-
mente peligroso, le sirve de coraza este hombre
honrado, puro, de buena fe, maravillosamente in-
tegro. Tras su ancha espalda de proletario uno se
puede esconder bien. Baboeuf, a su vez, que orgu-
llosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se
siente honradisimo de que el célebre diputado Fou-
ché lo aconseje. Si, €l es todavia de los dltimos y
verdaderos republicanos, cree, uno de los que per-
manecieron en los bancos de la "montafia", que no
ha hecho pacto con la "Jeuneusse dorée" y con los
proveedores del ejército. De buena gana se deja
aconsejar, e impelido por esta mano habil, ataca a
Tallien, a los termidoristas y al Gobierno.

Pero Fouché unicamente consigue engafarlo a ¢él, al
bonachoén y recto Baboeuf. El Gobierno reconoce
pronto la mano que carga el fusil contra él y en pu-
blica sesion Tallien culpa a Fouché de ser el conse-
jero de Baboeuf. Como siempre, niega Fouché fran-

camente a su aliado (lo mismo que a Chaumette
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tfrente a los jacobinos, los mismo que a Collot en
Lyon). No. no conoce a Baboeuf mas que de vista,
condena sus exageraciones... Se bate en retirada con
la mayor celeridad. Nuevamente cae el golpe sobre
su escudero; pronto sera detenido Baboeuf y no tar-
daran en fusilarlo en el patio de un cuartel. {Siempre
paga otro con su sangre por las palabras y la politica
de Fouché!

Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, con
¢l sélo ha conseguido atraer la atencién sobre su
persona, y eso no le conviene, porque le trae el re-
cuerdo de Lyon y de los campos regados de sangre
de Brotteaux. Nuevamente, y con mas energia que
nunca, la reaccién azuza a los acusadores de las
provincias en las que mandé. Apenas se ha quitado
de encima las imputaciones que le hace Lyon, se
presenta Nevers y Clamecy. Cada vez en voz mas
alta, cada vez mas estrepitosamente, Joseph Fouché
es acusado de terrorismo ante el Tribunal de la
Convencion. Se defiende astutamente, con energia y
no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se
esfuerza en protegerlo, porque empieza a atemori-
zarlo la preponderancia de la reaccién y a temer por
su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de Termi-

dor de 1795, un afio y doce dias después de la caida
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de Robespierre, se formula, después de largo debate,
la acusaciéon por actos terroristas contra Joseph
Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su deten-
ciéon. Igual que sobre Robespierre la sombra de
Dantén, parece levantarse sobre Fouché, vengativa,
la sombra de Robespierre.

Pero estamos —y esto lo ha calculado bien el po-
litico inteligente— en el Termidor del cuarto afio de
la Republica y no del tercero. En 1793 la acusacion
equivalia a la orden de detencidn, y la detencién a la
muerte; si se ingresaba por la noche en la "conciet-
gerie", se era sometido a interrogatorio al dia si-
guiente, y a la tarde del mismo dia ya se estaba en el
carro. Pero en 1794 ya no es el pufio férreo del "in-
corruptible” el que sostiene las riendas de la justicia;
las leyes se han aflojado, uno se puede escapar entre
ellas si es escurridizo. Y Fouché no serfa Fouché si
fuera incapaz de pasar (él, que tantas veces estuvo
en peligro, acorralado) por tan elasticas redes. A
través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y
consigue que no lo detengan en seguida, que se le
deje tiempo para preparar una réplica, para una
contestacion, para una justificacion; y el tiempo es
todo. Hay que replegarse en la oscuridad, hay que

procurar que se olviden de uno; hay que permanecer
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en silencio, mientras los demas gritan, para pasar
inadvertido. Siguiendo la célebre receta de Sieyes,
que durante los anos del terror asistié a la Conven-
cién sin desplegar los labios y que, cuando le pre-
guntaron qué habia hecho durante todo ese tiempo,
dio, sonriente, la contestacion genial: "['a/ vécu", He
vivido, Fouché, como algunos animales, se finge
muerto para que no lo maten. Si salva su vida ahora,
durante el breve plazo de transicion, estara libre
definitivamente, porque el experto oteador presiente
que toda la grandeza y toda la fuerza de esta Con-
vencion no duraran mas que un par de semanas, que
un par de meses, a lo sumo.

Asi Joseph Fouché salva su vida; y esto es mucho
en aquel tiempo. Es decir, solo la vida; pero no su
nombre y posicién, porque en la nueva Asamblea
no vuelven a elegirlo. El enorme esfuerzo ha sido
inutil, como lo ha sido el derroche de pasién y de
astucia, de audacia y de traicion; sélo salva su vida.
Ya no es el Joseph Fouché de Nantes, diputado del
pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino
un hombre olvidado, despreciado, sin rango, sin
fortuna, insignificante: una sombra miserable a la

que tnicamente protege la oscuridad.
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Durante tres afios nadie en Francia pronuncia su

nombre.
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CAPITULO IV

MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL
CONSULADO
(1799-1802)

¢Se ha compuesto el himno del destierro, esa
potencia creadora del Destino, que levanta al hom-
bre en su caida y en la dura opresion de la soledad,
concentra nuevamente y en un orden nuevo, las
fuerzas conmovidas del alma? Los artistas siempre
culparon al destierro de ser un aparente obstaculo
del ascenso, un inutil intervalo una interrupcion
cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas
censuras forzadas. Porque sélo el que sabe de esa
caida conoce integra la vida. El impulso de reaccion
es lo que comunica al hombre toda la fuerza de su

pujanza.
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El genio creador, sobre todo, necesita por un
tiempo este aislamiento forzado para medir desde la
profundidad de la desesperacién, desde la lejania
del destierro, el horizonte y la altura de su verdadera
misién. Los mensajes mas altos de la humanidad,
han llegado desde el destierro; los creadores de las
grandes religiones, —Moisés, Cristo, Mahoma, Bu-
da— tuvieron que entrar en el silencio del desierto,
en "no estar entre los hombres" antes de poder
pronunciar la palabra decisiva. La ceguera de Mil-
ton, la sordera de Beethoven, la carcel de Dos-
toievski, la prision de Cervantes, el encierro de Lu-
tero en la Wartburg, el destierro de Dante y la expa-
triacion voluntaria de Nietzsche a las zonas heladas
de la Engadina, fueron exigencias del propio genio,
ordenadas secretamente contra la voluntad despierta
del hombre mismo.

Pero también en el terreno bajo y mas firme de la
politica, una ausencia temporal confiere al hombre
de Estado nueva lozanfa en la mirada y mayor tran-
quilidad para pensar y calcular el juego de las fuer-
zas politicas. Nada mas propicio para una carrera
que su transitoria interrupcion, porque el que ve el
mundo siempre desde arriba, desde la nube impe-

rial, desde la altura de la torre de marfil del poder,
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no conoce otra cosa mas que la sonrisa de los su-
bordinados y su peligrosa complacencia; el que
siempre sostiene en las manos la medida, olvida su
verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al
general, al hombre de poder, como el éxito perma-
nente a voluntad y deseos. Es en el fracaso donde el
artista conoce su verdadera relacién con la obra; en
la derrota, el general sus faltas, y en la pérdida del
valor, el hombre de Estado la verdadera perspectiva
politica. La riqueza permanente debilita; el aplauso
constante hace insensible; unicamente la interrup-
cién procura al ritmo que trabaja en el vacio nueva
tension y elasticidad creadora. Unicamente la des-
gracia provee de mirada profunda y extensa para la
realidad del mundo. Enseflanza dura, pero en-
seflanza y aprendizaje es todo destierro; al débil le
vertebra de nuevo la voluntad, al indeciso lo hace
enérgico; al duro, mas duro ain. Para el que es ver-
daderamente fuerte el destierro nunca debilita: es
siempre un toénico de su fuerza.

El destierro de Joseph Fouché dura mas de tres
afios, y la isla solitaria e inhéspita adonde es envia-
do se llama la pobreza. Ayer procénsul, colaborador
en el destino de la Revolucién, para caer desde los

tramos mas altos del Poder en una oscuridad tal, en
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tanta suciedad y tanto lodo, que sus huellas se bo-
rran y pierden. El dnico que entonces pudo verla,
Barras, ofrece una descripciéon conmovedora de la
miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché
vive con su fea mujer y sus dos hijos malsanos y
pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el
quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventilacioén, que
el sol achicharra de manera hotrrible, se esconde el
caido ante cuya palabra temblaron miles de seres y
que, al cabo de algunos afios, va a levantarse nue-
vamente como Duque de Otranto y a tener en su
mano el timén del destino europeo... El mismo que
ahora no sabe con qué dinero podra comprar al dia
siguiente la leche para sus hijos, ni como pagar el
misero alquiler y menos atn como defender su vida
destrozada ante enemigos innumerables e invisibles,
ante los vengadores de Lyon.

Nadie, ni su bioégrafo mas fiel y concienzudo,
Madelin, puede realmente decirnos de qué fue vi-
viendo en esos afos de miseria. Ya no cobra su
sueldo como diputado: ha perdido su fortuna per-
sonal en una rebelién de Santo Domingo; nadie se
atreve a colocar publicamente, a dar trabajo al "m-
traillenr de Lyon"; todos los amigos lo han abandona-

do; evitan su encuentro. Se ocupa de los negocios
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mas extrafios y oscuros y, segun dicen (no es una
tabula, sino un hecho veridico), el futuro Duque de
Otranto se dedicé por entonces a cebar cerdos.
Pero no tarde en ocuparse de un negocio mucho
menos limpio: el de espia de Barras, el tnico de los
nuevos poderosos que, con una extrafia compasion,
sigue recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no
en la sala de audiencia del Ministerio, sino en cual-
quier parte, a oscuras; alli de vez en cuando le echa
al pordiosero pertinaz, como si fuera una limosna,
un pequefio negocio sucio: un aprovisionamiento al
ejército, un viaje de inspeccion; siempre un dimi-
nuto beneficio que sostiene a flote durante quince
dias al hombre que se ha convertido en un engorro.
Pero a través de estas multiples pruebas descubre en
Fouché su verdadero talento. Barras tiene ya en-
tonces una serie de proyectos politicos, desconfia de
sus colegas y para eso puede muy bien utilizar a un
sopléon que no pertenezca a la politica oficial: una
especie de detective particular. Para eso Fouché sir-
ve divinamente. Escucha y espia, entra en las casas
por las escaleras de servicio, obtiene de todos los
conocidos el chismorreo del dia y con esta baba
sucia del publico, va secretamente adonde esta Ba-

rras. Y cuanto mas ambicioso se va haciendo Ba-
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rras, mientras mas avidamente vislumbran sus pro-
yectos un golpe de Estado, le resulta mas preciso
Fouché. Hace ya mucho tiempo que lo estorban en
el Directorio (el Consejo de los cinco, que domina
ahora en Francia) las dos tnicas personas honradas
—Carnot, sobre todo, el hombre recto de la Revo-
luciéon Francesa— vy trata de desembarazarse de
ellos. Pero quien proyecta un golpe de Estado y
trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres
“a tout faire", "bravis" y "bulos", como los llaman los
italianos; personas sin caracter y en quienes, no
obstante, se puede confiar; para eso Fouché sirve
como nadie. El destierro es su escuela para la ca-
rrera, y alli desarrolla su talento futuro como maes-
tro de la Policfa.

Por fin, después de una larga, interminable noche
de existencia aterida, de oscuridad, de miseria, Fou-
ché otea un aire matinal. Un nuevo sefior se instala
en el pafs, un nuevo poder nace. Fouché decide ser-
virle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas Ro-
bespierre y los suyos reposan sobre las duras tablas,
el dinero surge omnipotente, y cuenta nuevamente
con miles de vasallos y esclavos. Magnificos coches
con caballos cuidadosamente estribados y con

arreos nuevos, ruedan por las calles otras vez;
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adentro, medio desnudas, como diosas griegas, van
encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas
y muselinas. En el "Bois" pasea a caballo la "jeunesse
dorée", con cenidos pantalones blancos de nanquin y
fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos,
llenas de sortijas, llevan fustas con pufios de oro,
que también usan con gusto contra los terroristas de
otros tiempos; se hacen buenos negocios en las
tiendas de perfumes y en las joyerias; se abren como
por arte de magia quinientos, seiscientos salones de
baile y cafés; se construyen chalets y se compran
casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se hacen
apuestas de compra y se vende y se juega por miles
detras de las cortinas de damasco del Palais Royal.
El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.
¢Pero donde estaba el dinero en Francia entre
1791 y 17952 En el mismo lugar de siempre... S6lo
que escondido. Lo mismo que en Alemania y en
Austria durante el periodo del miedo comunista, en
1919; los ricos se fingieron repentinamente muertos;
los ricos franceses se escondieron, porque bajo el
régimen de Robespierre cualquiera que tolerara a su
alrededor el mas minimo lujo (es mas: cualquiera
que tan solo se le acercara) era considerado como

"manvais riche" (para hablar como Fouché) y se lo
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miraba como sospechoso; era desagradable que lo
tomaran a uno por rico. Pero hoy de nuevo sélo
vale el rico. Afortunadamente, ésta es la época (co-
mo siempre en el caos) para hacer dinero. Las for-
tunas cambian de duefio; las fincas se venden y asi
se gana; se subasta la propiedad de los emigrados, y
as{ se gana; se les confiscan los bienes a los conde-
nados, y as{ se gana; los asignados bajan diariamen-
te; una fiebre frenética de inflacién conmueve al pa-
is, y asi se gana. En todo se puede ganar, si se tienen
manos habiles y osadas y relaciones en el Gobierno.
Pero sobre todo hay una fuente que mana con
abundancia sin igual, magnifica: la guerra. Ya en
1791, cuando empezo, unos cuantos habian hecho
el descubrimiento (como lo hicieron también unos
cuantos en 1914) de que se puede sacar muy buen
provecho de la guerra, que devora a los hombres y
destruye los valores; pero en aquel entonces se
echaron con safia al cuello de los "accapareurs” Ro-
bespierre y Saint-Just, los incorruptibles. Sin embar-
go, ahora, gracias a Dios, esos Catones han sido
liquidados, la guillotina se oxida en el granero y los
"accaparenrs" y proveedores del ejército ven llegar
una época de oro. Ya se pueden vender tranquila-

mente zapatos malos por dinero bueno, ya se pue-
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den llenar bien los bolsillos con anticipos y requisas.
Naturalmente, bajo la condiciéon de que uno reciba
los pedidos. Por eso estos asuntos siempre requie-
ren un mediador a propédsito, un corredor bien
acreditado y sensible a la moneda, que les abra des-
de adentro a los especuladores la puerta del establo
que conduce al pesebre abundante del Estado y de
la guerra.

Para estos negocios sucios Joseph Fouché es el
hombre ideal. La miseria le ha arrebatado por com-
pleto la conciencia republicana; su odio al dinero ya
es una idea arrumbada; se le puede comprar barato
al medio muerto de hambre. Y, por otra parte, tiene
las mejores "relaciones", porque entra y sale (como
espia) de la antesala de Barras, el presidente del Di-
rectorio. Asi, de 1a noche a la mafiana, el comunista
radical de 1793, el que quiso mandar amasar a toda
costa el "pan de la igualdad", se convierte en el in-
timo de los nuevos banqueros republicanos, en el
que cumple y arregla, por una buena comision, to-
dos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el "accapa-
reur" Hinguerlot, uno de los mas audaces y desal-
mados agiotistas de la Republica (a quien Napole6tn
odiaba), es publicamente acusado; ha obrado con

demasiada osadia y, como proveedor, ha llenado su
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bolsa con excesivo entusiasmo y lo han metido en
un pleito que le puede costar mucho dinero y quiza
la cabeza. ¢:Qué hacer en esas circunstancias, enton-
ces como ahora? Uno se dirige a alguna persona que
tenga buenas relaciones "arriba", que tenga influen-
cia politica o privada y que pueda "arreglar" el eno-
joso asunto. Se dirige, pues, a Fouché, al moscardén
de Barras, que en seguida engrasa sus botas y corre
a casa del omnipotente (la carta se encuentra impre-
sa en sus Memorias) y, en efecto, el asunto, poco
limpio, queda ahogado silenciosamente sin dolor. A
cambio de esto Hinguerlot lo interesa en las provi-
siones del ejército y en los negocios bursatiles.
"L'appetit vient en mangeant". Fouché descubre en 1797
que el dinero huele mucho mejor que la sangre de
1793 y gracias a sus nuevas relaciones por una parte
con los nuevos grandes financieros, y por la otra
con el Gobierno corrupto, funda una nueva compa-
fifa de aprovisionamiento para el ejército de Scherer.
Los soldados del buen general recibiran un calzado
detestable, pasaran frio con sus abrigos delgados y
seran batidos en los llanos de Italia; pero es mas
importante que la Compafifa Fouché-Hinguerlot, y
seguramente que el mismo Barras, obtengan una

sustanciosa ganancia. Ha desaparecido el asco ante
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el "metal despreciable y nocivo" que proclamaba
aun hace tres afios con tanta elocuencia el ultrajaco-
bino y supercomunista Fouché y han sido olvidados
también los ataques de odio contra los "malos ri-
cos" y aquello de que "el buen republicano sélo ne-
cesita al dfa pan, hierro y cuarenta escudos". Ahora
su lema es ser, al fin, también rico. En el destierro
Fouché ha conocido el poder del dinero y se rinde
ante ¢l para servirle, como ante todo poder. Dema-
siado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido
el horrible "estar abajo", en la suciedad del despre-
cio y de la miseria... Ahora se empina con todas sus
tuerzas hacia ese mundo donde el poder se compra
con dinero, porque desde el poder el dinero se acu-
fla nuevamente. El trabajo de zapa ha excavado ya la
primera galerfa en la mas prodiga de las minas; ha
dado el primer paso en el camino fantastico que va
desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la
residencia ducal; desde la nada, a una fortuna de
veinte millones de francos.

Desde que Fouché arroj6 el desagradable peso de
los principios revolucionarios, se ha vuelto muy agil;
subitamente se encuentra otra vez con el pie en el
estribo. Su amigo Barras no sélo hace transacciones

financieras oscuras, sino también negocios politicos
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sucios. Con toda cautela quiere vender la Republica
por un titulo de Duque y un montén de dinero a
Luis XVIIL. En esto unicamente le estorba la presen-
cia de colegas decentes, republicanos como Carnot,
que siguen creyendo en la Republica y que no quie-
ren comprender que los ideales sélo sirven para lu-
crar con ellos. Y en el golpe de Estado que dio Ba-
rras el 18 de Fructidor, que lo desembaraza de este
molesto vigilante, Fouché sin duda alguna ayudé a
su compafiero de negocios minando el terreno, por-
que apenas su protector Barras se convierte en se-
for ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directo-
rio renovado, el enemigo de la luz se abre camino
impetuosamente y pide su premio. {Que Barras lo
ubique en la politica, en el ejército, en algun sitio, en
alguna misién donde se pueda llenar bien los bolsi-
llos y donde se pueda uno reponer de los anos de
miserial Barras, que necesita a este hombre, apenas
puede negarse al mediador de sus negocios sucios.
Sin embargo, el nombre de Fouché, el "mitrailleur
de Lyon" todavia apesta demasiado a sangre como
para comprometerse con él publicamente en Parfs,
durante la luna de miel de la reaccion. Por eso, Ba-
rras por lo pronto lo manda como representante del

Gobierno a Italia, al ejército, y luego a la Republica
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batava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones
secretas, porque Barras sabe muy bien que es maes-
tro en el juego de intrigas subterraneas; pero va a
sentirlo pronto, intensamente, en carne propia. En
1798, Fouché es entonces embajador de la Repu-
blica francesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo
mismo que antes en su misiéon sangrienta, desarrolla
ahora, en la diplomacia, la misma energfa glacial;
particularmente en Holanda alcanza rapidos éxitos.
Envejecido en experiencias tragicas, madurado en
épocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de
la miseria, Fouché demuestra su antigua energia
aliada ahora a una nueva precaucion. Pronto ven los
de "arriba", los nuevos sefiores, que es un hombre
que se puede utilizar, que baila al son que le tocan y
brinca con el dinero; atento hacia los de artiba, sin
miramientos para los de abajo, es el verdadero y
habil navegante en aguas movidas. Y como la nave
del Gobierno se tambalea cada vez con mas peligro
y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, el Di-
rectorio, el 3 de Termidor del afio 1799, toma una
decision inesperada: Joseph Fouché, en mision se-
creta en Holanda, es nombrado Ministro de Policia

de la Republica Francesa.
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Joseph Fouché, ministro! Parfs se estremece co-
mo si escuchara un tiro de canén. ;Comienza otra
vez el terror, para que suelten de la cadena a este
perro de presa, al "mitrailleur de Lyon", al profana-
dor de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del
anarquista Baboeuf? Traeran ahora también —
iDios nos librel— a Collot d'Herbois y a Billaud de
las islas infectas de las Guayanas y volveran a
instalar la guillotina en la Plaza de la Republica? :Se
amasara, por dltimo, otra vez el "pan de la igualdad?
¢Volveran a instituirse los "comités filantropicos”
que le sacan el dinero a la gente rica? Paris, que lleva
ya algun tiempo tranquilo, con sus mil quinientos
salones de baile, con sus magnificas tiendas y su
"Jeunesse dorée" se asusta. Los ricos y los burgueses
tiemblan de nuevo como en 1792. Sélo los
jacobinos estan contentos, los ultimos republicanos.
jPor fin se pondra en jaque a la reaccién, y la
Republica  quedara limpia de realistas y
coftgrivadosaskxtrafial unos y otros se preguntan a
los pocos dias: ¢se llama este Ministro de Policia
verdaderamente Joseph Fouché? Otra vez la expe-
riencia prueba la maxima de Mirabeau (aun hoy va-
lida para los socialistas) que los jacobinos, como

ministros, dejan de ser jacobinos. Y asi, los labios
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que en otra época goteaban sangre, ahora expresan
un balsamo de palabras conciliadoras. Orden, cal-
ma, seguridad; estas palabras se repiten constante-
mente en las proclamas politicas del ex terrorista.
Combatir el anarquismo es su principal divisa. La
libertad de la prensa tiene que ser limitada, hay que
terminar con los eternos discursos de excitacion.
Orden, orden, calma y seguridad... Ni Metternich, ni
Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Impe-
rio austriaco, han escrito decretos mas con-
servadores que Joseph Fouché, el "mitrailleur de
Lyon".

Los burgueses respiran: jqué "Paulus" ha salido
de este "Saulus"! Pero los verdaderos republicanos
hierven de indignacién en sus juntas. Han aprendi-
do poco en estos afios, todavia pronuncian discur-
sos y mas discursos enfurecidos, amenazan al Di-
rectorio, a los ministros y a la Constitucion con fra-
ses de Plutarco. Se manifiestan con los mismos fe-
roces ademanes que harfan si vivieran aun Danton y
Marat, como si igual que entonces pudieran agrupar,
tocando a rebato, a cientos de miles de hombres de
los arrabales. Sin embargo, sus enredos molestos

finalmente consiguen intranquilizar al Directorio.
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¢Qué se puede hacer contra ellos?, preguntan sus
colegas al recién elegido Ministro de Policia.

—"Cerrar el club" —contesta Fouché, impavido.
Incrédulos, los demas lo miran y le preguntan cuan-
do va a tomar esta medida audaz. "Mafiana", con-
testa tranquilamente Fouché.

Y efectivamente, a la noche siguiente Fouché, que
tue presidente de los jacobinos, se dirige al club ra-
dical de la rue du Bac. En este circulo durante todos
estos afios ha latido el corazén de la revolucion.
Son los mismos hombres antes quienes Robespie-
rre, Danton y Marat, ante los que él mismo pronun-
ciaron discursos apasionados. Después de la caida
de Robespierre, después de la derrota de Baboeuf,
en el club de Manege solo vive el recuerdo de los
dias tumultuosos de la revolucion.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché;
cuando quiere puede olvidar su pasado de manera
tantasticamente rapida. El antiguo profesor de Ma-
tematicas del Oratorio mide siempre unicamente el
paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la idea
republicana esta aniquilada; los mejores caudillos,
los hombres de accidn, estan bajo tierra: asi se han
ido degradando todos los clubes desde hace tiempo

hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se
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quitan la palabra de la boca. En 1799 ya se han de-
valuado las frases de Plutarco y las palabras patrioti-
cas, lo mismo que los asignados. Se ha hablado de-
masiado y se han impreso demasiados billetes.
Francia esta harta (¢quién va a saberlo mejor que el
Ministro de Policia?) de abogados, oradores y reno-
vadores, cansada de decretos y leyes; no quiere mas
que tranquilidad, orden, paz y una clara situacion
economica; igual que después de unos anos de gue-
rra, después de unos afnos de revolucion y de éxtasis
colectivo, el egoismo irresistible del individuo, de la
familia, reclama su derecho.

En el momento preciso en que uno de esos repu-
blicanos pronuncia un discurso fogoso, se abre la
puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché
acompanado por los gendarmes. Con mirada fria
observa asombrado la reunién; todos se apresuran a
levantarse de sus asientos: jqué adversarios tan mi-
serables! Hace tiempo sucumbieron los hombres de
accion, los hombres de espiritu de la Revolucion,
sus héroes y sus fanaticos; unicamente quedaron los
charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto
enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera
vez, al cabo de seis afios, los jacobinos oyen su voz

fria y sobria, pero esta vez no para excitar, en nom-
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bre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el
hombrecito desmedrado declara sencillamente la
disolucién del club. La sorpresa es tan grande que
nadie opone resistencia. No se indignan ni se arro-
jan con los pufiales contra el aniquilador de la Li-
bertad, como siempre juraron. Balbucean nada mas,
se repliegan y desalojan estupefactos el salén. Fou-
ché calcul6 bien: contra hombres hay que luchar; a
los charlatanes se les derriba con un gesto.

Ahora que esta desalojado el salén avanza despa-
cio hacia la puerta, la cierra y se mete la llave en el
bolsillo. Y con esta vuelta de llave termina, efecti-
vamente, la Revolucién francesa.

Un cargo cambia segin quien sea el hombre que
lo desempefia. Cuando Joseph Fouché toma pose-
sién del ministerio de Policia, admite con esto el
desempeno de una funcién absolutamente subalter-
na, una especie de subprefectura del Ministerio del
Interior. Debe vigilar e informar, recoger el material
para la politica exterior e interior, con el que luego
operan, como reyes, los sefiores del Directorio. Pero
apenas Fouché tiene tres meses el poder en sus ma-
nos, sus protectores, advierten asustados, asombra-
dos y ya indefensos, que no vigila solamente hacia

abajo, sino también hacia arriba; que el Ministro de
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Policia vigila a los demas ministros, al Directorio, a
los generales y a toda la politica. Su red se extiende
sobre todos los cargos y funciones, a sus manos
llegan todas las noticias, hace politica al margen de
la politica, guerra al margen de la guerra y ensancha
en todas direcciones los limites de su poder. Hasta
que por fin Talleyrand define, con enojo, el cargo de
Ministro de Policia: "El ministro de policia es un
hombre que se ocupa, en primera linea, de todos los
asuntos que le importan, y en segundo lugar, de to-
dos los que no le importan".

Esta maquina complicada, este aparato de vigi-
lancia de todo un pafs esta magnificamente monta-
do. Mil noticias llegan todos los dias a la casa del
Quai Voltaire. Al cabo de un par de meses ha llena-
do el pais de espias, de agentes secretos y mos-
cardones. Pero no hay que imaginar a sus espias
como detectives burgueses corrientes y vulgares que
atisban el chismorreo del dia con los porteros, en
los tabernas, en los burdeles y en las iglesias. Los
agentes de Fouché llevan galones de oro, levita de
diplomatico y sutiles trajes de encaje; charlan en los
salones del Faubourg Saint-Germain y también se
introducen disfrazados de patriotas en las sesiones

secretas de los jacobinos. En la lista de sus merce-
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narios se encuentran marqueses y duquesas con los
nombres mas ilustres de Francia. Y hasta puede
alardear (caso fantastico) de tener a su servicio a la
mujer mas preeminente del pafs, a Josefina Bona-
parte, la futura Emperatriz. En el despacho de su
sefior y futuro Emperador estd, vendido a Fouché,
el secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero
del Rey Luis XVIIL. No hay charla de la que no tenga
referencia, no hay carta que no se abra para él.

En el ejército, entre los comerciantes, entre los
diputados, en las tabernas y en las asambleas, a to-
das partes llega el oido vigilante del Ministro de Po-
licfa, invisible, y cada dia todas esas noticias van a
parar a su mesa de burdcrata. Allf se examinan las
denuncias, en parte auténticas y transcendentes, en
parte insignificantes, y se estudian y comparan hasta
que surge, entre mil claves, la noticia clara.

La informacién lo es todo, en la guerra y en la
paz, en la politica y en la economia. El poder en la
Francia de 1799 no se funda en el terror, sino en la
informaciéon. La informacién en torno de estos
tristes termidoristas, para saber cuanto dinero
acepta cada uno, por quién es sobornado, por
cuanto se le compra. Asi se lo puede tener a raya, en

una situacién de dependencia respecto del superior;

159



STEFAN ZWEIG

la informacién sobre las conspiraciones, en parte
para derrotarlas y en parte para acelerarlas, permite
guiar la maniobra politica siempre hacia el lado fa-
vorable. Saber, por adelantado, las noticias del tea-
tro de la guerra y de la negociaciones de la paz,
permite operar en la Bolsa con financieros compla-
cientes y, finalmente, hacernos de un capital. Asi,
esta maquina de noticias en manos de Fouché, pro-
duce constantemente dinero, y el dinero, a su vez,
sirve como lubricante para mantenerla rodando si-
lenciosamente. Desde las casas de juego, desde los
burdeles, desde las casas de banca, fluyen contribu-
ciones discretas que ascienden a millones, que van a
parar a las manos de Fouché para transformarse alli
en soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas in-
formaciones... Asi no se detiene ni falla jamas esta
maquinaria enorme y refinada de la Policia, que un
solo hombre cre6 de la nada en pocos meses, gra-
cias a su inmensa energia y a su genio psicolégico.
Pero lo mas genial de esta maquinaria incompa-
rable de Fouché es que sélo funciona regida por su
mano. En algin sitio tiene un tornillo secreto que,
en caso de ser retirado, hace que se detenga subita-
mente la rotacidon vertiginosa. Fouché lo previene

todo desde el primer momento, por si algun dia ca-
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yera en desgracia. Sabe que, si lo despiden, basta
una simple manipulacioén para paralizar en seguida
la maquina construida por él. Porque no ha creado
el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni
para Napoleén. Este déspota crea su obra uni-
camente para su propia utilidad. No piensa dar
cuenta, como es su deber, del resultado de todas las
informaciones que sedimenta quimicamente en su
retorta policiaca; s6lo comunica lo que quiere co-
municar, con egoismo, sin miramientos; ipara qué
volver mas listos a los imbéciles del Directorio y
dejarles ver sus cartas? De su laboratorio sélo sale
lo que le es util, lo que es imprescindiblemente ne-
cesario para su propia ventaja; los dardos y los ve-
nenos eficaces los guarda cuidadosamente en su
arsenal particular para su venganza personal, para
sus asesinatos politicos. Siempre Fouché sabe mas
de lo que creen que sabe en el Directorio, y por eso
es peligroso e imprescindible a la vez para todos.
Conoce las negociaciones de Barras con los realis-
tas, las pretensiones a la corona de Bonaparte, las
maquinaciones de los jacobinos o de los reacciona-
rios; pero nunca descubre esos secretos cuando se
acerca a ellos, sino cuando le parece ventajoso des-

cubrirlos. A veces acelera las conspiraciones, a ve-
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ces las refrena, a veces las provoca artificialmente, a
veces las descubre ruidosamente (y al mismo tiempo
avisa a los interesados para que se pongan a salvo a
tiempo); siempre hace doble, triple, cuadruple juego,
y engafiar y burlarse en todas direcciones se con-
vierte poco a poco en una pasion. Para eso se nece-
sita, naturalmente, total consagraciéon de fuerzas y
tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada de
trabajo es de diez horas. Antes de permitir que otro
eche una ojeada en sus secretos policiacos, prefiere
estar sentado desde la mafiana hasta la noche en su
despacho. Examina todos los papeles y despacha
cada acta personalmente. A cada acusado impor-
tante le toma declaraciones solo en su gabinete, con
las puertas cerradas, para que nadie se entere —ni
siquiera sus subalternos— de los pormenores de-
cisivos; y asi, poco a poco, como confesor volunta-
rio de todo el pais, tiene los secretos de todos en sus
manos. Otra vez reina por terrorismo, como antes
en Lyon; pero ya no utiliza la tosca hacha mortifera,
sino el veneno psiquico del miedo, de la conciencia
intranquila, de sentirse espiado y saberse descu-
bierto. Asi, les corta la respiracion a millares de se-
res. La maquina de 1792, la guillotina inventada pa-

ra suprimir toda resistencia contra el Estado, es una
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herramienta torpe comparada con la maquinaria
policiaca refinada que funciona inspirada en la supe-
rioridad espiritual del Joseph Fouché de 1799.

Este instrumento, que él mismo se ha construido
a la medida de su mano, Joseph Fouché lo usa como
artista consumado. Conoce el mas alto secreto del
poder, que consiste en disfrutar su posiciéon secre-
tamente, y utilizarlo con tacto administrador. Ya han
pasado los tiempos de Lyon en los que feroces guar-
dias de la Revolucion con bayonetas desenvainadas
prohibian la entrada a las habitaciones del omnipo-
tente. Ahora se reunen en su antesala las sefioras del
Faubourg Saint-Germain y ¢l las recibe con gusto.
Sabe lo que quieren: una le ruega que tachen de la
lista de emigrados a un pariente, otra quiere con-
seguir una colocacién buena para un primo, la ter-
cera, acallar un pleito fatal. Con todas Fouché se
muestra igualmente amable. ¢Para qué volverse po-
co grato a cualquiera de los partidos, los jacobinos o
los realistas, los moderados o los bonapartistas, si
no se sabe quién va a gobernar mafianar? Asi, el que
tue terrorista temido se muestra como el hombre
mas suave y conciliador. Publicamente ruge en sus
discursos y se indigna contra realistas y anarquistas;

pero, en secreto, bajo la manga, les avisa o los so-
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borna. Evita procesos ruidosos, sentencias de
muerte crueles; a él le basta el ademan de la vio-
lencia, en lugar de la violencia misma; el verdadero
poder subterraneo en el Estado, en lugar de los
simbolos vanos que Barras y sus colegas ostentan
en sus sombreros de plumas.

De manera que, a los pocos meses, el demonio de
Fouché se ha convertido en el idolo de todos; por-
que Jqué ministro o estadista sera en cualquier
tiempo y en todas partes el mas estimado, sino el
que deja que hablen con él, el que vea tranqui-
lamente cémo se gana dinero o incluso ayuda a ga-
narlo, o a alcanzar cargos, el que haga concesiones a
todos y que cierre benévolamente los ojos severos,
siempre que uno no meta demasiado la nariz en po-
litica o que no lo estorbe en sus propios proyectos?
¢No es mejor comprar las convicciones o conse-
guirlas por adulacién, que sacar los canones a la ca-
lle? ¢<No es mejor llamar a los intranquilos al gabi-
nete secreto y mostrarles alli, en un cajén, su sen-
tencia a muerte firmada, antes que hacerla ejecutar
verdaderamente? Claro que sin contemplaciones,
sabe ejercitar la mano dura cuando advierte verda-
dera rebelién. Pero para el que esta quieto y no se

levanta contra el mando, el viejo terrorista desarro-
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lla su tolerancia sacerdotal, mas vieja todavia. Cono-
ce la debilidad de la gente por el dinero, por el lujo,
por los pequefios vicios, por lo placeres intimos...
Bueno, "jhabeant!" Pero que se queden quietos... Los
grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este
momento bajo la Republica, pueden ahora acaparar
y ganar dinero tranquilamente; Fouché les propor-
ciona noticias y ellos a él, parte de la ganancia. La
prensa, que bajo Marat y Desmoulins era una fiera
rabiosa y sanguinaria, jqué solicita le lame los pies!
También ella prefiere las golosinas al latigo. En po-
co tiempo, a la griteria de los patriotas privilegiados,
sigue un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a
cada uno un hueso o los ha ahuyentado, con un par
de azotes fuertes, a un rincén. Y ya saben sus cole-
gas, ya saben todos los partidos que es tan agradable
y fructifero tener a Fouché como amigo, como desa-
gradable es hacerle sacar las ufias de las zarpas de
terciopelo, y aunque es el hombre mas despreciado
de todos, por lo mismo que todas estan agradecidos
por su silencio, tiene, por esta misma razén, un sin
tin de buenos amigos. Aun no se ha reedificado la
ciudad destruida del Rédano, y ya se han olvidado
las "mitraillades" de Lyon, ya Joseph Fouché es un

hombre bien querido.
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Sobre todo lo que ocurre en el pais tiene Joseph
Fouché las primeras, las mejores noticias. Nadie
conoce tan detalladamente, gracias a una vigilancia
de mil cabezas y de dos mil oidos, hasta los dltimos
pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la
tuerza o la fragilidad de los partidos y de las perso-
nas mejor que este observador de nervios frios, a
través de su aparato registrador, que marca las mas
pequenas oscilaciones de la politica.

De esta manera, bien pronto Joseph Fouché ad-
vierte claramente que el Directorio esta perdido. Sus
cinco miembros estan en desacuerdo; uno actua a
espaldas del otro y sélo espera el momento de qui-
tarlo del medio. Los ejércitos vencidos, la economia
revuelta, el pafs intranquilo... Asi no se puede seguir.
Fouché husmea que pronto cambiara el viento. Sus
agentes le informan que Barras ya negocia secreta-
mente con Luis XVIII para vender por una corona
ducal la Republica a la dinastia de los Borbones. Sus
colegas, en cambio, coquetean con el Duque de Or-
leans o suefian con la reconstitucién de la Conven-
cién. Pero todos, todos saben que asi no se puede
seguir. La nacién esta conmovida por rebeliones
interiores, los asignados se deshojan en papeles sin

valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no se
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reunen en una fuerza nueva las energfas dispersas,
se derrumbara la Republica.

Sélo un dictador puede salvar la situacién, y to-
das las miradas se pierden en el vacio en busca de
uno. "Necesitamos una cabeza y un sable", le dice
Barras a Fouché, considerandose a si mismo secre-
tamente la cabeza y buscando un sable a proposito.
Pero Hoche y Joubert, los victoriosos, murieron
muy a destiempo para su carrera; Bernadotte toda-
via es jacobino, y el tnico del que todos saben que
serfa las dos cosas al mismo tiempo, el sable y la
cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rivoli, de
ése se han desembarazado por miedo, mandandolo
bien lejos, a hacer maniobras infructuosas en la are-
na del desierto egipcio. Con él, separado por tantas
millas de distancia, no hay que contar.

De todos los ministros, Fouché es el unico que ya
sabe entonces que el general Bonaparte, al que los
demas creen a la sombra de las piramides, no esta
tan lejos, y que pronto desembarcara en Francia. Lo
habian destinado a Egipto porque era demasiado
ambicioso, demasiado popular y dominante; lo ha-
bian destinado a algunos miles de millas de Paris.
Quizas alguno respiré secretamente cuando Nelson

destruy¢ la flota en Abukir, porque ¢qué les importa
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a los intrigantes y politicos un par de miles de
muertos, si asi se quitaban de encima a un contrin-
cante? Ahora duermen tranquilos; saben que esta
atado al ejército y se cuidan bien de no volvetle a
llamar. Ni por un momento suponen que pudiera
tener la osadia de entregar arbitrariamente el mando
a otro general y venir a sacarlos a ellos de sus blan-
dos divanes; cuentan con todas las posibilidades,
menos con Bonaparte.

Pero Fouché sabe mas y de la mejor fuente. Por-
que quien le conffa todo y le lleva la carta, cada me-
dida, su mejor espia pago, el mas informado, el mas
leal, es nada menos que... la propia mujer de Bona-
parte, Josefina Beauharnais. Corromper a esta crio-
lla frivola no significa de por si un acto grande, por-
que despilfarradora y loca como es, esta constante-
mente en una situaciéon econdmica dificil, y aunque
Napoleoén espléndidamente le da cientos de miles de
los fondos del Estado, se filtran como gotas de agua
en los gastos de una mujer que se compra en un afio
trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no
sabe ahorrar ni su dinero, ni su cuerpo, ni su buena
reputacion, y que, ademas, en este momento esta
bastante apesadumbrada. Mientras el pequefio gene-

ral fogoso estaba en su campafia en el aburrido pais

168



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

de los mamelucos —adonde se la quiso llevar— se
ha dedicado a dormir con un Charles guapo y en-
cantador, y quiza con algin otro mas; pro-
bablemente con su antiguo amante Barras. José y
Luciano, los hermanos estupidos e intrigantes, se
han tomado esto a mal y no han vacilado en comu-
nicarselo al marido, vehemente y celoso como un
turco. Necesita, entonces, alguien que la ayude, y
controle a los hermanos espias, vigilando toda la co-
rrespondencia. Por eso, y ademas por un rollo de
ducados —¢l mismo dice claramente en sus Memo-
rias: "mil luises de oro",— la futura emperatriz en-
trega a Fouché todos los secretos, y sobre todo, el
mas importante y mas peligroso: el del préximo re-
greso de Napoleon.

A Fouché le basta estar informado. Naturalmen-
te, el ciudadano Ministro de Policia no piensa in-
formar a sus superiores. Por lo pronto, no hace mas
que estrechar su amistad con la esposa del preten-
diente, utiliza las noticias silenciosamente y aguarda
los acontecimientos que, como ahora sabe, no van a
dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 el Directorio manda
llamar apresuradamente a Fouché. El heliégrafo

anuncia una novedad increfble: Bonaparte ha regre-
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sado de Egipto y ha desembarcado en Fréjus arbi-
trariamente, sin haber recibido orden de regresar.
¢Qué van a hacer ahora? ¢Detener en seguida al
general, que abandono su ejército sin permiso, co-
mo un desertor, o recibitlo amablemente? Fouché,
que se finge mas sorprendido de lo que en realidad
esta. aconseja condescendencia. [Esperar, esperar!
Aun no ha decidido si estara en pro o en contra de
Bonaparte; por lo tanto, quiere esperar a que se de-
sarrollen tranquilamente los hechos. Pero mientras
las cinco cabezas descabezadas del Directorio dis-
cuten acaloradamente si se debe detener a Bona-
parte o perdonarlo a pesar de su desercion, la voz
del pueblo decidié. Evignon, Lyon, Patfs, lo reciben
como triunfador; en su camino todas las ciudades
estan iluminadas; desde el escenario de los teatros se
comunica la noticia al pablico jubiloso; no regresa
un subalterno, sino un seflor, una gran potencia.
Apenas llega a Parfs, en su casa de la rue Chanterei-
ne (pronto se llamara, en su honor, rue Victoire), lo
visitan todos los amigos y también aquellos que
comprenden que es util hacerse pasar pronto por
amigos. Generales, diputados, ministros, hasta Ta-
lleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos. Y

no tarda mucho el Ministro de Policia, que se enca-
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mina personalmente hacia la rue Chantereine. Se
presenta en casa de Bonaparte. Pero a Napoledtn
este sefilor Fouché le parece una visita bastante indi-
terente e insignificante, y lo deja esperar una hora
larga en la antesala como a un suplicante molesto.
Fouché: este nombre no le dice mucho; no lo cono-
ce personalmente; recuerda quizd que un hombre
llamado asi jugd un papel triste en los afios de terror
en Lyon; quiza lo encontré también como pequenio
espfa de Policia, mal vestido y hambriento, en la
antesala de su amigo Barras. De todas maneras, na-
die de importancia; algin pequefio comerciante que
ha conseguido ahora un Ministerio sin importancia.
A gente de esta clase se la hace esperar en la ante-
camara. Y en efecto Joseph Fouché espera pacien-
temente durante una hora en la antecamara del ge-
neral, y habria esperado dos e inclusive tres allf,
sentado en el sillon que le llevé un criado com-
pasivo, si uno de los conjurados de Bonaparte en el
tuturo golpe de Estado real no hubiera descubierto
por casualidad en esa situacion desdichada al omni-
potente, al que todo Paris pide audiencia. Asustado
por el descuido involuntario, corre a la habitacion
del general y le explica, exaltado, la enorme falta de

haber hecho esperar de manera tan ofensiva preci-
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samente a este hombre que, con un solo movi-
miento de su mano, puede hacer volar como una
bomba todo el complot. Bonaparte se apresura a
salir, y ruega muy amable e insistentemente que
Fouché pase con él, se excusa y se entrevistan du-
rante dos horas sin testigos.

Por primera vez estan cara a cara los dos; cuida-
dosamente uno y otro se examinan y se miden y cal-
culan si podran ser mutuamente utiles para su fines
personales. Las personalidades superiores se identi-
fican al vuelo. En seguida Fouché reconoce en la
inaudita dinamica de este hombre de poder, el genio
invencible del dominio; en seguida Bonaparte reco-
noce en Fouché, con su mirada aguda de fiera, al
ayudante utilisimo que comprende todo con rapidez
y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie —
cuenta en Santa Elena— le informé entonces tan
precisa y claramente toda la situacion de Francia y
del Directorio como Fouché en esta conversacion
de dos horas. Y que Fouché, entre cuyas virtudes no
suele brillar la franqueza, le diga en seguida la ver-
dad al pretendiente de la corona, muestra que tam-
bién €l estaba dispuesto a ponerse a su disposicion.
Inmediatamente, en la primera hora, se reparten los

papeles de sefior y de criado, de reformador del
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mundo y de politico de la época; puede empezar el
juego.

Fouché se conffa a Bonaparte con extraordinaria
solicitud desde su primer encuentro; pero no se po-
ne en sus manos. No toma parte publicamente en la
conspiracion que hace caer al Directorio y convierte
a Bonaparte en dictador; él es demasiado precavido.
Para eso esta atado demasiado fuerte, demasiado
fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca de
manera definitiva mientras la victoria no esté deci-
dida. Sélo le pasa algo extrafio. En las siguientes
semanas, al Ministro de Policia de Francia, siempre
de ofdo tan fino y de vista tan aguda, lo ataca un
defecto fatal: se queda ciego y sordo. No oye nada
de los rumores que se murmuran por la ciudad so-
bre un inminente golpe de Estado; no ve nada en las
cartas que se deslizan entre sus manos. Todas sus
informaciones, que siempre funcionaban con segu-
ridad intachable, parecen fallar de manera magica vy,
mientras de los cinco miembros del Directorio ya
dos estan en el complot y el tercero ganado a me-
dias, el Ministro de Policia no sospecha en lo mas
minimo la existencia de una conspiracion militar. O
mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus comunica-

ciones diarias al Directorio no contienen una linea
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sobre el general Bonaparte ni sobre la "clique" que
agita con impaciencia los sables. Pero desde luego,
tampoco envia una linea, ni una palabra escrita de
su mano al otro lado, a Bonaparte. Unicamente con
silencio traiciona al Directorio; inicamente con si-
lencio se empefia con Bonaparte y espera, espera.
En esos momentos de expectativa, dos minutos an-
tes de la hora decisiva, su naturaleza anfibia se
siente en su elemento. Ser temido por dos partidos,
lisonjeado por ambos y mientras sentir que en la
propia mano vacila el fiel de la balanza: para este
intrigante apasionado esto constituye el goce de los
goces. Es el mas maravilloso de todos los juegos,
incomparable en emocién con el tapete verde o con
el de Eros, cuando se ve llegar a su desenlace la gran
pantomima de la fuerza. Saber en esos minutos que
se pueden acelerar o retardar los acontecimientos y
que precisamente este conocimiento lo obliga a do-
minarse, y aunque le queme las manos el deseo de
intervenir, no hacer nada, sélo observar con la cu-
riosidad cosquilleante, alborozada, casi viciosa del
psicoélogo... Sélo un placer asi enardece a este genio
trio; le excita esta sangre turbia, débil, casi aguada.
Sélo esta clase de placer, psicologicamente perverso,

espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al
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hombre seco, sin nervios, que es Joseph Fouché. Y
en esos momentos de alta tension, antes del tiro de-
cisivo, da alas a su siempre hosca severidad, una
especie de deleite cruel y cinico. Porque, ¢como se
puede resolver un placer del espiritu mejor que con
la alegria de una broma inocente o cruel? Y asi bro-
mea Fouché, precisamente cuando otros se sienten
mas amenazados por el peligro; bromea como el
juez de Raskolnikow, de manera ingeniosa y verda-
deramente diabdlica, en el mismo momento en que
al culpable le corre un escalofrio por la espalda. En
esos momentos es cuando le gusta la mixtificacién, y
as{ esta vez, en el instante de mas peligro, arregla
una comedia amable, cuyas bambalinas estan colo-
cadas, como quien dice, sobre barriles de pélvora.
Pocos dfas antes del golpe de Estado, cuya fecha
naturalmente conoce, organiza una pequefla reu-
nién. Bonaparte, Real y los demas conspiradores
son invitados a esta sozrée intima, y cuando ya estan
sentados a la mesa, se dan cuenta de que toda su
lista esta completa y de que el Ministro de Policia
del Directorio ha invitado a su casa a toda la cama-
rilla que conspira contra el Directorio, precisamente.
¢Qué significa esto? Intranquilos, Bonaparte y los

suyos se miran. ¢Tal vez los gendarmes estan ya
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ante la puerta para apresar de una vez a los conspi-
radores? Quiza alguno recuerde la historia del ban-
quete terrible que dio Pedro el Grande a los "Stréli-
zes", cuyas cabezas el verdugo sirvié de postre. Pero
nada cruel sucede en casa de Fouché... Al contrario:
cuando, por fin, para mayor sorpresa de los conju-
rados entra otro invitado, nada menos (la broma
esta ideada, en verdad con imaginacién diabdlica)
que precisamente aquel presidente Gohier, contra
quien se dirige la conspiracién, todos son testigos
estupefactos de un didlogo asombroso. El presi-
dente pregunta al Ministro de Policia por los acon-
tecimientos mas recientes: 'Bah, siempre lo mismo",
contesta Fouché subiendo cansado los parpados,
para mirar a nadie. "Siempre los rumores de conspi-
racion; pero bien sé yo el caso que hay que hacerles.
Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendrfa-
mos la prueba en la plaza de la Revolucién".

Esta alusion suave a la guillotina los conspirado-
res asustados la sienten como un cuchillo frio por la
espalda. ;Con cual de ellos bromea? ;A quién enga-
fia? No lo saben; probablemente no lo sabe el mis-
mo Fouché, porque sélo una cosa en la tierra le hace
talta: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y

el peligro punzante del doble juego.
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Después de esta bromita animada el Ministro de
Policia, hasta la hora de dar el golpe, vuelve a caer
en un extrafio letargo; permanece ciego y sordo
mientras esta sobornada la mitad del senado, gana-
do el ejército. Y jcosa raral, conocido como madru-
gador, como primero en su despacho, Joseph Fou-
ché, precisamente el 18 de Brumario, precisamente
el dia del golpe de Estado de Napoleon, tiene un
suefio profundo. Hubiera querido dormir todo el
dia; pero dos mensajeros del Directorio lo sacuden
de la cama y le participan al hombre asombrosa-
mente asombrado los acontecimientos extrafios del
Senado, la acumulacién de las tropas y el golpe de
Estado que ya se ha hecho publico. Joseph Fouché
se frota los ojos sorprendido por completo (aunque
la noche antes habfa conferenciado durante largo
rato con Bonaparte). Pero, por desgracia, ya no
puede dormir mas ni fingir que duerme. El Ministro
de Policia debe vestirse e ir al Directorio, donde el
presidente Gohier le recibe con brusquedad, sin
dejarlo representar por mas tiempo la comedia de la
sorpresa. "Usted tenia el deber —le grita— de dar-
nos cuenta de un complot semejante: muy bien pu-
do haberse enterado de ¢l la policia". Fouché se tra-

ga con calma la groseria y pide 6rdenes, como si
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tuese el servidor mas fiel. Pero Gohier rehusa con
aspereza: "Si el Directorio tiene que dar 6rdenes, se
las trasmitira a quienes sean dignos de su con-
fianza". Fouché se sontie por dentro: "{Este imbécil
no sabe aun que su Directorio no tiene ya nada que
mandar, que dos de los cinco lo han abandonado y
que el tercero se ha vendido!" Pero, ¢para qué ense-
flar a los imbéciles? Se inclina con frialdad y va a su
puesto.

¢Donde esta su puesto? Eso es lo que Fouché no
sabe con certeza; no sabe si es Ministro de Policia
del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependera de
que la victoria sea de uno o de otro. Las proximas
veinticuatro horas decidiran entre el Directorio o
Bonaparte. El primer dia se presenta propicio para
Bonaparte; el Senado fuertemente espoleado con
promesas y sobornado mejor aun con dinero, cum-
ple todos los deseos de Bonaparte, lo hace jefe de
las tropas y traslada la sesiéon de la Camara de los
Comunes, desde el Consejo de los Quinientos a
Saint-Cloud, donde no hay batallones de trabajado-
res, ni opiniéon publica, ni "pueblo", sino wnica-
mente un hermoso parque que se puede cerrar her-
méticamente con dos compaffas de granaderos. Pe-

ro con esto no esta ganada adin la partida, porque
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entre estos quinientos hombres hay todavia unas
docenas de personas molestas que no se dejan so-
bornar ni intimidar; quizas alguno, ¢quién lo sabe?
que defendera la Republica con punal o pistola
contra el pretendiente a la corona. Hay que dominar
los nervios y no hay que dejarse llevar por simpatias
hacia una parte ni hacia otra, ni por pequefieces co-
mo un juramente, sinO permanecer quieto, esperar,
estar sobre aviso hasta que llegue la decisién.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas Bonaparte
ha salido a la cabeza de su caballeria en direccién a
Saint-Cloud, apenas lo han seguido en carrozas los
grandes conjurados Talleyrand, Sieyes y un par de
docenas mas, cuando de pronto, por orden del Mi-
nistro de Policia, se cierran las barreras de la perife-
ria de Parfs. Nadie puede alejarse de la capital y na-
die puede entrar en ella, excepto los mensajeros del
Ministro de Policia. Ninguna de las ochocientas mil
personas podra saber, entonces, si el golpe tiene
éxito o ha fracasado; unicamente este hombre deci-
dido. Cada media hora un mensajero le trae noticias
sobre el desarrollo del golpe de Estado. Pero tarda
en decidirse. Si vence Bonaparte, entonces natural-
mente, Fouché sera su ministro y fiel servidor; si

tracasa, seguira siendo fiel servidor del Directorio;
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estara dispuesto a detener al "rebelde" con ademan
trio y complaciente. Las noticias que recibe son
bastante contradictorias. Mientras Fouché domina a
la perfeccion sus nervios, Bonaparte, el mas fuerte
de los dos, pierde los suyos por completo; este 18
de Brumario, que le da a Bonaparte el dominio de
toda Europa es, por extrafia ironfa quiza el dia mas
débil en la vida personal de este gran hombre. De-
cidido ante los cafiones, Bonaparte se desconcierta
siempre que debe ganar a la gente con palabras.
Acostumbrado a mandar durante afios enteros, ha
olvidado el arte de pedir. Puede agarrar una bandera
y montar a la cabeza de sus granaderos; puede ani-
quilar ejércitos; pero lo que este soldado férreo no
consigue, en cambio, es amedrentar desde la tribuna
a un par de abogados republicanos. Muchas veces
ha sido descrita la escena de cémo el invencible ge-
neral, nervioso por las interrupciones de los diputa-
dos, balbucia frases estupidas y vacfas como "El
dios de las batallas esta conmigo...", y se equivocaba
tanto cuando hablaba que sus amigos tienen que
bajarlo apresurado de la tribuna. Sélo las bayonetas
y sus soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de
una derrota vergonzosa ante un par de abogadetes

estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su ca-
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ballo, sefor y dictador, ordena a sus soldados de-
salojar por asalto el salon, desde la empunadura del
sable fluye otra vez la fuerza a sus sentidos aturdi-
dos.

A las siete de la tarde todo esta decidido: Bona-
parte es consul y autdcrata de Francia. Si hubiera
sido vencido o desbordado en el acto, Fouché hu-
biera mandado pegar en todos los muros de Paris
una proclama patética: "Una conspiracion infame ha
sido descubierta”, etc. Pero como vencié Bonaparte,
se apropia rapidamente de la victoria. Y no es Bona-
parte, sino el seflor Ministro de Policia, Fouché,
quien al dia siguiente informa a Parfs del final efec-
tivo de la Republica y del comienzo de la dictadura
napolednica. "El Ministro de Policfa comunica a sus
conciudadanos —dice el relato falaz— que el Con-
sejo estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver
sobre los intereses de la Republica, cuando el gene-
ral Bonaparte, quien se habia presentado en el Con-
sejo de los Quinientos para descubrir las maquina-
ciones revolucionarias, estuvo a punto de ser victi-
ma de un asesino. Pero el genio de la Republica sal-
v6 al general. Todos los republicanos pueden tran-
quilizarse... pues sus deseos se cumpliran ahora...

Los débiles pueden estar tranquilos: estan con los
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fuertes... y unicamente tienen que temer los que pro-
vocan disturbios, introducen la confusion en la opi-
nién publica y preparan el desorden. Han sido to-
madas todas las medidas para impedirlo".

Una vez mas Fouché ha desplegado las velas a
tavor del viento. Y la desercion al campo del vence-
dor tiene lugar con tanta audacia, con tal ausencia de
reserva, tan a plena luz del dia que, poco a poco, en
los circulos mas alejados se empieza a conocer a
Fouché. Unas semanas mas tarde se representa en
un teatro de barrio de Paris una comedia graciosa:
La veleta de Saint-Clond, para que todos entiendan y
aplaudan, con nombre apenas disimulados, se paro-
dia lo mas graciosamente su comportamiento volu-
ble; Fouché, como censor, hubiera podido prohibir
una parodia de su persona; pero posefa bastante in-
genio como para no hacerlo. No oculta de ninguna
manera su caracter, 0 mejor: que no tiene caracter.
Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e in-
constancia, porque esto le crea una aureola especial.
Que se rian de él, siempre que lo obedezcan y lo
teman.

Bonaparte es el héroe del dfa; Fouché, el colabo-
rador secreto, el transfuga; la victima efectiva, Ba-

rras, el amo del Directorio, que este dia recibe una
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leccion, ya histérica, sobre la ingratitud. Porque es-
tos dos hombres que lo derriban y lo despachan con
una propina de varios millones, como a un pordio-
sero molesto, fueron hace dos afos sus criaturas,
sus deudores rescatados de la nada. Bonachon, lige-
ro, un bon homme al que le gusta disfrutar, a quien
gusta dejarle a cada uno su parte, ha recogido lite-
ralmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pe-
queno y cetrino expulsado y casi desterrado y en la
casaca militar, todavia sin pagar y remendada le ha
prendido los galones de general; de la noche a la
mafiana lo ha nombrado por encima de todos co-
mandante de Parfs; le ha cedido su propia amante; le
ha llenado los bolsillos de dinero: ha conseguido
que le dieran el mando sobre el ejército de Italia; le
ha tendido, en fin, el puente de la inmortalidad. De
la misma manera ha sacado a Fouché de su buhar-
dilla sucia del quinto piso, lo ha salvado de la gui-
llotina, ha sido el dnico que lo ha ayudado en la
época del hambre, cuando todos se apartaban de él,
y por fin, lo ha colocado en el sitial y le ha llenado
los bolsillos de oro. Y los dos —que le deben la
vida— dos aflos mas tarde se unen y lo empujan al
mismo barro de donde ¢l los sacé... La historia, que

no es precisamente un codigo de moral, no conoce
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un ejemplo mas claro de perfecta ingratitud que la
actitud de Napoleén y Fouché frente a Barras el 18
de Brumario.

Pero la ingratitud de Napole6én contra su pro-
tector tiene al menos la justificaciéon del genio. Su
tuerza le da derecho especial, porque el camino del
genio, de cara a las estrellas, si es necesario puede
pasar sobre vidas humanas, puede utilizar con he-
roismo los fenémenos mas diversos, obedeciendo
so6lo al sentido profundo, al imperativo invisible de
la historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es
solo la ingratitud vulgar del amoral perfecto que,
con la mayor ingenuidad, busca unicamente la pro-
pia ventaja. Si quiere, Fouché puede olvidar todo su
pasado de manera asombrosa y vertiginosamente
rapida, y de esta maestria singular dara pruebas sor-
prendentes en su carrera futura. Quince dias des-
pués le manda a Barras, al hombre que lo libré de la
"guillotina seca" y que lo salvé del destierro, la or-
den formal de expatriacion y le hace quitar todos los
papeles: es probable que entre ellos se encontraran
sus propias cartas implorantes y sus mensajes de
espfa. Barras mortalmente ofendido, aprieta los
dientes, que todavia hoy parecen rechinar en su

memoria cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y
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solo lo consuela que Bonaparte se lleve a Fouché.
Como una profecia, presiente que uno de ellos lo
vengara en el otro y que no seran amigos por mu-
cho tiempo.

Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su
conspiracién, el ciudadano Ministro de Policia se
pone devotamente al servicio del ciudadano cénsul,
porque la palabra "ciudadano" se imponer ain en
los documentos oficiales. Todavia al amor propio
de Napoleén le alcanza con ser el primer ciudadano
de una Republica. Frente a una misiéon gigantesca
que superarfa la fuerza de todos los demas, de-
muestra en aquellos afios la magnitud y multiplici-
dad de su genio juvenil; nunca la figura de Bona-
parte nos parece mas grandiosa, creadora y humana
que en aquella época del nuevo régimen. Establecer
la Revolucién, mantener sus resultados y reducir al
mismo tiempo su hipertrofia; terminar la guerra
victoriosamente vy, fiel al auténtico sentido de esa
victoria, cerrarla con una paz consistente y verdade-
ra, constituye la idea sublime a la que se consagra el
nuevo héroe, con la clarividencia aguda del genio y
con la energia recia y laboriosa de un trabajador
apasionado de diez horas diarias. No son precisa-

mente los afios que siempre celebra la leyenda, para
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la que no hay hechos mas altos que los ataques de
caballerfa, ni resultados mas evidentes que los paises
conquistados; no son Austerliz, Eylau y Valladolid
los verdaderos trabajos hercileos de Napoleén Bo-
naparte, sino los aflos en que se vuelve a estructurar
la Francia desordenada, desgarrada por los partidos,
dentro de un Estado con fuerza vital, en el que los
asignados desvalorizados son substituidos por ver-
daderos valores, los afios en que el nuevo Codigo
napolednico da forma severa y humana al mismo
tiempo, al derecho y a las costumbres; afios en los
que este alto genio politico impone su accién salu-
dable en todos los terrenos de la administracion del
Estado y apacigua a Europa. No son los afios gue-
rreros, sino estos otros, los verdaderamente creado-
res y nunca trabajaron sus ministros mas concien-
zudamente, con mayor intensidad y fidelidad a su
lado que en esa época. También en Fouché encuen-
tra un servidor perfecto, completamente conforme
con ¢l en la conviccion de que es preferible terminar
la guerra civil con negociaciones y condescen-
dencias que por la fuerza y con ejecuciones. En po-
cos meses, Fouché restablece la tranquilidad com-
pleta en el pais, desaloja los ultimos nidos de terro-

ristas y realistas, limpia las calles de asaltos, y su
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energia burocratica, tan exacta en los pormenores,
se subordina solicitamente a los grandes proyectos
politicos de Bonaparte. Las obras grandes y utiles
unen siempre a los hombres: el criado ha encontra-
do a suamo y el amo a su criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de
Bonaparte hacia Fouché puede precisarse con exac-
titud —cosa rara— hasta en el dia y la hora, aunque
el episodio quedo casi oculto en medio de la abun-
dancia de acontecimientos de aquellos afios tan ac-
tivos. Sélo la agudisima mirada psicolégica de Bal-
zac, acostumbrada a reconocer en lo insignificante
lo esencial, en el "petit detail" el golpe que lo impul-
sa, ha podido advertirlo (aunque adornandolo un
poco poéticamente). La pequena escena se desarro-
lla durante la campafia italiana que va a decidir entre
Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 estan reu-
nidos en Parfs los ministros y consejeros, con un ex-
trafio estado de animo. Desde el campo de batalla
de Marengo ha llegado un mensajero con malas no-
ticias; trae el mensaje de que Bonaparte ha sido de-
rrotado y el ejército francés se encuentra en plena
retirada. Todos los reunidos piensan secretamente
lo mismo: es imposible que un general derrotado

siga como primer consul; y piensan enseguida en un
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sucesor. Hasta qué punto declararon todos esta ne-
cesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo prepara-
tivos para una subversion y hubo, sin duda, consul-
tas en voz baja. Los hermanos de Napoleon se die-
ron cuenta. Carnot fue seguramente quien mas se
adelant6, quien quiso restaurar con mas rapidez el
viejo comité de seguridad. De Fouché se puede su-
poner, conociendo su caracter, que en lugar de po-
nerse de parte del céonsul derrotado, segin las ulti-
mas noticias, permanecia cautelosamente mudo, pa-
ra volver con el antiguo amo si fuera preciso, o para
quedarse con el nuevo, segin el caso. Pero al dia
siguiente, llega una segunda estafeta y anuncia preci-
samente lo contrario: trae noticias de la victoria bri-
llante de Marengo; a ultima hora, el general Desaix,
con genial intuicion militar, llegd en ayuda de Bona-
parte, convirtiendo la derrota en triunfo. Cien veces
mas fuerte de lo que se fue, y completamente seguro
de su poder, a los pocos dfas regresa Bonaparte, el
primer Coénsul. Sin duda alguna supo en seguida que
todos sus ministros y confidentes, a la primera noti-
cia, estaban dispuestos a dejarlo de lado. Como
primera victima paga Carnot, que fue quien mas se
precipitd, y pierde el ministerio. L.os demas, incluso

Fouché, permanecen en sus puestos: a éste, siempre
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cauto, no se le puede probar su infidelidad, aunque,
por supuesto, tampoco su fidelidad. No se ha com-
prometido, pero tampoco se ha destacado en el
cumplimiento de su deber; ha demostrado una vez
mas lo que siempre fue: fiel en el éxito, infiel en el
tracasado. Bonaparte no lo despide, ni le hace re-
proches ni lo castiga. Pero desde ese momento
pierde la confianza en él.

Este pequefio episodio, casi envuelto en olvido
en la historia de la época es, por otra parte, de una
notable evidencia psicologica. Porque nos recuerda
muy claramente que una Republica basada sélo en
las bayonetas y la victoria bélica, se derrumba a la
primera derrota, y que todo Soberano a quien le
falta la legitimidad natural de la sangre y de los an-
tepasados, ha de crearse imprescindiblemente y con
tiempo una nueva. Bonaparte mismo, con plena
conciencia de su fuerza, lleno de ese optimismo in-
flexible que siempre poseen las naturalezas geniales,
en su época ascendente puede llegar a olvidar esta
admonicion tacita; pero no sus hermanos. Napole6n
—esto suele olvidarse con mucha frecuencia— no
lleg6 solo a Francia: llega rodeado de un clan fami-
liar hambriento, ambicioso de poder. Al principio, a

la madre y a los cuatro hermanos desocupados, les
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hubiera bastado con que Napoleén, el protector de
todos ellos, se casara con la hija de un fabricante
rico para poder vestir a sus hermanas. Pero ahora,
que inesperadamente ha llegado a un nivel tan alto
de poder, todos se aferran a él, con subito impulso,
para que eleve con él a toda su familia; también
quieren ascender al esplendor, quieren hacer de toda
Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo
tamiliar de los Bonaparte, y la pirateria sucia, insa-
ciable, de todos ellos, sin la excusa del resplandor
del genio, acosa al hermano para que tome la reso-
lucion de transformar su poder, comprometido con
la voluntad popular, en un poder independiente y
duradero, en una monarquia hereditaria. e piden la
institucién de una dinastia familiar, le piden que se
proclame Rey o Emperador; quieren que se divorcie
de Josefina para casarse con una princesa de Bade
(atn nadie se atreve a pensar en la hermana del Zar
o en la hija del Habsburgo). Y con sus intrigas cons-
tantes lo separan cada vez mas de sus antiguos ca-
maradas, de sus viejas ideas, lo apartan de la Re-
publica y de la Libertad: lo empujan a la reaccién y
al despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipati-

co, Josefina, la esposa del Coénsul, se encuentra
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bastante sola y desamparada. Sabe que cada paso de
Bonaparte hacia la altura, hacia la soberania, lo se-
para de ella, porque ella no puede darle al Rey o
Emperador lo que la idea dinastica pide como pri-
mer y unico requisito: un heredero del trono y, con
él, la perpetuidad de la dinastia. Pocos de los con-
sejeros de Napoleén estan de su parte (porque ella
no tiene dinero para repartir, sino que, por el con-
trario, esta llena de deudas), y el mas fiel, en este
momento, es Fouché. Con desconfianza, Fouché
observa desde hace tiempo que el orgullo de Napo-
le6n se hincha con los éxitos inesperados en pro-
porciones igualmente inesperadas; advierte con qué
obstinaciéon elimina y hace perseguir como anar-
quistas y terroristas a todos los que tienen ideas
verdaderamente republicanas. Con su mirada agua-
da y suspicaz, ve con claridad que, como decia Vic-
tor Hugo; "déja Napoleon percait sous Bonaparte",
surgia amenazante el Emperador detras del general,
el Monarca detras del ciudadano. Pero a Fouché,
ligado a vida o muerte a la Republica por su voto
contra el Rey, solo le interesa la prosperidad de la
Republica y de la forma de estado republicana. Por
eso teme a todo lo monarquico, por eso lucha se-

creta y abiertamente del lado de Josefina.
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Esto el clan no se lo perdona. Con odio corso
espfan todos sus pasos, dispuestos a hacer a un lado
en la primera ocasiéon al hombre molesto que les
estorba los negocios.

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que,
al fin, se presenta la ocasién de echarle la zancadilla
a Fouché. El 24 de diciembre de 1800 Bonaparte va
a la Opera para asistir a la primera representacion
en Paris de la "Schoepfung", de Haydn; de pronto
en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente detras de
su coche, estalla un géiser de explosivos de poélvora
y plomo, con tanta violencia que la explosion arroja
escombros hasta por encima de las casas: se trata de
un atentado, la famosa y temida maquina infernal.
Sélo la marcha vertiginosa que lleva su cochero —
borracho, segin dicen— salvé al primer Consul;
pero cuarenta victimas se revuelcan con los cuerpos
destrozados llenando la calle de sangre, y el coche
se alza, como un animal herido, levantado por la pre-
sion del aire. Palido, con la cara como marmol, Bo-
naparte sigue camino a la Opera para demostrar su
sangre frfa al publico entusiasmado. Mientras Jose-
fina a su lado es victima de un ataque de nervios y
no puede ocultar sus lagrimas, Bonaparte, con aire

glacial, escucha las suaves melodias del padre Ha-
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ydn y agradece con rigida indiferencia las aclama-
ciones frenéticas.

Pero muy pronto sus ministros y sus consejeros
de estado, en las Tullerias —a la vuelta de la Ope-
ra— advierten que esta sangre fria era sélo ficcion.
Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira;
se lanza como un loco contra el hombre palido e
inmévil; él, como Ministro de Policia, estaba en la
obligacién de descubrir el complot con mucho
tiempo de anticipacion, pero en lugar de esto ampa-
ra con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus
antiguos complices, los jacobinos. Con serenidad,
Fouché da su opinién de que no puede probarse
que el atentado proceda de los jacobinos; él, perso-
nalmente, esta convencido de que aqui representan
el principal papel los conspiradores realistas y el
dinero inglés. Pero la calma con que Fouché lo
contradice enfurece mas al primer Consul: —"Son
los jacobinos, los terroristas, esos canallas en rebe-
lion permanente, en masa compacta contra todos
los Gobiernos. Son los mismos malvados que, para
asesinarme, no repararon en sacrificar miles de vic-
timas. Pero quiero hacer con ellos una justicia ejem-
plar". Fouché se atreve a manifestar, por segunda

vez, sus dudas. Entonces, el corso de sangre ar-
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diente se arroja casi sobre el ministro; tanto, que
tiene que intervenir Josefina y tomar el brazo de su
marido, con ademas apaciguador. Pero Bonaparte,
como un torrente, se desata en palabras y le echa en
cara a Fouché todos los crimenes y asesinatos de los
jacobinos, los dias de diciembre en Parfs, las bodas
republicanas de Nantes, las matanzas de los presos
en Versalles... Clara alusién para que el "mitrailleur
de Lyon" se dé cuenta de que se acuerda perfecta-
mente de su pasado. Pero mientras mas grita Bona-
parte, mas tenazmente se calla Fouché. Ni un mus-
culo se estremece en su mascara de piedra, mientras
las acusaciones se sacan chispa en presencia de los
hermanos de Napoleén y de los cortesanos, que
observan con miradas sarcasticas al Ministro de Po-
licia que, por fin, ha dado un mal paso. Frio como
una piedra rechaza Fouché todas las sospechas, frio
como la piedra abandona las Tullerfas.

Su caida parece inevitable, porque Napoledn se
cierra a toda intervenciéon de Josefina en favor de
Fouché. "¢Pero no ha sido él mismo uno de sus
caudillos? ¢Ignoro yo acaso lo que hizo en Lyon y
en el Loire? Sélo Lyon y el Loire me explican la
conducta de Fouché" —grita enfurecido. Y en se-

guida comienzan las conjeturas en torno del nom-
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bre del futuro Ministro de Policfa. Los cortesanos ya
vuelven la espalda al caido; como tantas veces pare-
ce ya que Joseph Fouché esta definitivamente ani-
quilado.

En los dias siguientes la situaciéon no mejora. Bo-
naparte no cambia su opinion de que los jacobinos
prepararon el atentado; exige que se tomen medidas,
que se impongan castigos severos. Y cuando Fou-
ché insinta ante ¢l o ante otros que sigue otra pista,
lo tratan con ironia y desprecio. Todos los imbéciles
se rien y se burlan del ingenuo Ministro de Policia
que no quiere poner al descubierto un asunto tan
claro; todos sus enemigos lo miran con aire de
triunfo porque insiste tenazmente en su error. Fou-
ché no le contesta a nadie. No discute, se calla. Se
calla durante quince dias, se calla y obedece sin ré-
plica cuando le ordenan hacer una lista de ciento
treinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la
deportaciéon a Guayana, a la "guillotina seca". Sin
pestafiear, despacha el decreto que acaba con los
ultimos "montagnards", los ultimos de la "monta-
fia", con los apostoles de su amigo Baboeuf, con To-
pino y Arena, que no cometieron otro delito mas
que decir publicamente que Napole6én habia robado

en Italia un par de millones para comprarse con
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ellos la autocracia. Contra su conviccién ve que
unos son deportados y los otros ejecutados. Se calla
como un sacerdote que, obligado por secreto de
confesion, asiste a la ejecucion de un inocente con
los labios sellados. Hace ya mucho tiempo que Fou-
ché esta sobre la pista, y mientras los otros se burlan
de él, mientras el mismo Bonaparte se echa en cara
irbnicamente su ridicula obstinacién en su gabinete
infranqueable se retnen pruebas definitivas de que,
en efecto, el atentado estaba preparado por
Chouans, del partido realista. Y mientras en el Con-
sejo de Estado y en las antesalas de las Tullerfas
muestra una fria, displicente indiferencia frente a
todas las alusiones, en su gabinete secreto trabaja
tebrilmente con los mejores agentes. Se ofrecen re-
compensas de dinero en enormes cantidades; todos
los espias y esbirros de Francia trabajan activamen-
te; se obliga a la ciudad entera a declarar como testi-
go. Ya se sabe la procedencia de la yegua que estaba
enganchada a la maquina infernal y que fue destro-
zada en cien pedazos, y ha sido encontrado su anti-
guo duefio; ya se tiene la descripcion exacta de los
hombres que la compraron; ya se han averiguado,
gracias a la magistral "biographie chouannique" (ese

lexicén inventado por Fouché, con los datos perso-
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nales de los emigrados realistas, de todos los
"chouans"), los nombres de los autores del atenta-
do... y Fouché se sigue callando. Todavia heroi-
camente deja que se rian de él y que triunfen sus
enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los
ultimos hilos hasta formar una red irrompible. Un
par de dias mas y la arafia venenosa estara presa en
ella. {Sélo por un par de dias! Fouché excitado en su
amor propio, humillado en su orgullo, no se con-
forma con una victoria pequefia y mediocre sobre
Bonaparte y sobre todos los que les reprochan ca-
rencia de informacién... También ¢él quiere un Ma-
rengo, un triunfo completo, arrollador.

Quince dfas después, de repente, da el golpe. El
complot ha sido completamente aclarado, todas las
pistas fueron comprobadas. Como lo habia previsto
Fouché, habia sido el jefe, el mas temido de todos
los "chouans", Cadoudal. Sus ejecutores habian sido
realistas juramentados, comprados con dinero in-
glés. La noticia cae como un trueno sobre sus ene-
migos, porque ven qué inutil e injustamente han si-
do sentenciadas ciento treinta personas. Se apresu-
raron demasiado, con osadia excesiva, a reirse del
hombre impenetrable. Y mas fuerte, mas estimado,

mas temido que nunca aparece ante el publico el in-
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falible Ministro de Policia. Con una mezcla de ira y
admiraciéon, Bonaparte mira al calculador férreo,
que una vez mas se lleva la razén con sus deduccio-
nes de sangre fria. Contra su voluntad tiene que
confesar: "Fouché ha juzgado mejor que muchos
otros. Tiene razén. Hay que estar alerta con los
emigrados, con los repatriados, con los «chouans» y
con todas las gentes de ese partido." Pero con este
asunto Fouché gana soélo en consideracion ante Na-
poledn, no en afecto, porque los autocratas nunca
agradecen que se les llame la atencién sobre una
falta o error. Es inmoral la historia de Plutarco del
soldado que en la batalla salvé la vida amenazada
del Rey, y en lugar de huir en seguida, como le
aconsejo un sabio, contd con la gratitud del Rey y
as{ perdi6 la cabeza. Los reyes no quieren bien a las
personas que los vieron en un momento de debili-
dad, y a las naturalezas despoticas no les gustan los
consejeros que hayan demostrado ser mas sabios
que ellos, aunque sea una sola vez.

En un circulo tan estrecho como el de la Policia,
Fouché ha logrado el mayor triunfo que es posible
alcanzar. Pero jqué pequefio es en comparacion con
los triunfos alcanzados por Bonaparte en los dos

ultimos afios del Consulado! El dictador ha corona-
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do una serie de victorias con la mas hermosa, con la
paz definitiva con Inglaterra, con el concordato con
la Iglesia: las dos potencias mas poderosas del
mundo, gracias a su energia y a la superioridad fe-
cunda de su genio, ya no son enemigas de Francia.
El pais tranquilizado, ordenada la economfia, termi-
nada la discordia de los partidos, suavizadas las
oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria
se desarrolla de nuevo, las artes despiertan; comien-
za una época gloriosa, y no esta lejana la hora en
que Augusto también podra llamarse César. Fouché,
que conoce cada nervio, cada pensamiento de Bo-
naparte, advierte perfectamente hacia donde se diri-
ge la ambicién del corso: ya no le basta con repre-
sentar el papel en la Republica, sino que quiere to-
mar posesion vitalicia y eterna, para €l y su familia,
del pais salvado por él. Claro que quien es cénsul de
la Republica oficialmente no demuestra ambiciones
tan poco republicanas; pero bajo cuerda deja traslu-
cir a sus confidentes su deseo de que el Senado le
exprese su gratitud con un acto especial de confian-
za, con un #moignage éclatant. En lo mas recondito de
su corazén desea un Marco Antonio, un servidor

fiel y seguro que pida para él la corona imperial. Y
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Fouché, rico en astucia, flexible, podria asegurarse
ahora para siempre su gratitud.

Pero Fouché se niega a ese papel. Mejor dicho,
no es que se niegue con franqueza, sino que desde la
sombra, con complacencia aparente, trata de opo-
nerse a estas intenciones. Esta contra los hermanos,
contra el clan de los Bonaparte y del lado de Josefi-
na, que tiembla de miedo e intranquilidad ante este
ultimo paso de su esposo hacia la Monarquia, por-
que sabe que entonces no sera mucho tiempo su
esposa. Fouché le aconseja no demostrar franca re-
sistencia: "Manténgase tranquila —le dice— se atra-
viesa usted inutilmente en el camino de su esposo.
Sus temores lo aburren, mis consejos lo molesta-
rian." Prefiere entonces, fiel a su estilo, deshacer en
forma subterranea los deseos ambiciosos y cuando
Bonaparte, con falsa modestia, no quiere franquear-
se y, por otra parte, quiere efectivamente proponetle
al Senado un #émoignage éclatant, Fouché es de los que
susurran a los senadores que el gran hombre, como
tiel republicano, sélo desea que le sea prolongado el
puesto de primer Coénsul por diez anos. Los sena-
dores, convencidos de honrar y satisfacer a Bona-
parte, toman solemnemente esta resolucién. Pero

Bonaparte, penetrando en este juego de intrigas,
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reconoce claramente a los autores y hierve de ira
cuando le entregan este regalo de pordiosero. Con
palabras frias despacha a la Comisién. Cuando se
siente trémulo, durea sobre las sienes una corona
imperial, son diez afios miserables una nuez vana
que se aplasta despectivamente con el pie.

Por fin, Bonaparte arroja la careta de la modestia
y hace saber claramente su voluntad: {Consulado de
por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras,
reluce con claridad para los perspicaces la futura
corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces
Bonaparte que el pueblo, por mayoria de millones,
hace ley su deseo y lo elige soberano (tanto él como
el pueblo asi lo esperan) para toda su vida. La Re-
publica ha terminado: empieza la Monarquia.

Que Joseph Fouché se atreviera a poner trabas a
los deseos del pretendiente a la corona en su propo-
sito decisivo, es algo que no olvida la prole de her-
manos y hermanas, es algo que no olvida el clan
tamiliar corso. Asedian con impaciencia a Bona-
parte. ¢Qué sentido tiene mantener el molesto obs-
taculo cuando €l ya esta firme en su silla? ;Para qué,
cuando el pafs ha demostrado de forma unanime su
conformidad con el Consulado perpetuo, cuando la

oposicion se ha allanado felizmente y se han elimi-
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nado las discordias? jPara qué tener a un lado a un
vigilante implacable que vigilara no sélo al pafs, sino
sus propias y oscuras maquinaciones? jFuera con él!
iHay que aniquilar, hay que sustituir a este eterno
torjador de enredos, a este intrigante! Sin descanso,
impacientes, tenaces, asedian al hermano, todavia
indeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinién.
También a ¢l le estorba este hombre que sabe dema-
siado y que quiere saber siempre mas; esta sombra
gris, que se arrastra detras de su luz. Pero precisa-
mente para despedir al ministro que gand tantos
méritos, que disfruta en el pais de respeto ilimitado,
se necesitarfa un pretexto. Y ademas, este hombre se
ha hecho fuerte con ¢él; mas vale, pues, no provocar
su franca enemistad. Tiene en sus manos todos los
secretos y esta fatalmente familiarizado con todas
las intimidades, no muy limpias, del clan corso; por
eso no se lo puede agraviar tan bruscamente. Por
eso se inventa una salida habil, diplomatica, que no
evidencia ante el mundo que se despide a Fouché
con malevolencia; y no se lo despide como ministro,
sino que se declara que ha cumplido tan magistral-
mente su deber, que resulta completamente super-

flua una vigilancia de los ciudadanos, un ministerio
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de Policia. No se despide, entonces, al ministro, si-
no que suprimiendo el ministerio de Policfa, al
mismo tiempo se desembarazan de ¢l disimulada-
mente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro
golpe con que lo ponen en la puerta de calle, le en-
dulzan en lo posible la despedida, lo indemnizan
por la pérdida de su puesto con un asiento en el Se-
nado, y en una carta con la que Bonaparte le anuncia
este ascenso, dice textualmente: "El ciudadano Fou-
ché, Ministro de Policia, durante las situaciones mas
dificiles, ha cumplido siempre, por su talento y su
energia, por su fidelidad al Gobierno, con los debe-
res que le imponian los acontecimientos. Y dandole
un puesto en el Senado, sabe el Gobierno que, si en
una nueva época tuviera necesidad de un Ministro
de Policia, no encontrarfa otro que fuera mas digno
de su confianza." Ademas Bonaparte, que ha visto
hasta qué punto el antiguo comunista se ha reconci-
liado con su viejo enemigo, el dinero, le facilita la
retirada tendiéndole un magnifico puente de oro.
Cuando el ministro, en el momento de hacer la li-
quidacion, le entrega dos millones cuatrocientos mil
trancos como resto del capital liquidado de la Poli-

cfa, Napoleén le regala sencillamente la mitad, o sea
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un millén doscientos mil francos. Ademas el "ene-
migo converso del dinero" —que hace apenas un
decenio tronaba furioso contra "el metal sucio y
corruptor”—, recibe con su titulo de senador, la
posesion de Aix, un pequefio principado que se ex-
tiende desde Marsella a Tolén, y cuyo valor se cal-
cula en diez millones de francos. Bonaparte lo co-
noce; sabe que Fouché tiene manos de intrigante,
inquietas y avidas, y como no se las puede atar, se
las carga de oro. Por eso es dificil encontrar en el
transcurso de la historia el caso de un ministro a
quien se haya despedido con mas honores y, sobre

todo, con mas precauciones que a Joseph Fouché.
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CAPITULOV

MINISTRO DEL EMPERADOR
(1804-1811)

En 1802, Joseph Fouché —es decir, su Excelen-
cia el sefior senador Joseph Fouché— obedeciendo
a la presion suave y obstinada del primer Cénsul, se
retira a la vida privada, de la que habia salido diez
afios antes. Década increible, predestinada y cruen-
ta, siniestra y fecunda. Pero ha sabido aprovechar
bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en
una buhardilla miserable, frfa: se compra una her-
mosa casa, bien equipada, en la rue Cerutti, una casa
que debid pertenecer a un "aristocrata ruin" o a un
"infame rico". En Ferriéres, la residencia futura de

los Rothschild, instala la mas preciosa finca de ve-
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rano, y su principado en la Provenza, la senaduria
de Aix le envia buenas rentas. Por lo demas, tam-
bién ejerce con maestria el noble arte del alquimista,
el de convertirlo todo en oro. Sus protegidos en la
Bolsa le dan participaciéon en sus negocios y au-
menta ventajosamente sus posesiones; al cabo de un
par de afios, el hombre del primer manifiesto co-
munista serda el segundo capitalista de Francia y el
primer terrateniente del pafs. El tigre de Lyon se ha
convertido en roedor paciente, capitalista cauto,
prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta enor-
me riqueza del parvenu politico no cambia en nada su
innata sobriedad, cultivada con tenacidad en la dis-
ciplina conventual. Con quince millones de capital
Joseph Fouché no vive de manera muy distinta que
cuando buscaba trabajosamente los quince sous dia-
rios que necesitaba en su buhardilla; no bebe, no
fuma, no juega, no gasta dinero en mujeres ni en
presunciones. Como un buen hidalgo provinciano,
pasea con sus hijos (le nacieron tres después de
perder dos en la miseria) por sus prados silenciosos,
ocasionalmente ofrece pequefas reuniones, escucha
cuando los amigos de su mujer hacen musica, lee
libros y se recrea en conversaciones intelectuales;

profundamente, de manera inaccesible, en este bur-
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gués frio y seco se oculta el placer demoniaco por el
juego de azar de la politica, por las tensiones y peli-
gros del drama mundial. Sus vecinos no ven nada
de todo esto; s6lo ven al buen administrador, al ex-
celente padre de familia, al esposo carifioso. Y nadie
que no lo conozca de antes sospecha la pasion
contenida, cada vez con menos tranquilidad detras
de su calma aparente, su ansia de volver a situarse
en primera fila, de volver a intervenir en los asuntos
de la politica.

iOh, mirada de Medusa del podet! Quien una vez
tij6 la vista en su rostro, jamas la puede apartar:
queda encantado y hechizado. Quien una vez dis-
trut6 el placer embriagador de dominar y mandar,
ya no puede renunciar a ¢l. Hojeemos la historia en
busca de algun ejemplo de renuncia voluntaria; ex-
cepto Sila y Carlos V, entre millares y decenas de
millares de figuras se encuentra apenas una docena
que, con el corazéon satisfecho y el sentido claro,
renuncien al deleite casi pecaminoso de representar
a la Providencia ante millones de seres. Como el
jugador no puede dejar el juego; el bebedor la be-
bida o el cazador furtivo la caza, Joseph Fouché no
puede dejar la politica. El reposo lo martiriza, y

mientras tranquilamente, con bien fingida indiferen-
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cia hace de Cincinato en el arado, le cosquillean los
dedos y le vibran los nervios para volver a tener en
sus manos los naipes de la politica. Aunque esta se-
parado del servicio activo, continua voluntariamente
la tarea policiaca, y para ejercitar la pluma y no caer
completamente en el olvido, semanalmente manda
al primer Consul informaciones secretas. Con esto
se divierte y entretiene, sin compromiso, su genio
intrigante; pero no le satisface plenamente. En reali-
dad, su aparente aislamiento no es mas que una es-
pera febril, dominada por el deseo de volver a to-
mar las riendas, de tener poder sobre las vidas hu-
manas, sobre el destino del mundo. jPodet!
Bonaparte advierte sintomas evidentes de la vi-
brante impaciencia de Fouché, pero decide no ha-
cerle caso. Mientras pueda tener apartado a este
hombre fantasticamente inteligente, fantasticamente
trabajador, lo dejara en la sombra. Como se conoce
la fuerza obstinada de este hombre subterraneo,
nadie lo toma a su servicio si no lo necesita absolu-
tamente en el trance del mayor peligro. El Consul le
demuestra considerable proteccion: lo utiliza para
diversos negocios; le agradece las buenas informa-
ciones; lo invita, de cuando en cuando, al Consejo

de Ministros y, sobre todo, lo deja ganar, deja que se
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enriquezca para que se mantenga tranquilo; sin em-
bargo, s6lo a una cosa se niega con tenacidad todo
el ttempo que puede: a restituirlo en su puesto y a
volver a crear el ministerio de Policia. Mientras Bo-
naparte es poderoso, mientras no comete faltas, no
necesita un criado tan equivoco, tan excesivamente
inteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte
comete faltas. Sobre todo la gran falta histérica, im-
perdonable; ya no le alcanza ser Bonaparte; ademas
de la seguridad de si mismo, ademas del triunfo de
su personalidad unica, pretende el brillo palido de la
legitimidad, la fastuosidad de un titulo. El que no
temié a nadie, precisamente por su fuerza, por su
personalidad poderosa, se atemoriza ante las som-
bras del pasado, ante la aureola impotente de los
Borbones proscritos. Se deja convencer por Taylle-
rand vy, enfrentando la ruptura del Derecho in-
ternacional, manda traer entre gendarmes al Duque
de Enghien desde territorio neutral y lo hace fusilar.
Para este hecho Fouché tuvo la frase ya célebre:
"Fue peor que un crimen: fue una equivocacion."
Esta ejecucién crea alrededor de Bonaparte un va-
cio de miedo y de terror, de protesta y odio, y

pronto le parecera aconsejable volver a ponerse
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bajo la proteccion del Argos de mil ojos, bajo la
proteccion de la Policia.

Ademas, y sobre todo en 1804, el cénsul Bona-
parte necesita nuevamente un ayudante habil y sin
escrupulos para su ascension postrera. Necesita otra
vez alguien que le sostenga el estribo. Lo que dos
afios antes le parecia el colmo de su ambicién, el
consulado vitalicio, ya no le parece suficiente, eleva-
do como se siente por todas las alas del éxito. Ya no
quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos,
ambiciona ser seflor y soberano sobre sus subditos,
desea calmar el calor febril de su frente con el anilla
aureo de una corona imperial. Pero el futuro César
necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo durante
largo tiempo el papel de Bruto (y antes también el
de Catilina), esta hambriento después de dos afios
de ayuno politico. Y esta dispuesto a tender el an-
zuelo para pescar la corona imperial en el lodo del
Senado. De cebo sirven el dinero y las buenas pro-
mesas; y asi, el mundo asiste al espectaculo curioso
del antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy
Excelencia, por los pasillos del Senado dando
apretones de mano sospechosos, asediando a intri-
gantes hasta conseguir que, por fin, un par de bi-

zantinos complacientes propongan que "se cree una
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institucién que destruya para siempre las esperanzas
de los conspiradores, garantizando la permanencia
del Gobierno mas alla de la vida de su jefe". Si se
elimina la hinchazén tumoral de esta frase, aparece-
ra, como contenido, la intencioén de transformar al
consul vitalicio Bonaparte en el emperador di-
nastico Napoleén. Y probablemente de la pluma de
Fouché (que lo mismo escribe con balsamo que con
sangre) procede la peticion vil y sumisa del Senado
con que se invita a Bonaparte "a completar su obra,
dandole forma inmortal". Pocos habran cavado mas
laboriosamente la tumba definitiva de la Republica
que Joseph Fouché, el de Nantes, el ex diputado de
la Convencion, el ex presidente de los jacobinos, el
"mitrailleur de Lyon", el enemigo de los tiranos, en
otra época el mas republicano de todos los republi-
canos.

El premio no se hace esperar. Asi como el ciuda-
dano Fouché fue nombrado ministro por el ciuda-
dano consul Bonaparte, ahora, en 1804, después de
dos afios de destierro dorado, otra vez su Excelen-
cia el sefior senador Fouché vuelve a ser nombrado
por Su Majestad el Emperador Napoledén. Por
quinta vez, Joseph Fouché presta juramente —el

primero lo prest6 al gobierno realista; el segundo, a
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la Republica; el tercero, al Directorio; el cuatro, al
Consulado— Pero Fouché sélo tiene cuarenta y
cinco afios. jCuanto tiempo todavia para nuevos
juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con
fuerza acumulada se arroja nuevamente al viento y
las olas, obligado por juramento al nuevo Empera-
dor, pero impulsado, en realidad, sélo por el deleite
que le produce la inquietud.

Durante una década sobre la escena mundial —
mejor dicho, entre bastidores— las figuras de Napo-
le6n y Fouché se enfrentan, ligadas por el destino, a
pesar de una evidente resistencia mutua. Napoléon
no quiere a Fouché, ni Fouché quiere a Napoledn.
Llenos de antipatia secreta, cada uno utiliza al otro,
unicamente por la fuerza de atraccion de polos
opuestos. Fouché conoce a la perfeccion la potencia
demonfaca, la fuerza magnifica de Napole6n; sabe
que el mundo no creara un genio superior a ¢l en
décadas, que no tendra un amo tan digno de ser
servido. Napoleén, en cambio, siente que nadie lo
comprende con tan vertiginosa rapidez como Fou-
ché con su mirada sobria, clara, luminosa y perspi-
caz, talento politico, laborioso, que puede utilizarse

de la misma manera para lo mejor y para lo peor, a
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quien solo le falta una cosa para ser el perfecto ser-
vidor: la consagracién incondicional, la fidelidad.
Porque Fouché no sera jamas servidor de nada ni
de nadie, y mucho menos lacayo. Jamas sacrificara
totalmente su independencia espiritual, su propia
voluntad a una causa ajena. Al contrario, cuanto
mas se atan los antiguos republicanos, disfrazados
de nuevos aristécratas, a la gloria del Emperador,
cuanto mas se rebajan, convirtiéndose en sus con-
sejeros y aduladores, mas se endereza y se yergue la
espalda de Fouché. Claro que en contradiccion
abierta, en franca oposicion, ya no se puede sacar
nada del Emperador, cada vez mas en el papel del
César. En el palacio de las Tullerfas ya no existe la
confraternidad franca, el debate libre entre ciudada-
no y ciudadano; el Emperador Napoleén, que se
hace llamar Sire por sus viejos compafieros de gue-
rra y hasta por sus propios hermanos (como deben
reirse todos) y a quien nadie tutea, excepto su mujer,
no quiere que sus ministros lo aconsejen. El ciuda-
dano ministro Fouché ya no entra, como antes, en el
gabinete del ciudadano cénsul Bonaparte con el li-
viano jabot de cuello escotado y paso ligero y sigilo-
so, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro y

cefiido a la garganta, envuelto en el pomposo uni-
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torme de Corte, con medias negras de seda y zapa-
tos deslumbrantes, con el pecho cuajado de conde-
coraciones, sombrero en mano. Ahora el ministro
Joseph Fouché es recibido en una especie de au-
diencia por el Emperador. Napoleén. El "sefior"
Fouché primero tiene que inclinarse respetuosa-
mente ante su antiguo conjurado y camarada, y no
hablar sin haber obtenido licencia de "Su Majestad".
Debe hacer una reverencia cuando entra y otra
cuando se despide; debe recibir sin contradecirlo las
6rdenes que se le dan bruscamente, en lugar de en-
tablar una conversaciéon intima. Contra la opinion
tempestuosa de este hombre de férrea voluntad, no
hay resistencia posible.

Por lo menos resistencia franca, abierta. Fouché
conoce a Napoleén demasiado bien para querer
persuadirlo, cuando sus opiniones son distintas.
Deja que le ordene, que le mande como hace con
todos los demas aduladores y ministros serviles del
Imperio; pero con la pequena diferencia de que no
siempre obedece las 6rdenes recibidas. Si le manda
hacer detenciones que él no aprueba, hace avisar
secretamente a los amenazados y, cuando tiene que
castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo

hace por orden expresa del Emperador, no por su
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propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en
cambio, los hace valer siempre como benevolencias
propias. Cuanto mas dominante se muestra Napo-
le6n —y es verdaderamente sorprendente como su
temperamento, siempre voluntarioso, se va hacien-
do cada vez mas libre y autocratico a medida que
crece su poder— mas amable y mas conciliador es
Fouché. Y asf, sin una palabra contra el Emperador,
unicamente con pequefio gestos, sonrisas y silen-
cios, ¢l solo forma una oposiciéon visible, pero in-
corporea, contra el nuevo amo "por la gracia de
Dios". Hace ya tiempo que no se toma la molestia
peligrosa de decirle las verdades, sabe que reyes o
emperadores, aunque antes se hayan llamado Bona-
parte, no lo quieren a uno para eso. Sélo disimula-
damente introduce a veces, con mala intencién, al-
gunas verdades de contrabando en sus comunica-
dos cotidianos. En lugar de decir "creo" o "me pa-
rece" y hacerse reprender por su opiniéon y su pen-
samiento propios, escribe en sus reportes: 'se
cuenta" o "un embajador ha dicho". De esta manera
casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las
novedades picantes mete un par de granos de pi-
mienta sobre la familia imperial. Con labios palidos

Napoleén tiene  que leer toda la suciedad, toda la

215



STEFAN ZWEIG

deshonra de sus hermanas, como rumores malignos,
y a veces, conceptos mordaces sobre él mismo, no-
ticias agudas, con las que la mano habil de Fouché
adereza intencionadamente el boletin. Sin pronun-
ciar una palabra, el taimado servidor ofrece de vez
en cuando a Bonaparte verdades desagradables y
antipaticas y, amable e indiferente, advierte que,
cuando escucha la lectura, el duro sefor las traga
con dificultades. Esa es la venganza que se toma
Fouché con el teniente Bonaparte que, desde que se
puso la levita imperial, s6lo quiere ver ante ¢l a sus
antiguos consejeros temblando, con la espalda cur-
vada.

Es evidente que entre estos dos hombres no se
respira un clima amable. Ni Fouché es un servidor
agradable para Napoleén, ni Napoleén un amo
agradable para Fouché. Ni una sola vez se deja po-
ner sobre la mesa, displicente y confiado, un in-
torme de Policia. Examina cada linea con su mirada
de halcén en busca de la mas pequena falta, del mas
pequeno descuido; si lo encuentra, descarga la tor-
menta, le hace reproches a su ministro como a un
colegial, se entrega por completo a su temperamento
corso. Los ujieres, los que acechan, los colegas del

Ministerio manifiestan con unanimidad que preci-
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samente lo que enfurecia al Emperador era la indife-
rencia con que Fouché se le resistia. Pero también
sin su testimonio (porque todas las memorias de
aquella época deben leerse con lupa) nos podriamos
dar cuenta de la situacion, porque hasta en las cartas
se oye resonar la voz de mando dura y aguda. "Creo
que la Policia no lleva a cabo la vigilancia sobre la
Prensa con la severidad necesaria", le reprocha al
viejo, al experto maestro, o lo amonesta: "Se podria
creer que nadie sabe leer en el ministerio de Policia;
allf no se ocupan de nada en absoluto". O, "le acon-
sejo mantenerse dentro del margen de su campo de
accién y no mezclarse en asuntos ajenos'. Napoleon
—es cosa sabida— lo agravia sin compasién ante
testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de
Ministros, y cuando la ira le contrae la boca, no va-
cila en recordarle Lyon y su época terrorista, en lla-
marlo regicida y traidor. Pero Fouché, el observador
trio como el cristal, después de diez afios conoce
perfectamente los matices de estas explosiones de
ira (que si a veces como un producto de la sangre,
son hijas del caracter violento de este hombre inca-
paz de dominarse, otras, las administra ¢l sabia y
teatralmente, buscando el efecto y con clara con-

ciencia de su histrionismo), Fouché no se deja inti-
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midar ni por las tormentas auténticas ni por las tea-
trales, y permanece igualmente impasible ante la ira
talsa como ante el verdadero enojo del Emperador;
con su rostro blanquecino, incoloro, de careta,
aguarda tranquilamente sin pestafiear, sin demostrar
con un solo nervio emocién alguna bajo el diluvio
de palabras encendidas. Recién cuando sale del ga-
binete quizas asoma a sus labios delgados una son-
risa ir6nica o maligna. Ni siquiera tiembla cuando el
Emperador grita: "Es usted un traidor, deberia ha-
cerlo fusilar". Ante eso, contesta sin balbucear: "No
soy de esa opinion, Sire". Cien veces se deja despe-
dir, amenazar con el destierro y la sustitucion en el
cargo, y sin embargo, sale tranquilo de la habitacion,
completamente seguro de que el Emperador lo 1la-
mara al dia siguiente. Y siempre tiene razon. Porque
a pesar de su desconfianza, de su ira y de su odio
secreto, Napoleon no se puede desembarazar del
todo de Fouché, durante una década, hasta ultimo
momento.

Este poder de Fouché sobre Napoledn, que re-
sulta un enigma para todos los contemporaneos, no
tiene nada de magico o de hipnético. Es un poder
adquirido con laboriosidad, habilidad y observacion

sistematicas, un poder calculado. Fouché sabe mu-
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cho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comuni-
caciones del Emperador, y aun en contra de la vo-
luntad imperial, todos los secretos imperiales y asf,
tiene en jaque al Imperio entero y también a su se-
for. Por la propia esposa del Emperador, por Jose-
tina, conoce los detalles mas intimos del lecho nup-
cial; por Barras, cada paso dado en la escalera de
caracol de su ascension. Gracias a sus propias rela-
ciones con hombres de dinero, vigila la situacion
econdémica particular del Emperador. No le pasa
inadvertido ni uno solo de los cien asuntos sucios
de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus
hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina.
Tampoco se le ocultan los desvios matrimoniales de
su amo. Si Napoleon sale a las once de la noche en-
vuelto en un abrigo extrafio y completamente em-
bozado por una puerta secreta de las Tullerfas para
visitar a una amante, Fouché, a la mafana siguiente,
sabe adonde se dirigié el coche, cuanto tiempo pet-
maneci6 el Emperador en aquella casa, y cuando
regreso; incluso una vez consigue avergonzar al So-
berano del mundo con el informe de que una favo-
rita lo engafiaba a ¢él, a Napoledn, con un corista
cualquiera de teatro. De cada escrito importante del

gabinete del Emperador, Fouché recibe directa-
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mente una copia a través de un secretario soborna-
do; y varios lacayos, de alto y bajo rango, cobran un
suplemento mensual de la caja secreta del Ministro
de Policia, como recompensa por el soplo de todos
los chismorreos de Palacio. De dia y de noche, en la
mesa y en la cama, Napole6n esta vigilado por su
extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto;
y de esa manera el Emperador esta obligado a con-
tiarselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de
todo y de todos constituye el tnico poder de Fou-
ché sobre los hombres que Balzac tanto admira.
Pero con el mismo cuidado con que Fouché vi-
gila todos los asuntos, los proyectos, pensamientos
y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle
los suyos propios. Fouché no confia jamas, ni al
Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y
sus trabajos. De su enorme arsenal de noticias s6lo
comunica lo que quiere. Todo lo demas, queda en-
cerrado en el cajon del escritorio del Ministro de
Policia: en este dltimo reducto Fouché no deja que
entre ninguna mirada. Pone su pasion, la unica que
lo domina por completo, en el deleite magnifico de
ser hermético, impenetrable, algo de lo que nadie
puede alardear. Por eso es inutil que Napoleon lo

haga seguir por un par de espias: Fouché se burla de
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ellos e incluso los utiliza para reenviar al engafiado
remitente relatos completamente falsos y absurdos.
Con los afos, este juego de espionaje y contraes-
pionaje entre los dos, cada vez mas odioso y tai-
mado, vuelve su relacion totalmente falaz... No: no
se respira un ambiente puro y transparente entre
estos dos hombres; uno quiere en exceso ser el amo
y el otro quiere demasiado poco ser servidor.
Cuanto mas fuerte se hace Napoledn, mas molesto
se le va volviendo Fouché. Cuanto mas fuerte se
hace Fouché, mas odioso le resulta Napoleén. De-
tras de esta enemistad particular de espiritus
opuestos, poco a poco se introduce la tensiéon de la
época, que crece hasta volverse gigantesca. Porque
de afio en afo se evidencia cada vez mas clara-
mente, dentro de Francia, dos voluntades encontra-
das: el pais al fin quiere la paz, y Napoleén quiere
siempre, y siempre de nuevo, la guerra. El Bona-
parte de 1800, heredero y ordenador de la Revolu-
cién, estaba atn completamente identificado con su
pais, con su pueblo y con sus ministros; el Napo-
le6n de 1804, el Emperador de la nueva década, ya
no piensa en su pafs, ni en su pueblo, sélo piensa en
Europa, en el mundo, en la inmortalidad. Después

de haber cumplido magistralmente la misién que le
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confiaron, por la misma opulencia de su fuerza, se
crea nuevos problemas cada vez mas dificiles y asi,
el que pudo transformar el caos en orden, arrastra
de nuevo violentamente al caos la propia obra, el
orden propio. No queremos decir que se hubiera
turbado su inteligencia clara y aguda como un dia-
mante; nada de eso: el intelecto matematicamente
exacto de Napoleén —a pesar de su componente
demonfaco— permanece siempre por completo
despierto, hasta el ultimo momento cuando, mori-
bundo, escribe con mano temblorosa su testamento,
esa obra entre sus obras. Pero este intelecto suyo
lleg6 a perder la nociéon de la medida terrestre, |y
como podria ser de otra manera después del logro
maldito de lo inverosimill Hasta en sus aventuras
mas locas, Napoleén esta tan poco perturbado co-
mo Alejandro, Carlos X1I y Cortés. Como ellos, sélo
perdi6 la medida real de lo posible por victorias ex-
cepcionalmente extraordinarias, y este furor, unido a
su inteligencia clarisima, produjo el grandioso fe-
némeno del espiritu, magnifico como un "mistral"
bajo el cielo limpio —esas hazafias que son crime-
nes de un solo hombre entre cientos de miles y que,
sin embargo, enriquecen legendariamente a la hu-

manidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la
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India —aun hoy fantastica, si se la sigue en el ma-
pa— la expedicion de Cortés, la ruta de Carlos XII
desde Estocolmo a Poltava, la caravana de seis-
cientos mil hombres que arrastra Napoleén desde
Espafia a Moscu. Estas hazafias del valor y de la
temeridad equivalen en nuestra historia moderna a
las luchas de Prometeo y de los titanes contra los
dioses en la mitologia griega: hybris y heroismo, en
todo caso el maximo, temerario ya, de lo humana-
mente accesible. Y hacia ese limite extremo tiende
Napoleén, de manera irresistible, apenas siente su
sien cefiida por la corona imperial. Con lo éxitos
crecen sus designios; con las victorias, su atrevi-
miento, con los triunfos sobre el destino, el deseo
de provocarlo cada vez con mayor audacia. Nada
mas natural, entonces, que el hecho de que las per-
sonas que lo rodean, cuando no estan aturdidas por
la fanfarria de los boletines victoriosos o cegadas
por los éxitos, sobre todo los inteligentes, los cautos
como Tayllerand y Fouché, comiencen a estreme-
cerse. Tienen el pensamiento puesto en el tiempo en
que viven, en el presente, en Francia.. Napoledtn
solo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la

historia.
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Este contraste entre razon y pasion, entre los ca-
racteres logicos y los demonfacos, que se repite
siempre en la historia, aparece en Francia poco des-
pués del cambio de siglo, detras de las grandes figu-
ras. La guerra ha hecho grande a Napoledn, lo ha
elevado desde la nada a un trono imperial. ;No es
natural, entonces, que desee siempre nuevas guerras
y siempre mayores y mas poderosos contrincantes?
Reducidas a cifras, sus empresas se elevan a nume-
ros fantasticos. En Marengo, en 1800, vencié con
treinta mil hombres; cinco afios mas tarde pone en
el campo de batalla trescientos mil hombres, y cinco
afios después arranca un millén de soldados al pais
desangrado y hastiado de guerras. Al ultimo com-
batiente de su ejército, al mas torpe gafnan se le po-
dria demostrar con los cinco dedos de la mano que
esa aficion a la guerra "courromania” (Sthendal creé
esta palabra) iba a conducirlo finalmente a la catas-
trofe. Con espiritu profético, Fouché dice una vez
durante un dialogo con Metternich, cinco afios antes
de Moscu: "Cuando os haya vencido, no queda mas
que Rusia y China". Sélo hay uno que no compren-
de esto... o que se cubre los ojos con la mano: Na-
poledn. El hombre que vivio los dias de Austetlitz,

de Marengo y de Eylau, ya no podra sentir la menor
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emocion, la mas minima satisfaccion, recibiendo en
los bailes de corte a los palatinos uniformados, o
sentado en la Opera en una velada de gala, oyendo
hablar a los aburridos diputados... No, él sélo siente
vibrar sus nervios cuando va a la cabeza de sus tro-
pas, a marcha forzada, y arrolla paises enteros;
cuando destruye ejércitos; cuando quita o pone re-
yes con gesto displicente, como si fueran figuras de
ajedrez; cuando el templo de los Invalidos se con-
vierte en un bosque de rumores y banderas, y cuan-
do la Tesoreria recién fundada, se colma con el bo-
tin del saqueo de Europa entera., No piensa mas
que en regimientos, en divisiones, en ejércitos; ya
considera a Francia, a todo el pafs, a todo el mundo,
como campo de presa, como pertenencia, como
propiedad suya ("La France c'est moi"). Pero en la
intimidad algunos de los suyos persisten en la opi-
nién de que Francia se pertenece a si misma sobre
todas las cosas y que sus hombres, sus ciudadanos,
no van a servir para sacar reyes del clan corso y
convertir a Europa en fondo bonapartista. Con cre-
ciente indignacién afio tras afio ven cémo se fijan
listas de conscripcién en las puertas de las ciudades,
como los jévenes de dieciocho y diecinueve afios

son arrancados de sus casas para que mueran en las
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tronteras de Portugal o en los desiertos nevados de
Polonia y de Rusia, sin ningun sentido o al menos
con un sentido inconcebible. Pero entonces, entre el
hombre que mira las estrellas y los hombres clarivi-
dentes que advierten el cansancio y la impaciencia
del pais entero, surge una incompatibilidad cada vez
mas enconada. Y como su genio, cada dia mas do-
minante y autocratico ya no se deja aconsejar ni por
los mas intimos, éstos, en secreto, empiezan a pen-
sar como se puede parar la marcha vertiginosa de
esta rueda sin eje, como se la puede librar de la cai-
da inevitable en el abismo. Y entonces llegara el
momento en que la razén y la pasién se dividan y se
combatan abiertamente, y se desencadenara la lucha
entre Napoleon y sus servidores mas prudentes.
Esta resistencia secreta contra la pasion bélica y
el desenfreno de Napoleén, consigue unir a los mas
encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fou-
ché y Talleyrand. Estos dos ministros, los mas capa-
ces de Napoleén, las figuras psicologicamente mas
interesantes de la época, no se quieren, tal vez por-
que se parecen demasiado. Los dos pasaron por la
escuela de la Iglesia, por la escuela ardiente de la
Revolucion; los dos se conducen con la misma san-

gre fria, con igual desenvoltura en materia de dinero
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y de honor; los dos sirven con la misma frialdad,
con la misma falta de escripulos a la Republica, al
Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey...
Constantemente encontramos a estos dos persona-
jes veleidosos sobre el mismo escenario histérico
disfrazados de revolucionarios, de senadores, de
ministros o de servidores del Rey. Y precisamente
por ser de la misma raza espiritual y por desempe-
far los mismos papeles diplomaticos, se odian con
el conocimiento frio y el buen despecho de rivales.
Los dos pertenecen a la misma clase moral; pero
si su semejanza procede del caracter, su diferencia
nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, ar-
zobispo de Autun, principe de rancia estirpe aristo-
cratica, ya viste la toga violeta del sefiorio eclesiasti-
co de toda una provincia francesa, cuando el hijo
del pequefio mercader, el pobre Joseph Fouché, es
todavia un infimo participante del seminario que
pugna por enseflar matematicas y latin a su docena
de discipulos conventuales por un par de sous al
mes. Talleyrand es ya Embajador de la Republica
Francesa en Londres y orador afamado en los Esta-
dos Generales, cuando Fouché anda todavia por los
clubes con trabajos y adulaciones a la pesca de su

mandato. Talleyrand llega a la Revolucién desde
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arriba; desciende, como un soberano de su carroza,
es saludado con jubilo respetuoso, baja un par de
escalones para entrar en el Tercer Estado, mientras
que Fouché asciende hasta él trabajosamente y a
tuerza de intrigas. Esta diferencia de origen da a sus
dotes esenciales un matiz particular. Talleyrand sir-
ve como hombre de gran prestancia, tiene la elegan-
cia indiferente y fria de un grand seignenr; Fouché, la
laboriosidad celosa y astuta del burdcrata ambicio-
so. Incluso en las mismas cosas en que se parecen
son distintos; si los dos aman el dinero, por ejem-
plo, Talleyrand lo quiere a la manera aristocratica:
para despilfarrarlo, para dejar que el oro corra en
abundancia en la mesa de juego o con mujeres; Fou-
ché, el hijo del mercader, para capitalizarlo y amon-
tonarlo cuidadosamente. Para Tayllerand el poder es
s6lo un medio para el placer, algo que el provee la
oportunidad mas propicia y noble de apoderarse de
todas las cosas sensuales de la tierra, el lujo, las mu-
jeres, el arte, la buena mesa; mientras que Fouché,
en cambio, como multimillonario sigue siendo un
ahorrativo espartano y conventual. Ninguno de los
dos podra desprenderse nunca por completo de su
origen social: nunca, ni en los dias mas feroces del

terror, el principe de Perigord, Talleyrand, sera un
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verdadero hombre de pueblo, un republicano; nun-
ca, ni aun cuando lo nombren Duque de Otranto,
Joseph Fouché, a pesar de su uniforme con galones
de oro, sera un verdadero aristOcrata.

El mas brillante, el mas encantador, quiza tam-
bién el mas considerable de los dos es Talleyrand.
Espiritu formado en una tradicion refinada de cultu-
ra, pulido por la gracia del siglo XVIII, ama el juego
diplomatico como uno de los muchos juegos intere-
santes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana
escribe él mismo una carta; lo que mas le gusta a
este auténtico vividor, a este catador refinado, es
dejar que otro haga el trabajo pesado, para luego
recoger ¢l los resultados y resumirlos con su mano
tina, llena de sortijas. Le basta siempre su intuicion,
que despeja con la rapidez del rayo las situaciones
mas enredadas. Psicologo por nacimiento y por ex-
periencia, penetra, como dice Napoledn, todos los
pensamientos y sin titubear afirma, a cada uno, en
su deseo mas recondito. Audaces virajes mentales,
concepciones rapidas, rodeos elegantes en los mo-
mentos peligrosos: ésa es su fuerza. Desdefia pro-
fundamente el trabajo en cuanto exige de ¢l el mas
pequefio esfuerzo. De su tendencia a lo minimo, a la

forma concentrada de las resoluciones espirituales,
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procede su talento especial para los juegos de pala-
bras mas brillantes, para el aforismo. No escribe
extensos relatos: con una sola palabra cortante defi-
ne una situacién, a una persona. Fouché, en cambio,
carece en absoluto de esta virtud de la rapida vision
totalizadora. Trajina como una hormiga, teje pa-
cientemente su malla laboriosa con puntos inconta-
bles en un constante ir y venir a través de mil y mil
observaciones que, sumadas y combinadas luego,
dan resultados concienzudos, irrebatibles. Su méto-
do es analitico; el de Talleyrand, visionario. Su ta-
lento es el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad
mental. Ningtn artista podria inventar una pareja
mas contrapuesta y perfecta que la personificada por
la historia de estas dos figuras, en ese improvisador
vago y genial que es Talleyrand, y en Fouché, avizor
despierto de mil ojos vigilantes para situarlos junto
a Napoleon, el genio perfecto que reune en si las
tacultades de los dos: la mirada para el conjunto y
para el detalle, la pasion y la laboriosidad, el saber y
la visién universales. Pero en ninguna parte surgen
odios mas crueles que entre las especies distintas de
la misma casta. Por eso se detestan, desde lo mas
hondo de su intimidad, instintivamente, con con-

ciencia exacta, biologica, Talleyrand y Fouché. Des-
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de el primer dia al "gran seigneur" le resulta anti-
patico el celoso y pedante acumulador de mensajes,
el moscardon, el frio espia que es Fouché; y Fouché,
por su parte, se enfurece ante la frivolidad, el despil-
tarro y la negligencia aristocratica y despectiva, in-
dolente y afeminada de Talleyrand. Por eso, uno del
otro hablan con palabras que son flechazos envene-
nados. Talleyrand dice, sonriente: "Fouché despre-
cia tanto a la humanidad porque se conoce dema-
siado bien a si mismo". Fouché, en cambio, cuando

Talleyrand es nombrado vicecanciller, dice sarcasti-

camente: "Il ne lui manqueait que ce vice-la"l Con
la mayor dedicacién, procuran molestarse todo lo
posible, y con obstinacién no pierden la menor
oportunidad de hacerse dafio. El hecho de que am-
bos, el agil y el laborioso, se completen asi en sus
tacultades, vuelve utiles a Napoleén como minis-
tros, y le conviene igualmente que se odien con
tanto ahinco, porque gracias a ese odio se vigilan
mutuamente mejor que cien espias. Fouché se apre-
sura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las

negligencias de Talleyrand; en cambio, da cada nue-

1 Juego de palabras con vice, que en francés significa también

vicio (N. del T')
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va maquinacion, de cada nueva martingala de Fou-
ché, Talleyrand da cuenta rapidamente. De esta ma-
nera, Napoleon se siente a la vez servido y protegi-
do por esta pareja singular. Como psicologo estu-
pendo, Napoleén utiliza la rivalidad de sus minis-
tros de la manera acertada para estimularlos y al
mismo tiempo para tenerlos a raya.

Con esta enemistad perpetua de los dos rivales,
Fouché y Talleyrand, durante afios se deleita todo
Parfs. Como en una escena de Moli¢re pueden con-
templar las variaciones constantes de esta comedia
representada en los escalones del trono, y regocijar-
se viendo como de nuevo se pinchan y se persiguen
con bromas mordaces los dos servidores del Sobe-
rano, mientras su amo observa con superioridad
olimpica esta pelea tan ventajosa para él. Pero cuan-
do él —y todos— esperan que entre ellos continue
el juego del perro y el gato, los dos refinados actores
cambian repentinamente los papeles e inician un
juego serio. Por primera vez puede mas el disgusto
comun contra Bonaparte, que su rivalidad. En 1808
Napole6én empieza una nueva guerra, la mas inutil y
absurda de sus guerras: la campafia contra Espafia.
En 1805 venci6é a Austria y Rusia; en 1807 aniquil6

a Prusia y sometié a los Estados alemanes e ita-
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lianos; y no existe el menor motivo de enemistad
contra Espafia. Pero José, el hermano ingenuo (al-
gunos anos después el mismo Napoledén confesara
que "se habia sacrificado para tontos"), también
quiere una corona; y como no hay ninguna vacante
se decide arrebatarsela a la dinastia espafola, vio-
lando el derecho internacional. Otra vez suenan los
tambores, otra vez marchan los batallones y el dine-
ro reunido con tanto trabajo en las cajas corre a
raudales y otra vez se embriaga Napoleén con el
placer peligroso de las victorias. Esta indomable
turia guerrera a la larga comienza a fatigar hasta a
los mas indiferentes. Tanto Fouché como Talle-
yrand desaprueban esta guerra inmotivada, en la que
Francia va a desangrarse durante siete afios; y como
el Emperador no escucha ni a uno ni a otro, entre
ellos tiene lugar una aproximacion tacita. Saben muy
bien que el Emperador no acepta sus consejos y tira
enfurecido sus cartas a un rincén; hace tiempo ya
que los hombres de Estado se sienten aplastados
frente a mariscales, generales y espadones y, sobre
todo, frente al clan corso, cuyos miembros estin
ansiosos por esconder un pasado miserable detras
del manto de armifio. Por eso intenta una protesta

publica y como no pueden hablar libremente,
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acuerdan poner en escena una pantomima politica,
un verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse osten-
siblemente.

Quién dirige la escena con esta admirable dra-
maturgia, si Talleyrand o Fouché, es algo que no se
sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras Na-
poledn lucha en Espafia, Parfs se divierte con fiestas
y banquetes continuos; ya esta acostumbrado a la
guerra anual, como a la nieve del invierno y a la
tormenta del verano... En la rue Saint-Florentin, en
la mansién del gran canciller, una noche de diciem-
bre de 1808 oscilan mil velas y suena la musica.
(Mientras, Napoleén en cualquier sucio alojamiento
de Valladolid, escribe la orden del dia). Bellas muje-
res, de las que tanto gusta Talleyrand; una sociedad
deslumbrante de altos funcionarios de Estado, de
Embajadores extranjeros, charla animadamente; se
baila y se goza. De repente surge un susurro, un cu-
chicheo tenue en todos los rincones; el baile se inte-
rrumpe, los invitados se agrupan asombrados; acaba
de entrar un hombre a quien jamas se hubiera espe-
rado alli. Es Fouché, el Casio desmedrado, a quien,
como todo el mundo sabe, Talleyrand odia y des-
precia con encono y que jamas puso los pies en su

casa. Pero lo inaudito es que, con cortesia afectada,
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acude, cojeando, el ministro de Negocios Extranje-
ros al encuentro del Ministro de Policia, lo saluda
con carifio, como a un querido invitado y amigo, y
lo toma amistosamente del brazo. Lo trata con
afecto ostensible, y los dos entran en un gabinete
contiguo, donde se sientan en un divan y conversan
en voz baja... La curiosidad que se despierta entre
los presentes es enorme. A la mafiana siguiente todo
Paris sabe la sensacional novedad. En todas partes,
solo se habla de esta reconciliacién repentina, exhi-
bida tan llamativamente, y todo el mundo compren-
de su sentido. Si el perro y el gato se unen con tanta
pasion, no puede ser mas que contra el cocinero: la
amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la
franca desaprobacién de los ministros contra su
sefior, contra Napoleén. En seguida todos los es-
pias se ponen en movimiento para averiguar lo que
verdaderamente se intenta con este complot. En
todas las Embajadas rasguean las plumas sobre
mensajes urgentes; Metternich manda un correo
especial a Viena diciendo "que esta unidn interpreta
los deseos de una nacién demasiado cansada"; pero
también los hermanos y hermanas de Napoleén se
alarman y por su parte envian el mensajero mas ra-

pido al Emperador con la noticia inaudita.
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En un correo especial y urgente la noticia llega
rapida a Espafia; pero mas ligero, si cabe, vuela Na-
poleén camino a Paris, como herido por un latiga-
zo, cuando recibe la carta. Se muerde los labios y da
6rdenes inmediatas para el regreso. La aproxima-
ciéon entre Talleyrand y Fouché lo afecta mas que
una batalla perdida. Casi vertiginoso es el "tempo"
de su viaje: el 17 parte de Valladolid, el 18 esta en
Burgos; el 19 en Bayona; no hace alto en ningun
sitio; en todas partes se cambian rapidamente los
caballos cansados; el dia 22 irrumpe como una tem-
pestad en las Tullerfas y el 23 da la réplica a la inge-
niosa comedia de Talleyrand con una escena igual-
mente teatral. Toda la multitud engalonada de corte-
sanos, ministros y generales es cuidadosamente ubi-
cada como comparsa; debe verse publicamente co-
mo el Emperador aniquila, con pufio férreo, hasta la
mas insignificante oposicién a su voluntad. A Fou-
ché lo ha llamado el dia antes y a puerta cerrada lo
ha fustigado con enorme dureza; pero Fouché,
acostumbrado a esta clase de luchas, ha respondido
con su inmutable impavidez habitual, excusandose
con palabras suaves y habiles y escurriéndose a
tiempo. El Emperador cree que para este hombre

servil basta un puntapié al pasar. Pero Talleyrand,
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precisamente porque se considera el mas fuerte, el
mas poderoso, debe pagar la cuenta en publico. La
escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de
las mejores del teatro de la historia. Primero, el Em-
perador expresa su descontento por la deslealtad de
algunos en su ausencia con frases generales; pero
luego, irritado por la fria indiferencia de Talleyrand,
lo enfrenta con brusquedad mientras él, inmovil,
con actitud displicente, apoya el brazo sobre la cor-
nisa de la chimenea. Y las frases, que sélo iban a ser
burlescas, ironicas, se convierten de repente, ante
los ojos de toda la corte, en un torrente de ira. El
Emperador vuelca sobre el hombre mayor en edad
y experiencia las injurias mas bajas: lo llama ladrén,
petjuro, renegado, mercenario; le dice que venderia
por dinero a su propio padre; le echa la culpa del
asesinato del Duque de Enghien y de la guerra de
Espafia. Ni una lavandera insultaria tan soezmente a
su enemiga en pleno patio de un conventillo, como
Napoleén insulta al Duque de Perigord, al veterano
de la Revolucion, al primer diplomatico de Francia.
Todas las personas que ven y escuchan la escena
estan anonadadas, molestas; comprenden que el
Emperador esta haciendo un mal papel. Unicamente

Tayllerand, que tiene piel de elefante para semejan-
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tes agresiones (se cuenta que una vez se durmio le-
yendo un libelo contra ¢l) no contrae el rostro, de-
masiado orgulloso como para sentirse ofendido por
tales injurias. Cuando termina la tormenta, sale si-
lencioso, renqueando sobre el parquet brillante y al
pasar por la antesala deja caer un de esas pequenas
frases envenenadas que hieren con filo mortal: "Qué
lastima que un hombre tan grande esté tal mal edu-
cado", dice tranquilamente, mientras el criado lo
ayuda a ponerse el paleto.

La misma noche Talleyrand es destituido de su
dignidad de gentilhombre de camara. Con curiosi-
dad, durante los dias siguientes los envidiosos des-
pliegan el Monitenr para leer también, entre las noti-
cias de Estado, el comunicado con la destitucion de
Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como
siempre, en su ataque se ha puesto detras de alguien
que le sirvié de escudo. Se recordara que Collot, su
complice de Lyon, es deportado a las islas infectas, y
que Fouché se queda; que Baboeuf, su complice en
la lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fou-
ché se queda. Y también esta vez cae unicamente el
que va adelante, Talleyrand; Fouché se queda. Los
Gobiernos, los sistemas, las opiniones, los hombres

cambian; todo cae y desaparece en este torbellino
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vertiginoso del camino del siglo; sélo uno permane-
ce siempre en el mismo sitio, en todos los cargos,
bajo todas las ideas: Joseph Fouché.

Fouché queda en el poder, como siempre e inclu-
so mejor que siempre. Ademas de haber desapare-
cido con Talleyrand el mas peligroso de sus enemi-
gos y de haber sido sustituido por un mero sacristan
destinado a decir a todo que si, Napoleén, el amo
molesto, en 1809, como todos los afios, hace una
nueva guerra; esta vez con Austria.

La ausencia de Napoleén de Paris y de los nego-
cios es lo mejor que puede ocurrirle a Fouché; y
cuanto mas lejos y por mas tiempo (en Austria, en
Espafia, en Polonia), mejor. Fouché quisiera verlo
partir nuevamente hacia Egipto... Su luz, demasiado
potente, desplaza a todos hacia la sombra; su pre-
sencia, sobresaliente y creadora, con su superioridad
dominante paraliza toda voluntad extrana.

Pero cuando esta a cien leguas de distancia, diri-
giendo batallas y planeando campanas, Fouché pue-
de actuar de vez en cuando como gran sefior provi-
dencial y no conformarse con ser unicamente ma-
rioneta de la mano dura y enérgica.

Para esto jpor fin por primera vez! se le ofrece a

Fouché una ocasién. El 1809 es un ano fatal para
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Napoleén. Su situaciéon militar nunca estuvo mas
amenazada, a pesar de los indudables éxitos exterio-
res. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal
dominada, en ciertas zonas, miles de franceses estan
casi indefensos, vigilando a cientos de miles que
solo esperan el llamado a las armas. Serfa suficiente
una nueva victoria de los austrfacos como la de As-
pern, para que desde el Elba hasta el Rodano se de-
sencadenara la rebelién, el levantamiento de una
nacion entera. Tampoco en Italia es mejor la situa-
ciéon: el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda
Italia, como la humillacién de Prusia a toda Alema-
nia; y Francia misma esta cansada. Si se lograra un
nuevo golpe contra el poderio militar imperial ex-
tendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vis-
tula, jquién sabe si resistiria el coloso estremecido...!
Este golpe lo proyectan los ingleses, enemigos jura-
dos de Napoleén. Y deciden avanzar directamente
hacia el corazén de Francia mientras las tropas del
Emperador estan repartidas en Aspern, en Italia, en
Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos,
de Dunquerque, de conquistar Amberes y de obligar
a los belgas a sublevarse. Napoleéon —asi calculan

ellos— esta lejos con las tropas mas aguerridas, con
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sus mariscales y sus cafiones; el pais esta indefenso
ante ellos.

Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché,
que en 1793, bajo la Convencién, aprendio a levan-
tar diez mil reclutas en un par de semanas. Su ener-
gia no ha disminuido desde entonces; pero sélo po-
dia utilizarla en la sombra, en pequefias maquina-
ciones y ardides sin importancia. Apasionadamente
se impone la tarea de ensefiar al mundo y a la na-
cién entera que Joseph Fouché no es sélo un pelele
de Napoleoén y que, si es necesario, puede actuar
con la misma energia y decisiéon que el Emperador.
Por fin ha llegado el momento de demostrar cla-
ramente —ocasiéon maravillosa, como caida del
cielo— que no todo el destino moral y militar de-
pende de este hombre unico. Con provocativa au-
dacia recalca en sus proclamas que, en efecto, Na-
poledn no es indispensable. "Demostremos a Euro-
pa que, aunque el genio de Napoleon presta brillo a
Francia, su presencia no es necesaria para rechazar
al enemigo", escribe a los alcaldes. Y confirma estas
palabras ambiciosas y atrevidas con los hechos. El
31 de agosto, apenas se entera del desembarco de
los ingleses en la isla Walcheren, pide, como Minis-

tro de Policia del Interior (puesto que ocupa provi-
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sionalmente), la incorporacioén a filas de los guardias
nacionales que, desde los dias de la revolucion, se
desempenan en sus pueblos tranquilamente como
sastres, herreros, zapateros o simples vagos. Los
demas ministros de asustan. ¢Cémo, sin permiso del
Emperador, bajo la propia responsabilidad, emitir
una disposicion de alcance tan enorme? En parti-
cular, el ministro de la Guerra esta indignado de que
un paisano se mezcle en el ambito sagrado de su
competencia, y se opone con toda su fuerza. Habria
que acudir antes a Schoenbrunn a pedir permiso
para la movilizaciéon. Habria que esperar las dis-
posiciones del Emperador y no intranquilizar al pa-
is. Pero el Emperador, como de costumbre, esta
ausente; serfan necesarios quince dias de posta para
llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no
tiene miedo de intranquilizar al pais ¢No lo hace
también Napoleon? En lo mas intimo quiere la in-
tranquilidad, quiere la alarma. Y asi actia decidida-
mente por su cuenta. Tambores y 6rdenes llaman a
todos los hombres de las provincias amenazadas
para la defensa inmediata; en nombre del Empera-
dor, que no sabe nada de estas disposiciones y de
esta nueva audacia. Fouché nombra jefe de este im-

provisado ejército del Norte a Bernadotte, precisa-
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mente de todos los generales el hombre que mas
odia Napoledn a pesar de ser cufiado de su herma-
no; al hombre enjuiciado y desterrado por el Empe-
rador. Fouché lo saca de su destierro haciendo caso
omiso de Napoleon, de los ministros y de todos sus
enemigos; le es indiferente que el Emperador no
aprueba sus disposiciones; lo tnico que le importa
es que el éxito le dé 1a razén contra todos.

Esta audacia en momentos decisivos confiere a
Fouché algo de verdadera grandeza. Intranquilo,
este genio nervioso y trabajador se consume por
cumplir grandes misiones condenado como esta a
las pequenas empresas, que son para €l cosa de jue-
go. Es natural que su energia restante busque de-
sahogo y libertad en intrigas, casi siempre inutiles.
Pero en el momento en que este hombre se encuen-
tra ante una verdadera mision historica, adecuada a
su fuerza —lo mismo en Lyon que mas tarde, des-
pués de la caida de Napoleén, en Paris— sabe cum-
plirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que
Napoleén en sus cartas calificaba de inexpugnable
cae, tal como lo preveia Fouché, tras pocos dias en
manos de los ingreses. Pero mientras tanto, el ejér-
cito formado sin permiso ha tenido tiempo de forti-

ficar Amberes, deteniendo la invasiéon con una de-
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rrota completa y muy costosa para los ingleses. Por
primera vez desde que manda Napole6n, un minis-
tro se ha atrevido a levantar solo la bandera en el
pafs, a desplegar la vela, a sostener un rumbo propio
y, con esa misma independencia, a salvar a Francia
en un momento critico. Desde ese dia, Fouché ad-
quiere un nuevo rango y una nueva conciencia de su
propio valor.

Entretanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas
acusadoras del canciller y del ministro de Guerra, y
en forma de quejas reiteradas, el relato de las osa-
dias que se permite ese ministro civil, que llamo a
tilas a la guardia nacional y puso en pie de guerra al
pais. Todos desean que Napoledén castigue esta
arrogancia y despida a Fouché. Pero —jcosa ex-
traordinarial— atn antes de saber el resultado bri-
llante que dieron las disposiciones de Fouché, el
Emperador le da la razén a su energfa decidida y
agresiva; se pone de su parte contra todos. El canci-
ller recibe una fuerte admonicion: "Estoy indignado
de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en
circunstancias tan extraordinarias. Debid usted, a la
primera noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta
o cincuenta mil guardias nacionales. Y textualmente

escribe al ministro de Guerra: "Veo que sélo el se-
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for Fouché hizo lo que pudo y que es el tnico que
ha comprendido lo impropio de permanecer en una
inactividad peligrosa y deshonrosa." De esta mane-
ra, Fouché no sélo ha derrotado a sus colegas mie-
dosos, cautos e impotentes, sino que después se
sienten intimidados por la aprobaciéon de Napoleon.
Y por encima de Talleyrand y del canciller, Fouché
se encuentra en el primer puesto de Francia. Es el
unico que ha demostrado no sélo que sabe obede-
cer, sino que también sabe mandar. Fouché nos de-
muestra reiteradamente sus excelentes cualidades
para proceder en los momentos de peligro. Enfren-
tado a la mas dificil situacién, la dominara con su
energia activa y clara. El nudo mas enredado, ¢l sa-
bra desenredarlo. Pero si conoce magnificamente el
momento de poner su mano y actuar, desconoce en
absoluto el mayor arte de todas las artes politicas: la
de retirarse, la de abandonar a tiempo. No puede
quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y
justo cuando ha desenredado el nudo, se siente
arrastrado por el placer diabdlico del juego y vuelve
a enredarlo artificialmente. Asi sucede ahora. Gra-
cias a su rapidez, a su fuerza organizadora y pujante,
se ha rechazado el ataque alevoso en el flanco. Con

tremenda pérdida de hombres y material y con ma-
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yor pérdida atn de prestigio, los ingleses volvieron
a meter su ejército en los bosques y se retiraron.
Ahora Fouché se puede llamar tranquilamente a re-
tirada y mandar a casa a las guardias nacionales le-
vantadas, con gracias y legiones de honor. Pero el
amor propio de Fouché ha olido la sangre. Resulté
demasiado tentador y magnifico eso de hacer de
Emperador, convocar a tres provincias a golpe de
tambor, dar ordenes, redactar proclamas, pro-
nunciar discursos y ensefiar los dientes a sus apoca-
dos colegas. ¢Y han de terminar tan pronto esos
momentos deliciosos? ¢Justo cuando voluptuosa-
mente siente crecer su energia a cada momento, a
cada dia? No, Fouché no piensa en semejante cosa.
Es preferible jugar a la guerra y a la defensa, aunque
para eso haya que inventar al enemigo. Hay que se-
guir con los tambores, levantar el pais, producir in-
quietud, movimiento tempestuoso. Asi un supuesto
desembarco proyectado por los ingleses junto a
Marsella le sirve como pretexto para ordenar una
nueva movilizaciéon. Se hace el llamamiento a filas
de la guardia nacional de Piamonte, de la Provenza
y hasta de Parfs, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el
interior del pafs, ni en la costa, se vea un solo ene-

migo. Pero Fouché esta poseido por el vértigo del
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placer de organizar y movilizar, de que el hombre
activo tanto tiempo refrenado y contenido que hay
en él pueda manifestarse libremente gracias a la au-
sencia del soberano del mundo.

¢Pero contra quién se dirigen todas estas tropas?,
se pregunta el pais asombrado. Los ingleses no se
dejan ver. Poco a poco hasta los mas benévolos de
sus colegas van desconfiando. ;Qué quiere el hom-
bre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas?
No comprenden que Fouché se embriaga sélo con
el placer secreto de jugar con la propia energia. Y
como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayo-
neta de un enemigo contra el que pudieran dirigirse
estos formidables alardes bélicos diariamente refor-
zados, empiezan a atribuir a Fouché proyectos equi-
vocos. Unos suponen que prepara una rebelidn;
otros, que si el Emperador sufre un segundo As-
pern, se propone proclamar en seguida la antigua
Republica. Y al cuartel general de Schoenbrunn lle-
gan carta tras carta diciendo que Fouché se ha
vuelto loco o conspira. A pesar de su benevolencia,
Napole6én acaba por desconcertarse. Comprende
que Fouché ha sacado los pies del plato y hay que
llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia brus-

camente. Lo amonesta y lo llama "un Don Quijjote
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que combate con molinos de viento" y escribe con
su antiguo tono aspero: "Todas las noticias que re-
cibo me hablan de guardias nacionales movilizados
en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el
Delfinado. ¢Qué diablos se pretende con todo esto,
cuando no hay necesidad, y por qué se hace sin mis
6rdenes? Fouché, con el corazén amargado, tiene
que renunciar a su peligroso juego, renunciar al Mi-
nisterio del Interior y, contra sus mejores deseos,
volver al rincén, a su papel de Ministro de Policia
del amo, que —demasiado pronto para él— regresa

lleno de gloria.

Sin embargo, aunque Fouché se excedid, fue el
unico que hizo algo en medio del pavor de los de-
mas ministros; en el momento de mayor peligro pa-
ra la Patria hizo lo oportuno y lo justo. Por eso Na-
poleén no puede negarle por mas tiempo el honor
que va le concedi6 a tantos. En el instante en que
surge una nueva aristocracia en la tierra de Francia
tertilizada con sangre; en el momento en que se
conceden titulos de nobleza a los generales, a los
ministros y a los peones de albaiil, no se puede ol-
vidar a Fouché, al viejo enemigo de los aristocratas.

También para ¢l llega la hora de convertirse en
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aristocrata. Ya se le habia concedido el titulo de
Conde sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino
va a subir mas alto por la escala vacia de los nom-
bres. El 15 de agosto de 1809, en el Palacio de Su
Majestad Apostolica el Emperador de Austria, en el
aposento regio de Schoenbrunn, el antiguo tenien-
tito de Corcega firma y sella para el antiguo comu-
nista y ex profesor de Seminario, el pergamino —
una paciente piel de asno— gracias al cual —jrespe-
tol— queda nombrado Duque de Otranto. Aunque
nunca se batié en Otranto, aunque sus 0jos jamas
vieron ese paisaje del sur de Italia, precisamente
viene bien un nombre noble de resonancia exotica y
rotunda para enmascarar al antiguo  ar-
chirepublicano, porque la pronunciaciéon pomposa
hace olvidar que detras de ese Duque se oculta el
verdugo de Lyon, el viejo Fouché del "pan unico" y
de las requisas. Y para que pueda alardear como un
verdadero caballero, se le otorga ademas la insignia
de su Ducado: un blasén flamante.

Pero, cosa curiosa; gintenté el mismo Napoleon
la peligrosa y caracteristica alusion, o el rey de armas
se permitié una bromita psicologica? Sea como sea,
el escudo del Duque de Otranto muestra en el cen-

tro una columna aurea apropiada para este enamo-
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rado del oro. Y alrededor de la columna se enrosca
una serpiente, probable y tacita alusion a la flexibili-
dad diplomatica del nuevo Duque. Verdaderamente
Napole6én debié poner a su servicio sutiles heraldi-
cos, porque no podia inventarse un blasén mas

apropiado para Joseph Fouché.
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CAPITULO VI

LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda
una generacion. El ingreso en la época de una figura
como la de Napoledn Bonaparte obliga a las perso-
nas que estan a su alrededor a elegir entre empeque-
fiecerse ante él o desaparecer sin dejar rastro ante su
grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo en juego
una enorme tension de energfa. Los hombres pro-
ximos a Napoleén sélo pueden ser dos cosas: sus
esclavos o sus rivales. Una presencia de tal magni-
tud no tolera, a la larga, el término medio.

Fouché es uno de aquellos a quienes Napoledtn
arranco la estabilidad de su equilibrio. Le envenené

el alma con el ejemplo peligroso de su ambicion
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insaciable, con la presién demoniaca de superarse
siempre: también ¢l quiere como su amo, extender y
expandir los limites de su poder de manera cons-
tante; también él es un hombre perdido para la pug-
na obstinada y tranquila, para el bienestar domésti-
co. Por eso jqué decepcion la suya el dia en que Na-
poleon vuelve triunfante desde Schoenbrunn para
volver a tomar las riendas! jqué dias grandes los de
aquellos meses en que podia actuar de acuerdo con
su propio parecer, levantar ejércitos, redactar pro-
clamas, emitir disposiciones audaces ante el asom-
bro de sus colegas miedosos, sentirse, por fin, una
vez en la vida, duefio y sefior de un pafs, jugador en
el gran tapete verde de los destinos universales! Y
ahora ya no va a ser Joseph Fouché sino Ministro
de Policia para vigilar a los descontentos y controlar
charlas de Redaccién, armar diariamente, con los
mensajes de sus espias su aburrido boletin, ocuparse
de insignificancias como quién es la nueva amiga de
Tayllerand o quién tuvo ayer la culpa de la baja de
las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso las ma-
nos en las cuestiones mundiales, en el timén de la
alta politica, todo lo demas para su espiritu inquieto
y avido de acontecimientos, son futilezas y papeleos

despreciables. Quien una vez ha hecho juego de
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tanta altura no se contenta ya con pequefieces. Es
preferible demostrar otra vez que todavia queda
espacio al lado de Napoledn para nuevas hazafias, Y
de este pensamiento ya no lograra desprenderse.

Pero, ¢qué podria intentarse frente a quien lo al-
canzo todo; frente al hombre que sometié a Rusia, a
Alemania, a Austria, a Espafa y a Italia; el hombre a
quien el Emperador de la dinastfa mas antigua de
Europa entrega por esposa a una archiduquesa; que
se impuso al Papa y abati6 el predominio milenario
de Roma; el hombre que desde Paris puso los fun-
damentos de un imperio europeo universal? Ner-
vioso, febril, suspicaz, el amor propio de Fouché
acecha por todos lados en busca de una misién. Y
efectivamente: en el edificio del predominio mun-
dial no falta mas que la tltima capula, la mas alta: la
paz con Inglaterra. Asi, quedaria terminada la obra.
Y esta ultima hazafia europea la quiere llevar a cabo
solo: sin Napole6n y contra Napoleon.

Inglaterra es —en 1809 tanto como en 1725— el
enemigo mortal, el contrincante peligroso de Fran-
cia. Ante las puertas de Akkon, ante los fuertes de
Lisboa, en todos los extremos del mundo, la volun-
tad de Napoleon tropezé contra la fuerza fria, cal-

culada y metddica de los anglosajones y mientras ¢l
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conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le arre-
bataban la otra mitad del mundo: el mar. No los
puede atrapar ni ellos pueden atraparlo a ¢él; desde
hace casi veinte afios, con esfuerzo siempre renova-
do ambos trabajan para aniquilarse. Los dos se de-
bilitan horriblemente en esta lucha insensata que,
aunque no quieren confesarlo, los tiene un poco
cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en
Francia, Amberes y Hamburgo porque los ingleses
les imposibilitan las transacciones; en el Tamesis,
los barcos estan abarrotados de mercaderias sin
vender; cada dia bajan las rentas, tanto la inglesa
como la francesa. Y en los dos paises los comer-
ciantes, los banqueros, la gente razonable, aconsejan
un acuerdo y muy cuidadosamente se inician las ne-
gociaciones. Pero a Napoleén le parece mas impor-
tante que el inutil de su hermano José se quede con
la corona real de Espafia y su hermana Carolina con
la de Napoles. Y rompe las conferencias de paz ini-
ciadas trabajosamente a través de Holanda, y golpea
con su puflo de acero a sus aliados, para que les cie-
rren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar
sus mercancias. También se envian a Rusia cartas
igualmente amenazadoras exigiendo la sumision al

sistema continental. Otra vez la pasiéon ahoga al ra-
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zonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el
partido de la paz no se anima en el dltimo momento
y poner manos a la obra.

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes
de tiempo, también Fouché tuvo su intervencion.
Fue el quien indicé al Emperador y al Rey de Ho-
landa a un financiero francés como mediador; éste,
a su vez, proporcioné la mediaciéon de un financiero
holandés, y éste, por su parte la de uno inglés. Sobre
el bien acreditado puente de oro —asi sucede en
todas las guerras y en todos los tiempos— iban los
secretos de inteligencia de Gobierno a Gobierno.
Pero el Emperador bruscamente ordena interrumpir
las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché.
¢Por qué no seguir negociando? Negociar, regatear,
prometer y engafiar: su pasion preferida. Entonces,
concibe un proyecto audaz. Toma la resolucion de
seguir negociando por su cuenta, aunque, desde lue-
go, aparenta que lo hace por encargo del Empera-
dor; es decir, les hace creer tanto a sus propios
agentes como al Gabinete inglés, que es el Em-
perador quien procura a través de su mediacion
conseguir la paz, mientras que, en verdad, el dnico
que maneja los hilos es el Duque de Otranto. Em-

presa temeraria, abuso descarado del nombre impe-
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rial y de su propio cargo de ministro, osadia his-
torica sin igual. Pero estos secretos, estas maniobras
laberinticas y equivocas, y no una, sino tres o cuatro
al mismo tiempo son, como se sabe, la verdadera
pasion del intrigante nato que es Fouché. Como un
chico de la escuela que hace muecas cuando el
maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en
ausencia del Emperador; y se expone complacido, lo
mismo que el chico atrevido, a que lo castiguen o
reprendan por la simple alegria de la travesura y la
burla. Cien veces hemos visto como se deleita en
estas audaces maniobras politicas; pero jamas se
permitié hazafia mas peligrosa, mas atrevida y arbi-
traria que ésta de negociar —aparentemente en
nombre del Emperador, y en realidad, contra su
voluntad— con el Ministerio inglés del Exterior
sobre la paz entre Francia e Inglaterra.

La maquinacion esta genialmente preparada. Uti-
liza a uno de sus equivocos financieros, el banquero
Ouvrard, que ya algunas veces dio con sus huesos
en la carcel. Napoledn detesta a este mal sujeto por
sus pésimos antecedentes; pero eso le preocupa po-
co a Fouché, que opera con él en la Bolsa. Con este
hombre se siente seguro, porque mas de una vez lo

ha sacado de situaciones dificiles, y por eso lo tiene

256



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

completamente en sus manos. A Ouvrard lo envia a
ver al banquero holandés de Labouchere, hombre
de gran prestigio, que de buena fe se dirige a su sue-
gro, el banquero Baring, en Londres, quien a su vez
lo pone en contacto con el Gabinete inglés. Y asi se
desarrolla un fantastico juego de equivocos: Ou-
vrard desde luego cree que Fouché actia por encar-
go del Emperador y transmite su mensaje como ofi-
cial al Gobierno holandés; esta garantia a su vez
basta a los ingleses para tomar completamente en
serio las negociaciones. Inglaterra cree que negocia
con Napoledn , y en realidad negocia solo con Fou-
ché, quien naturalmente se cuida muy bien de que el
Emperador no se entere de la continuaciéon secreta
de las negociaciones. Quiere que el asunto madure
primero bien, que se eliminen las dificultades para
presentarse de repente ante el Emperador y ante el
pueblo francés como el deux ex machina y decir orgu-
lloso: "Aqui esta la paz con Inglaterral Lo que qui-
sieron y desearon todos, lo que no consiguié ningu-
no de vuestros diplomaticos, lo ha llevado a cabo
s6lo el Duque de Otranto."

iLastimal Un pequefio incidente estropea esta
partida de ajedrez magnifica y emocionante. Napo-

le6n ha ido con su joven esposa Marfa Luisa a Ho-
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landa para visitar a su hermano Luis. El brillante
recibimiento lo hace olvidar la politica. Pero un dia,
el Rey Luis, su hermano, suponiendo naturalmente,
como todos los demas, que las negociaciones se-
cretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el con-
sentimiento del Emperador, se interesa, en una con-
versacion casual, por la marcha del asunto. Napo-
leén se extrafia. De repente recuerda haberse en-
contrado en Amberes precisamente con ese odiado
Ouvrard. ;Qué se trama alli? ;Qué significa ese ir y
venir entre Inglaterra y Holanda? Pero no deja evi-
denciar su sorpresa; con gran indiferencia le pide a
su hermano que le entregue cuando pueda la co-
rrespondencia del banquero holandés. Se la entre-
gan en seguida, y durante el regreso de Holanda a
Parfs, Napoleon tiene tiempo de leerla. Se trata, en
efecto, de unas negociaciones de las que no tenia
idea. Con inmensa ira presiente en seguida las hue-
llas de cazador furtivo del Duque de Otranto, que se
ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero
Napoleén ha aprendido a ser astuto como el astuto
Fouché: por lo pronto esconde su sospecha bajo
una capa de falsa amabilidad para no ponerlo sobre
aviso y darle ocasién de escurrirse y escapar. Uni-

camente se confia al comandante de su gendarmeria,
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Savary, Duque de Rovigo, y le ordena detener en el
acto y sin llamar la atencién al banquero Ouvrard y
apoderarse de todos sus papeles.

Tres horas después de esa orden, el 2 de junio,
llama a su ministro a Saint-Cloud, y le pregunta
bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto
hasta dénde tiene conocimiento de ciertos viajes del
banquero Ouvrard, o si acaso lo ha invitado él
mismo a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin
sospechar la trampa en que ha caido, actia como de
costumbre cuanto se lo tiene agarrado de las sola-
pas, lo mismo que bajo la revoluciéon con Chaumette
y bajo el Directorio con Baboeuf: trata de librarse
descargandose en su complice. jAh, si! Ouvrard, un
entrometido que le gusta mezclarse en todo; ade-
mas, toda la cuestién es tan insignificante que, en el
tondo, solo se trata de una nifierfa, de una bagatela.
Pero Napoleén tiene la mano dura y no suelta tan
facilmente la presa. "Estas maquinaciones no son
cosa insignificante —ruge Napoleén— Es una des-
lealtad incalificable atreverse a negociar a espaldas
de su soberano con el enemigo, sobre condiciones
que ¢l ignora y que seguramente jamas autorizara.
Es una deslealtad que no tolerarfa ni el gobierno

mas débil. Ouvrard debe ser detenido inmedia-
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tamente." Fouché empieza a intranquilizarse. {Era lo
unico que faltaba: detener a Ouvrard, que iba a
cantar todo! Y trata de disuadir al Emperador. Pero
el Emperador, que sabe que en esos momentos el
banquero ya esta detenido por su propia policia,
escucha irénicamente a su ministro desenmascara-
do; ya conoce al verdadero autor de la maniobra y
los papeles confiscados en casa de Ouvrard descu-
bren muy pronto el juego de Fouché.

Y descarga el rayo de la desconfianza acumulada
como una tormenta. Al dia siguiente, domingo, des-
pués de misa Napoleén (como yerno de Su Majes-
tad Apostolica, es otra vez buen cristiano, aunque
un par de afios antes metiera en la carcel al Papa)
invita a todos sus ministros y dignatarios de la Corte
para la recepcion matutina. Uno solo falta: el Duque
de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invita-
do. El Emperador hace tomar asiento a su Consejo
alrededor de la mesa y lanza inmediatamente la pre-
gunta: ;Qué piensan ustedes de un ministro que,
abusando de su posicién y sin que lo sepa su sobe-
rano, tiene tratos con una potencia extranjera? ¢De
un ministro que lleva estas negociaciones sobre ba-
ses establecidas por él mismo y que de esa manera

pone en grave riesgo la vida politica de todo el pais?
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¢Qué castigo sefialan nuestros cédigos para seme-
jante deslealtad? Después de estas preguntas severas
el Emperador mira a su alrededor esperando, sin
duda, que sus consejeros se apresurarian a proponer
el destierro o cualquier otra medida deshonrosa.
Pero los ministros, aunque en el acto se han dado
cuenta contra quién se dirige la flecha, se envuelven
en un silencio azorado. En el fondo todos le dan la
razén a Fouché por haberse ocupado enérgicamente
de la cuestion de la paz, y como verdaderos y legi-
timos criados, se alegran de la trastada que le hizo al
amo autocrata. Talleyrand (que aunque ya no es mi-
nistro ha sido llamado como dignatario ante la im-
portancia del asunto) se rie para sus adentros; re-
cuerda su propia humillacién de hace dos afios y lo
divierten la perplejidad de Napoledn y la situacion
comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de
los dos. Por fin rompe el silencio el gran canciller
Cambaceres y dice conciliador: "Sin duda alguna es
un desliz que merece castigo severo, aunque el cul-
pable se haya dejado llevar por un exceso de celo".,
"Exceso de celo", grita Napoleén furioso. La con-
testacion no le gusta porque no quiere excusas sino
un castigo severo, castigo ejemplar para quien actud

por cuenta propia. Con gran excitaciéon narra todo
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lo sucedido e invita a los presentes a proponetle un
sucesof.

Pero ninguno de los ministros se apura para emi-
tir su opinién en una cuestion tan comprometida; el
miedo a Fouché sigue al miedo a Napoleén. Por fin
Talleyrand como siempre en ocasiones dificiles, re-
curre a una habil ironfa. Se dirige a un vecino y le
dice en voz baja: "Sin duda ha cometido el sefior
Fouché una falta, pero si yo tuviera que encontrarle
un sucesor —vy se lo darfa— no serfa otro que el
sefior Fouché". Descontento de sus ministros, a los
que ¢l mismo habia convertido en autématas y tite-
res sin valor, Napoleén levanta la sesioén y llama al
canciller a su gabinete. "Verdaderamente, no vale la
pena preguntar a estos seflores. Vea usted qué pro-
posiciones tan utiles pueden esperarse de ellos. Pero
no supondra que yo pensé en preguntarles antes de
estar de acuerdo conmigo mismo. He decidido ya: el
Dugque de Roviga sera Ministro de Policia." Y antes
de que pudiera declarar si tiene vocaciéon para una
sucesion tan desagradable, aquella misma noche el
Emperador lo saluda con la orden brusca: "Es usted
Ministro de Policia. Preste juramento y vaya a su

trabajo".
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El despido de Fouché es el tema del dia; de gol-
pe, todo el mundo se pone de su parte. Nada le ha-
bia ganado mas simpatias a este ministro, a este
hombre lleno de doblez, como su resistencia contra
el zarismo desenfrenado, insoportable ya para los
franceses acostumbrados a la libertad, de un hom-
bre elevado por la Revoluciéon. Y ademas, nadie
quiere ofr que sea un delito que merezca un castigo
haber buscado, aun contra la voluntad del belicoso
caudillo, la paz con Inglaterra., Todos los partidos:
realistas, republicanos y jacobinos, igual que los em-
bajadores extranjeros, ven con sentimiento unanime
en la caida del ultimo ministro de Napoleén con
personalidad propia, la derrota visible de la idea de
la paz, y hasta en el mismo palacio, en el propio le-
cho nupcial, Napoleodn, igual que en su primera es-
posa Josefina, encuentra en la segunda, Marfa Luisa,
un abogado defensor de Joseph Fouché. El tunico
hombre a su alrededor que su padre, el Emperador
de Austria, le habfa indicado que era digno de con-
tianza ha sido despedido, declara perpleja. Nada
expresa mejor la verdadera opinion de la Francia de
entonces que el hecho de que el disfavor del Em-
perador aumente el prestigio oficial de un hombre.

El nuevo Ministro de Policfa, Savary, condensa la
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opinién desastrosa producida por la salida de Fou-
ché con estas palabras caracteristicas: "Creo que la
noticia de una epidemia de peste no hubiera podido
infundir mas terror que la de mi nombramiento co-
mo Ministro de Policia". Verdaderamente Joseph
Fouché se ha fortalecido en estos diez anos al lado
de Emperador.

No se sabe por qué camino llegd hasta Napoleon
la reaccion de este efecto. Porque apenas le da a
Fouché el empujon, enguanta rapidamente otra vez
la mano dura. Igual que en 1802. Y disfraza el des-
pido con un cambio de empleo. Para compensarlo
por la pérdida del ministerio de Policia le otorga al
Duque de Otranto el titulo honorifico de consejero
de Estado y lo nombra embajador del Imperio en
Roma. Y nada caracteriza mejor el estado de animo
vacilante, entre el temor y la ira, entre el reproche y
la gratitud, entre la irritacion y la actitud conciliado-
ra del Emperador, que la carta de despedida que pri-
vadamente le envia: "Seflor Duque de Otranto: se
qué servicios me ha prestado y confio en su lealtad a
mi persona y creo en el celo que ha puesto en ser-
virme. Sin embargo, me es imposible conservarlo en
el cargo de ministro: me expondria demasiado. El

cargo de Ministro de Policia requiere confianza ple-
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na e ilimitada, y esta confianza no puede persistir
desde el momento que en una cuestién importante
expuso mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis
0jos no se puede excusar ni con motivos loables. Su
opinién extrafia de los deberes de un Ministro de
Policia no esta de acuerdo con el bien del Estado.
Sin dudar de su lealtad y fidelidad, tendria que so-
meterlo, a pesar de eso, a una vigilancia constante y
molesta que no se me puede exigir. Serfa necesario
vigilarlo por las muchas cosas que usted hace por su
propia cuenta, sin saber si corresponden a mi vo-
luntad e intencién... no puedo esperar que vaya a
cambiar usted de actitud, ya que desde hace afios
mis observaciones ostensibles de descontento no
consiguieron en usted ningin cambio. Basado en la
pureza de sus propositos, no ha querido compren-
der cuanto mal se puede originar con la intencién de
hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fi-
delidad es inquebrantable. Espero tener pronto oca-
sion para demostrar lo primero y utilizar lo segundo
en mi servicio." Esta carta nos descubre como una
clave secreta lo mas intimo de las relaciones entre
Napoleén y Fouché; tomese la molestia de releer
esta pequefia obra maestra para sentir como se cru-

zan en cada frase deseo y rechazo, simpatia y anti-
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patia, temor y estimacion secreta. El autocrata quiere
un esclavo y se irrita al chocar con el hombre inde-
pendiente. Quiere desembarazarse de ¢él y, sin em-
bargo, teme perderlo como enemigo. Siente per-
derlo y, al mismo tiempo, esta contento de haberse
quitado de encima al hombre peligroso.

Pero mientras en Napole6n aumenta la concien-
cia de sf mismo, aumenta también de manera gigan-
tesca la de su ministro. Y la simpatia general ayuda a
enderezar mas todavia la espalda de Joseph Fouché.
No se puede despedir al Duque de Otranto tan fa-
cilmente. Napoleén debe ver qué aspecto ofrece su
ministerio de Policfa cuando se le cierran las puertas
a Joseph Fouché; y su sucesor debe creer que se
sienta en un nido de avispas y no en un sillén mi-
nisterial, si se tiene la osadia de querer reemplazarlo.
No ha estado afinando durante diez afos este ins-
trumento maravilloso para que un soldadote tosco,
un novato de la diplomacia, un chapucero, venga a
manejarlo torpemente y muestre como obra propia
lo que inventd su antecesor en dias y noches traba-
josos. No, su despido no va a ser tan facil como
piensan. Tanto Napoleén como Savary tienen que
darse cuenta de que un Joseph Fouché no sélo

muestra la espalda doblada como los demas, sino
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que sabe ensefiar también los dientes. Fouché esta
decidido a no marcharse con la cabeza baja. No
quiere una paz ambigua, una capitulacion displicen-
te. No es tan torpe como para decidirse a presentar
franca resistencia; eso no va de acuerdo con su ca-
racter. S6lo quiere permitirse una bromita, una
bromita pequefia, ingeniosa, divertida, con la que va
a deleitarse Paris y a aprender Savary que existen
trampas famosas en los dominios del Duque de
Otranto. Siempre hay que volver a recordar ese ran-
go diabdlico y extrafio en el caracter de Joseph Fou-
ché que hace que precisamente la indignacién mas
extremada estimule en él un deseo maligno de bro-
mear; que su valor, cuando crece, no se haga varo-
nil, sino que se convierta en temeridad grotesca y
peligrosa. Cuando, lo atropellan, nunca pega con el
pufio, sino con la vara del bufén, cruelmente, bur-
lando al contrario. Todo lo que se esconde en este
hombre hermético y frio, de instintos apasionados,
aparece en estas ocasiones, sale al exterior; y esos
momentos de alegria aparente en la ira son, al mis-
mo tiempo, los que descubren mejor su naturaleza
subterranea y fogosa, magica y diabdlica.

iUna bromita aguda, entonces para su sucesor!

No sera dificil de inventar, sobre todo tratandose de
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un imbécil confiado. El Duque de Otranto se pone
uniforme de gala y elige un semblante extraordina-
riamente amable para recibir a su sucesor en la visita
oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque
de Rovigo, lo confunde, lo colma de amabilidades.
No solo lo felicita por el eleccién tan honrosa del
Emperador, sino que casi le da las gracias por ha-
berlo librado del puesto que tanto lo fatigaba, que
penaba desde hacia demasiado tiempo sobre sus
hombros. jAh, qué feliz y qué contento se sentia de
poder descansar un poco de este trabajo inmenso!
Porque es un trabajo extraordinario, mas aun: un
trabajo ingrato el que exige este Ministerio desorde-
nado, porque la despedida lo habia sorprendido un
poco. Claro, para eso se necesitaban unos dias; pero
si el Duque de Rovigo esta conforme, con mucho
gusto se encargaria él, Fouché, de este pequefio tra-
bajo; y mientras tanto su mujer, la Duquesa de
Otranto, podria también hacer la mudanza con toda
comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no
advierte la pimienta en la miel. Se siente agrada-
blemente sorprendido por tanta amabilidad en un
hombre a quien todos describen como malévolo y
astuto; incluso le da las gracias mas afectuosas por

tan extraordinaria complacencia. Naturalmente,
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puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien;
se inclina y estrecha conmovido la mano al buen
Fouché, tan calumniado... jLastima no haber visto y
dibujado la cara de Joseph Fouché en el momento
en que se cerraba la puerta detras de su incauto su-
cesot! Imbécill ;Pero de verdad crees que voy a
poner orden y a presentarte los mas incognitos se-
cretos que he ido juntando en diez afios de penoso
trabajo, en carpetas ordenadas, para que te apropies
de ellos con tus manos torpes? ¢Que ademas voy a
engrasarte y limpiarte la maquina tan maravillosa
que yo inventé, que funciona tan silenciosamente
con sus ruedas y engranajes, y que aspira y elabora
invisiblemente las noticias de todo el Imperio?
iIdiota, ya vas a abrir los ojos!

En el acto comienza una actividad febril. Un
amigo intimo esta avisado para ayudarlo. Con cui-
dado se cierra el cerrojo de la puerta del gabinete y
rapidamente se sacan todos los papeles secretos de
las carpetas. Los que le puede servir algin dfa como
armas, los acusadores y comprometedores, se los
lleva Joseph Fouché para su uso particular; los de-
mas se queman sin miramientos. ¢Para qué necesita
saber el seflor Savary quién presta servicio de espia

en el barrio elegante del Faubourg Saint Germain,
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en el Ejército o en la corte? Podria hacerle el trabajo
demasiado facil. jAl fuego con las listas! Uni-
camente los nombres de los moscardones y soplo-
nes, de los porteros y de las prostitutas, de los que
de todas maneras nunca se obtiene nada importante;
con esos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa
se vacfan los cajones. Los registros valiosos con los
nombres de los realistas extranjeros, de los co-
rresponsales secretos, desaparecen; artificialmente
ponen desorden en todas partes, destruyen el indice
y se proveen de actas con numeros falsos; se cam-
bian las claves. Y al mismo tiempo toma para su
propio servicio secreto, como espias, a los emplea-
dos mas importantes del futuro ministro para que
sigan comunicandose en forma clandestina con el
antiguo y verdadero sefior. Tornillo por tornillo, va
aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que
ya no ajusten los engranajes y su rotacion se detenga
completamente en las manos del sucesor. Como los
rusos quemaron ante Napoleén la ciudad sagrada,
Moscu, para que no encontrase refugio, asi destruyo
Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cua-
tro dias y cuatro noches sale humo de la chimenea:
cuatro dias y cuatro noches dura esta tarea diabélica.

Y sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, los se-
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cretos del Impero, como materia incorporea salen
por la chimenea, o van a parar a los archivos parti-
culares de Fouché en Ferrieres.

Luego, otra inclinacién, extraordinariamente
amable y cortés, ante el sucesor incauto: "{Tenga la
bondad de tomar asiento!". Un apretén de mano y
un "jgracias!", recibido con aire socarrén. Ahora el
Duque de Otranto deberia dirigirse con urgencia a
su embajada de Roma; pero por ahora prefiere mar-
char a Ferriceres, a su palacio. Y alli; temblando inte-
riormente de impaciencia y de placer, espera el pri-
mer grito de ira de su sucesor enganado, en cuanto
advierta la bromita que le ha gastado Joseph Fou-
ché.

¢No es cierto que esta bien pensado el numero
que acaba de representar con audacia Fouché? Pero
desgraciadamente Joseph Fouché ha incurrido en
una pequena falta al idear esta divertida farsa, por-
que cree gastarle la bromita al Duque recién nom-
brado e inexperto, a ese ministro venido del limbo.
Pero olvida que este aristocrata ha sido nombrado
ministro por un sefior que no tolera que se burlen
de él. De todos modos, Napoleén ya venia obser-
vando con mirada desconfiada la actitud de Fouché.

No le gusté nada ese largo titubeo para entregar el
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puesto, ese aplazamiento interminable del viaje a
Roma. Ademas, la instrucciéon contra Ouvrard, el
complice de Fouché, ha dado un resultado inespe-
rado: averiguar que Fouché ya habia entregado antes
a otro intermediario notas oficiales para el Gabinete
inglés. Burlarse de Napoleon no le habia hecho bien
a nadie hasta entonces. De repente, el 17 de junio,
como un latigazo, sale un billete brusco camino de
Ferrieres: "Sefior Duque de Otranto: lo invito a en-
viarme aquel comunicado que entregd usted, para
sondear a lord Wellesley, a un sefior Fagan, quien le
trajo una contestacion del lord que jamas me ha si-
do presentada." Este duro trompetazo podria des-
pertar a un muerto. Pero Fouché, completamente
embriagado por su hazafia reciente, no se apura a
contestar. Mientras tanto, ha caido polvora en el
tuego de las Tullerfas. Savary ha descubierto el sa-
queo del Ministerio de Policia y se lo ha comuni-
cado, estupefacto, al Emperador. En seguida recibe
Fouché un segundo billete, y un tercero, con la or-
den de entregar de inmediato "toda la cartera mi-
nisterial". El secretario de Gabinete transmite la or-
den personalmente, con el encargo de exigir al Du-
que de Otranto los papeles escamoteados. LLa broma

ha terminado, comienza la lucha.
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La broma ha terminado de verdad. Fouché debe-
rfa darse cuenta. Pero parece que el demonio le
aconseja medirse seriamente con Napoleon, el
hombre mas poderoso del mundo, porque le dice al
secretario rotundamente, contra la verdad, que lo
siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que
las ha quemado todas. Eso naturalmente no se lo
cree nadie a Fouché y menos Napoledn. Por segun-
da vez lo amonesta con mayor urgencia, mas dura-
mente; es conocida su impaciencia. Pero la irrefle-
xi6n se convierte en terquedad; la terquedad en osa-
dia; la osadia, en provocacion, porque Fouché sigue
repitiendo que no tiene ni una hoja, y explica esta
supuesta destruccion de los documentos particula-
res del Emperador de manera casi comprometedo-
ra. "Su Majestad —dice con cinismo— me honré
con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos
causaba su enojo, me encargaba de hacerle recordar
su deber. Y como cada uno de los hermanos le co-
municaba, por su parte, sus quejas, habfa creido su
deber no guardas esas cartas. Tampoco las herma-
nas de Su Majestad se habian podido librar siempre
de calumnias, y el Emperador mismo se ha dignado
comunicarle aquellos rumores y le habia encargado

averiguar qué imprudencia les habia dado motivo."
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Esto es claro y mas claro: Fouché da a entender al
Emperador lo mucho que sabe y que no se deja tra-
tar como lacayo. El mensajero comprende y advierte
el chantaje en esta amenaza, y piensa en el trabajo
que le costara transmitir una contestacion tan atre-
vida a su seflor en forma correcta, mesurada. Al
Emperador lo asfixia la ira, se apodera de ¢l un fu-
ror tal que tiene que tranquilizarlo el Duque de
Massa, y para arreglar el enojoso asunto, se ofrece
para pedir personalmente al obstinado ex ministro
los papeles escamoteados. Una segunda amonesta-
cién le llega del nuevo Ministro de Policia, el Duque
de Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la
misma cortesia y decisién: lo lamento, pero por un
exceso de discrecion quemo los papeles. Por prime-
ra vez en Francia un hombre le hace franca opo-
sicion al Emperador.

Esto es demasiado. Asi como Napoledn no apre-
ci6 debidamente durante diez afios la categoria de
Fouché, ahora Fouché desconoce a Napoleon si
cree poder intimidarlo con un par de inscripciones.
iDesafiar ante todos los ministros al hombre a
quien han ofrecidos sus hijas el Zar Alejandro, el
Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al hombre

ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, to-
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dos los reyes de Europa! ¢Al hombre a quien no
pudieron resistir todos los ejércitos de Europa quie-
re negarle obediencia esta momia escualida, este in-
trigante espectral con su capa de Duque recién es-
trenada? No, nadie se burla de un Napole6n. Inme-
diatamente llama al jefe de Policfa particular, Du-
bois, y se desahoga ante ¢l con expresiones furibun-
das contra el "miserable, el infame Fouché". Con
pasos furiosos va de arriba abajo y grita de pronto:
"Pero que no espere poder hacer conmigo lo que
hizo con su Dios, con la Convencién y con el Di-
rectorio, a los que miserablemente traicionoé y ven-
di6. Tengo mejor vista que Barras; conmigo el juego
no sera tan facil; pero le aconsejo que tenga cuida-
do. Sé que tiene notas e instrucciones mias y exijo
que me las devuelva. Si se niega, lo entrega usted en
seguida a diez gendarmes y lo hace conducir a la
carcel. {Por Dios, que voy a ensefarle qué rapido se
puede terminar un proceso!"

Ahora la cosa empieza a ponerse seria. Fouché se
intranquiliza. Cuando aparece Dubois tiene que
permitir que su propio antiguo subalterno selle a él,
al Duque de Otranto, anterior Ministro de Policia
toda su correspondencia, cosa que podria haber si-

do peligrosa si no hubiera quitado de en medio
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cautamente, desde hace tiempo, la verdaderamente
importante. Pero, de todas maneras, va reconocien-
do que ha ido demasiado lejos. Rapidamente escribe
carta tras carta: una al Emperador; otra, a los minis-
tros, para quejarse de la desconfianza que se tiene
hacia él., el mas fiel, el mas franco, el mas firme, el
mas entero de los ministros; y en una de esas cartas
resulta deliciosamente divertido encontrar esta frase
encantadora: "Il n'est pas dans mon caractere de
changer" (asi como suena, de pufio y letra del ca-
male6én Fouché). Y lo mismo que hace quince afios
con Robespierre, espera salir del peligro que lo
amenaza con una reconciliacién subita. Toma un
coche y va a Parfs para dar explicaciones al Empe-
rador, o excusas, si fuera necesario.

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado demasiado;
ahora ya no hay ni reconciliacién ni arreglo; quien
provoco publicamente a Napoleén, ha de ser humi-
llado publicamente. Se le dirige una carta tan dura y
cortante, como nunca antes le habia escrito Napo-
le6bn a un ministro. Es muy corta esta carta, este
puntapié: "Sefior Duque de Otranto: sus servicios
no me pueden ser ya deseables. Debe usted partir
para su senaduria en el término de veinticuatro ho-

ras." Ni una palabra del nombramiento de Embaja-
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dor en Roma: despido desnudo y brutal, y ademas,
destierro. Al mismo tiempo el Ministro de Policia
recibe la orden de velar sobre el inmediato cumpli-
miento del edicto.

La tensién ha sido demasiado grande, el juego
demasiado atrevido, y ahora sucede lo inesperado:
Fouché se desploma como un sonambulo que, ga-
teando inconscientemente por los tejados, es des-
pertado bruscamente por una voz dura y, asustado
por lo expuesto de su situacion, cae a la calle. El
mismo hombre que permaneci6 frio e imperturba-
ble a dos pasos de la guillotina, se desploma mise-
rablemente bajo el latigazo de Napoleon.

Este 3 de julio de 1810 es el Waterloo de Joseph
Fouché. Los nervios se le desbocan, corre al minis-
tro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cam-
biando los caballos en cada estacién, sin descansar
hasta Italia. Alli, como una rata furiosa sobre un
togdn caliente, corre en zigzag, de lugar en lugar. De
pronto esta en Parma, como en Florencia, en Pisa, o
en Livorno, en lugar de acudir a su senaduria, como
le esta ordenado. Pero el panico lo sacude con fuer-
za. (Hay que ponerse fuera del alcance de Napo-
le6n, fuera de esa mano tremenda! Ni siquiera Italia

le parece bastante segura; es Europa, y toda Europa
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esta sometida a este hombre terrible. Por eso fleta
en Livorno un barco para ir a América, pafs de se-
guridad, pafs de libertad; pero la tempestad, el ma-
reo y el miedo a los cruceros ingleses lo obligan a
regresar al puerto y vuelve a correr como un loco,
en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad.
Implora la ayuda de las hermanas de Napoleon, de
los principes. Desaparece, vuelve a aparecer, para
obsesion de los policias que buscan su rastro y lo
vuelven a perder siempre... En fin; se porta como un
loco, completamente enajenado por el miedo; y por
primera vez él, el hombre sin nervios, ofrece un
ejemplo de evidencia clinica, de una verdadera ruina
nerviosa. Nunca con un solo gesto, con un solo
golpe, aniquilé Napoleén a un adversario mas radi-
calmente que a éste, el de mayor audacia y sangre
tria de sus servidores.

Se esconde y reaparece, va y viene febrilmente
durante dfas y semanas, sin que se haya podido ave-
riguar lo que querfa e intentaba (ni su magistral bio-
grafo Madelin lo sabe, ni seguramente lo sabfa ¢l
mismo). Parece que tnicamente en el coche en mar-
cha se siente seguro ante la venganza imaginaria de
Napole6én que, sin duda, ya no piensa en castigar

severamente a su servidor. Napoleén no quiso mas
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que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus pa-
peles, y eso lo consigue. Porque mientras él, loco,
histérico, reviente por toda Italia los caballos de
posta, su esposa en Parfs actia con bastante mas
prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de
que, para salvar a su marido, la Duquesa de Otranto
le entreg6 directamente a Napoleon los papeles re-
tenidos con malicia, porque jamas se vio ninguna de
aquellas hojas intimas a las que Fouché habia aludi-
do amenazante. Lo mismo sucedié con Barras, a
quien el Emperador compro los papeles, y con los
demas confidentes molestos por su ascenso, desa-
parecieron los escritos de Fouché, en cuanto se refe-
rfan a Napoleén. O los hizo desaparecer el mismo
Napoleén, o Napoleon 11T destruyéd todos los docu-
mentos que no convenian a la idea napolednica.

Por fin Fouché recibe la gracia de poder retirarse
a su senaduria en Aix. La gran tormenta se ha disi-
pado; el rayo no hizo mas que sacudirle los nervios,
pero no lo hirié. El 25 de setiembre el hombre aco-
sado llega a su finca, "palido y cansado, delatando,
por la incoherencia de sus pensamientos y de sus
palabras, una completa perturbacién". Pero tendra
tiempo suficiente para reponer sus nervios, porque

quien se ha rebelado una vez contra Napoleon
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puede considerarse alejado por mucho tiempo de
todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que
pagar su broma. Otra vez la ola lo arrastra al fondo.
Tres afios permanece Joseph Fouché sin honores y

sin cargo: comienza su tercer destierro.
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CAPITULO VII

"INTERMEZZO" INVOLUNTARIO
(1810-1815)

Ha comenzado el tercer destierro de Joseph Fou-
ché. En su magnifico palacio de Aix reside como un
principe soberano el ministro de Estado destituido:
el Duque de Otranto. Tiene cincuenta y dos anos;
ha experimentado la tensién enorme que producen
todos los juegos, todos los éxitos y todas las contra-
riedades de la vida politica, el cambio eterno de
flujo y reflujo en las ondas del destino, hasta el fon-
do mismo. Ha conocido el favor de los poderosos y
la desesperacion de la soledad; ha sido pobre hasta
sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y aho-
ra es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado,

celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su
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buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Mi-
nistro del Estado, Consejero de Estado, multimillo-
nario, dependiendo unicamente de su propia vo-
luntad. Pasea comodamente en su carroza de librea,
visita las casas aristocraticas, recibe homenajes de su
provincia y percibe el eco susurrado de las simpatia
secretas de Parfs. Esta libre de la molestia enojosa
de trajinar diariamente con empleados estupidos
bajo el dominio de un déspota. A juzgar por su
comportamiento y su aire satisfecho, el Duque de
Otranto se siente a las mil maravillas, "procul Ne-
gotiis". Pero ese pasaje (sin duda auténtico) de sus
Memorias (por lo demas muy poco dignas de cré-
dito) delata hasta qué punto es engafiosa su satisfac-
cién:2 "Me perseguia la costumbre arraigada de sa-
betlo todo, mas imperiosa en el aburrimiento de un

destierro; desde luego muy agradable, pero monoéto-

2 Nota del antor: En este ensayo no me he referido casi nunca
a las Memorias del Duque de Otranto, publicadas en Paris en
1824, pues estan compuestas, sin duda, por mano extrafia,
aunque con material en parte auténtico. Hasta qué punto este
hombre, todo doblez, pusos sus manos en su preparatorio,
es cosa que ocupa en vano a la ciencia histpérica hoy mismo;
hata este momento conserva su validez la graciosa expresion
de Enrique Heine al referirse a Fouché, el "hombre bien co-
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no". Y la "charme de sa retraite”" no la constituye,
segun propia confesion, el paisaje suave de la Pro-
venza, sino una red de espionajes y comunicados
con la capital. "Con ayuda de amigos seguros y
mensajeros fieles organicé una correspondencia se-
creta, a la que se afladfan varios mensajes que recibia
con regularidad de Paris, que la completaban. En
una palabra: tenfa en Aix mi policia particular." Lo
que se le prohibe como cargo, este hombre inquieto
lo ejerce como deporte, y si no se le permite ya pe-
netrar en los Ministerios, procura mirar, al menos,
con ojos extrafos por las cerraduras; tomar parte en
los Consejos con oidos ajenos y sobre todo espiar,
si no se presenta al fin una ocasiéon de ofrecerse de
nuevo para volver a sentarse a la mesa de juego de
la Historia.

Pero el Duque de Otranto debera esperar mucho
todavia en la segregacién; Napoledn ya no lo nece-
sita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a
Europa; es yerno del Emperador de Austria; es —
jcumplido deseo de sus deseosl— padre del Rey de
Roma. Humildes se inclinan ante el todos los prin-

cipes alemanes e italianos, agradecidos de que se

nocido como falso", "que ha llevado su falsedad hasta el
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dignara concederles la gracia de conservarles su co-
rona. Y ya vacila y se tambalea el dltimo y unico
enemigo: Inglaterra. Este hombre se ha hecho tan
fuerte que puede renunciar, sonriente, a ayudantes
tan habiles y tan poco leales como Joseph Fouché.
Ahora que le sobra tiempo para meditar tranquila y
reposadamente, reconocera el sefior Duque qué loco
tue el engreimiento que lo empuj6 a medirse con el
mas poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor
de su odio le concede el Emperador; desde la in-
mensa altura donde lo ha colocado el destino no
advierte ya el zumbido del pequefio insecto maligno
que voloé una vez a su alrededor y que sacudié con
un solo ademan enérgico. No se da cuenta de su
ausencia: Fouché esta liquidado para él. Y nada de-
muestra tan claramente al caido lo poco que lo esti-
ma y le teme Napoleén, como el hecho de que, por
tin, se le permita regresar a su palacio de Ferricres, a
dos horas de Parfs. Pero no deja que se acerque
mas: Parfs y las Tullerfas permanecen cerradas para
el hombre que se atrevié a hacerle resistencia.

Una sola vez Joseph Fouché es llamado a Palacio

durante esos dos afios de vacio. Napoleon prepara

punto de publicar, después de muerto, Memorias falsas".
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la guerra contra Rusia y desea conocer la opinién de
Fouché, ya que los demas se manifiestan en su con-
tra. Fouché se declara apasionadamente contra esta
guerra, e incluso entrega (si no lo falsifico post festun)
el memorandum que se encuentra en sus Memorias;
pero Napoleén sélo quiere escuchar su propia vo-
luntad confirmada; no desea otra cosa mas que cie-
go asentimiento a sus palabras. Quien lo aconseja en
contra de la guerra, parece dudar de su grandeza. De
modo que Fouché es enviado friamente de nuevo a
su castillo, a su destierro, inactivo, mientras el Em-
perador parte con seiscientos mil hombres para la
mas loca y audaz de sus empresas camino a Moscu.
Un extrafio ritmo da la pauta a la vida rara y
cambiante de Joseph Fouché. Si asciende, lo consi-
gue todo; si cae, el Destino se vuelve contra él. Aho-
ra, que tiene que aguardar amargado, apenado, en la
sombra, caido en desgracia en su alejado palacio,
fuera de la escena de los acontecimientos; precisa-
mente ahora, cuando su desengafo esta necesitado
de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo ca-
rifioso; precisamente ahora, pierde a la nica perso-
na que lo acompafié durante veinte afios con amot,
constancia y fuerza de animo por todos los caminos

peligrosos: su mujer. En aquella buhardilla del pri-
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mer destierro se le murieron los dos primeros hijos,
a los que amaba sobre todo; en el tercer destierro lo
deja su compafiera. Esta pérdida hiere al hombre
aparentemente insensible en lo mas profundo de su
alma. Desleal y veleidoso en cuanto se refiere a par-
tidos e ideas, este hombre impenetrable era para su
esposa fea el marido mas carifioso, mas leal y atento;
para sus hijos, el padre mas ejemplar; igual que de-
tras de la mascara del burdcrata seco se esconde el
jugador espiritual nervioso e intrigante, asi se es-
conde, timido e invisible, detras del hombre peli-
groso y desleal, el marido burgués, enamorado y fiel,
el hombre solitario, que solo se siente seguro y bien
en el circulo intimo del hogar. Lo que habia de
bondad y sinceridad ocultas en este diplomatico
astuto, se le brindé en un carifio silencioso a su
compafera, que solo vivia para él; que jamas se pre-
sentaba en las fiestas de la Corte, en banquetes o
recepciones; que nunca se mezclé en sus juegos pe-
ligrosos. En el fondo inaccesible de su vida privada
gravitaba algo que sobrepasaba lo relajado, capri-
choso y veleidoso de su existencia politica; y ese
apoyo se derrumba precisamente cuando mas lo
necesita. Por primera vez se siente en este hombre

marmoéreo una conmocion verdadera; por primera
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vez trasciende de sus cartas un tono calido, sincero,
humano. Cuando los amigos lo instigan para que
trate de obtener nuevamente el Ministerio de Poli-
cia, después de la enorme estupidez de su sucesor, el
Duque de Rovigo (que ante la risa de todo Paris se
dejo apresar sin resistencia en el complot ridiculo de
un medio loco) rehusa volver al mundo politico:
"Mi corazén se ha cerrado a todas esas tonterfas
humanas. El poder ya no tiene atraccion para mi, el
reposo no es solamente un estado adecuado a mi
situacién actual, sino el unico necesario. Los nego-
cios oficiales me presentan el cuadro de un tumulto
de perturbaciones y de peligros." Por primera vez
parece haberse vuelto verdaderamente prudente el
hombre prudente en el aprendizaje del dolor. Un
deseo profundo de tranquilidad, de sosiego interno
después de la época de eternas, insensatas ambicio-
nes, se apodera del hombre envejecido desde que
vio morir a su lado a la compafiera de veinte afnos
de tremendas pruebas. Todo el placer de la intriga
parece apagado en él para siempre, laxa por fin la
ambicion de poder en este espiritu inquieto e insa-
ciable.

iIronia tragical La primera y unica vez que Fou-

ché, el espiritu siempre inquieto, quiere verdadera-
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mente reposo y no desea ningun cargo, su adversa-
rio Napoleon se lo impone a la fuerza.

No por amor, ni por simpatia, ni por confianza
toma Napoleén otra vez a Fouché a su servicio, si-
no por desconfianza, por un sentimiento repentino
de inseguridad. Por primera vez el Emperador ha
regresado como vencido. No atraviesa a caballo el
Arco de Triunfo de Paris a la cabeza de un ejército,
rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel
levantado para no ser reconocido, fugitivo en la no-
che. El ejército mas espléndido que cre6 jamas yace
helado en la nieve rusa; y junto con su aureola de
invencibilidad huyeron todos los amigos. Todos los
emperadores y reyes que ayer todavia se doblegaban
ante ¢l se acuerdan, de pronto, ante el Emperador
vencido, de su propia dignidad. Un mundo armado
se levanta contra el duro amo. Desde Rusia avanzan
los cosacos; desde Suecia presiona el viejo rival
Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el
Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bo-
hemia; la Prusia saqueada y sometida, se levanta con
el ardor de la venganza; la simiente terrible de in-
numerables guerras brota de la tierra quemada, sur-
cada, atormentada de Europa, y madurara en el oto-

fo en los campos de Leipzig. En todas partes vacila
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y cruje el edificio gigantesco que erigio en diez anos
esta voluntad grandiosa y unica. Arrojados de Es-
pafia, de Westfalia, de Holanda y de Italia huyen los
hermanos Bonaparte.

Ahora Napole6én debe desplegar la energia mas
extrema. Con mirada magica y clarividente, con vi-
gor duplicado, lo prepara todo para la dltima lucha
decisiva. Todo el que pueda llevar una mochila, el
que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de
Francia; de todas partes, de Espafia, de Italia, son
retiradas las tropas veteranas para sustituir a las que
triturd el invierno ruso con sus mandibulas heladas.
Dia y noche miles de hombres trabajan en las fabri-
cas de sables y cafiones, se acuna oro de tesoros
ocultos, se sacan los ahorros de las cimaras secretas
de las Tullerias, los fuertes son repasados, y mien-
tras desde el Este y el Oeste avanzan las tropas con
paso lento hacia Leipzig, se echan las redes diplo-
maticas en todas las direcciones. En ninguna parte
debe quedar un puesto débil o inseguro, por ningu-
na parte un hueco en esta alambrada que tiene que
encerrar a Francia; toda posibilidad debe prevenirse,
y lo mismo que el frente debe quedar asegurada la
retaguardia. Porque ningun loco, ningin maligno

debe enredar por segunda vez, como durante la
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campana rusa, la confianza del pueblo hacia Napo-
le6n. Ningun sospechoso puede quedar atras, nin-
gun peligro sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en
cada eventualidad, en cada peligro posible frente a
esta ultima lucha decisiva. También piensa en al-
guien que podria ser peligroso: en Joseph Fouché, a
quien no ha olvidado. Lo despreci6 mientras ¢él
mismo se sentia fuerte; pero ahora, que empieza a
sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente.
No puede dejar en Paris, a su espalda, a ningun
enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre
sus amigos, decide que se ausente de Paris.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, im-
potente para tramar ninguna intriga, no hay motivo
evidente. Pero tampoco debe quedar en libertad.
Por eso, se decide a atarle las manos inquietas a un
cargo y, de ser posible, bien lejos de Paris. Inutil-
mente se busca, en medio del tumulto de los ne-
gocios y de los preparativos bélicos en el cuartel
general de Dresde, un cargo que parezca honroso y
ofrezca al mismo tiempo, seguridad; no se encuentra
tan rapidamente. Napole6n anhela ver fuera de Pa-
tis al sombrio personaje. Y como no se ha hallado

todavia un cargo para él, se inventa uno que es una
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utopia: la administracion de los territorios ocupados
de Prusia. Un cargo magnifico, honroso, un cargo
de primera clase, que solo tiene un pequefio defecto,
que todavia existe: que esta administraciéon no puede
comenzar hasta que Napole6én no haya conquistado
Prusia, y de esto dan pocas esperanzas los aconte-
cimientos bélicos, ya que Bluecher ataca seriamente
al Emperador en su flanco sajon. De modo que, en
realidad, solo se trata de un reparto de opereta, con
su puesto imaginario, cuando el Emperador escribe,
el 10 de mayo, al Duque de Otranto: "He mandado
que le comuniquen que es mi intencién llamarlo a
mi lado tan pronto como yo entre en el territorio del
Rey de Prusia, para ponerlo al frente del Gobierno
de dicho pafs. Nada de esto debe saberse en Paris.
Se supondra que se dirige usted a su finca, aunque
en realidad estara usted ya aqui mientras todo el
mundo lo creera en su casa. Unicamente la Empe-
ratriz tiene conocimiento de su partida. Me sera
grato ofrecerle ocasion préoxima de brindarme nue-
vos servicios y nuevas pruebas de su lealtad". Asi
escribe el Emperador a Joseph Fouché, precisa-
mente porque no se fia en absoluto de su "lealtad".
Y de mala gana, desconfiado, dandose cuenta en se-

guida de las verdaderas intenciones de su amo, Fou-
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ché se pone en camino para Dresde. "En seguida
me di cuenta —dice en sus Memorias— que el Em-
perador me llamaba a su lado en calidad de rehén
por miedo de dejarme en Paris". Por eso el futuro
regente de Prusia no se apura demasiado para llegar
al Consejo de Estado de Dresde, demasiado sabe
que lo que en realidad se quiere no es su consejo en
el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29
de mayo, y el Emperador lo recibe con estas pala-
bras: "Llega usted tarde, Duque".

Del pretexto de farsa de darle la Regencia de Pru-
sia naturalmente no se habla en Dresde ni una pala-
bra: el momento es demasiado serio para tales bro-
mas. Sin embargo, se lo tiene sujeto y por suerte se
encuentra en otro puesto magnifico para alejarlo del
teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en
un puesto utopico, en la luna, sino en uno auténtico:
en la Gobernacion de Iliria, a varios cientos de ki-
lémetros de Paris. El viejo camarada de Napoledn,
que gobernaba esta provincia, general Junot, se ha
vuelto loco de repente, y ha dejado libre su puesto:
una celda para espiritus inquietos. Asi entrega el
Emperador, con ironifa mal disimulada, esta Regen-

cia de tan corta vida a Joseph Fouché, que como

292



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

siempre, no contradice, se inclina obediente y decla-
ra estar dispuesto a partir de inmediato.

Iliria... el nombre suena a opereta, y efectivamen-
te: jqué estado multicolor se ha compuesto en la
ultima paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia,
Dalmacia, Istria y Trieste! Un Estado sin idea co-
mun, sin sentido, sin motivo; y como residencia, una
capital diminuta de provincia pueblerina: Laibach.
Una monstruosidad sin fuerza vital, creada por la
obcecaciéon de un soberano y por una diplomacia
ciega. Fouché se encuentra las cajas del Tesoro me-
dio vacias, un par de docenas de empleados aburri-
dos, muy pocos soldados y unos habitantes descon-
tiados que no esperan otra cosa que la retirada de
los franceses. Por todas partes crujen ya los sopor-
tes de este Estado artificial, construido tan rapido.
Con unos cuantos cafionazos se derrumbara el edi-
ficio vacilante. Estos cafionazos los dispara bien
pronto el propio suegro de Napoleon, el Empera-
dor Francisco. Fouché no puede pensar en una re-
sistencia seria, considerando los pocos regimientos
con los que cuenta, compuestos en su mayor parte,
por croatas dispuestos a pasarse, al primer tiro, a
sus antiguos camaradas. Asi que desde el primer dia,

solo prepara la retirada; y para disfrazarla habil-
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mente, mantiene un gesto magnifico de Soberano
descuidado: da bailes y reuniones, hace desfilar or-
gullosamente, en pleno dia, a las tropas, mientras
por la noche ordena que secretamente sean llevadas
de Trieste las cajas y los documentos del Gobierno.
Todas sus proezas, como sefior y soberano, tienen
que limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso,
el pafs, reduciendo las pérdidas a un minimo. Y en
esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre
tria de Fouché, su energfa decidida, su maestria in-
superable de siempre. Paso a paso se retira, sin pér-
didas, de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de
Trieste a Venecia, llevando consigo casi todos los
empleados, la caja y mucho material de valor de su
Iliria... Pero jqué importa la pérdida de esa provin-
cia ridicula! En esos mismos dias Napole6n pierde
la mas importante y la dltima de sus grandes batallas
en esta guerra: la batalla de Leipzig, y con ella, el
dominio del mundo.

Fouché se ha desembarazado de su misién, y por
cierto de una manera intachable y honrosa. Ahora
que ya no hay que administrar ninguna lliria, se
siente libre y quiere regresar, naturalmente, a Paris.
Pero no es ése, ni mucho menos, el propdsito de

Napoleon. "Fouché es un hombre que de ninguna
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manera debe estar ahora en Paris". Estas palabras,
pronunciadas por el Emperador en Dresde, tienen,
después de la batalla de Leipzig, doble valor. Hay
que alejarlo y bien lejos, cueste lo que cueste. En
medio de la tarea formidable de defenderse de un
enemigo que lo supera cinco veces en nimero, Na-
poledn piensa principalmente en otra mision para el
hombre peligroso que le ate también las manos du-
rante el tiempo de la campafia. Que no ponga sus
manos en alguna maniobra diplomatica, que pueda
intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia
Paris! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a
Niépoles (Napoles esta lejos) para recordarle su de-
ber a Murat, Rey de Napoles, cufiado de Napoleén,
que teme mas por su propio Reino que por el Impe-
rio, para convencerlo de que debe ir en ayuda del
Emperador con un ejérecito. Como cumplié Fouché
con este encargo —si quiso persuadir verdadera-
mente al viejo general de caballeria de Napoledtn
para que se mantuviera fiel, o si lo apoya en la de-
sercion— es cosa que no ha podido aclarar la histo-
ria. Desde luego, el fin principal del Emperador se
ha conseguido: retener a Fouché durante cuatro me-
ses mas alla de los Alpes, a mil leguas, en negocia-

ciones incesantes. Mientras marchan sobre Paris los
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austriacos, los prusianos y los ingleses, ¢l debe ir y
venir de Roma a Florencia y Napoles, de Luca a
Génova, derrochar otra vez su tiempo y su energia
en una mision insoluble. Lo mismo que Iliria se
pierde Italia, el segundo pais que se le ha designado,
y por fin, a principios de marzo, no tiene Napoleén
pais donde enviarlo, porque ni en la propia Francia
puede ya prohibir ni mandar. Asi, el 11 de marzo,
regresa Joseph Fouché a su patria a través de los
Alpes, después de estar cuatro meses alejado de
Francia, por la genial perspicacia del Emperador
que lo mantuvo, asi, al margen de toda maquinacion
politica. Y cuando por fin rompe las cadenas, ve que
llega con cuatro dias de retraso.

En Lyon se entera de que marchan sobre Paris
las tropas de los tres Emperadores. En pocos dias,
entonces, habra caido Napole6n y se habra formado
un nuevo gobierno. Naturalmente su amor propio
se consume de impaciencia, d'avoir la main dans la
pate, de tener las manos en la masa, para poder sa-
car el mejor partido. Pero el camino directo a Paris
ya esta cortado por las tropas y tiene que dar un lar-
go rodeo por Tolosa y Limoges. Por fin, el 8 de
abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de

Paris,. A primera vista reconoce que ha llegado de-
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masiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la oca-
si6én. Todos sus juegos secretos y sus trastadas se las
ha pagado Napoleoén de nuevo con la magistral ma-
niobra de tenerlo alejado mientras habia oportuni-
dad de pescar a rio revuelto. Ahora se encuentra
con que Paris ha capitulado. Napoleon ha sido des-
tronado. Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha
sido formado, integro, por Talleyrand. Este maldito
cojo estuvo a tiempo en su puesto y produjo el
cambio de frente mas pronto de lo que le fue posi-
ble a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de
Rusia vive en casa de Talleyrand, el nuevo Rey lo
mima con pruebas de confianza, ha repartido a su
arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente
no ha reservado ninguno para el Duque de Otranto,
que administraba sin sentido y sin provecho Iliria y
andaba metido en maniobras politicas por Italia.
Nadie lo ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie
desea de ¢l consejo o ayuda. Otra vez es Joseph
Fouché, como tantas otras veces en su vida, un
hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en con-
vencerse de que no le hacen caso: a él, el gran ad-
versario de Napole6én. Entonces se ofrece abierta-
mente: se lo ve en todas partes, en la antecamara de

Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embaja-
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dor inglés, en las salas del Senado... Y, sin embargo,
nadie lo escucha. Escribe cartas, una a Napoleon, al
que le da el consejo de emigrar a América, mandan-
do al mismo tiempo una copia de ella al Rey Luis
XVIII, para ganar asi su simpatia; pero no recibe
contestacion. Les pide a los ministros un cargo dig-
no, y éstos lo reciben frios y corteses, pero no lo
protegen. Se hace recomendar por mujeres y por
antiguos protegidos, pero es inutil. Ha cometido la
talta mas imperdonable en politica: ha llegado tarde.
Todas las plazas estan ocupadas y ningin dignatario
piensa levantarse voluntariamente para dejarle su
puesto al Duque de Otranto. Al ambicioso no le
queda otro remedio que volver a hacer las valijas y
retirarse a su castillo de Ferrieres. Muerta su mujer,
s6lo tiene un companero: el Tiempo. Hasta ahora
siempre lo ha ayudado. Y esta vez también lo ayuda-
ra.

En efecto: Fouché advierte pronto que el aire
vuelve a oler a polvora. Si se tienen oidos finos,
también se oye desde Ferriéres como cruje y rechina
un trono. El nuevo amo, Luis XVIII, comete una
falta tras otra. Le complace ignorar la Revolucion y
olvidar que después de veinte anos de ciudadania,

Francia no quiere humillarse otra vez ante veinte

298



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

generaciones de nobles. Desprecia ademas el peligro
de la camarilla pretoriana de los oficiales y generales
que, reducidos a media paga, protestan desconten-
tos sobre esta avaricia infame del "Rey-pepino”.
iAh, si Napoleén volviera habria en seguida una
guerra magnifical Entonces volverfa a marchar so-
bre los paises, saqueandolos, se harfan carreras y se
tendrian nuevamente las riendas en la mano. Ya se
cruzan mensajes sospechosos de una zona a otra, y
poco a poco, en el ejército se prepara una conspira-
ciéon. Fouché, que nunca corté por completo el cor-
don umbilical entre él y su criatura, la Policia, escu-
cha muchas cosas que le dan que pensar. Silencio-
samente sonrie para sus adentros: el buen Rey se
habria enterado de todo si hubiera tomado como
Ministro de Policia al Duque de Otranto. Pero, ¢pa-
ra qué prevenir a esos cortesanos estupidos? Hasta
hora Fouché siempre ha aprovechado todas las
subversiones para elevarse, todos los cambios de
viento. Por eso, estd quieto, se esconde, no se mue-
ve y contiene el aliento como un luchador antes del
combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tulle-
rfas un mensajero con la impresionante noticia de

que Napoleon se evadié de la isla de Elba y el 1° de
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marzo desembarco en Fréjus con seiscientos hom-
bres. Sonrientes y despectivos, los cortesanos reales
acogen la noticia. Naturalmente, ellos siempre ha-
bian dicho que este Napoleén Bonaparte, en cuyo
nombre se hacen tantos aspavientos, no debe estar
en sus cabales. {Con seiscientos hombres, parblen,
vale la pena reirse! ¢Asi quiere luchar este loco con-
tra el Rey, detras de quien esta todo el ejército y toda
Europa? Porque no hay motivo para intranquilizar-
se: con un pufado de gendarmes este aventurero
miserable va a quedar domado. El mariscal Ney, el
antiguo companero de armas de Napoleon, recibe la
orden de apoderarse de él. Vanidosamente promete
al Rey no solo capturar al perturbador, sino "pa-
searlo por el pais metido en una jaula de hierro".
Luis XVIII y sus secuaces exhiben su despreocupa-
cién por Parfs, al menos durante los primeros ocho
dias; el Monitenr da cuenta del asunto en tono de
chanza. Pero pronto aumentan las noticias desagra-
dables. Napoleén no ha encontrado resistencia en
ninguna parte, cada regimiento que sale a luchar
contra ¢él engrosa su diminuto ejército en lugar de
cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que lo iba
a capturar y a pasearlo en una jaula de hierro, se pa-

sa con las banderas desplegadas al lado de su an-
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tiguo sefior. Ya ha entrado Napole6én en Grenoble y
en Lyon. Una semana mas y queda cumplida su pro-
tecfa: el aguila imperial se posa sobre las torres de
Notre-Dame.

El panico se apodera de la corte. ¢Qué hacer?
¢Qué diques oponer a este alud? Demasiado tarde el
Rey y sus aristocraticos y principescos consejeros
reconocen la enorme falta que habian cometido di-
vorciandose del pueblo, pretendiendo olvidar fal-
samente que entre 1792 y 1810 hubo en Francia al-
go asi como una Revolucién. {Hay que tratar, en-
tonces, de atraerse rapidamente las simpatias! Hay
que mostrar de alguna manera al pueblo imbécil que
se lo ama de verdad, que se respetan sus deseos y
derechos, hay que apurarse a gobernar de manera
republicana, de manera democratical Cuando ya es
tarde, los emperadores y los reyes suelen descubrir
siempre que late en sus pechos un corazén demo-
cratico. Pero scomo ganarse a los republicanos?
Muy sencillo: concediéndole a cada uno de ellos, a
uno de los mas radicales, un ministerio; ja uno que
sea capaz de poner en la bandera de la flor de lis
una alegoria roja!l Pero, ¢donde encontrarlo? Ha-
ciendo memoria, de pronto se acuerdan de un tal

Joseph Fouché, que un par de semanas antes pre-
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sentaba sus respetos en todas las antecamaras y
agobiaba las mesas del Rey y de sus ministros con
proposiciones. Si, éste es el unico, el que siempre se
puede utilizar para todo; jhay que sacarlo entonces
cuanto antes del ostracismo! Siempre que un Go-
bierno se encuentra en situacion dificil, ya sea el Di-
rectorio, el Consulado, el Imperio o el Reino, siem-
pre que se necesita un mediador, un hombre bueno
que restablezca el orden, hay que recurrir al hombre
de la bandera roja, al caracter mas desleal y al mas
leal de los diplomaticos, a Joseph Fouché.

De esta manera el Duque de Otranto tiene la sa-
tisfacciéon de que los mismos condes y duques que
lo despachaban con frialdad algunas semanas antes,
y le daban la espalda, se dirijan a él con urgencia
respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro;
incluso quieren hacer que la acepte a la fuerza. Pero
el antiguo Ministro de Policia conoce demasiado
bien la verdadera situacién politica como para com-
prometerse a ultima hora con los Borbones. Com-
prende que el periodo agénico debe haber empeza-
do ya cuando lo convocan con tanta urgencia como
médico. Y rehusa cortésmente, bajo varios pretex-
tos, dejando entrever que bien se podian haber

acordado de él un poco antes. Cuanto mas se acet-
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can las tropas de Napoleon, mas se derrite la reserva
en la Corte. Cada vez con mas insistencia se amo-
nesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del
Gobierno; hasta el propio hermano de Luis XVIII lo
invita a una conferencia secreta. Pero esta vez Fou-
ché permanece firme, no por conviccioén de caracter,
sino porque lo entusiasman poco los desperdicios
que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas
en el columpio oscilante entre Luis XVIII y Napo-
le6n. Ya es tarde —de momento— le dice tranquili-
zador al hermano del Rey, y le aconseja que se pon-
ga a salvo, porque la aventura napolednica no va a
ser demasiado larga; y ¢él, por su parte, entretanto
hard todo lo posible por ofrecerse al Emperador.
iQue tenga confianza en éll Asi se gana simpatias y
si quedan los Borbones victoriosos, puede llamarse
su fiel servidor. Y si en cambio vence Napoledn,
puede demostrar con orgullo que rechazé la propo-
sicion de los Borbones. Ya ha probado tantas veces
el viejo sistema de cubrir la retirada, spor qué no va
a probarlo nuevamente y a pasar por fiel servidor de
dos amos al mismo tiempo: del Emperador y del
Rey?

Pero esta vez va a hacerlo con mas gracia. Siem-

pre se convierte, precisamente en el momento del
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cambio decisivo, la escena tragica en comica en la
vida de Joseph Fouché. Mientras tanto algo han
aprendido los Borbones de Napoleén: que no se
debe dejar atras a un hombre como Fouché en
tiempos peligrosos. Tres dfas antes de la partida del
Rey, mientras Napoleén ya esta muy cerca de Parfs,
la policia recibe la orden de detener en seguida a
Fouché (como sospechoso porque se negd a ser
ministro del Rey) y conducitlo lejos de la ciudad.

El Ministro de Policia a quien le corresponde lle-
var a cabo esta detencion desagradable se llama —Ila
historia se complace verdaderamente en las sorpre-
sas originales— Bourrienne. Es el amigo de la in-
tancia de Napoledn, su mas intimo camarada de la
escuela de guerra, su compafiero de Egipto, su se-
cretario durante muchos afios; conocid, por lo tan-
to, a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto,
muy a fondo a Fouché. Por eso se asusta un poco
cuando el Rey le da la orden de detener al Duque de
Otranto. Se permite observar "si se considera la
detencién verdaderamente conveniente". Y cuando
el Rey repite la orden con energia, mueve otra vez la
cabeza: no va a ser cosa facil. Sabe muy bien que
este viejo zorro tiene demasiada experiencia en evi-

tar trampas, como para caer en el lazo en pleno dfa.
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Para llevar a cabo semejante caza del hombre se
necesita mas tiempo y medidas llenas de habilidad,;
pero, de todas maneras, transmite la orden. Y, efec-
tivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la
mafiana, los policias, en pleno Boulevard, cercan el
coche del Duque de Otranto y lo declaran detenido
por orden de Bourrienne. Fouché, que nunca pierde
su sangre fria, sonrie despectivo: "No se detiene a
un antiguo senador en plena calle". Y antes de que
los agentes que tanto tiempo fueron sus subalternos
se puedan rehacer, grita al cochero que fustigue a los
caballos y la carroza vuela a su palacio. Estupefac-
tos, los policias se quedan con la boca abierta y tra-
gan el polvo que levanta la carroza en su huida.
Bourrienne tenfa razén: no es empresa facil atrapar
al hombre que se le habia escapado indemne a Ro-
bespierre, a una orden de la Convencién y a Napo-
le6n mismo.

Cuando los policias engafiados le comunican a su
ministro que se les escap6 Fouché, éste toma medi-
das mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no
puede consentir que se burlen de ¢, de esta manera.
De inmediato manda cercar la casa de la rue Cerutti

y vigilar el portal, mientras policias bien armados

suben por la escalera para aprisionar al fugitivo. Pe-
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ro Fouché les tiene preparada una segunda broma,
una de esas trastadas magnificas y unicas, magistra-
les, que sélo es capaz de llevar a cabo en las situa-
ciones mas dificiles y angustiosas. Precisamente en
los momentos de peligro, como hemos visto, es
cuando lo acucia un deseo insensato de bromear y
de burlar a la gente. El astuto mistificador recibe
con mucha cortesia a los agentes que vienen a dete-
nerlo y examina la orden de detencién. "Si, es vali-
da... Y naturalmente —dice— no pienso hacer re-
sistencia contra una orden de Su Majestad el Rey.
Que tomen asiento los sefores aqui en el salon: de-
bo ordenar atun algunas pequefieces y en seguida los
sigo." Asi lo asegura Fouché con cortesia y entra en
la habitacién vecina. Los agentes esperan respetuo-
samente a que haya terminado su ifette: al fin y al
cabo no se puede tratar a un senador, a un antiguo
ministro y dignatario de la Corte, como a un cual-
quiera y apresarlo como a un ratero. Esperan con
respeto... esperan durante cierto tiempo; hasta que la
tardanza les parece sospechosa. Como demora en
volver, entran a la otra habitacién y descubren —
verdadera escena comica en medio del tumulto
politico— que Fouché se les ha escapado. A los cin-

cuenta y seis afios este hombre se anticipa a inter-
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pretar una verdadera escena cinematografica: tiende
una escala al jardin que luego apoya en la pared, y
mientras los policias lo esperan en el salon, gatea
con agilidad sorprendente para sus afios y desciende
al vecino parque de la reina Hortensia, donde se
pone a salvo. Por la noche todo Paris se rie del
chasco tan bien planteado. Claro que no puede du-
rar mucho tiempo una broma semejante: el Duque
de Otranto es demasiado conocido en la capital
como para poderse ocultar mucho tiempo. Pero
Fouché habia demostrado nuevamente que sabia
calcular bien, y que su situaciéon no iba a durar mas
de una hora. Efectivamente, el Rey y sus secuaces
deben preocuparse muy pronto de que la caballeria
de Napoleon no los aprisione a ellos mismos. Con
premura, se hacen las valijas en las Tullerias. Con su
grave orden de detencién Luis XVIII s6lo ha logrado
dar a Fouché testimonio publico de una lealtad al
Emperador que nunca existio: lealtad en la que, por
otra parte, Napole6n no creera. Pero cuando se en-
tera de la jugarreta llevada a cabo con tanta gracia
por este artista de la politica, no tiene mas remedio
que reirse y dice con una especie de admiracion
brusca: "1/ est décidément plus malin gu'eux: tous" "Deci-

didamente es mas astuto que todos ellos juntos!"
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CAPITULO VIII

LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEON
(1815, Los cien dias)

El 19 de marzo de 1815 a media noche —Ila pla-
za gigantesca esta a oscuras y solitaria— entran do-
ce coches en el patio del Palacio de las Tullerfas. Se
abre una puerta disimulada, de donde sale, antorcha
en mano, un lacayo, y detras de ¢él, arrastrandose
penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un
hombre obeso, jadeante de asma: Luis XVIIL. Viendo
al Rey achacoso que, apenas repatriado después de
su destierro de quince afnos, tiene que volver a huir
protegido por la noche, un profundo sentimiento de
compasion se apodera de todos los presentes. La
mayoria dobla la rodilla, mientras suben a la carroza
a ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y

cuyo destino tragico lo envuelve en una aureola de
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piedad. Los caballos se ponen en marcha, los demas
coches lo siguen; durante algunos minutos suena
sobre las duras piedras la cabalgata de la escolta.
Luego la plaza gigantesca vuelve a quedar en silen-
cio hasta el amanecer, hasta la mafiana del 20 de
marzo: el primero de los cien dias del Emperador
que escapo de la Isla de Elba.

Con curiosidad se desliza la gente, se acerca vo-
luntariamente, olfatea ante el palacio para averiguar
si huyo ya, espantado, el Rey; pululan los comer-
ciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o
contentos, segun el caracter y la manera de pensar,
se comunican las noticias en voz baja. A las diez ya
acude el pueblo en masa. Y como siempre, el hom-
bre recibe coraje por el contacto con la muchedum-
bre; se aventuran los primeros gritos: "{Vive I'Em-
pereur!" "{A bas le Roil" Pronto se acerca la caballe-
rfa con los oficiales que estaban a media paga bajo el
régimen realista; con el retorno del Emperador gue-
rrero vuelven a oler la guerra, ocupacioén, paga ente-
ra, legiones de honor y ascensos; y con jabilo reno-
vado al mando de Exelmann ocupan las Tullerias
(Como el traspaso de mano a mano tiene lugar con
tanta tranquilidad, tan sin sangre, sube la renta de la

Bolsa en algunos puntos). Al medio dia se iza de
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nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio Real,
sin que hubiera sonado un tiro.

Y ya se presentan cien cortesanos, los "fieles" de
la Corte Imperial, damas de Palacio, criados, trin-
chantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de
Estado, maestros de ceremonia, todos los que no
pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda la
nobleza nueva que Napoleén llevo a la vida corte-
sana desde las ruinas de la Revolucion. Todos de
gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven
otra vez brillar con el lujo de los diamantes, los es-
padones y las condecoraciones. Se abren las habita-
ciones y se prepara el recibimiento del nuevo sefior.
Rapidamente se hacen desaparecer los emblemas
reales y pronto brilla de nuevo en la seda de los si-
llones en lugar de la lis real, la abeja napolednica.
Todos se apuran para estar a tiempo en su sitio, pa-
ra que se los vea y se los cuente desde un principio
entre los "fieles". Mientras tanto, se va haciendo de
noche. Como en los bailes y las grandes recepcio-
nes, los lacayos engalonados encienden todos los
candelabros y las velas; hasta el mismo Arco de
Triunfo; lucen las ventanas del Palacio, otra vez Im-
perial, y atraen inmensas muchedumbres de curio-

sos a los jardines de las Tullerfas.
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Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un
coche flanqueado y protegido a derecha e izquierda,
precedido y seguido por jinetes de todos los grados
y rangos, que agitan entusiasmados sus sables
(jpronto podran utilizarlos contra los ejércitos de
Europal!). Como una explosion estalla la aclamacion
de jubilo: ";Vive I'Empereur!" en la masa compacta,
resonando en el cuadro vasto de las ventanas sacu-
didas. Como una ola tunica y frenética el mar en-
crespado de la muchedumbre se abalanza sobre el
coche, y los sables de los soldados tienen que de-
fender al Emperador de esta alud de entusiasmo
peligroso. Luego ellos mismos lo levantan y lo su-
ben como una presa sagrada, como un dios de la
guerra, respetuosamente, por las escaleras del viejo
Palacio, entre el huracan de los vitores. Sobre los
hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un
exceso de delicia, con una sonrisa extrafia, casi es-
pectral en los labios: asi vuelve a escalar el trono
Imperial de Francia el hombre que veinte dfas antes
abandoné fugitivo la isla de Elba. Es el daltimo triun-
to de Napoledn Bonaparte. Por ultima vez siente el
placer de una ascension inverosimil: el salto fan-
tastico desde las tinieblas hasta las mas altas cum-

bres del Poder. Por ultima vez llega a sus oidos,
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como el zumbido de una tempestad, el clamor de
los vitores. Durante unos minutos aspira, con los
ojos cerrados y el corazon anhelante, el elixir em-
briagador del Poder. Después manda cerrar las
puertas de Palacio, ordena a los oficiales que se reti-
ren y hace llamar a los ministros; comienza el tra-
bajo. El hombre de carne debe defender lo que el
Destino puso en sus manos.

Los salones atestados aguardan al recién llegado.
Pero la primera impresion ya le ofrece desenganos:
los que han permanecido fieles no son los mejores,
los mas inteligentes, los mas importantes. Ve a mu-
chos cortesanos y a muchos hombres corteses, a
muchos curiosos y avidos de empleo... muchos uni-
formes y pocas cabezas. Casi todos los grandes ma-
riscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas
de su ascension se han quedado en sus castillos o se
han pasado al partido realista; en el mejor caso,
permanecen neutrales; la mayoria son ya sus enemi-
gos. De los ministros esta ausente el mas inteligente,
el mas experto: Talleyrand; estan ausentes sus pro-
pios hermanos —reyes nuevos— sus propias her-
manas y, sobre todo, su propia mujer y su propio
hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos

hombres dignos. Todavia vibran en sus oidos los
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gritos de miles de bocas y siente en la sangre su
clamor cuando ya el genio clarividente empieza a
sentir el primer escalofrio de peligro en el triunfo.
De repente en las antesalas se oye un runrin de
sorpresa y alegria en crescendo... Y entre los uni-
formes y levitas bordadas se abre respetuosamente
un paso. Aunque ha tardado, un coche se ha deteni-
do ante el Palacio —no esta esperando; llega, se
ofrece, pero no con insistencia de pequefio cortesa-
no— vy de él sale la figura palida, delgada y bien co-
nocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente,
con sus 0jos enigmaticos, impenetrables, avanza sin
dar las gracias por el paso que se le abre; y precisa-
mente esa tranquilidad suya, tan conocida y natural,
despierta entusiasmo. "jPaso a Fouché! |Es el hom-
bre que necesita el Emperador!" Ya se lo considera
elegido, designado, exigido por la opinién publica
antes de la decisiéon del Emperador. No viene como
solicitante: llega poderoso, grave, majestuoso; y en
efecto, Napoleén no lo hace esperar; llama inme-
diatamente al mas antiguo de sus ministros, al mas
tiel de sus enemigos. De su entrevista se sabe tan
poco como aquella primera en que Fouché presto su
ayuda al general desertado de Egipto, ayudando a su

elevacion al Consulado y aliandose a él en infiel fi-
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delidad. Cuando, al cabo de una hora, Fouché sale
del gabinete, es otra vez ministro: Ministro de Poli-
cia, por tercera vez.

Todavia estan humedas las prensas del Monitenr,
que publica el nombramiento de ministro de Napo-
le6n del Duque de Otranto, cuando tanto el Empe-
rador como su ministro ya se arrepienten secreta-
mente de haberse vuelto a aliar. Fouché esta desen-
ganado; habia esperado mas. Hace tiempo que su
amor propio exaltado ya no se contenta con el cargo
inferior de Ministro de Policia. Lo que en 1796 su-
ponia salvaciéon y honor para el muerto de hambre,
para el proscrito y despreciado ex jacobino Joseph
Fouché, al multimillonario, al bien amado Duque de
Otranto, en 1815, le parece una prebenda miserable.
Con el éxito ha ido creciendo su propia estimacion:
solo le atraen los grandes papeles de la escena mun-
dial, el emocionante azar de la diplomacia europea,
el continente como mesa de juego y el destino de
paises enteros como puesta. Durante diez afios se
atraveso en su camino Talleyrand, el unico que se le
puede equiparar; ahora, cuando este competidor
peligroso abandona a Napole6n, reuniendo en Vie-
na las bayonetas de toda Europa contra el Empera-

dor, Fouché se cree el unico capacitado para de-
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sempefiar el Ministerio del Exterior. Pero Na-
poledn, desconfiado y con razén, se niega a poner
cartera tan importante en sus manos habiles, dema-
siado hébiles y desleales. Unicamente le endosa de
mala gana el Ministerio de Policia, sabe que a su
ambicion peligrosa hay que echarle por lo menos
una miga de poder para que no muerda; pero ain en
este reducto estrecho le pone un espia, nombrando
al mas enconado adversario de Fouché, el Duque de
Rovigo, jefe de la gendarmerfa. Asi desde el primer
dia de su renovada alianza, se reanuda el viejo jue-
go. Napole6én dispone de una policia propia para
vigilar a su Ministro de Policfa. Y Fouché, por su
parte, hace politica al margen y a espaldas de la po-
litica imperial. Los dos se engafian, los dos se miran
las caras... De nuevo habra de decidirse quién va a
mantener, al final, la primacia; si el mas fuerte o el
mas habil, el hombre de sangre calida o el hombre
de sangre fria.

De mala gana, Fouché acepta el Ministerio, pero
lo acepta. Este magnifico y apasionado jugador es-
piritual tiene un defecto tragico: no puede estar
inactivo, no puede permanecer, ni siquiera una hora,
como espectador del gran juego histérico mundial.

Sabe tener siempre los naipes en la mano, jugar, ba-
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rajar, engafiar, embaucar, hacer trampas y jugar
triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre
a una mesa... es indiferente a cual, si la mesa del Rey,
o la Imperial, o la de la Republica; pero tiene que
estar presente, avoir la main dans la pate, tiene que po-
ner las manos en la masa caliente, no importa en
cual; lo importante es ser ministro; de las derechas,
de las izquierdas, del Emperador, del Rey: le es indi-
ferente con tal de roer el hueso del mando. Nunca
tendra la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de
nervios o el orgullo de rechazar un mendrugo de
Poder. Siempre estara dispuesto a ofrecer sus servi-
cios. El hombre o la causa no significan nada: el
juego es todo para él.

Con la misma repugnancia vuelve Napoleén a
tomar a su servicio a Fouché. Hace diez afios que
conoce a este caracter de reptil y sabe que no sirve a
nadie en el fondo y que so6lo se deja arrastrar por su
pasion del juego politico. Sabe que este hombre lo
vera caer con la mas glacial indiferencia y lo aban-
donara en el momento mas peligroso, exactamente
de la misma manera como abandon¢ a los girondi-
nos, a los terroristas, a Robespierre y a los termido-
ristas; exactamente de la misma manera como aban-

doné y traicion6 a Barras —su salvador—, al Di-
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rectorio, a la Republica y al Consulado. Pero lo ne-
cesita, o cree necesitarlo. Asi como Napoledn fasci-
na a Fouché con su genio, de igual forma, reitera-
damente, Fouché fascina a Napole6n con su actitud.
Rechazarlo serfa peligroso; en un momento tan cri-
tico Napoleén no se atreve tener a Fouché como
enemigo. Por lo tanto se decide por el menor de los
males, ocupandolo, distrayéndolo con puestos y
empleos, dejandose servir infielmente. "Solo los
traidores me hicieron saber la verdad", dice mas
tarde recordando a Fouché en Santa Elena. Hasta en
sus momentos de ira mas extremada se transparenta
respeto hacia las dotes extraordinarias de este hom-
bre mefistofélico, porque nada soporta el genio con
mayor impaciencia que la mediocridad; engafiado a
sabiendas, al menos Napoleon se siente comprendi-
do por Fouché. Como un sediento que bebe el agua
que sabe que esta envenenada, prefiere tomar a su
servicio a este hombre inteligente y desleal, antes
que a los fieles e incapaces. Diez afios de enemistad
enconada a veces une a los hombres con mayor in-
tensidad que una amistad mediocre.

Durante mas de diez anos Fouché ha servido a
Napoleén, en la actitud del ministro ante su sefior,

como un espiritu al servicio del genio; y siempre
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durante esos diez afilos como subalterno, como infe-
rior. En 1815, en la lucha final, es Napoleén, en
verdad, desde un principio el mas débil. Una vez
mas —la dltima— ha saboreado la embriaguez de la
gloria; como en alas de aguila inesperadamente lo ha
traido el Destino desde la isla lejana al trono impe-
rial. Regimientos enviados contra ¢l con superiori-
dad numérica centuplicada, rinden las armas en
cuando ven su casaca. En veinte difas el desterrado
que llegd con seiscientos hombres consigue entrar a
la cabeza de un ejército en Paris. Y acariciando sus
oidos el trueno de jubilo de millares de voces,
duerme nuevamente en el lecho de los reyes de
Francia. Pero jqué despertar el de los dias siguien-
tes! jQué pronto palidece el suefio fantastico en la
desnudez de la realidad! Es otra vez Emperador,
pero solo de nombre; el mundo, que veifa esclaviza-
do a sus pies, ya no reconoce a su sefor. Escribe
cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de
paz que son recibidas con una sonrisa de indiferen-
cia pero que ni siquiera reciben el honor de una res-
puesta. Los mensajeros enviados por el emperador
a los reyes y principes son detenidos en las fronteras
como contrabandistas y quitados de en medio sin

miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a
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Viena; Metternich la arroja, sin abrir, sobre la mesa
de conferencias. A su alrededor empieza a notar el
vacio; los antiguos amigos y compafieros estan dis-
persos por todas partes: Berthier, Bourrienne, Mu-
rat, Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augerau, Ta-
lleyrand, permanecen en sus fincas o se unen a sus
enemigos. Inéditamente quiere engafarse a s mismo
y a los demas; manda decorar fastuosamente los
aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, co-
mo si fueran a volver a su lado mafiana mismo; pero
en realidad Marfa Luisa flirtea con su conde de Nei-
ppetg, v su hijo juego en Schoenbrunn con soldados
austrfacos de plomo, bajo la mirada vigilante del
Emperador Francisco. Ni el propio pais reconoce la
bandera tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el
Oeste: los campesinos estan hartos de los eternos
reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que
quieren llevarse sus caballos para los cafiones. En
las calles se leen carteles satiricos que decretan, por
ejemplo, en nombre de Napoleén: "Art. 1° Anual-
mente me han de ser entregadas trescientas mil vic-
timas. Art. 2° Bajo ciertas circunstancias aumentaré
el nimero a tres millones. Art 3° Todas estas victi-
mas seran enviadas por correo a la gran matanza."

No cabe duda, el mundo quiere paz y todos los es-
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piritus razonables estan dispuestos a mandar al dia-
blo al indeseado si no garantiza la paz. Y asi jtragico
destino!, cuando el Emperador soldado por primera
vez quiere tranquilidad, tranquilidad para él y para el
mundo, con tal de que se le deje en el poder, el
mundo ya no le cree. Los buenos burgueses, llenos
de miedo por sus rentas, no comparten el entusias-
mo de los oficiales a media paga y de los profesio-
nales de la guerra a quienes la paz les viene a estro-
pear el negocio. Y apenas Napoleén —obligado por
las circunstancias— les da el derecho electoral, le
juegan la mala partida de elegir precisamente a quie-
nes persiguié durante quince afios, a los que obligd
a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios
de 1792, Lafayette y Lanjuinais. Ningun aliado, po-
cos verdaderos partidarios en la misma Francia:
apenas una persona con quien puede cambiar im-
presiones en la intimidad. Descorazonado y confu-
so el Emperador vaga por el Palacio vacio. Una ex-
trema laxitud se apodera de sus nervios y de su
energfa; tan pronto vocifera, perdido el dominio de
si mismo, como cae insensible en un verdadero le-
targo. Muchas veces se acuesta en pleno dia para
dormir: un cansancio interior, no del cuerpo, sino

del alma, lo derriba horas enteras como golpeado
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por una maza de plomo. Una vez Carnot lo en-
cuentra en sus aposentos con lagrimas en los ojos,
contemplando fijamente un retrato del Rey de Ro-
ma, su hijo; sus confidentes lo oyen lamentarse de
que su buena estrella lo ha abandonado. El iman
interior siente que se ha traspasado el cenit del éxito,
por eso tiemble y oscila, inestable, la aguja de su
voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdade-
ra esperanza, dispuesto a cualquier concesion, al fin
parte a la guerra el mimado de la victoria. Pero Niké
nunca vuela sobre una cabeza humillada.

Napoleén en 1815; senor y Emperador en apa-
riencia, fantasma a merced del destino, revestido
con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene
a su lado, Fouché, se encuentra en aquellos afios en
la plenitud de su fuerza. El razonamiento acerado y
pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta
tanto como la pasion en rotaciéon constante. Jamas
se ha sentido Fouché espiritualmente ~ mas habil,
mas intrigante, mas flexible, mas audaz que durante
los cien dias transcurridos entre la restauracion y el
derrumbamiento del Imperio. Esperando la salva-
cioén, las miradas no se dirigen hacia Napoledn, sino
hacia él. Todos los partidos —fenémeno fantasti-

co— tienen mas confianza en el ministro del Em-
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perador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los
republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos
ven en Fouché al tnico hombre con quien se puede
negociar; su prudencia fria y calculadora da mas es-
peranzas a un mundo extenuado y necesitado de
paz que el genio de Napoledn, oscilante, inquieto en
el mar de la confusién. Y los que niegan el titulo de
Emperador al "General Bonaparte", respetan el cré-
dito personal de Fouché. Las mismas fronteras,
donde los agentes de Estado de la Francia Imperial
son apresados sin miramientos, se abren como to-
cadas por la llave magica, a los mensajeros secretos
del Duque de Otranto. Wellington, Metternich, Ta-
yllerand, Orleans, el Zar y los reyes, todos reciben
con gusto y con la mayor cortesia a sus emisarios;
de pronto, el que siempre habia enganado a todos,
resulta el unico jugador leal en este juego cosmopo-
lita. No tiene mas que mover un dedo y se cumple
su voluntad. La Vendée se subleva, una lucha san-
grienta amenaza al pafs; basta que Fouché mande un
mensajero para que se evite, con una sola entrevista,
la guerra civil. "¢Para qué —dice, calculando con
sinceridad— derramar atun sangre francesa? En un
par de meses el Emperador o habra vencido o esta-

ra perdido irremisiblemente. sPara qué, pues, luchar
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por algo que con toda probabilidad tendréis mas
tarde sin lucha? jGuardad las armas y esperad!" Y
en el acto los generales realistas —convencidos por
estas explicaciones frias y 16gicas— cierran el pacto
aconsejado. Todo el Extranjero, todo el pafs se diri-
ge en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna
resoluciéon en el Parlamento sin él. Impotente Na-
poledn tiene que ver cémo su criado le paraliza el
brazo cuando ¢l quiere atacar; como dirige las elec-
ciones del pafs contra él y pone trabas en el camino
de su voluntad despética con un Parlamento de
ideas republicanas. En vano quisiera librarse ahora
de él: la época autocratica pasé, pasaron los tiempos
en que se mandaba al Duque de Otranto como a un
criado molesto al retiro con un par de millones; hoy
puede arrojar con mas facilidad del trono el minis-
tro al Emperador, que el Emperador de su cargo
ministerial al Duque de Otranto.

Estas semanas de politica obstinada, pero razo-
nable; multiforme, pero clara, puede situarse entre lo
mas perfecto de la historia mundial de la diploma-
cia. Ni siquiera un adversario personal, como el
idealista Lamartine, puede negar su tributo de admi-
racién al genio maquiavélico de Fouché. "Hay que

reconocer —escribe— que demostré una audacia
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extraordinaria y un valor enérgico en el desempefio
de su misién. Se jugaba diariamente la cabeza, que
podia caer a la primera reacciéon de verglienza o de
ira que estallara en el pecho de Napoleén. De todos
los sobrevivientes de la época de la Convencion, era
el unico que no se mostraba desgastado ni dismi-
nuido en su audacia.

"La audacia de sus maniobras lo habia colocado
en una situacién angustiosamente comprometida,
atrapado por una parte, entre la tiranfa que resurgia,
y la Libertad, que intentaba revivir; entre Napoleon,
que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia,
que no queria dejarse desangrar por un solo hom-
bre. Y Fouché contenfa al Emperador, adulaba a los
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba
corteses ademanes a Europa, sonrefa a Luis XVIII,
negociaba con las Cortes extranjeras, se entendia
por medio de gestos tacitos con el sefior de Talle-
yrand y con su actitud lograba mantener el equili-
brio en todo. El suyo era un papel multiforme, difi-
cil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero enorme
siempre, y al que la historia no ha prestado hasta
hoy la debida atenciéon. Un papel sin nobleza de
alma, pero no carente de amor a la patria ni de va-

lentfa, y que ponia al subdito a la altura de su Sobe-
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rano, al ministro sobre su Emperador, haciéndolo
arbitro entre el Imperio, la Restauracion y la Liber-
tad, aunque arbitro por su doble personalidad. La
historia mientras condena a Fouché, no podra ne-
garle audacia en su actitud durante el periodo de los
cien dias, altura politica en su tactica con los parti-
dos y grandeza en la intriga. Todo esto lo colocaria
al lado de los grandes estadistas del siglo si existie-
ran verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin
dignidad de caracter".

Con esa clarividencia juzga Lamartine, el poeta, el
hombre de Estado, al contemporaneo en la reso-
nancia del ambito inmediato. La leyenda napoleéni-
ca, que comienza cincuenta afilos mas tarde, cuando
ya se han podrido los diez millones de muertos,
cuando ya estan enterrados todos los invalidos y ali-
viada Europa de las devastaciones, juzga, natural-
mente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las
leyendas historicas son siempre una especia de
"Hinterland" espiritual de la historia y exigen, como
todo "Hinterland", gratuitamente las virtudes que
ellas mismas no tienen que compartir: sacrificios
ilimitados de vidas humanas, consagracién absoluta
a la locura heroica, a la muerte heroica por causa

extrafia a la que ha de tributar una absurda fidelidad.
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La leyenda napoleénica, con su sistema de contraste
violento, s6lo conoce "Leales" y "Traidores" a su
héroe; no distingue entre el primer Napoledn, el
Consul que devolvié a su pais la paz y el orden, a
través de su inteligencia y de su energia, y el Napo-
le6n de la locura cesarea, el monomaniaco de la gue-
rra, que empujaba al mundo constantemente, sin
miramientos, a aventuras asesinas solo por su vo-
luntad, por el deleite del Poder, y que le dijo a Met-
ternich aquellas palabras dignas de Tamerlan: "A un
hombre como yo lo tiene sin cuidado la vida de un
millén de seres”. A todo francés prudente que quiso
oponerse con ideas moderadas a esta ambicion fre-
nética del genio diabdlico corriendo detras de su
propia perdicién, a todo el que no quiso encade-
narse a vida o muerte como un perro o un esclavo a
su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bourrienne, a
Murat, a todos la Leyenda los arroja a su infierno
con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para
ellos el traidor de los traidores, el architraidor, el
adyocatus diaboli. Segin su punto de vista, Fouché
entr6 en 1815 en el ministerio inicamente para estar
cerca del Emperador y poder asestarle la punalada
en el momento oportuno, vendido de antemano a

Luis XvIII y a Europa. Se pretende que ya el 20 de
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marzo les mandé decir a los monarquicos: "Salven
ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar la Mo-
narquia". Igualmente se pretende que el dia que re-
cibi6 la cartera le dijo confidencialmente a su San-
cho Panza: "Mi primera obligacién es obstruir todos
los proyectos del Emperador; dentro de tres meses
seré mas fuerte que ¢él y si, hasta entonces, no me ha
mandado fusilar, tendra que arrodillarse ante mi."
Esta profecia es demasiado exacta en los datos co-
mo para no haber sido inventada a posteriori.

Pero pretender que Fouché entrara en el ministe-
rio de Napoleén pagado de antemano como espia
de Luis XVII es despreciarlo miserablemente, y so-
bre todo, supone un absoluto desconocimiento de
su magnifica complicacién psicologica, de lo miste-
rioso y demonfaco de su caracter. No es que Fou-
ché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera sido
incapaz, en un momento dado, de esta traiciéon (co-
mo de cualquier otra); pero semejante bajeza era
demasiado simple, demasiado poco atractiva para su
genio de jugador audaz. Engafiar burdamente a un
hombre, aunque sea un Napoleén, no va bien con
su estilo. Su unico placer es engafiar a todo el mun-
do, no dar seguridad a nadie y atraerlos a todos, ju-

gar con todos y contra todos a la vez, no actuar
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nunca de acuerdo con premeditados proyectos, sino
siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo,
Dios de la metamotrfosis, no un Franz Moor, un
Ricardo 111, un intrigante consecuente; solo el papel
brillante lleno de sorpresas entusiasma a su natura-
leza apasionada de diplomatico. Ama las dificulta-
des por las dificultades mismas, y las aumenta artifi-
cialmente a un grado doble, cuadruple; no es el sim-
ple traidor: es multiple, universal, es el traidor nato.
Por eso, quien mas a fondo lo conocia, Napoleén,
pudo decir de él en Santa Elena, con palabra pro-
funda: "{S6lo he conocido un traidor verdadero,
perfecto: Fouché!" Traidor acabado, no ocasional;
un verdadero genio de la traicidn, eso era él, porque
la traicion esta menos en su intencion, en su tactica,
que en su naturaleza intima. Quiza se comprendera
mejor su caracter por analogfa con los dobles es-
pias, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos
a potencias extranjeras para poder atisbar, de paso,
otros secretos mas valiosos, y que con tanto traer y
llevar, al cabo, en realidad ya no saben a qué poten-
cia sirven. Pagados por unos y por otros, sin ser
tieles a nadie, estan entregados en verdad a un solo
juego, al doble juego de traer y llevar, de introducir-

se en los secretos: un placer, por otra parte, casi in-
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material, una voluptuosidad mortal y diabdlica. Sélo
cuando la balanza se inclina definitivamente de un
lado entra otra vez en accidén el razonamiento, de-
jando la pasion del juego para cobrar la ganancia:
cuando la victoria se ha decidido, entonces Fouché
se decide... Asi lo hizo en la Convencién, bajo el
Directorio, bajo el Consulado y bajo el Imperio.
Mientras dura la lucha no esta con nadie, para estar
siempre al final con el vencedor. Si Grouchy hu-
biera llegado a tiempo, Fouché hubiera sido (al me-
nos por una temporada) ministro convencido de
Napoleén. Como éste pierde la batalla, lo abandona.
Sin pretender defenderse, ha dicho él mismo, con su
cinismo acostumbrado, las palabras que definen su
actitud durante los cien dias: "No he sido yo quien
ha traicionado a Napoleo6n, ha sido Waterloo."

Pero sin embargo, es muy comprensible que Na-
poledn se enfurezca con este doble juego de su mi-
nistro. Porque ahora le va la cabeza en el juego. To-
das las mananas como desde hace un decenio, este
hombre enjuto, delgado, palido y sin sangre en la
cara, entra en su aposento con su levita bordada y le
da cuenta de la situacién con palabras pulcras, claras
e irreprochables. Nadie abarca mejor los aconteci-

mientos, nadie sabe presentar mas claramente la
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situacion de los paises; todo lo penetra y todo lo ve.
Asilo comprende Napoleén con la superioridad del
genio y sin embargo nota, al mismo tiempo, que
Fouché no le dice todo o que sabe. Tiene conoci-
miento de que el Duque de Otranto recibe mensaje-
ros de las potencias extranjeras; sabe que por la ma-
fiana, por la tarde, por la noche, su propio ministro
de Gabinete recibe agentes realistas sospechosos;
que a puerta cerrada tiene conferencias con ellos;
que tiene relaciones sobre las que no le da ni una
sola referencia a ¢él, su Emperador. Pero ¢sucede
esto verdaderamente, como Fouché lo quiere hacer
creer, s6lo para obtener informaciones, o se urden
alli intrigas secretas? Horrible incertidumbre para
un acosado cercado por cien enemigos! Es en vano
que le pregunte con amabilidad, que lo amoneste,
que lo agobie con sospechas graves: los labios del-
gados permanecen cerrados, inalterables; los ojos,
insensibles como el cristal. No se puede penetrar a
Fouché, no se le puede arrancar un secreto. Napo-
le6n piensa como atraparlo. ¢Como saber, al fin de
cuentas, si el hombre a quien deja mirar todas sus
cartas lo traiciona o traiciona a sus enemigos? ¢Co-

mo asir al inasible, cémo penetrar al impenetrable?
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Finalmente, la casualidad parece brindar una so-
lucién, por lo menos una huella, un vestigio, casi
una prueba. En abril 1a policia secreta —esa policia
que el Emperador sostiene expresamente para vigi-
lar a su Ministro de Policia— descubre la llegada a
Paris de un supuesto empleado de una casa de ban-
ca de Viena que de inmediato se dirige al encuentro
del Duque de Otranto. Siguen al mensajero, lo de-
tienen y —naturalmente sin que lo sepa el Ministro
de Policfa Fouché— lo trasladan a un pabellén del
Eliseo, ante la presencia de Napoleon. Asi lo ame-
nazan con fusilarlo de inmediato, y tanto lo asustan
que, por fin, confiesa haber entregado a Fouché una
carta de Metternich escrita con tinta simpatica; carta
que anuncia y prepara una conferencia de enviados
confidenciales en Basilea. Napoledn relampaguea de
ira: cartas asi, con maquinaciones que el ministro de
sus enemigos dirige a su propio ministro, son un
delito de alta traicién. Y es natural que su primer
pensamiento sea detener en seguida al servidor in-
tiel y confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le
aconsejan no hacerlo; le dicen que atn no se tiene
una prueba decisiva y que, sin duda, —dada la cau-
tela caracteristica del Duque de Otranto— no es

encontrarfa en sus papeles ningin indicio de sus
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maquinaciones. Por lo pronto, el Emperador decide
poner a prueba la lealtad de Fouché. Lo manda lla-
mar y le habla con un disimulo no acostumbrado en
¢l —en realidad aprendido de su propio ministro.
sondeando la situacién. "¢No serfa posible —insi-
nda— entrar en relaciones con Austria?" Fouché,
sin sospechar que el mensajero habia contado toda
la historia, no dice ni una palabra de la carta de
Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente,
el Emperador lo despide plenamente ahora con-
vencido de la canallada de su ministro. Pero para
tener una prueba completa —en momentos en que
su estado de animo rebosa amargura— pone en es-
cena una farsa refinada con todo el guid pro guo de
una comedia de Moli¢re. Por el agente se conoce la
contrasefia para la entrevista con el confidente de
Metternich. Y el Emperador envia un emisario que
debe presentarse como confidente de Fouché: sin
duda, el agente austriaco le hara todas las revelacio-
nes y al fin sabra el Emperador, ademas de esto, no
solamente si Fouché lo traiciond, sino hasta qué
punto. Esa misma noche parte el mensajero de Na-
poledn: dos dias después Fouché estara desenmas-

carado, habra caido en su propia trampa.

332



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

Pero a un aguila o a una serpiente, a un animal de
sangre fria, no se lo puede atrapar con la mano por
mucho que se apriete. La comedia que pone en es-
cena el Emperador tiene también, como toda come-
dia perfecta, una accién refleja, casi un doble fondo.
Si Napoleon tiene a espaldas de Fouché a su policia
secreta, también Fouché tiene a espaldas de Napo-
leén, a sus escribientes sobornados, a sus confi-
dentes secretos, y sus espias no trabajan con menos
rapidez que los del Emperador. El mismo dia en
que parte el agente de Napoledén para la mascarada
del hotel de los "Tres Reyes", de Basilea, Fouché
descubre el pastel: uno de los "confidentes" de Na-
poledn le ha contado el "argumento" de la comedia.
Y el que debia ser sorprendido, sorprende a su pro-
pio seflor, a la mafiana siguiente, en el informe dia-
rio. En medio de la conversacidn, se pasa la mano
por la frente, con el aire distraido de quien acaba de
acordarse de alguna bagatela sin importancia: "jAh,
sire! Habia olvidado decir que he recibido una carta
de Metternich; como uno esta ocupado con asuntos
mas importantes... Ademas, su mensajero no me
entregd los polvos para hacer inteligible la escritura
y sospeché una mistificaciéon. Por eso no he podido

referirme a eso hasta hoy."
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El Emperador no puede dominarse. "Es usted un
traidor, Fouché —grita— deberfa mandarlo al pati-
bulo."

"No soy de esa opinién, Majestad" —contesta
impavido el ministro, con la mayor sangre fria.

Napoleén tiembla de ira. Otra vez se le ha escu-
rrido el Fra Diavolo con esta confesion indeseada,
hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos dias
después le trae el relato de la entrevista de Basilea,
tiene poco decisivo que comunicar y mucho desa-
gradable. Poco decisivo, porque de la actitud del
agente austriaco se deduce que Fouché fue demasia-
do astuto como para ponerse en evidencia, limitan-
dose a poner en practica, a espaldas de su sefior, su
maniobra favorita de tener todas las posibilidades
en una mano. Pero también el mensajero trac mu-
chas noticias desagradables: las potencias estan con-
formes con todas las formas de Gobierno en Fran-
cia, con todas excepto el Imperio, con Napoledtn
Bonaparte. Furioso el Emperador se muerde los
labios. Su potencial ha quedado paralizado. Quiso
sorprender por la espalda a esa hombre tenebroso y
en este duelo recibié una herida mortal desde la

sombra.
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La maniobra de Fouché ha hecho fallar el mo-
mento preciso del ataque. Pero Napoleén se da
cuenta exacta: "Es evidente que me traiciona —les
dice a sus confidentes— Y siento no haberlo echa-
do antes de que me comunicara sus relaciones con
Metternich. Ahora ha pasado el momento y falta un
pretexto. Divulgaria por todas partes que soy un
tirano que todo lo sacrifica a su suspicacia." Con
absoluta clarividencia reconoce el Emperador la
superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta
el dltimo momento, intentando la posibilidad de
atraerse este espiritu todo doblez o sorprenderlo,
por lo menos, y eliminarlo. Utiliza todos los medios,
hace la prueba con confianza, con amabilidad, con
benevolencia, con prudencia. Pero su voluntad re-
bota impotente contra esta piedra labrada en todas
sus facetas, en todas igualmente fria y reluciente; a
los diamantes se los puede machacar o tirar, pero no
penetrarlos. Por fin pierde la calma, atormentado
por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que
se descubre dramaticamente la impotencia del Em-
perador: "Me traiciona usted, Duque de Otranto,
tengo pruebas de ello", grita Napoledén una vez en
pleno Consejo de Ministros al hombre impavido; y

afiade, tomando un cuchillo de marfil que esta sobre
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la mesa: "Tome este cuchillo y clavemelo en el pe-
cho; eso serfa mas leal que lo que usted hace. Estaria
en mis manos mandarlo fusilar y todo el mundo
aprobaria este acto. Pero si usted me pregunta por
qué no lo hago, le diré que porque lo desprecio,
porque no pesa usted una onza en mi balanza."
Puede advertirse que su desconfianza se ha conver-
tido en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le per-
donara a este hombre haberlo provocado de esa
manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula
con claridad mental las escasas posibilidades de po-
der que le restan al Emperador. "Dentro de cuatro
semanas todo habra terminado con este loco", dice
profético y despreciativo a un amigo. Por eso no
piensa pactar, ni mucho menos. Uno de los dos de-
be abandonar el campo después de la batalla decisi-
va: Napoleon o él. Sabe que Napoleon ha anunciado
que el primer mensajero del campo de batalla victo-
rioso llevara a Parfs la orden de su destitucion, quiza
la orden de detencion.

El reloj del tiempo retrocede veinte afos de un
golpe: 1793. El hombre mas poderoso de su época,
Robespierre, anuncia con igual decisiéon que quince
dias después iba a caer una cabeza: la de Fouché o la

suya. Pero el Duque de Otranto ahora tiene la con-
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ciencia de su propio valor. Y con aire de superiori-
dad le recuerda a uno de sus amigos (que le aconseja
que se guarde de la ira de Napoleén) aquella antigua
amenaza del puritano revolucionario. Y agrega son-
riendo: "Pero cay6 la suya".

El 18 de junio de repente comienzan a rugir los
cafiones frente al templo de los Invalidos. Los ha-
bitantes de Paris se estremecen con entusiasmo. Ha-
ce quince afios que conocen esta voz de bronce. Se
ha logrado una victoria; se ha logrado una batalla.
El Monitenr anuncia la derrota completa de Bluecher
y de Wellington. El pueblo acude entusiasmado a
los bulevares con animacién dominical. La tenden-
cia general de opinién, que pocos dias antes vacila-
ba, se convierte de pronto en simpatia y entusiasmo
por el Emperador. Unicamente el mas fino baré-
metro, la Bolsa, baja cuatro puntos, porque cada
victoria de Napoleon significa la prolongacion de la
guerra. Un solo hombre tal vez tiembla interna-
mente cuando oye las detonaciones del bronce:
Fouché. La victoria del déspota puede costarle la
cabeza.

Pero tragica ironfa: a la misma hora en que dispa-
ran sus salvas los cafiones franceses en Parfs, los

cafiones ingleses destruyen en Waterloo las colum-
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nas de infanterfa y de la guardia; y mientras la capital
mal informada se ilumina, huyen los ultimos restos
del ejército disperso ante las nubes de polvo que
levanta el galope de la caballerfa prusiana.

Todavia le queda un segundo dfa de confianza a
Paris despreocupado. El dia 20 comienzan a cono-
cerse las noticias funestas. Palida, con los labios
temblorosos, susurra la gente los rumores inquie-
tantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en los
cuarteles, en todas partes se cuchichea y se habla de
una catastrofe, a pesar de que los periddicos callan,
como paralizados. Todos hablan, titubean, grufien,
se quejan y esperan en la capital, subitamente asus-
tada.

Uno solo actia: Fouché. Apenas recibe (por su-
puesto antes que nadie) la noticia de Watetloo, ya
considera a Napoleén como un cadaver gravoso
que hay que hacer desaparecer rapidamente. Y en el
acto pone su mano en la pala para cavar la fosa. En
seguida le escribe al Duque de Wellington para estar
de antemano en contacto con el vencedor; al mismo
tiempo advierte a los diputados, con una clarividen-
cia psicolégica sin igual, que Napoleén intentara,
ante todo, mandarlos a sus casas: "Volvera mas fu-

rioso que nunca y pedira en el acto la dictadura."

338



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

iHay que anticiparse, atravesarse en su camino! Esa
misma noche ya esta preparado el Parlamento, ya
esta ganado el Consejo de Ministros en contra del
Emperador; se le ha quitado a Napoleon la tltima
posibilidad de tomar nuevamente las riendas del
mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en
Paris. El senor, el hombre del momento no es ya
Napole6n Bonaparte, sino al fin —jal finl— Joseph
Fouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa ne-
gro de la noche como en un pafio mortuorio, una
carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono, la
espada y los papeles se la llevé Bluecher como bo-
tin) atraviesa las puertas de Parfs, camino del Eliseo.
El que seis dias antes escribié en su orden del dia,
patéticamente: "Para cada francés que tenga valor,
ha llegado el momento de vencer o morit", ni ha
vencido ni ha muerto; pero en Waterloo y en Ligny
sesenta mil hombres han muerto por él. Ahora
vuelve rapidamente como desde Egipto, como des-
de Rusia, para salvar el Poder. Deliberadamente ha
mandado retardar la marcha del coche para llegar en
secreto, cubierto por la oscuridad., Y en lugar de ir
directamente a las Tullerias, para entrar con los re-

presentantes del pueblo francés en su Palacio Impe-
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rial, esconde su abatimiento en el Eliseo, mas pe-
quefo y apartado.

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del co-
che, balbuceando palabras incoherentes, perturba-
das, buscando, demasiado tarde, explicaciones y
excusas para lo inevitable. Un bafio caliente lo re-
pone; después reune a su Consejo. Inquietos, vaci-
lando entre la ira y la compasién, respetuosos sin el
sentimiento intimo del respeto, escuchan las frases
perturbadas y febriles del vencido, que fantasea de
nuevo sobre cien mil hombres que quiere levantar,
acerca de la requisa de los caballos de lujo; y les ex-
plica (a ellos, que saben perfectamente que no se
pueden sacar ni cien hombres mas del pais agotado)
como en quince dias puede volver a atacar otra vez
a los aliados con doscientos mil hombres. Los mi-
nistros, entre ellos Fouché, permanecen con la
frente humillada. Saben que estas alucinaciones de
tiebre s6lo son las ultimas convulsiones de la gi-
gantesca voluntad de poder que no quiere morir en
este titan. Exige precisamente lo que Fouché previo:
la dictadura, la unién de todo el poder militar y po-
litico en una sola mano, en la suya. Tal vez pide esto

s6lo para que los ministros se lo nieguen; para en-
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dosarles mas tarde, ante la historia, la culpa de ha-
betle arrebatado la dltima posibilidad de victoria.

Pero los ministros se manifiestan con mucha
cautela, con el pudor de herir con una palabra a este
hombre atormentado, delirante. Sélo Fouché no
necesita hablar. Calla, porque es el tnico que se ha
anticipado a actuar tomando todas las medidas para
impedir este ultimo ataque de Napoleon al poder.
Con la curiosidad objetiva del médico que observa
triamente las ultimas convulsiones agitadas de un
moribundo y calcula de antemano cuando se deten-
dra el pulso, cuando se quebrara la resistencia, escu-
cha sin compasién las frases vanas, frenéticas; ni
una palabra sale de sus labios delgados, sin sangre.
Moribundus: un extraviado, un desposeido jPara qué,
ademas, sus palabras desesperadas! Sabe que mien-
tras el Emperador se alucina para embriagar a los
demas con fantasfas forzadas, a mil pasos de alli, en
las Tullerfas, los diputados deciden con logica des-
piadada y de acuerdo con las 6rdenes y los deseos
—tinalmente libres— de Joseph Fouché.

Igual que el 9 de Termidor, él no se presenta el
21 de junio en la Asamblea de diputados. Ha em-
plazado —eso le basta— sus baterfas en la sombra,

ha planeado la batalla, ha elegido el momento y ha

341



STEFAN ZWEIG

elegido el hombre propicio para el ataque: la contra-
tigura tragica, casi grotesca de Napoleon: Lafayette.
Repatriado hace un cuarto de siglo como héroe de
la guerra de la Independencia norteamericana, sien-
do un aristocrata casi adolescente y coronado, sin
embargo, con la gloria de dos mundos, portaestan-
darte de la Revolucion, paladin de la nueva idea,
idolo de su pueblo, Lafayette ha conocido tempra-
no, demasiado temprano, todos los éxtasis del po-
der. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio de
Barras, un pequefio corso, un teniente de casaca rai-
da y tacones torcidos, y se apropia, en dos afos, de
todo lo que él construyo y empezé robandole el lu-
gar y la gloria. (Eso no se olvida! Despechado, el
noble ofendido permanece en su finca mientras el
otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a
los principes de Europa, que vienen a sus pies, y
sustituye con el nuevo y duro despotismo del genio
el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un trazo de
benevolencia llega de este sol naciente a la finca le-
jana; y cuando el marqués de Lafayette va una vez a
Paris con su traje sencillo, el parvenu no le hace caso;
las levitas bordadas en oro de los generales, los uni-
formes de los mariscales que surgieron de los cam-

pos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. La-

342



FOUCHE, RETRATO DE UN POLITICO

tayette ha sido olvidado; nadie pronuncia su nom-
bre en veinte afios. Le blanquea el cabello; la figura
audaz enflaquece y se seca, y nadie lo llama ni al
Ejército ni al Senado. Ignorado, lo dejan plantar
rosas y papas en "La Grange". No, eso no lo olvida
un hombre de su ambicién. Y cuando el pueblo, en
1815, acordandose de la Revolucién, elige como
representante a su antiguo idolo, y Napoleon se ve
obligado a dirigirle la palabra, Lafayette contesta
con frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, dema-
siado honrado, demasiado sincero como para ocul-
tar su enemistad.

Pero ahora se adelanta al primer plano, empujado
por Fouché; y el odio acumulado en él, produce casi
un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez
se vuelve a oir la voz del antiguo paladin en la tri-
buna: "Al volver a levantar, al cabo de tantos afios,
por primera vez mi voz, que reconoceran los anti-
guos amigos de la Libertad, me siento impulsado a
hablaros de los peligros que amenazan a la Patria,
cuya salvacion sélo depende ahora de vuestra fuer-
za". Por primera vez ha vuelto a pronunciarse la
palabra Libertad, y eso quiere decir, en este mo-
mento, liberacién de Napoledén. La proposicion de

Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de
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disolver la Camara, de repetir un golpe de Estado.
Con entusiasmo se decide declarar en sesiéon per-
manente la representacioén del pueblo y que se cali-
tique como traidor a la Patria a todo el que se haga
culpable del intento de disolverla.

No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje;
apenas lo recibe, Napoleén siente el pufietazo en
medio de la cara. "Debi echar a esa gente antes de
mi partida; ahora ya es tarde", dice iracundo. En
realidad, no es demasiado tarde. Con el plumazo de
la abdicacién oportuna aun podria salvar la corona
imperial para su hijo; salvar para si mismo la liber-
tad; y por otra parte aun podria dar personalmente
los mil pasos que separan el Eliseo de la Asamblea e
imponerse con su sola presencia y su voluntad a
aquel rebafio de ovejas titubeantes; pero siempre,
reiteradas veces, la historia nos muestra el mismo
tenémeno increible que observamos precisamente
en las figuras mas enérgicas y en el momento mas
critico: una extrafa indecisién, como una paralisis
del alma. Wallenstein, antes de la defeccién; Robes-
pierre, la noche del 9 de Termidor, todos muestran
una fatal indecisién en el momento en que la misma
precipitacion hubiera sido un mal menor, una equi-

vocacién venial. Napoleén parlamenta, discute ante
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los ministros que lo escuchan con indiferencia, justo
en el momento en que debe decidir su porvenir, ha-
bla infructuosamente sobre las faltas del pasado,
acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero
o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no actaa.
Y como si fuera posible que la historia se repitiera
dentro del citculo de una misma vida, como si la
analogfa no fuera la falta ideologica mas peligrosa
en politica, igual que el 18 de Brumario, envia a su
hermano Luciano como tribuno en su lugar para
ganar a los diputados. Pero para su desgracia, en
aquel momento Luciano tenfa como abogado mas
elocuente la victoria de su hermano, y tenia por
complices granaderos de manos duras y generales
decididos. Y ademas Napoleén olvidé esto: entre
esos quince afios yacen diez millones de muertos. Y
cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al pueblo
trancés de abandono e ingratitud hacia la causa de
su hermano, se desborda de repente en Lafayette la
ira acumulada de la naciéon contra su verdugo, en
palabras inolvidables que como chispas en la pélvo-
ra, deshacen de un golpe la ultima esperanza de Na-
poleén: "sCémo —truena contra Luciano— se
atreve a reprocharnos no haber hecho bastante por

su hermano? ¢Ha olvidado que los huesos de nues-
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tros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en
todas partes de nuestra fidelidad? {En los desiertos
de Africa, en las riberas del Guadalquivir y del Tajo,
en las orillas del Vistula, en los campos de hielo de
Mosct han perecido en diez afios mas de tres mi-
llones de franceses por un solo hombre! Por un
hombre que aun hoy quiere luchar contra Europa
con nuestra sangre. {Es suficiente, mas que sufi-
ciente por un hombre! Por un hombre que atn hoy
quisiera luchar contra Europa con nuestra sangre.
iEs suficiente, mas que suficiente por un hombre!
Ahora nuestro deber es salvar a la Patria". El aplau-
so torrencial de todos podria hacer comprender a
Napole6én que habia llegado el momento de abdicar
voluntariamente. Pero nada parece mas dificil en la
tierra que renunciar al poder. Napoleén vacila. Y
esta vacilacion le cuesta el Imperio a su hijo y a ¢l
mismo, la libertad.

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si Napo-
le6n cuya presencia lo ha vuelto incomodo no quie-
re marcharse por su propia voluntad, habra que
echarlo... En todo caso hay que apoyar la palanca
bien y pronto, porque logrado esto se derrumba la
aureola mas colosal. Por la noche trabaja a los dipu-

tados adictos a él para que, a la mafana siguiente, la
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Camara exija, puntual e imperiosamente, la abdica-
cién. Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro
para quien siente que la ola del poder fluye en su
sangre. Todavia Napoleon sigue parlamentando de
un lado para otro. Al final, inducido por un gesto de
Fouché, Lafayette pronuncia las palabras decisivas:
"Si vacila en abdicar, propondré el destronamiento".

Al dueno del mundo le dan una hora de tiempo
para una abdicaciéon honrosa; una hora, al hombre
nacido para ejercer el poder, en la que debe renun-
ciar a ¢l definitivamente; pero lo mismo que en
1814, solo la utiliza ante sus generales en Fon-
tainebleau con un fin teatral, en lugar de utilizarla
con un fin politico. "j{Cémo!l, —exclama indigna-
do— ¢Por la fuerza? Si es asi no abdicaré. LLa Cama-
ra no es mas que un pelotén de jacobinos y ambi-
ciosos que debi denunciar a la nacién y dispersar.
Pero el tiempo que perdi puede recuperarse". En
realidad, lo que quiere es que le rueguen con mas
insistencia para hacer el sacrificio mayor; y en efec-
to, de la misma manera que en 1814 lo hicieron sus
generales, ahora lo animan respetuosamente sus mi-
nistros. Sélo Fouché calla. Llegan noticias tras noti-
cias; la aguja del reloj sigue corriendo sin piedad

sobre la esfera. Por fin el Emperador pone su mira-
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da en Fouché: una mirada, segin cuentan los testi-
gos presenciales, llena de ironfa y al mismo tiempo
de un odio profundo. "Escriba a los sefiores —le
ordena despectivo— que se mantengan tranquilos,
que yo les contestaré". En el acto Fouché escribe
con lapiz un par de lineas en un papel dirigido a sus
amigos de la Camara, diciendo que ya no era necesa-
ria la fuerza. Napoledn se dirige a un gabinete apar-
tado para dictar a su hermano Luciano la abdica-
cion.

Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete
principal. ¢A quién va a entregar la hoja decisiva?
Terrible ironfa, precisamente a quien lo obligd a
escribirla, que espera, inmévil, como Hermes, el
mensajero inexorable. Sin una palabra, el Empera-
dor se la entrega. Sin una palabra, Fouché recibe el
documento tan dificilmente conseguido. Se inclina.

Es su ultima reverencia ante Napoleon.

En la sesién de la Camara Fouché, el Duque de
Otranto, ha faltado; pero ahora, decidida la victoria,
entra despacio y sube los escalones, llevando en la
mano el papel histérico. Tal vez le tiembla de orgu-
llo la mano dura y fina de intrigante en estos mo-
mentos; por segunda vez ha vencido al hombre mas

fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su re-
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cuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmo-
vido pronuncia, frio y sin emocién, un par de pala-
bras de despedida para su antiguo sefior: flores de
papel sobre una tumba recién cavada. {Pero se aca-
baron los sentimentalismos! No se le ha arrancado
el poder a este titan para dejarlo rodar por el suelo,
para que sea la presa de la primera mano habil que
se arroje sobre él; no hay que soltar el botin: hay que
aprovechar el momento tantos afos anhelado. Por
eso propone la elecciéon inmediata de un Gobierno
provisional, de un Directorio de cinco hombres, se-
guro de ser elegido. Pero una vez mas amenaza es-
caparsele de las manos la independencia tanto tiem-
po deseada; por cierto, consigue eliminar a su peli-
groso competidor Lafayette y echar la zancadilla de
manera traicionera al hombre que le sirvié de ins-
trumento y le presto, con su rectitud y su conviccion
republicana, tan preciosos servicios; pero en la pri-
mera eleccién tiene Carnot 324 votos y Fouché, sélo
293. No hay duda entonces de que la Presidencia
del nuevo Gobierno provisional le corresponde a
Carnot.

Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la
meta, Fouché hace la mas habil jugada de tahur, la

mas deliciosa e infame de sus piruetas. Segun el na-

349



STEFAN ZWEIG

mero de votos, la Presidencia, naturalmente le per-
tenece a Carnot. De esa manera Fouché seria en este
Gobierno, como en otros anteriores, la segunda fi-
gura, justo cuando espera, por fin, ser la primera: el
amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid
perverso: apenas se reune el Consejo de los Cinco, y
cuando Carnot se dispone a tomar asiento en el si-
llén presidencial, segun le corresponde, Fouché,
como la cosa mas natural del mundo, les dice a sus
colegas que "ha llegado el momento de constituir-
se". ":Qué entiende usted por constituirse', pre-
gunta Carnot asombrado. "Elegir a nuestro secreta-
rio y a nuestro presidente", contesta Fouché con la
mayor ingenuidad. Y afiade con falsa modestia: "Yo
le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia".
Carnot muerde el anzuelo y replica muy fino: "Y yo
a usted el mio". Y como dos de los miembros estin
en secreto ganados por Fouché, logra tres votos
contra dos, y antes de que Carnot pueda darse
cuenta de como le han birlado el puesto, se sienta
Fouché en el asiento presidencial. Después de bur-
lar a Napoledn y a Lafayette, burla también con toda
telicidad a Carnot. El mas popular de los dos, subs-
tituido por el mas astuto, por Joseph Fouché, para

regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco
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dias —del 13 al 18 de junio— el poder cae de las
manos del Emperador; en el espacio de cinco dias
—del 17 al 22 de junio— se apodera de él —jpor
tinl— Joseph Fouché. Ya no sera criado, sino sefor;
sera por primera vez duefo absoluto de Francia;
sera libre, divinamente libre, para el juego amado y
perturbador de la politica y de la historia.

Su primera medida promueve el alejamiento del
Emperador. Aunque soélo sea la sombra de Napo-
leén, Fouché se siente agobiado. Asi como Napo-
le6n no se sentfa tranquilo como soberano mientras
permaneciera en Paris el hombre inasible, tampoco
Fouché respira con comodidad mientras no lo sepa-
ren dos mil leguas del palet6é gris del Emperador.
Evita hablar personalmente con él, porque a nada
conducen los sentimentalismos. Sélo le envia men-
sajes envueltos todavia en el papel rosa de la bene-
volencia. Pero también esa palida y cortés envoltura,
desgarra pronto Fouché para mostrarle sin compa-
si6én al vencido su impotencia. Arroja al cesto de los
papeles con la mayor naturalidad una proclama pa-
tética de despedida que dirige Napoleén al ejército.
A la mafana siguiente, estupefacto, busca inutil-
mente sus palabras imperiales en el Monitenr. Fouché

ha prohibido su aparicién. {Fouché prohibiendo al
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Emperador! Se resiste a creer en la inaudita osadia
con que lo trata su antiguo servidor. Pero obstina-
damente, de hora en hora, siente la presiéon de esta
dura mano con tanta fuerza que, por fin, se traslada
a Malmaison. Pero alli se planta y no cede. No quie-
re alejarse mas, aunque ya se acercan los dragones
del ejército de Bluecher y Fouché le advierte, cada
vez con mayor insistencia, para que entienda razo-
nes y ponga tierra por medio. Pero cuanto mas se
siente caer, mas convulsivamente se aferra Napo-
le6n al poder. En el dltimo instante, cuando ya espe-
ra en el jardin al coche, tiene todavia un gran gesto:
ofrece ponerse a la cabeza de las tropas como sim-
ple general para vencer una vez mas o morir. Pero el
sobrio Fouché no toma en serio esos ofrecimientos
romanticos: "¢Se burla de nosotros ese hombre? —
exclama irritado— Su presencia a la cabeza del ejér-
cito serfa una nueva provocacion a Europa; y el ca-
racter de Napoleén no nos permite esperar que
permanezca indiferente al poder".

Ahora Fouché ya es libre: ha llegado a la meta.
Después de haber eliminado a Napoledn, a los cin-
cuenta y seis afios, se encuentra solo, sin que nadie
ponga vallas a su voluntad, en la cumbre del poder.

Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de siglo:
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de pequefio y palido hijo de comerciante a triste y
tonsurado profesor de seminario. Luego, en pugna
hacia arriba: tribuno del pueblo y procénsul. Duque
de Otranto al servicio de un Emperador vy, al fin,
arbitro y sefior de Francia. La intriga ha triunfado
sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una gene-
racion de inmortales se derrumbd en torno suyo:
Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre,
Desmoulins, Danton, guillotinados; su compafiero
del consulado, Collot, desterrado a los penales in-
fectos de Guayana; Lafayette, eliminado; todos, to-
dos sus camaradas de la Revolucién, desapare-
cieron. Mientras ahora en Francia decide ¢él, elegido
libremente por la confianza de la Camara, Napo-
le6n, el sefior del mundo, con un pobre disfraz, con
un pasaporte falso, haciéndose pasar por secretario
de un pequefo general huye hacia la costa; Murat y
Ney s6lo esperan el momento de ser fusilados, y los
reyezuelos familiares por gracia de Napoleén vagan
sin reino, con los bolsillos vacios, escondiéndose.
Toda la gloriosa generacién de este momento unico
de la historia se hunde implacablemente mientras
Fouché, solo, asciende con su paciencia tenaz, con
su actividad en la sombra. El Ministerio, el Senado y

la Asamblea se amoldan ahora como cera a su mano
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maestra; los generales, otras veces tan altaneros,
tiemblan por sus pensiones, y humildes como cor-
deros, se subordinan al nuevo Presidente; la burgue-
sfa y el pueblo de todo un pais esperan sus decisio-
nes. Le envia mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, sa-
ludos; Wellington, el vencedor de Waterloo, comu-
nicados confidenciales. Por primera vez los hilos
del destino histérico pasan libre y deliciosamente
pot su mano.

Lo espera una inmensa mision: defender a un
pafs devastado, vencido, contra los enemigos que se
acercan, evitar una resistencia patética e inutil, con-
seguir condiciones ventajosas, buscar la mejor for-
ma de Estado y el jefe mas adecuado, hacer surgir
del caos una nueva forma y un orden estable. Esto
requiere maestria, extrema flexibilidad de espiritu. Y
en efecto, en el momento en que todos parecen
perturbarse y pierden la cabeza, la disposicion de
Fouché evidencia la mayor energia; sus planes mul-
tiples, una seguridad asombrosa. Es amigo de todos,
para engafiarlos a todos y hacer solo lo que le pare-
ce util y conveniente. Simula apoyar ante el Parla-
mento al hijo de Napoleon; ante Carnot, defender la
Republica; ante los aliados, al Duque de Ortleans;

pero en realidad ofrece secretamente el timoén al an-
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tiguo Rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con vira-
jes silenciosos y habiles, sin que se enteren del ver-
dadero rumbo ni sus camaradas mas proximos, na-
vega por un pantano de sobornos hacia los realistas
y negocia con los Borbones el traspaso del Gobier-
no confiado a él, mientras hace de bonapartista y de
republicano en el Consejo de Ministros y en la Ca-
mara. Desde el punto de vista psicolégico, su solu-
cién es la dnica acertada. Solo una rapida capitula-
ciéon frente al Rey podia asegurarle al pais, desan-
grado y destruido, inundado de tropas extranjeras,
la tranquilidad necesaria y un transito sin asperezas.
Solo Fouché con su sentido de la realidad, com-
prende esta necesidad evidente, y la cumple ante la
resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército, de
la Camara y del Senado: por propia voluntad y por
propia fuerza.

En estos dias, a Fouché le sobran inteligencia y
habilidad para todo... menos para una cosa (jésta es
su tragedial), para la suprema, para la mas alta, para
la mas pura: para olvidarse de si mismo y de su pro-
pia ventaja y entregarse a la causa. Carece en ultima
instancia de esa voluntad de renunciamiento necesa-
ria, después de la hazana magistral, que a los cin-

cuenta y seis anos de edad lo hubiera llevado a la
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cumbre del éxito. multimillonario, estimado y res-
petado por sus contemporaneos y por la historia.
Pero quien se consumi6 veinte afios para llegar al
poder, quien vivié veinte afios a su costa, sin podet-
se saclar nunca, ya es incapaz de renunciar. Igual
que Napoleon, Fouché no acierta a renunciar ni un
minuto antes de recibir el empujon. Y como no tie-
ne ya un amo a quien traicionar, no le queda otro
recurso que traicionarse a si mismo, a su propio pa-
sado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia
vencida hubiera sido, en ese momento, una verda-
dera hazafia politica, acertada y audaz. Pero hacerse
pagar esta accién con la propina de un puesto de
ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que
un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la
comete arrastrado por la vanidad rabiosa que lo im-
pulsé a avoir la main dans la pate, "a tener las manos
en la masa" durante apenas un par de horas histori-
cas mas. Esta fue su primera estupidez, la mayor, la
irreparable, la que lo rebaja para siempre ante la
historia. Sube mil peldafios con habilidad, paciente y
flexible, y un solo desliz innecesario y torpe lo hace
caer estupidamente en el abismo.

Sabemos como se verifica la venta del Gobierno

a Luis XVIII por el precio de un puesto de ministro
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porque poseemos, por fortuna, un documento ca-
racteristico, uno de los pocos que reproduce, pala-
bra por palabra, una entrevista diplomatica de Fou-
ché. otras veces tan cauto. Durante los cien dias, un
partidario decidido del Rey, el barén de Vitrolles,
reunié un ejéreito en Tolosa y atacé a Napoleon a
su regreso. Hecho prisionero y llevado a Parfs, el
Emperador querfa hacerlo fusilar en el acto; pero
Fouché intercedi6 aconsejando clemencia, como
hacia siempre, particularmente con enemigos que
podian ser utiles en ciertos casos. Se conformaron
con encerrar en prisiéon militar al barén de Vitrolles
hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo.
Pero el 23 de junio, apenas se entera la mujer del
amenazado de que Fouché es duefio de Francia, se
apresura a visitarlo para pedir la libertad de Vitro-
lles, cosa que Fouché concede en seguida, porque
tiene el mayor interés en granjearse la simpatia de
los Borbones. Y al dia siguiente, el Barén de Vitro-
lles, el jefe realista liberado, se presenta ante el Du-
que de Otranto para darle las gracias.

Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialo-
go politico-amistoso entre el caudillo elegido por
los republicanos y el archirealista juramentado. Fou-

ché le dice:
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"—Bueno, y ahora ¢qué piensa usted hacer?

—Tengo la intencién de trasladarme a Gante; la
silla de posta espera en la puerta.

—UEs lo mas acertado que puede hacer, porque
aqui no esta usted seguro.

—:No tiene usted nada para el Rey?

—iAh! por Dios, nada. Absolutamente nada. Di-
gale unicamente a Su Majestad que cuente con mi
devocion y que, desgraciadamente, no depende de
mi que pueda volver pronto a las Tullerfas.

—Pues yo creo que si, que depende exclusiva-
mente de usted que esto suceda pronto.

—DMenos de lo que usted supone. Las dificultades
son grandes. Aunque la Camara ha simplificado la
situacién, usted ya sabe (y aqui sonrie Fouché) que
ha proclamado a Napoleén 1L

—Coémo! ¢Napoleon 117

—Naturalmente, asi habia que empezar.

—Pero supongo que esto no hay que tomarlo en
serio.

—Dice usted bien. Mientras mas lo pienso mas
me convenzo de que este nombramiento es com-
pletamente absurdo. Pero no puede imaginarse
cuantos partidarios tiene todavia este hombre. Al-

gunos de mis colegas, sobre todo Carnot, estin
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convencidos de que todo se salvaria con Napole6tn
II.

—¢Y cuanto tiempo va a durar esta broma?

—Probablemente el tiempo que tardemos en li-
brarnos de Napoleén L.

—Y luego, ¢qué sucedera luego?

—:Cémo saberlo? En momentos como éstos es
dificil prever los acontecimientos con un dia de an-
ticipacion.

—Pero si el sefior Carnot, su colega, profesa
tanta lealtad a Napoleon, tal vez sea dificil para us-
ted evitar esa combinacién.

—Bah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle
esa idea de la cabeza basta proclamar el Gobierno
del "pueblo francés". "jPueblo francés!"; cuando ¢l
oye esto, figurese...

Y los dos rien: el Duque de Otranto, elegido por
los republicanos, burlandose de su colega, y el
agente realista, empiezan a entenderse.

—As{ esta bien, as{ se arreglara —dice el baron
de Vitrolles, reanudando el didlogo— pero espero
que después de Napoleon 11 y del "pueblo francés"
usted pensara, por fin, en los Borbones.

—Naturalmente —contesta Fouché— entonces

habra llegado el momento del Duque de Otleans.
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—Coémo!, ¢el Duque de Otleans? —exclama el
barén de Vitrolles sorprendido— ¢el Duque de
Otleans? ¢Pero cree usted que el Rey aceptara jamas
una corona tan traida y llevada?

Fouché calla y sontie. Pero el barén de Vitrolles
ha comprendido. Con este didlogo astuto, irénico,
displicente en apariencia, Fouché le ha descubierto
sus intenciones. Le ha dejado ver claramente que si
¢l quiere existen dificultades... Que en lugar del Rey
Luis XVII se podria proclamar a Napoleon 11, o al
Gobierno del pueblo francés, o al Duque de Or-
leans. Pero que él, Fouché, no tiene personalmente
especial interés en ninguna de estas soluciones y que
esta dispuesto a excluir las tres en favor de Luis
XVIII, si.,.. Este "si" condicional Fouché no lo ha
pronunciado; pero el barén de Vitrolles lo ha adivi-
nado quizas en una sonrisa, en una mirada, en un
gesto tal vez, y de repente decide suspender su viaje
y quedarse en Paris cerca de Fouché. Claro que bajo
la condicién de poder mantener correspondencia
libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de
pronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes
puedan ir al Cuartel General del Rey a Gante. "Cin-
cuenta, cien, todos los que usted quiera", contesta de

buen humor el Ministro de Policia republicano al
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representante de los enemigos de la Republica. "Es
ademas mi deseo poder mantener una conferencia
con usted una vez al dia". El Duque contesta ale-
gremente: "j{Una vez es poco! Dos veces: una vez
por la mafiana y otra por la noche". El barén de
Vitrolles ya puede quedarse tranquilo en Paris,
mantener negociaciones con el Rey protegido por el
Duque de Otranto, y hacerle saber que las puertas
de Paris estan abiertas para €l si... si Luis XVIII esta
dispuesto a nombrar ministro del nuevo gobierno al
Dugque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVIII dejar que Fou-
ché le abra comodamente las puertas de Paris a
cambio de la propina de un puesto de ministro, el
Borbén, por lo general tan flematico se enfurece:
"Jamas!" grita a los primeros que le proponen in-
cluir en la lista este nombre odiado. Y ¢no es, en
efecto, una pretension absurda introducir en la pro-
pia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la
sentencia de muerte de su hermano, a un sacerdote
transfuga, un feroz ateo, un servidor de Napoleon?
"Jamas!", grita indignado. Pero ya sabemos por la
Historia que ese "jamas" de los reyes, de los politi-
cos y de los generales casi siempre suele ser el pre-

ludio de una capitulacién. ¢Parfs no vale una misa?
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¢Acaso desde Enrique 1V, sus antepasados, los re-
yes, no han hecho parecidos sacrifici dell'intetto, seme-
jantes sacrificios del espiritu y de la conciencia por
la Soberanfa? Asediado por todas partes, por los
cortesanos, por los generales, por Wellington y por
el mismo Talleyrand, Luis XVIII empieza a ceder
poco a poco. Todos le aseguran que so6lo un hom-
bre le puede abrir las puertas de Paris sin resis-
tencia: Fouché. Sélo él, que es el hombre de todos
los partidos y de todas las ideas, servidor insupera-
ble y eterno, el hombre que sujeta el estribo de to-
dos los pretendientes de la corona, evitaria el de-
rramamiento de sangre. Y ademas: el viejo jacobino
hacia tiempo que se habia convertido en un buen
conservador, estaba arrepentido y habia traicionado
perfectamente a Napoleén. El Rey, por fin, se con-
fiesa par descargar su conciencia. "{Pobre hermano,
si pudieras verme!, dicen que exclamé. Y declard
estar dispuesto a recibir secretamente a Fouché en
Neully. Secretamente, porque en Parfs nadie debe
sospechar que un caudillo elegido por el pueblo
vende por un puesto de ministro a su pafs, y que un
pretendiente a la corona vende su honor por un aro
de oro... En la oscuridad, secretamente, se lleva a

cabo (el ex obispo como unico testigo) este negocio,
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el mas desvergonzado de la historia del siglo pasa-
do, entre el antiguo jacobino y el futuro Rey.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aquella escena ldgubre
y fantastica, al mismo tiempo digna de Shakespeare
y de Aretino: el Rey Luis XVI1I, el descendiente de
San Luis, recibe al cémplice del asesinato de su
hermano, al siete veces perjuro Fouché, al ministro
de la Convencién, del Emperador y de la Republica,
para tomarle juramento, el octavo juramento de fi-
delidad. Y Tayllerand, que fue obispo, luego repu-
blicano, luego servidor del Emperador, introduce a
su companero frente al Rey. El rengo apoya su bra-
zo sobre el hombro de Fouché, para andar mejor —
"el vicio apoyado en la traicién", segun observa con
ironfa Chateaubriand— y asi se acercan fraternal-
mente al heredero de San Luis los dos ateos y
oportunistas. jPrimero, una profunda inclinacion!
Luego, Talleyrand cumple con el espinoso deber de
proponerle al Rey como ministro al asesino de su
hermano. El hombre enjuto esta mas palido que de
costumbre: cuando dobla la rodilla frente al "tira-
no", frente al "déspota" para prestar juramento, y
cuando besa la mano, por la que corre la misma
sangre que ayud6 a derramar, y cuando juran en

nombre del mismo Dios cuyas iglesias saqued y pro-
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fano con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto un
poco fuerte hasta para un Fouché.

Por eso esta aun muy palido el Duque de Otranto
cuando sale del gabinete del Rey. Ahora es mas bien
el cojo Talleyrand el que tiene que sostenerlo a éL
No habla ni una palabra. Ni siquiera las observacio-
nes irénicas del depravado obispo cinico, que en
sus tiempos decia misa como si jugara a las cartas, lo
pueden sacar de su mutismo y de su turbacién. Esa
noche regresa a Paris con el decreto ministerial fir-
mado en el bolsillo, para reunirse en las Tullerfas
con sus colegas, que no sospechan nada, a los que
echara mafana y proscribira pasado mafiana. Hay
que suponer que no se encontrarfa muy comodo en-
tre ellos. Por una vez, finalmente, habia logrado ser
el mas desleal de los servidores. Pero —jmaravillo-
sa réplica del destinol— las almas subalternas nunca
pueden soportar la libertad. Instintivamente huyen
de ella para refugiarse siempre en una nueva escla-
vitud. Y asi vuelve a humillarse Fouché, ayer todavia
fuerte y dominante, ante un nuevo sefior, encade-
nando otra vez sus manos libres en las galeras del
poder. Pero pronto llegara también la sefial de las

galeras, el estigma.
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Al dia siguiente entran las tropas de los aliados.
Segun el acuerdo secreto, ocupan las Tullerias y
sencillamente les cierran las puertas a los diputados.
Esto le da a Fouché, en apariencia sorprendido, un
motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir
como protesta contra las bayonetas. Estos, en-
ganados, caen en la trampa del gesto patético. De
este modo, tal como se habia acordado, queda inu-
sitadamente disponible el sillén del trono, porque
durante un dia no hay Gobierno en Paris. Y Luis
XVII s6lo tendra que acercarse a las puertas de la
capital ante las manifestaciones de jubilo preparadas
con dinero por su nuevo Ministro de Policia y sera
recibido con entusiasmo como un salvador: jFran-
cia es otra vez un reino!

Sélo entonces se dan cuenta los colegas de Fou-
ché del estilo tan refinado con que han sido burla-
dos. Se enteran también por el Monitenur a qué precio
los ha vendido Fouché.

Entonces, a Carnot, al hombre decente, leal, inta-
chable aunque tal vez un poco torpe, la ira se le sube
a la cabeza. "¢Addénde voy a ir ahora, traidor?", le
grita entonces a la cara, con desprecio al nuevo mi-

nistro realista de Policia.
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Pero con el mismo desprecio, le contesta Fouché:
"A donde quieras, imbécil".

Y con este dialogo caracteristico y laconico de los
dos antiguos jacobinos, los ultimos del 9 de Termi-
dor, termina el drama mas asombroso de la época
moderna: la Revolucion y la fantasmagoria rutilante
del paso de Napoledén por la historia. Se ha extin-
guido la época de la aventura heroica, comienza la

época de la burguesia.
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CAPITULO IX

CAIDA Y MUERTE
(1815-1820)

El 28 de julio de 1815 —han pasado los cien dias
del intermezzo napolednico— Luis XVIII vuelve a en-
trar en Parfs, en una carroza magnifica tirada por
caballos blancos. El recibimiento es grandioso:
Fouché ha trabajado bien. Masas jubilosas rodean el
coche, en las casas ondean banderas blancas, y don-
de no habia banderas, se han amarrado en palos,
como si fueran astas, toallas y manteles que ahora
flamean en las ventanas. Esa noche, toda la ciudad
brilla alumbrada por miles de luces, y en el éxtasis
de la alegria se baila con los oficiales de las tropas
inglesas y prusianas. No se oye un solo grito hostil.

La gendarmeria, colocada por precauciéon en todas
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partes, resulta innecesaria. El nuevo Ministro de
Policia del Cristianisimo Rey, Joseph Fouché, lo ha
arreglado todo a las mil maravillas para su nuevo
Soberano. En las Tullerias, en el mismo Palacio
donde un mes atras se mostraba ante su emperador
Napoleén como el vasallo mas fiel, el Duque de
Otranto espera al Rey Luis XVIII, hermano del tira-
no a quien veintidés afios antes condend a muerte
aqui, en esta misma casa. Ahora se inclina profun-
damente, con gran respeto, ante el vastago de San
Luis y en sus cartas firma "con reverencia de Vues-
tra Majestad, el mas fiel y humilde vasallo" (lo que
puede leerse, textualmente, bajo una docena de co-
municados, escritos de su pufio y letra). De todos
los saltos insensatos de este personaje funambules-
co sobre la cuerda floja de la politica éste ha sido el
mas temerario, pero también sera el ultimo. Claro
que por el momento todo parece marchar magnifi-
camente. Mientras el Rey se siente inseguro en el
trono, no desdefia aferrarse al sefior Fouché. Y
ademas, todavia necesita a este Figaro, que también
sabe hacer de malabarista para las elecciones, por-
que la Corte desea una mayoria segura en el Parla-
mento, y para esto es unico el republicano "proba-

do", el hombre del pueblo, como organizador insu-
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perable. Y ademas todavia hay que arreglar algunos
asuntos desagradables y sangrientos y ipor qué no
utilizar este guante usado? Después se lo puede ti-
rar, para que no manche las manos reales.

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto
antes, en los primeros dias. El Rey prometié solem-
nemente conceder una amnistia y no perseguir a los
que hubieran servido durante los cien difas al usur-
pador. Pero post festum, cambia el viento. Rara vez los
reyes se creen obligados a cumplir lo que prome-
tieron como pretendientes de una Corona. Los rea-
listas, rencorosos con la soberbia de su propia fide-
lidad, ahora que el Rey esta seguro en el trono, exi-
gen que sean castigados todos los que abandonaron
la flor de lis durante los cien dias. Asediado, enton-
ces, duramente por los realistas —que siempre son
mas realistas que el Rey— Luis XVIII cede por fin. Y
le toca al ministro de policia llevar a cabo la desa-
gradable tarea de componer la lista de proscripcion.

Al Duque de Otranto no le gusta este encargo.
¢Sera necesario, verdaderamente, imponer castigos
por semejante bagatela, por haber hecho lo mas ra-
zonable, por pasarse al mas fuerte, al vencedor?
Ademas el Ministro de Policia del Cristianisimo Rey

no olvida que, como primer nombre en la lista de
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proscripcién, deberia figurar con derecho y en justi-
cia el Duque de Otranto, Ministro de Policia bajo
Napoleoén: su propio nombre. {Situacion violenta la
suyal Como primera medida Fouché trata de librarse
con un ardid del odioso encargo. En lugar de una
lista que, segin se deseaba, tuviera los nombres de
treinta o cuarenta de los principales culpables, ante
el asombro de todos, presenta varios folios con
trescientos o cuatrocientos —algunos aseguran que
mil— nombres, y pide que se castigue a todos o a
ninguno. Espera que el Rey no tenga tanto valor, asi
se termina la enojosa cuestidon; pero, desgra-
ciadamente, preside el Ministerio un zorro de su
mismo calibre: Talleyrand. Y Talleyrand se da
cuenta en seguida de que para su amigo Fouché éste
es un trago amargo; razon suficiente para exigir que
se lo trague. Sin compasién, manda borrar nombres
de la lista hasta que no quedan mas que cuatro do-
cenas, y endosa a Fouché el encargo de firmar con
su nombre estas sentencias de muerte y de destierro.
En ese momento, lo mas prudente para Fouché hu-
biera sido tomar el sombrero y cerrar la puerta del
Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias
veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las

habilidades, menos la de renunciar a tiempo. Fou-
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ché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira,
antes de abandonar voluntariamente un sillon mi-
nisterial. Entonces, ante la indignacién general, apa-
rece una lista de proscripciéon que contiene los
nombres mas famosos e ilustre de Francia, re-
trendada con la firma del antiguo jacobino. Figuran
en ella Carnot, ['organisatenr de la victoire, el creador de
la Republica; el mariscal Ney, vencedor de innume-
rables batallas; el salvador de los restos del ejército
de Rusia, todos sus companeros del Gobierno pro-
visional, los dltimos de sus camaradas en la Con-
vencion, sus camaradas de la Revolucion. Todos sus
nombres se encuentran en esta lista terrible que
amenaza con la muerte o el destierro, todos los
nombres que dieron gloria a Francia con sus haza-
flas de los ultimos decenios. Un solo nombre falta
en ella: el de Joseph Fouché, Duque de Otranto.

O mejor dicho: no falta. También el nombre del
Duque de Otranto figura en esta lista. Pero no en el
texto, como uno de los acusados y proscritos mi-
nistros napoleonicos, sino como el de ministro del
Rey que envia a todos sus compafieros a la muerte o
al destierro: como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia,

ante si mismo, el Rey no puede negarle cierta grati-
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tud al antiguo Jacobino. A Joseph Fouché, Duque
de Otranto, se le otorga un honor, el ultimo y mas
alto. Viudo desde hace cinco afios, ha decidido vol-
ver a casarse, y el hombre que en otra época per-
seguia con tanto encono la "sangre de los aristocra-
tas", piensa unirse en matrimonio con una persona
de sangre azul; piensa casarse con una condesa de
Castellane, una rancia aristocrata; es decir, miembro
de "aquella bandada criminal que ha de caer bajo la
espada de la Justicia" segin la expresion de uno de
sus sefiores revolucionarios de Nevers. Pero desde
entonces ha pasado por muchas pruebas; el antiguo
jacobino, el sanguinario Joseph Fouché ha cambia-
do a fondo sus ideas. Si ahora, el dia 1° de agosto de
1815, entra en la iglesia, no lo hace como en 1793,
para destrozar con el martillo "los emblemas ver-
gonzosos del fanatismo", los crucifijos y los altares,
sino para recibir devotamente, junto con su novia
aristocrata, las bendiciones de un hombre tocado
con aquella mitra que alguna vez encasquetd sobre
las orejas de un burro. Segun antigua costumbre
noble —un Duque de Otranto sabe lo que le corres-
ponde, cuando se casa con una condesa de Caste-
llane— firman también el contrato de matrimonio

las primeras familias de la Corte y de la nobleza. Y
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como primer testigo Luis XVIII firma "manu pro-
pria" este documento, seguramente unico en la his-
toria, como testigo mas digno y mas indigno del ase-
sino de su hermano.

Esto ya es mucho, es algo inaudito. Es demasia-
do, porque precisamente esta osadia inconcebible
del regicida de invitar como testigo al hermano del
Rey guillotinado, provoca en los circulos de la aris-
tocracia verdadera indignacién. Ese miserable trans-
fuga, ese realista de antes de ayer —murmuran— se
conduce como si verdaderamente perteneciera a la
Corte y a la nobleza. ¢Para qué se necesita ya a este
hombre, le plus dégoutant reste de la Révolution, Gltimo
detritus de la Revoluciéon que mancha con su pre-
sencia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayu-
dado al regreso de Rey a Parfs y ha prestado su ma-
no sobornable para firmar la proscripciéon de los
mejores hombres de Francia. Pero ahora jbastal Los
mismos aristocratas que mientras el Rey esperaba
impaciente en las puertas de Paris lo asediaban para
que nombrara ministro al Duque de Otranto, asi
pudiera entrar en la capital sin verter sangre, estos
mismos sefiores no saben, de pronto, nada de ese
tal Duque de Otranto; se acuerdan sélo tenazmente

de un cierto Joseph Fouché que hizo matar en Lyon
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a caflonazos a cientos de nobles y sacerdotes y que
pidi6 la muerte de Luis XVI. Un dfa cuando atravie-
sa la antecamara del Rey el Duque de Otranto ad-
vierte que muchos nobles ya no le saludan, o que le
muestran la espalda con desprecio provocativo. De
repente, aparecen libelos contra el mitrallenr de 1yon
que pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad
patridtica, los Francs régénérés (abuelos de los camelots
du roi) organizan reuniones y piden con toda clari-
dad que se limpie de una vez a la flor de lis de esta
mancha deshonrosa.

Pero Fouché no se rinde tan facilmente cuando
se trata del poder; se agarra a él con todas sus fuer-
zas. En la informacién secreta de un espia que tenia
encargado vigilarlo en aquellos dfas, puede verse
como trata de aferrarse por todos lados. Al fin y al
cabo aun estan en el pais los soberanos enemigos;
ellos lo pueden defender contra el celo excesivo de
los realistas servidores del Rey. Visita al Emperador
de Rusia; todos los dias se entrevista durante horas
enteras con Wellington y con el embajador inglés;
hace explotar todas las minas diplomaticas in-
tentando, por un lado, ganar al pueblo con quejas
contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo

atemorizar al Rey con relatos exagerados. Hace que
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el vencedor de Waterloo se presente como interce-
sor ante el Rey Luis XVIII; moviliza a los financieros;
busca la mediaciéon de mujeres y recurre a sus ul-
timos amigos. No, no quiere ceder, demasiado caro
pagd su conciencia el rango logrado como para no
defenderlo como un desesperado. Y efectivamente,
durante algunas semanas logra sostenerse a flote en
las aguas politicas, luchando como un nadador ha-
bil, de costado o de espaldas. Durante todo este
tiempo, segun relata el espia mencionado, muestra
una seguridad grande que sin duda tendria, porque
durante veinticinco afios se lo vio siempre recobrar-
se facilmente de todos los golpes. Y si venci6 a Na-
poledn y a Robespierre, ¢por qué va a preocuparse
por un par de simples aristocratas? Acostumbrado a
despreciar a los hombres, esta curado de espanto y
ya no lo asustan ¢Coémo, a él, que desplazé y sobre-
vivié a los mas grandes de la historia...?

Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottie-
re, este refinado psicologo; una cosa que nadie po-
dra aprender: a luchar con espectros. Ha olvidado
que por la Corte vaga un fantasma del pasado, como
una Erinnia vengadora: la Duquesa de Angulema, la
hija de Luis XVI y Marfa Antonieta, la tnica de la

familia que pudo escapar a la gran matanza. El Rey
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Luis XVIII quiza puede gobernar a Fouché; al fin y al
cabo, tiene que agradecerle su trono a este jacobino;
y una herencia asi suaviza a veces, aun en las mas
altas esferas (la historia da testimonio), el dolor fra-
ternal. Para él también es mas facil perdonar, porque
no ha presenciado en persona aquella época de ho-
rror. La Duquesa de Angulema, en cambio, la hija
de Luis XVI y de Marfa Antonieta, tiene en la sangre
las visiones espantosas de su nifiez. Tiene reminis-
cencias inolvidables, sentimientos de odio que no se
dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en
su propia carne, en su propia alma, como para po-
der perdonar a uno de aquellos jacobinos, aquellos
hombres del terror. Presencié de nifia, en el palacio
de Saint-Cloud, la noche horrible en que masas de
sans-culottes asesinaron a los ujieres y se presentaron,
con los zapatos chorreando sangre, ante su madre y
su padre. Luego, la noche en que, prensados los
cuatro en el coche, padre, madre y hermanos —
"panadero, panadera y panaderitos"— en medio de
la multitud que gritaba y se burlaba, esperaba la
muerte a cada instante, mientras eran arrastrados de
vuelta a Paris, a las Tullerfas. E1 10 de agosto ha
presenciado el asalto del pueblo, derribando a
hachazos la puerta de las habitaciones de su madre;

poniéndole a su padre, entre burlas, el gorro rojo en
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padre, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una
pica en el pecho. Ha sufrido dias espeluznantes en
la prisién del Temple, momentos espantosos como
cuando subieron a la ventana, sobre la punta de una
pica, la cabeza ensangrentada de su amiga maternal
la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapa-
do en sangre. ;Cémo podra olvidar la noche en que
se despidi6é de su padre arrastrado a la guillotina; la
despedida de su pequefio hermano, al que dejaron
sucumbir lleno de miseria en un estrecho desvan?
¢Cémo no acordarse de los compafieros de Fouché,
tocados por el gorro rojo, que la hicieron declarar y
la atormentaron durante dfas enteros para que con-
tesara el supuesto incesto de su madre, Maria Anto-
nieta con su pequefio hijo, en el proceso contra la
Reina? ¢Y cémo borrar de su sangre y de su memo-
ria el momento de arrancarse de los brazos de su
madre y de oir rodar alla abajo, sobre las piedras, el
carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la
hija de Luis XVI y de Marfa Antonieta, la prisionera
del Temple, no ha leido estos horrores en los perio6-
dicos, como Luis XVIII, ni se los ha hecho contar
por un tercero: los lleva como un estigma inextin-
guible en su alma infantil espantada, atormentada,

martirizada. Y en su odio contra los asesinos de su
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padre, contra los verdugos de su madre, contra las
visiones de horror de su infancia, contra todos los
jacobinos y revolucionarios, aun no se ha aplacado,
aun no se ha vengado.

Esos recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado
no darle jamas la mano al ministro de su tio, al ase-
sino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo
aire permaneciendo cerca de él. Franca y provocati-
vamente le testimonia ante toda la Corte su despre-
cio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a nin-
guna de las reuniones a las que asiste este regicida,
este traidor de sus propias ideas. Y su desprecio
contra el transfuga, ostentado con franqueza, con
desdén y fanatismo, excita poco a poco el senti-
miento de los demais. Por fin, todos los miembros
de la familia real de Luis XVIII exigen por unanimi-
dad que, ya que su poder esta asegurado, expulse
con oprobio de las Tullerias al asesino de su her-
mano.

Como se recordara, de mala gana, y s6lo porque
lo necesitaba imprescindiblemente, habia accedido
Luis XVIII a admitir como ministro a Fouché. Con
gusto, con alegria casi, lo despide cuando no lo ne-
cesita. "La pobre Duquesa no debe estar expuesta a

encontrarse con esta cara repugnante”, dice son-
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riente, refiriéndose al hombre que sigue firmando,
sin sospechar nada, su "mas fiel servidor". Y Talle-
yrand, el otro transfuga, recibe el real encargo de
explicar a su compafiero en la Convencién y en la
época napolednica, que su presencia en las Tullerfas
ya no es deseable.

Talleyrand acepta encantado este encargo. De to-
das maneras, ya le va siendo dificil hinchar sus velas
con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener
mejor su nave sobre el agua tirando lastre. Y el las-
tre mas pesado en su Ministerio es este regicida, su
antiguo compinche: Fouché. Y echar por la borda
en un encargo en apariencia embarazoso que ¢l lleva
a cabo con su habilidad encantadora de hombre de
mundo. No le anuncia su despido ni con brusque-
dad ni solemnemente; como viejo maestro de las
formas, como verdadero hombre mundano, busca
un modo delicioso de hacetle comprender que "pa-
ra el sefior Fouché ha sonado la hora". Ya se sabe
que este ultimo aristocrata del dixhuitieme elige siem-
pre un saléon para poner en escena sus comedias e
intrigas. Esta vez también acierta a disfrazar el des-
pido brutal con las formas mas delicada. El 14 de
diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché en

una soirée. Se come, se habla, se charla... Particular-
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mente Talleyrand parece estar de muy buen humor.
A su alrededor se retinen mujeres bellas, dignatarios
y gente joven. Todos se acercan con curiosidad para
escuchar a este maestro de la palabra. Y efectiva-
mente, hoy cuenta con especial encanto. Cuenta de
los dias lejanos, en que tuvo que huir a América ante
la orden de detencion de la Convencién, y alaba,
entusiasmado, a este paifs grandioso. "jAh, qué bien
se esta alli: bosques impenetrables, habitados por la
raza primitiva de los pieles rojas, rios enormes sin
explorar, el Potomac, potente, y el gigantesco lago
Erie, y en medio de ese mundo heroico y romantico,
una raza nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada
en la lucha, entrega a la idea de libertad, ejemplar en
sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Alli si que
se puede aprender, alli se presiente un porvenir
nuevo y mejor, mil veces mas intenso que en nuestra
Europa gastada. Alli se debia vivir, alli debia tener
uno su campo de accién, exclama entusiasmado, y
ningun cargo le parecia mas lleno de atractivo que el
de embajador en los Estados Unidos..."

Y de repente se interrumpe en su entusiasmo,
aparentemente casual, y se dirige a Fouché: "¢No le

agradaria, Duque de Otranto, un cargo asir"
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Fouché se pone palido. Ha comprendido. Inte-
riormente tiembla de ira por la habilidad y la astucia
con que el viejo zorro lo ha puesto en evidencia
ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitandolo
claramente a abandonar el sillén ministerial. No
contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa
y escribe la dimisién. Talleyrand sigue muy animado
con sus amigos, y ya de regreso, por el camino, les
conffa con sonrisa maligna: "Esta vez le torci el
cuello definitivamente".

Para velar ante el publico esta despedida brusca
de Fouché, se ofrece al antiguo ministro "pro for-
ma" un pequefio puesto. Asi no dice el Moniteur que
el regicida Fouché ha sido privado de su puesto de
Ministro de Policia, sino que Su Majestad el Rey
Luis XVIII se ha dighado nombrar a su Excelencia el
Duque de Otranto embajador en la Corte de Dres-
de. Naturalmente, se espera que rechuse este cargo
insignificante, que no corresponde ni a su rango ni a
su posicion ya histérica. Pero nada de eso. Con un
minimo de sentido comun, Fouché deberia com-
prender que para él, como regicida, no hay salvacion
posible al servicio de un gobierno reaccionario; y
que a los pocos meses le quitarfan también ese mise-

rable hueso de entre los dientes. Pero su hambre
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insaciable de poder ha convertido a este lobo audaz
en un perro cobarde. Asi como Napoleon se aferro
hasta el dltimo momento, no sélo a su posicién, si-
no al mero nombre de su dignidad imperial, asi, pe-
ro con menos decoro, se cuelga Fouché del titulo
insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz co-
mo una sanguijuela se pega al poder; y obedece —
jcriado eterno lleno de amargural— también esta
vez a su seflor. "Sire, acepto con gratitud la
Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado
ofrecerme", le escribe humildemente este hombre
de cincuenta y siete afios que posee veinte millones
al hombre que hace seis meses volvié a ser Rey por
la gracia de su ministro. Hace sus maletas y se
traslada, con toda su familia, a la pequefia Corte de
Dresde. Se instala espléndidamente, como si
quisiera permanecer alli como embajador del Rey
haflerel pnodecsuwaidacumplirse lo que hace mucho
tiempo temfa. Casi durante veinticinco anos Fouché
ha luchado como un desesperado contra la vuelta de
los Borbones. Certeramente, su instinto le decia que
al fin le pedirfan cuentas por aquellas dos palabras:
"La mort", con las que empujé a Luis XVI a la gui-
llotina. Pero con cierto grado de insensatez habia

esperado poder engafiarlos deslizandose entre sus
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filas, disfrazado de bravo servidor realista. Esta vez
no engafo a nadie: se enganié a s mismo. Apenas ha
mandado empapelar de nuevo su habitaciéon de
Dresde, apenas ha instalado cama y mesa, cuando
se desata la tormenta en el Parlamento francés. Na-
die pronuncia ya el nombre del Duque de Otranto,
todos han olvidado que un dignatario de este nom-
bre llevo en triunfo a su Rey Luis XVIII a Paris. Sélo
se habla de un tal sefior Fouché, "del regicida Jo-
seph Fouché", de Nantes, que en 1792 condené al
Rey. Sélo se habla ya del "witrailleur de 1yon". Y con
la inmensa mayoria de 334 votos contra 32, se ex-
cluye de toda amnistia al hombre "que levant6 la
mano contra el ungido del Sefior" y se decreta, de
por vida, su destierro de Francia. Naturalmente, el
destierro supone también la destitucion ignominiosa
de su Embajada. Sin compasion, con desprecio, con
escarnio, ponen en la calle de una patada "al sefior
Fouché", que ya no es ni Excelencia, ni caballero de
la Legion de Honor, ni senador, ni ministro, ni dig-
natario; y al mismo tiempo se indica oficialmente al
Rey de Sajonia que ya no es deseable la estancia en
Dresde del individuo Fouché. El que envié a miles
al destierro sigue ahora, veinte afios después, a los

companeros de la Convencién. Como ahora es im-

383



STEFAN ZWEIG

potente y esta desterrado, se arroja sobre el caido el
odio de todos los partidos con la misma unanimi-
dad con que en otra época sus simpatias lisonjeaban
al poderoso. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni
juramentos; un poderoso sin poder, un politico li-
quidado, un intrigante gastado es siempre lo mas
miserable del mundo. Tarde, pero con usura, Fou-
ché paga su deuda, su pecado de no haber servido
nunca a una idea, a un sentimiento moral de la hu-
manidad; su culpa de haber sido siempre esclavo del
provecho mezquino del momento y del favor de los
hombres.

¢Adonde dirigirse? El Duque de Otranto, deste-
rrado de Francia al principio no se preocupa. ¢(No
es el protegido del Zar, el confidente de Wellington,
del vencedor de Watetloo, el amigo del omnipo-
tente ministro austriaco Metternich? ¢No le deben
gratitud los Bernadottes, a quienes él ayudd en su
ascension al trono de Suecia, y los principes bava-
ros? ¢No conoce desde hace largos afios instintiva-
mente a todos los diplomaticos? ¢No solicitaron
todos los principes y Reyes de Europa apasionada-
mente su favor? No necesita mas —eso cree el cai-
do— que hacer una suave alusion y todos los paises

se disputaran el honor de poder albergar al Arfsti-
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des expulsado. jPero la historia no actia de la mis-
ma manera con el caido que con el poderoso! A pe-
sar de varias indicaciones, de la Corte zarista no
llega ninguna invitacién; tampoco de Wellington;
Bélgica rehusa, alli le sobran jacobinos; Baviera se
inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el prin-
cipe de Metternich demuestra una extrafia frialdad:
"Que en caso de quererlo y deseatlo con insistencia
—Ile dice— el Duque de Otranto podria trasladarse
a territorio austriaco, que estaba dispuesto a no
oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera po-
dia ir a Viena; no, alli no se lo podia tolerar, y tam-
poco podia entrar en Italia, bajo ninguna condicion.
Sélo en una pequena capital de provincia bien aleja-
da de Viena podria (contando con un buen com-
portamiento) fijar su estancia". En realidad el anti-
guo buen amigo Metternich no insiste mucho y
aunque el multimillonario Duque de Otranto ofrece
emplear toda su fortuna en tierras o valores del Es-
tado austriaco y promete hacer servir en el ejército
imperial a su hijo, el ministro austriaco no abandona
su reserva. Cuando el Duque de Otranto anuncia
una visita a Viena, rehusa con amabilidad; no, que
se traslade en silencio, como un particular cualquie-

ra, a Praga.
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Asi Joseph Fouché se escabulle de Dresde sin
ninguna invitacion, sin honores, sélo tolerado, no
deseado, y va a Praga para fijar alli su residencia. Su
cuarto destierro, el ultimo y el mas cruel ha comen-
zado.

Tampoco en Praga estan demasiado encantados
con un huésped de tanta alcurnia, aunque ya bas-
tante disminuido de su antigua altura. Sobre todo, la
rancia aristocracia vuelve la espalda al intruso inde-
seado, porque los nobles bohemios siguen leyendo
periddicos franceses, y llegan repletos de los ataques
mas vengativos y rabiosos contra el "sefior" Fouché.
Describen muy detenidamente como este jacobino
saque6 en 1739 las iglesias de Lyon y cémo vacio
las cajas de Nevers. Todos los pequefios escribien-
tes que alguna vez temblaron ante el pufio duro del
Ministro de Policia y que se veian obligados a conte-
ner su ira, la escupen ahora con safia sobre el inde-
tenso. Con velocidad vertiginosa cambian los pa-
peles. El que una vez vigilé6 a medio mundo, ahora
es vigilado por los demas. Todos los métodos poli-
clacos que cre6 su genio de inventor los emplean
ahora sus discipulos y sus antiguos subalternos
contra el propio maestro. Todas las cartas que reci-

be o envia el Duque de Otranto pasan por el gabi-
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nete negro y son abiertas y copiadas. Agentes de
Policia atisban e informan sobre sus conver-
saciones, espian sus relaciones, vigilan cada uno de
sus pasos. En todas partes se siente cercado, con-
trolado, espiado. Su propia sabiduria, su propio arte
se prueba con la habilidad mas cruel en el mas habil
de los habiles. En vano busca un remedio contra
estas humillaciones. Le escribe al Rey Luis XVIII pe-
ro éste no contesta al destituido, como hizo Fouché
con Napoleén al dia siguiente de su destronamiento.
Le escribe al principe Metternich que, en el mejor de
los casos, le manda contestar por un subalterno con

un "no" o un "

si" bruscos. Que se aguante con la
paliza que todo el mundo le desea; que termine de
una vez de inquietar y de intrigar. El, a quien todos
estimaron unicamente por miedo, es despreciado
por todos desde que no lo temen. El mas grande de
los jugadores politicos ya lo ha jugado todo y ha
perdido.

Durante veinticinco afios este espiritu escurridizo
jugd con el Destino, escapandose mil veces de su
garra amenazante; ahora que esta definitivamente
caido, es el Destino el que juega con él, golpeandolo
con crueldad. En Praga tiene que sufrir su Canosa

mas lamentable como hombre particular, después
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de haberla sufrido como politico. Ningun novelista
podria inventar un simbolo mas ingenioso para su
humillacién moral que el pequefio episodio que se
desarroll6 alli en 1817 porque a los tragico se suma
ahora la caricatura mas terrible de cualquier desgra-
cia: la ridiculez. No sélo se humilla al hombre po-
litico, sino también al esposo. Se puede suponer, sin
miedo a equivocarse, que no fue el amor lo que ligd
a la aristocrata bellisima, de veintiséis aflos, con este
viudo de cincuenta y seis, de cara palida y flaca co-
mo la de un muerto. Pero este pretendiente poco
atractivo en 1815 era el segundo capitalista de Fran-
cia, multimillonario, Excelencia, Duque y Ministro
respetado de su Cristianisima Majestad, y todo esto
ofrecia a la condesa de la provincia venida a menos
la esperanza de poder brillar como una de las muje-
res mas distinguidas de Francia en todas las fiestas
de la Corte y en el Faubourg Saint-Germain. Efecti-
vamente, los primeros indicios parecfan cumplir sus
deseos: Su Majestad se digné firmar en persona su
acta de casamiento; la Corte y la nobleza se apresu-
raron a felicitarla; un palacio magnifico en Parfs, dos
tincas y un castillo en la Provenza se disputaban el
honor de albergar como duefia a la Duquesa de

Otranto. Por tales lujos y honores y por veinte mi-
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llones una mujer ambiciosa es capaz de soportar a
un marido frio, calvo, amarillo como un pergamino,
de cincuenta y seis afios. Pero la condesa vendié
con demasiado rapidez su alegre juventud al oro del
diablo, porque apenas pasada la luna de miel, des-
cubre que no es la esposa de un respetable ministro
del Estado, sino la mujer del hombre mas despre-
ciado y odiado de Francia, del expulsado, del deste-
rrado, de un tal Fouché desdefiado por todo el
mundo. El Duque con todas sus riquezas se ha
eclipsado y queda un anciano gastado, amargo y bi-
lioso. Por eso, no sorprende en Praga que entre esta
mujer de veintiséis afios y el joven Thibaudeau, hijo
de un republicano igualmente desterrado, se inicie
una amitié amourense de la que no se sabe con certeza
hasta qué punto fue amitié y hasta qué punto amoureu-
se. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy
tormentosas. Fouché prohibe al joven Thibaudeau
la entrada en su casa, y desgraciadamente esta dis-
cordia matrimonial no queda en secreto. Los perio-
dicos realistas, que acechan toda ocasién de hostigar
al hombre ante quien temblaron durante tantos
afios, publican noticias mordaces sobre sus desen-
gafios familiares y propagan, para regocijo de los

lectores, la mentira burda de que la joven Duquesa
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de Otranto ha abandonado al viejo cornudo huyen-
do de Praga con su amante. Pronto el Duque de
Otranto, cuando va a alguna reunién en Praga, ad-
vierte que las sefioras reprimen a duras penas una
leve sonrisa y que con miradas irénicas comparan la
prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su
propia figura, tan poco seductora. Ahora el viejo
murmurador, el eterno cazador de rumores y escan-
dalos siente en carne propia qué poco agradable es
ser victima de una calumnia maligna, y ve que sé6lo
es posible luchar contra esas injurias escapandose.
En la desgracia ve toda la profundidad de su caida y
su destierro en Praga se convierte en un infierno.
De nuevo se dirige al principe Metternich para que
se le conceda el permiso de dejar la ciudad inso-
portable y poder elegir otra dentro de Austria. Se lo
hace esperar. Por fin Metternich, magnanimo, le
permite trasladarse a Linz, adonde se retira, entre el
odio y la burla de las gentes que en otra época tenia
a sus pies, desilusionado, cansado, humillado.

Linz... En Austria siempre se sonrie al pronunciar
este nombre, porque se piensa instintivamente en su
consonancia con Proving (provincia). Provincianos
de la pequefia burguesia y de origen campesino,

banqueros, artesanos, casi siempre gente pobre, y
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s6lo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca.
No encuentra alli una tradicién grande y gloriosa
como en Praga. No hay Opera, ni biblioteca, ni tea-
tro, ni brillantes bailes aristocraticos, ni fiestas. Una
verdadera y auténtica ciudad provinciana, somno-
liente: un asilo de veteranos. Allf se instala el ancia-
no con las dos mujeres jévenes, de casi la misma
edad, una su esposa y la otra su hija. Alquila una
casa magnifica, la manda decorar con elegancia, para
alegria de los comerciantes de Linz, que no estaban
acostumbrados a clientes millonarios. Algunas fa-
milias se apresuran a relacionarse con el extranjero
interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la
nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia
por la nacida condesa Castellane, desdenando al
hijo del comerciante burgués, a ese "sefior" Fouché
a quien Napoleén (también un aventurero a sus
0jos) puso la capa de Duque sobre los hombros fla-
cos. Los funcionarios tienen orden secreta de Viena
de tratarse lo menos posible con él. Asi vive quien
antes era tan apasionadamente activo: en completo
aislamiento, casi rechazado por los demas. Un con-
temporaneo cuenta en sus Memorias con mucha
plasticidad su situaciéon en un baile: "Llamaba la

atencion como festejaban a la Duquesa y desa-
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tendian a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte
sin ser grueso y de rostro feo. En los bailes se pre-
sentaba siempre de frac azul con botones de oro,
pantalon blanco y medias blancas. Llevaba la gran
Cruz austrfaca de Leopoldo. Generalmente perma-
necia solo cerca de la chimenea, contemplando el
baile. Observando a quien fue ministro omnipotente
del Imperio francés, viendo lo triste y solo que esta-
ba alli, advirtiendo cémo se alegraba si cualquier
empleado iniciaba una conversacién con ¢l o le
proponia una partida de ajedrez, uno tenfa que pen-
sar, instintivamente, en la veleidad de todo poder y
de toda grandeza terrenales".

Un solo sentimiento sostiene, hasta el ultimo
instante, a este hombre de espiritu apasionado: la
esperanza de recobrarse y de ascender una ultima
vez en la carrera politica. Cansado, gastado, un poco
torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la
idea de que por fuerza tendrian que volver a lla-
marlo para un cargo en el que hizo tantos méritos;
que otra vez el destino iba a sacarlo de la oscuridad
y a volver a mezclarlo en el divino juego universal
de la historia y la politica. Sin cesar se escribe se-
cretamente con sus amigos en Francia: la vieja arana

sigue tejiendo sus redes ocultas; pero alli quedan,
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indtiles e ignoradas, en el rincén de Linz. Publica
con nombre falso las Observaciones de un contemporineo
sobre el Dugue de Otranto, un himno anénimo, que
pinta en colores vivos, casi liricos, sus talentos y su
caracter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas
particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el
Duque de Otranto trabaja en sus Memorias, y hasta
que aparecerian pronto en la casa Brockhaus, dedi-
cadas al Rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer re-
cordar a los demasiado audaces que el antiguo Mi-
nistro de Policia, Fouché, conserva ain unas cuan-
tas flechas en el carcaj, flechas envenenadas, morti-
feras. Pero, cosa extrafia, nadie le teme ya, nada lo
libra de Linz, nadie piensa en llamarlo, nadie quiere
su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en la Ca-
mara francesa, por otro motivo, la cuestiéon de la
repatriaciéon de los desterrados, lo recuerdan sin
odio y sin interés. Los tres afios que han transcurti-
do desde que abandoné la escena mundial han bas-
tado para olvidar al gran actor que brillaba en todos
los papeles. El silencio se aboveda sobre él como un
catafalco de cristal. Ya no existe para el mundo un
Duque de Otranto, solo existe un anciano que se
pasea por las calles aburridas de Linz, cansado,

irritado y solitario. De vez en cuando se quita el

393



STEFAN ZWEIG

sombrero ante él, achacoso y doblegado, algun co-
merciante. Por lo demas, ya no lo conoce nadie en el
mundo y nadie piensa en él. La historia, ese aboga-
do de la Eternidad, ha tomado la venganza mas
cruel en el hombre que solo pensé siempre en el
momento presente y fugitivo: lo ha enterrado en
vida.

El Duque de Otranto esta tan olvidado, que nadie
se da cuenta, excepto algunos policias austriacos, de
que por fin Metternich, en 1819, le permite trasla-
darse a Trieste, y esto unicamente porque sabe de
fuente segura que esta pequefia merced se la esta
concediendo a un moribundo. La inactividad ha
cansado y perjudicado mas a este hombre inquieto,
a este trabajador fanatico, que treinta afios de activi-
dad febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mal,
no puede soportar la rudeza del clima; y Metternich
le concede un sitio mas soleado para morir: Trieste.
Alli se ve, a veces, 2 un hombre rendido ir a misa
con pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos
con las manos juntas. Este resto de hombre es Jo-
seph Fouché. El que un cuarto de siglo antes des-
trozaba con sus propias manos los crucifijos en los
altares, se arrodilla ahora, con la cabeza blanca hu-

millada, ante los "emblemas ridiculos de la su-
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persticion "... Quiza se apoder6 de €l en esos mo-
mentos la nostalgia de los claustros silenciosos en
los antiguos conventos.

Algo se ha transformado por completo en él: el
viejo ambicioso y luchador quiere paz con todos sus
enemigos. Las hermanas y los hermanos de Napo-
le6n, su gran adversario —ellos también humillados
y olvidados por el mundo— vienen a visitarlo,
charlan con él, en confianza, sobre el tiempo pasado
y se admiran de cémo el cansancio lo ha vuelto tan
apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al
hombre temido y peligroso que perturbé al mundo
durante dos décadas y que obligd a doblegarse ante
¢l a los hombres mas poderosos de su época; solo
quiere paz y bien morir. Y efectivamente: en sus ul-
timas horas hace las paces con su Dios y con los
hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el
perseguidor del cristianismo, el destructor de alta-
res, el iconoclasta, en los ultimos dias de diciembre
hace llamar a uno de esos "embusteros infames"
(como é€l los llamaba en el mayo florido de su jaco-
binismo), aun sacerdote y con las manos devota-
mente cruzadas recibe los Santos Sacramentos. Y
paz con los hombres: pocos dfas antes de morir or-

dena a su hijo abrir su escritorio y sacar los papeles.
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Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de
cartas se arrojan al fuego; probablemente también
las Memorias temidas, ante las que tantas personas
temblaron ;Fue una debilidad del moribundo o una
ultima bondad; fue temor ante la posteridad o burda
indiferencia? En todo caso, destruy6 en su lecho de
muerte todo lo que podia haber comprometido a
otros, cuanto podia ser arma de venganza contra sus
enemigos. Y eso fue en un arranque de benevolencia
nueva y casi religiosa cansado de los hombres y de
la vida, buscando por primera vez, en lugar de glo-
ria y poder, otra dicha: el olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida ex-
trafia y multiforme en la meridional ribera triestina,
esta vida que comenzé en un puerto de mar septen-
trional de Francia. Y el 28 de diciembre llevan al
ultimo reposo los restos mortales del eterno in-
quieto, del proscrito. La noticia de la muerte del fa-
moso Duque de Otranto no despierta, de momento,
gran curiosidad en el mundo. Sélo un humo delga-
do y palido de recuerdo se levanta fugazmente de su
nombre extinguido y se deshace, casi sin dejar ras-
tro, en el cielo apacible del tiempo.

Pero cuatro afnos mas tarde surge una nueva in-

quietud. Se divulga el rumor de que estan a punto de
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aparecer las Memorias del hombre temido; y a mas de
uno de los poderosos, de los ambiciosos que gol-
pearon con excesiva temeridad al caido, los ataca un
extrafio temblor: ¢volvera a hablar verdaderamente
desde la tumba esta boca peligrosa? sSaldran, por
fin, a 1a luz del dia los documentos escamoteados de
los cajones de la Policia, las cartas demasiado inti-
mas y las pruebas comprometedoras para asentar un
golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché
permanece fiel a si mismo mas alla de la muerte.

Las Memorias, que un librero habil publica en
Paris en 1824, son tan dudosas como él mismo.
Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda
la verdad. A la tierra fria se lleva celosamente to-
dos sus secretos, para subsistir él mismo como
un secreto hecho de crepusculo y oscuridad, figu-
ra siempre hermética, impenetrable. Pero preci-
samente por eso seduce e incita al juego inquisiti-
vo, que ¢l mismo ejercia, para intentar descubrir,
en la huella fugaz, todo el rumbo laberintico de
su vida y adivinar en su destino lleno de vicisitu-
des la estirpe espiritual de quien fue el mas ex-

cepcional de los hombres politicos.
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