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INTRODUCCIÓN

Joseph Fouché fue uno de los hombres más po-
derosos de su época y uno de los más extraordina-
rios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozó de
la simpatía de sus contemporáneos ni se le ha hecho
justicia en la posteridad. A Napoleón en Santa Ele-
na, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Ba-
rrás y Talleyrand en sus respectivas Memorias y a
todos los historiadores franceses —realistas, repu-
blicanos y bonapartistas— la pluma les rezuma hiel
cuando escriben su nombre. Traidor de nacimiento,
miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de
reptil, tránsfuga profesional, alma baja de esbirro,
abyecto, amoral... No se le escatiman las injurias. Y
ni Lamartine, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan
seriamente estudiar su carácter, o, mejor dicho, su
admirable y persistente falta de carácter. Por prime-
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ra vez su figura aparece con sus verdaderas propor-
ciones en la biografía monumental de Luis Made-
lins, al que este estudio, lo mismo que todos los an-
teriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su
información. Por lo demás, la Historia arrinconó
silenciosamente en la última fila de los comparsas
sin importancia a un hombre que, en un momento
en que se transformaba el mundo, dirigió todos los
partidos y fue el único en sobrevivirlos, y que en la
lucha psicológica venció a Napoleón y a Robespie-
rre. De vez en cuando su figura ronda aún por algún
drama o opereta napoleónicos; pero entonces, casi
siempre, reducido al papel gastado y esquemático de
un astuto ministro de la Policía, de un precursor de
Sherlock Holmes. La crítica superficial confunde
siempre un papel del foro con un papel secundario.

Sólo uno acertó a ver esta figura única en su pro-
pia grandeza, y no precisamente el más insignifi-
cante: Balzac. Espíritu elevado y sagaz al mismo
tiempo, sin limitarse a observar lo aparente de la
época, sabiendo mirar entre bastidores, descubrió
con certero instinto en Fouché el carácter más inte-
resante de su siglo. Habituado a considerar todas las
pasiones —las llamadas heroicas lo mismo que las
calificadas de inferiores— como elementos com-
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pletamente equivalentes en su química de los senti-
mientos; acostumbrado a mirar igualmente a un cri-
minal perfecto —un Vautrin— como a un genio
moral —un Luis Lambert—, buscando (más que la
diferencia entre lo moral y lo inmoral) el valor de la
voluntad y la intensidad de la pasión, sacó de su
destierro intencionado al hombre más desdeñado, al
más injuriado de la Revolución y de la época impe-
rial. "El único ministro que tuvo Napoleón", lo lla-
ma, "singulier génie", "la plus forte tête que je con-
naisse", "una de esas figuras que tienen tanta pro-
fundidad bajo la superficie y que permanecen impe-
netrables en el momento de la acción, y a los que
sólo puede comprenderse con el tiempo". Esto ya
suena de manera distinta a las depreciaciones mora-
listas. Y en medio de su novela "Une ténébreuse
affaire", dedica a este genio grave, hondo y singular,
poco conocido, una página especial. "Su genio pe-
culiar —escribe—, que causaba a Napoleón una es-
pecie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este
miembro desconocido de la Convención, uno de los
hombres más extraordinarios y al mismo tiempo
más falsamente juzgado de su época, inició su per-
sonalidad futura en los momentos de crisis. Bajo el
Directorio se elevó a la altura desde la cual los
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hombres de espíritu profundo saben prever el futu-
ro, juzgando rectamente el pasado; luego —como
esos cómicos mediocres que se convierten en exce-
lentes actores por una inspiración instantánea— dio
pruebas de su habilidad durante el golpe de estado
del 18 Brumario. Este hombre de cara pálida, edu-
cado bajo una disciplina conventual, que conocía
todos los secretos del partido de la Montaña, al que
perteneció primero, lo mismo que los del partido
realista, en el que ingresó finalmente; que había es-
tudiado despacio y sigilosamente a los hombres, las
cosas y las prácticas de la escena política, se adueñó
del espíritu de Bonaparte, dándole consejos útiles y
proporcionándole valiosos informes... Ni sus cole-
gas de entonces ni los de antes podían imaginar el
volumen de su genio que era, sobre todo, genio de
hombre de Gobierno, que acertaba en sus vaticinios
con increíble perspicacia". Estos elogios de Balzac
atrajeron por primera vez mi atención sobre Fou-
ché, y desde hace años he considerado ocasional-
mente la personalidad a la que Balzac atribuye el
"haber tenido más poder sobre los hombres que el
mismo Napoleón". Pero Fouché parecía haberse
propuesto, lo mismo en la vida que en la historia,
ser una figura de segundo orden, un personaje a
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quien no le agrada que lo observen cara a cara, que
le vean el juego. Casi siempre está sumergido en los
acontecimientos, dentro de los partidos, entre la
envoltura impersonal de su cargo, tan invisible y
activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se
consigue captar, en el tumulto de los sucesos, su
perfil fugaz en las curvas pronunciadas de su ruta.
¡Y más extraño todavía!: ninguno de estos perfiles
de Fouché, tomados al vuelo, coinciden entre sí a
primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mis-
mo hombre que fue sacerdote y profesor en 1790
saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793,
multimillonario cinco años después y Duque de
Otranto algo más tarde. Pero cuanto más audaz lo
veía en sus transformaciones, tanto más interesante
se me revelaba el carácter, o mejor, la carencia de
carácter de este tipo maquiavélico, el más perfecto
de la época moderna. Cada vez me parecía más
atractiva su vida política, envuelta toda en lejanía y
misterio, cada vez más extraña, más demoníaca su
figura. Así me decidí a escribir, casi sin proponér-
melo, por pura complacencia psicológica, la historia
de Joseph Fouché, como aporte a una biología que
estaba sin hacer y que era necesaria; la biología del
diplomático, la más peligrosa casta espiritual de
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nuestro contorno vital, cuya exploración no ha sido
realizada plenamente.

Me doy cuenta de que no va con el gusto de la
época una biografía así, de una naturaleza perfecta-
mente amoral, aunque sea, como la de Joseph Fou-
ché, tan singular y significativa. Nuestra época quie-
re biografías heroicas, porque la propia pobreza de
cabezas políticamente productivas hace que se bus-
quen ejemplos más altos en los tiempos pasados.
No desconozco de ninguna manera el poder de las
biografías heroicas, que amplifican el alma, aumen-
tan la fuerza y elevan espiritualmente. Son necesa-
rias, desde los días de Plutarco, para todas las gene-
raciones en fase de crecimiento, para toda juventud
nueva. Pero precisamente en lo político albergan el
peligro de una falsificación de la Historia, es decir:
es como si siempre hubiesen decidido el destino del
mundo las naturalezas verdaderamente dirigentes.
Sin duda una naturaleza heroica domina por su sola
existencia, incluso durante décadas y siglos, la vida
espiritual, pero únicamente la espiritual. En la vida
real, verdadera, el radio de acción de la política rara
vez determinan algo —y esto hay que decirlo como
advertencia ante cualquier fe política— las figuras
superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera
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eficacia está en manos de otros hombre inferiores,
aunque más hábiles: en las figuras de segundo or-
den. De 1914 a 1918 hemos visto cómo las decisio-
nes históricas sobre la guerra y la paz no emanaron
de la razón y la responsabilidad, sino del poder
oculto de hombres anónimos del más equívoco ca-
rácter y de la inteligencia más precaria. Y todos los
días vemos de nuevo que en el juego inseguro y a
veces insolente de la política, a la que las naciones
confían aún crédulamente sus hijos y su porvenir,
no vencen los hombres de clarividencia moral, de
convicciones inquebrantables, sino que siempre son
derrotados por esos jugadores profesionales que
llamamos diplomáticos, esos artistas de manos lige-
ras, de palabras vanas y nervios fríos. Si verda-
deramente la política, como dijo Napoleón hace ya
cien años, es "la fatalité moderne", la nueva fatali-
dad, vamos a intentar conocer a los hombres que
alientan detrás de esas potencias, y de esa manera, el
secreto de su peligroso poder. Que la historia de la
vida de Joseph Fouché sea un aporte a la tipología
del hombre político.
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CAPÍTULO I

ASCENSO
(1759-1793)

El 31 de mayo de 1759 nace Joseph Fouché —
¡ todavía le falta mucho para ser Duque de
Otranto!— en el puerto de Nantes. Marineros y
comerciantes sus padres y marineros sus an-
tepasados, nada más natural que él continuara la
tradición familiar; pero bien pronto se vio que este
muchacho delgaducho, alto, anémico, nervioso, feo,
carecía de aptitud para un oficio tan duro y
verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos
millas de la costa se mareaba, al cuarto de hora de
correr o jugar con los chicos se cansaba. ¿Qué
hacer, entonces, con una criatura tan débil?, se
preguntarían los padres no sin inquietud, porque en
la Francia de 1770 no hay todavía lugar adecuado
para una burguesía ya despierta y con empuje im-
paciente. En los tribunales, en la administración, en
cada cargo, en cada empleo, las prebendas
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substanciosas quedan para la aristocracia; para el
servicio de Corte se necesita escudo condal o buena
baronía; hasta en el ejército un burgués con canas
apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se re-
comienda aún en ninguna parte de aquel reino tan
mal aconsejado y corrompido; no es extraño, enton-
ces, que un cuarto de siglo más tarde exija con los
puños lo que se le negó demasiado tiempo a su ma-
no implorante. No queda más que la Iglesia. Esta
gran potencia milenaria, que supera infinitamente en
sabiduría mundana a las dinastías, piensa más pru-
dente, más democrática, más generosamente. Siem-
pre encuentra sitio para los talentos y recoge al más
humilde en su reino invisible. Como el pequeña Jo-
seph se destaca ya, estudiando en el colegio de los
oratorianos, le ceden con gusto la cátedra de Mate-
mática y Física para que desempeñe en ella los car-
gos de inspector y prefecto. A los veinte años ad-
quiere en esta Orden —que desde la expulsión de
los jesuitas prevalece en toda Francia— la educa-
ción católica, honores y cargo. Un cargo pobre, sin
mucha esperanza de ascenso; pero siempre una es-
cuela en la que él mismo aprende a la vez que ense-
ña. Podría llegar más alto: ser fraile un día, tal vez
obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa típica
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en Joseph Fouché: ya en el escalón inicial, en el
primero y más bajo de su carrera, resalta un rasgo
característico de su personalidad: la antipatía a ligar-
se completamente, de manera irrevocable, a alguien
o a algo. Viste el hábito de clérigo, está tonsurado,
comparte la vida monacal de los demás padres espi-
rituales, y durante diez años de oratoriano en nada
se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sa-
cerdote. Pero no toma las órdenes mayores, no hace
voto; como en todas las situaciones de su vida, se
deja abierta la retirada, la posibilidad de variación y
cambio. A la Iglesia se entrega temporalmente y no
por entero, lo mismo que más tarde al Consulado, al
Imperio o al Reino. Ni siquiera con Dios se com-
promete Joseph Fouché a ser fiel para siempre.

Durante diez años, de los veinte a los treinta, an-
da este pálido y reservado semisacerdote por claus-
tros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort,
Saumur, Vendôme, París, pero casi no siente el
cambio de lugar, pues la vida de un profesor de se-
minario se desarrolla igual en todas partes: pobre,
callada e insignificante, lo mismo en una ciudad
como en otra, siempre detrás de muros sigilosos,
siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta
discípulos, a los que enseña latín, matemáticas y físi-
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ca; muchachos pálidos, vestidos de negro, a los que
lleva a misa y a los que vigila en el dormitorio. Lec-
tura solitaria en libros científicos, comidas pobres y
sueldos mezquinos. Una existencia conventual, hu-
milde. Anquilosados, irreales, al margen del tiempo
y del espacio, estériles y humillantes parecen estos
diez años silenciosos y sombríos de la vida de Fou-
ché. Sin embargo, aprende durante ellos lo que ha
de ser, más tarde, infinitamente útil al diplomático:
el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a sí
mismo, la maestría para observar y conocer el cora-
zón humano. Si este hombre, aun en los momentos
de mayor pasión de su vida, llega a dominar hasta el
último músculo de su cara; si es imposible percibir
una agitación de ira, de amargura, de emoción en su
rostro inmóvil, como emparedado en silencio, si
con la misma voz apagada sabe pronunciar lo coti-
diano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo
paso furtivo los aposentos del Emperador y la fre-
nética asamblea popular, eso se debe a la disciplina
incomparable de dominio sobre sí mismo aprendida
en los años de religión; a su voluntad domada en los
ejercicios de Loyola, y a su expresión educada en las
discusiones de la retórica eclesiástica secular. Ese es
el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie en el
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podio de la escena mundial. Quizás no sea casuali-
dad que los tres grandes diplomáticos de la revolu-
ción francés —Tayllerand, Sieyès y Fouché—, salie-
ran de la escuela de la Iglesia convertidos en maes-
tros en el arte humano mucho antes de pisar la tri-
buna. El mismo lastre religioso imprime un sello
especial a sus caracteres —por lo menos con-
tradictorios—, dándole, en los minutos decisivos,
un cierto parecido. A esto suma Fouché una auto-
disciplina férrea, casi espartana, una resistencia inte-
rior extraordinaria contra el lujo y la fastuosidad y el
arte sutil de saber ocultar la vida privada y el senti-
miento personal. No, estos años de Fouché a la
sombra de los claustros no fueron perdidos.
Aprendió enseñando.

Detrás de muros de conventos, en aislamiento
severo, se educa y desarrolla este espíritu singular-
mente elástico e inquieto, llegando a alcanzar una
verdadera maestría psicológica. Durante años ente-
ros sólo puede actuar invisiblemente en el círculo
espiritual más estrecho; pero ya en 1778 comienza
en Francia esa tempestad social que inunda hasta las
mismas paredes del convento. En las celdas de los
oratorianos se discute sobre los derechos del hom-
bre igual que en los clubes de los francmasones.
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Una extraña curiosidad empuja a estos sacerdotes
jóvenes hacia lo burgués, curiosidad que hace deri-
var también la atención del profesor de Física y
Matemáticas hacia los descubrimientos sorpren-
dentes de la época: las primeras aeronaves —los
montgolfiers— y los grandiosos inventos en el te-
rreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos
buscan contacto con los círculos intelectuales, y este
contacto lo facilita en Arras un círculo extraño, lla-
mado de los "Rosatis", una especie de "Schlaraffia",
en la que los intelectuales de la ciudad se reúnen en
animadas veladas. El ambiente es modesto. Peque-
ños burgueses, gente insignificante, recitan poesías o
pronuncian discursos literarios; los militares se
mezclan con los paisanos. Joseph Fouché, el profe-
sor religioso, es muy bien recibido en estas veladas,
porque sabe mucho sobre los nuevos descubri-
mientos de la Física. Allí, en amigable reunión, es-
cucha, por ejemplo, cómo un capitán de ingenieros
llamado Lázaro Carnot, recita versos satíricos com-
puestos por él mismo, o atiende el florido discurso
que pronuncia el pálido abogado de labios finos,
Maximiliano de Robespierre (entonces todavía daba
importancia a su nobleza) en honor de los "Rosa-
tis". Aún disfruta la provincia con los últimos so-
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plos del "Dix-huitième" filosofante. Reposadamente
el señor de Robespierre escribe graciosos versos en
lugar de sentencias de muerte; el médico suizo Ma-
rat, en lugar de crueles manifiestos comunistas, es-
cribe una novela dulzona y sentimental, y en algún
rincón de provincia el pequeño teniente Bonaparte
intenta imitar al Werther con una novela. Las tem-
pestades están todavía invisibles en el horizonte.

Parece un juego del destino: precisamente con
este abogado pálido, nervioso, de orgullo incon-
mensurable, llamado Robespierre, hace amistad el
tonsurado profesor de seminario, y sus relaciones
están en el mejor camino de transformarse en pa-
rentesco, porque Carlota Robespierre, la hermana
de Maximiliano, quiere curar al profesor de los
oratorianos de sus achaques místicos, y se murmura
sobre este noviazgo en todas las mesas. Por qué se
deshace al fin esta relación es algo que no se ha sa-
bido nunca; pero quizá se oculte aquí la raíz del
odio terrible, histórico, entre estos dos hombres, tan
amigos en un principio y que más tarde lucharon a
vida o muerte. Entonces, nada saben aún de jacobi-
nismo y de rencor. Al contrario: cuando mandan a
Maximiliano de Robespierre como delegado a los
Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la
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nueva Constitución de Francia, es el tonsurado Jo-
seph Fouché quien presta al anémico abogado las
monedas de oro necesarias para que se pague el
viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es
simbólico que en esta ocasión, como en tantas otras,
tenga los estribos para que otro inicie su carrera
histórica,  para ser después también él quien, en el
momento decisivo, traicione y derribe por la espalda
al amigo del comienzo.

Poco después de la partida de Robespierre a la
Asamblea de los Estados Generales, que va a hacer
temblar los fundamentos de Francia, también los
oratorianos tienen su pequeña revolución en Arras.
La política ha penetrado hasta los refectorios, y el
perspicaz oteador que es Joseph Fouché, hincha
sus velas con este viento. Por propuesta suya, man-
dan un diputado a la Asamblea Nacional, para de-
mostrar al Tercer  Estado las simpatías de los cléri-
gos. Pero esta vez, el hombre, tan precavido en
otras ocasiones obra con indudable precipitación
porque sus superiores como medida correctora, lo
envían a la institución filial de Nantes, al mismo
puesto donde aprendió de niño los fundamentos de
la ciencia y el arte del conocimiento humano —lo
cual no constituye un verdadero castigo, porque ca-
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rece de fuerza para serlo— Pero ya es adulto y ex-
perto, y no le seduce enseñar a los muchachos
Geometría y Física. El sutil oteador presiente que se
cierne sobre el país una tempestad social, que la po-
lítica domina el mundo... Y a la política se lanza. De
golpe, arroja la sotana, hace desaparecer la tonsura y
en lugar de pronunciar sus discursos políticos ante
los niños, lo hace ante los buenos burgueses de
Nantes. Se funda un club —siempre empieza la ca-
rrera de los políticos en un escenario, prueba de la
elocuencia—; y un par de semanas después ya es
Fouché presidente de los "Amis de la Constitution"
de Nantes. Alaba el progreso, aunque con precau-
ción y tolerancia, porque el barómetro de la honesta
ciudad señala una temperatura moderada. A los ciu-
dadanos de Nantes no les gusta el radicalismo, te-
men por su crédito; sobre todo quieren hacer bue-
nos negocios. Ellos, que obtienen de las colonias
opulentas prebendas, no quieren proyectos tan fan-
tásticos como el de la manumisión de los esclavos.
Joseph Fouché, certero observador, redacta un do-
cumento patético contra la abolición de la trata de
esclavos que, aunque le proporciona una severa re-
primenda por parte de Brissot, no disminuye su re-
putación en el estrecho círculo de los burgueses.
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Para asegurar su posición política entre ellos (¡los
futuros electores!), se casa muy pronto con la hija de
un rico comerciante, una muchacha fea, pero de
buena posición, porque quiere convertirse rápida-
mente en un perfecto burgués; es el tiempo en que
—bien lo presiente— el Tercer Estado va a tener en
sus manos la dirección, el predominio. Estos son ya
los preliminares del verdadero fin que se propone.
Apenas se convocan elecciones para la Convención,
el antiguo profesor de seminario se presenta como
candidato. ¿Y qué es lo que hace todo candidato?;
promete, por lo pronto, a sus buenos electores to-
dos lo que pueda halagarles. Así jura Fouché prote-
ger el comercio, defender la propiedad, respetar las
leyes; como en Nantes sopla más el viento de la de-
recha que el de la izquierda, truena con mayor elo-
cuencia contra los partidarios del desorden que
contra el viejo régimen. Y, efectivamente, en 1792,
es elegido diputado de la Convención, y la cocarda
tricolor sustituye, para largo tiempo, a la tonsura
oculta y silenciosa.

En la época de su elección, Joseph Fouché tiene
treinta y dos años. No tiene presencia agradable, ni
mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente es-
mirriado; cara de huesos finos y líneas aguzadas;
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afilada la nariz; afilada y estrecha también la boca,
siempre cerrada; ojos fríos de pez, bajo párpados
pesados, casi adormecidos, con las pupila de un gris
felino, como de cristal. Todo en esta cara, todo en
este hombre, está, por decirlo así, provisto de una
menguada y fina materia vital. Parece un personaje
visto con luz de gas, pálido y verdoso: sin brillo en
los ojos, sin sensualidad en el gesto, sin metal en la
voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles
las cejas, de una palidez grisácea las mejillas. Jamás
se colorea ese rostro con un rubor; este hombre te-
naz, inauditamente duro para el trabajo, produce
siempre el efecto de una persona cansada, enferma,
convaleciente. Todos los que lo ven reciben la im-
presión de un hombre sin sangre ardiente, roja, pul-
sante. Y, efectivamente, también en lo psíquico per-
tenece a la raza de los flemáticos, de los tempera-
mentos fríos. No conoce pasiones recias, avasalla-
doras; no lo tientan las mujeres, ni el juego; no bebe
vino, no se deja llevar por el despilfarro, no mueve
sus músculos, no vive más que en su estudio, entre
documentos y papeles. Nunca se enoja de manera
evidente, nunca vibra un nervio en su cara. Sólo
para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen
estos labios afilados, anémicos; bajo esa máscara
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gris, terrosa, aparentemente desmadejada, nunca se
observa una verdadera tensión; bajo los párpados
pesados los ojos nunca delatan su intención; ni re-
vela sus pensamientos un solo gesto.

Esta sangre fría, imperturbable, constituye la ver-
dadera fuerza de Fouché. Los nervios no lo domi-
nan, los sentidos no lo seducen, toda su pasión se
carga y se descarga detrás de su frente impenetrable.
Deja jugar las fuerzas y acecha despierto las faltas de
los demás. Espera pacientemente que se agote la
pasión de los otros o que aparezca en ellos un mo-
mento de flaqueza para dar, entonces, el golpe ine-
xorable. Esta superioridad de su paciencia sin ner-
vios es terrible: el que puede esperar así y ocultarse,
bien puede engañar hasta al más sagaz. Obedecerá
tranquilamente, sin pestañear. Sonriente y helado,
soportará las ofensas más duras, las más viles humi-
llaciones: ninguna amenaza, ningún gesto de rabia
conmoverá a este monstruo de la frialdad. Tanto
Robespierre como Napoleón se estrellarán contra
esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres
generaciones, toda una época, fluyen y refluyen en
mareas apasionadas mientras él persiste insensible y
glacial.
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En esta imperturbable frialdad de su tempera-
mento radica el verdadero genio de Fouché. Su
cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; está casi
siempre al margen de todo. Su sangre, sus sentidos,
su alma, todos estos elementos que perturban los
sentimientos de un hombre normal, están ausentes
en este enigmático "hasardeur", cuya pasión es ínte-
gramente cerebral. Este seco personaje de escritorio
ama viciosamente la aventura, la intriga es su única
pasión; pero sólo la sabe gozar en la esfera del espí-
ritu, y nada oculta mejor y más genialmente su lúgu-
bre placer de lo caótico, del complot, que el disfraz
de fiel y honesto burócrata que lleva toda la vida.
Tender los hilos desde su aposento, parapetado de-
trás de expedientes y documentos; asestar el golpe
criminal, inesperado e inadvertido, ésa es su táctica.
Hay que mirar profundamente la historia para per-
cibir en la ráfaga de la revolución, en el resplandor
legendario de Napoleón, la figura de Fouché, de
apariencia humilde y subalterna, pero en realidad
omnímoda, definidora de una época. Durante toda
una vida actúa en la sombre sobre tres generaciones.
Patroclo cayó como cayeron Héctor y Aquiles,
mientras prevaleció Ulises, el astuto. Su talento ex-
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cede al genio; su sangre fría perdura por encima de
todas las pasiones.

La mañana del 12 de setiembre hace su entrada
en la sala la Convención recién elegida. El saludo ya
no es tan solemne y pomposo como hace tres años,
en la primera Asamblea Constitucional. Entonces,
en el centro, todavía había un magnífico sillón de
damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial
del Rey; y cuando entró, la Asamblea se levantó res-
petuosamente y recibió al Monarca con vivas y ova-
ciones. Ahora están inválidos sus castillos, la Basti-
lla y las Tullerías; ya no hay Rey en Francia; hay sólo
un hombre gordo, a quien sus duros guardianes y
jueces llaman Luis Capeto, que se aburre como im-
potente burgués en el Temple y espera su sentencia.
En su lugar, mandan ahora en el país los setecientos
cincuenta instalados en su propia casa. Tras la mesa
presidencial se yerguen, en letras gigantescas, las
nuevas tablas mosaicas de las leyes, el texto original
de la Constitución, y las varas de los lictores y el
hacha mortífera ¡símbolo amenazador!, adornan las
paredes del salón.

En las galerías se reúne el pueblo y contempla cu-
rioso a sus representantes. Setecientos cincuenta
miembros de la Convención entran a paso  lento en
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la Casa Real, extraña mezcla de todos los estados y
profesiones: abogados cesantes con ilustres filóso-
fos, sacerdotes fugitivos con militares célebres,
aventureros fracasados con afamados matemáticos y
poetas galantes. Como en un vaso agitado con vio-
lencia, en Francia todo se ha mezclado, todo ha
quedado invertido por la revolución. Es tiempo de
aclarar el caos.

Ya la disposición de los asientos indica un primer
ensayo de orden. En el salón anfiteatral, donde se
mezclan los alientos y chocan las frases hostiles,
abajo, están colocados los tranquilos, los serenos,
los cautos: el "marais", el pantano, como llaman
irónicamente a los que, en todas las decisiones, ca-
recen de pasión. Los turbulentos, los impacientes,
los radicales, toman asiento arriba, en los bancos
más altos, en la "montaña", que casi tocan con sus
últimas filas las galerías, como para indicar simbóli-
camente que a su espalda tienen a la masa, al pueblo,
al proletariado.

Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre
ellas se tambalea, en flujo y reflujo, la revolución.
Para los ciudadanos, para los moderados, es ya per-
fecta la República con la Constitución conquistada,
con la aniquilación del Rey y de la nobleza, con el
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traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora
quisieran más bien poner diques y retener la marea
removida desde el fondo, retener lo seguro. Con-
dorcet, Roland, los girondinos son los cabecillas,
representantes del clero y de la clase media. Pero los
de la "montaña" quieren seguir empujando la ola
hasta que arrastre todo lo que permanece de otros
tiempos, todo lo anticuado; quieren a Marat, a
Danton y a Robespierre como jefes del proletariado,
"la révolution intégrale" radical hasta el ateísmo y el
comunismo. Después del Rey quieren echar por tie-
rra a las demás potencias viejas del Estado: dinero y
Dios. Inquieta, la balanza oscila entre los dos par-
tidos. Si vencen los girondinos, los moderados, la
revolución se debilitará poco a poco con una reac-
ción primero liberal y luego conservadora. Si ven-
cen los radicales, navegarán por las profundidades y
los torbellinos de la anarquía. Por eso la solemne
armonía de las primeras horas no engaña a ninguno
de los presentes en el salón predestinado: cada uno
sabe que aquí comenzará pronto una lucha de vida
o muerte, por el espíritu y por el Poder. Y el lugar
donde se sienta un diputado, abajo, en el llano, o
arriba, en la montaña, indica ya de antemano su de-
cisión.
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Con los setecientos cincuenta que entran solem-
nemente en el salón del Rey destronado entra tam-
bién, silencioso, con la banda tricolor de represen-
tante del pueblo cruzada sobre el pecho, Joseph
Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la
tonsura y olvidado ya el traje de sacerdote, como
todos los demás, usa sencilla ropa de ciudadano.

¿Cónde se sentará Joseph Fouché: entre los radi-
cales de la "montaña", o entre los moderados del
"llano"? Joseph Fouché no vacila durante mucho
tiempo. No conoce más que un partido, al que es
leal y al que permanecerá fiel hasta el fin: al más
fuerte, al de la mayoría. Así pesa y cuenta también
esta vez interiormente los votos y ve que el Poder se
inclina hacia el lado de los girondinos, los modera-
dos. Con ellos están Condorcet, Roland, Servan, los
hombres que tienen en sus manos los Ministerios,
que influyen en todos los nombramientos y que re-
parten las prebendas. Allí puede estar seguro. Y allí
se sienta.

Pero cuando casualmente levanta los ojos hacia
donde han tomado posiciones los adversarios, los
radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa,
desdeñosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el
abogado de Arras, ha reunido allí, a su alrededor, a
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sus partidarios. Irónico y glacial, orgullosos de la
propia terquedad, que no perdona en los demás va-
cilaciones y flaquezas, observa con crueldad, a tra-
vés de sus impertinentes, al oportunista Fouché. En
este momento se rompe el último lazo de la amistad
entre estos dos hombres. Desde entonces, Fouché
siente a su espalda, detrás de sus ademanes y sus ac-
tos, la mirada de frío examen y severa observación
del eterno acusador, del implacable puritano ¡Hay
que tener cuidado!

Nadie tiene más cuidado que él. En los protoco-
los de las sesiones de los primeros meses, el nombre
de Joseph Fouché no aparece jamás. Mientras todos
se precipitan con ímpetu y presunción hacia la tri-
buna para hacer proposiciones, para declamar lati-
guillos, para acusarse y enemistarse, el diputado de
Nantes nunca pone los pies en el púlpito. La insufi-
ciencia de voz (ésa es su excusa ante sus amigos y
electores) le impide hablar públicamente. Y como
todos los demás se quitan ávidamente la palabra de
la boca, el silencio de esta aparente modestia se
destaca con simpatía. Pero en realidad no es modes-
tia, sino cálculo. El ex-físico estudia primero el pa-
ralelogramo de las fuerzas, observa, duda antes de
formular su opinión, porque ve oscilar continua-
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mente la balanza. Precavido, reserva su voto decisi-
vo para el momento en que comience a inclinarse
definitivamente hacia un lado o hacia el otro. ¡Por
nada del mundo gastarse demasiado pronto; por
nada del mundo someterse antes de tiempo; por
nada del mundo comprometerse para siempre! Aun
no se ve con claridad si la revolución va a comenzar
o a retroceder y, como buen hijo de marinero, espe-
ra que el viento sea favorable para lanzarse al lomo
de la ola, y mientras tanto mantiene su nave en el
puerto.

Además, ya en Arras, detrás de los muros del
convento, había observado qué pronto en una re-
volución se gasta la popularidad, cómo el grito po-
pular de "Hossanna" se convierte en el grito de
"Crucifige". Todos o casi todos los que durante la
época de los Estados Generales y de la Asamblea
Constitucional se habían destacado, eran víctimas
del olvido o del odio. El cadáver de Mirabeau, to-
davía ayer en el panteón, había sido exhumado ver-
gonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado
hacía sólo algunas semanas como padre de la Patria,
era considerado traidor; Custine, Pethion, ovacio-
nados poco antes, se arrastraban en la sombra, lejos
de la publicidad. No. No había que salir precipita-
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damente a la luz, no había que comprometerse con
demasiado ligereza; que se inutilicen, que se gasten
los demás. Una revolución —lo sabe muy bien este
hombre de sutileza precoz— nunca pertenece al
primero, al que la inicia, sino al último, al que la
culmina aferrándose a ella como a una presa.

Así se agazapa taimada e intencionadamente en la
oscuridad. Se acerca a los poderosos, pero evita to-
dos los Poderes públicos y visibles. En lugar de es-
candalizar en la tribuna y en los periódicos, prefiere
ser elegido en las Comisiones, donde, en la sombra,
conquista conocimiento de la situación e influencia
sobre los acontecimientos sin ser visto ni odiado. Y
en efecto, su manera tenaz y rápida de trabajar le
gana simpatías; su invisibilidad lo protege contra
toda evidencia. Desde su despacho, puede observar
cómo se ensañan los tigres de la "montaña" y las
panteras de la Gironde, cómo los grandes apasiona-
dos, las grandes figuras destacadas de un Vergniaud,
Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespie-
rre se hieren a muerte. Él mira y espera, porque sabe
que hasta que no se aniquilen los apasionados, no
empieza la época de los que supieron esperar, de los
prudentes. Sólo se decidirá cuando vislumbre que la
batalla está ganada. Esta espera en la oscuridad es la
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actitud de Joseph Fouché durante toda su vida. No
ser nunca el objeto visible del Poder y, sin embargo,
dominarlo por completo; tirar de todos los hilos
eludiendo siempre la responsabilidad. Parapetarse
detrás de una figura importante, empujarla hacia
adelante y, en cuanto avance demasiado, en el ins-
tante decisivo, traicionarla de manera rotunda. Este
es su papel preferido. Lo interpreta como el más
perfecto intrigante de la escena política, con veinte
disfraces, en innumerables episodios bajo los repu-
blicanos, los reyes o los emperadores, siempre con
el mismo virtuosismo.

A veces se le presenta la oportunidad y, con ella,
la tentación de representar el rol principal, el papel
de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado
perspicaz para desearlo seriamente. Tiene plena
conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no es
adecuado para medalla o emblemas, para el lujo y la
popularidad: nada heroico podría ofrecer con una
corona de laurel sobre la frente. Sabe que su voz
delgada y enfermiza sólo puede susurrar, sugerir,
insinuar, pero nunca arrastrar a las masas con elo-
cuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en el
aposento de burócrata, en la habitación cerrada en
la sombra. Allí puede acechar y explorar cómoda-
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mente, observar y convencer, tirar de los hilos y en-
redarlos mientras permanece impenetrable, herméti-
co.

Este es el último secreto de la fuerza de Joseph
Fouché, que, aunque anhela el poder, la mayor can-
tidad posible de poder, se conforma con la concien-
cia de su posición; no necesita sus emblemas ni su
investidura. Fouché tiene amor propio desmesura-
do, pero no anhelo de gloria; es ambicioso sin vani-
dad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona de
emperador pueden ser de otros; él cede gustoso el
brillo y la dicha dudosa de la popularidad. A él le
basta con enterarse de las cosas, con tener influen-
cia, con ser él quien verdaderamente manda sobre
quien sólo tiene la apariencia de mando, y sin expo-
ner su persona, hacer el juego emocionante, el juego
tremendo de la política. Mientras los demás se com-
prometen fuertemente con sus convicciones, con
sus palabras y gestos oficiales, él queda tenebroso y
escondido, interiormente libre; es lo que permanece
en el proceso constante de apariciones. Los giron-
dinos caen, Fouché queda; los jacobinos son ja-
queados, Fouché queda; el Directorio, el Consulado,
el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran
y desaparecen; pero siempre queda él, el único, Fou-
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ché, gracias a su refinado retraimiento y a su valor
incomparable para perseverar en la falta absoluta de
vanidad.

Pero llega un día en el proceso mundial de la re-
volución, un día que no admite vacilaciones, un día
en el que cada cual tiene que dar su voto terminante,
concreto, con un "sí" o un "no": el 16 de enero de
1793. El reloj de la revolución señala mediodía. La
mitad del camino está andado. Palmo a palmo se ha
arrancado el poder a la Monarquía. Pero aún vive el
Rey, Luis XVI, aunque ahora está prisionero en el
Temple. No ha sido posible dejarle huir, como es-
peraban los moderados, ni tampoco se ha consegui-
do que encontrara la muerte en aquel asalto al pala-
cio llevado adelante por la furia del pueblo, como
secretamente deseaban los radicales. Lo han humi-
llado, le han quitado libertad, nombre y rango; pero
todavía por su solo aliento, por su sangre heredada,
es Rey, es el nieto de Luis XIV, y aunque ahora sólo
se lo llame desdeñosamente Luis Capeto, sigue
siendo un peligro para la joven República., Por eso
la convención formula la pregunta de vida o muerte.
Los indecisos, los cobardes, los cautos, las personas
del carácter de Joseph Fouché habían esperado inú-
tilmente poder escapar de emitir su juicio definitivo
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a través de una votación secreta. Robespierre exige
terminantemente que cada representante de la na-
ción francesa pronuncie su "sí" o "no", su Vida o
Muerte, en medio de la Asamblea, para que sepa el
pueblo y la posteridad el lugar que a cada uno co-
rresponde: a la derecha o a la izquierda, en la baja-
mar o en la pleamar de la revolución.

Ya el 15 de enero Fouché ha definido con clari-
dad su propósito. Pertenece a los girondinos, y el
deseo de sus electores, netamente moderados, le
obliga a pedir clemencia para el Rey. Pregunta a sus
amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que están to-
dos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable
como la ejecución del Rey. Y como la mayoría está
en contra de la sentencia, Fouché se pone, natural-
mente, de su parte; la noche anterior, la del 15 de
enero, lee a un amigo el discurso que piensa pro-
nunciar para justificar su deseo de clemencia. Sen-
tarse en los bancos de los moderados lo obliga a ser
así.

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la ma-
ñana del 16, transcurre una noche intranquila y agi-
tada. Los radicales no han estado ociosos: han
puesto en marcha la máquina de la rebelión en las
masas que saben dominar tan magistralmente. En
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los arrabales, se escuchan los cañones del escándalo;
las secciones llaman con sus tambores a la gente del
pueblo; todos los batallones irregulares de la re-
vuelta (a los que siempre recurren los terroristas
invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuer-
za decisiones políticas) se ponen en acción en pocas
horas con un gesto del cervecero Santerre. Estos ba-
tallones de agitadores de barrio, de pescaderas y
aventureros, son conocidos desde la gloriosa con-
quista de la Bastilla; se los conoce desde la hora vil
de los asesinatos de setiembre. Cuando hay que
romper el dique de las leyes, siempre se revuelve a la
fuerza esta gigantesca ola del pueblo, que arrastra
todo consigo, irresistible, incluso a los que ha hecho
surgir de sus bajos fondos.

Ya al mediodía, miles y miles cercan la Escuela de
Equitación y las Tullerías; hombres en mangas de
camisa, amenazantes con el pecho desnudo y pica
en mano; mujeres vociferantes, insultadoras, con
caramañolas de rojo fuego; guardia ciudadana y
gente callejera. Entre ellos, se multiplican los provo-
cadores de la religión: Fournier, el americano;
Guzmán, el español; Theroigne de Mericour, esa
caricatura histérica de Juana de Arco. Si pasan di-
putados sospechosos de votar por la clemencia,
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arrojan sobre ellos un diluvio de insolencias como
cubos de basura, se alzan puños, se profieren ame-
nazas contra los representantes del pueblo. Con to-
dos los medios del terrorismo y de la fuerza bruta
trabajan los amedrentadores para conseguir que la
cabeza del Rey sea puesta bajo la cuchilla.

Y esta intimidación hace su efecto en todos los
espíritus apocados. Con miedo los girondinos se
aprietan en sus asientos, a la luz oscilante de las ve-
las, en esa noche gris de invierno. Los que ayer to-
davía esperaban decididos a votar contra la muerte
del Rey para evitar la guerra con toda Europa, están
intranquilos y desunidos bajo la enorme presión de
la rebelión del pueblo. Por fin, ya bien entrada la
noche, se verifica la primera citación de nombre, y
—¡qué ironía!— le toca precisamente al jefe de los
girondinos, a Vergniaud, otras veces orador apasio-
nado, cuya voz resuena siempre como un martillo
sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora
teme no ser considerado suficientemente republica-
no, como jefe de la república, si perdona la vida del
Rey. Y él, que siempre ha sido bravío e iracundo, se
acerca a la tribuna lento, pesado, con la cabeza po-
derosa vergonzosamente inclinada, y dice en voz
baja: "La mort".
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La palabra suena como un diapasón en toda la
sala. El primero de los girondinos ha fallado. De los
demás, permanecen firmes la mayor parte: trescien-
tos entre setecientos votos se inclinan al perdón, a
pesar de que saben que una actitud de moderación
política requiere en este ocasión mil veces más au-
dacia que una firmeza aparente. La balanza oscila
mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es
llamado el diputado de Nantes, Joseph Fouché, el
mismo que aseguró ayer a los amigos que defendería
la vida del Rey con palabras inflamadas, el que hace
diez horas se manifestaba como el más decidido
entre los decididos. Pero mientras tanto, el antiguo
profesor de Matemáticas ha contado los votos y,
buen calculador, Fouché ha visto que daría un paso
en falso, ligándose al único partido al que nunca
habría de pertenecer: al partido de la minoría. Ya no
duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la
tribuna, y de sus labios pálidos se escapa, tenues,
estas dos palabras: "La mort".

El Duque de Otranto escribirá y pronunciará más
tarde cien mil palabras para excusar, como una
equivocación, estas dos palabras que lo estigmatizan
como "régicide", como asesino del Rey. Pero estas
dos palabras están dichas públicamente y, anotadas
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en el "Moniteur" no se las puede borrar de la histo-
ria ni de su vida, en la que serán memorables porque
significan su primera caída oficial. Ha traicionado
alevosamente a sus dos amigos Condorcet y Dau-
nou, se ha burlado de ellos, los ha engañado. Pero
no tiene que avergonzarse por eso ante la historia:
otros más fuertes, como Robespierre y Carnot, La-
fayette, Barras y Napoleón, los más poderosos de su
tiempo, serán burlados por él en la hora de la des-
gracia.

En este momento se descubre por primera vez en
el carácter de Joseph Fouché otro rasgo muy mar-
cado: su osadía. Si deja a traición un partido, no lo
hace nunca despacio y con cautela, nunca se desliza
de las filas pretendiendo disimularlo. Lo hace a la
luz del día, con fría sonrisa. Con asombrosa na-
turalidad se pasa directamente al antiguo adversario
y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que
creen y dicen los partidarios anteriores, lo que pien-
sa la masa, el público, lo deja completamente frío.
Le importa una sola cosa: estar siempre con el ven-
cedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo
de este cambio, en el cinismo sin medida de su
transmutación, demuestra una dosis de osadía que
involuntariamente anonada y provoca admiración.



S T E F A N  Z W E I G

38

Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola,
a veces un solo minuto, para arrojar la bandera de
sus convicciones y desplegar con estrépito la con-
traria. No va con una idea, va con el tiempo, y
mientras más ligero corra, más ligero le seguirá.

Sabe que sus electores de Nantes se indignarán
cuando al día siguiente lean en el "Moniteur" su
voto. Entonces, hay que arrollarlos, en lugar de
convencerlos. Y con esa vertiginosa audacia, con
esa osadía que, en esos momentos le confiere casi
una aureola de grandeza, no espera la indignación,
sino que se adelanta al asalto con un ataque. Al día
siguiente de la votación manda imprimir un mani-
fiesto, en el que proclama ruidosamente, como si
fuera su convicción más leal y sincera, lo que en
realidad le ha dictado el miedo a caer en desgracia
ante el parlamento: no quiere dejar a sus electores
tiempo para pensar y calcular, quiere aterrorizarlos
dando el golpe con rápida brutalidad.

Ni Marat ni los más acalorados jacobinos son ca-
paces de escribir de manera más sangrienta que este
hombre, ayer aún tan moderado, a sus bravos, a sus
buenos electores burgueses: "Los crímenes del tira-
no han sido descubiertos y llenan de indignación
todos los corazones. Si no cae su cabeza en seguida
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bajo la espada, pueden caminar tranquilamente con
las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el
caos más terrible nos amenazará. Los tiempos están
con nosotros y contra todos los reyes de la tierra".
Así proclama la ejecución como necesidad inevita-
ble la misma persona que, el día anterior, llevaba
preparado en el bolsillo un manifiesto contra la eje-
cución probablemente tan persuasivo como ése.

Y en efecto, el astuto matemático había calculado
bien. Como buen oportunista, conoce la irresistible
gravitación de la cobardía; sabe que en todos los
momentos políticos de la masa, es la audacia el de-
nominador decisivo de todo cálculo. Tiene razón:
los buenos burgueses conservadores se agachan con
timidez ante este manifiesto de inesperado descaro;
confundidos y perplejos se apresuran a dar su con-
sentimiento para una decisión con la que interior-
mente no están conformes en lo más mínimo. Nin-
guno se atreve a contradecir. Y desde aquel día Jo-
seph Fouché tiene en su mano la dura y fría palanca
con la que dominará las crisis más difíciles: el des-
precio a la humanidad.

Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, Jo-
seph Fouché, con su carácter de camaleón elige (por
el momento) el color rojo. El moderado se con-
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vierte de la noche a la mañana en archirradical y
ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de
sus adversarios, y una vez allí decide colocarse en el
ala extrema de la izquierda, en la más radical. Con
una rapidez fantástica, este espíritu frío, este reseco
burócrata, para no quedarse atrás, adopta el lenguaje
más sangriento de los terroristas. Hace proposicio-
nes rigurosas contra los emigrados, contra los sa-
cerdotes; azuza, truena, se enfurece, degüella con
palabras y gestos. Verdaderamente, podría volver a
hacerse amigo de Robespierre, volver a sentarse a su
lado; pero este hombre de conciencia incorruptible,
de rígido espíritu protestante, no quiere a los rene-
gados; con doble desconfianza repele ahora al tráns-
fuga cuyo expansivo radicalismo le resulta más sos-
pechoso que su antigua moderación.

Fouché presiente, con agudo sentido atmosférico,
el peligro de esa vigilancia y ve acercarse días críti-
cos. Todavía la tormenta amenaza a la Asamblea y
se insinúan en el horizonte político las luchas trági-
cas entre los jefes de la revolución, entre Dantón y
Robespierre, entre Hébert y Desmoulins; habría que
decidirse de nuevo dentro del mismo radicalismo;
pero a Fouché no le gusta comprometerse antes de
que la declaración esté exenta de peligros y sea pro-
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picia a la victoria. Sabe que, en los momentos deci-
sivos, hay situaciones que un diplomático domina
más sabiamente, eludiéndolas. Es por eso que pre-
fiere ausentarse del ruedo de la Convención durante
la lucha y no volver a pisarlo hasta  que se haya
pronunciado el veredicto. Para justificar su retirada
y poder fundamentarla, tiene la suerte de que se le
presente oportunamente una excusa honorable: la
Convención elige doscientos delegados de su seno
para que mantengan el orden en las provincias.
Fouché, que no se encuentra cómodo en la atmósfe-
ra volcánica del salón de sesiones, hace todo lo po-
sible para ser uno de los enviados y consigue ser
elegido. Se le concede así una tregua. Puede tomar
aliento. ¡Que luchen mientras tanto unos con otros,
que se aniquilen entre sí haciendo lugar, haciendo
sitio, con su apasionamiento, para él, soberbio y
ambicioso! ¡Pero ahora, alejarse, evadirse, no tomar
partido entre los partidos! Unos meses, unas sema-
nas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj
del universo corre frenéticamente. Cuando llegue el
momento de volver, la suerte estará echada, y en-
tonces podrá situarse tranquilamente y sin peligro al
lado del vencedor, en su partido de siempre: el de la
mayoría.
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Se ha estudiado poco la historia provincial de la
revolución francesa. Todas las descripciones con-
centran su atención en la esfera del reloj de París,
donde sólo es visible el signo de la hora. Pero el
péndulo que regulariza su marcha sostiene su eje en
el país y en el ejército. París no es más que la pala-
bra, la iniciativa, el motor; pero el país inmenso es la
acción, la fuerza decisiva y continua.

Pronto reconoce la Convención que el "tempo"
revolucionario de la capital y el del país no coinci-
den. Los lugareños, los habitantes de las aldeas y de
las montañas no piensan con la misma rapidez que
la gente de la capital. Absorben más despacio y con
más cuidado las ideas y se apropian de ellas a su
manera. Lo que en la Convención se convierte en
ley en una hora, se filtra lentamente, gota a gota, por
el país, y casi siempre adulterado y diluido por la
realista burocracia provincial, por el clero, por los
hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre
una hora de atraso en las regiones respecto de París.
Si gobiernan en la Convención los girondinos, la
provincia todavía elige realistas; cuando los jaco-
binos triunfan, empieza el acercamiento espiritual
de la provincia a la Gironde. Contra esto son inúti-
les los decretos patéticos, porque la palabra impresa
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sólo se abre paso lenta y tímidamente hasta la Au-
vergne y la Vendée.

Por eso, la Convención acuerda desplazarse en
presencia activa a las provincias para avivar el ritmo
de la revolución en toda Francia, para acelerar el
"tempo" vacilante y casi antirrevolucionario de las
comarcas rurales. Elige de su propio seno doscien-
tos delegados que deben representar su voluntad y
les da poder casi ilimitado. Quien lleva la banda tri-
color y el sombrero de pluma rojo tiene derechos de
dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar
sentencias, pedir reclutas, destituir generales: ningu-
na autoridad puede oponerse al que representa con
su persona, santificada simbólicamente, la voluntad
de la Convención Nacional íntegra. Su poder es ili-
mitado, como antiguamente el de los procónsules de
Roma, que llevaron a todos los países sometidos la
voluntad del Senado. Cada uno un dictador, un so-
berano, contra cuyo fallo no se puede apelar ni re-
currir.

Enorme es el poder de estos embajadores esco-
gidos; pero enorme también su responsabilidad.
Dentro de la provincia que se les asigna parece cada
uno un rey, un emperador, un autócrata. Pero detrás
de su nuca manda su destello siniestro la guillotina.
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La Comisión de la Salud Pública vigila cada queja y
a cada uno pide implacablemente cuentas exactas
sobre la administración de los fondos. Contra el que
no muestre suficiente energía se aplicarán duras
sanciones; el que, en cambio, se deje arrastrar por
una furia excesiva también deberá esperar un casti-
go. Si prevalece el terrorismo, toda medida de este
género se considerará acertada; si la balanza se in-
clina hacia la clemencia se juzgará, en cambio, como
improcedente. Los que en apariencia son señores de
todo un país, son en realidad siervos de la Comisión
de la Salud Pública, sometidos a la tendencia que
rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oído
atento, las señales que llegan desde París. Mientras
deciden sobre la vida y la muerte de los demás, de-
ben estar atentos para conservar la propia vida. No
es, ni mucho menos, un cargo fácil el que aceptan.
Igual que los generales de la revolución ante el ene-
migo, saben todos que sólo una cosa los salva de la
afilada cuchilla: el éxito.

En el momento en que Fouché es enviado como
procónsul, la balanza se inclina hacia el lado de los
radicales. Por eso, Fouché confiere a su acción en el
departamento de la "Loire inférieure", en Nantes y
Nevers y Moulins, un tono rabiosamente radical.
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Truena contra los moderados, inunda el país con un
diluvio de manifiestos, amenaza de la manera más
cruel a los ricos, a los timoratos: pone en pie regi-
mientos enteros de voluntarios bajo presión moral
o efectiva y los manda contra el enemigo. En fuerza
organizadora, en rápido conocimiento de la situa-
ción iguala, por lo menos, a cada uno de sus compa-
ñeros; en audacia verbal, los supera a todos.

Por eso —y esto hay que anotarlo— Joseph Fou-
ché no deja un margen de cautela (como los célebres
campeones de la revolución, Robespierre y Danton),
ante la cuestión de la propiedad eclesiástica y priva-
da, que aquellos declaran aún respetuosamente "in-
vulnerables". Fouché se traza decididamente un
programa radical, socialista y comunista. El primer
manifiesto comunista claro de la época moderna no
es, por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el "Hes-
sische Landbote", de Jorge Buechner, sino la des-
conocida "Instruction de Lyon", intencionadamente
olvidada por la historiografía socialista, y que aun-
que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouché,
sin duda alguna fue redactada sólo por Fouché. Este
documento enérgico, que por sus postulados se
adelanta cien años a su época, —y que es uno de los
más sorprendentes de la revolución— bien merece
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la pena que sea sacado de la oscuridad. Aunque más
tarde, el Duque de Otranto pretenda atenuar su sig-
nificado histórico negando desesperadamente las
palabras escritas como el simple ciudadano Joseph
Fouché, siempre definirán su credo de ese momen-
to. Visto como documento de época, Fouché se nos
presenta como el primer socialista verdadero, como
el primer comunista de la revolución. Ni Marat, ni
Chaumette han formulado los más audaces postula-
dos de la revolución francesa: fue Joseph Fouché.
Con mayor claridad y agudeza que la mejor descrip-
ción, ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché;
en otras ocasiones —casi siempre— parece diluirse
en una zona de penumbra...

Esta "Instruction" comienza audazmente con una
declaración de infalibilidad que justifica cualquier
osadía: "Todo les está permitido a los que actúan en
nombre de la República. Aún quien se excede en el
cumplimiento, quien aparentemente atraviesa el lí-
mite, no ha llegado al fin ideal. Mientras quede so-
bre la tierra un solo desgraciado, debe proseguir el
avance de la libertad".

Después de este preludio enérgico, en cierto sen-
tido ya maximalista, de Fouché, la siguiente defini-
ción del espíritu revolucionario: "La revolución está
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hecha para el pueblo; pero no hay que entender por
pueblo esa clase privilegiada por su riqueza, que ha
acaparado todos los goces de la vida y todos los
bienes de la sociedad. El pueblo es únicamente la
totalidad de los ciudadanos franceses, y sobre todo
esa clase social infinita de los proletarios que de-
fienden las fronteras de nuestra patria y sustentan a
la sociedad con su trabajo. La revolución sería un
absurdo político y moral si no se ocupara más del
bienestar de unos cuantos cientos de individuos y
dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones
de seres. Por eso, sería un engaño insultante para la
humanidad pretender hablar siempre en nombre de
la igualdad, mientras separan aún a los hombres de-
sigualdades tan tremendas en el bienestar". Después
de estas palabras introductivas desarrolla Fouché su
teoría preferida: que el rico, "mauvais riche", no será
nunca un verdadero revolucionario, nunca un repu-
blicano leal; que toda revolución, nada más que bur-
guesa, que deje persistir las diferencias de bienes,
tendría que volver a degenerar inevitablemente en
una nueva tiranía, "porque los ricos se tendrían
siempre por otra clase de seres". Por eso exige Fou-
ché del pueblo la energía más extremada y completa,
la revolución "intégrale". "No os engañéis: para ser
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un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciu-
dadano en sí mismo una revolución parecida a la
que ha cambiado la faz de Francia. No puede que-
dar nada en común entre los vasallos de los tiranos
y los habitantes de un país libre. Por eso tienen que
ser completamente nuevas, todas sus obras, sus
sentimientos y sus costumbres. Estáis oprimidos y
debéis aniquilar a vuestros opresores; habéis sido
esclavos de la superstición eclesiástica, y no debéis
tener otro culto que el de la Libertad... Todo el que
permanece al margen de este entusiasmo, que cono-
ce alegrías y tribulaciones ajenas a la felicidad del
pueblo, abre su alma a intereses fríos, calcula lo que
rentará su honor, su posición y su talento, y se
aparta así por un momento del bien general; todo
aquél cuya sangre no arde vindicadora ante la opre-
sión y la opulencia; todo aquél que tenga una lágri-
ma de compasión para un enemigo del pueblo, y
aquel no guarda toda la fuerza de su sentimiento
para los mártires de la Libertad, todos esos mienten
si se atreven a llamarse republicanos. Que abando-
nen el país, si no quieren que se les desenmascare y
que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad.
La República no quiere en su seno más que seres
libres, está dispuesta a aniquilar a los demás, y no
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reconoce como hijos, sino a los que quieren vivir,
luchar y morir por ella. En el tercer párrafo de esta
instrucción se convierte la confesión revolucionaria
en un manifiesto comunista desnudo y franco (el
primero explícito de 1793): "Todo el que posea más
de lo indispensable ha de contribuir con una cuota
igual al exceso a los grandes requerimientos de la
patria. De modo que habéis de averiguar, de manera
generosa y verdaderamente revolucionaria, cuánto
tiene que desembolsar cada uno para la causa pú-
blica. No se trata aquí de la averiguación matemáti-
ca, ni tampoco del método vacilante que en otros
casos se emplea en la repartición de contribuciones;
esta medida especial tiene que llevar el carácter de
las circunstancias. Obrad, pues, generosamente, y
con audacia: quitadle a cada ciudadano lo que no
necesite, pues lo superfluo es una violación patente
de los derechos del pueblo. Todo lo que tiene un
individuo más allá de sus necesidades no lo puede
utilizar de otra manera sino abusando de ello. No
dejadle, pues, sino lo estrictamente necesario; el
resto pertenece íntegro durante la guerra, a la Repú-
blica y a sus ejércitos".

Expresamente acentúa Fouché en este manifiesto
que no hay que darse por satisfecho sólo con el di-
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nero. "Todos los objetos —continúa— que se po-
seen en exceso y que puedan ser útiles a los defen-
sores del país, los pide ahora la patria. Así, hay
gente que tiene increíble abundancia en telas de hilo
y camisas, en pañuelos y zapatos. Todas estas cosas
tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria".
Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de
los "métaux vils et corrupteurs", que desprecia el
verdadero republicano, al tesoro nacional, para que
allí "les sea acuñada la efigie de la República, y puri-
ficados por el fuego sirvan solamente a la Comuni-
dad. No necesitamos sino acero y hierro, y la Repú-
blica triunfará". El llamamiento termina con una
tremenda apelación a la violencia: "Administrare-
mos con todo rigor la autoridad que nos ha sido
encomendada, consideraremos y castigaremos como
actos malvados todo lo que, bajo otra circunstancia,
se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasó la épo-
ca de las decisiones tibias y de las consideraciones.
¡Ayudadnos a dar los golpes implacables o estos
golpes caerán sobre vosotros mismos! ¡La libertad o
la muerte! Podéis elegir".

La teoría de este documento nos da ya una idea
de cómo será el procónsul Joseph Fouché en el de-
sempeña de sus funciones. En el departamento de la
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"Loire inférieure", en Nantes, Nevers y Moulins, se
atreve a la lucha contra las potencias más fuertes de
Francia, ante las cuales se habían retraído pruden-
temente el mismo Robespierre y Danton: contra la
propiedad privada y contra la Iglesia. Obra rápida y
decididamente en el sentido de la "Egalisation des
fortunes", con la invención del llamado "Comité
filantrópico", adonde los propietarios debían enviar
voluntariamente sus dádivas, según la fórmula. Pero
para evitar confusiones, agrega de antemano la sua-
ve encomienda de que "si el rico" no hace uso "de
sus derechos, mostrándose propicio al régimen de la
Libertad, la República tiene por su parte el derecho
de apoderarse de su fortuna". No tolera el menor
exceso en el uso de los bienes, y delimita con ener-
gía el concepto de lo "superfluo". "El republicano
sólo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de ren-
ta". Fouché saca los caballos de las cuadras, la hari-
na de los sacos: hace  responsables con su vida a los
mismos arrendatarios, para que no se queden atrás
en su prescripción; hace obligatorio el pan de guerra
—como en la guerra europea el pan único— y
prohibe terminantemente el pan blanco de lujo. Po-
ne en pie cinco mil reclutas por semana, equipados
con caballos, calzado, ropa y fusiles, utiliza la vio-
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lencia para poner en marcha las fábricas, y todo
obedece a su energía férrea. El dinero afluye con las
contribuciones, impuestos y dádivas, entregas y tri-
butos. Después de dos meses de actividad, le escribe
a la Convención con orgullo: "on rougit ici d'être
riche". "Aquí da vergüenza ser rico". Pero, en ver-
dad, debió decir: "Aquí da miedo ser rico".

Al mismo tiempo que como radical y comunista,
Joseph Fouché (el futuro multimillonario Duque de
Otranto, que se casará en segundas nupcias por la
iglesia, piadosamente, bajo el patronato de un rey)
se revela como el más feroz y fanático enemigo del
cristianismo. "Este culto hipócrita tiene que ser re-
emplazado por la creencia en la República y en la
moral", proclama en su carta flamante... Y caen co-
mo rayos las primeras disposiciones contra las igle-
sias y las catedrales. Ley sobre ley, decreto sobre
decreto: "Ningún sacerdote podrá llevar los hábitos
fuera del lugar destinado al culto", se le quitarán
todos los privilegios, pues "ya es tiempo —argu-
menta— de que vuelva esta clase altanera a la pure-
za del cristianismo primitivo y se reintegre al estado
civil". A Joseph Fouché no le resulta suficiente ser
la cabeza del poder militar, ser el más alto funcio-
nario de la justicia, dictador autónomo de la admi-
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nistración; se apodera también de todas las faculta-
des eclesiásticas. Suprime el celibato, ordena a los
sacerdotes que se casen en el plazo de un mes o que
adopten un niño; concierta matrimonios y los di-
vorcia en la plaza pública. Sube al púlpito (donde
han sido cuidadosamente retiradas todas las cruces
y efigies religiosas) y pronuncia sermones ateos, en
los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios.
Las ceremonias de entierro cristianas son suprimi-
das y como único consuelo se graba en los cemente-
rios la inscripción: "La muerte es un sueño eterno".
El nuevo Papa introduce en Nevers —dando a su
hija el nombre de "Nièvre"—, según la denomina-
ción del departamento, por primera vez en el país, el
bautismo civil. Hace salir a la guardia nacional con
tambores y música y en la plaza pública, sin inter-
vención eclesiástica, bautiza a la niña y le da nom-
bre. En Moulins, precediendo a caballo a un pelo-
tón por toda la capital, con un martillo en la mano,
va destruyendo cruces y crucifijos, imágenes de
santos, símbolos "vergonzosos" del fanatismo. Con
las mitras y los paños de altar forman una hoguera,
y mientras están ardiendo, el pueblo baila alrededor
de este auto de fe ateo. Pero ensañarse únicamente
con objetos muertos, contra figuras de piedra inde-
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fensas o contra frágiles cruces, hubiera sido para
Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo
consigue cuando con su elocuencia logra que el car-
denal François Laurent arroje los hábitos y se ponga
el gorro frigio, y cuando entusiasmados por este
ejemplo lo siguen treinta sacerdotes, alcanzando un
éxito que se propaga como reguero de pólvora por
todo el país. Así puede vanagloriarse con orgullo
ante sus colegas ateos de haber acabado con el fa-
natismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo
como la riqueza en el territorio que le había sido
confiado.

¡Se diría que se trata de los hechos de un loco,
del fanatismo desatado de un ente fantástico! Pero
Joseph Fouché, detrás de estos fingidos apasiona-
mientos sigue siendo el frío calculador de siempre,
el realista impasible. Sabe que debe arreglar cuentas
con la Convención, sabe que las frases patrióticas y
las cartas han bajado de valor y que, para suscitar
admiración, hay que hablar con el lenguaje positivo
de las monedas sonantes. Y mientras los regimien-
tos levantados marchan hacia la frontera, envía a
París todo el producto del saqueo de las iglesias.
Cajones y cajones son llevados a la Convención lle-
nos de custodias de oro, de velones de plata rotos y
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fundidos, crucifijos y joyas de metales preciosos y
pedrerías. Sabe que la República ante todo necesita
dinero, riquezas, y él es el primero, el único que en-
vía desde la provincia botín tan elocuente a los di-
putados que, al principio, se asombran de esta nue-
va energía, y luego lo aplauden frenéticamente. Des-
de este momento, el nombre Fouché se conoce en la
Convención como el de un hombre férreo, como el
más intrépido, el más violento republicano de la
República.

Cuando Joseph Fouché vuelve de sus misiones a
la Convención, ya no es el pequeño y desconocido
diputado de 1792. A un hombre que levantó diez
mil reclutas, que requisó de las provincias cien mil
marcos de oro, mil doscientas libras en metálico, mil
barras de plata, sin utilizar ni una sola vez el "rasoir
national", la guillotina, la Convención no puede ne-
garle verdadera admiración "pour sa vigilance", por
"su celo". El ultrajacobino Chaumette publica un
himno a sus hazañas. "El ciudadano Fouché —es-
cribe— ha realizado los milagros que acabo de
contar. Ha honrado a la vejez, ha ayudado a los dé-
biles, respetado la desgracia, destruido el fanatismo
y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a poner en
marcha la fabricación de hierro, ha arrestado a los
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sospechosos, ha castigado ejemplarmente los crí-
menes, ha perseguido y encarcelado a los ex-
plotadores". Un año después de haberse sentado
cauteloso y titubeante en los bancos de los modera-
dos, Fouché ha pasado a ser el más radical de los
radicales. Y ahora, cuando la sublevación de Lyon
requiere a un hombre sin miramientos ni es-
crúpulos, a un hombre capaz de llevar a cabo el
edicto más terrible que inventó jamás una revolu-
ción, ¿quién más indicado que Fouché? "Los servi-
cios que has prestado hasta ahora a la revolución",
decreta la Convención en su lenguaje pomposo,
"son garantía de los que has de prestar aún. De ti
depende volver a encender en la Ville Affranchie
(Lyon) el fuego agonizante del espíritu ciudadano.
¡ Concluye la revolución, termina la guerra de los
aristócratas y que caigan sobre ellos y les aniquilen
las ruinas que pretende levantar aquel Poder des-
truido!".

Y bajo esta figura de vengador, como el "Mitrai-
lleur de Lyon", Joseph Fouché —que será más tarde
multimillonario y Duque de Otranto— entra por
primera vez en la historia.
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CAPÍTULO II

EL "MITRAILLEUR DE LYON"
(1793)

En los anales de la revolución francesa, rara vez
se abre una página tan sangrienta como la de la su-
blevación de Lyon y, sin embargo, en ninguna capi-
tal, ni aún en París, se ha destacado tan claramente
el contraste social como en esta patria de la fabrica-
ción de la seda, primera capital de industria de una
Francia aún burguesa y agraria. Allí en medio de la
revolución de 1792, los obreros por primera vez
forman una masa proletaria visible, rígidamente se-
parada de los fabricantes, realistas y capitalistas. No
es un milagro que sea precisamente en este suelo
ardiente donde los conflictos adquieren formas más
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sangrientas y fanáticas, tanto en la reacción como en
la revolución.

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los
obreros y de los desocupados, se agrupan alrededor
de unos de esos hombres singulares que surgen en
todas las transformaciones mundiales, uno de esos
seres puros, idealistas y creyentes, que con su fe
suelen causar peores males y derramar más sangre
con su idealismo, que los más brutales políticos y
los tiranos más feroces. Siempre será justamente el
hombre puro, religioso, extático, el reformador,
quien, con la intención más noble, dará lugar a los
asesinatos y desgracias que él mismo detesta. En
Lyon se llamó Chalier, un sacerdote escapado y an-
tiguo comerciante, para quien la revolución significó
otra vez el cristianismo auténtico y verdadero, y se
entregó a ella con amor desinteresado y supersticio-
so. Su filantropía fanática ve en la conflagración ge-
neral la aurora de una humanidad nueva y eterna. Es
un idealista conmovedor. cuando cae la Bastilla to-
ma en sus manos una piedra del baluarte y, cargado
con ella seis día y seis noches, la lleva de París a
Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera
como a un dios a Marat, a este experto en libelos de
sangre caliente, fervoroso, en quien ve una nueva
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Pythisa. Aprende sus discursos escritos de memoria
y con sus sermones, místicos e infantiles, arrebata a
los obreros de Lyon. Instintivamente el pueblo ve
en él una caridad cálida y comprensiva. Por otra
parte, los reaccionarios de Lyon comprenden que es
mucho más peligroso un hombre poseído con tanta
pureza  por el espíritu revolucionario, que raya en
las fronteras de la locura, más rebosante de amor al
prójimo, que los jacobinos más estrepitosos y rebel-
des. En él se concentra todo el amor y contra él se
dirige todo el odio. Y al primer motín, encierran en
la cárcel como presunto caudillo de los revoltosos a
este idealista neurótico y un poco ridículo. Se le
achaca una carta falsificada que lo compromete, pa-
ra fundamentar una denuncia que permite conde-
narlo a muerte, para escarmiento de radicales y co-
mo un desafío a la Convención de París. Inútilmente
la Convención, indignada, envía mensajero tras
mensajero a Lyon para salvar a Chalier y amonesta,
exige y amenaza al magistrado insubordinado. La
municipalidad de Lyon se rehusa con arrogancia a
intervenir, decidida a enseñarles los dientes a los
terroristas de París. Hacía tiempo que habían recibi-
do con repugnancia la guillotina, el instrumento del
terror. Sin usarla, la tuvieron metida en un granero
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hasta este momento, cuando se preparan para dar
una lección a los paladines del sistema terrorista,
estrenando el filantrópico artefacto en la cabeza de un
revolucionario. Y precisamente por la falta de uso
de la máquina siniestra, y también por la torpeza del
verdugo, la ejecución de Chalier se convierte en un
cruel e infame suplicio. Tres veces cae el filo romo
de la cuchilla sin decapitar al reo. El pueblo mira
horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado del
caudillo retorciéndose todavía con vida, en medio
de una espantosa tortura, hasta que el verdugo,
compadecido, remata la obra de la guillotina en-
mohecida con un golpe certero de su sable. ¡Pero
esta cabeza atormentada, horriblemente lacerada,
será Palladium de Vindicta para la revolución y cabeza
de Medusa para sus asesinos!

En la Convención la noticia de este crimen pro-
duce verdadero espanto. ¿Cómo se atreve una ciu-
dad francesa, sola, a ejercer franca resistencia contra
la Asamblea Nacional? Había que ahogar en sangre
esa provocación insolente. Pero el Gobierno de
Lyon sabe muy bien lo que le espera, y de la resis-
tencia pasa abiertamente a la rebelión contra la
Asamblea Nacional. Levanta tropas y prepara las
obras defensivas necesarias para oponerse por la
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fuerza al ejército republicano. Las armas decidirán
entre Lyon y París, entre reacción y revolución.

Es lógico que una guerra civil se considere en
este momento como un verdadero suicidio para la
joven República, porque jamás su situación fue más
peligrosa y más desesperada. Los ingleses habían
tomado Tolón, habían saqueado la flota y el arsenal
y amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra
parte, avanzaban los prusianos y los austríacos en el
Rhin y la Vendée estaba en llamas. La contienda y la
rebelión conmueven a la República de una a otra
frontera. Pero son los días heroicos de la Conven-
ción francesa. Impulsada por un instinto siniestro,
de predestinación decide responder al peligro  con
el reto como mejor manera de combatirlo, y es así
que los jefes, después de la muerte de Chalier, rehu-
san cualquier pacto con sus verdugos. "Potius mori
quam foedari", "Mejor sucumbir que pactar", mejor
otra guerra sobre las siete guerras que se hacían que
una paz que fuera síntoma de flaqueza. Y este irre-
sistible ímpetu de la desesperación, esta pasión iló-
gica, furiosa, salvó a la revolución francesa lo mis-
mo que a la rusa (amenazada en el exterior por los
ingleses y los mercenarios de todo el mundo y en el
interior por las legiones de Wrangel, de Denikin y
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de Koltschak) en el momento de mayor peligro. De
nada les vale a los habitantes de Lyon echarse fran-
camente en brazos de los realistas y confiar el man-
do de sus tropas a un general del Rey. De las granjas
y de los suburbios surgen avalanchas de soldados
proletarios, y el 9 de octubre las tropas republicanas
conquistan la segunda capital de Francia. Este día es
tal vez el más espléndido de la revolución francesa.
Cuando en la Convención el Presidente se levanta
solemnemente de su asiento y comunica la capitula-
ción definitiva de Lyon, los diputados saltan de sus
asientos y se abrazan de alegría; por un momento
parece terminada toda discordia. La República está
salvada; ha dado un magnífico ejemplo a todo el
país, a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la
pujanza irresistible del ejército popular republicano.
Pero fatalmente el orgullo de la propia bravura
arrastra a los vencedores a una soberbia in-
contenible, a un trágico deseo de convertir el triunfo
en terror. Terrible como el ímpetu de la victoria, va
a ser ahora la venganza contra los vencidos. "Hay
que dar un escarmiento ejemplar, hay que hacer ver
que la República francesa, que la joven revolución,
reserva el más duro castigo para los que se levanten
contra ella". Y así se rebaja ante el mundo entero la
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Convención, defensora de la Humanidad, con un
decreto cuya pauta histórica parece dada por los Ca-
lifas y por Barbarroja con su vandálica devastación
de Milán. El 12 de octubre el Presidente de la Con-
vención propone el documento tremendo en que se
pide nada menos que la destrucción de la segunda
capital de Francia. Este decreto, poco conocido,
dice textualmente:

"1º La Convención Nacional nombra, a pro-
puesta de la Comisión de la Salud pública, un Co-
mité especial de cinco miembros para castigar sin
demora, militarmente, la contrarrevolución de Lyon.

2º Todos los habitantes de Lyon serán desarma-
dos y sus armas entregadas a los defensores de la
República.

3º Parte de ellas serán entregadas a los patriotas
que fueron oprimidos por los ricos y contrarrevolu-
cionarios.

4º La ciudad de Lyon será devastada. Toda la
parte habitada por los ricos será destruida; quedarán
en pie las casas de los pobres, las viviendas de los
patriotas asesinados o proscritos, los edificios in-
dustriales y los que sirven para fines benéficos y
educativos.
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5º El nombre de Lyon será borrado del índice de
ciudades de la República. En adelante el conjunto
de casas que quede en pie llevará el nombre de Ville
Affranchie.

6º Sobre las ruinas de Lyon se erigirá una colum-
na que anuncie a la posteridad los crímenes y el cas-
tigo de la ciudad realista, y que llevará esta inscrip-
ción: Lyon hizo la guerra contra la libertad. Lyon no existe.

Nadie se atreve a protestar contra esta petición
delirante que pretende convertir a la segunda capital
de Francia en un montón de escombros. Desde que
la guillotina brilla como una amenaza sobre la cabe-
za de los que se atreven sólo a susurrar palabras de
clemencia o compasión, se acabó el valor cívico en
el seno de la Convención. Atemorizada del propio
terror, del terror impuesto por ella misma, la Con-
vención aprueba unánimemente el decreto vandáli-
co y confía su ejecución a Couthon, el amigo de Ro-
bespierre.

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce en
seguida el desatino, el suicidio que significa demoler
voluntariamente, a través de un gesto amedrentador,
la capital industrial de Francia y sus monumentos de
arte. Desde el primer momento, está decidido inte-
riormente a eludir el cumplimiento de su misión.
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Pero para esto es indispensable adoptar una actitud
de hipocresía llena de prudencia. Por eso, Couthon
oculta su designio secreto de respetar la ciudad elo-
giando primero en forma desmesurada el disparata-
do decreto de total demolición. "¡Colegas ciudada-
nos —exclama— la lectura de vuestro decreto nos
ha llenado de admiración! Sí; es preciso que la ciu-
dad sea devastada para que sirva de ejemplo a los
que pudieran llevar su atrevimiento a levantarse
contra la Patria. Entre todas las medidas grandes y
fuertes que ha ordenado hasta ahora la Convención
Nacional, faltaba una, a la que no se había llegado: la
de la destrucción total; pero estad tranquilos, cole-
gas ciudadanos, y asegurad a la Convención Nacio-
nal que los principios son los nuestros y sus decre-
tos serán ejecutados al pie de la letra". Aunque
Couthon recibe el mandato con palabras de panegí-
rico, no piensa, en verdad, llevarlo a cabo. Se con-
tenta con preparativos teatrales. Inválido de las dos
piernas por una parálisis temprana, pero dotado de
un espíritu inquebrantablemente resuelto, se hace
conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa
con un martillo de plata simbólicamente las casas
que deberán derribarse y anuncia la institución de
terribles tribunales de venganza. Con esto se calman
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los espíritus más fogosos. En realidad, bajo el pre-
texto de la falta de obreros, se emplean sólo un par
de mujeres y niños que, "pro forma", dan algunas
indolentes golpes de pico en las casas. Y sólo se
llevan a cabo contadas ejecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inespera-
da clemencia después de decretos tan fulminantes;
pero los radicales están alerta, poco a poco se dan
cuenta de los propósitos benévolos de Couthon e
instigan a la Convención a la violencia. La cabeza
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a París
como reliquia, se la presenta con gran solemnidad a
la Convención y es expuesta en Nôtre Dame para
excitar al pueblo. Cada vez con mayor impaciencia
se lanzan nuevos requerimientos contra el "cunctá-
tor" Couthon. Se dice de él que es excesivamente
flexible, indolente, demasiado tímido. En fin, que no
es el hombre capaz de llevar a cabo una venganza
tan ejemplar. Hace falta un revolucionario verdade-
ro, dispuesto a todo, digno de la confianza que se le
otorga; un hombre que no se asuste de la sangre,
que se arriesgue; un hombre de hierro, un hombre
de acero. Por fin la Convención cede ante tan rui-
dosas demandas y envía, como verdugo de la desdi-
chada ciudad en lugar del excesivamente blando
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Couthon, a los más decididos de sus tribunos: al
vehemente Collot d'Herbois (de quien circula la le-
yenda de que, por haber recibido una rechifla como
actor en Lyon, es el verdadero hombre  para casti-
gar a sus habitantes) y al más radical de los procón-
sules, al más calificado de los jacobinos y ultra radi-
cales, a Joseph Fouché.

¿En el caso de Fouché, designado de la noche a
la mañana para la obra asesina, se trata de un verda-
dero verdugo, de un "ebrio de sangre", como se
llamaba a los campeones del terror? Si atendemos a
sus palabras, ciertamente. Ningún procónsul se ha
conducido en su provincia con mayor energía, con
mayor espíritu revolucionario, con mayor radicalis-
mo que Joseph Fouché. Nadie ha requisado con
menos miramientos, nadie ha realizado más con-
cienzudamente el saqueo de las iglesias ni se ha he-
cho desembolsar las fortunas y estrangulado toda
resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy ca-
racterística en él: únicamente con palabras, con ór-
denes e intimaciones, ha instituido el terror. En las
semanas que duró su poder en Nevers, Clamecy, no
corre ni una gota de sangre. Mientras en París la
guillotina se escucha como una máquina de coser,
mientras Carrier ahoga en Nantes a centenares de
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sospechosos arrojándolos al Loire; mientras que
todo el país tiembla por fusilamientos, crímenes y
persecuciones, Fouché en su distrito no tiene una
sola ejecución sobre su conciencia. Conoce muy
bien —es el "leit-motiv" de su psicología— la co-
bardía de la gente; sabe que un gesto feroz y un
ademán de terror evitan  casi siempre el terror mis-
mo. Y cuando más tarde, en lo más florido de la
reacción, las provincias se levantan contra sus so-
juzgadores, el distrito de Fouché no puede formular
en su contra ninguna acusación más que la de la
amenaza de muerte, pero nadie puede acusarlo de
una ejecución efectiva. Vemos pues que Fouché,
designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene
inclinaciones cruentas. En este hombre frío, ajeno a
la sensualidad; en este calculador, en este malaba-
rista mental, hay más de zorro que de tigre. No ne-
cesita el vino de la sangre para excitar sus nervios.
Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con pala-
bras de amenaza. Jamás pedirá ejecuciones por el
placer de asesinar, por monomanía de poder. Obe-
deciendo al instinto y a la prudencia —no por hu-
manidad— respeta la vida de los demás mientras no
peligre la suya.
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Este es uno de los secretos de casi todas las re-
voluciones y del destino trágico de sus caudillos: sin
tener sed de sangre, se ven obligados a derramarla.
Desmoulins desde su pupitre burocrático pide fre-
néticamente el tribunal para los girondinos. Pero
más tarde, en la sala de justicia, cuando oye caer la
palabra "muerte" sobre los veintidós hombre que él
mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del
asiento con palidez mortal, trémulo, y se precipita
fuera de la sala colmado por la desesperación: ¡no,
eso no es lo que él quería! Robespierre, que puso su
firma bajo miles de decretos fatales, dos años antes
combatió en la Asamblea Constitucional la pena de
muerte, y condenó la guerra como un crimen. Dan-
tón, a pesar de que el terrible tribunal es creación
suya, llegó a gritar estas palabras de sufrimiento con
el alma atribulada: "Ser guillotinado antes que  gui-
llotinar". Hasta Marat, que desde su periódico pide
públicamente trescientas mil cabezas, hace todo lo
posible por salvar a los que están sentenciados a
caer bajo la cuchilla. Todos los que más tarde van a
aparecer como bestias sangrientas, como asesinos
frenéticos, ebrios, con el olor de los cadáveres, to-
dos en su interior detestan (lo mismo que Lenin y
los jefes de la revolución rusa) las ejecuciones. Em-
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piezan por tener a raya a sus adversarios políticos
con la amenaza de muerte; pero la simiente del dra-
gón del crimen surge violentamente del con-
sentimiento teórico del crimen mismo. La revolu-
ción francesa no pecó por embriaguez de sangre,
sino por haberse embriagado con palabras san-
grientas. Para entusiasmar al pueblo y para justificar
el propio radicalismo, se cometió la torpeza de crear
un lenguaje cruento; se empezó a hablar constante-
mente de traidores y patíbulos. Y después, cuando el
pueblo, emborrachado, poseído por estas palabras
brutales y excitantes, pide efectivamente las "medi-
das enérgicas" anunciadas como necesarias, enton-
ces a los caudillos les falta el valor de resistir: tienen
que guillotinar para no desmentir sus frases de
constante alusión a la guillotina. Los hechos fa-
talmente van a seguir a las palabras frenéticas. Así se
inicia una desenfrenada carrera, en la que nadie se
atreve a quedar atrás en la persecución de la aureola
popular. Siguiendo la irresistible ley de la gravedad,
viene una ejecución detrás de otra; lo que empezó
como un sangriento juego de palabras, se convierte
en puja feroz de cabezas humanas. Se hacen así mi-
les de sacrificios, no por placer, ni siquiera por pa-
sión, y mucho menos por energía, sino simplemente
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por indecisión de los políticos, de los hombres de
partido que carecen de coraje para resistir al pueblo;
por cobardía, en último término. Por desgracia, la
historia no es siempre, como nos la cuentan, his-
toria del valor humano; es también historia de la
cobardía humana. Y tampoco la política (como se
quiere hacer creer a todo trance) es guía de la opi-
nión pública, sino inclinación humillante de los
caudillos precisamente ante la instancia que ellos
mismos han creado e influido. Así nacen siempre
las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de
una superexcitación de las pasiones naciones; lo
mismo que los crímenes políticos; ningún vicio y
ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta
sangre como la cobardía humana. Entonces, si Jo-
seph Fouché llegar a ser en Lyon el verdugo de las
masas, no será por pasión republicana (él no conoce
ninguna pasión) sino únicamente por miedo a caer
en desgracia como moderado. Pero en la historia no
deciden los pensamientos, sino los hechos, y aunque
se haya defendido mil veces la expresión del "mi-
trailleur de Lyon", quedará estigmatizado como tal.
Y ni siquiera la capa ducal podrá ocultar la huella de
sangre de sus manos.
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El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon
y el 10 llega Joseph Fouché . Inician su trabajo in-
mediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia,
el ex cómico y el ex sacerdote ponen en escena una
breve comedia satánica que constituye tal vez la far-
sa más cínica y provocativa de la revolución fran-
cesa: una especie de misa negra en pleno día. Los
funerales por Chalier, el mártir de la libertad, sirven
de pretexto para esta desenfrenada orgía atea. Como
preludio, a las ocho de la mañana se arrancan de las
iglesias las últimas insignias religiosas; los crucifijos
caen de los altares; se las despoja de paños y casu-
llas. Se organiza después una procesión imponente
por toda la ciudad hacia la plaza de Torreaux. Cua-
tro jacobinos llegados de París llevan en una litera,
cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier
materialmente cubierto de flores. Al lado, una urna
con sus cenizas y en una pequeña jaula, una paloma
que, según se dice, consoló al mártir en la prisión.
Solemnes y graves caminan detrás de la litera los
tres procónsules, en servicio del culto nuevo que
debe mostrar al pueblo de Lyon pomposamente la
deidad del mártir de la Libertad, Chalier, el "dieu
sauveur mort pour eux". Pero esta ceremonia paté-
tica, de por sí desagradable, se rebaja aún con otros
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estúpidos excesos del peor gusto; una horda estre-
pitosa arrastra, en triunfo, entre danzas salvajes, cá-
lices, custodias e imágenes de santos; detrás trota un
burro, al que le han puesto, artísticamente, sobre las
orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al
rabo un crucifijo y una Biblia. ¡Así se arrastra el
Evangelio, para risa de la chusma alborotada, col-
gando de la cola de un asno, por la calle embarrada.

El son de trompetas marciales ordena alto. En la
gran Plaza, donde se ha erigido un altar de ramaje,
se coloca solemnemente el busto de Chalier y la ur-
na, y los tres representantes del pueblo se inclinan
respetuosamente ante el nuevo santo. Primero Co-
llot d'Herbois con la rutina del acto hace un dis-
curso; luego habla Fouché. Quien supo callar tan
tenazmente en la Convención, ha recobrado de
pronto su voz y lanza su declaración desmesurada
sobre el busto de yeso: "Chalier, Chalier, no existes
ya. Los asesinos te han inmolado a ti, mártir de la
Libertad; pero sus propias sangres serán el único
sacrificio capaz de apaciguar tu espíritu airado.
¡ Chalier, Chalier!: juramos ante tu efigie vengar tu
martirio; sangre de aristócratas te servirá de incien-
so". El tercer delegado del pueblo, menos elocuente
que el futuro aristócrata, que el futuro Duque de
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Otranto, besa la frente del busto y grita estentórea-
mente en medio de la Plaza: "¡Muerte a los aristó-
cratas!"

Después del triple homenaje se hace una gran
hoguera. Muy serio Joseph Fouché —hasta hace
poco tiempo todavía tonsurado— con sus dos cole-
gas, observa cómo desatan el Evangelio de la cola
del burro y lo echan al fuego donde ya se consumen
paños de iglesia, misales, hostias e imágenes santas.
Luego el asno es obligado a beber en un cáliz con-
sagrado como premio por sus servicios, y como fi-
nal de acto, sobre los hombros de los cuatro jacobi-
nos, llevan el busto de Chalier a la iglesia, donde es
colocado solemnemente en el lugar de Cristo derri-
bado. Para eterna memoria del solemne festejo se
acuña, en los días sucesivos, una moneda conme-
morativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal
vez porque quien se convirtió después en Duque de
Otranto adquirió todas las existentes y las hizo de-
saparecer, lo mismo que a los libros que describían
demasiado claramente las ferocidades brutales de su
época ultrajacobina y atea. El tenía buena memoria;
pero no quería, sin duda, que los demás pudieran
recordarle la misa negra de Lyon y todos los demás
excesos: hubiera sido demasiado violento y desa-
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gradable para "Son Excellence Monseigneur le Sé-
nateur Ministre" de un cristianísimo rey.

Por repugnante que sea este primer día de Joseph
Fouché en Lyon, no hay, sin embargo, en él más que
farsa y mascarada banal: la sangre aun no ha corri-
do. Pero al día siguiente los cónsules se recluyen
inaccesibles en una casa apartada, guardada por
centinelas armados, defendida de intrusos, con la
puerta simbólicamente cerrada a toda clemencia, a
todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tri-
bunal revolucionario, y de la tremenda noche de San
Bartolomé, que preparan estos monarcas del pueblo
que se llaman Fouché y Collot, puede darnos una
idea la carta que dirigen a la Convención: "Cumpli-
mos —escriben— nuestra misión con la energía de
republicanos puros y no descenderemos de la altura
en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos
de los miserables intereses de unas cuantas personas
más o menos culpables. Hemos apartado a todo el
mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que
perder ni favores que otorgar. Sólo tenemos pre-
sente a la República, que nos ordena una acción
ejemplar, una lección diáfana y evidente. No oímos
sino el grito del pueblo que pide venganza por la
sangre vertida de los patriotas, venganza rápida y
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tremenda, para que la humanidad no vuelva a verla
correr. Convencidos de que en esta ciudad infame
no hay más inocentes que los oprimidos por los
asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos,
mantenemos nuestra desconfianza ante las lágrimas
del arrepentimiento. Nada podrá desarmar nuestra
severidad. Hemos de confesarlo, colegas ciuda-
danos: consideramos la benevolencia como debili-
dad peligrosa, apropiada tan sólo para volver a en-
cender esperanzas criminales, en el momento preci-
so en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a
un solo individuo con benevolencia, nos obligaría a
seguir la misma conducta con todos, haciendo con
ello ineficaz el éxito de vuestra justicia. Se trabaja
demasiado despacio en las demoliciones: la impa-
ciencia republicana requiere medios más rápidos,
como la explosión de las minas, la acción devasta-
dora de las llamas... Medios que pongan en evi-
dencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser
contenida como la de los tiranos: ha de producir el
efecto de una tempestad."

La tempestad descarga, como anuncia el progra-
ma, el 4 de diciembre, y su eco, terrible, rueda
pronto por toda Francia. De madrugada, sesenta
jóvenes son sacados de la prisión atados de dos en
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dos. No se les lleva a la guillotina que, según las pa-
labras de Fouché, trabaja "demasiado despacio",
sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado del
Ródano. Dos fosas paralelas, cavadas de prisa, de-
jan prever a las víctimas su suerte. Los cañones,
colocados a diez pasos de ellos, indican con sinies-
tra claridad el método de la matanza colectiva.
Amontonan y atan a los prisioneros en un pelotón
de desesperación humana que chilla, se estremece,
llora, enloquece y resiste inútilmente. Una voz de
mando y las bocas de los cañones, tan próximas que
el aliento los roza, truenan mortíferas, vomitando
plomo sobre la gente sacudida por el miedo. La
primera descarga no acaba con todas las víctimas: a
algunas sólo les ha sido arrancado un brazo o una
pierna, otras enseñan los intestinos y aun queda al-
guna ilesa. Y mientras la sangre fluye en fuentes a las
fosas, se oye una nueva orden y carga la caballería
con sables y pistolas sobre los que quedan, entrando
a tiros y sablazos en medio de este rebaño humano
que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta
que se acaba la última voz agonizante. Como pre-
mio por la matanza, se les permite a los verdugos
despojar a los sesenta cadáveres, aun calientes, de
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ropas y calzados, antes de enterrarlos desnudos y
destrozados en las fosas.

Esta es la primera de las célebres "mitraillades"
de Joseph Fouché, del que fue más tarde ministro de
un cristianísimo rey, que se muestra orgulloso de su
obra, a la mañana siguiente, en una encendida pro-
clama: "Los representantes del pueblo proseguirán
fríamente la misión a ellos encomendada. El pueblo
ha puesto en sus manos el rayo de su venganza y no
han de abandonarlo hasta que hayan perecido todos
los enemigos de la Libertad. No les importará pasar
sobre hileras interminables de tumbas de conspira-
dores para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de
la nación y a la renovación del mundo". Incluso el
mismo día se confirma, criminalmente, este triste
"valor" de los cañones de Brotteaux, y con un grupo
de personas aún más numeroso. Esta vez son dos-
cientas diez las víctimas que con las manos atadas a
la espalda, quedan tendidas a los pocos minutos por
el plomo de la metralla y por las descargas de la in-
fantería. La operación es la misma que la primera
vez, sólo que se facilita la incómoda tarea de los ver-
dugos no obligándolos, después de la matanza, a ser
además los sepultureros de sus víctimas. ¿Para qué
abrir tumbas? Se les quitan los zapatos ensangrenta-
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dos de sus pies rígidos y sencillamente los cadáveres
desnudos se arrojan a las aguas agitadas del Róda-
no, que serán su tumba.

Pero pretende Fouché esconder este horror, cuyo
vaho repugnante se extiende por todo el país, detrás
de las palabras de un himno. Que el Ródano se en-
venene con estos cadáveres desnudos, le parece un
acto político digno de alabanza, porque llegarán
flotando a Tolón, y allí darán testimonio palpable de
la venganza republicana inflexible y tremenda. "Es
necesario —escribe— que los cadáveres ensan-
grentados que hemos arrojado al Ródano naveguen
a lo largo de sus orillas y lleguen a su desembocadu-
ra en el infame Tolón, para que intensifiquen ante
los ojos de los cobardes y crueles ingleses la impre-
sión de horror y la sensación de poder del pueblo."
En Lyon, queda claro, ya no es necesaria una inten-
sificación tal, pues las ejecuciones y las matanzas
suceden sin interrupción. Para celebrar la conquista
de Tolón, que Fouché recibe con "lágrimas de ale-
gría", arrastra a "doscientos rebeldes ante los caño-
nes". Inútiles son todos los llamados a la clemencia.
Dos mujeres, que habían implorado compasión para
sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas al
lado de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cer-
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canías de la casa de los delegados para pedir mode-
ración. Pero tanto como las detonaciones de los
fusiles, se escuchan las palabras de los procónsules:
"Si, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha
sangre impura; pero únicamente por humanidad y
por deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto
en nuestras manos hasta que no lo manifestéis por
vuestra voluntad. Hasta entonces seguiremos, sin
interrupción, la lucha contra nuestros enemigos de
la manera más radical, terrible y rápida, hasta ani-
quilarlos.

Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan
fe de que, por una vez, Joseph Fouché dijo la ver-
dad.

Con la organización de estas carnicerías y las co-
municaciones llenas de auto-alabanzas, no olvidan
Joseph Fouché y sus colegas otro triste encargo de
la Convención; ya el primer día hicieron llegar a Pa-
rís la queja de que la demolición ordenada se llevaba
a cabo, bajo su antecesor, "demasiado despacio".
"Ahora —escriben— las minas apresurarán su obra
de destrucción. Ya han comenzado a trabajar los
zapadores y dentro de dos días volarán los edificios
de Bellecourt." Estas fachadas célebres, comenzadas
bajo Luis XVI, obra de un discípulo de Mansard,
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fueron las primeras condenadas a la demolición por
ser las más bellas. Con brutalidad se expulsa a los
habitantes de esta hilera de casas y se da ocupación
a centenares de hombres y mujeres sin trabajo que,
en unas semanas de insensata destrucción, derrum-
ban estas magníficas obras de arte. La desdichada
ciudad, está llena de suspiros y de quejas, de caño-
nazos y de muros que caen; mientras el comité de
"justice" se dedica a tumbar hombres y el comité de
"démolition" a derribar casas, el comité "des subs-
tances" lleva a cabo una implacable requisa de víve-
res, telas y objetos de arte. Se hacen los registros
casa por casa, desde el sótano hasta el tejado, en
busca de personas escondidas y de joyas; nada se
libra del terror de Fouché y Collot, los dos hombres
que, invisibles e infranqueables, protegidos por
centinelas, viven ocultos en una casa a la que nadie
consigue llegar. Se han demolido los palacios más
bellos; están medio vacías las cárceles —aunque
vuelven a llenarse constantemente— saqueados los
comercios, regados con la sangre de mil personas
los prados de Brotteaux. Es entonces cuando al fin,
algunos ciudadanos arriesgados deciden (aunque su
decisión pueda costarles la cabeza) acudir a París y
presentar a la Convención una solicitud para pedir
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que la ciudad no quede totalmente arrasada. Natu-
ralmente, el texto de la súplica es muy cauto. No
están ausentes el tono marcial ni la inclinación co-
barde ante el decreto destructor, "que parece dicta-
do por el genio del Senado romano", pero luego
ruegan "perdón por el franco arrepentimiento, para
la debilidad coaccionada; perdón —nos atrevemos a
decirlo— para los inocentes a quienes se ha des-
conocido".

Sin embargo, los cónsules han sido informados a
tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot d'Herbois, el
más elocuente de los dos, vuela a París en posta
acelerada para parar el golpe. Al día siguiente tiene
la osadía, en la Convención y ante los jacobinos, de
defender la matanza colectiva como una forma de
"humanidad". "Queríamos —dice— librar al mun-
do del espectáculo tremendo de ejecuciones cons-
tantes, ininterrumpidas." Por eso acordaron los co-
misarios aniquilar en un mismo día y de una vez a
todos los condenados y traidores, debiendo bus-
carse el origen de este propósito en una "véritable
sensibilité". Ante los jacobinos se entusiasma con
mayor fervor aún por el nuevo sistema "humanita-
rio". "Sí, hemos tumbado doscientos condenados
con un sola descarga, y esto es lo que se nos re-
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procha. ¡Pero esto es, en realidad, un acto de mo-
deración! Si se arrastra a la guillotina a veinte con-
denados, puede decirse que los últimos mueren
veinte veces. Con nuestro sistema caen veinte trai-
dores de una vez. " Y, efectivamente, estas frases
gastadas, sacadas precipitadamente del tintero san-
griento de la jerga revolucionaria, hacen su efecto: la
Convención y los jacobinos aprueban las declara-
ciones de Collot y dan a los procónsules plenos po-
deres para continuar las ejecuciones. El mismo día
París celebra la inhumación de Chalier en el Pan-
teón —un honor que hasta entonces sólo se había
concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat—, y
su concubina recibe, como la de Marat, una pensión.
Oficialmente es declarado el mártir santo nacional y
así queda tácitamente aprobada, como justa vengan-
za, cualquier violencia por parte de Fouché y Collot.

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de
ellos, porque la situación empieza a ser peligrosa en
la Convención, donde se vacila entre Danton y Ro-
bespierre, entre la moderación y el terror. Hay que
obrar con cautela entonces, y los dos deciden repar-
tirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en París
para vigilar la opinión en los comités y en la Con-
vención, para rechazar cualquier posible ataque con
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la fuerza brutal de la elocuencia, mientras que el se-
guimiento de las matanzas queda confiado a la
"energía" de Fouché. No debemos olvidar que du-
rante aquella época Joseph Fouché fue señor único
y omnipotente, porque después, de manera hábil,
intentará cargar sobre su colega —de espíritu más
abierto— todas las violencias cometidas. Los he-
chos demuestran que en la época en que Fouché
manda solo no trabaja menos mortíferamente la
guadaña. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas
por día caen durante la ausencia de Collot. Y se si-
guen derribando muros, saqueando las casas y va-
ciando las cárceles con las continuas ejecuciones. E
incluso alardea Joseph Fouché y elogia sus hazañas
con sanguinario entusiasmo: "Si las sentencias de
este tribunal infunden pavor a los delincuentes, en
cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les
presta oído y las aprueba. Se cree de nosotros, sin
razón, que hemos concedido, en alguna ocasión, a
un culpable el honor del indulto: ¡y no hemos con-
cedido ni uno solo!

Pero, ¿qué sucede?... Fouché cambia repentina-
mente de tono. Con su fino olfato presiente que en
la Convención van a soplar los vientos de un cam-
bio brusco. Hace algún tiempo que no es el mismo
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eco el que responde a la fanfarria estridente de sus
ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligio-
narios ateos Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmu-
decido de pronto... y para siempre, porque la garra
implacable de Robespierre les aprieta inesperada-
mente la garganta. Con hábiles cambios de postura,
pasando del campo de los enardecidos al campo de
los tibios, inclinándose a la derecha o a la izquierda,
este tigre de la moralidad ha saltado de repente des-
de la sombra sobre los ultrarradicales. Han conse-
guido que Carrier, que ahogaba en el Nantes a sus
víctimas con la misma meticulosidad con que Fou-
ché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la
Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la gui-
llotina, por medio de Sain-Just, en Strasburgo, al
feroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente
los espectáculos ateos populares, como los celebra-
dos por Fouché en Lyon, de verdaderas estupideces
y los ha suprimido en París. Y como siempre, los
diputados obedecen temerosos su gesto.

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el
temor de no estar con la mayoría. Los terroristas
han sido desplazados, ¿para qué, entonces, seguir en
sus filas? Lo mejor será pasarse pronto a los mode-
rados, con Danton y Desmoulins, que piden un
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"tribunal de indulgencia"; desplegar sin tardanza la
capa para que la hinche de nuevo el viento. Brusca-
mente, el 6 de febrero, manda suspender las "mi-
traillades", y sólo la guillotina (de la que decía en sus
libelos que trabajaba demasiado despacio) sigue
cortando, vacilante, dos o tres cabezas miserables
por día. Verdaderamente una pequeñez, comparada
con las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de
Brotteaux. En cambio, con toda energía, inicia un
ataque repentino contra los radicales, contra los or-
ganizadores de sus fiestas y los ejecutores de sus
órdenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto
un humano San Pablo. En forma rotunda se pasa al
lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de
"anarquistas y rebeldes"; disuelve bruscamente una
o dos docenas de comités revolucionarios, y sucede
algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon,
amedrentados, mortalmente asustados, ven de
pronto en el héroe de las "mitraillades", en Fouché,
a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en
cambio, escriben, una tras otra, cartas enfurecidas
en las que lo culpan de flojedad, de traición y de
"opresión de los patriotas".

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente,
en pleno día, al campo contrario, estas fugas detrás
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del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha,
de la que sólo de esta manera ha podido salir con
vida. Ha hecho juego doble. Y si ahora lo acusan en
París de benevolencia exagerada, puede señalar las
mil tumbas y las fachadas demolidas de Lyon. Si lo
acusan, en cambio, de sanguinario, puede apoyarse
en las acusaciones de los jacobinos que lo culpan de
su "moderación exagerada". Según sople el viento,
puede sacar del bolsillo derecho una prueba de in-
flexibilidad y del izquierdo una prueba de humani-
dad; puede presentarse lo mismo como verdugo que
como salvador de Lyon. Y en efecto, con este truco
hábil de prestidigitador consigue, más tarde, echar
toda la responsabilidad de las matanzas sobre su
colega, más franco y más recto, sobre Collot d'Her-
bois. Pero no a todos consigue engañarlos así: infle-
xible, vela en París Robespierre, el enemigo que no
le perdona haber suplantado a su amigo Couthon en
Lyon. Desde la Convención, Robespierre había ad-
vertido la duplicidad de este hombre y asiste, inco-
rruptible, a todas sus vueltas y cambios, aunque
Fouché quiera agazaparse furtivamente ante la tem-
pestad. Y la desconfianza tiene en Robespierre ga-
rras de hierro: nadie se libra. El 12 de Germinal lo-
gra que la Comisión de la Salud pública expida un
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decreto amenazante para Fouché, en el que se lo
obliga a presentarse inmediatamente en París para
justificar los acontecimientos de Lyon. El que du-
rante tres meses sentenció cruelmente, tiene ahora
que aparecer ante el tribunal.

Ante el tribunal ¿por qué? ¿Porque hizo degollar
con saña durante tres meses a dos mil franceses,
como colega de Carrier y de los otros verdugos co-
lectivos? Pero aquí se pone en evidencia la geniali-
dad de esta última maniobra, cínica y descarada, de
Fouché: no, no tiene que justificarse por haber opri-
mido a la "société populaire" radical, ni por haber
perseguido a los patriotas jacobinos. El "mitrailleur
de Lyon", el verdugo de dos mil víctimas, está acu-
sado —inolvidable farsa de la historia— de la falta
más noble que conoce la humanidad: de piedad ex-
cesiva.
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CAPÍTULO III

EL DUELO CON ROBESPIERRE
(1794)

El 3 de abril se entera Joseph Fouché de que ha
sido llamado a París por la Comisión de la Salud
pública para justificarse, y el día 5 toma el coche de
viaje. Dieciséis golpes sordos acompañan a la parti-
da, dieciséis golpes de la guillotina que por última
vez cumple con su siniestro objetivo. E incluso en
el último momento se verifican, ese mismo día, dos
ejecuciones más, hechas a toda prisa; dos, muy ex-
trañas. Los dos rezagados de la gran matanza que
tienen que "escupir sus cabezas a la cesta", según el
dicho jovial de la época, son el verdugo de Lyon y
su ayudante. Los mismos que por orden de la reac-
ción guillotinaron a Chalier y a sus amigos, y que
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luego, por orden de la revolución, guillotinaron
fríamente a los reaccionarios por centenares, tam-
bién caen al cabo bajo la cuchilla. ¿Qué clase de
crimen se les atribuye? No se adivina ni con la me-
jor voluntad. Probablemente, son sacrificados úni-
camente para que no cuenten más de lo indispensa-
ble a los sucesores de Fouché y a la posteridad: sa-
ben demasiadas cosas sobre Lyon. Y nadie sabe ca-
llar como los muertos.

El carruaje empieza a andar. Fouché tiene bas-
tante en qué pensar durante el viaje a París. Pero
debió consolarse: todavía no había perdido nada. Le
quedaba más de un amigo influyente en la Conven-
ción y quizá consiguiera tener a raya a Robespierre,
el terrible contrincante. Pero ¿cómo podría sospe-
char Fouché que en esta hora predestinada de la
revolución los acontecimientos ruedan con mucha
mayor rapidez que las ruedas de una diligencia entre
Lyon y París? ¿Cómo va a pensar que desde hace
dos días está encarcelado su íntimo Chaumette; que
la enorme cabeza de león de Dantón fue empujada
ayer mismo por Robespierre bajo la guillotina; que
el mismo día, por las inmediaciones de París, vaga
hambriento Condorcet, el jefe espiritual de la dere-
cha, que al día siguiente se envenenará para evadir a
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la  justicia? A todos los ha derribado un solo hom-
bre, y este hombre es Robespierre, su adversario
político más encarnizado. Hasta que no llega, a las
ocho de la noche, a París, no se entera en toda su
magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sa-
brá lo poco que debió dormir el procónsul Joseph
Fouché en esa primera noche en París.

A la mañana siguiente, va Fouché a la Conven-
ción y espera impacientemente la apertura de la se-
sión. Pero ¡cosa extraña!: el enorme salón no se lle-
na; la mitad, más de la mitad de los asientos están
vacíos. Supone que gran cantidad de diputados esta-
rán en misiones o ausentes por otras causas. Pero,
con todo, ¡qué vacío más llamativo allí, a la derecha,
donde antes se sentaban los jefes, los girondinos,
los magníficos oradores de la Revolución! ¿Dónde
estarán? Los veintidós más audaces, Vergniaud,
Brissot, Pethion... han acabado en el patíbulo o por
suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los
lobos. Sesenta y tres de sus amigos, que se atrevie-
ron a defenderlos, han sido desterrados. De un solo
golpe tremendo Robespierre se ha desembarazado
de un centenar de sus adversarios de la derecha.
Pero no menos enérgicamente ha golpeado su puño
en las propias filas de la "montaña": a Danton,
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Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre d'Eglantine,
Chaumette y dos docenas más, a todos los que se
sublevaban contra su voluntad, contra su presun-
ción dogmática, los ha tirado al fondo del abismo.
Este hombre de presencia menguada, pequeño, del-
gado, de cara pálida y biliosa, de frente obtusa y
ojos pequeños, acuosos, miopes, este hombre tanto
tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus
antecesores los ha hecho desaparecer a todos. La
guadaña del tiempo le ha dejado el camino libre.
Desde que desaparecieron aniquilados de la joven
República el tribuno Mirabeau, el rebelde Marat, el
caudillo Danton, el literato Desmoulins, el orador
Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo
es todo: "Pontifex Maximus", dictador y triunfador.
Desconcertado, Fouché mira a su adversario. A su
alrededor se apiñan con respeto todos los diputados
serviles, cuyo homenaje acepta con impasibilidad
inquebrantable, envuelto en su "virtud" como una
armadura, inaccesible, impenetrable, observando el
campo con su mirada miope, con la orgullosa segu-
ridad de que ya nadie se levantará contra su volun-
tad.

Sin embargo, hay uno que se atreve a hacerlo.
Uno que ya no tiene nada que perder: Joseph Fou-
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ché, que pide la palabra para justificar su actuación
en Lyon. El hecho de justificarse ante la Conven-
ción es ya provocar a la Comisión de la Salud públi-
ca, porque no fue la Convención, sino la Comisión
la que pidió explicaciones. Pero él acude, como a la
más alta, como a la verdadera última instancia, a la
Asamblea de la nación. Y el presidente le concede la
palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera,
demasiadas veces ha sonado su nombre en esta sala,
todavía no han sido olvidados sus méritos, sus re-
latos y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un
informe complicado. La Asamblea lo escucha sin
interrumpirlo, sin una señal de aprobación o de de-
sagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni
una mano. La Convención está atemorizada. Un
año de guillotina ha enervado a todos estos hom-
bres. Los que antes se entregaban a sus conviccio-
nes apasionadamente, los que se lanzaban a la lucha
de palabras ruidosos, audaces y francos, no sienten
ahora deseos de manifestarse. Porque el verdugo
oprime con su garra en sus propias filas, como Poli-
femo, a veces a la izquierda, a veces a la derecha;
porque la guillotina se yergue amenazante como una
sombra azul detrás de sus palabras. Prefieren callar.
Se esconden uno detrás de otro; atisban en todas
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direcciones antes de hacer un gesto. Como una nie-
bla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y
nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la
masa, como el miedo de lo que no se ve.

Por eso, tampoco se permite esta vez una opi-
nión. ¡No mezclarse por nada del mundo en el do-
minio de la Comisión, del Tribunal invisible! La
justificación de Fouché no es refutada, no es acep-
tada, simplemente se la envía a la Comisión para su
examen; es decir, que va a parar a las manos que
Fouché con tanta precaución quiso evitar. Su prime-
ra batalla está perdida.

Ahora sí que a él también lo sobrecoge el miedo.
Ve que se ha adelantado demasiado sin conocer el
terreno, y le parece mejor una retirada rápida. Antes
capitular que luchar solo contra el más poderoso. Y
Fouché, arrepentido, doblega la rodilla y humilla la
cabeza. Aquella misma noche va a casa de Ro-
bespierre a entrevistarse con él para rogar su per-
dón.

Nadie fue testigo de esta entrevista. Únicamente
se conoce su desenlace. Se la puede uno imaginar
por analogía con aquella visita que Barras describe
en sus Memorias tan terriblemente plásticas. Antes
de subir la escalera de madera de la pequeña casa
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burguesa de la calle Saint-Honoré, donde Ro-
bespierre exhibe su virtud y su pobreza como un
escaparate, Fouché tendría también que soportar el
examen de los caseros que vigilan a su dios y hués-
ped como a una presa sagrada. También a él lo reci-
biría Robespierre, lo mismo que a Barras, en la ha-
bitación pequeña y estrecha sólo presuntuosamente
adornada con retratos suyos. Apenas lo invitaría a
sentarse, erguido y glacial; lo trataría intencionada-
mente con insultante altanería, como a un miserable
criminal. Porque este hombre, que ama exaltada-
mente la virtud y que está apasionado y pe-
caminosamente enamorado de la suya propia, no
conoce la indulgencia ni el perdón para quien haya
tenido alguna vez una opinión contraria a la suya.
Intolerante y fanático, como un Savonarola del ra-
cionalismo y de la "virtud", rechaza cualquier pacto,
cualquier capitulación ante sus adversarios; incluso
en los momentos en que la política aconsejaba el
acuerdo, su odio endurecido y su orgullo dogmático
se resistían. De lo que le puede haber dicho Fouché
a Robespierre en aquella ocasión y de lo que Robes-
pierre como juez, le puede haber contestado, nada
sabemos. Ciertamente, no debe haberlo recibido
bien: sólo reproches duros e inclementes, amenazas
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frías, desnudas, como una sentencia de muerte. Y
cuando Joseph Fouché, temblando de ira, baja la
escalera de la casa de la rue de Sain-Honoré, humi-
llado, rechazado, amenazado, sabe que sólo podrá
salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la
cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre Ro-
bespierre y Fouché ha comenzado.

Este duelo es, sin duda, uno de los episodios más
interesantes y más emocionantes desde el punto de
vista psíquico de la historia y de la revolución. Los
contendientes —el que ha desafiado y el que ha su-
frido el desafío— son inteligentes y políticos pero,
sin embargo, caen ambos en el mismo error: se des-
conocen mutuamente porque creen conocerse desde
hace tiempo. Para Fouché, Robespierre es todavía el
abogado delgaducho y agotado que, en su provincia,
en el casino de Arras, junto con él gastaba pequeñas
bromas y componía breves poesías dulzonas, a la
manera de Grécourt, y que luego aburría a la Asam-
blea de 1789 con sus discursos enfáticos. Fouché no
se daba cuenta, o se dio cuenta demasiado tarde, de
que con un trabajo duro y tenaz, empujado por el
ímpetu de su propia obra, el demagogo Robespierre
se había transformado en hombre de Estado; el
suave intrigante, en político de inteligencia aguda; el
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retórico, en orador. Casi siempre la responsabilidad
eleva al hombre a la grandeza; así creció Robes-
pierre en la conciencia de su misión. En medio de
ambiciosos y alborotadores, siente la salvación de la
República como el problema de su vida impuesto
por la Providencia. Como sagrada misión para la
humanidad, experimenta la necesidad de realizar su
concepción de la República, de la revolución, de la
moral, y hasta de la divinidad. Esta rigidez de Ro-
bespierre constituye al mismo tiempo la belleza y la
debilidad de su carácter, porque embriagado con su
propia incorruptibilidad, apasionado por su dureza
dogmática, considera cualquier opinión opuesta a la
suya, no sólo como algo diferente, sino como una
traición. Y con el puño frío de un inquisidor, em-
puja como a herejes a todos los que piensan de otra
manera a la nueva hoguera:  la guillotina. Sin duda
alguna, una idea grande y pura anida en el Robespie-
rre de 1794. Pero se anquilosa en su espíritu. Ni él
crece con su idea, ni ésta germina en él (es el destino
de todas las almas dogmáticas), y esta ausencia de
calor comunicativo, de humanidad, priva a su obra
de verdadera fuerza creadora. Su fuerza está única-
mente en la rigidez, en la dureza de su poder; lo
dictatorial es para él sentido y forma de su vida. La



S T E F A N  Z W E I G

98

revolución va a llevar su imagen o a agrietarse hasta
volverse una ruina.

Un hombre así no tolera contradicción ni opi-
nión contraria a la suya en las cosas del espíritu No
tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sólo
soporta a los hombres si reflejan, como espejos, sus
propias opiniones; si son sus esclavos espirituales
como Sain-Just y Couthon; a los demás, los elimina
sin clemencia con la terrible corrosión de su tempe-
ramento bilioso. Persiguió a los que se apartaron de
su criterio, pero sobre todo —y terriblemente— a
los que se opusieron a su voluntad, a los que no
respetaron su infalibilidad. Y esto es lo que ha he-
cho Joseph Fouché. Nunca le pidió consejo, nunca
se doblegó ante el amigo de otros tiempos, se sentó
en los bancos de sus enemigos; transgredió con au-
dacia los límites de un socialismo moderado y razo-
nable señalados por Robespierre, predicando el
comunismo y el ateísmo. Pero hasta ahora Ro-
bespierre no se había ocupado seriamente de él; le
parecía demasiado pequeño. Este diputado no era
para él más que el pequeño profesor de Seminario
que conoció aún con la sotana y luego como pre-
tendiente de su hermana; un pequeño y ruin ambi-
cioso que traicionó a su Dios, a su novia, y a todas
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sus convicciones. Y lo despreciaba con todo el odio
de la rigidez contra la flexibilidad, de la convicción
sin reserva contra el afán de éxito; con la descon-
fianza de la naturaleza religiosa contra la profana.
Pero este odio todavía no se ha concentrado en la
persona de Fouché. Sólo lo incluye en la especie, lo
considera una variedad. Es demasiado altanero para
reparar en él. ¿Para qué molestarse con un intrigante
de esa calaña, que podría aplastar con el pie siempre
que quisiera? Como hacía tanto tiempo que lo des-
preciaba, Robespierre sólo se había dignado obser-
var a Fouché, pero no lo había combatido seria-
mente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué
punto era excesivo  el mutuo desprecio que se te-
nían. Fouché reconoce el poder inmenso que ha
llegado a tener Robespierre durante su ausencia.
Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la
Policía, la Justicia, los Comités, la Convención y los
jacobinos. Luchar contra él le parece inútil. Pero
Robespierre lo ha obligado a la lucha y Fouché sabe
que está perdido si no vence. Siempre de una deses-
peración surge una última fuerza, y así, a dos pasos
del abismo, Fouché se vuelve repentinamente contra
su perseguidor como un ciervo exhausto que ataca



S T E F A N  Z W E I G

100

al cazador desde la última maleza donde se ha refu-
giado, sólo con el valor de la desesperación.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre.
Por ahora sólo quiere darle una lección al imperti-
nente, un aviso, un puntapié. El motivo para ello se
lo ofrece aquel discurso célebre del 6 de mayo, en el
que invita a todos los intelectuales de la República
"a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la
inmortalidad como potencia conductora del Uni-
verso". Nunca ha pronunciado Robespierre un dis-
curso más impetuoso, más bello que éste, que escri-
bió, según se dice, en la finca de Juan Jacobo
Rousseau. En él el dogmático se convierte casi en
poeta; el idealista turbio, en pensador. Separar la
creencia de la no creencia y también de la supersti-
ción:; crear una religión que se eleve, por un lado,
sobre el cristianismo corriente, adorador de imáge-
nes, e igualmente sobre el puro materialismo y el
ateísmo; o sea mantenerse en un término medio,
como trata de hacerlo siempre en todas las cuestio-
nes espirituales, ésa es la idea fundamental de su
discurso que, a pesar de su retórica rimbombante,
demuestra una verdadera ética y una voluntad apa-
sionada de humana elevación. Pero ni en esta esfera
elevada se puede librar de lo político; incluso en las
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ideas eternas se mezclan su rencor y sus ataques
personales. Con odio recuerda a los muertos que él
empujó a la guillotina y se burla de las víctimas de
su política, de Danton y de Chaumette, como de
ejemplos despreciables de inmoralidad y ateísmo. Y
de repente, con un golpe que pega en el corazón, se
vuelve contra el único de los predicadores ateos que
ha sobrevivido a su ira, contra Joseph Fouché: "Di-
nos, ¿quién te ha encomendado la misión de anun-
ciar al pueblo que no hay ninguna deidad? ¿Qué
ventajas ves en inculcar a los hombres que una fuer-
za ciega decide su destino, que castiga por pura ca-
sualidad tanto la virtud como el pecado, y que su
alma no es más que débil aliento que se apaga en el
umbral de la tumba? Desagradable sofista, ¿con qué
derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro
de la razón, para ponerlo en manos del pecado? ¿A
echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio,
a hacer más desesperante la desgracia, disculpar el
crimen, oscurecer la virtud y rebajar la humani-
dad?... Sólo un criminal despreciable ante sí mismo,
repugnante a los demás, puede creer que la Natura-
leza no nos puede ofrecer nada más bello que la
nada".
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Inmenso aplauso premia al grandioso discurso de
Robespierre. Por una vez, la Convención se siente
elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y
unánimemente acuerda la fiesta propuesta por Ro-
bespierre en honor del Ser Supremo. Únicamente
Joseph Fouché queda mudo y se muerde los labios.
Ante un triunfo así de su adversario es mejor callar.
Sabe que no se puede medir públicamente con este
retórico magistral. Sin palabras, pálido, recibe esta
derrota en pública asamblea, decidido sólo a ven-
garse, a desquitarse.

Durante días, durante semanas no se oye nada de
Fouché. Robespierre cree que ha acabado con él; el
puntapié parece haber bastado al insolente. Pero
cuando Fouché no se deja ver, cuando no se oye ni
se sabe nada de él, es porque trabaja sub-
terráneamente, obstinado, metódico, como un topo.
Hace visitas a los Comités, busca amistades entre
los diputados, es amable y afectuoso con todo el
mundo y a todo el mundo procura atraerse. Se mue-
ve intensamente entre los jacobinos, donde la pala-
bra hábil y suave vale mucho, donde sus proezas de
Lyon lo han favorecido bastante. Nadie sabe clara-
mente qué quiere, qué proyecta, qué va a hacer este
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hombre insignificante y atareado, que urde y trama
por todas partes.

Y de pronto en forma inesperada se hace la clari-
dad para todo el mundo, y más que para nadie, para
Robespierre. El 18 de Prairial Joseph Fouché por
gran mayoría de votos, es elegido presidente del
club de los jacobinos.

Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba
algo así. Ahora reconoce con qué contrincante as-
tuto y audaz tiene que entendérselas. Hacía dos años
que no le pasaba nada parecido: que un hombre ata-
cado públicamente por él se atreviera a sostenerse.
Todos habían desaparecido rápidamente, apenas su
mirada los rozaba. Danton se había fugado a su fin-
ca; los girondinos había huido a las provincias;
otros, se quedaban en sus casas y no daban señales
de vida. ¡Y este cínico, públicamente señalado por
él en la Asamblea Nacional como impuro, se refugia
en el santuario, en el sagrario de la revolución, en el
club de los jacobinos y gana allí subrepticiamente la
más alta dignidad que puede ser otorgada a un pa-
triota! No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca
que tiene en sus manos este club, precisamente en el
último año de la revolución. La prueba decisiva, la
piedra de toque del patriota consiste en que el club
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de los jacobinos lo honre con su admisión. El que
es expulsado de su seno, en cambio, el que queda
excluido, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre
su cabeza. Generales, caudillos populares, políticos,
todos doblan la cerviz ante este Tribunal en última
instancia de la ciudadanía. Los miembros de este
club vienen a ser una especie de pretorianos de la
revolución, la Guardia de Corps de la casa sagrada.
Y estos pretorianos, los más severos, los más fieles,
los más inflexibles de los republicanos, han elegido
como jefe a Joseph Fouché. La ira de Robespierre
no tiene límites. Es demasiado fuerte que este cana-
lla entre en sus dominios, se instale precisamente en
el sitio adonde él recurre contra sus enemigos, don-
de intensifica su propia fuerza, en el círculo de los
fieles. ¿Y ahora habrá que pedirle permiso a ese Jo-
seph Fouché, cuando quiera pronunciar un discur-
so? ¿Tendrá que someterse él, Maximiliano Robes-
pierre, al capricho favorable o adverso de un Joseph
Fouché?

Robespierre concentra toda su energía. Esta de-
rrota tiene que ser vengada con sangre. ¡Fuera con
él inmediatamente, no sólo de la silla presidencial,
sino de la sociedad de los patriotas! En seguida, le
echa encima a Fouché a unos ciudadanos de Lyon
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que se quejan contra él, y cuando Fouché, sorpren-
dido, cobarde como siempre en la disputa pública,
se defiende con torpeza, Robespierre interviene y
advierte a los jacobinos "que no se dejen engañar
por impostores". Ya con esto casi consigue derribar
a Fouché al primer golpe. Pero todavía Fouché tiene
la Presidencia en sus manos y ésa es la manera de
terminar el debate antes de tiempo. Con poca ga-
llardía, corta la discusión y se retira a la oscuridad
para preparar un nuevo ataque.

Sin embargo, Robespierre ya sabe con quién trata.
Ha sorprendido el método de lucha de Fouché; sabe
que es hombre que no da la cara en el desafío, que
se retira siempre para preparar desde la sombra sus
ataques traicioneros. No es suficiente fustigar a un
intrigante tan tenaz, hay que perseguirlo hasta su
última guarida, y aplastarlo con el pie; hay que cor-
tarle la respiración, hay que inutilizarlo definitiva-
mente y para siempre.

Por eso Robespierre se echa sobre él. Repite su
acusación pública contra él ante los jacobinos y pide
que aparezca Fouché en la próxima sesión para jus-
tificarse. Naturalmente, Fouché no va. Conoce de-
masiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no quie-
re darle a Robespierre la satisfacción de que se
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complazca en rebajarlo ante tres mil personas. Me-
jor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y
mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por
eso escribe muy amable a los jacobinos que siente
tener que renunciar a excusarse públicamente. Hasta
que no hayan decidido las dos Comisiones sobre su
actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre él.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre
una presa. Ha llegado el momento de atraparlo, de
aniquilarlo, definitivamente. El discurso que pro-
nunció el 23 de Mesidor (11 de junio) contra Joseph
Fouché es el ataque más encarnizado, el más peli-
groso, el más lleno de bilis que Robespierre pro-
nunció contra un adversario.

Ya desde las primeras palabras se ve que Robes-
pierre no quiere herir a su enemigo: quiere matarlo.
No quiere humillarlo, sino aplastarlo. Comienza con
tranquilidad fingida. La primera declaración suena
todavía muy tibia. El "individuo" Fouché no le inte-
resa en absoluto. "Tenía antes con él ciertas cone-
xiones, porque lo consideraba patriota; pero si aho-
ra acuso aquí es, más que por sus crímenes, porque
se esconde para cometer otros y porque lo conside-
ro jefe del "complot" que tenemos que deshacer.
Ante la carta que acaba de ser leída, digo que ha si-
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do escrita por un hombre que, estando acusado, se
niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto
supone el principio de un sistema de tiranía, porque
el que se niega a justificarse ante la comunidad po-
pular a la que pertenece como miembro, ataca a la
autoridad de esta organización. Es asombroso que
el mismo que antes se esforzaba por alcanzar la be-
nevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se ve
acusado, y que se presente implorando, en cierto
modo, la ayuda de la Convención contra los jacobi-
nos". Súbitamente surge el odio personal; hasta en
la fealdad física de Fouché encuentra motivo para
denigrarlo. "¿Teme acaso —dijo sarcástico— los
ojos y los oídos del pueblo? ¿Teme que su triste
presencia delate demasiado claramente su crimen?
¿Teme que seis mil miradas enfocadas sobre él des-
cubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la
Naturaleza las haya dotado de falsía y disimulo?
¿Teme que su lengua descubra la confusión y la
contradicción del culpable? Toda persona razonable
ha de reconocer que el miedo es el único motivo de
su actitud, y todo el que teme las miradas de sus
conciudadanos es culpable. Yo requiero aquí a Fou-
ché ante el tribunal. Que se justifique y diga quién ha
mantenido más dignamente los derechos de la re-
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presentación del pueblo, él o nosotros, y quién de
nosotros aniquiló más bravamente las parcialida-
des". Aún lo llama "bajo y despreciable impostor",
cuya actitud es la confesión de sus crímenes, y habla
con insinuaciones pérfidas de "hombres cuyas ma-
nos están llenas de botín y de crímenes". Termina
con estas palabras amenazadoras: "Fouché se ha
caracterizado lo bastante a sí mismo; he hecho esta
advertencia únicamente para que sepan los conspi-
radores, para siempre, que no van a escapar a la vi-
gilancia del pueblo".

Aunque estas palabras anuncian claramente una
sentencia de muerte, la Asamblea obedece a Robes-
pierre. Y sin vacilación expulsa, como indigno del
club de los jacobinos, a su antiguo presidente.

Ya está Joseph Fouché predestinado a la guilloti-
na como un tronco de árbol que espera el golpe del
hacha. La exclusión del club de los jacobinos supo-
ne el estigma y la acusación de Robespierre, y tan
enconada actitud equivale a una condena segura.
Fouché está amortajado en pleno día. Todos espe-
ran a cada momento su detención, y él más que na-
die. Ya no duerme en su casa, en su propia cama,
por miedo de que a media noche lleguen los gen-
darmes, como sucedió con Danton y Desmoulins.
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Se oculta en casa de unos amigos valerosos, porque
hay que tener valor para cobijar a un proscrito ofi-
cial, y hasta supone valor hablar públicamente con
él. La Policía sigue cada uno de sus pasos, dirigida
por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de
sus visitas. Invisiblemente está cercado, atado a cada
movimiento, entregado ya al cuchillo.

De los setecientos diputados es Fouché el más
amenazado, y no hay posibilidad de salvación para
él. Ha probado una vez más agarrarse a alguna par-
te: a los jacobinos; pero el puño feroz de Robespie-
rre le ha arrancada este asidero. En realidad lleva la
cabeza prestada sobre sus hombros. Porque ¿qué
puede esperar de la Convención, de esta cobarde y
amedentrada horda de borregos, que bala parcial-
mente un "sí" en cuanto la Comisión pide una víc-
tima de su seno para la guillotina? Ha entregado a
todos sus antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal
de la revolución: a Danton, a Desmoulins, a
Vergniaud, sólo para no hacerse sospechosa con su
resistencia. ¿Y por qué no a Fouché? Mudos, mie-
dosos, estupefactos, están en sus bancos los que
antiguamente fueron tan bravos y apasionados. Ese
veneno horrendo, enervante, que aniquila las almas,
el miedo, paraliza su voluntad.
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Pero el secreto del veneno siempre ha sido ence-
rrar virtud curativa si se lo sabe destilar, si se estru-
jan sus fuerzas ocultas. Paradójicamente, también
esta vez lo es: y el miedo a Robespierre actúa como
la salvación de los que lo temen. No se le perdona a
un hombre que durante semanas, durante meses,
imponga un miedo que destroza el alma con la in-
certidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido
soportar largo tiempo la humanidad, o una parte de
la humanidad por lo menos, la dictadura de un solo
hombre sin odiarlo. Y este odio de los sometidos
fermenta subterráneamente en todos los círculos.
Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya
no se atreven a dormir en su casa, se muerden los
labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; mu-
chos cierran los puños detrás de la espalda, mientras
vitorean sus discursos. Cuanto más duramente y
más tiempo domina el incorruptible, más crece la
antipatía contra la voluntad desmedida. Poco a poco
los ha herido y ofendido a todos: al ala derecha,
porque llevó al patíbulo a los girondinos; a la iz-
quierda, porque echó al cesto las cabezas de los ex-
tremistas; a la Comisión de Salud pública, porque le
impuso su voluntad; a los negociantes, porque ame-
nazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque obs-
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truia su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y
a los oportunistas, porque no se alía con ellos. Si
fuera posible reunir en una sola voluntad y en un
solo puñal el odio de cien cabezas, esta cobardía
dispersa en una daga cuyo golpe entrara en el cora-
zón de Robespierre, estarían todos salvados: Fou-
ché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos
secretos. Pero para alcanzas esto habría que llevar a
muchas de estas mentes débiles la convicción de
que están amenazadas por Robespierre; habría que
agrandar aún la esfera de miedo y desconfianza,
aumentar artificialmente la tensión. Habría que ha-
cer pesar más aún el bochorno angustioso, esa pre-
sión de incertidumbre de los discursos tenebrosos
de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el
terror más terrible, el miedo más miedoso; entonces
quizá la masa sería lo bastante valiente como para
acometer al solitario.

Aquí comienza la verdadera actividad de Fouché.
Desde la madrugada hasta la alta noche se arrastra
de un diputado a otro, murmurando acerca de la
nuevas listas de conscripción misteriosas que prepa-
ra Robespierre, y a cada uno le susurra: "Tú estás en
la lista", o "Tú irás con la carga siguiente". Y en
efecto, así poco a poco, subterráneamente, se pro-
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paga un miedo tremendo. Y es que ante un Catón
como éste, ante una incorruptibilidad tan ilimitada,
la mayor parte de los diputados no tienen la con-
ciencia completamente limpia. Uno ha actuado en
asuntos financieros; el otro, ha contradicho alguna
vez a Robespierre; el tercero, se ha ocupado en ex-
ceso de mujeres (todos son crímenes a los ojos de
este puritano de la República); el cuarto, ha cultiva-
do alguna vez la amistad de Danton o de algún otro
de los ciento cincuenta condenados; el quinto, ha
ocultado a un condenado; el sexto, ha recibido una
carta de un emigrado: en fin, todos tiemblan; todos
temen su posible ataque; ninguno se siente lo bas-
tante puro como para responder por completo a las
exigencia demasiado severas que Robespierre pide a
la virtud ciudadana. Fouché va de uno a otro, como
lanzadera en el telar, tendiendo siempre nuevos hi-
los, anudando nuevos puntos, captando nuevos di-
putados en esta tela de araña de desconfianza y sos-
pechas. Pero es un juego peligroso, porque es muy
sutil la tela de araña, y un solo gesto brusco de Ro-
bespierre, una sola palabra de traición, puede rom-
per su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligrosos "y
de segundo plano" que Fouché desempeña en la
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conspiración contra Robespierre, no ha sido sufi-
cientemente acentuado en la mayoría de las descrip-
ciones. En muchas, en las más superficiales, ni se lo
nombra. La historia se escribe casi siempre según
las apariencias, y los cronistas de aquellos últimos
días emocionantes, sólo señalan el gesto entre dra-
mático y patético de Tallien, que maneja en la tribu-
na el puñal con que se quiere herir, y la energía
brusca de Barras, que reúne a las tropas, y la acusa-
ción de Bourdon; en fin, presentan a los actores del
gran drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no
reparan en Fouché. Él no ha trabajado, en efecto,
durante aquellos días sobre el escenario de la Con-
vención. Su trabajo se desarrolló entre bastidores;
fue el más difícil, el de "regisseur", de director de
escena en este juego audaz y peligroso. Ha delinea-
do las escenas y entrenado a los actores; ha ensaya-
do, invisible, en la oscuridad, y ha dado réplica en la
oscuridad también. Ha estado en su verdadero pa-
pel. Pero si su actuación pasó inadvertida para los
historiadores, hubo alguien consciente de su pre-
sencia y de su actividad: Robespierre. A la luz del
día lo designó con su verdadero nombre: "Chef de la
Conspiration".
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Que algo se prepara en secreto contra él lo pre-
siente muy bien este espíritu desconfiado y receloso,
por la resistencia repentina de las Comisiones, y más
claramente quizá por la amabilidad y sumisión ex-
trema de algunos diputados que sabe que son sus
enemigos. Algún golpe, desde la sombra, siente Ro-
bespierre que se prepara; conoce también la mano
que va a dirigirlo; conoce al "Chef de la Conspiration" y
está sobre aviso. Cautelosamente exploran sus ten-
táculos: una policía propia, espías particulares, que
le comunican, paso por paso, las gestiones, las reu-
niones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y
de los demás conspiradores. Cartas anónimas lo
previenen o lo animan a apropiarse pronto de la
dictadura y a derribar enemigos antes de que puedan
reunirse. Y para confundirlos y engañarlos a su vez,
se pone repentinamente la máscara de la indiferen-
cia contra el poder político. No se presenta ya en la
Convención, ni en la Comisión. Acompañado por
su gran perro de terranova se lo ve solo, con un li-
bro en la mano, los labios apretados, vagando por la
calle o por los cercanos bosques, ocupado, en apa-
riencia únicamente, con sus amados filósofos e indi-
ferente al poder. Pero cuando regresa de noche a su
habitación trabaja durante horas enteras en su gran
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discurso. Infinitamente lo escribe: el manuscrito
muestra innumerables correcciones y añadiduras.
Porque este discurso decisivo y grande, con el que
quiere estrellar a todos sus enemigos de una vez,
debe surgir en forma inesperada, afilado como un
hacha, lleno de ímpetu retórico, brillante de ingenio
y pulido por el odio. Con esta arma quiere atacar re-
pentinamente a los sorprendidos antes de que se
puedan entender y reunir. Todo es poco para darle
mayor filo a su corte y envenenarlo mortalmente, y
sobre este trabajo macabro pasan largos y preciosos
días.

Pero no hay que perder más tiempo; cada vez con
más urgencia los espías secretos le comunican con-
ciliábulos. El 5 de Termidor cae en manos de Ro-
bespierre una carta de Fouché, dirigida a su herma-
na, en la que dice misteriosamente: "No tengo que
temer nada de las calumnias de Maximiliano Ro-
bespierre... dentro de poco oirás el desenlace de este
asunto, el que espero resulte ventajoso para la Re-
pública". "Dentro de poco": Robespierre está pre-
venido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encie-
rra con él en su estrecha buhardilla de la rue Saint-
Honoré. Allí se determina el día y modo del ataque.
El 8 de Termidor Robespierre debe sorprender y
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paralizar a la Convención con su discurso, y el 9,
Saint-Just debe pedir las cabezas de sus enemigos,
de los obstinados de la Comisión y, sobre todo, la
de Joseph Fouché.

La expectativa es ya casi insoportable. También
los conspiradores sienten el rayo en las nubes. Pero
aún vacilan en atacar al hombre más poderoso de
Francia, que tiene en sus manos todas las potencias:
la administración municipal y el ejército, los jacobi-
nos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre
intachable. Aún no se sienten bastante seguros,
bastante numerosos, bastante decididos, bastante
audaces como para atacar a este gigante de la revo-
lución en batalla abierta. y se van enfriando algunos
y hablan de retirada y reconciliación. La conspira-
ción, trabajosamente tramada, amenaza deshacerse.

En este momento, la Providencia, más genial que
todos los poetas, pone un peso decisivo en el plati-
llo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fou-
ché el predestinado que hará explotar la mina. En
estos días a este perseguido hasta la desesperación,
amenazado a cada momento por el rayo del cuchi-
llo, le ocurre una última y extrema desgracia en su
vida privada, más fuertes que las desdichas de su
suerte política. Duro, frío, intrigante y poco comu-
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nicativo en público y en la política, este hombre sin-
gular es, en el hogar, el esposo más afectivo, el pa-
dre de familia más tierno. Ama apasionadamente a
su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su
hijita, nacida en los días del preconsulado, bautizada
por su propia mano en la plaza de Nevers, con el
nombre de "Nièvre". Este niña, tierna, pálida, su
ídolo, enferma repentinamente en aquellos días de
Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida
en peligro se suma la zozobra por la vida de su hi-
jita. Prueba cruel: saber que su hija querida, débil,
enferma del pecho, está sola con su mujer, y acosa-
do por Robespierre, no poder velar junto al lecho
de su hija moribunda. Debe ocultarse en hogares
extraños, en buhardillas. En lugar de dedicarse a ella
y respirar su aliento expirante, debe correr sobre
brasas, ir de un diputado a otro, mentir, implorar,
conjurar, defender su propia vida. Con el espíritu
atribulado, con el corazón roto: así vaga el infeliz en
los días ardientes de julio (el más caluroso desde
hace muchos años) incansable, de un lado a otro
por el escenario político, sin ver cómo sufre y muere
su niña amada.

El 5 o el 6 de Termidor acaba esta dura prueba.
Fouché acompaña un pequeño ataúd al cementerio:
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la niña ha muerto. Estas pruebas endurecen. Pre-
sente en la imaginación la muerte de su hija, no teme
por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de
la desesperación, fortalece su voluntad. Y cuando
los conspiradores titubean aún y quieren aplazar la
lucha, entonces él, Fouché, que ya no tiene nada que
perder más que su vida, dice por fin la frase decisi-
va: "Mañana hay que dar el golpe". Y esta frase fue
pronunciada el 7 de Termidor.

La mañana del 8 de Termidor comienza. Día
histórico. Desde la madrugada, ya pesa el cielo des-
pejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreo-
cupada. Y  únicamente en la Convención  reina,
desde muy temprano, una actividad extraña: en los
rincones se juntan los diputados y murmuran; nunca
se había visto tanta gente extraña y tanto curioso en
los corredores y en las tribunas. El misterio y la ex-
pectativa fluyen incorpóreos por el espacio; de ma-
nera inexplicable se ha divulgado el rumor de que
hoy Robespierre va a ajustar cuentas con sus enemi-
gos. Quizás alguien acechó a Saint-Just y observó
cómo regresaba de noche a la habitación cerrada; en
la Convención se conoce bien el efecto de estos
consejos secretos. ¿O es que, Robespierre tiene por
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otra parte noticias de los proyectos bélicos de sus
adversarios?

Todos los conjurados, todos los que saben que
están amenazados, examinan con miedo las caras de
sus colegas: ¿Habrá revelado alguno —¿quién?— el
secreto peligroso? ¿Se les adelantará Robespierre o
lo podrán aplastar antes de que tome la palabra?
¿Los abandonará o los protegerá la masa insegura y
cobarde de la mayoría, "le marais"? Todos vacilan y
se sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo gris-
plomo sobre la ciudad, pesa la inquietud psíquica,
amenazante, sobre la Asamblea.

Y efectivamente, apenas se abre la sesión, Robes-
pierre hace uso de la palabra. Se ha ataviado solem-
nemente, como para la fiesta aquella del Ser Supre-
mo. Lleva el ya histórico traje celeste con las medias
blancas de seda, y despacio, con solemnidad inten-
cionada, sube a la tribuna. Sólo que esta vez no lleva
en la mano una antorcha sino, como los lictores el
mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel:
su discurso. Que alguno sepa que su nombre está en
estas hojas cerradas equivale a saber su propia per-
dición. Por eso cesan repentinamente, como corta-
dos, charlas y murmullos en los bancos. Desde el
jardín, desde las tribunas, se apresuran a entrar los
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diputados a tomar asiento en sus lugares. Cada uno
examina con temor la expresión de esta cara delga-
da, tan conocida. Pero glacial, encerrado en sí mis-
mo, impenetrable a toda curiosidad, Robespierre
despliega lentamente su discurso en la tribuna. An-
tes de empezar a leer con sus ojos miopes, levanta la
mirada para aumentar la expectativa, la dirige de
derecha a izquierda, de arriba a abajo, de abajo a
arriba, despacio, frío, amenazante sobre la Asam-
blea casi narcotizada. Allí están sentados sus pocos
amigos, la muchedumbre numerosa de los indecisos
y el montón cobarde de los conjurados que acecha
su perdición. Los mira cara a cara. Pero hay uno a
quien no ve. Uno solo de sus enemigos falta en esta
hora decisiva: Joseph Fouché.

Y cosa extraña: sólo el nombre del ausente, el
nombre de Joseph Fouché, se menciona en el de-
bate, y en su nombre precisamente se enciende la
lucha postrera; la decisiva.

Robespierre habla largo tiempo, extensamente,
fatigosamente; según su antigua costumbre, deja
gravitar el hacha siempre sobre los innominados,
habla de conspiraciones y conjuraciones, de indig-
nos y de criminales, de traidores y maquinaciones;
pero no pronuncia ningún nombre. Le basta con



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

121

hipnotizar a la asamblea: el golpe mortal lo dará
mañana Saint-Just contra las víctimas paralizadas.
Durante tres horas deja alargarse en el vacío su dis-
curso vago y retórico. Y cuando, por fin, termina, la
Asamblea está más enervada que asustada.

Por lo pronto no se mueve ni una mano. La in-
certidumbre pesa sobre todos. Nadie puede decir si
este silencio afirma una derrota o una victoria; la
discusión habrá de decidirlo.

Por fin uno de sus satélites pide que la Conven-
ción acuerde la impresión del discurso y, de esa ma-
nera, se dé su aprobación. Nadie se opone. Cobar-
de, sumisa y, en cierto modo, satisfecha de que hoy
no le hayan pedido nuevas cabezas, nuevas reduc-
ciones, la mayoría aprueba. Pero en el último mo-
mento se lanza uno de los conspiradores —su
nombre pertenece a la historia: Bourdon de l'Oise—
y habla contra la impresión del discurso, y esta sola
voz desentumece a las demás. Los cobardes se
agrupan poco a poco, se agavillan y se unen en un
acto de valor desesperado; uno tras otra culpan a
Robespierre por haber formulado sus declaraciones
y sus amenazas demasiado confusamente: que diga
de una vez, con claridad, a quién acusa en realidad.
En un cuarto de hora ha variado la escena; Robes-
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pierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita su
discurso en vez de reforzarlo, declara no haber acu-
sado ni culpado a nadie.

En este momento suena repentinamente una voz,
la de un diputado insignificante, que grita: "Et Fou-
ché?" —¿Y Fouché?— Se ha pronunciado el nom-
bre: el nombre de quien ha sido señalado como jefe
de la conspiración, como traidor de la revolución.
Ahora podría, ahora debiera dar el golpe Robespie-
rre. Pero, cosa extraña, inexplicablemente extraña,
Robespierre elude la respuesta: "No quiero ocupar-
me ahora de él, obedezco solamente la voz de mi
conciencia".

Esta contestación evasiva de Robespierre perte-
nece a los secretos que se llevó  a la tumba. ¿Por
qué, en este momento de vida o muerte,  respeta a
su enemigo más cruel? ¿Por qué no lo deshace, por
qué no ataca al ausente, al único ausente? ¿Por qué
de esa manera no libra de la opresión del miedo a
todos los demás que se sienten atemorizados y que
sin duda entregarían a Fouché para salvarse ellos?
La misma noche —así afirma Saint-Just— Fouché
había intentado acercarse nuevamente a Robespie-
rre. ¿Es un ardid o es verdad? Varios testigos pre-
tenden haberlo visto en esos días sentado en un
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banco con Carlota Robespierre, su antigua novia:
¿ha intentado verdaderamente una vez más persua-
dir a la solterona para que intercediera frente a su
hermano? ¿Quiso en realidad el desesperado trai-
cionar a los conspiradores para salvar su propia ca-
beza? ¿O para que Robespierre se confíe y la cons-
piración quede protegida, quiso fingir ante él arre-
pentimiento y sumisión? ¿Ha hecho también esta
vez, como mil veces, doble juego este tahur? ¿Y tal
vez, con tal de sostenerse, el incorruptible y amena-
zado Robespierre estaba dispuesto a respetar en
aquella hora a su más odiado enemigo? ¿Fue esta
negativa a acusar a Fouché señal de un acuerdo se-
creto o fue sólo un recurso?

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespie-
rre se cierne todavía hoy, al cabo de tantos años,
una sombra de misterio. Nunca la historia adivinará
por completo a este hombre impenetrable. Nunca se
sabrán sus últimos pensamientos: si quiso verdade-
ramente la dictadura para él o la República para to-
dos; si quiso salvar la República o heredarla, como
Napoleón. Nadie conoció sus pensamientos más
secretos, los pensamientos de su última noche: del 8
al 9 de Termidor.
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Porque es, efectivamente, su última noche: en ella
decide la suerte. A la luz de la luna de la noche so-
focante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¿Mañana
su frío helado quebrará las vértebras del triunvirato
Tallien, Barras y Fouché o caerá sobre Robespierre?
Ni uno solo de los seiscientos diputados se acuesta
esa noche. Ambos partidos preparan la lucha final.
Robespierre ha ido desde la Convención a los jaco-
binos; ante velas de cera oscilantes, temblando de
emoción, les lee su discurso, rechazado por los di-
putados. Un frenético aplauso lo rodea nuevamente,
por última vez; pero él, lleno de presentimiento
amargo, no se deja engañar por el entusiasmo de los
tres mil que lo rodean y califica de testamento a su
discurso. Mientras tanto, su escudero Saint-Just lu-
cha en la Comisión hasta la madrugada, como un
desesperado, contra Collot, Carnot y los demás
conjurados, al mismo tiempo que se teje en los pasi-
llos de la Convención la red que ha de apresar ma-
ñana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanza-
dera en el telar, van los hilos de derecha a izquierda,
del partido de la "montaña" a la vieja reacción; hasta
que por fin, al amanecer, se ha tramado, firme,
irrompible, el pacto. Aquí aparece repentinamente
Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su
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verdadero escenario. Su cara color plomo, blan-
queada aún más por el miedo, pulula espectralmente
por los salones poco iluminados. Susurra, adula,
promete, asusta, amedrenta y amenaza aquí y allá, y
no descansa hasta que no cierra el pacto. A las dos
de la madrugada, por fin, todos los adversarios es-
tán de acuerdo para aniquilar al enemigo común:
Robespierre. Fouché ya puede descansar.

También está ausente Fouché de la sesión del 9
de Termidor. Pero puede descansar, puede faltar; su
obra está hecha, la red anudada, y decidida por fin la
mayoría a no dejar escapar con vida al demasiado
peligroso, al demasiado fuerte. Apenas Saint-Just, el
escudero de Robespierre, empieza la discusión
mortífera preparada contra los conspiradores, lo
interrumpe Tallien, porque han acordado no dejar
hablar a ninguno de los oradores peligrosos: ni
Saint-Just ni Robespierre. Hay que estrangularlos
antes de que puedan hablar, antes de que puedan
acusar. Y así los oradores se apresuran, hábilmente
dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a
la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse,
gritan, chillan y patalean, ahogando su voz. La co-
bardía contenida de seiscientas almas inseguras, el
odio y la envidia acumulados durante semanas y
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meses, se echan ahora contra el hombre ante quien
todos temblaron. A las seis de la tarde todo está de-
cidido. Robespierre ha sido proscrito y es conduci-
do a la cárcel. Es inútil que sus amigos, los verdade-
ros revolucionarios que ven en él el alma apasiona-
da y dura de la República y lo admiran, quieran li-
brarlo y le busquen refugio en el Ayuntamiento: por
la noche las tropas de la Convención conquistan
esta Acrópolis de la revolución y a las dos de la ma-
drugada —veinticuatro horas después de haber se-
llado Fouché y los suyos el pacto de su aniquila-
ción— Maximiliano Robespierre, el enemigo de
Fouché y, ayer aún, el hombre más poderoso de
Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la man-
díbula destrozada, sobre dos sillones de la Conven-
ción. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché está
salvado. A la tarde siguiente rueda el carro camino
de la plaza del suplicio. El terror ha terminado; pero
el espíritu fogoso de la revolución se ha apagado
también: pasó la era heroica. Ha llegado la hora de
la herencia, la hora de los aventureros, de los ambi-
ciosos, de los ansiosos de botín, de las almas equí-
vocas, de los generales y de los negociantes; la hora
de los nuevos gremios. Puede esperarse que haya
llegado también la hora de Joseph Fouché.
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Mientras el carro conduce lentamente a la guillo-
tina a Maximiliano Robespierre y los suyos por la
rue Saint-Honoré, el camino trágico de Luis XVI, de
Cantón y Desmoulins, y de seis mil víctimas más, la
curiosidad de la multitud se manifiesta con estrépito
y entusiasmo. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas
populares: banderas y gallardetes ondean sobre los
tejados, desde balcones y ventanas salen gritos de
alegría, una ola de júbilo brama sobre París. Cuando
cae en el cesto la cabeza de Robespierre truena la
plaza gigantesca en un grito único, extático, de jú-
bilo. Los conjurados se asombran: ¿por qué se ale-
gra el pueblo tan apasionadamente con la ejecución
de este hombre al que París, al que Francia adoraba
hasta ayer como a un Dios? Y se admiran aún más
cuando, a la entrada de la Convención, una multitud
alborotada recibe a Talliens y Barras con exclama-
ciones y admiración como verdugos del tirano, co-
mo vencedores del terror. Y esto los sume en la per-
plejidad, porque, al aniquilar a este hombre supe-
rior, sólo han querido desembarazarse de un mo-
delo de virtud incómodo, que los espiaba demasia-
do; pero nadie había pensado en dejar enfriar la
guillotina, en terminar con el terror. Pero ante la re-
pugnancia que han llegado a inspirar las matanzas
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colectivas, y conscientes los conspiradores de las
simpatías que pueden atraerse convirtiendo a poste-
riori su impulso íntimo de venganza contra Robes-
pierre en un acto de humanidad, deciden, con súbito
acuerdo, aprovechar esta falsa interpretación popu-
lar. Sostendrán en adelante que todos los desafueros
de la Revolución los tiene sobre la conciencia úni-
camente Robespierre, que desde los fosos de cal no
puede defenderse, y que ellos fueron siempre após-
toles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exa-
geración.

No es la ejecución de Robespierre, sino la actitud
cobarde y mentirosa de sus sucesores la que le da al
9 de Termidor su sentido histórico, porque hasta
aquel día la Revolución había reclamado para sí to-
dos los derechos, había tomado sobre sí tranquila-
mente toda la responsabilidad... A partir de este día,
en cambio, confiesa haber cometido también equi-
vocaciones. Sus caudillos comienzan a negarla. Pero
todo credo espiritual, toda concepción vital queda
rota en sus más íntimas potencias tan pronto como
se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y
cuando los tristes vencedores Tallien y Barras ul-
trajan los cuerpos sin vida de sus grandes anteceso-
res, Danton y Robespierre, como cadáveres de ase-
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sinos, y cuando se sientan miedosamente en los
bancos de la derecha, de los moderados, con los
enemigos secretos de la República, no traicionan
solamente la historia y el espíritu de la Revolución,
sino a sí mismo.

Todos esperan ver a su lado a Fouché, el conju-
rado principal, el enemigo más cruel de Robespie-
rre, el más amenazado, el "Chef de la Conspiration",
porque bien había ganado el derecho a una sustan-
ciosa parte del botín. Pero, cosa extraña, Fouché no
se sienta con los otros en los bancos de las dere-
chas, sino en su antiguo sitio, en la "montaña", con
los radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera
vez, es sorprendente, no va con la mayoría.

¿Por qué actúa Fouché con semejante obstina-
ción?, se preguntaron muchos entonces, y se han
preguntado más tarde algunos. La contestación es
sencilla: porque piensa más razonable y perspicaz-
mente que los demás; porque su inteligencia supe-
rior de político prevé con más profundidad la si-
tuación que la frágil mentalidad de un Tallieu o un
Barras, a los que únicamente el peligro confiere una
energía momentánea. El antiguo profesor de Física
conoce la ley kinética, según la cual una onda no
puede mantenerse rígida en el aire. Sabe muy bien
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que debe seguir un movimiento de flujo o de reflujo.
Si ahora comienza, entonces, el reflujo, es porque se
inicia una reacción que no podrá detener su impul-
so, como no puedo detenerlo antes la revolución;
irá, lo mismo que aquélla, hasta lo último, hasta el
extremo, hasta la violencia. Pero entonces se rompe-
rá inevitablemente este pacto anudado a toda prisa;
si vence, pues, la reacción, están perdidos todos los
paladines de la revolución. Con las ideas nuevas
cambia también peligrosamente la medida del juicio
para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y
atributo de virtud republicana —por ejemplo, matar
a tiros a mil seiscientos hombres y saquear las igle-
sias— será entonces necesariamente considerado
como un crimen; los acusadores de ayer serán los
acusados de mañana. Fouché, que tiene bastante
sobre su conciencia, no quiere compartir el enorme
error de los demás termidoristas (así se llaman los
aniquiladores de Robespierre), que se agarran teme-
rosamente a la rueda de la reacción... sabe que de
nada va a servirles; si la reacción se pone en movi-
miento nuevamente, los arrastrará a todos consigo.
Únicamente por prudencia y perspicacia permanece
Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy
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claramente que precisamente la cabeza de los más
audaces pronto estará amenazada.

Y Fouché tiene razón. Para hacerse populares,
para afirmar una humanidad que no existió nunca,
los termidoristas sacrifican a los más enérgicos de
los procónsules; hacen ejecutar a Carrier, que ahogó
a seis mil personas en el Loire; a Joseph Lebón, el
tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen vol-
ver —para complacer a las derechas— a los setenta
y tres miembros expulsados de la Gironde y se dan
cuenta demasiado tarde de que con este refuerzo de
la reacción quedan ellos mismos aprisionados por
ella. Ahora obedientemente tienen que acusar a sus
propios coadjutores contra Robespierre, a Billaud-
Varenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché
en Lyon. Cada vez se cierne más amenazadora la
sombra de la reacción sobre Fouché. Por esta vez
logra salvarse negando cobardemente toda compli-
cidad en lo de Lyon (aunque no había una sola hoja
en la que su firma no estuviera junto a la de Collot)
y afirmando con igual falsedad haber sido persegui-
do sólo por su excesiva benevolencia por el tirano
Robespierre. Con esto en efecto el astuto engaña a
la Convención por algún tiempo. Puede permanecer
en su sitio sin que lo moleste nadie, mientras Collot



S T E F A N  Z W E I G

132

es mandado a la "guillotina seca", es decir, a las islas
contaminadas por la fiebre de la India occidental,
donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es
demasiado listo para sentirse seguro después de este
primer rechazo; conoce la inflexibilidad de las pa-
siones políticas; sabe que una reacción, lo mismo
que una revolución, no deja de encarnizarse con los
hombres hasta que se les rompen los dientes; que
no parará en su deseo de venganza hasta que el úl-
timo jacobino sea llevado ante el Tribunal y la Re-
pública quede convertida en escombros. De esta
manera sólo ve una salvación para la revolución, a
la que está ligado indisolublemente con lazos san-
grientos: reproducirla. Y sólo ve una salvación para
él: la caída del Gobierno. Otra vez el más amena-
zado de todos, lo mismo que hace seis meses, inicia
solo la lucha desesperada por su vida contra fuerzas
superiores.

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida
es cuando Fouché desarrolla fuerzas asombrosas.
Ve que por el camino leal ya no se puede impedir
que la Convención persiga a los terroristas de otros
tiempos; no queda entonces más remedio que el ex-
perimentado tantas veces durante la revolución: el
terror. Ya una vez, cuando la sentencia de los giron-
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dinos, cuando la sentencia del Rey, se intimidó a los
diputados cobardes y vacilantes (entre ellos al en-
tonces todavía conservador Joseph Fouché) movili-
zando a la muchedumbre de la calle contra el Par-
lamento, sacando de los suburbios los batallones de
trabajadores con su fuerza proletaria, con su ímpetu
irresistible, izando la bandera roja de la rebelión en
el Ayuntamiento. ¿Por qué no lanzar nuevamente
contra la Convención acobardada a esta vieja guar-
dia de la Revolución, a los conquistadores de la
Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que
destrocen su poder con los puños?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar allí
discursos fogosos, revolucionarios o, como Marat,
bajo peligro de muerte, arrojar folletos que exciten
al pueblo, para eso Fouché es demasiado cauto. No
le gusta exponerse, prefiere evitar la res-
ponsabilidad; su maestría no es la del discurso am-
puloso y arrebatador, sino la del susurrar y escon-
derse detrás de otro. Y también esta vez encuentra
al hombre propicio que, adelantándose audaz y de-
cididamente, lo cubre con su sombra.

Por París vaga entonces, proscrito y humillado,
un verdadero y apasionado republicano: Francisco
Baboeuf, que se llama a sí mismo Graco Baboeuf.
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Tiene un corazón desbordante y una inteligencia
mediocre. Proletario de las entrañas del pueblo, an-
tiguo agrimensor e impresor, tiene pocas ideas y
primitivas; pero las alimenta con pasión varonil y las
enardece con el fuego de la verdadera convicción
republicana y social. Los republicanos burgueses y
hasta el mismo Robespierre habían eludido con
cautela las ideas socialistas y a veces comunistas de
Marat sobre la nivelación de la propiedad; pero les
pareció preferible hablar muchísimo de libertad y de
fraternidad... y poco de igualdad en cuanto se refería
al dinero y a la propiedad. Baboeuf recoge las ideas
de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su
aliento y las lleva como una antorcha por los barrios
proletarios de París. Esta llama puede elevarse de
repente, convertir en ceniza en un par de horas a
todo París y al país entero, porque poco a poco el
pueblo va comprendiendo la traición que cometen
los termidoristas en su propia ventaja contra su Re-
volución, contra la Revolución proletaria. Detrás de
Graco Baboeuf se oculta Fouché. No se exhibe re-
publicanamente como él; pero lo aconseja en se-
creto en su tarea de excitar al pueblo. Le hace escri-
bir folletos violentos y él mismo corrige las pruebas.
Fouché piensa que sólo así, bajo la presión de la
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materia proletaria y de las turbas de los barrios con
sus picas y sus tambores, despertará esa cobarde
Convención. Únicamente por terror, por miedo,
puede ser salvada la República; sólo un tirón enérgi-
co hacia la izquierda podrá eliminar la inclinación a
la derecha. Y para este ataque audaz y verdadera-
mente peligroso, le sirve de coraza este hombre
honrado, puro, de buena fe, maravillosamente ín-
tegro. Tras su ancha espalda de proletario uno se
puede esconder bien. Baboeuf, a su vez, que orgu-
llosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se
siente honradísimo de que el célebre diputado Fou-
ché lo aconseje. Sí, él es todavía de los últimos y
verdaderos republicanos, cree, uno de los que per-
manecieron en los bancos de la "montaña", que no
ha hecho pacto con la "Jeuneusse dorée" y con los
proveedores del ejército. De buena gana se deja
aconsejar, e impelido por esta mano hábil, ataca a
Tallien, a los termidoristas y al Gobierno.
Pero Fouché únicamente consigue engañarlo a él, al
bonachón y recto Baboeuf. El Gobierno reconoce
pronto la mano que carga el fusil contra él y en pú-
blica sesión Tallien culpa a Fouché de ser el conse-
jero de Baboeuf. Como siempre, niega Fouché fran-
camente a su aliado (lo mismo que a Chaumette
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frente a los jacobinos, los mismo que a Collot en
Lyon). No. no conoce a Baboeuf más que de vista,
condena sus exageraciones... Se bate en retirada con
la mayor celeridad. Nuevamente cae el golpe sobre
su escudero; pronto será detenido Baboeuf y no tar-
darán en fusilarlo en el patio de un cuartel. ¡Siempre
paga otro con su sangre por las palabras y la política
de Fouché!

Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, con
él sólo ha conseguido atraer la atención sobre su
persona, y eso no le conviene, porque le trae el re-
cuerdo de Lyon y de los campos regados de sangre
de Brotteaux. Nuevamente, y con más energía que
nunca, la reacción azuza a los acusadores de las
provincias en las que mandó. Apenas se ha quitado
de encima las imputaciones que le hace Lyon, se
presenta Nevers y Clamecy. Cada vez en voz más
alta, cada vez más estrepitosamente, Joseph Fouché
es acusado de terrorismo ante el Tribunal de la
Convención. Se defiende astutamente, con energía y
no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se
esfuerza en protegerlo, porque empieza a atemori-
zarlo la preponderancia de la reacción y a temer por
su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de Termi-
dor de 1795, un año y doce días después de la caída
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de Robespierre, se formula, después de largo debate,
la acusación por actos terroristas contra Joseph
Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su deten-
ción. Igual que sobre Robespierre la sombra de
Dantón, parece levantarse sobre Fouché, vengativa,
la sombra de Robespierre.

Pero estamos —y esto lo ha calculado bien el po-
lítico inteligente— en el Termidor del cuarto año de
la República y no del tercero. En 1793 la acusación
equivalía a la orden de detención, y la detención a la
muerte; si se ingresaba por la noche en la "concier-
gerie", se era sometido a interrogatorio al día si-
guiente, y a la tarde del mismo día ya se estaba en el
carro. Pero en 1794 ya no es el puño férreo del "in-
corruptible" el que sostiene las riendas de la justicia;
las leyes se han aflojado, uno se puede escapar entre
ellas si es escurridizo. Y Fouché no sería Fouché si
fuera incapaz de pasar (él, que tantas veces estuvo
en peligro, acorralado) por tan elásticas redes. A
través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y
consigue que no lo detengan en seguida, que se le
deje tiempo para preparar una réplica, para una
contestación, para una justificación; y el tiempo es
todo. Hay que replegarse en la oscuridad, hay que
procurar que se olviden de uno; hay que permanecer
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en silencio, mientras los demás gritan, para pasar
inadvertido. Siguiendo la célebre receta de Sièyes,
que durante los años del terror asistió a la Conven-
ción sin desplegar los labios y que, cuando le pre-
guntaron qué había hecho durante todo ese tiempo,
dio, sonriente, la contestación genial: "J'ai vécu", He
vivido, Fouché, como algunos animales, se finge
muerto para que no lo maten. Si salva su vida ahora,
durante el breve plazo de transición, estará libre
definitivamente, porque el experto oteador presiente
que toda la grandeza y toda la fuerza de esta Con-
vención no durarán más que un par de semanas, que
un par de meses, a lo sumo.

Así Joseph Fouché salva su vida; y esto es mucho
en aquel tiempo. Es decir, sólo la vida; pero no su
nombre y posición, porque en la nueva Asamblea
no vuelven a elegirlo. El enorme esfuerzo ha sido
inútil, como lo ha sido el derroche de pasión y de
astucia, de audacia y de traición; sólo salva su vida.
Ya no es el Joseph Fouché de Nantes, diputado del
pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino
un hombre olvidado, despreciado, sin rango, sin
fortuna, insignificante: una sombra miserable a la
que únicamente protege la oscuridad.
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Durante tres años nadie en Francia pronuncia su
nombre.
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CAPÍTULO IV

MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL
CONSULADO

(1799-1802)

¿Se ha compuesto el himno del destierro, esa
potencia creadora del Destino, que levanta al hom-
bre en su caída y en la dura opresión de la soledad,
concentra nuevamente y en un orden nuevo, las
fuerzas conmovidas del alma? Los artistas siempre
culparon al destierro de ser un aparente obstáculo
del ascenso, un inútil intervalo una interrupción
cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas
censuras forzadas. Porque sólo el que sabe de esa
caída conoce íntegra la vida. El impulso de reacción
es lo que comunica al hombre toda la fuerza de su
pujanza.
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El genio creador, sobre todo, necesita por un
tiempo este aislamiento forzado para medir desde la
profundidad de la desesperación, desde la lejanía
del destierro, el horizonte y la altura de su verdadera
misión. Los mensajes más altos de la humanidad,
han llegado desde el destierro; los creadores de las
grandes religiones, —Moisés, Cristo, Mahoma, Bu-
da— tuvieron que entrar en el silencio del desierto,
en "no estar entre los hombres" antes de poder
pronunciar la palabra decisiva. La ceguera de Mil-
ton, la sordera de Beethoven, la cárcel de Dos-
toievski, la prisión de Cervantes, el encierro de Lu-
tero en la Wartburg, el destierro de Dante y la expa-
triación voluntaria de Nietzsche a las zonas heladas
de la Engadina, fueron exigencias del propio genio,
ordenadas secretamente contra la voluntad despierta
del hombre mismo.

Pero también en el terreno bajo y más firme de la
política, una ausencia temporal confiere al hombre
de Estado nueva lozanía en la mirada y mayor tran-
quilidad para pensar y calcular el juego de las fuer-
zas políticas. Nada más propicio para una carrera
que su transitoria interrupción, porque el que ve el
mundo siempre desde arriba, desde la nube impe-
rial, desde la altura de la torre de marfil del poder,
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no conoce otra cosa más que la sonrisa de los su-
bordinados y su peligrosa complacencia; el que
siempre sostiene en las manos la medida, olvida su
verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al
general, al hombre de poder, como el éxito perma-
nente a voluntad y deseos. Es en el fracaso donde el
artista conoce su verdadera relación con la obra; en
la derrota, el general sus faltas, y en la pérdida del
valor, el hombre de Estado la verdadera perspectiva
política. La riqueza permanente debilita; el aplauso
constante hace insensible; únicamente la interrup-
ción procura al ritmo que trabaja en el vacío nueva
tensión y elasticidad creadora. Únicamente la des-
gracia provee de mirada profunda y extensa para la
realidad del mundo. Enseñanza dura, pero en-
señanza y aprendizaje es todo destierro; al débil le
vertebra de nuevo la voluntad, al indeciso lo hace
enérgico; al duro, más duro aún. Para el que es ver-
daderamente fuerte el destierro nunca debilita: es
siempre un tónico de su fuerza.

El destierro de Joseph Fouché dura más de tres
años, y la isla solitaria e inhóspita adonde es envia-
do se llama la pobreza. Ayer procónsul, colaborador
en el destino de la Revolución, para caer desde los
tramos más altos del Poder en una oscuridad tal, en
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tanta suciedad y tanto lodo, que sus huellas se bo-
rran y pierden. El único que entonces pudo verla,
Barras, ofrece una descripción conmovedora de la
miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché
vive con su fea mujer y sus dos hijos malsanos y
pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el
quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventilación, que
el sol achicharra de manera horrible, se esconde el
caído ante cuya palabra temblaron miles de seres y
que, al cabo de algunos años, va a levantarse nue-
vamente como Duque de Otranto y a tener en su
mano el timón del destino europeo... El mismo que
ahora no sabe con qué dinero podrá comprar al día
siguiente la leche para sus hijos, ni cómo pagar el
mísero alquiler y menos aún cómo defender su vida
destrozada ante enemigos innumerables e invisibles,
ante los vengadores de Lyon.

Nadie, ni su biógrafo más fiel y concienzudo,
Madelin, puede realmente decirnos de qué fue vi-
viendo en esos años de miseria. Ya no cobra su
sueldo como diputado: ha perdido su fortuna per-
sonal en una rebelión de Santo Domingo; nadie se
atreve a colocar públicamente, a dar trabajo al "mi-
trailleur de Lyon"; todos los amigos lo han abandona-
do; evitan su encuentro. Se ocupa de los negocios
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más extraños y oscuros y, según dicen (no es una
fábula, sino un hecho verídico), el futuro Duque de
Otranto  se dedicó por entonces a cebar cerdos.
Pero no tarde en ocuparse de un negocio mucho
menos limpio: el de espía de Barras, el único de los
nuevos poderosos que, con una extraña compasión,
sigue recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no
en la sala de audiencia del Ministerio, sino en cual-
quier parte, a oscuras; allí de vez en cuando le echa
al pordiosero pertinaz, como si fuera una limosna,
un pequeño negocio sucio: un aprovisionamiento al
ejército, un viaje de inspección; siempre un dimi-
nuto beneficio que sostiene a flote durante quince
días al hombre que se ha convertido en un engorro.
Pero a través de estas múltiples pruebas descubre en
Fouché su verdadero talento. Barras tiene ya en-
tonces una serie de proyectos políticos, desconfía de
sus colegas y para eso puede muy bien utilizar a un
soplón que no pertenezca a la política oficial: una
especie de detective particular. Para eso Fouché sir-
ve divinamente. Escucha y espía, entra en las casas
por las escaleras de servicio, obtiene de todos los
conocidos el chismorreo del día y con esta baba
sucia del público, va secretamente adonde está Ba-
rras. Y cuanto más ambicioso se va haciendo Ba-
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rras, mientras más ávidamente vislumbran sus pro-
yectos un golpe de Estado, le resulta más preciso
Fouché. Hace ya mucho tiempo que lo estorban en
el Directorio (el Consejo de los cinco, que domina
ahora en Francia) las dos únicas personas honradas
—Carnot, sobre todo, el hombre recto de la Revo-
lución Francesa— y trata de desembarazarse de
ellos. Pero quien proyecta un golpe de Estado y
trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres
"a tout faire", "bravis" y "bulos", como los llaman los
italianos; personas sin carácter y en quienes, no
obstante, se puede confiar; para eso Fouché sirve
como nadie. El destierro es su escuela para la ca-
rrera, y allí desarrolla su talento futuro como maes-
tro de la Policía.

Por fin, después de una larga, interminable noche
de existencia aterida, de oscuridad, de miseria, Fou-
ché otea un aire matinal. Un nuevo señor se instala
en el país, un nuevo poder nace. Fouché decide ser-
virle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas Ro-
bespierre y los suyos reposan sobre las duras tablas,
el dinero surge omnipotente, y cuenta nuevamente
con miles de vasallos y esclavos. Magníficos coches
con caballos cuidadosamente estribados y con
arreos nuevos, ruedan por las calles otras vez;
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adentro, medio desnudas, como diosas griegas, van
encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas
y muselinas. En el "Bois" pasea a caballo la "jeunesse
dorée", con ceñidos pantalones blancos de nanquin y
fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos,
llenas de sortijas, llevan fustas con puños de oro,
que también usan con gusto contra los terroristas de
otros tiempos; se hacen buenos negocios en las
tiendas de perfumes y en las joyerías; se abren como
por arte de magia quinientos, seiscientos salones de
baile y cafés; se construyen chalets y se compran
casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se hacen
apuestas de compra y se vende y se juega por miles
detrás de las cortinas de damasco del Palais Royal.
El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.

¿Pero dónde estaba el dinero en Francia entre
1791 y 1795? En el mismo lugar de siempre... Sólo
que escondido. Lo mismo que en Alemania y en
Austria durante el período del miedo comunista, en
1919; los ricos se fingieron repentinamente muertos;
los ricos franceses se escondieron, porque bajo el
régimen de Robespierre cualquiera que tolerara a su
alrededor el más mínimo lujo (es más: cualquiera
que tan sólo se le acercara) era considerado como
"mauvais riche" (para hablar como Fouché) y se lo
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miraba como sospechoso; era desagradable que lo
tomaran a uno por rico. Pero hoy de nuevo sólo
vale el rico. Afortunadamente, ésta es la época (co-
mo siempre en el caos) para hacer dinero. Las for-
tunas cambian de dueño; las fincas se venden y así
se gana; se subasta la propiedad de los emigrados, y
así se gana; se les confiscan los bienes a los conde-
nados, y así se gana; los asignados bajan diariamen-
te; una fiebre frenética de inflación conmueve al pa-
ís, y así se gana. En todo se puede ganar, si se tienen
manos hábiles y osadas y relaciones en el Gobierno.
Pero sobre todo hay una fuente que mana con
abundancia sin igual, magnífica: la guerra. Ya en
1791, cuando empezó, unos cuantos habían hecho
el descubrimiento (como lo hicieron también unos
cuantos en 1914) de que se puede sacar muy buen
provecho de la guerra, que devora a los hombres y
destruye los valores; pero en aquel entonces se
echaron con saña al cuello de los "accapareurs" Ro-
bespierre y Saint-Just, los incorruptibles. Sin embar-
go, ahora, gracias a Dios, esos Catones han sido
liquidados, la guillotina se oxida en el granero y los
"accapareurs" y proveedores del ejército ven llegar
una época de oro. Ya se pueden vender tranquila-
mente zapatos malos por dinero bueno, ya se pue-
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den llenar bien los bolsillos con anticipos y requisas.
Naturalmente, bajo la condición de que uno reciba
los pedidos. Por eso estos asuntos siempre requie-
ren un mediador a propósito, un corredor bien
acreditado y sensible a la moneda, que les abra des-
de adentro a los especuladores la puerta del establo
que conduce al pesebre abundante del Estado y de
la guerra.

Para estos negocios sucios Joseph Fouché es el
hombre ideal. La miseria le ha arrebatado por com-
pleto la conciencia republicana; su odio al dinero ya
es una idea arrumbada; se le puede comprar barato
al medio muerto de hambre. Y, por otra parte, tiene
las mejores "relaciones", porque entra y sale (como
espía) de la antesala de Barras, el presidente del Di-
rectorio. Así, de la noche a la mañana, el comunista
radical de 1793, el que quiso mandar amasar a toda
costa el "pan de la igualdad", se convierte en el ín-
timo de los nuevos banqueros republicanos, en el
que cumple y arregla, por una buena comisión, to-
dos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el "accapa-
reur" Hinguerlot, uno de los más audaces y desal-
mados agiotistas de la República (a quien Napoleón
odiaba), es públicamente acusado; ha obrado con
demasiada osadía y, como proveedor, ha llenado su
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bolsa con excesivo entusiasmo y lo han metido en
un pleito que le puede costar mucho dinero y quizá
la cabeza. ¿Qué hacer en esas circunstancias, enton-
ces como ahora? Uno se dirige a alguna persona que
tenga buenas relaciones "arriba", que tenga influen-
cia política o privada y que pueda "arreglar" el eno-
joso asunto. Se dirige, pues, a Fouché, al moscardón
de Barras, que en seguida engrasa sus botas y corre
a casa del omnipotente (la carta se encuentra impre-
sa en sus Memorias) y, en efecto, el asunto, poco
limpio, queda ahogado silenciosamente sin dolor. A
cambio de esto Hinguerlot lo interesa en las provi-
siones del ejército y en los negocios bursátiles.
"L'appetit vient en mangeant". Fouché descubre en 1797
que el dinero huele mucho mejor que la sangre de
1793 y gracias a sus nuevas relaciones por una parte
con los nuevos grandes financieros, y por la otra
con el Gobierno corrupto, funda una nueva compa-
ñía de aprovisionamiento para el ejército de Scherer.
Los soldados del buen general recibirán un calzado
detestable, pasarán frío con sus abrigos delgados y
serán batidos en los llanos de Italia; pero es más
importante que la Compañía Fouché-Hinguerlot, y
seguramente que el mismo Barras, obtengan una
sustanciosa ganancia. Ha desaparecido el asco ante
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el "metal despreciable y nocivo" que proclamaba
aún hace tres años con tanta elocuencia el ultrajaco-
bino y supercomunista Fouché y han sido olvidados
también los ataques de odio contra los "malos ri-
cos" y aquello de que "el buen republicano sólo ne-
cesita al día pan, hierro y cuarenta escudos". Ahora
su lema es ser, al fin, también rico. En el destierro
Fouché ha conocido el poder del dinero y se rinde
ante él para servirle, como ante todo poder. Dema-
siado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido
el horrible "estar abajo", en la suciedad del despre-
cio y de la miseria... Ahora se empina con todas sus
fuerzas hacia ese mundo donde el poder se compra
con dinero, porque desde el poder el dinero se acu-
ña nuevamente. El trabajo de zapa ha excavado ya la
primera galería en la más pródiga de las minas; ha
dado el primer paso en el camino fantástico que va
desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la
residencia ducal; desde la nada, a una fortuna de
veinte millones de francos.

Desde que Fouché arrojó el desagradable peso de
los principios revolucionarios, se ha vuelto muy ágil;
súbitamente se encuentra otra vez con el pie en el
estribo. Su amigo Barras no sólo hace transacciones
financieras oscuras, sino también negocios políticos
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sucios. Con toda cautela quiere vender la República
por un título de Duque y un montón de dinero a
Luis XVIII. En esto únicamente le estorba la presen-
cia de colegas decentes, republicanos como Carnot,
que siguen creyendo en la República y que no quie-
ren comprender que los ideales sólo sirven para lu-
crar con ellos. Y en el golpe de Estado que dio Ba-
rras el 18 de Fructidor, que lo desembaraza de este
molesto vigilante, Fouché sin duda alguna ayudó a
su compañero de negocios minando el terreno, por-
que apenas su protector Barras se convierte en se-
ñor ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directo-
rio renovado, el enemigo de la luz se abre camino
impetuosamente y pide su premio. ¡Que Barras lo
ubique en la política, en el ejército, en algún sitio, en
alguna misión donde se pueda llenar bien los bolsi-
llos y donde se pueda uno reponer de los años de
miseria! Barras, que necesita a este hombre, apenas
puede negarse al mediador de sus negocios sucios.
Sin embargo, el nombre de Fouché, el "mitrailleur
de Lyon" todavía apesta demasiado a sangre como
para comprometerse con él públicamente en París,
durante la luna de miel de la reacción. Por eso, Ba-
rras por lo pronto lo manda como representante del
Gobierno a Italia, al ejército, y luego a la República
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bátava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones
secretas, porque Barras sabe muy bien que es maes-
tro en el juego de intrigas subterráneas; pero va a
sentirlo pronto, intensamente, en carne propia. En
1798, Fouché es entonces embajador de la Repú-
blica francesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo
mismo que antes en su misión sangrienta, desarrolla
ahora, en la diplomacia, la misma energía glacial;
particularmente en Holanda alcanza rápidos éxitos.
Envejecido en experiencias trágicas, madurado en
épocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de
la miseria, Fouché demuestra su antigua energía
aliada ahora a una nueva precaución. Pronto ven los
de "arriba", los nuevos señores, que es un hombre
que se puede utilizar, que baila al son que le tocan y
brinca con el dinero; atento hacia los de arriba, sin
miramientos para los de abajo, es el verdadero y
hábil navegante en aguas movidas. Y como la nave
del Gobierno se tambalea cada vez con más peligro
y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, el Di-
rectorio, el 3 de Termidor del año 1799, toma una
decisión inesperada: Joseph Fouché, en misión se-
creta en Holanda, es nombrado Ministro de Policía
de la República Francesa.
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¡Joseph Fouché, ministro! París se estremece co-
mo si escuchara un tiro de cañón. ¿Comienza otra
vez el terror, para que suelten de la cadena a este
perro de presa, al "mitrailleur de Lyon", al profana-
dor de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del
anarquista Baboeuf? ¿Traerán ahora también —
¡Dios nos libre!— a Collot d'Herbois y a Billaud de
las islas infectas de las Guayanas y volverán a
instalar la guillotina en la Plaza de la República? ¿Se
amasará, por último, otra vez el "pan de la igualdad?
¿Volverán a instituirse los "comités filantrópicos"
que le sacan el dinero a la gente rica? París, que lleva
ya algún tiempo tranquilo, con sus mil quinientos
salones de baile, con sus magníficas tiendas y su
"jeunesse dorée" se asusta. Los ricos y los burgueses
tiemblan de nuevo como en 1792. Sólo los
jacobinos están contentos, los últimos republicanos.
¡Por fin se pondrá en jaque a la reacción, y la
República quedará limpia de realistas y
conspiradores!Pero ¡cosa extraña! unos y otros se preguntan a
los pocos días: ¿se llama este Ministro de Policía
verdaderamente Joseph Fouché? Otra vez la expe-
riencia prueba la máxima de Mirabeau (aún hoy vá-
lida para los socialistas) que los jacobinos, como
ministros, dejan de ser jacobinos. Y así, los labios
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que en otra época goteaban sangre, ahora expresan
un bálsamo de palabras conciliadoras. Orden, cal-
ma, seguridad; estas palabras se repiten constante-
mente en las proclamas políticas del ex terrorista.
Combatir el anarquismo es su principal divisa. La
libertad de la prensa tiene que ser limitada, hay que
terminar con los eternos discursos de excitación.
Orden, orden, calma y seguridad... Ni Metternich, ni
Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Impe-
rio austríaco, han escrito decretos más con-
servadores que Joseph Fouché, el "mitrailleur de
Lyon".

Los burgueses respiran: ¡qué "Paulus" ha salido
de este "Saulus"! Pero los verdaderos republicanos
hierven de indignación en sus juntas. Han aprendi-
do poco en estos años, todavía pronuncian discur-
sos y más discursos enfurecidos, amenazan al Di-
rectorio, a los ministros y a la Constitución con fra-
ses de Plutarco. Se manifiestan con los mismos fe-
roces ademanes que harían si vivieran aún Dantón y
Marat, como si igual que entonces pudieran agrupar,
tocando a rebato, a cientos de miles de hombres de
los arrabales. Sin embargo, sus enredos molestos
finalmente consiguen intranquilizar al Directorio.
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¿Qué se puede hacer contra ellos?, preguntan sus
colegas al recién elegido Ministro de Policía.

—"Cerrar el club" —contesta Fouché, impávido.
Incrédulos, los demás lo miran y le preguntan cuán-
do va a tomar esta medida audaz. "Mañana", con-
testa tranquilamente Fouché.

Y efectivamente, a la noche siguiente Fouché, que
fue presidente de los jacobinos, se dirige al club ra-
dical de la rue du Bac. En este círculo durante todos
estos años ha latido el corazón de la revolución.
Son los mismos hombres antes quienes Robespie-
rre, Danton y Marat, ante los que él mismo pronun-
ciaron discursos apasionados. Después de la caída
de Robespierre, después de la derrota de Baboeuf,
en el club de Manège sólo vive el recuerdo de los
días tumultuosos de la revolución.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché;
cuando quiere puede olvidar su pasado de manera
fantásticamente rápida. El antiguo profesor de Ma-
temáticas del Oratorio mide siempre únicamente el
paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la idea
republicana está aniquilada; los mejores caudillos,
los hombres de acción, están bajo tierra: así se han
ido degradando todos los clubes desde hace tiempo
hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se
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quitan la palabra de la boca. En 1799 ya se han de-
valuado las frases de Plutarco y las palabras patrióti-
cas, lo mismo que los asignados. Se ha hablado de-
masiado y se han impreso demasiados billetes.
Francia está harta (¿quién va a saberlo mejor que el
Ministro de Policía?) de abogados, oradores y reno-
vadores, cansada de decretos y leyes; no quiere más
que tranquilidad, orden, paz y una clara situación
económica; igual que después de unos años de gue-
rra, después de unos años de revolución y de éxtasis
colectivo, el egoísmo irresistible del individuo, de la
familia, reclama su derecho.

En el momento preciso en que uno de esos repu-
blicanos pronuncia un discurso fogoso, se abre la
puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché
acompañado por los gendarmes. Con mirada fría
observa asombrado la reunión; todos se apresuran a
levantarse de sus asientos: ¡qué adversarios tan mi-
serables! Hace tiempo sucumbieron los hombres de
acción, los hombres de espíritu de la Revolución,
sus héroes y sus fanáticos; únicamente quedaron los
charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto
enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera
vez, al cabo de seis años, los jacobinos oyen su voz
fría y sobria, pero esta vez no para excitar, en nom-
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bre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el
hombrecito desmedrado declara sencillamente la
disolución del club. La sorpresa es tan grande que
nadie opone resistencia. No se indignan ni se arro-
jan con los puñales contra el aniquilador de la Li-
bertad, como siempre juraron. Balbucean nada más,
se repliegan y desalojan estupefactos el salón. Fou-
ché calculó bien: contra hombres hay que luchar; a
los charlatanes se les derriba con un gesto.

Ahora que está desalojado el salón avanza despa-
cio hacia la puerta, la cierra y se mete la llave en el
bolsillo. Y con esta vuelta de llave termina, efecti-
vamente, la Revolución francesa.

Un cargo cambia según quien sea el hombre que
lo desempeña. Cuando Joseph Fouché toma pose-
sión del ministerio de Policía, admite con esto el
desempeño de una función absolutamente subalter-
na, una especie de subprefectura del Ministerio del
Interior. Debe vigilar e informar, recoger el material
para la política exterior e interior, con el que luego
operan, como reyes, los señores del Directorio. Pero
apenas Fouché tiene tres meses el poder en sus ma-
nos, sus protectores, advierten asustados, asombra-
dos y ya indefensos, que no vigila solamente hacia
abajo, sino también hacia arriba; que el Ministro de
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Policía vigila a los demás ministros, al Directorio, a
los generales y a toda la política. Su red se extiende
sobre todos los cargos y funciones, a sus manos
llegan todas las noticias, hace política al margen de
la política, guerra al margen de la guerra y ensancha
en todas direcciones los límites de su poder. Hasta
que por fin Talleyrand define, con enojo, el cargo de
Ministro de Policía: "El ministro de policía es un
hombre que se ocupa, en primera línea, de todos los
asuntos que le importan, y en segundo lugar, de to-
dos los que no le importan".

Esta máquina complicada, este aparato de vigi-
lancia de todo un país está magníficamente monta-
do. Mil noticias llegan todos los días a la casa del
Quai Voltaire. Al cabo de un par de meses ha llena-
do el país de espías, de agentes secretos y mos-
cardones. Pero no hay que imaginar a sus espías
como detectives burgueses corrientes y vulgares que
atisban el chismorreo del día con los porteros, en
los tabernas, en los burdeles y en las iglesias. Los
agentes de Fouché llevan galones de oro, levita de
diplomático y sutiles trajes de encaje; charlan en los
salones del Faubourg Saint-Germain y también se
introducen disfrazados de patriotas en las sesiones
secretas de los jacobinos. En la lista de sus merce-
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narios se encuentran marqueses y duquesas con los
nombres más ilustres de Francia. Y hasta puede
alardear (caso fantástico) de tener a su servicio a la
mujer más preeminente del país, a Josefina Bona-
parte, la futura Emperatriz. En el despacho de su
señor y futuro Emperador está, vendido a Fouché,
el secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero
del Rey Luis XVIII. No hay charla de la que no tenga
referencia, no hay carta que no se abra para él.

En el ejército, entre los comerciantes, entre los
diputados, en las tabernas y en las asambleas, a to-
das partes llega el oído vigilante del Ministro de Po-
licía, invisible, y cada día todas esas noticias van a
parar a su mesa de burócrata. Allí se examinan las
denuncias, en parte auténticas y transcendentes, en
parte insignificantes, y se estudian y comparan hasta
que surge, entre mil claves, la noticia clara.

La información lo es todo, en la guerra y en la
paz, en la política y en la economía. El poder en la
Francia de 1799 no se funda en el terror, sino en la
información. La información en torno de estos
tristes termidoristas, para saber cuánto dinero
acepta cada uno, por quién es sobornado, por
cuánto se le compra. Así se lo puede tener a raya, en
una situación de dependencia respecto del superior;
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la información sobre las conspiraciones, en parte
para derrotarlas y en parte para acelerarlas, permite
guiar la maniobra política siempre hacia el lado fa-
vorable. Saber, por adelantado, las noticias del tea-
tro de la guerra y de la negociaciones de la paz,
permite operar en la Bolsa con financieros compla-
cientes y, finalmente, hacernos de un capital. Así,
esta máquina de noticias en manos de Fouché, pro-
duce constantemente dinero, y el dinero, a su vez,
sirve como lubricante para mantenerla rodando si-
lenciosamente. Desde las casas de juego, desde los
burdeles, desde las casas de banca, fluyen contribu-
ciones discretas que ascienden a millones, que van a
parar a las manos de Fouché para transformarse allí
en soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas in-
formaciones... Así no se detiene ni falla jamás esta
maquinaria enorme y refinada de la Policía, que un
solo hombre creó de la nada en pocos meses, gra-
cias a su inmensa energía y a su genio psicológico.

Pero lo más genial de esta maquinaria incompa-
rable de Fouché es que sólo funciona regida por su
mano. En algún sitio tiene un tornillo secreto que,
en caso de ser retirado, hace que se detenga súbita-
mente la rotación vertiginosa. Fouché lo previene
todo desde el primer momento, por si algún día ca-
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yera en desgracia. Sabe que, si lo despiden, basta
una simple manipulación para paralizar en seguida
la máquina construida por él. Porque no ha creado
el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni
para Napoleón. Este déspota crea su obra úni-
camente para su propia utilidad. No piensa dar
cuenta, como es su deber, del resultado de todas las
informaciones que sedimenta químicamente en su
retorta policíaca; sólo comunica lo que quiere co-
municar, con egoísmo, sin miramientos; ¿para qué
volver más listos a los imbéciles del Directorio y
dejarles ver sus cartas? De su laboratorio sólo sale
lo que le es útil, lo que es imprescindiblemente ne-
cesario para su propia ventaja; los dardos y los ve-
nenos eficaces los guarda cuidadosamente en su
arsenal particular para su venganza personal, para
sus asesinatos políticos. Siempre Fouché sabe más
de lo que creen que sabe en el Directorio, y por eso
es peligroso e imprescindible a la vez para todos.
Conoce las negociaciones de Barras con los realis-
tas, las pretensiones a la corona de Bonaparte, las
maquinaciones de los jacobinos o de los reacciona-
rios; pero nunca descubre esos secretos cuando se
acerca a ellos, sino cuando le parece ventajoso des-
cubrirlos. A veces acelera las conspiraciones, a ve-
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ces las refrena, a veces las provoca artificialmente, a
veces las descubre ruidosamente (y al mismo tiempo
avisa a los interesados para que se pongan a salvo a
tiempo); siempre hace doble, triple, cuádruple juego,
y engañar y burlarse en todas direcciones se con-
vierte poco a poco en una pasión. Para eso se nece-
sita, naturalmente, total consagración de fuerzas y
tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada de
trabajo es de diez horas. Antes de permitir que otro
eche una ojeada en sus secretos policíacos, prefiere
estar sentado desde la mañana hasta la noche en su
despacho. Examina todos los papeles y despacha
cada acta personalmente. A cada acusado impor-
tante le toma declaraciones solo en su gabinete, con
las puertas cerradas, para que nadie se entere —ni
siquiera sus subalternos— de los pormenores de-
cisivos; y así, poco a poco, como confesor volunta-
rio de todo el país, tiene los secretos de todos en sus
manos. Otra vez reina por terrorismo, como antes
en Lyon; pero ya no utiliza la tosca hacha mortífera,
sino el veneno psíquico del miedo, de la conciencia
intranquila, de sentirse espiado y saberse descu-
bierto. Así, les corta la respiración a millares de se-
res. La máquina de 1792, la guillotina inventada pa-
ra suprimir toda resistencia contra el Estado, es una
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herramienta torpe comparada con la maquinaria
policíaca refinada que funciona inspirada en la supe-
rioridad espiritual del Joseph Fouché de 1799.

Este instrumento, que él mismo se ha construido
a la medida de su mano, Joseph Fouché lo usa como
artista consumado. Conoce el más alto secreto del
poder, que consiste en disfrutar su posición secre-
tamente, y utilizarlo con tacto administrador. Ya han
pasado los tiempos de Lyon en los que feroces guar-
dias de la Revolución con bayonetas desenvainadas
prohibían la entrada a las habitaciones del omnipo-
tente. Ahora se reúnen en su antesala las señoras del
Faubourg Saint-Germain y él las recibe con gusto.
Sabe lo que quieren: una le ruega que tachen de la
lista de emigrados a un pariente, otra quiere con-
seguir una colocación buena para un primo, la ter-
cera, acallar un pleito fatal. Con todas Fouché se
muestra igualmente amable. ¿Para qué volverse po-
co grato a cualquiera de los partidos, los jacobinos o
los realistas, los moderados o los bonapartistas, si
no se sabe quién va a gobernar mañana? Así, el que
fue terrorista temido se muestra como el hombre
más suave y conciliador. Públicamente ruge en sus
discursos y se indigna contra realistas y anarquistas;
pero, en secreto, bajo la manga, les avisa o los so-
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borna. Evita procesos ruidosos, sentencias de
muerte crueles; a él le basta el ademán de la vio-
lencia, en lugar de la violencia misma; el verdadero
poder subterráneo en el Estado, en lugar de los
símbolos vanos que Barras y sus colegas ostentan
en sus sombreros de plumas.

De manera que, a los pocos meses, el demonio de
Fouché se ha convertido en el ídolo de todos; por-
que ¿qué ministro o estadista será en cualquier
tiempo y en todas partes el más estimado, sino el
que deja que hablen con él, el que vea tranqui-
lamente cómo se gana dinero o incluso ayuda a ga-
narlo, o a alcanzar cargos, el que haga concesiones a
todos y que cierre benévolamente los ojos severos,
siempre que uno no meta demasiado la nariz en po-
lítica o que no lo estorbe en sus propios proyectos?
¿No es mejor comprar las convicciones o conse-
guirlas por adulación, que sacar los cañones a la ca-
lle? ¿No es mejor llamar a los intranquilos al gabi-
nete secreto y mostrarles allí, en un cajón, su sen-
tencia a muerte firmada, antes que hacerla ejecutar
verdaderamente? Claro que sin contemplaciones,
sabe ejercitar la mano dura cuando advierte verda-
dera rebelión. Pero para el que está quieto y no se
levanta contra el mando, el viejo terrorista desarro-
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lla su tolerancia sacerdotal, más vieja todavía. Cono-
ce la debilidad de la gente por el dinero, por el lujo,
por los pequeños vicios, por lo placeres íntimos...
Bueno, "¡habeant!" Pero que se queden quietos... Los
grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este
momento bajo la República, pueden ahora acaparar
y ganar dinero tranquilamente; Fouché les propor-
ciona noticias y ellos a él, parte de la ganancia. La
prensa, que bajo Marat y Desmoulins era una fiera
rabiosa y sanguinaria, ¡qué solícita le lame los pies!
También ella prefiere las golosinas al látigo. En po-
co tiempo, a la gritería de los patriotas privilegiados,
sigue un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a
cada uno un hueso o los ha ahuyentado, con un par
de azotes fuertes, a un rincón. Y ya saben sus cole-
gas, ya saben todos los partidos que es tan agradable
y fructífero tener a Fouché como amigo, como desa-
gradable es hacerle sacar las uñas de las zarpas de
terciopelo, y aunque es el hombre más despreciado
de todos, por lo mismo que todas están agradecidos
por su silencio, tiene, por esta misma razón, un sin
fin de buenos amigos. Aun no se ha reedificado la
ciudad destruida del Ródano, y ya se han olvidado
las "mitraillades" de Lyon, ya Joseph Fouché es un
hombre bien querido.
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Sobre todo lo que ocurre en el país tiene Joseph
Fouché las primeras, las mejores noticias. Nadie
conoce tan detalladamente, gracias a una vigilancia
de mil cabezas y de dos mil oídos, hasta los últimos
pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la
fuerza o la fragilidad de los partidos y de las perso-
nas mejor que este observador de nervios fríos, a
través de su aparato registrador, que marca las más
pequeñas oscilaciones de la política.

De esta manera, bien pronto Joseph Fouché ad-
vierte claramente que el Directorio está perdido. Sus
cinco miembros están en desacuerdo; uno actúa a
espaldas del otro y sólo espera el momento de qui-
tarlo del medio. Los ejércitos vencidos, la economía
revuelta, el país intranquilo... Así no se puede seguir.
Fouché husmea que pronto cambiará el viento. Sus
agentes le informan que Barras ya negocia secreta-
mente con Luis XVIII para vender por una corona
ducal la República a la dinastía de los Borbones. Sus
colegas, en cambio, coquetean con el Duque de Or-
leáns o sueñan con la reconstitución de la Conven-
ción. Pero todos, todos saben que así no se puede
seguir. La nación está conmovida por rebeliones
interiores, los asignados se deshojan en papeles sin
valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no se
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reúnen en una fuerza nueva las energías dispersas,
se derrumbará la República.

Sólo un dictador puede salvar la situación, y to-
das las miradas se pierden en el vacío en busca de
uno. "Necesitamos una cabeza y un sable", le dice
Barras a Fouché, considerándose a sí mismo secre-
tamente la cabeza y buscando un sable a propósito.
Pero Hoche y Joubert, los victoriosos, murieron
muy a destiempo para su carrera; Bernadotte toda-
vía es jacobino, y el único del que todos saben que
sería las dos cosas al mismo tiempo, el sable y la
cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rivoli, de
ése se han desembarazado por miedo, mandándolo
bien lejos, a hacer maniobras infructuosas en la are-
na del desierto egipcio. Con él, separado por tantas
millas de distancia, no hay que contar.

De todos los ministros, Fouché es el único que ya
sabe entonces que el general Bonaparte, al que los
demás creen a la sombra de las pirámides, no está
tan lejos, y que pronto desembarcará en Francia. Lo
habían destinado a Egipto porque era demasiado
ambicioso, demasiado popular y dominante; lo ha-
bían destinado a algunos miles de millas de París.
Quizás alguno respiró secretamente cuando Nelson
destruyó la flota en Abukir, porque ¿qué les importa
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a los intrigantes y políticos un par de miles de
muertos, si así se quitaban de encima a un contrin-
cante? Ahora duermen tranquilos; saben que está
atado al ejército y se cuidan bien de no volverle a
llamar. Ni por un momento suponen que pudiera
tener la osadía de entregar arbitrariamente el mando
a otro general y venir a sacarlos a ellos de sus blan-
dos divanes; cuentan con todas las posibilidades,
menos con Bonaparte.

Pero Fouché sabe más y de la mejor fuente. Por-
que quien le confía todo y le lleva la carta, cada me-
dida, su mejor espía pago, el más informado, el más
leal, es nada menos que... la propia mujer de Bona-
parte, Josefina Beauharnais. Corromper a esta crio-
lla frívola no significa de por sí un acto grande, por-
que despilfarradora y loca como es, está constante-
mente en una situación económica difícil, y aunque
Napoleón espléndidamente le da cientos de miles de
los fondos del Estado, se filtran como gotas de agua
en los gastos de una mujer que se compra en un año
trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no
sabe ahorrar ni su dinero, ni su cuerpo, ni su buena
reputación, y que, además, en este momento está
bastante apesadumbrada. Mientras el pequeño gene-
ral fogoso estaba en su campaña en el aburrido país
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de los mamelucos —adonde se la quiso llevar— se
ha dedicado a dormir con un Charles guapo y en-
cantador, y quizá con algún otro más; pro-
bablemente con su antiguo amante Barras. José y
Luciano, los hermanos estúpidos e intrigantes, se
han tomado esto a mal y no han  vacilado en comu-
nicárselo al marido, vehemente y celoso como un
turco. Necesita, entonces, alguien que la ayude, y
controle a los hermanos espías, vigilando toda la co-
rrespondencia. Por eso, y además por un rollo de
ducados —él mismo dice claramente en sus Memo-
rias: "mil luises de oro",— la futura emperatriz en-
trega a Fouché todos los secretos, y sobre todo, el
más importante y más peligroso: el del próximo re-
greso de Napoleón.

A Fouché le basta estar informado. Naturalmen-
te, el ciudadano Ministro de Policía no piensa in-
formar a sus superiores. Por lo pronto, no hace más
que estrechar su amistad con la esposa del preten-
diente, utiliza las noticias silenciosamente y aguarda
los acontecimientos que, como ahora sabe, no van a
dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 el Directorio manda
llamar apresuradamente a Fouché. El heliógrafo
anuncia una novedad increíble: Bonaparte ha regre-
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sado de Egipto y ha desembarcado en Fréjus arbi-
trariamente, sin haber recibido orden de regresar.
¿Qué van a hacer ahora? ¿Detener en seguida al
general, que abandonó su ejército sin permiso, co-
mo un desertor, o recibirlo amablemente? Fouché,
que se finge más sorprendido de lo que en realidad
está. aconseja condescendencia. ¡Esperar, esperar!
Aún no ha decidido si estará en pro o en contra de
Bonaparte; por lo tanto, quiere esperar a que se de-
sarrollen tranquilamente los hechos. Pero mientras
las cinco cabezas descabezadas del Directorio dis-
cuten acaloradamente si se debe detener a Bona-
parte o perdonarlo a pesar de su deserción, la voz
del pueblo decidió. Evignon, Lyon, París, lo reciben
como triunfador; en su camino todas las ciudades
están iluminadas; desde el escenario de los teatros se
comunica la noticia al público jubiloso; no regresa
un subalterno, sino un señor, una gran potencia.
Apenas llega a París, en su casa de la rue Chanterei-
ne (pronto se llamará, en su honor, rue Victoire), lo
visitan todos los amigos y también aquellos que
comprenden que es útil hacerse pasar pronto por
amigos. Generales, diputados, ministros, hasta Ta-
lleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos. Y
no tarda mucho el Ministro de Policía, que se enca-
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mina personalmente hacia la rue Chantereine. Se
presenta en casa de Bonaparte. Pero a Napoleón
este señor Fouché le parece una visita bastante indi-
ferente e insignificante, y lo deja esperar una hora
larga en la antesala como a un suplicante molesto.
Fouché: este nombre no le dice mucho; no lo cono-
ce personalmente; recuerda quizá que un hombre
llamado así jugó un papel triste en los años de terror
en Lyon; quizá lo encontró también como pequeño
espía de Policía, mal vestido y hambriento, en la
antesala de su amigo Barras. De todas maneras, na-
die de importancia; algún pequeño comerciante que
ha conseguido ahora un Ministerio sin importancia.
A gente de esta clase se la hace esperar en la ante-
cámara. Y en efecto Joseph Fouché espera pacien-
temente durante una hora en la antecámara del ge-
neral, y habría esperado dos e inclusive tres allí,
sentado en el sillón que le llevó un criado com-
pasivo, si uno de los conjurados de Bonaparte en el
futuro golpe de Estado real no hubiera descubierto
por casualidad en esa situación desdichada al omni-
potente, al que todo París pide audiencia. Asustado
por el descuido involuntario, corre a la habitación
del general y le explica, exaltado, la enorme falta de
haber hecho esperar de manera tan ofensiva preci-
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samente a este hombre que, con un solo movi-
miento de su mano, puede hacer volar como una
bomba todo el complot. Bonaparte se apresura a
salir, y ruega muy amable e insistentemente que
Fouché pase con él, se excusa y se entrevistan du-
rante dos horas sin testigos.

Por primera vez están cara a cara los dos; cuida-
dosamente uno y otro se examinan y se miden y cal-
culan si podrán ser mutuamente útiles para su fines
personales. Las personalidades superiores se identi-
fican al vuelo. En seguida Fouché reconoce en la
inaudita dinámica de este hombre de poder, el genio
invencible del dominio; en seguida Bonaparte reco-
noce en Fouché, con su mirada aguda de fiera, al
ayudante utilísimo que comprende todo con rapidez
y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie —
cuenta en Santa Elena— le informó entonces tan
precisa y claramente toda la situación de Francia y
del Directorio como Fouché en esta conversación
de dos horas. Y que Fouché, entre cuyas virtudes no
suele brillar la franqueza, le diga en seguida la ver-
dad al pretendiente de la corona, muestra que tam-
bién él estaba dispuesto a ponerse a su disposición.
Inmediatamente, en la primera hora, se reparten los
papeles de señor y de criado, de reformador del
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mundo y de político de la época; puede empezar el
juego.

Fouché se confía a Bonaparte con extraordinaria
solicitud desde su primer encuentro; pero no se po-
ne en sus manos. No toma parte públicamente en la
conspiración que hace caer al Directorio y convierte
a Bonaparte en dictador; él es demasiado precavido.
Para eso está atado demasiado fuerte, demasiado
fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca de
manera definitiva mientras la victoria no esté deci-
dida. Sólo le pasa algo extraño. En las siguientes
semanas, al Ministro de Policía de Francia, siempre
de oído tan fino y de vista tan aguda, lo ataca un
defecto fatal: se queda ciego y sordo. No oye nada
de los rumores que se murmuran por la ciudad so-
bre un inminente golpe de Estado; no ve nada en las
cartas que se deslizan entre sus manos. Todas sus
informaciones, que siempre funcionaban con segu-
ridad intachable, parecen fallar de manera mágica y,
mientras de los cinco miembros del Directorio ya
dos están en el complot y el tercero ganado a me-
dias, el Ministro de Policía no sospecha en lo más
mínimo la existencia de una conspiración militar. O
mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus comunica-
ciones diarias al Directorio no contienen una línea
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sobre el general Bonaparte ni sobre la "clique" que
agita con impaciencia los sables. Pero desde luego,
tampoco envía una línea, ni una palabra escrita de
su mano al otro lado, a Bonaparte. Únicamente con
silencio traiciona al Directorio; únicamente con si-
lencio se empeña con Bonaparte y espera, espera.
En esos momentos de expectativa, dos minutos an-
tes de la hora decisiva, su naturaleza anfibia se
siente en su elemento. Ser temido por dos partidos,
lisonjeado por ambos y mientras sentir que en la
propia mano vacila el fiel de la balanza: para este
intrigante apasionado esto constituye el goce de los
goces. Es el más maravilloso de todos los juegos,
incomparable en emoción con el tapete verde o con
el de Eros, cuando se ve llegar a su desenlace la gran
pantomima de la fuerza. Saber en esos minutos que
se pueden acelerar o retardar los acontecimientos y
que precisamente este conocimiento lo obliga a do-
minarse, y aunque le queme las manos el deseo de
intervenir, no hacer nada, sólo observar con la cu-
riosidad cosquilleante, alborozada, casi viciosa del
psicólogo... Sólo un placer así enardece a este genio
frío; le excita esta sangre turbia, débil, casi aguada.
Sólo esta clase de placer, psicológicamente perverso,
espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al
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hombre seco, sin nervios, que es Joseph Fouché. Y
en esos momentos de alta tensión, antes del tiro de-
cisivo, da alas a su siempre hosca severidad, una
especie de deleite cruel y cínico. Porque, ¿cómo se
puede resolver un placer del espíritu mejor que con
la alegría de una broma inocente o cruel? Y así bro-
mea Fouché, precisamente cuando otros se sienten
más amenazados por el peligro; bromea como el
juez de Raskolnikow, de manera ingeniosa y verda-
deramente diabólica, en el mismo momento en que
al culpable le corre un escalofrío por la espalda. En
esos momentos es cuando le gusta la mixtificación, y
así esta vez, en el instante de más peligro, arregla
una comedia amable, cuyas bambalinas están colo-
cadas, como quien dice, sobre barriles de pólvora.
Pocos días antes del golpe de Estado, cuya fecha
naturalmente conoce, organiza una pequeña reu-
nión. Bonaparte, Real y los demás conspiradores
son invitados a esta soirée íntima, y cuando ya están
sentados a la mesa, se dan cuenta de que toda su
lista está completa y de que el Ministro de Policía
del Directorio ha invitado a su casa a toda la cama-
rilla que conspira contra el Directorio, precisamente.
¿Qué significa esto? Intranquilos, Bonaparte y los
suyos se miran. ¿Tal vez los gendarmes están ya
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ante la puerta para apresar de una vez a los conspi-
radores? Quizá alguno recuerde la historia del ban-
quete terrible que dio Pedro el Grande a los "Stréli-
zes", cuyas cabezas el verdugo sirvió de postre. Pero
nada cruel sucede en casa de Fouché... Al contrario:
cuando, por fin, para mayor sorpresa de los conju-
rados entra otro invitado, nada menos (la broma
está ideada, en verdad con imaginación diabólica)
que precisamente aquel presidente Gohier, contra
quien se dirige la conspiración, todos son testigos
estupefactos de un diálogo asombroso. El presi-
dente pregunta al Ministro de Policía por los acon-
tecimientos más recientes: "Bah, siempre lo mismo",
contesta Fouché subiendo cansado los párpados,
para mirar a nadie. "Siempre los rumores de conspi-
ración; pero bien sé yo el caso que hay que hacerles.
Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendría-
mos la prueba en la plaza de la Revolución".

Esta alusión suave a la guillotina los conspirado-
res asustados la sienten como un cuchillo frío por la
espalda. ¿Con cuál de ellos bromea? ¿A quién enga-
ña? No lo saben; probablemente no lo sabe el mis-
mo Fouché, porque sólo una cosa en la tierra le hace
falta: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y
el peligro punzante del doble juego.
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Después de esta bromita animada el Ministro de
Policía, hasta la hora de dar el golpe, vuelve a caer
en un extraño letargo; permanece ciego y sordo
mientras está sobornada la mitad del senado, gana-
do el ejército. Y ¡cosa rara!, conocido como madru-
gador, como primero en su despacho, Joseph Fou-
ché, precisamente el 18 de Brumario, precisamente
el día del golpe de Estado de Napoleón, tiene un
sueño profundo. Hubiera querido dormir todo el
día; pero dos mensajeros del Directorio lo sacuden
de la cama y le participan al hombre asombrosa-
mente asombrado los acontecimientos extraños del
Senado, la acumulación de las tropas y el golpe de
Estado que ya se ha hecho público. Joseph Fouché
se frota los ojos sorprendido por completo (aunque
la noche antes había conferenciado durante largo
rato con Bonaparte). Pero, por desgracia, ya no
puede dormir más ni fingir que duerme. El Ministro
de Policía debe vestirse e ir al Directorio, donde el
presidente Gohier le recibe con brusquedad, sin
dejarlo representar por más tiempo la comedia de la
sorpresa. "Usted tenía el deber —le grita— de dar-
nos cuenta de un complot semejante: muy bien pu-
do haberse enterado de él la policía". Fouché se tra-
ga con calma la grosería y pide órdenes, como si
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fuese el servidor más fiel. Pero Gohier rehusa con
aspereza: "Si el Directorio tiene que dar órdenes, se
las trasmitirá a quienes sean dignos de su con-
fianza". Fouché se sonríe por dentro: "¡Este imbécil
no sabe aun que su Directorio no tiene ya nada que
mandar, que dos de los cinco lo han abandonado y
que el tercero se ha vendido!" Pero, ¿para qué ense-
ñar a los imbéciles? Se inclina con frialdad y va a su
puesto.

¿Dónde está su puesto? Eso es lo que Fouché no
sabe con certeza; no sabe si es Ministro de Policía
del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependerá de
que la victoria sea de uno o de otro. Las próximas
veinticuatro horas decidirán entre el Directorio o
Bonaparte. El primer día se presenta propicio para
Bonaparte; el Senado fuertemente espoleado con
promesas y sobornado mejor aún con dinero, cum-
ple todos los deseos de Bonaparte, lo hace jefe de
las tropas y traslada la sesión de la Cámara de los
Comunes, desde el Consejo de los Quinientos a
Saint-Cloud, donde no hay batallones de trabajado-
res, ni opinión pública, ni "pueblo", sino única-
mente un hermoso parque que se puede cerrar her-
méticamente con dos compañías de granaderos. Pe-
ro con esto no está ganada aún la partida, porque
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entre estos quinientos hombres hay todavía unas
docenas de personas molestas que no se dejan so-
bornar ni intimidar; quizás alguno, ¿quién lo sabe?
que defenderá la República con puñal o pistola
contra el pretendiente a la corona. Hay que dominar
los nervios y no hay que dejarse llevar por simpatías
hacia una parte ni hacia otra, ni por pequeñeces co-
mo un juramente, sino permanecer quieto, esperar,
estar sobre aviso hasta que llegue la decisión.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas Bonaparte
ha salido a la cabeza de su caballería en dirección a
Saint-Cloud, apenas lo han seguido en carrozas los
grandes conjurados Talleyrand, Sieyès y un par de
docenas más, cuando de pronto, por orden del Mi-
nistro de Policía, se cierran las barreras de la perife-
ria de París. Nadie puede alejarse de la capital y na-
die puede entrar en ella, excepto los mensajeros del
Ministro de Policía. Ninguna de las ochocientas mil
personas podrá saber, entonces, si el golpe tiene
éxito o ha fracasado; únicamente este hombre deci-
dido. Cada media hora un mensajero le trae noticias
sobre el desarrollo del golpe de Estado. Pero tarda
en decidirse. Si vence Bonaparte, entonces natural-
mente, Fouché será su ministro y fiel servidor; si
fracasa, seguirá siendo fiel servidor del Directorio;
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estará dispuesto a detener al "rebelde" con ademán
frío y complaciente. Las noticias que recibe son
bastante contradictorias. Mientras Fouché domina a
la perfección sus nervios, Bonaparte, el más fuerte
de los dos, pierde los suyos por completo; este 18
de Brumario, que le da a Bonaparte el dominio de
toda Europa es, por extraña ironía quizá el día más
débil en la vida personal de este gran hombre. De-
cidido ante los cañones, Bonaparte se desconcierta
siempre que debe ganar a la gente con palabras.
Acostumbrado a mandar durante años enteros, ha
olvidado el arte de pedir. Puede agarrar una bandera
y montar a la cabeza de sus granaderos; puede ani-
quilar ejércitos; pero lo que este soldado férreo no
consigue, en cambio, es amedrentar desde la tribuna
a un par de abogados republicanos. Muchas veces
ha sido descrita la escena de cómo el invencible ge-
neral, nervioso por las interrupciones de los diputa-
dos, balbucía frases estúpidas y vacías como "El
dios de las batallas está conmigo...", y se equivocaba
tanto cuando hablaba que sus amigos tienen que
bajarlo apresurado de la tribuna. Sólo las bayonetas
y sus soldados salvan al héroe de Arcole y Rívoli de
una derrota vergonzosa ante un par de abogadetes
estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su ca-
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ballo, señor y dictador, ordena a sus soldados de-
salojar por asalto el salón, desde la empuñadura del
sable fluye otra vez la fuerza a sus sentidos aturdi-
dos.

A las siete de la tarde todo está decidido: Bona-
parte es cónsul y autócrata de Francia. Si hubiera
sido vencido o desbordado en el acto, Fouché hu-
biera mandado pegar en todos los muros de París
una proclama patética: "Una conspiración infame ha
sido descubierta", etc. Pero como venció Bonaparte,
se apropia rápidamente de la victoria. Y no es Bona-
parte, sino el señor Ministro de Policía, Fouché,
quien al día siguiente informa a París del final efec-
tivo de la República y del comienzo de la dictadura
napoleónica. "El Ministro de Policía comunica a sus
conciudadanos —dice el relato falaz— que el Con-
sejo estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver
sobre los intereses de la República, cuando el gene-
ral Bonaparte, quien se había presentado en el Con-
sejo de los Quinientos para descubrir las maquina-
ciones revolucionarias, estuvo a punto de ser vícti-
ma de un asesino. Pero el genio de la República sal-
vó al general. Todos los republicanos pueden tran-
quilizarse... pues sus deseos se cumplirán ahora...
Los débiles pueden estar tranquilos: están con los
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fuertes... y únicamente tienen que temer los que pro-
vocan disturbios, introducen la confusión en la opi-
nión pública y preparan el desorden. Han sido to-
madas todas las medidas para impedirlo".

Una vez más Fouché ha desplegado las velas a
favor del viento. Y la deserción al campo del vence-
dor tiene lugar con tanta audacia, con tal ausencia de
reserva, tan a plena luz del día que, poco a poco, en
los círculos más alejados se empieza a conocer a
Fouché. Unas semanas más tarde se representa en
un teatro de barrio de París una comedia graciosa:
La veleta de Saint-Cloud; para que todos entiendan y
aplaudan, con nombre apenas disimulados, se paro-
dia lo más graciosamente su comportamiento volu-
ble; Fouché, como censor, hubiera podido prohibir
una parodia de su persona; pero poseía bastante in-
genio como para no hacerlo. No oculta de ninguna
manera su carácter, o mejor: que no tiene carácter.
Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e in-
constancia, porque esto le crea una aureola especial.
Que se rían de él, siempre que lo obedezcan y lo
teman.

Bonaparte es el héroe del día; Fouché, el colabo-
rador secreto, el tránsfuga; la víctima efectiva, Ba-
rras, el amo del Directorio, que este día recibe una
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lección, ya histórica, sobre la ingratitud. Porque es-
tos dos hombres que lo derriban y lo despachan con
una propina de varios millones, como a un pordio-
sero molesto, fueron hace dos años sus criaturas,
sus deudores rescatados de la nada. Bonachón, lige-
ro, un bon homme al que le gusta disfrutar, a quien
gusta dejarle a cada uno su parte, ha recogido lite-
ralmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pe-
queño y cetrino expulsado y casi desterrado y en la
casaca militar, todavía sin pagar y remendada le ha
prendido los galones de general; de la noche a la
mañana lo ha nombrado por encima de todos co-
mandante de París; le ha cedido su propia amante; le
ha llenado los bolsillos de dinero: ha conseguido
que le dieran el mando sobre el ejército de Italia; le
ha tendido, en fin, el puente de la inmortalidad. De
la misma manera ha sacado a Fouché de su buhar-
dilla sucia del quinto piso, lo ha salvado de la gui-
llotina, ha sido el único que lo ha ayudado en la
época del hambre, cuando todos se apartaban de él,
y por fin, lo ha colocado en el sitial y le ha llenado
los bolsillos de oro. Y los dos —que le deben la
vida— dos años más tarde se unen y lo empujan al
mismo barro de donde él los sacó... La historia, que
no es precisamente un código de moral, no conoce
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un ejemplo más claro de perfecta ingratitud que la
actitud de Napoleón y Fouché frente a Barras el 18
de Brumario.

Pero la ingratitud de Napoleón contra su pro-
tector tiene al menos la justificación del genio. Su
fuerza le da derecho especial, porque el camino del
genio, de cara a las estrellas, si es necesario puede
pasar sobre vidas humanas, puede utilizar con he-
roísmo los fenómenos más diversos, obedeciendo
sólo al sentido profundo, al imperativo invisible de
la historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es
sólo la ingratitud vulgar del amoral perfecto que,
con la mayor ingenuidad, busca únicamente la pro-
pia ventaja. Si quiere, Fouché puede olvidar todo su
pasado de manera asombrosa y vertiginosamente
rápida, y de esta maestría singular dará pruebas sor-
prendentes en su carrera futura. Quince días des-
pués le manda a Barras, al hombre que lo libró de la
"guillotina seca" y que lo salvó del destierro, la or-
den formal de expatriación y le hace quitar todos los
papeles: es probable que entre ellos se encontraran
sus propias cartas implorantes y sus mensajes de
espía. Barras mortalmente ofendido, aprieta los
dientes, que todavía hoy parecen rechinar en su
memoria cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y
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sólo lo consuela que Bonaparte se lleve a Fouché.
Como una profecía, presiente que uno de ellos lo
vengará en el otro y que no serán amigos por mu-
cho tiempo.

Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su
conspiración, el ciudadano Ministro de Policía se
pone devotamente al servicio del ciudadano cónsul,
porque la palabra "ciudadano" se imponer aún en
los documentos oficiales. Todavía al amor propio
de Napoleón le alcanza con ser el primer ciudadano
de una República. Frente a una misión gigantesca
que superaría la fuerza de todos los demás, de-
muestra en aquellos años la magnitud y multiplici-
dad de su genio juvenil; nunca la figura de Bona-
parte nos parece más grandiosa, creadora y humana
que en aquella época del nuevo régimen. Establecer
la Revolución, mantener sus resultados y reducir al
mismo tiempo su hipertrofia; terminar la guerra
victoriosamente y, fiel al auténtico sentido de esa
victoria, cerrarla con una paz consistente y verdade-
ra, constituye la idea sublime a la que se consagra el
nuevo héroe, con la clarividencia aguda del genio y
con la energía recia y laboriosa de un trabajador
apasionado de diez horas diarias. No son precisa-
mente los años que siempre celebra la leyenda, para
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la que no hay hechos más altos que los ataques de
caballería, ni resultados más evidentes que los países
conquistados; no son Austerliz, Eylau y Valladolid
los verdaderos trabajos hercúleos de Napoleón Bo-
naparte, sino los años en que se vuelve a estructurar
la Francia desordenada, desgarrada por los partidos,
dentro de un Estado con fuerza vital, en el que los
asignados desvalorizados son substituidos por ver-
daderos valores, los años en que el nuevo Código
napoleónico da forma severa y humana al mismo
tiempo, al derecho y a las costumbres; años en los
que este alto genio político impone su acción salu-
dable en todos los terrenos de la administración del
Estado y apacigua a Europa. No son los años gue-
rreros, sino estos otros, los verdaderamente creado-
res y nunca trabajaron sus ministros más concien-
zudamente, con mayor intensidad y fidelidad a su
lado que en esa época. También en Fouché encuen-
tra un servidor perfecto, completamente conforme
con él en la convicción de que es preferible terminar
la guerra civil con negociaciones y condescen-
dencias que por la fuerza y con ejecuciones. En po-
cos meses, Fouché restablece la tranquilidad com-
pleta en el país, desaloja los últimos nidos de terro-
ristas y realistas, limpia las calles de asaltos, y su



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

187

energía burocrática, tan exacta en los pormenores,
se subordina solícitamente a los grandes proyectos
políticos de Bonaparte. Las obras grandes y útiles
unen siempre a los hombres: el criado ha encontra-
do a su amo y el amo a su criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de
Bonaparte hacia Fouché puede precisarse con exac-
titud —cosa rara— hasta en el día y la hora, aunque
el episodio quedó casi oculto en medio de la abun-
dancia de acontecimientos de aquellos años tan ac-
tivos. Sólo la agudísima mirada psicológica de Bal-
zac, acostumbrada a reconocer en lo insignificante
lo esencial, en el "petit detail" el golpe que lo impul-
sa, ha podido advertirlo (aunque adornándolo un
poco poéticamente). La pequeña escena se desarro-
lla durante la campaña italiana que va a decidir entre
Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 están reu-
nidos en París los ministros y consejeros, con un ex-
traño estado de ánimo. Desde el campo de batalla
de Marengo ha llegado un mensajero con malas no-
ticias; trae el mensaje de que Bonaparte ha sido de-
rrotado y el ejército francés se encuentra en plena
retirada. Todos los reunidos piensan secretamente
lo mismo: es imposible que un general derrotado
siga como primer cónsul; y piensan enseguida en un
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sucesor. Hasta qué punto declararon todos esta ne-
cesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo prepara-
tivos para una subversión y hubo, sin duda, consul-
tas en voz baja. Los hermanos de Napoleón se die-
ron cuenta. Carnot fue seguramente quien más se
adelantó, quien quiso restaurar con más rapidez el
viejo comité de seguridad. De Fouché se puede su-
poner, conociendo su carácter, que en lugar de po-
nerse de parte del cónsul derrotado, según las últi-
mas noticias, permanecía cautelosamente mudo, pa-
ra volver con el antiguo amo si fuera preciso, o para
quedarse con el nuevo, según el caso. Pero al día
siguiente, llega una segunda estafeta y anuncia preci-
samente lo contrario: trae noticias de la victoria bri-
llante de Marengo; a última hora, el general Desaix,
con genial intuición militar, llegó en ayuda de Bona-
parte, convirtiendo la derrota en triunfo. Cien veces
más fuerte de lo que se fue, y completamente seguro
de su poder, a los pocos días regresa Bonaparte, el
primer Cónsul. Sin duda alguna supo en seguida que
todos sus ministros y confidentes, a la primera noti-
cia, estaban dispuestos a dejarlo de lado. Como
primera víctima paga Carnot, que fue quien más se
precipitó, y pierde el ministerio. Los demás, incluso
Fouché, permanecen en sus puestos: a éste, siempre
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cauto, no se le puede probar su infidelidad, aunque,
por supuesto, tampoco su fidelidad. No se ha com-
prometido, pero tampoco se ha destacado en el
cumplimiento de su deber; ha demostrado una vez
más lo que siempre fue: fiel en el éxito, infiel en el
fracasado. Bonaparte no lo despide, ni le hace re-
proches ni lo castiga. Pero desde ese momento
pierde la confianza en él.

Este pequeño episodio, casi envuelto en olvido
en la historia de la época es, por otra parte, de una
notable evidencia psicológica. Porque nos recuerda
muy claramente que una República basada sólo en
las bayonetas y la victoria bélica, se derrumba a la
primera derrota, y que todo Soberano a quien le
falta la legitimidad natural de la sangre y de los an-
tepasados, ha de crearse imprescindiblemente y con
tiempo una nueva. Bonaparte mismo, con plena
conciencia de su fuerza, lleno de ese optimismo in-
flexible que siempre poseen las naturalezas geniales,
en su época ascendente puede llegar a olvidar esta
admonición tácita; pero no sus hermanos. Napoleón
—esto suele olvidarse con mucha frecuencia— no
llegó solo a Francia: llega rodeado de un clan fami-
liar hambriento, ambicioso de poder. Al principio, a
la madre y a los cuatro hermanos desocupados, les
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hubiera bastado con que Napoleón, el protector de
todos ellos, se casara con la hija de un fabricante
rico para poder vestir a sus hermanas. Pero ahora,
que inesperadamente ha llegado a un nivel tan alto
de poder, todos se aferran a él, con súbito impulso,
para que eleve con él a toda su familia; también
quieren ascender al esplendor, quieren hacer de toda
Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo
familiar de los Bonaparte, y la piratería sucia, insa-
ciable, de todos ellos, sin la excusa del resplandor
del genio, acosa al hermano para que tome la reso-
lución de transformar su poder, comprometido con
la voluntad popular, en un poder independiente y
duradero, en una monarquía hereditaria. Le piden la
institución de una dinastía familiar, le piden que se
proclame Rey o Emperador; quieren que se divorcie
de Josefina para casarse con una princesa de Bade
(aún nadie se atreve a pensar en la hermana del Zar
o en la hija del Habsburgo). Y con sus intrigas cons-
tantes lo separan cada vez más de sus antiguos ca-
maradas, de sus viejas ideas, lo apartan de la Re-
pública y de la Libertad: lo empujan a la reacción y
al despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipáti-
co, Josefina, la esposa del Cónsul, se encuentra
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bastante sola y desamparada. Sabe que cada paso de
Bonaparte hacia la altura, hacia la soberanía, lo se-
para de ella, porque ella no puede darle al Rey o
Emperador lo que la idea dinástica pide como pri-
mer y único requisito: un heredero del trono y, con
él, la perpetuidad de la dinastía. Pocos de los con-
sejeros de Napoleón están de su parte (porque ella
no tiene dinero para repartir, sino que, por el con-
trario, está llena de deudas), y el más fiel, en este
momento, es Fouché. Con desconfianza, Fouché
observa desde hace tiempo que el orgullo de Napo-
león se hincha con los éxitos inesperados en pro-
porciones igualmente inesperadas; advierte con qué
obstinación elimina y hace perseguir como anar-
quistas y terroristas a todos los que tienen ideas
verdaderamente republicanas. Con su mirada agua-
da y suspicaz, ve con claridad que, como decía Víc-
tor Hugo; "déja Napoleón perçait sous Bonaparte",
surgía amenazante el Emperador detrás del general,
el Monarca detrás del ciudadano. Pero a Fouché,
ligado a vida o muerte a la República por su voto
contra el Rey, sólo le interesa la prosperidad de la
República y de la forma de estado republicana. Por
eso teme a todo lo monárquico, por eso lucha se-
creta y abiertamente del lado de Josefina.
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Esto el clan no se lo perdona. Con odio corso
espían todos sus pasos, dispuestos a hacer a un lado
en la primera ocasión al hombre molesto que les
estorba los negocios.

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que,
al fin, se presenta la ocasión de echarle la zancadilla
a Fouché. El 24 de diciembre de 1800 Bonaparte va
a la Opera para asistir a la primera representación
en París de la "Schoepfung", de Haydn; de pronto
en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente detrás de
su coche, estalla un géiser de explosivos de pólvora
y plomo, con tanta violencia que la explosión arroja
escombros hasta por encima de las casas: se trata de
un atentado, la famosa y temida máquina infernal.
Sólo la marcha vertiginosa que lleva su cochero —
borracho, según dicen— salvó al primer Cónsul;
pero cuarenta víctimas se revuelcan con los cuerpos
destrozados llenando la calle de sangre, y el coche
se alza, como un animal herido, levantado por la pre-
sión del aire. Pálido, con la cara como mármol, Bo-
naparte sigue camino a  la Ópera para demostrar su
sangre fría al público entusiasmado. Mientras Jose-
fina a su lado es víctima de un ataque de nervios y
no puede ocultar sus lágrimas, Bonaparte, con aire
glacial, escucha las suaves melodías del padre Ha-
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ydn y agradece con rígida indiferencia las aclama-
ciones frenéticas.

Pero muy pronto sus ministros y sus consejeros
de estado, en las Tullerías —a la vuelta de la Ópe-
ra— advierten que esta sangre fría era sólo ficción.
Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira;
se lanza como un loco contra el hombre pálido e
inmóvil; él, como Ministro de Policía, estaba en la
obligación de descubrir el complot con mucho
tiempo de anticipación, pero en lugar de esto ampa-
ra con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus
antiguos cómplices, los jacobinos. Con serenidad,
Fouché da su opinión de que no puede probarse
que el atentado proceda de los jacobinos; él, perso-
nalmente, está convencido de que aquí representan
el principal papel los conspiradores realistas y el
dinero inglés. Pero la calma con que Fouché lo
contradice enfurece más al primer Cónsul: —"Son
los jacobinos, los terroristas, esos canallas en rebe-
lión permanente, en masa compacta contra todos
los Gobiernos. Son los mismos malvados que, para
asesinarme, no repararon en sacrificar miles de víc-
timas. Pero quiero hacer con ellos una justicia ejem-
plar". Fouché se atreve a manifestar, por segunda
vez, sus dudas. Entonces, el corso de sangre ar-
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diente se arroja casi sobre el ministro; tanto, que
tiene que intervenir Josefina y tomar el brazo de su
marido, con además apaciguador. Pero Bonaparte,
como un torrente, se desata en palabras y le echa en
cara a Fouché todos los crímenes y asesinatos de los
jacobinos, los días de diciembre en París, las bodas
republicanas de Nantes, las matanzas de los presos
en Versalles... Clara alusión para que el "mitrailleur
de Lyon" se dé cuenta de que se acuerda perfecta-
mente de su pasado. Pero mientras más grita Bona-
parte, más tenazmente se calla Fouché. Ni un mús-
culo se estremece en su máscara de piedra, mientras
las acusaciones se sacan chispa en presencia de los
hermanos de Napoleón y de los cortesanos, que
observan con miradas sarcásticas al Ministro de Po-
licía que, por fin, ha dado un mal paso. Frío como
una piedra rechaza Fouché todas las sospechas, frío
como la piedra abandona las Tullerías.

Su caída parece inevitable, porque Napoleón se
cierra a toda intervención de Josefina en favor de
Fouché. "¿Pero no ha sido él mismo uno de sus
caudillos? ¿Ignoro yo acaso lo que hizo en Lyon y
en el Loire? Sólo Lyon y el Loire me explican la
conducta de Fouché" —grita enfurecido. Y en se-
guida comienzan las conjeturas en torno del nom-
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bre del futuro Ministro de Policía. Los cortesanos ya
vuelven la espalda al caído; como tantas veces pare-
ce ya que Joseph Fouché está definitivamente ani-
quilado.

En los días siguientes la situación no mejora. Bo-
naparte no cambia su opinión de que los jacobinos
prepararon el atentado; exige que se tomen medidas,
que se impongan castigos severos. Y cuando Fou-
ché insinúa ante él o ante otros que sigue otra pista,
lo tratan con ironía y desprecio. Todos los imbéciles
se ríen y se burlan del ingenuo Ministro de Policía
que no quiere poner al descubierto un asunto tan
claro; todos sus enemigos lo miran con aire de
triunfo porque insiste tenazmente en su error. Fou-
ché no le contesta a nadie. No discute, se calla. Se
calla durante quince días, se calla y obedece sin ré-
plica cuando le ordenan hacer una lista de ciento
treinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la
deportación a Guayana, a la "guillotina seca". Sin
pestañear, despacha el decreto que acaba con los
últimos "montagnards", los últimos de la "monta-
ña", con los apóstoles de su amigo Baboeuf, con To-
pino y Arena, que no cometieron otro delito más
que decir públicamente que Napoleón había robado
en Italia un par de millones para comprarse con
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ellos la autocracia. Contra su convicción ve que
unos son deportados y los otros ejecutados. Se calla
como un sacerdote que, obligado por secreto de
confesión, asiste a la ejecución de un inocente con
los labios sellados. Hace ya mucho tiempo que Fou-
ché está sobre la pista, y mientras los otros se burlan
de él, mientras el mismo Bonaparte se echa en cara
irónicamente su ridícula obstinación en su gabinete
infranqueable se reúnen pruebas definitivas de que,
en efecto, el atentado estaba preparado por
Chouans, del partido realista. Y mientras en el Con-
sejo de Estado y en las antesalas de las Tullerías
muestra una fría, displicente indiferencia frente a
todas las alusiones, en su gabinete secreto trabaja
febrilmente con los mejores agentes. Se ofrecen re-
compensas de dinero en enormes cantidades; todos
los espías y esbirros de Francia trabajan activamen-
te; se obliga a la ciudad entera a declarar como testi-
go. Ya se sabe la procedencia de la yegua que estaba
enganchada a la máquina infernal y que fue destro-
zada en cien pedazos, y ha sido encontrado su anti-
guo dueño; ya se tiene la descripción exacta de los
hombres que la compraron; ya se han averiguado,
gracias a la magistral "biographie chouannique" (ese
lexicón inventado por Fouché, con los datos perso-
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nales de los emigrados realistas, de todos los
"chouans"), los nombres de los autores del atenta-
do... y Fouché se sigue callando. Todavía heroi-
camente deja que se rían de él y que triunfen sus
enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los
últimos hilos hasta formar una red irrompible. Un
par de días más y la araña venenosa estará presa en
ella. ¡Sólo por un par de días! Fouché excitado en su
amor propio, humillado en su orgullo, no se con-
forma con una victoria pequeña y mediocre sobre
Bonaparte y sobre todos los que les reprochan ca-
rencia de información... También él quiere un Ma-
rengo, un triunfo completo, arrollador.

Quince días después, de repente, da el golpe. El
complot ha sido completamente aclarado, todas las
pistas fueron comprobadas. Como lo había previsto
Fouché, había sido el jefe, el más temido de todos
los "chouans", Cadoudal. Sus ejecutores habían sido
realistas juramentados, comprados con dinero in-
glés. La noticia cae como un trueno sobre sus ene-
migos, porque ven qué inútil e injustamente han si-
do sentenciadas ciento treinta personas. Se apresu-
raron demasiado, con osadía excesiva, a reírse del
hombre impenetrable. Y más fuerte, más estimado,
más temido que nunca aparece ante el público el in-
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falible Ministro de Policía. Con una mezcla de ira y
admiración, Bonaparte mira al calculador férreo,
que una vez más se lleva la razón con sus deduccio-
nes de sangre fría. Contra su voluntad tiene que
confesar: "Fouché ha juzgado mejor que muchos
otros. Tiene razón. Hay que estar alerta con los
emigrados, con los repatriados, con los «chouans» y
con todas las gentes de ese partido." Pero con este
asunto Fouché gana sólo en consideración ante Na-
poleón, no en afecto, porque los autócratas nunca
agradecen que se les llame la atención sobre una
falta o error. Es inmoral la historia de Plutarco del
soldado que en la batalla salvó la vida amenazada
del Rey, y en lugar de huir en seguida, como le
aconsejó un sabio, contó con la gratitud del Rey y
así perdió la cabeza. Los reyes no quieren bien a las
personas que los vieron en un momento de debili-
dad, y a las naturalezas despóticas no les gustan los
consejeros que hayan demostrado ser más sabios
que ellos, aunque sea una sola vez.

En un círculo tan estrecho como el de la Policía,
Fouché ha logrado el mayor triunfo que es posible
alcanzar. Pero ¡qué pequeño es en comparación con
los triunfos alcanzados por Bonaparte en los dos
últimos años del Consulado! El dictador ha corona-
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do una serie de victorias con la más hermosa, con la
paz definitiva con Inglaterra, con el concordato con
la Iglesia: las dos potencias más poderosas del
mundo, gracias a su energía y a la superioridad fe-
cunda de su genio, ya no son enemigas de Francia.
El país tranquilizado, ordenada la economía, termi-
nada la discordia de los partidos, suavizadas las
oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria
se desarrolla de nuevo, las artes despiertan; comien-
za una época gloriosa, y no está lejana la hora en
que Augusto también podrá llamarse César. Fouché,
que conoce cada nervio, cada pensamiento de Bo-
naparte, advierte perfectamente hacia dónde se diri-
ge la ambición del corso: ya no le basta con repre-
sentar el papel en la República, sino que quiere to-
mar posesión vitalicia y eterna, para él y su familia,
del país salvado por él. Claro que quien es cónsul de
la República oficialmente no demuestra ambiciones
tan poco republicanas; pero bajo cuerda deja traslu-
cir a sus confidentes su deseo de que el Senado le
exprese su gratitud con un acto especial de confian-
za, con un témoignage éclatant. En lo más recóndito de
su corazón desea un Marco Antonio, un servidor
fiel y seguro que pida para él la corona imperial. Y
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Fouché, rico en astucia, flexible, podría asegurarse
ahora para siempre su gratitud.

Pero Fouché se niega a ese papel. Mejor dicho,
no es que se niegue con franqueza, sino que desde la
sombra, con complacencia aparente, trata de opo-
nerse a estas intenciones. Está contra los hermanos,
contra el clan de los Bonaparte y del lado de Josefi-
na, que tiembla de miedo e intranquilidad ante este
último paso de su esposo hacia la Monarquía, por-
que sabe que entonces no será mucho tiempo su
esposa. Fouché le aconseja no demostrar franca re-
sistencia: "Manténgase tranquila —le dice— se atra-
viesa usted inútilmente en el camino de su esposo.
Sus temores lo aburren, mis consejos lo molesta-
rían." Prefiere entonces, fiel a su estilo, deshacer en
forma subterránea los deseos ambiciosos y cuando
Bonaparte, con falsa modestia, no quiere franquear-
se y, por otra parte, quiere efectivamente proponerle
al Senado un témoignage éclatant, Fouché es de los que
susurran a los senadores que el gran hombre, como
fiel republicano, sólo desea que le sea prolongado el
puesto de primer Cónsul por diez años. Los sena-
dores, convencidos de honrar y satisfacer a Bona-
parte, toman solemnemente esta resolución. Pero
Bonaparte, penetrando en este juego de intrigas,
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reconoce claramente a los autores y hierve de ira
cuando le entregan este regalo de pordiosero. Con
palabras frías despacha a la Comisión. Cuando se
siente trémulo, áurea sobre las sienes una corona
imperial, son diez años miserables una nuez vana
que se aplasta despectivamente con el pie.

Por fin, Bonaparte arroja la careta de la modestia
y hace saber claramente su voluntad: ¡Consulado de
por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras,
reluce con claridad para los perspicaces la futura
corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces
Bonaparte que el pueblo, por mayoría de millones,
hace ley su deseo y lo elige soberano (tanto él como
el pueblo así lo esperan) para toda su vida. La Re-
pública ha terminado: empieza la Monarquía.

Que Joseph Fouché se atreviera a poner trabas a
los deseos del pretendiente a la corona en su propó-
sito decisivo, es algo que no olvida la prole de her-
manos y hermanas, es algo que no olvida el clan
familiar corso. Asedian con impaciencia a Bona-
parte. ¿Qué sentido tiene mantener el molesto obs-
táculo cuando él ya está firme en su silla? ¿Para qué,
cuando el país ha demostrado de forma unánime su
conformidad con el Consulado perpetuo, cuando la
oposición se ha allanado felizmente y se han elimi-
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nado las discordias? ¿Para qué tener a un lado a un
vigilante implacable que vigilará no sólo al país, sino
sus propias y oscuras maquinaciones? ¡Fuera con él!
¡Hay que aniquilar, hay que sustituir a este eterno
forjador de enredos, a este intrigante! Sin descanso,
impacientes, tenaces, asedian al hermano, todavía
indeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinión.
También a él le estorba este hombre que sabe dema-
siado y que quiere saber siempre más; esta sombra
gris, que se arrastra detrás de su luz. Pero precisa-
mente para despedir al ministro que ganó tantos
méritos, que disfruta en el país de respeto ilimitado,
se necesitaría un pretexto. Y además, este hombre se
ha hecho fuerte con él; más vale, pues, no provocar
su franca enemistad. Tiene en sus manos todos los
secretos y está fatalmente familiarizado con todas
las intimidades, no muy limpias, del clan corso; por
eso no se lo puede agraviar tan bruscamente. Por
eso se inventa una salida hábil, diplomática, que no
evidencia ante el mundo que se despide a Fouché
con malevolencia; y no se lo despide como ministro,
sino que se declara que ha cumplido tan magistral-
mente su deber, que resulta completamente super-
flua una vigilancia de  los ciudadanos, un ministerio
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de Policía. No se despide, entonces, al ministro, si-
no que suprimiendo el ministerio de Policía, al
mismo tiempo se desembarazan de él disimulada-
mente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro
golpe con que lo ponen en la puerta de calle, le en-
dulzan en lo posible la despedida, lo indemnizan
por la pérdida de su puesto con un asiento en el Se-
nado, y en una carta con la que Bonaparte le anuncia
este ascenso, dice textualmente: "El ciudadano Fou-
ché, Ministro de Policía, durante las situaciones más
difíciles, ha cumplido siempre, por su talento y su
energía, por su fidelidad al Gobierno, con los debe-
res que le imponían los acontecimientos. Y dándole
un puesto en el Senado, sabe el Gobierno que, si en
una nueva época tuviera necesidad de un Ministro
de Policía, no encontraría otro que fuera más digno
de su confianza." Además Bonaparte, que ha visto
hasta qué punto el antiguo comunista se ha reconci-
liado  con su viejo enemigo, el dinero, le facilita la
retirada tendiéndole un magnífico puente de oro.
Cuando el ministro, en el momento de hacer la li-
quidación, le entrega dos millones cuatrocientos mil
francos como resto del capital liquidado de la Poli-
cía, Napoleón le regala sencillamente la mitad, o sea
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un millón doscientos mil francos. Además el "ene-
migo converso del dinero" —que hace apenas un
decenio tronaba furioso contra "el metal sucio y
corruptor"—, recibe con su título de senador, la
posesión de Aix, un pequeño principado que se ex-
tiende desde Marsella a Tolón, y cuyo valor se cal-
cula en diez millones de francos. Bonaparte lo co-
noce; sabe que Fouché tiene manos de intrigante,
inquietas y ávidas, y como no se las puede atar, se
las carga de oro. Por eso es difícil encontrar en el
transcurso de la historia el caso de un ministro a
quien se haya despedido con más honores y, sobre
todo, con más precauciones que a Joseph Fouché.
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CAPÍTULO V

MINISTRO DEL EMPERADOR
(1804-1811)

En 1802, Joseph Fouché —es decir, su Excelen-
cia el señor senador Joseph Fouché— obedeciendo
a la presión suave y obstinada del primer Cónsul, se
retira a la vida privada, de la que había salido diez
años antes. Década increíble, predestinada y cruen-
ta, siniestra y fecunda. Pero ha sabido aprovechar
bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en
una buhardilla miserable, fría: se compra una her-
mosa casa, bien equipada, en la rue Cerutti, una casa
que debió pertenecer a un "aristócrata ruin" o a un
"infame rico". En Ferrières, la residencia futura de
los Rothschild, instala la  más preciosa finca de ve-
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rano, y su principado en la Provenza, la senaduría
de Aix le envía buenas rentas. Por lo demás, tam-
bién ejerce con maestría el noble arte del alquimista,
el de convertirlo todo en oro. Sus protegidos en la
Bolsa le dan participación en sus negocios y au-
menta ventajosamente sus posesiones; al cabo de un
par de años, el hombre del primer manifiesto co-
munista será el segundo capitalista de Francia y el
primer terrateniente del país. El tigre de Lyon se ha
convertido en roedor paciente, capitalista cauto,
prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta enor-
me riqueza del parvenu político no cambia en nada su
innata sobriedad, cultivada con tenacidad en la dis-
ciplina conventual. Con quince millones de capital
Joseph Fouché no vive de manera muy distinta que
cuando buscaba trabajosamente los quince sous dia-
rios que necesitaba en su buhardilla; no bebe, no
fuma, no juega, no gasta dinero en mujeres ni en
presunciones. Como un buen hidalgo provinciano,
pasea con sus hijos (le nacieron tres después de
perder dos en la miseria) por sus prados silenciosos,
ocasionalmente ofrece pequeñas reuniones, escucha
cuando los amigos de su mujer hacen música, lee
libros y se recrea en conversaciones intelectuales;
profundamente, de manera inaccesible, en este bur-



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

207

gués frío y seco se oculta el placer demoníaco por el
juego de azar de la política, por las tensiones y peli-
gros del drama mundial. Sus vecinos no ven nada
de todo esto; sólo ven al buen administrador, al ex-
celente padre de familia, al esposo cariñoso. Y nadie
que no lo conozca de antes sospecha la pasión
contenida, cada vez con menos tranquilidad detrás
de su  calma aparente, su ansia de volver a situarse
en primera fila, de volver a intervenir en los asuntos
de la política.

¡Oh, mirada de Medusa del poder! Quien una vez
fijó la vista en su rostro, jamás la puede apartar:
queda encantado y hechizado. Quien una vez dis-
frutó el placer embriagador de dominar y mandar,
ya no puede renunciar a él. Hojeemos la historia en
busca de algún ejemplo de renuncia voluntaria; ex-
cepto Sila y Carlos V, entre millares y decenas de
millares de figuras se encuentra apenas una docena
que, con el corazón satisfecho y el sentido claro,
renuncien al deleite casi pecaminoso de representar
a la Providencia ante millones de seres. Como el
jugador no puede dejar el juego; el bebedor la be-
bida o el cazador furtivo la caza, Joseph Fouché no
puede dejar la política. El reposo lo martiriza, y
mientras tranquilamente, con bien fingida indiferen-
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cia hace de Cincinato en el arado, le cosquillean los
dedos y le vibran los nervios para volver a tener en
sus manos los naipes de la política. Aunque está se-
parado del servicio activo, continúa voluntariamente
la tarea policíaca, y para ejercitar la pluma y no caer
completamente en el olvido, semanalmente manda
al primer Cónsul informaciones secretas. Con esto
se divierte y entretiene, sin compromiso, su genio
intrigante; pero no le satisface plenamente. En reali-
dad, su aparente aislamiento no es más que una es-
pera febril, dominada por el deseo de volver a to-
mar las riendas, de tener poder sobre las vidas hu-
manas, sobre el destino del mundo. ¡Poder!

Bonaparte advierte síntomas evidentes de la vi-
brante impaciencia de Fouché, pero decide no ha-
cerle caso. Mientras pueda tener apartado a este
hombre fantásticamente inteligente, fantásticamente
trabajador, lo dejará en la sombra. Como se conoce
la fuerza obstinada de este hombre subterráneo,
nadie lo toma a su servicio si no lo necesita absolu-
tamente en el trance del mayor peligro. El Cónsul le
demuestra considerable protección: lo utiliza para
diversos negocios; le agradece las buenas informa-
ciones; lo invita, de cuando en cuando, al Consejo
de Ministros y, sobre todo, lo deja ganar, deja que se
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enriquezca para que se mantenga tranquilo; sin em-
bargo, sólo a una cosa se niega con tenacidad todo
el tiempo que puede: a restituirlo en su puesto y a
volver a crear el ministerio de Policía. Mientras Bo-
naparte es poderoso, mientras no comete faltas, no
necesita un criado tan equívoco, tan excesivamente
inteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte
comete faltas. Sobre todo la gran falta histórica, im-
perdonable; ya no le alcanza ser Bonaparte; además
de la seguridad de sí mismo, además del triunfo de
su personalidad única, pretende el brillo pálido de la
legitimidad, la fastuosidad de un título. El que no
temió a nadie, precisamente por su fuerza, por su
personalidad poderosa, se atemoriza ante las som-
bras del pasado, ante la aureola impotente de los
Borbones proscritos. Se deja convencer por Taylle-
rand y, enfrentando la ruptura del Derecho in-
ternacional, manda traer entre gendarmes al Duque
de Enghien desde territorio neutral y lo hace fusilar.
Para este hecho Fouché tuvo la frase ya célebre:
"Fue peor que un crimen: fue una equivocación."
Esta ejecución  crea alrededor de Bonaparte un va-
cío de miedo y de terror, de protesta y odio, y
pronto le parecerá aconsejable volver a ponerse
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bajo la protección del Argos de mil ojos, bajo la
protección de la Policía.

Además, y sobre todo en 1804, el cónsul Bona-
parte necesita nuevamente un ayudante hábil y sin
escrúpulos para su ascensión postrera. Necesita otra
vez alguien que le sostenga el estribo. Lo que dos
años antes le parecía el colmo de su ambición, el
consulado vitalicio, ya no le parece suficiente, eleva-
do como se siente por todas las alas del éxito. Ya no
quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos,
ambiciona ser señor y soberano sobre sus súbditos,
desea calmar el calor febril de su frente con el anilla
áureo de una corona imperial. Pero el futuro César
necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo durante
largo tiempo el papel de Bruto (y antes también el
de Catilina), está hambriento después de dos años
de ayuno político. Y está dispuesto a tender el an-
zuelo para pescar la corona imperial en el lodo del
Senado. De cebo sirven el dinero y las buenas pro-
mesas; y así, el mundo asiste al espectáculo curioso
del antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy
Excelencia, por los pasillos del Senado dando
apretones de mano sospechosos, asediando a intri-
gantes hasta conseguir que, por fin, un par de bi-
zantinos complacientes propongan que "se cree una
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institución que destruya para siempre las esperanzas
de los conspiradores, garantizando la permanencia
del Gobierno más allá de la vida de su jefe". Si se
elimina la hinchazón tumoral de esta frase, aparece-
rá, como contenido, la intención de transformar al
cónsul vitalicio Bonaparte en el emperador di-
nástico Napoleón. Y probablemente de la pluma de
Fouché (que lo mismo escribe con bálsamo que con
sangre) procede la petición vil y sumisa del Senado
con que se invita a Bonaparte "a completar su obra,
dándole forma inmortal". Pocos habrán cavado más
laboriosamente la tumba definitiva de la República
que Joseph Fouché, el de Nantes, el ex diputado de
la Convención, el ex presidente de los jacobinos, el
"mitrailleur de Lyon", el enemigo de los tiranos, en
otra época el más republicano de todos los republi-
canos.

El premio no se hace esperar. Así como el ciuda-
dano Fouché fue nombrado ministro por el ciuda-
dano cónsul Bonaparte, ahora, en 1804, después de
dos años de destierro dorado, otra vez su Excelen-
cia el señor senador Fouché vuelve a ser nombrado
por Su Majestad el Emperador Napoleón. Por
quinta vez, Joseph Fouché presta juramente —el
primero lo prestó al gobierno realista; el segundo, a
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la República; el tercero, al Directorio; el cuatro, al
Consulado— Pero Fouché sólo tiene cuarenta y
cinco años. ¡Cuánto tiempo todavía para nuevos
juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con
fuerza acumulada se arroja nuevamente al viento y
las olas, obligado por juramento al nuevo Empera-
dor, pero impulsado, en realidad, sólo por el deleite
que le produce la inquietud.

Durante una década sobre la escena mundial —
mejor dicho, entre bastidores— las figuras de Napo-
león y Fouché se enfrentan, ligadas por el destino, a
pesar de una evidente resistencia mutua. Napoléon
no quiere a Fouché, ni Fouché quiere a Napoleón.
Llenos de antipatía secreta, cada uno utiliza al otro,
únicamente por la fuerza de atracción de polos
opuestos. Fouché conoce a la perfección la potencia
demoníaca, la fuerza magnífica de Napoleón; sabe
que el mundo no creará un genio superior a él en
décadas, que no tendrá un amo tan digno de ser
servido. Napoleón, en cambio, siente que nadie lo
comprende con tan vertiginosa rapidez como Fou-
ché con su mirada sobria, clara, luminosa y perspi-
caz, talento político, laborioso, que puede utilizarse
de la misma manera para lo mejor y para lo peor, a
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quien sólo le falta una cosa para ser el perfecto ser-
vidor: la consagración incondicional, la fidelidad.

Porque Fouché no será jamás servidor de nada ni
de nadie, y mucho menos lacayo. Jamás sacrificará
totalmente su independencia espiritual, su propia
voluntad a una causa ajena. Al contrario, cuanto
más se atan los antiguos republicanos, disfrazados
de nuevos aristócratas, a la gloria del Emperador,
cuanto más se rebajan, convirtiéndose en sus con-
sejeros y aduladores, más se endereza y se yergue la
espalda de Fouché. Claro que en contradicción
abierta, en franca oposición, ya no se puede sacar
nada del Emperador, cada vez más en el papel del
César. En el palacio de las Tullerías ya no existe la
confraternidad franca, el debate libre entre ciudada-
no y ciudadano; el Emperador Napoleón, que se
hace llamar Sire por sus viejos compañeros de gue-
rra y hasta por sus propios hermanos (cómo deben
reírse todos) y a quien nadie tutea, excepto su mujer,
no quiere que sus ministros lo aconsejen. El ciuda-
dano ministro Fouché ya no entra, como antes, en el
gabinete del ciudadano cónsul Bonaparte con el li-
viano jabot de cuello escotado y paso ligero y sigilo-
so, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro y
ceñido a la garganta, envuelto en el pomposo uni-
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forme de Corte, con medias negras de seda y zapa-
tos deslumbrantes, con el pecho cuajado de conde-
coraciones, sombrero en mano. Ahora el ministro
Joseph Fouché es recibido en una especie de au-
diencia por el Emperador. Napoleón. El "señor"
Fouché primero tiene que inclinarse respetuosa-
mente ante su antiguo conjurado y camarada, y no
hablar sin haber obtenido licencia de "Su Majestad".
Debe hacer una reverencia cuando entra y otra
cuando se despide; debe recibir sin contradecirlo las
órdenes que se le dan bruscamente, en lugar de en-
tablar una conversación íntima. Contra la opinión
tempestuosa de este hombre de férrea voluntad, no
hay resistencia posible.

Por lo menos resistencia franca, abierta. Fouché
conoce a Napoleón demasiado bien para querer
persuadirlo, cuando sus opiniones son distintas.
Deja que le ordene, que le mande como hace con
todos los demás aduladores y ministros serviles del
Imperio; pero con la pequeña diferencia de que no
siempre obedece las órdenes recibidas. Si le manda
hacer detenciones que él no aprueba, hace avisar
secretamente a los amenazados y, cuando tiene que
castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo
hace por orden expresa del Emperador, no por su
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propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en
cambio, los hace valer siempre como benevolencias
propias. Cuanto más dominante se muestra Napo-
león —y es verdaderamente sorprendente cómo su
temperamento, siempre voluntarioso, se va hacien-
do cada vez más libre y autocrático a medida que
crece su poder— más amable y más conciliador es
Fouché. Y así, sin una palabra contra el Emperador,
únicamente con pequeño gestos, sonrisas y silen-
cios, él solo forma una oposición visible, pero in-
corpórea, contra el nuevo amo "por la gracia de
Dios". Hace ya tiempo que no se toma la molestia
peligrosa de decirle las verdades, sabe que reyes o
emperadores, aunque antes se hayan llamado Bona-
parte, no lo quieren a uno para eso. Sólo disimula-
damente introduce a veces, con mala intención, al-
gunas verdades de contrabando en sus comunica-
dos cotidianos. En lugar de decir "creo" o "me pa-
rece" y hacerse reprender por su opinión y su pen-
samiento propios, escribe en sus reportes: "se
cuenta" o "un embajador ha dicho". De esta manera
casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las
novedades picantes mete un par de granos de pi-
mienta sobre la familia imperial. Con labios pálidos
Napoleón tiene   que leer toda la suciedad, toda la
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deshonra de sus hermanas, como rumores malignos,
y a veces, conceptos mordaces sobre él mismo, no-
ticias agudas, con las que la mano hábil de Fouché
adereza intencionadamente el boletín. Sin pronun-
ciar una palabra, el taimado servidor ofrece de vez
en cuando a Bonaparte verdades desagradables y
antipáticas y, amable e indiferente, advierte que,
cuando escucha la lectura, el duro señor las traga
con dificultades. Esa es la venganza que se toma
Fouché con el teniente Bonaparte que, desde que se
puso la levita imperial, sólo quiere ver ante él a sus
antiguos consejeros temblando, con la espalda cur-
vada.

Es evidente que entre estos dos hombres no se
respira un clima amable. Ni Fouché es un servidor
agradable para Napoleón, ni Napoleón un amo
agradable para Fouché. Ni una sola vez se deja po-
ner sobre la mesa, displicente y confiado, un in-
forme de Policía. Examina cada línea con su mirada
de halcón en busca de la más pequeña falta, del más
pequeño descuido; si lo encuentra, descarga la tor-
menta, le hace reproches a su ministro como a un
colegial, se entrega por completo a su temperamento
corso. Los ujieres, los que acechan, los colegas del
Ministerio manifiestan con unanimidad que preci-



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

217

samente lo que enfurecía al Emperador era la indife-
rencia con que Fouché se le resistía. Pero también
sin su testimonio (porque todas las memorias de
aquella época deben leerse con lupa) nos podríamos
dar cuenta de la situación, porque hasta en las cartas
se oye resonar la voz de mando dura y aguda. "Creo
que la Policía no lleva a cabo la vigilancia sobre la
Prensa con la severidad necesaria", le reprocha al
viejo, al experto maestro, o lo amonesta: "Se podría
creer que nadie sabe leer en el ministerio de Policía;
allí no se ocupan de nada en absoluto". O, "le acon-
sejo mantenerse dentro del margen de su campo de
acción y no mezclarse en asuntos ajenos". Napoleón
—es cosa sabida— lo agravia sin compasión ante
testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de
Ministros, y cuando la ira le contrae la boca, no va-
cila en recordarle Lyon y su época terrorista, en lla-
marlo regicida y traidor. Pero Fouché, el observador
frío como el cristal, después de diez años conoce
perfectamente los matices de estas explosiones de
ira (que si a veces como un producto de la sangre,
son hijas del carácter violento de este hombre inca-
paz de dominarse, otras, las administra él sabia y
teatralmente, buscando el efecto y con clara con-
ciencia de su histrionismo), Fouché no se deja inti-
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midar ni por las tormentas auténticas ni por las tea-
trales, y permanece igualmente impasible ante la ira
falsa como ante el verdadero enojo del Emperador;
con su rostro blanquecino, incoloro, de careta,
aguarda tranquilamente sin pestañear, sin demostrar
con un solo nervio emoción alguna bajo el diluvio
de palabras encendidas. Recién cuando sale del ga-
binete  quizás asoma a sus labios delgados una son-
risa irónica o maligna. Ni siquiera tiembla cuando el
Emperador grita: "Es usted un traidor, debería ha-
cerlo fusilar". Ante eso, contesta sin balbucear: "No
soy de esa opinión, Sire". Cien veces se deja despe-
dir, amenazar con el destierro y la sustitución en el
cargo, y sin embargo, sale tranquilo de la habitación,
completamente seguro de que el Emperador lo lla-
mará al día siguiente. Y siempre tiene razón. Porque
a pesar de su desconfianza, de su ira y de su odio
secreto, Napoleón no se puede desembarazar del
todo de Fouché, durante una década, hasta último
momento.

Este poder de Fouché sobre Napoleón, que re-
sulta un enigma para todos los contemporáneos, no
tiene nada de mágico o de hipnótico. Es un poder
adquirido con laboriosidad, habilidad y observación
sistemáticas, un poder calculado. Fouché sabe mu-
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cho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comuni-
caciones del Emperador, y aun en contra de la vo-
luntad imperial, todos los secretos imperiales y así,
tiene en jaque al Imperio entero y también a su se-
ñor. Por la propia esposa del Emperador, por Jose-
fina, conoce los detalles más íntimos del lecho nup-
cial; por Barras, cada paso dado en la escalera de
caracol de su ascensión. Gracias a sus propias rela-
ciones con hombres de dinero, vigila la situación
económica particular del Emperador. No le pasa
inadvertido ni uno solo de los cien asuntos sucios
de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus
hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina.
Tampoco se le ocultan los desvíos matrimoniales de
su amo. Si Napoleón sale a las once de la noche en-
vuelto en un abrigo extraño y completamente em-
bozado por una puerta secreta de las Tullerías para
visitar a una amante, Fouché, a la mañana siguiente,
sabe adónde se dirigió el coche, cuanto tiempo per-
maneció el Emperador en aquella casa, y cuándo
regresó; incluso una vez consigue avergonzar al So-
berano del mundo con el informe de que una favo-
rita lo engañaba a él, a Napoleón, con un corista
cualquiera de teatro. De cada escrito importante del
gabinete del Emperador, Fouché recibe directa-
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mente una copia a través de un secretario soborna-
do; y varios lacayos, de alto y bajo rango, cobran un
suplemento mensual de la caja secreta del Ministro
de Policía, como recompensa por el soplo de todos
los chismorreos de Palacio. De día y de noche, en la
mesa y en la cama, Napoleón está vigilado por su
extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto;
y de esa manera el Emperador está obligado a con-
fiárselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de
todo y de todos constituye el único poder de Fou-
ché sobre los hombres que Balzac tanto admira.

Pero con el mismo cuidado con que Fouché vi-
gila todos los asuntos, los proyectos, pensamientos
y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle
los suyos propios. Fouché no confía jamás, ni al
Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y
sus trabajos. De su enorme arsenal de noticias sólo
comunica lo que quiere. Todo lo demás, queda en-
cerrado en el cajón del escritorio del Ministro de
Policía: en este último reducto Fouché no deja que
entre ninguna mirada. Pone su pasión, la única que
lo domina por completo, en el deleite magnífico de
ser hermético, impenetrable, algo de lo que nadie
puede alardear. Por eso es inútil que Napoleón lo
haga seguir por un par de espías: Fouché se burla de
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ellos e incluso los utiliza para reenviar al engañado
remitente relatos completamente falsos y absurdos.
Con los años, este juego de espionaje y contraes-
pionaje entre los dos, cada vez más odioso y tai-
mado, vuelve su relación totalmente falaz... No: no
se respira un ambiente puro y transparente entre
estos dos hombres; uno quiere en exceso ser el amo
y el otro quiere demasiado poco ser servidor.
Cuanto más fuerte se hace Napoleón, más molesto
se le va volviendo Fouché. Cuanto más fuerte se
hace Fouché, más odioso le resulta Napoleón. De-
trás de esta enemistad particular de espíritus
opuestos, poco  a poco se introduce la tensión de la
época, que crece hasta volverse gigantesca. Porque
de año en año se evidencia cada vez más clara-
mente, dentro de Francia, dos voluntades encontra-
das: el país al fin quiere la paz, y Napoleón quiere
siempre, y siempre de nuevo, la guerra. El Bona-
parte de 1800, heredero y ordenador de la Revolu-
ción, estaba aún completamente identificado con su
país, con su pueblo y con sus ministros; el Napo-
león de 1804, el Emperador de la nueva década, ya
no piensa en su país, ni en su pueblo, sólo piensa en
Europa, en el mundo, en la inmortalidad. Después
de haber cumplido magistralmente la misión que le
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confiaron, por la misma opulencia de su fuerza, se
crea nuevos problemas cada vez más difíciles y así,
el que pudo transformar el caos en orden, arrastra
de nuevo violentamente al caos la propia  obra, el
orden propio. No queremos decir que se hubiera
turbado su inteligencia clara y aguda como un dia-
mante; nada de eso: el intelecto matemáticamente
exacto de Napoleón —a pesar de su componente
demoníaco— permanece siempre por completo
despierto, hasta el último momento cuando, mori-
bundo, escribe con mano temblorosa su testamento,
esa obra entre sus obras. Pero este intelecto suyo
llegó a perder la noción de la medida terrestre, ¡y
cómo podría ser de otra manera después del logro
maldito de lo inverosímil! Hasta en sus aventuras
más locas, Napoleón está tan poco perturbado co-
mo Alejandro, Carlos XII y Cortés. Como ellos, sólo
perdió la medida real de lo posible por victorias ex-
cepcionalmente extraordinarias, y este furor, unido a
su inteligencia clarísima, produjo el grandioso fe-
nómeno del espíritu, magnífico como un "mistral"
bajo el cielo limpio —esas hazañas que son críme-
nes de un solo hombre entre cientos de miles y que,
sin embargo, enriquecen legendariamente a la hu-
manidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la
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India —aún hoy fantástica, si se la sigue en el ma-
pa— la expedición de Cortés, la ruta de Carlos XII

desde Estocolmo a Poltava, la caravana de seis-
cientos mil hombres que arrastra Napoleón desde
España a Moscú. Estas hazañas del valor y de la
temeridad equivalen en nuestra historia moderna a
las luchas de Prometeo y de los titanes contra los
dioses en la mitología griega: hybris y heroísmo, en
todo caso el máximo, temerario ya, de lo humana-
mente accesible. Y hacia ese límite extremo tiende
Napoleón, de manera irresistible, apenas siente su
sien ceñida por la corona imperial. Con lo éxitos
crecen sus designios; con las victorias, su atrevi-
miento, con los triunfos sobre el destino, el deseo
de provocarlo cada vez con mayor audacia. Nada
más natural, entonces, que el hecho de que las per-
sonas que lo rodean, cuando no están aturdidas por
la fanfarria de los boletines victoriosos o cegadas
por los éxitos, sobre todo los inteligentes, los cautos
como Tayllerand y Fouché, comiencen a estreme-
cerse. Tienen el pensamiento puesto en el tiempo en
que viven, en el presente, en Francia... Napoleón
sólo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la
historia.
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Este contraste entre razón y pasión, entre los ca-
racteres lógicos y los demoníacos, que se repite
siempre en la historia, aparece en Francia poco des-
pués del cambio de siglo, detrás de las grandes figu-
ras. La guerra ha hecho grande a Napoleón, lo ha
elevado desde la nada a un trono imperial. ¿No es
natural, entonces, que desee siempre nuevas guerras
y siempre mayores y más poderosos contrincantes?
Reducidas a cifras, sus empresas se elevan a núme-
ros fantásticos. En Marengo, en 1800, venció con
treinta mil hombres; cinco años más tarde pone en
el campo de batalla trescientos mil hombres, y cinco
años después arranca un millón de soldados al país
desangrado y hastiado de guerras. Al último com-
batiente de su ejército, al más torpe gañan se le po-
dría demostrar con los cinco dedos de la mano que
esa afición a la guerra "courromanía" (Sthendal creó
esta palabra) iba a conducirlo finalmente a la catás-
trofe. Con espíritu profético, Fouché dice una vez
durante un diálogo con Metternich, cinco años antes
de Moscú: "Cuando os haya vencido, no queda más
que Rusia y China". Sólo hay uno que no compren-
de esto... o que se cubre los ojos con la mano: Na-
poleón. El hombre que vivió los días de Austerlitz,
de Marengo y de Eylau, ya no podrá sentir la menor



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

225

emoción, la más mínima satisfacción, recibiendo en
los bailes de corte a los palatinos uniformados, o
sentado en la Ópera en una velada de gala, oyendo
hablar a los aburridos diputados... No, él sólo siente
vibrar sus nervios cuando va a la cabeza de sus tro-
pas, a marcha forzada, y arrolla países enteros;
cuando destruye ejércitos; cuando quita o pone re-
yes con gesto displicente, como si fueran figuras de
ajedrez; cuando el templo de los Inválidos se con-
vierte en un bosque de rumores y banderas, y cuan-
do la Tesorería recién fundada, se colma con el bo-
tín del saqueo de Europa entera., No piensa más
que en regimientos, en divisiones, en ejércitos; ya
considera a Francia, a todo el país, a todo el mundo,
como campo de presa, como pertenencia, como
propiedad suya ("La France c'est moi"). Pero en la
intimidad algunos de los suyos persisten en la opi-
nión de que Francia se pertenece a sí misma sobre
todas las cosas y que sus hombres, sus ciudadanos,
no van a servir para sacar reyes del clan corso y
convertir a Europa en fondo bonapartista. Con cre-
ciente indignación año tras año ven cómo se fijan
listas de conscripción en las puertas de las ciudades,
cómo los jóvenes de dieciocho y diecinueve años
son arrancados de sus casas para que mueran en las
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fronteras de Portugal o en los desiertos nevados de
Polonia y de Rusia, sin ningún sentido o al menos
con un sentido inconcebible. Pero entonces, entre el
hombre que mira las estrellas y los hombres clarivi-
dentes que advierten el cansancio y la impaciencia
del país entero, surge una incompatibilidad cada vez
más enconada. Y como su genio, cada día más do-
minante y autocrático ya no se deja aconsejar ni por
los más íntimos, éstos, en secreto, empiezan a pen-
sar cómo se puede parar la marcha vertiginosa de
esta rueda sin eje, cómo se la puede librar de la caí-
da inevitable en el abismo. Y entonces llegará el
momento en que la razón y la pasión se dividan y se
combatan abiertamente, y se desencadenará la lucha
entre Napoleón y sus servidores más prudentes.

Esta resistencia secreta contra la pasión bélica y
el desenfreno de Napoleón, consigue unir a los más
encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fou-
ché y Talleyrand. Estos dos ministros, los más capa-
ces de Napoleón, las figuras psicológicamente más
interesantes de la época, no se quieren, tal vez por-
que se parecen demasiado. Los dos pasaron por la
escuela de la Iglesia, por la escuela ardiente de la
Revolución; los dos se conducen con la misma san-
gre fría, con igual desenvoltura en materia de dinero
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y de honor; los dos sirven con la misma frialdad,
con la misma falta de escrúpulos a la República, al
Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey...
Constantemente encontramos a estos dos persona-
jes veleidosos sobre el mismo escenario histórico
disfrazados de revolucionarios, de senadores, de
ministros o de servidores del Rey. Y precisamente
por ser de la misma raza espiritual y por desempe-
ñar los mismos papeles diplomáticos, se odian con
el conocimiento frío y el buen despecho de rivales.

Los dos pertenecen a la misma clase moral; pero
si su semejanza procede del carácter, su diferencia
nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, ar-
zobispo de Autun, príncipe de rancia estirpe aristo-
crática, ya viste la toga violeta del señorío eclesiásti-
co de toda una provincia francesa, cuando el hijo
del pequeño mercader, el pobre Joseph Fouché, es
todavía un ínfimo participante del seminario que
pugna por enseñar matemáticas y latín a su docena
de discípulos conventuales por un par de sous al
mes. Talleyrand es ya Embajador de la República
Francesa en Londres y orador afamado en los Esta-
dos Generales, cuando Fouché anda todavía por los
clubes con trabajos y adulaciones a la pesca de su
mandato. Talleyrand llega a la Revolución desde
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arriba; desciende, como un soberano de su carroza,
es saludado con júbilo respetuoso, baja un par de
escalones para entrar en el Tercer Estado, mientras
que Fouché asciende hasta él trabajosamente y a
fuerza de intrigas. Esta diferencia de origen da a sus
dotes esenciales un matiz particular. Talleyrand sir-
ve como hombre de gran prestancia, tiene la elegan-
cia indiferente y fría de un grand seigneur; Fouché, la
laboriosidad celosa y astuta del burócrata ambicio-
so. Incluso en las mismas cosas en que se parecen
son distintos; si los dos aman el dinero, por ejem-
plo, Talleyrand lo quiere a la manera aristocrática:
para despilfarrarlo, para dejar que el oro corra en
abundancia en la mesa de juego o con mujeres; Fou-
ché, el hijo del mercader, para capitalizarlo y amon-
tonarlo cuidadosamente. Para Tayllerand el poder es
sólo un medio para el placer, algo que el provee la
oportunidad más propicia y noble de apoderarse de
todas las cosas sensuales de la tierra, el lujo, las mu-
jeres, el arte, la buena mesa; mientras que Fouché,
en cambio, como multimillonario sigue siendo un
ahorrativo espartano y conventual. Ninguno de los
dos podrá desprenderse nunca por completo de su
origen social: nunca, ni en los días más feroces del
terror, el príncipe de Perigord, Talleyrand, será un
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verdadero hombre de pueblo, un republicano; nun-
ca, ni aun cuando lo nombren Duque de Otranto,
Joseph Fouché, a pesar de su uniforme con galones
de oro, será un verdadero aristócrata.

El más brillante, el más encantador, quizá tam-
bién el más considerable de los dos es Talleyrand.
Espíritu formado en una tradición refinada de cultu-
ra, pulido por la gracia del siglo XVIII, ama el juego
diplomático como uno de los muchos juegos intere-
santes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana
escribe él mismo una carta; lo que más le gusta a
este auténtico vividor, a este catador refinado, es
dejar que otro haga el trabajo pesado, para luego
recoger él los resultados y resumirlos con su mano
fina, llena de sortijas. Le basta siempre su intuición,
que despeja con la rapidez del rayo las situaciones
más enredadas. Psicólogo por nacimiento y por ex-
periencia, penetra, como dice Napoleón, todos los
pensamientos y sin titubear afirma, a cada uno, en
su deseo más recóndito. Audaces virajes mentales,
concepciones rápidas, rodeos elegantes en los mo-
mentos peligrosos: ésa es su fuerza. Desdeña pro-
fundamente el trabajo en cuanto exige de él el más
pequeño esfuerzo. De su tendencia a lo mínimo, a la
forma concentrada de las resoluciones espirituales,
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procede su talento especial para los juegos de pala-
bras más brillantes, para el aforismo. No escribe
extensos relatos: con una sola palabra cortante defi-
ne una situación, a una persona. Fouché, en cambio,
carece en absoluto de esta virtud de la rápida visión
totalizadora. Trajina como una hormiga, teje pa-
cientemente su malla laboriosa con puntos inconta-
bles en un constante ir y venir a través de mil y mil
observaciones que, sumadas y combinadas luego,
dan resultados concienzudos, irrebatibles. Su méto-
do es analítico; el de Talleyrand, visionario. Su ta-
lento es el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad
mental. Ningún artista podría inventar una pareja
más contrapuesta y perfecta que la personificada por
la historia de estas dos figuras, en ese improvisador
vago y genial que es Talleyrand, y en Fouché, avizor
despierto de mil ojos vigilantes para situarlos junto
a Napoleón, el genio perfecto que reúne en sí las
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y
para el detalle, la pasión y la laboriosidad, el saber y
la visión universales. Pero en ninguna parte surgen
odios más crueles que entre las especies distintas de
la misma casta. Por eso se detestan, desde lo más
hondo de su intimidad, instintivamente, con con-
ciencia exacta, biológica, Talleyrand y Fouché. Des-
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de el primer día al "gran seigneur" le resulta anti-
pático el celoso y pedante acumulador de mensajes,
el moscardón, el frío espía que es Fouché; y Fouché,
por su parte, se enfurece ante la frivolidad, el despil-
farro y la negligencia aristocrática y despectiva, in-
dolente y afeminada de Talleyrand. Por eso, uno del
otro hablan con palabras que son flechazos envene-
nados. Talleyrand dice, sonriente: "Fouché despre-
cia tanto a la humanidad porque se conoce dema-
siado bien a sí mismo". Fouché, en cambio, cuando
Talleyrand es nombrado vicecanciller, dice sarcásti-

camente: "Il ne lui manqueait que ce vice-la"1 Con
la mayor dedicación, procuran molestarse todo lo
posible, y con obstinación no pierden la menor
oportunidad de hacerse daño. El hecho de que am-
bos, el ágil y el laborioso, se completen así en sus
facultades, vuelve útiles a Napoleón como minis-
tros, y le conviene igualmente que se odien con
tanto ahínco, porque gracias a ese odio se vigilan
mutuamente mejor que cien espías. Fouché se apre-
sura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las
negligencias de Talleyrand; en cambio, da cada nue-

                                                                           

1 Juego de palabras con vice, que en francés significa también
vicio (N. del T.)
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va maquinación, de cada nueva martingala de Fou-
ché, Talleyrand da cuenta rápidamente. De esta ma-
nera, Napoleón se siente a la vez servido y protegi-
do por esta pareja singular. Como psicólogo estu-
pendo, Napoleón utiliza la rivalidad de sus minis-
tros de la manera acertada para estimularlos y al
mismo tiempo para tenerlos a raya.

Con esta enemistad perpetua de los dos rivales,
Fouché y Talleyrand, durante años se deleita todo
París. Como en una escena de Molière pueden con-
templar las variaciones constantes de esta comedia
representada en los escalones del trono, y regocijar-
se viendo cómo de nuevo se pinchan y se persiguen
con bromas mordaces los dos servidores del Sobe-
rano, mientras su amo observa con superioridad
olímpica esta pelea tan ventajosa para él. Pero cuan-
do él —y todos— esperan que entre ellos continúe
el juego del perro y el gato, los dos refinados actores
cambian repentinamente los papeles e inician un
juego serio. Por primera vez puede más el disgusto
común contra Bonaparte, que su rivalidad. En 1808
Napoleón empieza una nueva guerra, la más inútil y
absurda de sus guerras: la campaña contra España.
En 1805 venció a Austria y Rusia; en 1807 aniquiló
a Prusia y sometió a los Estados alemanes e ita-
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lianos; y no existe el menor motivo de enemistad
contra España. Pero José, el hermano ingenuo (al-
gunos años después el mismo Napoleón confesará
que "se había sacrificado para tontos"), también
quiere una corona; y como no hay ninguna vacante
se decide arrebatársela a la dinastía española, vio-
lando el derecho internacional. Otra vez suenan los
tambores, otra vez marchan los batallones y el dine-
ro reunido con tanto trabajo en las cajas corre a
raudales y otra vez se embriaga Napoleón con el
placer peligroso de las victorias. Esta indomable
furia guerrera a la larga comienza a fatigar hasta a
los más indiferentes. Tanto Fouché como Talle-
yrand desaprueban esta guerra inmotivada, en la que
Francia va a desangrarse durante siete años; y como
el Emperador no escucha ni a uno ni a otro, entre
ellos tiene lugar una aproximación tácita. Saben muy
bien que el Emperador no acepta sus consejos y tira
enfurecido sus cartas a un rincón; hace tiempo ya
que los hombres de Estado se sienten aplastados
frente a mariscales, generales y espadones y, sobre
todo, frente al clan corso, cuyos miembros están
ansiosos por esconder un pasado miserable detrás
del manto de armiño. Por eso intenta una protesta
pública y como no pueden hablar libremente,
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acuerdan poner en escena una pantomima política,
un verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse osten-
siblemente.

Quién dirige la escena con esta admirable dra-
maturgia, si Talleyrand o Fouché, es algo que no se
sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras Na-
poleón lucha en España, París se divierte con fiestas
y banquetes continuos; ya está acostumbrado a la
guerra anual, como a la nieve del invierno y a la
tormenta del verano... En la rue Saint-Florentin, en
la mansión del gran canciller, una noche de diciem-
bre de 1808 oscilan mil velas y suena la música.
(Mientras, Napoleón en cualquier sucio alojamiento
de Valladolid, escribe la orden del día). Bellas muje-
res, de las que tanto gusta Talleyrand; una sociedad
deslumbrante de altos funcionarios de Estado, de
Embajadores extranjeros, charla animadamente; se
baila y se goza. De repente surge un susurro, un cu-
chicheo tenue en todos los rincones; el baile se inte-
rrumpe, los invitados se agrupan asombrados; acaba
de entrar un hombre a quien jamás se hubiera espe-
rado allí. Es Fouché, el Casio desmedrado, a quien,
como todo el mundo sabe, Talleyrand odia y des-
precia con encono y que jamás puso los pies en su
casa. Pero lo inaudito es que, con cortesía afectada,
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acude, cojeando, el ministro de Negocios Extranje-
ros al encuentro del Ministro de Policía, lo saluda
con cariño, como a un querido invitado y amigo, y
lo toma amistosamente del brazo. Lo trata con
afecto ostensible, y los dos entran en un gabinete
contiguo, donde se sientan en un diván y conversan
en voz baja... La curiosidad que se despierta entre
los presentes es enorme. A la mañana siguiente todo
París sabe la sensacional novedad. En todas partes,
sólo se habla de esta reconciliación repentina, exhi-
bida tan llamativamente, y todo el mundo compren-
de su sentido. Si el perro y el gato se unen con tanta
pasión, no puede ser más que contra el cocinero: la
amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la
franca desaprobación de los ministros contra su
señor, contra Napoleón. En seguida todos los es-
pías se ponen en movimiento para averiguar lo que
verdaderamente se intenta con este complot. En
todas las Embajadas rasguean las plumas sobre
mensajes urgentes; Metternich manda un correo
especial a Viena diciendo "que esta unión interpreta
los deseos de una nación demasiado cansada"; pero
también los hermanos y hermanas de Napoleón se
alarman y por su parte envían el mensajero más rá-
pido al Emperador con la noticia inaudita.
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En un correo especial y urgente la noticia llega
rápida a España; pero más ligero, si cabe, vuela Na-
poleón camino a París, como herido por un latiga-
zo, cuando recibe la carta. Se muerde los labios y da
órdenes inmediatas para el regreso. La aproxima-
ción entre Talleyrand y Fouché lo afecta más que
una batalla perdida. Casi vertiginoso es el "tempo"
de su viaje: el 17 parte de Valladolid, el 18 está en
Burgos; el 19 en Bayona; no hace alto en ningún
sitio; en todas partes se cambian rápidamente los
caballos cansados; el día 22 irrumpe como una tem-
pestad en las Tullerías y el 23 da la réplica a la inge-
niosa comedia de Talleyrand con una escena igual-
mente teatral. Toda la multitud engalonada de corte-
sanos, ministros y generales es cuidadosamente ubi-
cada como comparsa; debe verse públicamente có-
mo el Emperador aniquila, con puño férreo, hasta la
más insignificante oposición a su voluntad. A Fou-
ché lo ha llamado el día antes y a puerta cerrada lo
ha fustigado con enorme dureza; pero Fouché,
acostumbrado a esta clase de luchas, ha respondido
con su inmutable impavidez habitual, excusándose
con palabras suaves y hábiles y escurriéndose a
tiempo. El Emperador cree que para este hombre
servil basta un puntapié al pasar. Pero Talleyrand,
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precisamente porque se considera el más fuerte, el
más poderoso, debe pagar la cuenta en público. La
escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de
las mejores del teatro de la historia. Primero, el Em-
perador expresa su descontento por la deslealtad de
algunos en su ausencia con frases generales; pero
luego, irritado por la fría indiferencia de Talleyrand,
lo enfrenta con brusquedad mientras él, inmóvil,
con actitud displicente, apoya el brazo sobre la cor-
nisa de la chimenea. Y las frases, que sólo iban a ser
burlescas, irónicas, se convierten de repente, ante
los ojos de toda la corte, en un torrente de ira. El
Emperador vuelca sobre el hombre mayor en edad
y experiencia las injurias más bajas: lo llama ladrón,
perjuro, renegado, mercenario; le dice que vendería
por dinero a su propio padre; le echa la culpa del
asesinato del Duque de Enghien y de la guerra de
España. Ni una lavandera insultaría tan soezmente a
su enemiga en pleno patio de un conventillo, como
Napoleón insulta al Duque de Perigord, al veterano
de la Revolución, al primer diplomático de Francia.

Todas las personas que ven y escuchan la escena
están anonadadas, molestas; comprenden que el
Emperador está haciendo un mal papel. Únicamente
Tayllerand, que tiene piel de elefante para semejan-
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tes agresiones (se cuenta que una vez se durmió le-
yendo un libelo contra él) no contrae el rostro, de-
masiado orgulloso como para sentirse ofendido por
tales injurias. Cuando termina la tormenta, sale si-
lencioso, renqueando sobre el parquet brillante y al
pasar por la antesala deja caer un de esas pequeñas
frases envenenadas que hieren con filo mortal: "Qué
lástima que un hombre tan grande esté tal mal edu-
cado", dice tranquilamente, mientras el criado lo
ayuda a ponerse el paletó.

La misma noche Talleyrand es destituido de su
dignidad de gentilhombre de cámara. Con curiosi-
dad, durante los días siguientes los envidiosos des-
pliegan el Moniteur para leer también, entre las noti-
cias de Estado, el comunicado con la destitución de
Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como
siempre, en su ataque se ha puesto detrás de alguien
que le sirvió de escudo. Se recordará que Collot, su
cómplice de Lyon, es deportado a las islas infectas, y
que Fouché se queda; que Baboeuf, su cómplice en
la lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fou-
ché se queda. Y también esta vez cae únicamente el
que va adelante, Talleyrand; Fouché se queda. Los
Gobiernos, los sistemas, las opiniones, los hombres
cambian; todo cae y desaparece en este torbellino
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vertiginoso del camino del siglo; sólo uno permane-
ce siempre en el mismo sitio, en todos los cargos,
bajo todas las ideas: Joseph Fouché.

Fouché queda en el poder, como siempre e inclu-
so mejor que siempre. Además de haber desapare-
cido con Talleyrand el más peligroso de sus enemi-
gos y de haber sido sustituido por un mero sacristán
destinado a decir a todo que sí, Napoleón, el amo
molesto, en 1809, como todos los años, hace una
nueva guerra; esta vez con Austria.

La ausencia de Napoleón de París y de los nego-
cios es lo mejor que puede ocurrirle a Fouché; y
cuanto más lejos y por más tiempo (en Austria, en
España, en Polonia), mejor. Fouché quisiera verlo
partir nuevamente hacia Egipto... Su luz, demasiado
potente, desplaza a todos hacia la sombra; su pre-
sencia, sobresaliente y creadora, con su superioridad
dominante paraliza toda voluntad extraña.

Pero cuando está a cien leguas de distancia, diri-
giendo batallas y planeando campañas, Fouché pue-
de actuar de vez en cuando como gran señor provi-
dencial y no conformarse con ser únicamente ma-
rioneta de la mano dura y enérgica.

Para esto ¡por fin por primera vez! se le ofrece a
Fouché una ocasión. El 1809 es un año fatal para
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Napoleón. Su situación militar nunca estuvo más
amenazada, a pesar de los indudables éxitos exterio-
res. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal
dominada, en ciertas zonas, miles de franceses están
casi indefensos, vigilando a cientos de miles que
sólo esperan el llamado a las armas. Sería suficiente
una nueva victoria de los austríacos como la de As-
pern, para que desde el Elba hasta el Ródano se de-
sencadenara la rebelión, el levantamiento de una
nación entera. Tampoco en Italia es mejor la situa-
ción: el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda
Italia, como la humillación de Prusia a toda Alema-
nia; y Francia misma está cansada. Si se lograra un
nuevo golpe contra el poderío militar imperial ex-
tendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vís-
tula, ¡quién sabe si resistiría el coloso estremecido...!
Este golpe lo proyectan los ingleses, enemigos jura-
dos de Napoleón. Y deciden avanzar directamente
hacia el corazón de Francia mientras las tropas del
Emperador están repartidas en Aspern, en Italia, en
Lisboa; pero tratarán de apoderarse de los puertos,
de Dunquerque, de conquistar Amberes y de obligar
a los belgas a sublevarse. Napoleón —así calculan
ellos— está lejos con las tropas más aguerridas, con
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sus mariscales y sus cañones; el país está indefenso
ante ellos.

Pero Fouché está en su puesto; el mismo Fouché,
que en 1793, bajo la Convención, aprendió a levan-
tar diez mil reclutas en un par de semanas. Su ener-
gía no ha disminuido desde entonces; pero sólo po-
día utilizarla en la sombra, en pequeñas maquina-
ciones y ardides sin importancia. Apasionadamente
se impone la tarea de enseñar al mundo y a la na-
ción entera que Joseph Fouché no es sólo un pelele
de Napoleón y que, si es necesario, puede actuar
con la misma energía y decisión que el Emperador.
Por fin ha llegado el momento de demostrar cla-
ramente —ocasión maravillosa, como caída del
cielo— que no todo el destino moral y militar de-
pende de este hombre único. Con provocativa au-
dacia recalca en sus proclamas que, en efecto, Na-
poleón no es indispensable. "Demostremos a Euro-
pa que, aunque el genio de Napoleón presta brillo a
Francia, su presencia no es necesaria para rechazar
al enemigo", escribe a los alcaldes. Y confirma estas
palabras ambiciosas y atrevidas con los hechos. El
31 de agosto, apenas se entera del desembarco de
los ingleses en la isla Walcheren, pide, como Minis-
tro de Policía del Interior (puesto que ocupa provi-
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sionalmente), la incorporación a filas de los guardias
nacionales que, desde los días de la revolución, se
desempeñan en sus pueblos tranquilamente como
sastres, herreros, zapateros o simples vagos. Los
demás ministros de asustan. ¿Cómo, sin permiso del
Emperador, bajo la propia responsabilidad, emitir
una disposición de alcance tan enorme? En parti-
cular, el ministro de la Guerra está indignado de que
un paisano se mezcle en el ámbito sagrado de su
competencia, y se opone con toda su fuerza. Habría
que acudir antes a Schoenbrunn a pedir permiso
para la movilización. Habría que esperar las dis-
posiciones del Emperador y no intranquilizar al pa-
ís. Pero el Emperador, como de costumbre, está
ausente; serían necesarios quince días de posta para
llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no
tiene miedo de intranquilizar al país ¿No lo hace
también Napoleón? En lo más íntimo quiere la in-
tranquilidad, quiere la alarma. Y así actúa decidida-
mente por su cuenta. Tambores y órdenes llaman a
todos los hombres de las provincias amenazadas
para la defensa inmediata; en nombre del Empera-
dor, que no sabe nada de estas disposiciones y de
esta nueva audacia. Fouché nombra jefe de este im-
provisado ejército del Norte a Bernadotte, precisa-
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mente de todos los generales el hombre que más
odia Napoleón a pesar de ser cuñado de su herma-
no; al hombre enjuiciado y desterrado por el Empe-
rador. Fouché lo saca de su destierro haciendo caso
omiso de Napoleón, de los ministros y de todos sus
enemigos; le es indiferente que el Emperador no
aprueba sus disposiciones; lo único que le importa
es que el éxito le dé la razón contra todos.

Esta audacia en momentos decisivos confiere a
Fouché algo de verdadera grandeza. Intranquilo,
este genio nervioso y trabajador se consume por
cumplir grandes misiones condenado como está a
las pequeñas empresas, que son para él cosa de jue-
go. Es natural que su energía restante busque de-
sahogo y libertad en intrigas, casi siempre inútiles.
Pero en el momento en que este hombre se encuen-
tra ante una verdadera misión histórica, adecuada a
su fuerza —lo mismo en Lyon que más tarde, des-
pués de la caída de Napoleón, en París— sabe cum-
plirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que
Napoleón en sus cartas calificaba de inexpugnable
cae, tal como lo preveía Fouché, tras pocos días en
manos de los ingreses. Pero mientras tanto, el ejér-
cito formado sin permiso ha tenido tiempo de forti-
ficar Amberes, deteniendo la invasión con una de-
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rrota completa y muy costosa para los ingleses. Por
primera vez desde que manda Napoleón, un minis-
tro se ha atrevido a levantar solo la bandera en el
país, a desplegar la vela, a sostener un rumbo propio
y, con esa misma independencia, a salvar a Francia
en un momento crítico. Desde ese día, Fouché ad-
quiere un nuevo rango y una nueva conciencia de su
propio valor.

Entretanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas
acusadoras del canciller y del ministro de Guerra, y
en forma de quejas reiteradas, el relato de las osa-
días que se permite ese ministro civil, que llamó a
filas a la guardia nacional y puso en pie de guerra al
país. Todos desean que Napoleón castigue esta
arrogancia y despida a Fouché. Pero —¡cosa ex-
traordinaria!— aún antes de saber el resultado bri-
llante que dieron las disposiciones de Fouché, el
Emperador le da la razón a su energía decidida y
agresiva; se pone de su parte contra todos. El canci-
ller recibe una fuerte admonición: "Estoy indignado
de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en
circunstancias tan extraordinarias. Debió usted, a la
primera noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta
o cincuenta mil guardias nacionales. Y textualmente
escribe al ministro de Guerra: "Veo que sólo el se-
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ñor Fouché hizo lo que pudo y que es el único que
ha comprendido lo impropio de permanecer en una
inactividad peligrosa y deshonrosa." De esta mane-
ra, Fouché no sólo ha derrotado a sus colegas mie-
dosos, cautos e impotentes, sino que después se
sienten intimidados por la aprobación de Napoleón.
Y por encima de Talleyrand y del canciller, Fouché
se encuentra en el primer puesto de Francia. Es el
único que ha demostrado no sólo que sabe obede-
cer, sino que también sabe mandar. Fouché nos de-
muestra reiteradamente sus excelentes cualidades
para proceder en los momentos de peligro. Enfren-
tado a la más difícil situación, la dominará con su
energía activa y clara. El nudo más enredado, él sa-
brá desenredarlo. Pero si conoce magníficamente el
momento de poner su mano y actuar, desconoce en
absoluto el mayor arte de todas las artes políticas: la
de retirarse, la de abandonar a tiempo. No puede
quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y
justo cuando ha desenredado el nudo, se siente
arrastrado por el placer diabólico del juego y vuelve
a enredarlo artificialmente. Así sucede ahora. Gra-
cias a su rapidez, a su fuerza organizadora y pujante,
se ha rechazado el ataque alevoso en el flanco. Con
tremenda pérdida de hombres y material y con ma-
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yor pérdida aún de prestigio, los ingleses volvieron
a meter su ejército en los bosques y se retiraron.
Ahora Fouché se puede llamar tranquilamente a re-
tirada y mandar a casa a las guardias nacionales le-
vantadas, con gracias y legiones de honor. Pero el
amor propio de Fouché ha olido la sangre. Resultó
demasiado tentador y magnífico eso de hacer de
Emperador, convocar a tres provincias a golpe de
tambor, dar órdenes, redactar proclamas, pro-
nunciar discursos y enseñar los dientes a sus apoca-
dos colegas. ¿Y han de terminar tan pronto esos
momentos deliciosos? ¿Justo cuando voluptuosa-
mente siente crecer su energía a cada momento, a
cada día? No, Fouché no piensa en semejante cosa.
Es preferible jugar a la guerra y a la defensa, aunque
para eso haya que inventar al enemigo. Hay que se-
guir con los tambores, levantar el país, producir in-
quietud, movimiento tempestuoso. Así un supuesto
desembarco proyectado por los ingleses junto a
Marsella le sirve como pretexto para ordenar una
nueva movilización. Se hace el llamamiento a filas
de la guardia nacional de Piamonte, de la Provenza
y hasta de París, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el
interior del país, ni en la costa, se vea un solo ene-
migo. Pero Fouché está poseído por el vértigo del
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placer de organizar y movilizar, de que el hombre
activo tanto tiempo refrenado y contenido que hay
en él pueda manifestarse libremente gracias a la au-
sencia del soberano del mundo.

¿Pero contra quién se dirigen todas estas tropas?,
se pregunta el país asombrado. Los ingleses no se
dejan ver. Poco a poco hasta los más benévolos de
sus colegas van desconfiando. ¿Qué quiere el hom-
bre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas?
No comprenden que Fouché se embriaga sólo con
el placer secreto de jugar con la propia energía. Y
como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayo-
neta de un enemigo contra el que pudieran dirigirse
estos formidables alardes bélicos diariamente refor-
zados, empiezan a atribuir a Fouché proyectos equí-
vocos. Unos suponen que prepara una rebelión;
otros, que si el Emperador sufre un segundo As-
pern, se propone proclamar en seguida la antigua
República. Y al cuartel general de Schoenbrunn lle-
gan carta tras carta diciendo que Fouché se ha
vuelto loco o conspira. A pesar de su benevolencia,
Napoleón acaba por desconcertarse. Comprende
que Fouché ha sacado los pies del plato y hay que
llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia brus-
camente. Lo amonesta y lo llama "un Don Quijote
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que combate con molinos de viento" y escribe con
su antiguo tono áspero: "Todas las noticias que re-
cibo me hablan de guardias nacionales movilizados
en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el
Delfinado. ¿Qué diablos se pretende con todo esto,
cuando no hay necesidad, y por qué se hace sin mis
órdenes? Fouché, con el corazón amargado, tiene
que renunciar a su peligroso juego, renunciar al Mi-
nisterio del Interior y, contra sus mejores deseos,
volver al rincón, a su papel de Ministro de Policía
del amo, que —demasiado pronto para él— regresa
lleno de gloria.

Sin embargo, aunque Fouché se excedió, fue el
único que hizo algo en medio del pavor de los de-
más ministros; en el momento de mayor peligro pa-
ra la Patria hizo lo oportuno y lo justo. Por eso Na-
poleón no puede negarle por más tiempo el honor
que ya le concedió a tantos. En el instante en que
surge una nueva aristocracia en la tierra de Francia
fertilizada con sangre; en el momento en que se
conceden títulos de nobleza a los generales, a los
ministros y a los peones de albañil, no se puede ol-
vidar a Fouché, al viejo enemigo de los aristócratas.
También para él llega la hora de convertirse en
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aristócrata. Ya se le había concedido el título de
Conde sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino
va a subir más alto por la escala vacía de los nom-
bres. El 15 de agosto de 1809, en el Palacio de Su
Majestad Apostólica el Emperador de Austria, en el
aposento regio de Schoenbrunn, el antiguo tenien-
tito de Córcega firma y sella para el antiguo comu-
nista y ex profesor de Seminario, el pergamino —
una paciente piel de asno— gracias al cual —¡respe-
to!— queda nombrado Duque de Otranto. Aunque
nunca se batió en Otranto, aunque sus ojos jamás
vieron ese paisaje del sur de Italia, precisamente
viene bien un nombre noble de resonancia exótica y
rotunda para enmascarar al antiguo ar-
chirepublicano, porque la pronunciación pomposa
hace olvidar que detrás de ese Duque se oculta el
verdugo de Lyon, el viejo Fouché del "pan único" y
de las requisas. Y para que pueda alardear como un
verdadero caballero, se le otorga además la insignia
de su Ducado: un blasón flamante.

Pero, cosa curiosa; ¿intentó el mismo Napoleón
la peligrosa y característica alusión, o el rey de armas
se permitió una bromita psicológica? Sea como sea,
el escudo del Duque de Otranto muestra en el cen-
tro una columna áurea apropiada para este enamo-
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rado del oro. Y alrededor de la columna se enrosca
una serpiente, probable y tácita alusión a la flexibili-
dad diplomática del nuevo Duque. Verdaderamente
Napoleón debió poner a su servicio sutiles heráldi-
cos, porque no podía inventarse un blasón más
apropiado para Joseph Fouché.
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CAPÍTULO VI

LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda
una generación. El ingreso en la época de una figura
como la de Napoleón Bonaparte obliga a las perso-
nas que están a su alrededor a elegir entre empeque-
ñecerse ante él o desaparecer sin dejar rastro ante su
grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo en juego
una enorme tensión de energía. Los hombres pró-
ximos a Napoleón sólo pueden ser dos cosas: sus
esclavos o sus rivales. Una presencia de tal magni-
tud no tolera, a la larga, el término medio.

Fouché es uno de aquellos a quienes Napoleón
arrancó la estabilidad de su equilibrio. Le envenenó
el alma con el ejemplo peligroso de su ambición



S T E F A N  Z W E I G

252

insaciable, con la presión demoníaca de superarse
siempre: también él quiere como su amo, extender y
expandir los límites de su poder de manera cons-
tante; también él es un hombre perdido para la pug-
na obstinada y tranquila, para el bienestar domésti-
co. Por eso ¡qué decepción la suya el día en que Na-
poleón vuelve triunfante desde Schoenbrunn para
volver a tomar las riendas! ¡qué días grandes los de
aquellos meses en que podía actuar de acuerdo con
su propio parecer, levantar ejércitos, redactar pro-
clamas, emitir disposiciones audaces ante el asom-
bro de sus colegas miedosos, sentirse, por fin, una
vez en la vida, dueño y señor de un país, jugador en
el gran tapete verde de los destinos universales! Y
ahora ya no va a ser Joseph Fouché sino Ministro
de Policía para vigilar a los descontentos y controlar
charlas de Redacción, armar diariamente, con los
mensajes de sus espías su aburrido boletín, ocuparse
de insignificancias  como quién es la nueva amiga de
Tayllerand o quién tuvo ayer la culpa de la baja de
las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso las ma-
nos en las cuestiones mundiales, en el timón de la
alta política, todo lo demás para su espíritu inquieto
y ávido de acontecimientos, son futilezas y papeleos
despreciables. Quien una vez ha hecho juego de
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tanta altura no se contenta ya con pequeñeces. Es
preferible demostrar otra vez que todavía queda
espacio al lado de Napoleón para nuevas hazañas, Y
de este pensamiento ya no logrará desprenderse.

Pero, ¿qué podría intentarse frente a quien lo al-
canzó todo; frente al hombre que sometió a Rusia, a
Alemania, a Austria, a España y a Italia; el hombre a
quien el Emperador de la dinastía más antigua de
Europa entrega por esposa a una archiduquesa; que
se impuso al Papa y abatió el predominio milenario
de Roma; el hombre que desde París puso los fun-
damentos de un imperio europeo universal? Ner-
vioso, febril, suspicaz, el amor propio de Fouché
acecha por todos lados en busca de una misión. Y
efectivamente: en el edificio del predominio mun-
dial no falta más que la última cúpula, la más alta: la
paz con Inglaterra. Así, quedaría terminada la obra.
Y esta última hazaña europea la quiere llevar a cabo
solo: sin Napoleón y contra Napoleón.

Inglaterra es —en 1809 tanto como en 1725— el
enemigo mortal, el contrincante peligroso de Fran-
cia. Ante las puertas de Akkon, ante los fuertes de
Lisboa, en todos los extremos del mundo, la volun-
tad de Napoleón tropezó contra la fuerza fría, cal-
culada y metódica de los anglosajones y mientras él
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conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le arre-
bataban la otra mitad del mundo: el mar. No los
puede atrapar ni ellos pueden atraparlo a él; desde
hace casi veinte años, con esfuerzo siempre renova-
do ambos trabajan para aniquilarse. Los dos se de-
bilitan horriblemente en esta lucha insensata que,
aunque no quieren confesarlo, los tiene un poco
cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en
Francia, Amberes y Hamburgo porque los ingleses
les imposibilitan las transacciones; en el Támesis,
los barcos están abarrotados de mercaderías sin
vender; cada día bajan las rentas, tanto la inglesa
como la francesa. Y en los dos países los comer-
ciantes, los banqueros, la gente razonable, aconsejan
un acuerdo y muy cuidadosamente se inician las ne-
gociaciones. Pero a Napoleón le parece más impor-
tante que el inútil de su hermano José se quede con
la corona real de España y su hermana Carolina con
la de Nápoles. Y rompe las conferencias de paz ini-
ciadas trabajosamente a través de Holanda, y golpea
con su puño de acero a sus aliados, para que les cie-
rren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar
sus mercancías. También se envían a Rusia cartas
igualmente amenazadoras exigiendo la sumisión al
sistema continental. Otra vez la pasión ahoga al ra-
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zonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el
partido de la paz no se anima en el último momento
y poner manos a la obra.

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes
de tiempo, también Fouché tuvo su intervención.
Fue el quien indicó al Emperador y al Rey de Ho-
landa a un financiero francés como mediador; éste,
a su vez, proporcionó la mediación de un financiero
holandés, y éste, por su parte la de uno inglés. Sobre
el bien acreditado puente de oro —así sucede en
todas las guerras y en todos los tiempos— iban los
secretos de inteligencia de Gobierno a Gobierno.
Pero el Emperador bruscamente ordena interrumpir
las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché.
¿Por qué no seguir negociando? Negociar, regatear,
prometer y engañar: su pasión preferida. Entonces,
concibe un proyecto audaz. Toma la resolución de
seguir negociando por su cuenta, aunque, desde lue-
go, aparenta que lo hace por encargo del Empera-
dor; es decir, les hace creer tanto a sus propios
agentes como al Gabinete inglés, que es el Em-
perador quien procura a través de su mediación
conseguir la paz, mientras que, en verdad, el único
que maneja los hilos es el Duque de Otranto. Em-
presa temeraria, abuso descarado del nombre impe-
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rial y de su propio cargo de ministro, osadía his-
tórica sin igual. Pero estos secretos, estas maniobras
laberínticas y equívocas, y no una, sino tres o cuatro
al mismo tiempo son, como se sabe, la verdadera
pasión del intrigante nato que es Fouché. Como un
chico de la escuela que hace muecas cuando el
maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en
ausencia del Emperador; y se expone complacido, lo
mismo que el chico atrevido, a que lo castiguen o
reprendan por la simple alegría de la travesura y la
burla. Cien veces hemos visto cómo se deleita en
estas audaces maniobras políticas; pero jamás se
permitió hazaña más peligrosa, más atrevida y arbi-
traria que ésta de negociar —aparentemente en
nombre del Emperador, y en realidad, contra su
voluntad— con el Ministerio inglés del Exterior
sobre la paz entre Francia e Inglaterra.

La maquinación está genialmente preparada. Uti-
liza a uno de sus equívocos financieros, el banquero
Ouvrard, que ya algunas veces dio con sus huesos
en la cárcel. Napoleón detesta a este mal sujeto por
sus pésimos antecedentes; pero eso le preocupa po-
co a Fouché, que opera con él en la Bolsa. Con este
hombre se siente seguro, porque más de una vez lo
ha sacado de situaciones difíciles, y por eso lo tiene
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completamente en sus manos. A Ouvrard lo envía a
ver al banquero holandés de Labouchere, hombre
de gran prestigio, que de buena fe se dirige a su sue-
gro, el banquero Baring, en Londres, quien a su vez
lo pone en contacto con el Gabinete inglés. Y así se
desarrolla un fantástico juego de equívocos: Ou-
vrard desde luego cree que Fouché actúa por encar-
go del Emperador y transmite su mensaje como ofi-
cial al Gobierno holandés; esta garantía a su vez
basta a los ingleses para tomar completamente en
serio las negociaciones. Inglaterra cree que negocia
con Napoleón , y en realidad negocia solo con Fou-
ché, quien naturalmente se cuida muy bien de que el
Emperador no se entere de la continuación secreta
de las negociaciones. Quiere que el asunto madure
primero bien, que se eliminen las dificultades para
presentarse de repente ante el Emperador y ante el
pueblo francés como el deux ex machina y decir orgu-
lloso: "Aquí está la paz con Inglaterra! Lo que qui-
sieron y desearon todos, lo que no consiguió ningu-
no de vuestros diplomáticos, lo ha llevado a cabo
sólo el Duque de Otranto."

¡Lástima! Un pequeño incidente estropea esta
partida de ajedrez magnífica y emocionante. Napo-
león ha ido con su joven esposa María Luisa a Ho-
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landa para visitar a su hermano Luis. El brillante
recibimiento lo hace olvidar la política. Pero un día,
el Rey Luis, su hermano, suponiendo naturalmente,
como todos los demás, que las negociaciones se-
cretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el con-
sentimiento del Emperador, se interesa, en una con-
versación casual, por la marcha del asunto. Napo-
león se extraña. De repente recuerda haberse en-
contrado en Amberes precisamente con ese odiado
Ouvrard. ¿Qué se trama allí? ¿Qué significa ese ir y
venir entre Inglaterra y Holanda? Pero no deja evi-
denciar su sorpresa; con gran indiferencia le pide a
su hermano que le entregue cuando pueda la co-
rrespondencia del banquero holandés. Se la entre-
gan en seguida, y durante el regreso de Holanda a
París, Napoleón tiene tiempo de leerla. Se trata, en
efecto, de unas negociaciones de las que no tenía
idea. Con inmensa ira presiente en seguida las hue-
llas de cazador furtivo del Duque de Otranto, que se
ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero
Napoleón ha aprendido a ser astuto como el astuto
Fouché: por lo pronto esconde su sospecha bajo
una capa de falsa amabilidad para no ponerlo sobre
aviso y darle ocasión de escurrirse y escapar. Úni-
camente se confía al comandante de su gendarmería,



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

259

Savary, Duque de Rovigo, y le ordena detener en el
acto y sin llamar la atención al banquero Ouvrard y
apoderarse de todos sus papeles.

Tres horas después de esa orden, el 2 de junio,
llama a su ministro a Saint-Cloud, y le pregunta
bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto
hasta dónde tiene conocimiento de ciertos viajes del
banquero Ouvrard, o si acaso lo ha invitado él
mismo a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin
sospechar la trampa en que ha caído, actúa como de
costumbre cuanto se lo tiene agarrado de las sola-
pas, lo mismo que bajo la revolución con Chaumette
y bajo el Directorio con Baboeuf: trata de librarse
descargándose en su cómplice. ¡Ah, sí! Ouvrard, un
entrometido que le gusta mezclarse en todo; ade-
más, toda la cuestión es tan insignificante que, en el
fondo, sólo se trata de una niñería, de una bagatela.
Pero Napoleón tiene la mano dura y no suelta tan
fácilmente la presa. "Estas maquinaciones no son
cosa insignificante —ruge Napoleón— Es una des-
lealtad incalificable atreverse a negociar a espaldas
de su soberano con el enemigo, sobre condiciones
que él ignora y que seguramente jamás autorizará.
Es una deslealtad que no toleraría ni el gobierno
más débil. Ouvrard debe ser detenido inmedia-
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tamente." Fouché empieza a intranquilizarse. ¡Era lo
único que faltaba: detener a Ouvrard, que iba a
cantar todo! Y trata de disuadir al Emperador. Pero
el Emperador, que sabe que en esos momentos el
banquero ya está detenido por su propia policía,
escucha irónicamente a su ministro desenmascara-
do; ya conoce al verdadero autor de la maniobra y
los papeles confiscados en casa de Ouvrard descu-
bren muy pronto el juego de Fouché.

Y descarga el rayo de la desconfianza acumulada
como una tormenta. Al día siguiente, domingo, des-
pués de misa Napoleón (como yerno de Su Majes-
tad Apostólica, es otra vez buen cristiano, aunque
un par de años antes metiera en la cárcel al Papa)
invita a todos sus ministros y dignatarios de la Corte
para la recepción matutina. Uno solo falta: el Duque
de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invita-
do. El Emperador hace tomar asiento a su Consejo
alrededor de la mesa y lanza inmediatamente la pre-
gunta: ¿Qué piensan ustedes de un ministro que,
abusando de su posición y sin que lo sepa su sobe-
rano, tiene tratos con una potencia extranjera? ¿De
un ministro que lleva estas negociaciones sobre ba-
ses establecidas por él mismo y que de esa manera
pone en grave riesgo la vida política de todo el país?
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¿Qué castigo señalan nuestros códigos para seme-
jante deslealtad? Después de estas preguntas severas
el Emperador mira a su alrededor esperando, sin
duda, que sus consejeros se apresurarían a proponer
el destierro o cualquier otra medida deshonrosa.
Pero los ministros, aunque en el acto se han dado
cuenta contra quién se dirige la flecha, se envuelven
en un silencio azorado. En el fondo todos le dan la
razón a Fouché por haberse ocupado enérgicamente
de la cuestión de la paz, y como verdaderos y legí-
timos criados, se alegran de la trastada que le hizo al
amo autócrata. Talleyrand (que aunque ya no es mi-
nistro ha sido llamado como dignatario ante la im-
portancia del asunto) se ríe para sus adentros; re-
cuerda su propia humillación de hace dos años y lo
divierten la perplejidad de Napoleón y la situación
comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de
los dos. Por fin rompe el silencio el gran canciller
Cambaceres y dice conciliador: "Sin duda alguna es
un desliz que merece castigo severo, aunque el cul-
pable se haya dejado llevar por un exceso de celo".,
"Exceso de celo", grita Napoleón furioso. La con-
testación no le gusta porque no quiere excusas sino
un castigo severo, castigo ejemplar para quien actuó
por cuenta propia. Con gran excitación narra todo
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lo sucedido e invita a los presentes a proponerle un
sucesor.

Pero ninguno de los ministros se apura para emi-
tir su opinión en una cuestión tan comprometida; el
miedo a Fouché sigue al miedo a Napoleón. Por fin
Talleyrand como siempre en ocasiones difíciles, re-
curre a una hábil ironía. Se dirige a un vecino y le
dice en voz baja: "Sin duda ha cometido el señor
Fouché una falta, pero si yo tuviera que encontrarle
un sucesor —y se lo daría— no sería otro que el
señor Fouché". Descontento de sus ministros, a los
que él mismo había convertido en autómatas y títe-
res sin valor, Napoleón levanta la sesión y llama al
canciller a su gabinete. "Verdaderamente, no vale la
pena preguntar a estos señores. Vea usted qué pro-
posiciones tan útiles pueden esperarse de ellos. Pero
no supondrá que yo pensé en preguntarles antes de
estar de acuerdo conmigo mismo. He decidido ya: el
Duque de Roviga será Ministro de Policía." Y antes
de que pudiera declarar si tiene vocación para una
sucesión tan desagradable, aquella misma noche el
Emperador lo saluda con la orden brusca: "Es usted
Ministro de Policía. Preste juramento y vaya a su
trabajo".
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El despido de Fouché es el tema del día; de gol-
pe, todo el mundo se pone de su parte. Nada le ha-
bía ganado más simpatías a este ministro, a este
hombre lleno de doblez, como su resistencia contra
el zarismo desenfrenado, insoportable ya para los
franceses acostumbrados a la libertad, de un hom-
bre elevado por la Revolución. Y además, nadie
quiere oír que sea un delito que merezca un castigo
haber buscado, aun contra la voluntad del belicoso
caudillo, la paz con Inglaterra., Todos los partidos:
realistas, republicanos y jacobinos, igual que los em-
bajadores extranjeros, ven con sentimiento unánime
en la caída del último ministro de Napoleón con
personalidad propia, la derrota visible de la idea de
la paz, y hasta en el mismo palacio, en el propio le-
cho nupcial, Napoleón, igual que en su primera es-
posa Josefina, encuentra en la segunda, María Luisa,
un abogado defensor de Joseph Fouché. El único
hombre a su alrededor que su padre, el Emperador
de Austria, le había indicado que era digno de con-
fianza ha sido despedido, declara perpleja. Nada
expresa mejor la verdadera opinión de la Francia de
entonces que el hecho de que el disfavor del Em-
perador aumente el prestigio oficial de un hombre.
El nuevo Ministro de Policía, Savary, condensa la
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opinión desastrosa producida por la salida de Fou-
ché con estas palabras características: "Creo que la
noticia de una epidemia de peste no hubiera podido
infundir más terror que la de mi nombramiento co-
mo Ministro de Policía". Verdaderamente Joseph
Fouché se ha fortalecido en estos diez años al lado
de Emperador.

No se sabe por qué camino llegó hasta Napoleón
la reacción de este efecto. Porque apenas le da a
Fouché el empujón, enguanta rápidamente otra vez
la mano dura. Igual que en 1802. Y disfraza el des-
pido con un cambio de empleo. Para compensarlo
por la pérdida del ministerio de Policía le otorga al
Duque de Otranto el título honorífico de consejero
de Estado y lo nombra embajador del Imperio en
Roma. Y nada caracteriza mejor el estado de ánimo
vacilante, entre el temor y la ira, entre el reproche y
la gratitud, entre la irritación y la actitud conciliado-
ra del Emperador, que la carta de despedida que pri-
vadamente le envía: "Señor Duque de Otranto: se
qué servicios me ha prestado y confío en su lealtad a
mi persona y creo en el celo que ha puesto en ser-
virme. Sin embargo, me es imposible conservarlo en
el cargo de ministro: me expondría demasiado. El
cargo de Ministro de Policía requiere confianza ple-
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na e ilimitada, y esta confianza no puede persistir
desde el momento que en una cuestión importante
expuso mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis
ojos no se puede excusar ni con motivos loables. Su
opinión extraña de los deberes de un Ministro de
Policía no está de acuerdo con el bien del Estado.
Sin dudar de su lealtad y fidelidad, tendría que so-
meterlo, a pesar de eso, a una vigilancia constante y
molesta que no se me puede exigir. Sería necesario
vigilarlo por las muchas cosas que usted hace por su
propia cuenta, sin saber si corresponden a mi vo-
luntad e intención... no puedo esperar que vaya a
cambiar usted de actitud, ya que desde hace años
mis observaciones ostensibles de descontento no
consiguieron en usted ningún cambio. Basado en la
pureza de sus propósitos, no ha querido compren-
der cuánto mal se puede originar con la intención de
hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fi-
delidad es inquebrantable. Espero tener pronto oca-
sión para demostrar lo primero y utilizar lo segundo
en mi servicio." Esta carta nos descubre como una
clave secreta lo más íntimo de las relaciones entre
Napoleón y Fouché; tómese la molestia de releer
esta pequeña obra maestra para sentir cómo se cru-
zan en cada frase deseo y rechazo, simpatía y anti-
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patía, temor y estimación secreta. El autócrata quiere
un esclavo y se irrita al chocar con el hombre inde-
pendiente. Quiere desembarazarse de él y, sin em-
bargo, teme perderlo como enemigo. Siente per-
derlo y, al mismo tiempo, está contento de haberse
quitado de encima al hombre peligroso.

Pero mientras en Napoleón aumenta la concien-
cia de sí mismo, aumenta también de manera gigan-
tesca la de su ministro. Y la simpatía general ayuda a
enderezar más todavía la espalda de Joseph Fouché.
No se puede despedir al Duque de Otranto tan fá-
cilmente. Napoleón debe ver qué aspecto ofrece su
ministerio de Policía cuando se le cierran las puertas
a Joseph Fouché; y su sucesor debe creer que se
sienta en un nido de avispas y no en un sillón mi-
nisterial, si se tiene la osadía de querer reemplazarlo.
No ha estado afinando durante diez años este ins-
trumento maravilloso para que un soldadote tosco,
un novato de la diplomacia, un chapucero, venga a
manejarlo torpemente y muestre como obra propia
lo que inventó su antecesor en días y noches traba-
josos. No, su despido no va a ser tan fácil como
piensan. Tanto Napoleón como Savary tienen que
darse cuenta de que un Joseph Fouché no sólo
muestra la espalda doblada como los demás, sino
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que sabe enseñar también los dientes. Fouché está
decidido a no marcharse con la cabeza baja. No
quiere una paz ambigua, una capitulación displicen-
te. No es tan torpe como para decidirse a presentar
franca resistencia; eso no va de acuerdo con su ca-
rácter. Sólo quiere permitirse una bromita, una
bromita pequeña, ingeniosa, divertida, con la que va
a deleitarse París y a aprender Savary que existen
trampas famosas en los dominios del Duque de
Otranto. Siempre hay que volver a recordar ese ran-
go diabólico y extraño en el carácter de Joseph Fou-
ché que hace que precisamente la indignación más
extremada estimule en él un deseo maligno de bro-
mear; que su valor, cuando crece, no se haga varo-
nil, sino que se convierta en temeridad grotesca y
peligrosa. Cuando, lo atropellan, nunca pega con el
puño, sino con la vara del bufón, cruelmente, bur-
lando al contrario. Todo lo que se esconde en este
hombre hermético y frío, de instintos apasionados,
aparece en estas ocasiones, sale al exterior; y esos
momentos de alegría aparente en la ira son, al mis-
mo tiempo, los que descubren mejor su naturaleza
subterránea y fogosa, mágica y diabólica.

¡Una bromita aguda, entonces para su sucesor!
No será difícil de inventar, sobre todo tratándose de
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un imbécil confiado. El Duque de Otranto se pone
uniforme de gala y elige un semblante extraordina-
riamente amable para recibir a su sucesor en la visita
oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque
de Rovigo, lo confunde, lo colma de amabilidades.
No solo lo felicita por el elección tan honrosa del
Emperador, sino que casi le da las gracias por ha-
berlo librado del puesto que tanto lo fatigaba, que
penaba desde hacía demasiado tiempo sobre sus
hombros. ¡Ah, qué feliz y qué contento se sentía de
poder descansar un poco de este trabajo inmenso!
Porque es un trabajo extraordinario, más aún: un
trabajo ingrato el que exige este Ministerio desorde-
nado, porque la despedida lo había sorprendido un
poco. Claro, para eso se necesitaban unos días; pero
si el Duque de Rovigo está conforme, con mucho
gusto se encargaría él, Fouché, de este pequeño tra-
bajo; y mientras tanto su mujer, la Duquesa de
Otranto, podría también hacer la mudanza con toda
comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no
advierte la pimienta en la miel. Se siente agrada-
blemente sorprendido por tanta amabilidad en un
hombre a quien todos describen como malévolo y
astuto; incluso le da las gracias más afectuosas por
tan extraordinaria complacencia. Naturalmente,
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puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien;
se inclina y estrecha conmovido la mano al buen
Fouché, tan calumniado... ¡Lástima no haber visto y
dibujado la cara de Joseph Fouché en el momento
en que se cerraba la puerta detrás de su incauto su-
cesor! ¡Imbécil! ¿Pero de verdad crees que voy a
poner orden y a presentarte los más incógnitos se-
cretos que he ido juntando en diez años de penoso
trabajo, en carpetas ordenadas, para que te apropies
de ellos con tus manos torpes? ¿Que además voy a
engrasarte y limpiarte la máquina tan maravillosa
que yo inventé, que funciona tan silenciosamente
con sus ruedas y engranajes, y que aspira y elabora
invisiblemente las noticias de todo el Imperio?
¡Idiota, ya vas a abrir los ojos!

En el acto comienza una actividad febril. Un
amigo íntimo está avisado para ayudarlo. Con cui-
dado se cierra el cerrojo de la puerta del gabinete y
rápidamente se sacan todos los papeles secretos de
las carpetas. Los que le puede servir algún día como
armas, los acusadores y comprometedores, se los
lleva Joseph Fouché para su uso particular; los de-
más se queman sin miramientos. ¿Para qué necesita
saber el señor Savary quién presta servicio de espía
en el barrio elegante del Faubourg Saint Germain,
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en el Ejército o en la corte? Podría hacerle el trabajo
demasiado fácil. ¡Al fuego con las listas! Úni-
camente los nombres de los moscardones y soplo-
nes, de los porteros y de las prostitutas, de los que
de todas maneras nunca se obtiene nada importante;
con esos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa
se vacían los cajones. Los registros valiosos con los
nombres de los realistas extranjeros, de los co-
rresponsales secretos, desaparecen; artificialmente
ponen desorden en todas partes, destruyen el índice
y se proveen de actas con números falsos; se cam-
bian las claves. Y al mismo tiempo toma para su
propio servicio secreto, como espías, a los emplea-
dos más importantes del futuro ministro para que
sigan comunicándose en forma clandestina con el
antiguo y verdadero señor. Tornillo por tornillo, va
aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que
ya no ajusten los engranajes y su rotación se detenga
completamente en las manos del sucesor. Como los
rusos quemaron ante Napoleón la ciudad sagrada,
Moscú, para que no encontrase refugio, así destruyó
Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cua-
tro días y cuatro noches sale humo de la chimenea:
cuatro días y cuatro noches dura esta tarea diabólica.
Y sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, los se-
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cretos del Impero, como materia incorpórea salen
por la chimenea, o van a parar a los archivos parti-
culares de Fouché en Ferrières.

Luego, otra inclinación, extraordinariamente
amable y cortés, ante el sucesor incauto: "¡Tenga la
bondad de tomar asiento!". Un apretón de mano y
un "¡gracias!", recibido con aire socarrón. Ahora el
Duque de Otranto debería dirigirse con urgencia a
su embajada de Roma; pero por ahora prefiere mar-
char a Ferrières, a su palacio. Y allí, temblando inte-
riormente de impaciencia y de placer, espera el pri-
mer grito de ira de su sucesor engañado, en cuanto
advierta la bromita que le ha gastado Joseph Fou-
ché.

¿No es cierto que está bien pensado el número
que acaba de representar con audacia Fouché? Pero
desgraciadamente Joseph Fouché ha incurrido en
una pequeña falta al idear esta divertida farsa, por-
que cree gastarle la bromita al Duque recién nom-
brado e inexperto, a ese ministro venido del limbo.
Pero olvida que este aristócrata ha sido nombrado
ministro por un señor que no tolera que se burlen
de él. De todos modos, Napoleón ya venía obser-
vando con mirada desconfiada la actitud de Fouché.
No le gustó nada ese largo titubeo para entregar el



S T E F A N  Z W E I G

272

puesto, ese aplazamiento interminable del viaje a
Roma. Además, la instrucción contra Ouvrard, el
cómplice de Fouché, ha dado un resultado inespe-
rado: averiguar que Fouché ya había entregado antes
a otro intermediario notas oficiales para el Gabinete
inglés. Burlarse de Napoleón no le había hecho bien
a nadie hasta entonces. De repente, el 17 de junio,
como un latigazo, sale un billete brusco camino de
Ferrières: "Señor Duque de Otranto: lo invito a en-
viarme aquel comunicado que entregó usted, para
sondear a lord Wellesley, a un señor Fagan, quien le
trajo una contestación del lord que jamás me ha si-
do presentada." Este duro trompetazo podría des-
pertar a un muerto. Pero Fouché, completamente
embriagado por su hazaña reciente, no se apura a
contestar. Mientras tanto, ha caído pólvora en el
fuego de las Tullerías. Savary ha descubierto el sa-
queo del Ministerio de Policía y se lo ha comuni-
cado, estupefacto, al Emperador. En seguida recibe
Fouché un segundo billete, y un tercero, con la or-
den de entregar de inmediato "toda la cartera mi-
nisterial". El secretario de Gabinete transmite la or-
den personalmente, con el encargo de exigir al Du-
que de Otranto los papeles escamoteados. La broma
ha terminado, comienza la lucha.
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La broma ha terminado de verdad. Fouché debe-
ría darse cuenta. Pero parece que el demonio le
aconseja medirse seriamente con Napoleón, el
hombre más poderoso del mundo, porque le dice al
secretario rotundamente, contra la verdad, que lo
siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que
las ha quemado todas. Eso naturalmente no se lo
cree nadie a Fouché y menos Napoleón. Por segun-
da vez lo amonesta con mayor urgencia, más dura-
mente; es conocida su impaciencia. Pero la irrefle-
xión se convierte en terquedad; la terquedad en osa-
día; la osadía, en provocación, porque Fouché sigue
repitiendo que no tiene ni una hoja, y explica esta
supuesta destrucción de los documentos particula-
res del Emperador de manera casi comprometedo-
ra. "Su Majestad —dice con cinismo— me honró
con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos
causaba su enojo, me encargaba de hacerle recordar
su deber. Y como cada uno de los hermanos le co-
municaba, por su parte, sus quejas, había creído su
deber no guardas esas cartas. Tampoco las herma-
nas de Su Majestad se habían podido librar siempre
de calumnias, y el Emperador mismo se ha dignado
comunicarle aquellos rumores y le había encargado
averiguar qué imprudencia les había dado motivo."



S T E F A N  Z W E I G

274

Esto es claro y más claro: Fouché da a entender al
Emperador lo mucho que sabe y que no se deja tra-
tar como lacayo. El mensajero comprende y advierte
el chantaje en esta amenaza, y piensa en el trabajo
que le costará transmitir una contestación tan atre-
vida a su señor en forma correcta, mesurada. Al
Emperador lo asfixia la ira, se apodera de él un fu-
ror tal que tiene que tranquilizarlo el Duque de
Massa, y para arreglar el enojoso asunto, se ofrece
para pedir personalmente al obstinado ex ministro
los papeles escamoteados. Una segunda amonesta-
ción le llega del nuevo Ministro de Policía, el Duque
de Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la
misma cortesía y decisión: lo lamento, pero por un
exceso de discreción quemó los papeles. Por prime-
ra vez en Francia un hombre le hace franca opo-
sición al Emperador.

Esto es demasiado. Así como Napoleón no apre-
ció debidamente durante diez años la categoría de
Fouché, ahora Fouché desconoce a Napoleón si
cree poder intimidarlo con un par de inscripciones.
¡Desafiar ante todos los ministros al hombre a
quien han ofrecidos sus hijas el Zar Alejandro, el
Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al hombre
ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, to-
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dos los reyes de Europa! ¿Al hombre a quien no
pudieron resistir todos los ejércitos de Europa quie-
re negarle obediencia esta momia escuálida, este in-
trigante espectral con su capa de Duque recién es-
trenada? No, nadie se burla de un Napoleón. Inme-
diatamente llama al jefe de Policía particular, Du-
bois, y se desahoga ante él con expresiones furibun-
das contra el "miserable, el infame Fouché". Con
pasos furiosos va de arriba abajo y grita de pronto:
"Pero que no espere poder hacer conmigo lo que
hizo con su Dios, con la Convención y con el Di-
rectorio, a los que miserablemente traicionó y ven-
dió. Tengo mejor vista que Barras; conmigo el juego
no será tan fácil; pero le aconsejo que tenga cuida-
do. Sé que tiene notas e instrucciones mías y exijo
que me las devuelva. Si se niega, lo entrega usted en
seguida a diez gendarmes y lo hace conducir a la
cárcel. ¡Por Dios, que voy a enseñarle qué rápido se
puede terminar un proceso!"
Ahora la cosa empieza a ponerse seria. Fouché se
intranquiliza. Cuando aparece Dubois tiene que
permitir que su propio antiguo subalterno selle a él,
al Duque de Otranto, anterior Ministro de Policía
toda su correspondencia, cosa que podría haber si-
do peligrosa si no hubiera quitado de en medio
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cautamente, desde hace tiempo, la verdaderamente
importante. Pero, de todas maneras, va reconocien-
do que ha ido demasiado lejos. Rápidamente escribe
carta tras carta: una al Emperador; otra, a los minis-
tros, para quejarse de la desconfianza que se tiene
hacia él., el más fiel, el más franco, el más firme, el
más entero de los ministros; y en una de esas cartas
resulta deliciosamente divertido encontrar esta frase
encantadora: "Il n'est pas dans mon caractère de
changer" (así como suena, de puño y letra del ca-
maleón Fouché). Y lo mismo que hace quince años
con Robespierre, espera salir del peligro que lo
amenaza con una reconciliación súbita. Toma un
coche y va a París para dar explicaciones al Empe-
rador, o excusas, si fuera necesario.

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado demasiado;
ahora ya no hay ni reconciliación ni arreglo; quien
provocó públicamente a Napoleón, ha de ser humi-
llado públicamente. Se le dirige una carta tan dura y
cortante, como nunca antes le había escrito Napo-
león a un ministro. Es muy corta esta carta, este
puntapié: "Señor Duque de Otranto: sus servicios
no me pueden ser ya deseables. Debe usted partir
para su senaduría en el término de veinticuatro ho-
ras." Ni una palabra del nombramiento de Embaja-
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dor en Roma: despido desnudo y brutal, y además,
destierro. Al mismo tiempo el Ministro de Policía
recibe la orden de velar sobre el inmediato cumpli-
miento del edicto.

La tensión ha sido demasiado grande, el juego
demasiado atrevido, y ahora sucede lo inesperado:
Fouché se desploma como un sonámbulo que, ga-
teando inconscientemente por los tejados, es des-
pertado bruscamente por una voz dura y, asustado
por lo expuesto de su situación, cae a la calle. El
mismo hombre que permaneció frío e imperturba-
ble a dos pasos de la guillotina, se desploma mise-
rablemente bajo el latigazo de Napoleón.

Este 3 de julio de 1810 es el Waterloo de Joseph
Fouché. Los nervios se le desbocan, corre al minis-
tro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cam-
biando los caballos en cada estación, sin descansar
hasta Italia. Allí, como una rata furiosa sobre un
fogón caliente, corre en zigzag, de lugar en lugar. De
pronto está en Parma, como en Florencia, en Pisa, o
en Livorno, en lugar de acudir a su senaduría, como
le está ordenado. Pero el pánico lo sacude con fuer-
za. ¡Hay que ponerse fuera del alcance de Napo-
león, fuera de esa mano tremenda! Ni siquiera Italia
le parece bastante segura; es Europa, y toda Europa
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está sometida a este hombre terrible. Por eso fleta
en Livorno un barco para ir a América, país de se-
guridad, país de libertad; pero la tempestad, el ma-
reo y el miedo a los cruceros ingleses lo obligan a
regresar al puerto y vuelve a correr como un loco,
en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad.
Implora la ayuda de las hermanas de Napoleón, de
los príncipes. Desaparece, vuelve a aparecer, para
obsesión de los policías que buscan su rastro y lo
vuelven a perder siempre... En fin, se porta como un
loco, completamente enajenado por el miedo; y por
primera vez él, el hombre sin nervios, ofrece un
ejemplo de evidencia clínica, de una verdadera ruina
nerviosa. Nunca con un solo gesto, con un solo
golpe, aniquiló Napoleón a un adversario más radi-
calmente que a éste, el de mayor audacia y sangre
fría de sus servidores.

Se esconde y reaparece, va y viene febrilmente
durante días y semanas, sin que se haya podido ave-
riguar lo que quería e intentaba (ni su magistral bió-
grafo Madelin lo sabe, ni seguramente lo sabía él
mismo). Parece que únicamente en el coche en mar-
cha se siente seguro ante la venganza imaginaria de
Napoleón que, sin duda, ya no piensa en castigar
severamente a su servidor. Napoleón no quiso más
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que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus pa-
peles, y eso lo consigue. Porque mientras él, loco,
histérico, reviente por toda Italia los caballos de
posta, su esposa en París actúa con bastante más
prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de
que, para salvar a su marido, la Duquesa de Otranto
le entregó directamente a Napoleón los papeles re-
tenidos con malicia, porque jamás se vio ninguna de
aquellas hojas íntimas a las que Fouché había aludi-
do amenazante. Lo mismo sucedió con Barras, a
quien el Emperador compró los papeles, y con los
demás confidentes molestos por su ascenso, desa-
parecieron los escritos de Fouché, en cuanto se refe-
rían a Napoleón. O los hizo desaparecer el mismo
Napoleón, o Napoleón III destruyó todos los docu-
mentos que no convenían a la idea napoleónica.

Por fin Fouché recibe la gracia de poder retirarse
a su senaduría en Aix. La gran tormenta se ha disi-
pado; el rayo no hizo más que sacudirle los nervios,
pero no lo hirió. El 25 de setiembre el hombre aco-
sado llega a su finca, "pálido y cansado, delatando,
por la incoherencia de sus pensamientos y de sus
palabras, una completa perturbación". Pero tendrá
tiempo suficiente para reponer sus nervios, porque
quien se ha rebelado una vez contra Napoleón
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puede considerarse alejado por mucho tiempo de
todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que
pagar su broma. Otra vez la ola lo arrastra al fondo.
Tres años permanece Joseph Fouché sin honores y
sin cargo: comienza su tercer destierro.
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CAPÍTULO VII

"INTERMEZZO" INVOLUNTARIO
(1810-1815)

Ha comenzado el tercer destierro de Joseph Fou-
ché. En su magnífico palacio de Aix reside como un
príncipe soberano el ministro de Estado destituido:
el Duque de Otranto. Tiene cincuenta y dos años;
ha experimentado la tensión enorme que producen
todos los juegos, todos los éxitos y todas las contra-
riedades de la vida política, el cambio eterno de
flujo y reflujo en las ondas del destino, hasta el fon-
do mismo. Ha conocido el favor de los poderosos y
la desesperación de la soledad; ha sido pobre hasta
sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y aho-
ra es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado,
celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su
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buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Mi-
nistro del Estado, Consejero de Estado, multimillo-
nario, dependiendo únicamente de su propia vo-
luntad. Pasea cómodamente en su carroza de librea,
visita las casas aristocráticas, recibe homenajes de su
provincia y percibe el eco susurrado de las simpatía
secretas de París. Está libre de la molestia enojosa
de trajinar diariamente con empleados estúpidos
bajo el dominio de un déspota. A juzgar por su
comportamiento y su aire satisfecho, el Duque de
Otranto se siente a las mil maravillas, "procul Ne-
gotiis". Pero ese pasaje (sin duda auténtico) de sus
Memorias (por lo demás muy poco dignas de cré-
dito) delata hasta qué punto es engañosa su satisfac-

ción:2 "Me perseguía la costumbre arraigada de sa-
berlo todo, más imperiosa en el aburrimiento de un
destierro; desde luego muy agradable, pero monóto-
                                                                           

2 Nota del autor: En este ensayo no me he referido casi nunca
a las Memorias del Duque de Otranto, publicadas en París en
1824, pues están compuestas, sin duda, por mano extraña,
aunque con material en parte auténtico. Hasta qué punto este
hombre, todo doblez, pusos sus manos en su preparatorio,
es cosa que ocupa en vano a la ciencia histpórica hoy mismo;
hata este momento conserva su validez la graciosa expresión
de Enrique Heine al referirse a Fouché, el "hombre bien co-
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no". Y la "charme de sa retraite" no la constituye,
según propia confesión, el paisaje suave de la Pro-
venza, sino una red de espionajes y comunicados
con la capital. "Con ayuda de amigos seguros y
mensajeros fieles organicé una correspondencia se-
creta, a la que se añadían varios mensajes que recibía
con regularidad de París, que la completaban. En
una palabra: tenía en Aix mi policía particular." Lo
que se le prohibe como cargo, este hombre inquieto
lo ejerce como deporte, y si no se le permite ya pe-
netrar en los Ministerios, procura mirar, al menos,
con ojos extraños por las cerraduras; tomar parte en
los Consejos con oídos ajenos y sobre todo espiar,
si no se presenta al fin una ocasión de ofrecerse de
nuevo para volver a sentarse a la mesa de juego de
la Historia.

Pero el Duque de Otranto deberá esperar mucho
todavía en la segregación; Napoleón ya no lo nece-
sita. Está en la cumbre de su poder; ha dominado a
Europa; es yerno del Emperador de Austria; es —
¡cumplido deseo de sus deseos!— padre del Rey de
Roma. Humildes se inclinan ante el todos los prín-
cipes alemanes e italianos, agradecidos de que se
                                                                                                                                                    

nocido como falso", "que ha llevado su falsedad hasta el
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dignara concederles la gracia de conservarles su co-
rona. Y ya vacila y se tambalea el último y único
enemigo: Inglaterra. Este hombre se ha hecho tan
fuerte que puede renunciar, sonriente, a ayudantes
tan hábiles y tan poco leales como Joseph Fouché.
Ahora que le sobra tiempo para meditar tranquila y
reposadamente, reconocerá el señor Duque qué loco
fue el engreimiento que lo empujó a medirse con el
más poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor
de su odio le concede el Emperador; desde la in-
mensa altura donde lo ha colocado el destino no
advierte ya el zumbido del pequeño insecto maligno
que voló una vez a su alrededor y que sacudió con
un solo ademán enérgico. No se da cuenta de su
ausencia: Fouché está liquidado para él. Y nada de-
muestra tan claramente al caído lo poco que lo esti-
ma y le teme Napoleón, como el hecho de que, por
fin, se le permita regresar a su palacio de Ferrières, a
dos horas de París. Pero no deja que se acerque
más: París y las Tullerías permanecen cerradas para
el hombre que se atrevió a hacerle resistencia.

Una sola vez Joseph Fouché es llamado a Palacio
durante esos dos años de vacío. Napoleón prepara

                                                                                                                                                    

punto de publicar, después de muerto, Memorias falsas".
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la guerra contra Rusia y desea conocer la opinión de
Fouché, ya que los demás se manifiestan en su con-
tra. Fouché se declara apasionadamente contra esta
guerra, e incluso entrega (si no lo falsificó post festum)
el memorándum que se encuentra en sus Memorias;
pero Napoleón sólo quiere escuchar su propia vo-
luntad confirmada; no desea otra cosa más que cie-
go asentimiento a sus palabras. Quien lo aconseja en
contra de la guerra, parece dudar de su grandeza. De
modo que Fouché es enviado fríamente de nuevo a
su castillo, a su destierro, inactivo, mientras el Em-
perador parte con seiscientos mil hombres para la
más loca y audaz de sus empresas camino a Moscú.

Un extraño ritmo da la pauta a la vida rara y
cambiante de Joseph Fouché. Si asciende, lo consi-
gue todo; si cae, el Destino se vuelve contra él. Aho-
ra, que tiene que aguardar amargado, apenado, en la
sombra, caído en desgracia en su alejado palacio,
fuera de la escena de los acontecimientos; precisa-
mente ahora, cuando su desengaño está necesitado
de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo ca-
riñoso; precisamente ahora, pierde a la única perso-
na que lo acompañó durante veinte años con amor,
constancia y fuerza de ánimo por todos los caminos
peligrosos: su mujer. En aquella buhardilla del pri-
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mer destierro se le murieron los dos primeros hijos,
a los que amaba sobre todo; en el tercer destierro lo
deja su compañera. Esta pérdida hiere al hombre
aparentemente insensible en lo más profundo de su
alma. Desleal y veleidoso en cuanto se refiere a par-
tidos e ideas, este hombre impenetrable era para su
esposa fea el marido más cariñoso, más leal y atento;
para sus hijos, el padre más ejemplar; igual que de-
trás de la máscara del burócrata seco se esconde el
jugador espiritual nervioso e intrigante, así se es-
conde, tímido e invisible, detrás del hombre peli-
groso y desleal, el marido burgués, enamorado y fiel,
el hombre solitario, que sólo se siente seguro y bien
en el círculo íntimo del hogar. Lo que había de
bondad y sinceridad ocultas en este diplomático
astuto, se le brindó en un cariño silencioso a su
compañera, que solo vivía para él; que jamás se pre-
sentaba en las fiestas de la Corte, en banquetes o
recepciones; que nunca se mezcló en sus juegos pe-
ligrosos. En el fondo inaccesible de su vida privada
gravitaba algo que sobrepasaba lo relajado, capri-
choso y veleidoso de su existencia política; y ese
apoyo se derrumba precisamente cuando más lo
necesita. Por primera vez se siente en este hombre
marmóreo una conmoción verdadera; por primera
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vez trasciende de sus cartas un tono cálido, sincero,
humano. Cuando los amigos lo instigan para que
trate de obtener nuevamente el Ministerio de Poli-
cía, después de la enorme estupidez de su sucesor, el
Duque de Rovigo (que ante la risa de todo París se
dejó apresar sin resistencia en el complot ridículo de
un medio loco) rehusa volver al mundo político:
"Mi corazón se ha cerrado a todas esas tonterías
humanas. El poder ya no tiene atracción para mí, el
reposo no es solamente un estado adecuado a mi
situación actual, sino el único necesario. Los nego-
cios oficiales me presentan el cuadro de un tumulto
de perturbaciones y de peligros." Por primera vez
parece haberse vuelto verdaderamente prudente el
hombre prudente en el aprendizaje del dolor. Un
deseo profundo de tranquilidad, de sosiego interno
después de la época de eternas, insensatas ambicio-
nes, se apodera del hombre envejecido desde que
vio morir a su lado a la compañera de veinte años
de tremendas pruebas. Todo el placer de la intriga
parece apagado en él para siempre, laxa por fin la
ambición de poder en este espíritu inquieto e insa-
ciable.

¡Ironía trágica! La primera y única vez que Fou-
ché, el espíritu siempre inquieto, quiere verdadera-
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mente reposo y no desea ningún cargo, su adversa-
rio Napoleón se lo impone a la fuerza.

No por amor, ni por simpatía, ni por confianza
toma Napoleón otra vez a Fouché a su servicio, si-
no por desconfianza, por un sentimiento repentino
de inseguridad. Por primera vez el Emperador ha
regresado como vencido. No atraviesa a caballo el
Arco de Triunfo de París a la cabeza de un ejército,
rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel
levantado para no ser reconocido, fugitivo en la no-
che. El ejército más espléndido que creó jamás yace
helado en la nieve rusa; y junto con su aureola de
invencibilidad huyeron todos los amigos. Todos los
emperadores y reyes que ayer todavía se doblegaban
ante él se acuerdan, de pronto, ante el Emperador
vencido, de su propia dignidad. Un mundo armado
se levanta contra el duro amo. Desde Rusia avanzan
los cosacos; desde Suecia presiona el viejo rival
Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el
Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bo-
hemia; la Prusia saqueada y sometida, se levanta con
el ardor de la venganza; la simiente terrible de in-
numerables guerras brota de la tierra quemada, sur-
cada, atormentada de Europa, y madurará en el oto-
ño en los campos de Leipzig. En todas partes vacila
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y cruje el edificio gigantesco que erigió en diez años
esta voluntad grandiosa y única. Arrojados de Es-
paña, de Westfalia, de Holanda y de Italia huyen los
hermanos Bonaparte.

Ahora Napoleón debe desplegar la energía más
extrema. Con mirada mágica y clarividente, con vi-
gor duplicado, lo prepara todo para la última lucha
decisiva. Todo el que pueda llevar una mochila, el
que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de
Francia; de todas partes, de España, de Italia, son
retiradas las tropas veteranas para sustituir a las que
trituró el invierno ruso con sus mandíbulas heladas.
Día y noche miles de hombres trabajan en las fábri-
cas de sables y cañones, se acuña oro de tesoros
ocultos, se sacan los ahorros de las cámaras secretas
de las Tullerías, los fuertes son repasados, y mien-
tras desde el Este y el Oeste avanzan las tropas con
paso lento hacia Leipzig, se echan  las redes diplo-
máticas en todas las direcciones. En ninguna parte
debe quedar un puesto débil o inseguro, por ningu-
na parte un hueco en esta alambrada que tiene que
encerrar a Francia; toda posibilidad debe prevenirse,
y lo mismo que el frente debe quedar asegurada la
retaguardia. Porque ningún loco, ningún maligno
debe enredar por segunda vez, como durante la
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campaña rusa, la confianza del pueblo hacia Napo-
león. Ningún sospechoso puede quedar atrás, nin-
gún peligro sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en
cada eventualidad, en cada peligro posible frente a
esta última lucha decisiva. También piensa en al-
guien que podría ser peligroso: en Joseph Fouché, a
quien no ha olvidado. Lo despreció mientras él
mismo se sentía fuerte; pero ahora, que empieza a
sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente.
No puede dejar en París, a su espalda, a ningún
enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre
sus amigos, decide que se ausente de París.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, im-
potente para tramar ninguna intriga, no hay motivo
evidente. Pero tampoco debe quedar en libertad.
Por eso, se decide a atarle las manos inquietas a un
cargo y, de ser posible, bien lejos de París. Inútil-
mente se busca, en medio del tumulto de los ne-
gocios y de los preparativos bélicos en el cuartel
general de Dresde, un cargo que parezca honroso y
ofrezca al mismo tiempo, seguridad; no se encuentra
tan rápidamente. Napoleón anhela ver fuera de Pa-
rís al sombrío personaje. Y como no se ha hallado
todavía un cargo para él, se inventa uno que es una
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utopía: la administración de los territorios ocupados
de Prusia. Un cargo magnífico, honroso, un cargo
de primera clase, que sólo tiene un pequeño defecto,
que todavía existe: que esta administración no puede
comenzar hasta que Napoleón no haya conquistado
Prusia, y de esto dan pocas esperanzas los aconte-
cimientos bélicos, ya que Bluecher ataca seriamente
al Emperador en su flanco sajón. De modo que, en
realidad, sólo se trata de un reparto de opereta, con
su puesto imaginario, cuando el Emperador escribe,
el 10 de mayo, al Duque de Otranto: "He mandado
que le comuniquen que es mi intención llamarlo a
mi lado tan pronto como yo entre en el territorio del
Rey de Prusia, para ponerlo al frente del Gobierno
de dicho país. Nada de esto debe saberse en París.
Se supondrá que se dirige usted a su finca, aunque
en realidad estará usted ya aquí mientras todo el
mundo lo creerá en su casa. Únicamente la Empe-
ratriz tiene conocimiento de su partida. Me será
grato ofrecerle ocasión próxima de brindarme nue-
vos servicios y nuevas pruebas de su lealtad". Así
escribe el Emperador a Joseph Fouché, precisa-
mente porque no se fía en absoluto de su "lealtad".
Y de mala gana, desconfiado, dándose cuenta en se-
guida de las verdaderas intenciones de su amo, Fou-
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ché se pone en camino para Dresde. "En seguida
me di cuenta —dice en sus Memorias— que el Em-
perador me llamaba a su lado en calidad de rehén
por miedo de dejarme en París". Por eso el futuro
regente de Prusia no se apura demasiado para llegar
al Consejo de Estado de Dresde, demasiado sabe
que lo que en realidad se quiere no es su consejo en
el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29
de mayo, y el Emperador lo recibe con estas pala-
bras: "Llega usted tarde, Duque".

Del pretexto de farsa de darle la Regencia de Pru-
sia naturalmente no se habla en Dresde ni una pala-
bra: el momento es demasiado serio para tales bro-
mas. Sin embargo, se lo tiene sujeto y por suerte se
encuentra en otro puesto magnífico para alejarlo del
teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en
un puesto utópico, en la luna, sino en uno auténtico:
en la Gobernación de Iliria, a varios cientos de ki-
lómetros de París. El viejo camarada de Napoleón,
que gobernaba esta provincia, general Junot, se ha
vuelto loco de repente, y ha dejado libre su puesto:
una celda para espíritus inquietos. Así entrega el
Emperador, con ironía mal disimulada, esta Regen-
cia de tan corta vida a Joseph Fouché, que como
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siempre, no contradice, se inclina obediente y decla-
ra estar dispuesto a partir de inmediato.

Iliria... el nombre suena a opereta, y efectivamen-
te: ¡qué estado multicolor se ha compuesto en la
última paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia,
Dalmacia, Istria y Trieste! Un Estado sin idea co-
mún, sin sentido, sin motivo; y como residencia, una
capital diminuta de provincia pueblerina: Laibach.
Una monstruosidad sin fuerza vital, creada por la
obcecación de un soberano y por una diplomacia
ciega. Fouché se encuentra las cajas del Tesoro me-
dio vacías, un par de docenas de empleados aburri-
dos, muy pocos soldados y unos habitantes descon-
fiados que no esperan otra cosa que la retirada de
los franceses. Por todas partes crujen ya los sopor-
tes de este Estado artificial, construido tan rápido.
Con unos cuantos cañonazos se derrumbará el edi-
ficio vacilante. Estos cañonazos los dispara bien
pronto el propio suegro de Napoleón, el Empera-
dor Francisco. Fouché no puede pensar en una re-
sistencia seria, considerando los pocos regimientos
con los que cuenta, compuestos en su mayor parte,
por croatas dispuestos a pasarse, al primer tiro, a
sus antiguos camaradas. Así que desde el primer día,
solo prepara la retirada; y para disfrazarla hábil-
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mente, mantiene un gesto magnífico de Soberano
descuidado: da bailes y reuniones, hace desfilar or-
gullosamente, en pleno día, a las tropas, mientras
por la noche ordena que secretamente sean llevadas
de Trieste las cajas y los documentos del Gobierno.
Todas sus proezas, como señor y soberano, tienen
que limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso,
el país, reduciendo las pérdidas a un mínimo. Y en
esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre
fría de Fouché, su energía decidida, su maestría in-
superable de siempre. Paso a paso se retira, sin pér-
didas, de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de
Trieste a Venecia, llevando consigo casi todos los
empleados, la caja y mucho material de valor de su
Iliria... Pero ¡qué importa la pérdida de esa provin-
cia ridícula! En esos mismos días Napoleón pierde
la más importante y la última de sus grandes batallas
en esta guerra: la batalla de Leipzig, y con ella, el
dominio del mundo.

Fouché se ha desembarazado de su misión, y por
cierto de una manera intachable y honrosa. Ahora
que ya no hay que administrar ninguna Iliria, se
siente libre y quiere regresar, naturalmente, a París.
Pero no es ése, ni mucho menos, el propósito de
Napoleón. "Fouché es un hombre que de ninguna
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manera debe estar ahora en París". Estas palabras,
pronunciadas por el Emperador en Dresde, tienen,
después de la batalla de Leipzig, doble valor. Hay
que alejarlo y bien lejos, cueste lo que cueste. En
medio de la tarea formidable de defenderse de un
enemigo que lo supera cinco veces en número, Na-
poleón piensa principalmente en otra misión para el
hombre peligroso que le ate también las manos du-
rante el tiempo de la campaña. ¡Que no ponga sus
manos en alguna maniobra diplomática, que pueda
intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia
París! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a
Nápoles (Nápoles está lejos) para recordarle su de-
ber a Murat, Rey de Nápoles, cuñado de Napoleón,
que teme más por su propio Reino que por el Impe-
rio, para convencerlo de que debe ir en ayuda del
Emperador con un ejército. Cómo cumplió Fouché
con este encargo —si quiso persuadir verdadera-
mente al viejo general de caballería de Napoleón
para que se mantuviera fiel, o si lo apoya en la de-
serción— es cosa que no ha podido aclarar la histo-
ria. Desde luego, el fin principal del Emperador se
ha conseguido: retener a Fouché durante cuatro me-
ses más allá de los Alpes, a mil leguas, en negocia-
ciones incesantes. Mientras marchan sobre París los
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austríacos, los prusianos y los ingleses, él debe ir y
venir de Roma a Florencia y Nápoles, de Luca a
Génova, derrochar otra vez su tiempo y su energía
en una misión insoluble. Lo mismo que Iliria se
pierde Italia, el segundo país que se le ha designado,
y por fin, a principios de marzo, no tiene Napoleón
país donde enviarlo, porque ni en la propia Francia
puede ya prohibir ni mandar. Así, el 11 de marzo,
regresa Joseph Fouché a su patria a través de los
Alpes, después de estar cuatro meses alejado de
Francia, por la genial perspicacia del Emperador
que lo mantuvo, así, al margen de toda maquinación
política. Y cuando por fin rompe las cadenas, ve que
llega con cuatro días de retraso.

En Lyon se entera de que marchan sobre París
las tropas de los tres Emperadores. En pocos días,
entonces, habrá caído Napoleón y se habrá formado
un nuevo gobierno. Naturalmente su amor propio
se consume de impaciencia, d'avoir la main dans la
pâte, de tener las manos en la  masa, para poder sa-
car el mejor partido. Pero el camino directo a París
ya está cortado por las tropas y tiene que dar un lar-
go rodeo por Tolosa y Limoges. Por fin, el 8 de
abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de
París,. A primera vista reconoce que ha llegado de-
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masiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la oca-
sión. Todos sus juegos secretos y sus trastadas se las
ha pagado Napoleón de nuevo con la magistral ma-
niobra de tenerlo alejado mientras había oportuni-
dad de pescar a río revuelto. Ahora se encuentra
con que París ha capitulado. Napoleón ha sido des-
tronado. Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha
sido formado, íntegro, por Talleyrand. Este maldito
cojo estuvo a tiempo en su puesto y produjo el
cambio de frente más pronto de lo que le fue posi-
ble a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de
Rusia vive en casa de Talleyrand, el nuevo Rey lo
mima con pruebas de confianza, ha repartido a su
arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente
no ha reservado ninguno para el Duque de Otranto,
que administraba sin sentido y sin provecho Iliria y
andaba metido en maniobras políticas por Italia.
Nadie lo ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie
desea de él consejo o ayuda. Otra vez es Joseph
Fouché, como tantas otras veces en su vida, un
hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en con-
vencerse de que no le hacen caso: a él, el gran ad-
versario de Napoleón. Entonces se ofrece abierta-
mente: se lo ve en todas partes, en la antecámara de
Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embaja-
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dor inglés, en las salas del Senado... Y, sin embargo,
nadie lo escucha. Escribe cartas, una a Napoleón, al
que le da el consejo de emigrar a América, mandan-
do al mismo tiempo una copia de ella al Rey Luis
XVIII, para ganar así su simpatía; pero no recibe
contestación. Les pide a los ministros un cargo dig-
no, y éstos lo reciben fríos y corteses, pero no lo
protegen. Se hace recomendar por mujeres y por
antiguos protegidos, pero es inútil. Ha cometido la
falta más imperdonable en política: ha llegado tarde.
Todas las plazas están ocupadas y ningún dignatario
piensa levantarse voluntariamente para dejarle su
puesto al Duque de Otranto. Al ambicioso no le
queda otro remedio que volver a hacer las valijas y
retirarse a su castillo de Ferrières. Muerta su mujer,
sólo tiene un compañero: el Tiempo. Hasta ahora
siempre lo ha ayudado. Y esta vez también lo ayuda-
rá.

En efecto: Fouché advierte pronto que el aire
vuelve a oler a pólvora. Si se tienen oídos finos,
también se oye desde Ferrières como cruje y rechina
un trono. El nuevo amo, Luis XVIII, comete una
falta tras otra. Le complace ignorar la Revolución y
olvidar que después de veinte años de ciudadanía,
Francia no quiere humillarse otra vez ante veinte
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generaciones de nobles. Desprecia además el peligro
de la camarilla pretoriana de los oficiales y generales
que, reducidos a media paga, protestan desconten-
tos sobre esta avaricia infame del "Rey-pepino".
¡Ah, si Napoleón volviera habría en seguida una
guerra magnífica! Entonces volvería a marchar so-
bre los países, saqueándolos, se harían carreras y se
tendrían nuevamente las riendas en la mano. Ya se
cruzan mensajes sospechosos de una zona a otra, y
poco a poco, en el ejército se prepara una conspira-
ción. Fouché, que nunca cortó por completo el cor-
dón umbilical entre él y su criatura, la Policía, escu-
cha muchas cosas que le dan que pensar. Silencio-
samente sonríe para sus adentros: el buen Rey se
habría enterado de todo si hubiera tomado como
Ministro de Policía al Duque de Otranto. Pero, ¿pa-
ra qué prevenir a esos cortesanos estúpidos? Hasta
hora Fouché siempre ha aprovechado todas las
subversiones para elevarse, todos los cambios de
viento. Por eso, está quieto, se esconde, no se mue-
ve y contiene el aliento como un luchador antes del
combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tulle-
rías un mensajero con la impresionante noticia de
que Napoleón se evadió de la isla de Elba y el 1º de
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marzo desembarcó en Fréjus con seiscientos hom-
bres. Sonrientes y despectivos, los cortesanos reales
acogen la noticia. Naturalmente, ellos siempre ha-
bían dicho que este Napoleón Bonaparte, en cuyo
nombre se hacen tantos aspavientos, no debe estar
en sus cabales. ¡Con seiscientos hombres, parbleu,
vale la pena reírse! ¿Así quiere luchar este loco con-
tra el Rey, detrás de quien está todo el ejército y toda
Europa? Porque no hay motivo para intranquilizar-
se: con un puñado de gendarmes este aventurero
miserable va a quedar domado. El mariscal Ney, el
antiguo compañero de armas de Napoleón, recibe la
orden de apoderarse de él. Vanidosamente promete
al Rey no sólo capturar al perturbador, sino "pa-
searlo por el país metido en una jaula de hierro".
Luis XVIII y sus secuaces exhiben su despreocupa-
ción por París, al menos durante los primeros ocho
días; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de
chanza. Pero pronto aumentan las noticias desagra-
dables. Napoleón no ha encontrado resistencia en
ninguna parte, cada regimiento que sale a luchar
contra él engrosa su diminuto ejército en lugar de
cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que lo iba
a capturar y a pasearlo en una jaula de hierro, se pa-
sa con las banderas desplegadas al lado de su an-
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tiguo señor. Ya ha entrado Napoleón en Grenoble y
en Lyon. Una semana más y queda cumplida su pro-
fecía: el águila imperial se posa sobre las torres de
Notre-Dame.

El pánico se apodera de la corte. ¿Qué hacer?
¿Qué diques oponer a este alud? Demasiado tarde el
Rey y sus aristocráticos y principescos consejeros
reconocen la enorme falta que habían cometido di-
vorciándose del pueblo, pretendiendo olvidar fal-
samente que entre 1792 y 1810 hubo en Francia al-
go así como una Revolución. ¡Hay que tratar, en-
tonces, de atraerse rápidamente las simpatías! ¡Hay
que mostrar de alguna manera al pueblo imbécil que
se lo ama de verdad, que se respetan sus deseos y
derechos, hay que apurarse a gobernar de manera
republicana, de manera democrática! Cuando ya es
tarde, los emperadores y los reyes suelen descubrir
siempre que late en sus pechos un corazón demo-
crático. Pero ¿cómo ganarse a los republicanos?
Muy sencillo: concediéndole a cada uno de ellos, a
uno de los más radicales, un ministerio; ¡a uno que
sea capaz de poner en la bandera de la flor de lis
una alegoría roja! Pero, ¿dónde encontrarlo? Ha-
ciendo memoria, de pronto se acuerdan de un tal
Joseph Fouché, que un par de semanas antes pre-
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sentaba sus respetos en todas las antecámaras y
agobiaba las mesas del Rey y de sus ministros con
proposiciones. Si, éste es el único, el que siempre se
puede utilizar para todo; ¡hay que sacarlo entonces
cuanto antes del ostracismo! Siempre que un Go-
bierno se encuentra en situación difícil, ya sea el Di-
rectorio, el Consulado, el Imperio o el Reino, siem-
pre que se necesita un mediador, un hombre bueno
que restablezca el orden, hay que recurrir al hombre
de la bandera roja, al carácter más desleal y al más
leal de los diplomáticos, a Joseph Fouché.

De esta manera el Duque de Otranto tiene la sa-
tisfacción de que los mismos condes y duques que
lo despachaban con frialdad algunas semanas antes,
y le daban la espalda, se dirijan a él con urgencia
respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro;
incluso quieren hacer que la acepte a la fuerza. Pero
el antiguo Ministro de Policía conoce demasiado
bien la verdadera situación política como para com-
prometerse a última hora con los Borbones. Com-
prende que el período agónico debe haber empeza-
do ya cuando lo convocan con tanta urgencia como
médico. Y rehusa cortésmente, bajo varios pretex-
tos, dejando entrever que bien se podían haber
acordado de él un poco antes. Cuanto más se acer-
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can las tropas de Napoleón, más se derrite la reserva
en la Corte. Cada vez con más insistencia se amo-
nesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del
Gobierno; hasta el propio hermano de Luis XVIII lo
invita a una conferencia secreta. Pero esta vez Fou-
ché permanece firme, no por convicción de carácter,
sino porque lo entusiasman poco los desperdicios
que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas
en el columpio oscilante entre Luis XVIII y Napo-
león. Ya es tarde —de momento— le dice tranquili-
zador al hermano del Rey, y le aconseja que se pon-
ga a salvo, porque la aventura napoleónica no va a
ser demasiado larga; y él, por su parte, entretanto
hará todo lo posible por ofrecerse al Emperador.
¡Que tenga confianza en él! Así se gana simpatías y
si quedan los Borbones victoriosos, puede llamarse
su fiel servidor. Y si en cambio vence Napoleón,
puede demostrar con orgullo que rechazó la propo-
sición de los Borbones. Ya ha probado tantas veces
el viejo sistema de cubrir la retirada, ¿por qué no va
a probarlo nuevamente y a pasar por fiel servidor de
dos amos al mismo tiempo: del Emperador y del
Rey?

Pero esta vez va a hacerlo con más gracia. Siem-
pre se convierte, precisamente en el momento del
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cambio decisivo, la escena trágica en cómica en la
vida de Joseph Fouché. Mientras tanto algo han
aprendido los Borbones de Napoleón: que no se
debe dejar atrás a un hombre como Fouché en
tiempos peligrosos. Tres días antes de la partida del
Rey, mientras Napoleón ya está muy cerca de París,
la policía recibe la orden de detener en seguida a
Fouché (como sospechoso porque se negó a ser
ministro del Rey) y conducirlo lejos de la ciudad.

El Ministro de Policía a quien le corresponde lle-
var a cabo esta detención desagradable se llama —la
historia se complace verdaderamente en las sorpre-
sas originales— Bourrienne. Es el amigo de la in-
fancia de Napoleón, su más íntimo camarada de la
escuela de guerra, su compañero de Egipto, su se-
cretario durante muchos años; conoció, por lo tan-
to, a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto,
muy a fondo a Fouché. Por eso se asusta un poco
cuando el Rey le da la orden de detener al Duque de
Otranto. Se permite observar "si se considera la
detención verdaderamente conveniente". Y cuando
el Rey repite la orden con energía, mueve otra vez la
cabeza: no va a ser cosa fácil. Sabe muy bien que
este viejo zorro tiene demasiada experiencia en evi-
tar trampas, como para caer en el lazo en pleno día.
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Para llevar a cabo semejante caza del hombre se
necesita más tiempo y medidas llenas de habilidad;
pero, de todas maneras, transmite la orden. Y, efec-
tivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la
mañana, los policías, en pleno Boulevard, cercan el
coche del Duque de Otranto y lo declaran detenido
por orden de Bourrienne. Fouché, que nunca pierde
su sangre fría, sonríe despectivo: "No  se detiene a
un antiguo senador en plena calle". Y antes de que
los agentes que tanto tiempo fueron sus subalternos
se puedan rehacer, grita al cochero que fustigue a los
caballos y la carroza vuela a su palacio. Estupefac-
tos, los policías se quedan con la boca abierta y tra-
gan el polvo que levanta la carroza en su huida.
Bourrienne tenía razón: no es empresa fácil atrapar
al hombre que se le había escapado indemne a Ro-
bespierre, a una orden de la Convención y a Napo-
león mismo.

Cuando los policías engañados le comunican a su
ministro que se les escapó Fouché, éste toma medi-
das más enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no
puede consentir que se burlen de él, de esta manera.
De inmediato manda  cercar la casa de la rue Cerutti

y vigilar el portal, mientras policías bien armados
suben por la escalera para aprisionar al fugitivo. Pe-
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ro Fouché les tiene preparada una segunda broma,
una de esas trastadas magníficas y únicas, magistra-
les, que sólo es capaz de llevar a cabo en las situa-
ciones más difíciles y angustiosas. Precisamente en

los momentos de peligro, como hemos visto, es
cuando lo acucia un deseo insensato de bromear y
de burlar a la gente. El astuto mistificador recibe

con mucha cortesía a los agentes que vienen a dete-
nerlo y examina la orden de detención. "Sí, es váli-
da... Y naturalmente —dice— no pienso hacer re-
sistencia contra una orden de Su Majestad el Rey.

Que tomen asiento los señores aquí en el salón: de-
bo ordenar aún algunas pequeñeces y en seguida los
sigo." Así lo asegura Fouché con cortesía y entra en
la habitación vecina. Los agentes esperan respetuo-
samente a que haya terminado su toilette: al fin y al
cabo no se puede tratar a un senador, a un antiguo
ministro y dignatario de la Corte, como a un cual-
quiera y apresarlo como a un ratero. Esperan con

respeto... esperan durante cierto tiempo; hasta que la
tardanza les parece sospechosa. Como demora en
volver, entran a la otra habitación y descubren —
verdadera escena cómica en medio del tumulto

político— que Fouché se les ha escapado. A los cin-
cuenta y seis años este hombre se anticipa a inter-
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pretar una verdadera escena cinematográfica: tiende
una escala al jardín que luego apoya en la pared, y
mientras los policías lo esperan en el salón, gatea

con agilidad sorprendente para sus años y desciende
al vecino parque de la reina Hortensia, donde se
pone a salvo. Por la noche todo París se ríe del

chasco tan bien planteado. Claro que no puede du-
rar mucho tiempo una broma semejante: el Duque
de Otranto es demasiado conocido en la capital
como para poderse ocultar mucho tiempo. Pero
Fouché había demostrado nuevamente que sabía

calcular bien, y que su situación no iba a durar más
de una hora. Efectivamente, el Rey y sus secuaces

deben preocuparse muy pronto de que la caballería
de Napoleón no los aprisione a ellos mismos. Con

premura, se hacen las valijas en las Tullerías. Con su
grave orden de detención Luis XVIII sólo ha logrado

dar a Fouché testimonio público de una lealtad al
Emperador que nunca existió: lealtad en la que, por
otra parte, Napoleón no creerá. Pero cuando se en-
tera de la jugarreta llevada a cabo con tanta gracia
por este artista de la política, no tiene más remedio

que reírse y dice con una especie de admiración
brusca: "Il est décidément plus malin qu'eux tous" "Deci-
didamente es más astuto que todos ellos juntos!"
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CAPÍTULO VIII

LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEÓN
(1815, Los cien días)

El 19 de marzo de 1815 a media noche —la pla-
za gigantesca está a oscuras y solitaria— entran do-
ce coches en el patio del Palacio de las Tullerías. Se
abre una puerta disimulada, de donde sale, antorcha
en mano, un lacayo, y detrás de él, arrastrándose
penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un
hombre obeso, jadeante de asma: Luis XVIII. Viendo
al Rey achacoso que, apenas repatriado después de
su destierro de quince años, tiene que volver a huir
protegido por la noche, un profundo sentimiento de
compasión se apodera de todos los presentes. La
mayoría dobla la rodilla, mientras suben a la carroza
a ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y
cuyo destino trágico lo envuelve en una aureola de
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piedad. Los caballos se ponen en marcha, los demás
coches lo siguen; durante algunos minutos suena
sobre las duras piedras la cabalgata de la escolta.
Luego la plaza gigantesca vuelve a quedar en silen-
cio hasta el amanecer, hasta la mañana del 20 de
marzo: el primero de los cien días del Emperador
que escapó de la Isla de Elba.

Con curiosidad se desliza la gente, se acerca vo-
luntariamente, olfatea ante el palacio para averiguar
si huyó ya, espantado, el Rey; pululan los comer-
ciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o
contentos, según el carácter y la manera de pensar,
se comunican las noticias en voz baja. A las diez ya
acude el pueblo en masa. Y como siempre, el hom-
bre recibe coraje por el contacto con la muchedum-
bre; se aventuran los primeros gritos: "¡Vive l'Em-
pereur!" "¡A bas le Roi!" Pronto se acerca la caballe-
ría con los oficiales que estaban a media paga bajo el
régimen realista; con el retorno del Emperador gue-
rrero vuelven a oler la guerra, ocupación, paga ente-
ra, legiones de honor y ascensos; y con júbilo reno-
vado al mando de Exelmann ocupan las Tullerías
(Como el traspaso de mano a mano tiene lugar con
tanta tranquilidad, tan sin sangre, sube la renta de la
Bolsa en algunos puntos). Al medio día se iza de
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nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio Real,
sin que hubiera sonado un tiro.

Y ya se presentan cien cortesanos, los "fieles" de
la Corte Imperial, damas de Palacio, criados, trin-
chantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de
Estado, maestros de ceremonia, todos los que no
pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda la
nobleza nueva que Napoleón llevó a la vida corte-
sana desde las ruinas de la Revolución. Todos de
gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven
otra vez brillar con el lujo de los diamantes, los es-
padones y las condecoraciones. Se abren las habita-
ciones y se prepara el recibimiento del nuevo señor.
Rápidamente se hacen desaparecer los emblemas
reales y pronto brilla de nuevo en la seda de los si-
llones en lugar de la lis real, la abeja napoleónica.
Todos se apuran para estar a tiempo en su sitio, pa-
ra que se los vea y se los cuente desde un principio
entre los "fieles". Mientras tanto, se va haciendo de
noche. Como en los bailes y las grandes recepcio-
nes, los lacayos engalonados encienden todos los
candelabros y las velas; hasta el mismo Arco de
Triunfo; lucen las ventanas del Palacio, otra vez Im-
perial, y atraen inmensas muchedumbres de curio-
sos a los jardines de las Tullerías.
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Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un
coche flanqueado y protegido a derecha e izquierda,
precedido y seguido por jinetes de todos los grados
y rangos, que agitan entusiasmados sus sables
(¡pronto podrán utilizarlos contra los ejércitos de
Europa!). Como una explosión estalla la aclamación
de júbilo: "¡Vive l'Empereur!" en la masa compacta,
resonando en el cuadro vasto de las ventanas sacu-
didas. Como una ola única y frenética el mar en-
crespado de la muchedumbre se abalanza sobre el
coche, y los sables de los soldados tienen que de-
fender al Emperador de esta alud de entusiasmo
peligroso. Luego ellos mismos lo levantan y lo su-
ben como una presa sagrada, como un dios de la
guerra, respetuosamente, por las escaleras del viejo
Palacio, entre el huracán de los vítores. Sobre los
hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un
exceso de delicia, con una sonrisa extraña, casi es-
pectral en los labios: así vuelve a escalar el trono
Imperial de Francia el hombre que veinte días antes
abandonó fugitivo la isla de Elba. Es el último triun-
fo de Napoleón Bonaparte. Por última vez siente el
placer de una ascensión inverosímil: el salto fan-
tástico desde las tinieblas hasta las más altas cum-
bres del Poder. Por última vez llega a sus oídos,
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como el zumbido de una tempestad, el clamor de
los vítores. Durante unos minutos aspira, con los
ojos cerrados y el corazón anhelante, el elixir em-
briagador del Poder. Después manda cerrar las
puertas de Palacio, ordena a los oficiales que se reti-
ren y hace llamar a los ministros; comienza el tra-
bajo. El hombre de carne debe defender lo que el
Destino puso en sus manos.

Los salones atestados aguardan al recién llegado.
Pero la primera impresión ya le ofrece desengaños:
los que han permanecido fieles no son los mejores,
los más inteligentes, los más importantes. Ve a mu-
chos cortesanos y a muchos hombres corteses, a
muchos curiosos y ávidos de empleo... muchos uni-
formes y pocas cabezas. Casi todos los grandes ma-
riscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas
de su ascensión se han quedado en sus castillos o se
han pasado al partido realista; en el mejor caso,
permanecen neutrales; la mayoría son ya sus enemi-
gos. De los ministros está ausente el más inteligente,
el más experto: Talleyrand; están ausentes sus pro-
pios hermanos —reyes nuevos— sus propias her-
manas y, sobre todo, su propia mujer y su propio
hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos
hombres dignos. Todavía vibran en sus oídos los
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gritos de miles de bocas y siente en la sangre su
clamor cuando ya el genio clarividente empieza a
sentir el primer escalofrío de peligro en el triunfo.
De repente en las antesalas se oye un runrún de
sorpresa y alegría en crescendo... Y entre los uni-
formes y levitas bordadas se abre respetuosamente
un paso. Aunque ha tardado, un coche se ha deteni-
do ante el Palacio —no está esperando; llega, se
ofrece, pero no con insistencia de pequeño cortesa-
no— y de él sale la figura pálida, delgada y bien co-
nocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente,
con sus ojos enigmáticos, impenetrables, avanza sin
dar las gracias por el paso que se le abre; y precisa-
mente esa tranquilidad suya, tan conocida y natural,
despierta entusiasmo. "¡Paso a Fouché! ¡Es el hom-
bre que necesita el Emperador!" Ya se lo considera
elegido, designado, exigido por la opinión pública
antes de la decisión del Emperador. No viene como
solicitante: llega poderoso, grave, majestuoso; y en
efecto, Napoleón no lo hace esperar; llama inme-
diatamente al más antiguo de sus ministros, al más
fiel de sus enemigos. De su entrevista se sabe tan
poco como aquella primera en que Fouché prestó su
ayuda al general desertado de Egipto, ayudando a su
elevación al Consulado y aliándose a él en infiel fi-
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delidad. Cuando, al cabo de una hora, Fouché sale
del gabinete, es otra vez ministro: Ministro de Poli-
cía, por tercera vez.

Todavía están húmedas las prensas del Moniteur,
que publica el nombramiento de ministro de Napo-
león del Duque de Otranto, cuando tanto el Empe-
rador como su ministro ya se arrepienten secreta-
mente de haberse vuelto a aliar. Fouché está desen-
gañado; había esperado más. Hace tiempo que su
amor propio exaltado ya no se contenta con el cargo
inferior de Ministro de Policía. Lo que en 1796 su-
ponía salvación y honor para el muerto de hambre,
para el proscrito y despreciado ex jacobino Joseph
Fouché, al multimillonario, al bien amado Duque de
Otranto, en 1815, le parece una prebenda miserable.
Con el éxito ha ido creciendo su propia estimación:
sólo le atraen los grandes papeles de la escena mun-
dial, el emocionante azar de la diplomacia europea,
el continente como mesa de juego y el destino de
países enteros como puesta. Durante diez años se
atravesó en su camino Talleyrand, el único que se le
puede equiparar; ahora, cuando este competidor
peligroso abandona a Napoleón, reuniendo en Vie-
na las bayonetas de toda Europa contra el Empera-
dor, Fouché se cree el único capacitado para de-
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sempeñar el Ministerio del Exterior. Pero Na-
poleón, desconfiado y con razón, se niega a poner
cartera tan importante en sus manos hábiles, dema-
siado hábiles y desleales. Únicamente le endosa de
mala gana el Ministerio de Policía, sabe que a su
ambición peligrosa hay que echarle por lo menos
una miga de poder para que no muerda; pero aún en
este reducto estrecho le pone un espía, nombrando
al más enconado adversario de Fouché, el Duque de
Rovigo, jefe de la gendarmería. Así desde el primer
día de su renovada alianza, se reanuda el viejo jue-
go. Napoleón dispone de una policía propia para
vigilar a su Ministro de Policía. Y Fouché, por su
parte, hace política al margen y a espaldas de la po-
lítica imperial. Los dos se engañan, los dos se miran
las caras... De nuevo habrá de decidirse quién va a
mantener, al final, la primacía; si el más fuerte o el
más hábil, el hombre de sangre cálida o el hombre
de sangre fría.

De mala gana, Fouché acepta el Ministerio, pero
lo acepta. Este magnífico y apasionado jugador es-
piritual tiene un defecto trágico: no puede estar
inactivo, no puede permanecer, ni siquiera una hora,
como espectador del gran juego histórico mundial.
Sabe tener siempre los naipes en la mano, jugar, ba-
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rajar, engañar, embaucar, hacer trampas y jugar
triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre
a una mesa... es indiferente a cuál, si la mesa del Rey,
o la Imperial, o la de la República; pero tiene que
estar presente, avoir la main dans la pâte, tiene que po-
ner las manos en la masa caliente, no importa en
cuál; lo importante es ser ministro; de las derechas,
de las izquierdas, del Emperador, del Rey: le es indi-
ferente con tal de roer el hueso del mando. Nunca
tendrá la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de
nervios o el orgullo de rechazar un mendrugo de
Poder. Siempre estará dispuesto a ofrecer sus servi-
cios. El hombre o la causa no significan nada: el
juego es todo para él.

Con la misma repugnancia vuelve Napoleón a
tomar a su servicio a Fouché. Hace diez años que
conoce a este carácter de reptil y sabe que no sirve a
nadie en el fondo y que sólo se deja arrastrar por su
pasión del juego político. Sabe que este hombre lo
verá caer con la más glacial indiferencia y lo aban-
donará en el momento más peligroso, exactamente
de la misma manera como abandonó a los girondi-
nos, a los terroristas, a Robespierre y a los termido-
ristas; exactamente de la misma manera como aban-
donó y traicionó a Barras —su salvador—, al Di-
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rectorio, a la República y al Consulado. Pero lo ne-
cesita, o cree necesitarlo. Así como Napoleón fasci-
na a Fouché con su genio, de igual forma, reitera-
damente, Fouché fascina a Napoleón con su actitud.
Rechazarlo sería peligroso; en un momento tan crí-
tico Napoleón no se atreve  tener a Fouché como
enemigo. Por lo tanto se decide por el menor de los
males, ocupándolo, distrayéndolo con puestos y
empleos, dejándose servir infielmente. "Sólo los
traidores me hicieron saber la verdad", dice más
tarde recordando a Fouché en Santa Elena. Hasta en
sus momentos de ira más extremada se transparenta
respeto hacia las dotes extraordinarias de este hom-
bre mefistofélico, porque nada soporta el genio con
mayor impaciencia que la mediocridad; engañado a
sabiendas, al menos Napoleón se siente comprendi-
do por Fouché. Como un sediento que bebe el agua
que sabe que está envenenada, prefiere tomar a su
servicio a este hombre inteligente y desleal, antes
que a los fieles e incapaces. Diez años de enemistad
enconada a veces une a los hombres con mayor in-
tensidad que una amistad mediocre.

Durante más de diez años Fouché ha servido a
Napoleón, en la actitud del ministro ante su señor,
como un espíritu al servicio del genio; y siempre
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durante esos diez años como subalterno, como infe-
rior. En 1815, en la lucha final, es Napoleón, en
verdad, desde un principio el más débil. Una vez
más —la última— ha saboreado la embriaguez de la
gloria; como en alas de águila inesperadamente lo ha
traído el Destino desde la isla lejana al trono impe-
rial. Regimientos enviados contra él con superiori-
dad numérica centuplicada, rinden las armas en
cuando ven su casaca. En veinte días el desterrado
que llegó con seiscientos hombres consigue entrar a
la cabeza de un ejército en París. Y acariciando sus
oídos el trueno de júbilo de millares de voces,
duerme nuevamente en el lecho de los reyes de
Francia. Pero ¡qué despertar el de los días siguien-
tes! ¡Qué pronto palidece el sueño fantástico en la
desnudez de la realidad! Es otra vez Emperador,
pero sólo de nombre; el mundo, que veía esclaviza-
do a sus pies, ya no reconoce a su señor. Escribe
cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de
paz que son recibidas con una sonrisa de indiferen-
cia pero que ni siquiera reciben el honor de una res-
puesta. Los mensajeros enviados por el emperador
a los reyes y príncipes son detenidos en las fronteras
como contrabandistas y quitados de en medio sin
miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a
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Viena; Metternich la arroja, sin abrir, sobre la mesa
de conferencias. A su alrededor empieza a notar el
vacío; los antiguos amigos y compañeros están dis-
persos por todas partes: Berthier, Bourrienne, Mu-
rat, Eugène Beauharnais, Bernadotte, Augerau, Ta-
lleyrand, permanecen en sus fincas o se unen a sus
enemigos. Inéditamente quiere engañarse a sí mismo
y a los demás; manda decorar fastuosamente los
aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, co-
mo si fueran a volver a su lado mañana mismo; pero
en realidad María Luisa flirtea con su conde de Nei-
pperg, y su hijo juego en Schoenbrunn con soldados
austríacos de plomo, bajo la mirada vigilante del
Emperador Francisco. Ni el propio país reconoce la
bandera tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el
Oeste: los campesinos están hartos de los eternos
reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que
quieren llevarse sus caballos para los cañones. En
las calles se leen carteles satíricos que decretan, por
ejemplo, en nombre de Napoleón: "Art. 1º Anual-
mente me han de ser entregadas trescientas mil víc-
timas. Art. 2º Bajo ciertas circunstancias aumentaré
el número a tres millones. Art 3º Todas estas vícti-
mas serán enviadas por correo a la gran matanza."
No cabe duda, el mundo quiere paz y todos los es-
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píritus razonables están dispuestos a mandar al dia-
blo al indeseado si no garantiza la paz. Y así ¡trágico
destino!, cuando el Emperador soldado por primera
vez quiere tranquilidad, tranquilidad para él y para el
mundo, con tal de que se le deje en el poder, el
mundo ya no le cree. Los buenos burgueses, llenos
de miedo por sus rentas, no comparten el entusias-
mo de los oficiales a media paga y de los profesio-
nales de la guerra a quienes la paz les viene a estro-
pear el negocio. Y apenas Napoleón —obligado por
las circunstancias— les da el derecho electoral, le
juegan la mala partida de elegir precisamente a quie-
nes persiguió durante quince años, a los que obligó
a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios
de 1792, Lafayette  y Lanjuinais. Ningún aliado, po-
cos verdaderos partidarios en la misma Francia:
apenas una persona con quien puede cambiar im-
presiones en la intimidad. Descorazonado y confu-
so el Emperador vaga por el Palacio vacío. Una ex-
trema laxitud se apodera de sus nervios y de su
energía; tan pronto vocifera, perdido el dominio de
sí mismo, como cae insensible en un verdadero le-
targo. Muchas veces se acuesta en pleno día para
dormir: un cansancio interior, no del cuerpo, sino
del alma, lo derriba horas enteras como golpeado
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por una maza de plomo. Una vez Carnot lo en-
cuentra en sus aposentos con lágrimas en los ojos,
contemplando fijamente un retrato del Rey de Ro-
ma, su hijo; sus confidentes lo oyen lamentarse de
que su buena estrella lo ha abandonado. El imán
interior siente que se ha traspasado el cenit del éxito,
por eso tiemble y oscila, inestable, la aguja de su
voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdade-
ra esperanza, dispuesto a cualquier concesión, al fin
parte a la guerra el mimado de la victoria. Pero Niké
nunca vuela sobre una cabeza humillada.

Napoleón en 1815; señor y Emperador en apa-
riencia, fantasma a merced del destino, revestido
con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene
a su lado, Fouché, se encuentra en aquellos años en
la plenitud de su fuerza. El razonamiento acerado y
pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta
tanto como la pasión en rotación constante. Jamás
se ha sentido Fouché espiritualmente    más hábil,
más intrigante, más flexible, más audaz que durante
los cien días transcurridos entre la restauración y el
derrumbamiento del Imperio. Esperando la salva-
ción, las miradas no se dirigen hacia Napoleón, sino
hacia él. Todos los partidos —fenómeno fantásti-
co— tienen más confianza en el ministro  del Em-
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perador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los
republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos
ven en Fouché al único hombre con quien se puede
negociar; su prudencia fría y calculadora da más es-
peranzas a un mundo extenuado y necesitado de
paz que el genio de Napoleón, oscilante, inquieto en
el mar de la confusión. Y los que niegan el título de
Emperador al "General Bonaparte", respetan el cré-
dito personal de Fouché. Las mismas fronteras,
donde los agentes de Estado de la Francia Imperial
son apresados sin miramientos, se abren como to-
cadas por la llave mágica, a los mensajeros secretos
del Duque de Otranto. Wellington, Metternich, Ta-
yllerand, Orleáns, el Zar y los reyes, todos reciben
con gusto y con la mayor cortesía a sus emisarios;
de pronto, el que siempre había engañado a todos,
resulta el único jugador leal en este juego cosmopo-
lita. No tiene más que mover un dedo y se cumple
su voluntad. La Vendée se subleva, una lucha san-
grienta amenaza al país; basta que Fouché mande un
mensajero para que se evite, con una sola entrevista,
la guerra civil. "¿Para qué —dice, calculando con
sinceridad— derramar aún sangre francesa? En un
par de meses el Emperador o habrá vencido o esta-
rá perdido irremisiblemente. ¿Para qué, pues, luchar
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por algo que con toda probabilidad tendréis más
tarde sin lucha? ¡Guardad las armas y esperad!" Y
en el acto los generales realistas —convencidos por
estas explicaciones frías y lógicas— cierran el pacto
aconsejado. Todo el Extranjero, todo el país se diri-
ge en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna
resolución en el Parlamento sin él. Impotente Na-
poleón tiene que ver cómo su criado le paraliza el
brazo cuando él quiere atacar; cómo dirige las elec-
ciones del país contra él y pone trabas en el camino
de su voluntad despótica con un Parlamento de
ideas republicanas. En vano quisiera librarse ahora
de él: la época autocrática pasó, pasaron los tiempos
en que se mandaba al Duque de Otranto como a un
criado molesto al retiro con un par de millones; hoy
puede arrojar con más facilidad del trono el minis-
tro al Emperador, que el Emperador de su cargo
ministerial al Duque de Otranto.

Estas semanas de política obstinada, pero razo-
nable; multiforme, pero clara, puede situarse entre lo
más perfecto de la historia mundial de la diploma-
cia. Ni siquiera un adversario personal, como el
idealista Lamartine, puede negar su tributo de admi-
ración al genio maquiavélico de Fouché. "Hay que
reconocer —escribe— que demostró una audacia
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extraordinaria y un valor enérgico en el desempeño
de su misión. Se jugaba diariamente la cabeza, que
podía caer a la primera reacción de vergüenza o de
ira que estallara en el pecho de Napoleón. De todos
los sobrevivientes de la época de la Convención, era
el único que no se mostraba desgastado ni dismi-
nuido en su audacia.

"La audacia de sus maniobras lo había colocado
en una situación angustiosamente comprometida,
atrapado por una parte, entre la tiranía que resurgía,
y la Libertad, que intentaba revivir; entre Napoleón,
que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia,
que no quería dejarse desangrar por un solo hom-
bre. Y Fouché contenía al Emperador, adulaba a los
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba
corteses ademanes a Europa, sonreía a Luis XVIII,
negociaba con las Cortes extranjeras, se entendía
por medio de gestos tácitos con el señor de Talle-
yrand y con su actitud lograba mantener el equili-
brio en todo. El suyo era un papel multiforme, difí-
cil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero enorme
siempre, y al que la historia no ha prestado hasta
hoy la debida atención. Un papel sin nobleza de
alma, pero no carente de amor a la patria ni de va-
lentía, y que ponía al súbdito a la altura de su Sobe-
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rano, al ministro sobre su Emperador, haciéndolo
árbitro entre el Imperio, la Restauración y la Liber-
tad, aunque árbitro por su doble personalidad. La
historia mientras condena a Fouché, no podrá ne-
garle audacia en su actitud durante el período de los
cien días, altura política en su táctica con los parti-
dos y grandeza en la intriga. Todo esto lo colocaría
al lado de los grandes estadistas del siglo si existie-
ran verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin
dignidad de carácter".

Con esa clarividencia juzga Lamartine, el poeta, el
hombre de Estado, al contemporáneo en la reso-
nancia del ámbito inmediato. La leyenda napoleóni-
ca, que comienza cincuenta años más tarde, cuando
ya se han podrido los diez millones de muertos,
cuando ya están enterrados todos los inválidos y ali-
viada Europa de las devastaciones, juzga, natural-
mente, con más severidad e injusticia a Fouché. Las
leyendas históricas son siempre una especia de
"Hinterland" espiritual de la historia y exigen, como
todo "Hinterland", gratuitamente las virtudes que
ellas mismas no tienen que compartir: sacrificios
ilimitados de vidas humanas, consagración absoluta
a la locura heroica, a la muerte heroica por causa
extraña a la que ha de tributar una absurda fidelidad.
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La leyenda napoleónica, con su sistema de contraste
violento, sólo conoce "Leales" y "Traidores" a su
héroe; no distingue entre el primer Napoleón, el
Cónsul que devolvió a su país la paz y el orden, a
través de su inteligencia y de su energía, y el Napo-
león de la locura cesárea, el monomaníaco de la gue-
rra, que empujaba al mundo constantemente, sin
miramientos, a aventuras asesinas sólo por su vo-
luntad, por el deleite del Poder, y que le dijo a Met-
ternich aquellas palabras dignas de Tamerlán: "A un
hombre como yo lo tiene sin cuidado la vida de un
millón de seres". A todo francés prudente que quiso
oponerse con ideas moderadas a esta ambición fre-
nética del genio diabólico corriendo detrás de su
propia perdición, a todo el que no quiso encade-
narse a vida o muerte como un perro o un esclavo a
su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bourrienne, a
Murat, a todos la Leyenda los arroja a su infierno
con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para
ellos el traidor de los traidores, el architraidor, el
advocatus diaboli. Según su punto de vista, Fouché
entró en 1815 en el ministerio únicamente para estar
cerca del Emperador y poder asestarle la puñalada
en el momento oportuno, vendido de antemano a
Luis XVIII y a Europa. Se pretende que ya el 20 de
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marzo les mandó decir a los monárquicos: "Salven
ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar la Mo-
narquía". Igualmente se pretende que el día que re-
cibió la cartera le dijo confidencialmente a su San-
cho Panza: "Mi primera obligación es obstruir todos
los proyectos del Emperador; dentro de tres meses
seré más fuerte que él y si, hasta entonces, no me ha
mandado fusilar, tendrá que arrodillarse ante mí."
Esta profecía es demasiado exacta en los datos co-
mo para no haber sido inventada a posteriori.

Pero pretender que Fouché entrara en el ministe-
rio de Napoleón pagado de antemano como espía
de Luis XVIII es despreciarlo miserablemente, y so-
bre todo, supone un absoluto desconocimiento de
su magnífica complicación psicológica, de lo miste-
rioso y demoníaco de su carácter. No es que Fou-
ché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera sido
incapaz, en un momento dado, de esta traición (co-
mo de cualquier otra); pero semejante bajeza era
demasiado simple, demasiado poco atractiva para su
genio de jugador audaz. Engañar burdamente a un
hombre, aunque sea un Napoleón, no va bien con
su estilo. Su único placer es engañar a todo el mun-
do, no dar seguridad a nadie y atraerlos a todos, ju-
gar con todos y contra todos a la vez, no actuar
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nunca de acuerdo con premeditados proyectos, sino
siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo,
Dios de la metamorfosis, no un Franz Moor, un
Ricardo III, un intrigante consecuente; sólo el papel
brillante lleno de sorpresas entusiasma a su natura-
leza apasionada de diplomático. Ama las dificulta-
des por las dificultades mismas, y las aumenta artifi-
cialmente a un grado doble, cuádruple; no es el sim-
ple traidor: es múltiple, universal, es el traidor nato.
Por eso, quien más a fondo lo conocía, Napoleón,
pudo decir de él en Santa Elena, con palabra pro-
funda: "¡Sólo he conocido un traidor verdadero,
perfecto: Fouché!" Traidor acabado, no ocasional;
un verdadero genio de la traición, eso era él, porque
la traición está menos en su intención, en su táctica,
que en su naturaleza íntima. Quizá se comprenderá
mejor su carácter por analogía con los dobles es-
pías, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos
a potencias extranjeras para poder atisbar, de paso,
otros secretos más valiosos, y que con tanto traer y
llevar, al cabo, en realidad ya no saben a qué poten-
cia sirven. Pagados por unos y por otros, sin ser
fieles a nadie, están entregados en verdad a un solo
juego, al doble juego de traer y llevar, de introducir-
se en los secretos: un placer, por otra parte, casi in-



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

329

material, una voluptuosidad mortal y diabólica. Sólo
cuando la balanza se inclina definitivamente de un
lado entra otra vez en acción el razonamiento, de-
jando la pasión del juego para cobrar la ganancia:
cuando la victoria se ha decidido, entonces Fouché
se decide... Así lo hizo en la Convención, bajo el
Directorio, bajo el Consulado y bajo el Imperio.
Mientras dura la lucha no está con nadie, para estar
siempre al final con el vencedor. Si Grouchy hu-
biera llegado a tiempo, Fouché hubiera sido (al me-
nos por una temporada) ministro convencido de
Napoleón. Como éste pierde la batalla, lo abandona.
Sin pretender defenderse, ha dicho él mismo, con su
cinismo acostumbrado, las palabras que definen su
actitud durante los cien días: "No he sido yo quien
ha traicionado a Napoleón, ha sido Waterloo."

Pero sin embargo, es muy comprensible que Na-
poleón se enfurezca con este doble juego de su mi-
nistro. Porque ahora le va la cabeza en el juego. To-
das las mañanas como desde hace un decenio, este
hombre enjuto, delgado, pálido y sin sangre en la
cara, entra en su aposento con su levita bordada y le
da cuenta de la situación con palabras pulcras, claras
e irreprochables. Nadie abarca mejor los aconteci-
mientos, nadie sabe presentar más claramente la
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situación de los países; todo lo penetra y todo lo ve.
Así lo comprende Napoleón con la superioridad del
genio y sin embargo nota, al mismo tiempo, que
Fouché no le dice todo o que sabe. Tiene conoci-
miento de que el Duque de Otranto recibe mensaje-
ros de las potencias extranjeras; sabe que por la ma-
ñana, por la tarde, por la noche, su propio ministro
de Gabinete recibe agentes realistas sospechosos;
que a puerta cerrada tiene conferencias con ellos;
que tiene relaciones sobre las que no le da ni una
sola referencia a él, su Emperador. Pero ¿sucede
esto verdaderamente, como Fouché lo quiere hacer
creer, sólo para obtener informaciones, o se urden
allí intrigas secretas? Horrible incertidumbre para
un acosado cercado por cien enemigos! Es en vano
que le pregunte con amabilidad, que lo amoneste,
que lo agobie con sospechas graves:  los labios del-
gados permanecen cerrados, inalterables; los ojos,
insensibles como el cristal. No se puede penetrar a
Fouché, no se le puede arrancar un secreto. Napo-
león piensa cómo atraparlo. ¿Cómo saber, al fin de
cuentas, si el hombre a quien deja mirar todas sus
cartas lo traiciona o traiciona a sus enemigos? ¿Có-
mo asir al inasible, cómo penetrar al impenetrable?
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Finalmente, la casualidad parece brindar una so-
lución, por lo menos una huella, un vestigio, casi
una prueba. En abril la policía secreta —esa policía
que el Emperador sostiene expresamente para vigi-
lar a su Ministro de Policía— descubre la llegada a
París de un supuesto empleado de una casa de ban-
ca de Viena que de inmediato se dirige al encuentro
del Duque de Otranto. Siguen al mensajero, lo de-
tienen y —naturalmente sin que lo sepa el Ministro
de Policía Fouché— lo trasladan a un pabellón del
Elíseo, ante la presencia de Napoleón. Así lo ame-
nazan con fusilarlo de inmediato, y tanto lo asustan
que, por fin, confiesa haber entregado a Fouché una
carta de Metternich escrita con tinta simpática; carta
que anuncia y prepara una conferencia de enviados
confidenciales en Basilea. Napoleón relampaguea de
ira: cartas así, con maquinaciones que el ministro de
sus enemigos dirige a su propio ministro, son un
delito de alta traición. Y es natural que su primer
pensamiento sea detener en seguida al servidor in-
fiel y confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le
aconsejan no hacerlo; le dicen que aún no se tiene
una prueba decisiva y que, sin duda, —dada la cau-
tela característica del Duque de Otranto— no es
encontraría en sus papeles ningún indicio de sus
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maquinaciones. Por lo pronto, el Emperador decide
poner a prueba la lealtad de Fouché. Lo manda lla-
mar y le habla con un disimulo no acostumbrado en
él —en realidad aprendido de su propio ministro.
sondeando la situación. "¿No sería posible —insi-
núa— entrar en relaciones con Austria?" Fouché,
sin sospechar que el mensajero había contado toda
la historia, no dice ni una palabra de la carta de
Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente,
el Emperador lo despide plenamente ahora con-
vencido de la canallada de su ministro. Pero para
tener una prueba completa —en momentos en que
su estado de ánimo rebosa amargura— pone en es-
cena una farsa refinada con todo el quid pro quo de
una comedia de Molière. Por el agente se conoce la
contraseña para la entrevista con el confidente de
Metternich. Y el Emperador envía un emisario que
debe presentarse como confidente de Fouché: sin
duda, el agente austríaco le hará todas las revelacio-
nes y al fin sabrá el Emperador, además de esto, no
solamente si Fouché lo traicionó, sino hasta qué
punto. Esa misma noche parte el mensajero de Na-
poleón: dos días después Fouché estará desenmas-
carado, habrá caído en su propia trampa.
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Pero a un águila o a una serpiente, a un animal de
sangre fría, no se lo puede atrapar con la mano por
mucho que se apriete. La comedia que pone en es-
cena el Emperador tiene también, como toda come-
dia perfecta, una acción refleja, casi un doble fondo.
Si Napoleón tiene a espaldas de Fouché a su policía
secreta, también Fouché tiene a espaldas de Napo-
león, a sus escribientes sobornados, a sus confi-
dentes secretos, y sus espías no trabajan con menos
rapidez que los del Emperador. El mismo día en
que parte el agente de Napoleón para la mascarada
del hotel de los "Tres Reyes", de Basilea, Fouché
descubre el pastel: uno de los "confidentes" de Na-
poleón le ha contado el "argumento" de la comedia.
Y el que debía ser sorprendido, sorprende a su pro-
pio señor, a la mañana siguiente, en el informe dia-
rio. En medio de la conversación, se pasa la mano
por la frente, con el aire distraído de quien acaba de
acordarse de alguna bagatela sin importancia: "¡Ah,
sire! Había olvidado decir que he recibido una carta
de Metternich; como uno está ocupado con asuntos
más importantes... Además, su mensajero no me
entregó los polvos para hacer inteligible la escritura
y sospeché una mistificación. Por eso no he podido
referirme a eso hasta hoy."
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El Emperador no puede dominarse. "Es usted un
traidor, Fouché —grita— debería mandarlo al patí-
bulo."

"No soy de esa opinión, Majestad" —contesta
impávido el ministro, con la mayor sangre fría.

Napoleón tiembla de ira. Otra vez se le ha escu-
rrido el Fra Diavolo con esta confesión indeseada,
hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos días
después le trae el relato de la entrevista de Basilea,
tiene poco decisivo que comunicar y mucho desa-
gradable. Poco decisivo, porque de la actitud del
agente austríaco se deduce que Fouché fue demasia-
do astuto como para ponerse en evidencia, limitán-
dose a poner en práctica, a espaldas de su señor, su
maniobra favorita de tener todas las posibilidades
en una mano. Pero también el mensajero trae mu-
chas noticias desagradables: las potencias están con-
formes con todas las formas de Gobierno en Fran-
cia, con todas excepto el Imperio, con Napoleón
Bonaparte. Furioso el Emperador se muerde los
labios. Su potencial ha quedado paralizado. Quiso
sorprender por la espalda a esa hombre tenebroso y
en este duelo recibió una herida mortal desde la
sombra.
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La maniobra de Fouché ha hecho fallar el mo-
mento preciso del ataque. Pero Napoleón se da
cuenta exacta: "Es evidente que me traiciona —les
dice a sus confidentes— Y siento no haberlo echa-
do antes de que me comunicara sus relaciones con
Metternich. Ahora ha pasado el momento y falta un
pretexto. Divulgaría por todas partes que soy un
tirano que todo lo sacrifica a su suspicacia." Con
absoluta clarividencia reconoce el Emperador la
superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta
el último momento, intentando la posibilidad de
atraerse este espíritu todo doblez o sorprenderlo,
por lo menos, y eliminarlo. Utiliza todos los medios,
hace la prueba con confianza, con amabilidad, con
benevolencia, con prudencia. Pero su voluntad re-
bota impotente contra esta piedra labrada en todas
sus facetas, en todas igualmente fría y reluciente; a
los diamantes se los puede machacar o tirar, pero no
penetrarlos. Por fin pierde la calma, atormentado
por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que
se descubre dramáticamente la impotencia del Em-
perador: "Me traiciona usted, Duque de Otranto,
tengo pruebas de ello", grita Napoleón una vez en
pleno Consejo de Ministros al hombre impávido; y
añade, tomando un cuchillo de marfil que está sobre
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la mesa: "Tome este cuchillo y clávemelo en el pe-
cho; eso sería más leal que lo que usted hace. Estaría
en mis manos mandarlo fusilar y todo el mundo
aprobaría este acto. Pero si usted me pregunta por
qué no lo hago, le diré que porque lo desprecio,
porque no pesa usted una onza en mi balanza."
Puede advertirse que su desconfianza se ha conver-
tido en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le per-
donará a este hombre haberlo provocado de esa
manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula
con claridad mental las escasas posibilidades de po-
der que le restan al Emperador. "Dentro de cuatro
semanas todo habrá terminado con este loco", dice
profético y despreciativo a un amigo. Por eso no
piensa pactar, ni mucho menos. Uno de los dos de-
be abandonar el campo después de la batalla decisi-
va: Napoleón o él. Sabe que Napoleón ha anunciado
que el primer mensajero del campo de batalla victo-
rioso llevará a París la orden de su destitución, quizá
la orden de detención.

El reloj del tiempo retrocede veinte años de un
golpe: 1793. El hombre más poderoso de su época,
Robespierre, anuncia con igual decisión que quince
días después iba a caer una cabeza: la de Fouché o la
suya. Pero el Duque de Otranto ahora tiene la con-
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ciencia de su propio valor. Y con aire de superiori-
dad le recuerda a uno de sus amigos (que le aconseja
que se guarde de la ira de Napoleón) aquella antigua
amenaza del puritano revolucionario. Y agrega son-
riendo: "Pero cayó la suya".

El 18 de junio de repente comienzan a rugir los
cañones frente al templo de los Inválidos. Los ha-
bitantes de París se estremecen con entusiasmo. Ha-
ce quince años que conocen esta voz de bronce. Se
ha logrado una victoria; se ha logrado una batalla.
El Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher
y de Wellington. El pueblo acude entusiasmado a
los bulevares con animación dominical. La tenden-
cia general de opinión, que pocos días antes vacila-
ba, se convierte de pronto en simpatía y entusiasmo
por el Emperador. Únicamente el más fino baró-
metro, la Bolsa, baja cuatro puntos, porque cada
victoria de Napoleón significa la prolongación de la
guerra. Un solo hombre tal vez tiembla interna-
mente cuando oye las detonaciones del bronce:
Fouché. La victoria del déspota puede costarle la
cabeza.

Pero trágica ironía: a la misma hora en que dispa-
ran sus salvas los cañones franceses en París, los
cañones ingleses destruyen en Waterloo las colum-
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nas de infantería y de la guardia; y mientras la capital
mal informada se ilumina, huyen los últimos restos
del ejército disperso ante las nubes de polvo que
levanta el galope de la caballería prusiana.

Todavía le queda un segundo día de confianza a
París despreocupado. El día 20 comienzan a cono-
cerse las noticias funestas. Pálida, con los labios
temblorosos, susurra la gente los rumores inquie-
tantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en los
cuarteles, en todas partes se cuchichea y se habla de
una catástrofe, a pesar de que los periódicos callan,
como paralizados. Todos hablan, titubean, gruñen,
se quejan y esperan en la capital, súbitamente asus-
tada.

Uno solo actúa: Fouché. Apenas recibe (por  su-
puesto antes que nadie) la noticia de Waterloo, ya
considera a Napoleón como un cadáver gravoso
que hay que hacer desaparecer rápidamente. Y en el
acto pone su mano en la pala para cavar la fosa. En
seguida le escribe al Duque de Wellington para estar
de antemano en contacto con el vencedor; al mismo
tiempo advierte a los diputados, con una clarividen-
cia psicológica sin igual, que Napoleón intentará,
ante todo, mandarlos a sus casas: "Volverá más fu-
rioso que nunca y pedirá en el acto la dictadura."
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¡Hay que anticiparse, atravesarse en su camino! Esa
misma noche ya está preparado el Parlamento, ya
está ganado el Consejo de Ministros en contra del
Emperador; se le ha quitado a Napoleón la última
posibilidad de tomar nuevamente las riendas del
mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en
París. El señor, el hombre del momento no es ya
Napoleón Bonaparte, sino al fin —¡al fin!— Joseph
Fouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa ne-
gro de la noche como en un paño mortuorio, una
carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono, la
espada y los papeles se la llevó Bluecher como bo-
tín) atraviesa las puertas de París, camino del Elíseo.
El que seis días antes escribió en su orden del día,
patéticamente: "Para cada francés que tenga valor,
ha llegado el momento de vencer o morir", ni ha
vencido ni ha muerto; pero en Waterloo y en Ligny
sesenta mil hombres han muerto por él. Ahora
vuelve rápidamente como desde Egipto, como des-
de Rusia, para salvar el Poder. Deliberadamente ha
mandado retardar la marcha del coche para llegar en
secreto, cubierto por la oscuridad., Y en lugar de ir
directamente a las Tullerías, para entrar con los re-
presentantes del pueblo francés en su Palacio Impe-
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rial, esconde su abatimiento en el Elíseo, más pe-
queño y apartado.

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del co-
che, balbuceando palabras incoherentes, perturba-
das, buscando, demasiado tarde, explicaciones y
excusas para lo inevitable. Un baño caliente lo re-
pone; después reúne a su Consejo. Inquietos, vaci-
lando entre la ira y la compasión, respetuosos sin el
sentimiento íntimo del respeto, escuchan las frases
perturbadas y febriles del vencido, que fantasea de
nuevo sobre cien mil hombres que quiere levantar,
acerca de la requisa de los caballos de lujo; y les ex-
plica (a ellos, que saben perfectamente que no se
pueden sacar ni cien hombres más del país agotado)
cómo en quince días puede volver a atacar otra vez
a los aliados con doscientos mil hombres. Los mi-
nistros, entre ellos Fouché, permanecen con la
frente humillada. Saben que estas alucinaciones de
fiebre sólo son las últimas convulsiones de la gi-
gantesca voluntad de poder que no quiere morir en
este titán. Exige precisamente lo que Fouché previó:
la dictadura, la unión de todo el poder militar y po-
lítico en una sola mano, en la suya. Tal vez pide esto
sólo para que los ministros se lo nieguen; para en-
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dosarles más tarde, ante la historia, la culpa de ha-
berle arrebatado la última posibilidad de victoria.

Pero los ministros se manifiestan con mucha
cautela, con el pudor de herir con una palabra a este
hombre atormentado, delirante. Sólo Fouché no
necesita hablar. Calla, porque es el único que se ha
anticipado a actuar tomando todas las medidas para
impedir este último ataque de Napoleón al poder.
Con la curiosidad objetiva del médico que observa
fríamente las últimas convulsiones agitadas de un
moribundo y calcula de antemano cuándo se deten-
drá el pulso, cuándo se quebrará la resistencia, escu-
cha sin compasión las frases vanas, frenéticas; ni
una palabra sale de sus labios delgados, sin sangre.
Moribundus: un extraviado, un desposeído ¡Para qué,
además, sus palabras desesperadas! Sabe que mien-
tras el Emperador se alucina para embriagar a los
demás con fantasías forzadas, a mil pasos de allí, en
las Tullerías, los diputados deciden con lógica des-
piadada y de acuerdo con las órdenes y los deseos
—finalmente libres— de Joseph Fouché.

Igual que el 9 de Termidor, él no se presenta el
21 de junio en la Asamblea de diputados. Ha em-
plazado —eso le basta— sus baterías en la sombra,
ha planeado la batalla, ha elegido el momento y ha
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elegido el hombre propicio para el ataque: la contra-
figura trágica, casi grotesca de Napoleón: Lafayette.
Repatriado hace un cuarto de siglo como héroe de
la guerra de la Independencia norteamericana, sien-
do un aristócrata casi adolescente y coronado, sin
embargo, con la gloria de dos mundos, portaestan-
darte de la Revolución, paladín de la nueva idea,
ídolo de su pueblo, Lafayette ha conocido tempra-
no, demasiado temprano, todos los éxtasis del po-
der. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio de
Barras, un pequeño corso, un teniente de casaca raí-
da y tacones torcidos, y se apropia, en dos años, de
todo lo que él construyó y empezó robándole el lu-
gar y la gloria. ¡Eso no se olvida! Despechado, el
noble ofendido permanece en su finca mientras el
otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a
los príncipes de Europa, que vienen a sus pies, y
sustituye con el nuevo y duro despotismo del genio
el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un trazo de
benevolencia llega de este sol naciente a la finca le-
jana; y cuando el marqués de Lafayette va una vez a
París con su traje sencillo, el parvenu no le hace caso;
las levitas bordadas en oro de los generales, los uni-
formes de los mariscales que surgieron de los cam-
pos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. La-
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fayette ha sido olvidado; nadie pronuncia su nom-
bre en veinte años. Le blanquea el cabello; la figura
audaz enflaquece y se seca, y nadie lo llama ni al
Ejército ni al Senado. Ignorado, lo dejan plantar
rosas y papas en "La Grange". No, eso no lo olvida
un hombre de su ambición. Y cuando el pueblo, en
1815, acordándose de la Revolución, elige como
representante a su antiguo ídolo, y Napoleón se ve
obligado a dirigirle la palabra, Lafayette contesta
con frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, dema-
siado honrado, demasiado sincero como para ocul-
tar su enemistad.

Pero ahora se adelanta al primer plano, empujado
por Fouché; y el odio acumulado en él, produce casi
un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez
se vuelve a oír la voz del antiguo paladín en la tri-
buna: "Al volver a levantar, al cabo de tantos años,
por primera vez mi voz, que reconocerán los anti-
guos amigos de la Libertad, me siento impulsado a
hablaros de los peligros que amenazan a la Patria,
cuya salvación sólo depende ahora de vuestra fuer-
za". Por primera vez ha vuelto a pronunciarse la
palabra Libertad, y eso quiere decir, en este mo-
mento, liberación de Napoleón. La proposición de
Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de
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disolver la Cámara, de repetir un golpe de Estado.
Con entusiasmo se decide declarar en sesión per-
manente la representación del pueblo y que se cali-
fique como traidor a la Patria a todo el que se haga
culpable del intento de disolverla.

No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje;
apenas lo recibe, Napoleón siente el puñetazo en
medio de la cara. "Debí echar a esa gente antes de
mi partida; ahora ya es tarde", dice iracundo. En
realidad, no es demasiado tarde. Con el plumazo de
la abdicación oportuna aún podría salvar la corona
imperial para su hijo; salvar para sí mismo la liber-
tad; y por otra parte aún podría dar personalmente
los mil pasos que separan el Elíseo de la Asamblea e
imponerse con su sola presencia y su voluntad a
aquel rebaño de ovejas titubeantes; pero siempre,
reiteradas veces, la historia nos muestra el mismo
fenómeno increíble que observamos precisamente
en las figuras más enérgicas y en el momento más
crítico: una extraña indecisión, como una parálisis
del alma. Wallenstein, antes de la defección; Robes-
pierre, la noche del 9 de Termidor, todos muestran
una fatal indecisión en el momento en que la misma
precipitación hubiera sido un mal menor, una equi-
vocación venial. Napoleón parlamenta, discute ante
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los ministros que lo escuchan con indiferencia, justo
en el momento en que debe decidir su porvenir, ha-
bla infructuosamente sobre las faltas del pasado,
acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero
o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no actúa.
Y como si fuera posible que la historia se repitiera
dentro del círculo de una misma vida, como si la
analogía no fuera la falta ideológica más peligrosa
en política, igual que el 18 de Brumario, envía a su
hermano Luciano como tribuno en su lugar para
ganar a los diputados. Pero para su desgracia, en
aquel momento Luciano tenía como abogado más
elocuente la victoria de su hermano, y tenía por
cómplices granaderos de manos duras y generales
decididos. Y además Napoleón olvidó esto: entre
esos quince años yacen diez millones de muertos. Y
cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al pueblo
francés de abandono e ingratitud hacia la causa de
su hermano, se desborda de repente en Lafayette la
ira acumulada de la nación contra su verdugo, en
palabras inolvidables que como chispas en la pólvo-
ra, deshacen de un golpe la última esperanza de Na-
poleón: "¿Cómo —truena contra Luciano— se
atreve a reprocharnos no haber hecho bastante por
su hermano? ¿Ha olvidado que los huesos de nues-
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tros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en
todas partes de nuestra fidelidad? ¡En los desiertos
de África, en las riberas del Guadalquivir y del Tajo,
en las orillas del Vístula, en los campos de hielo de
Moscú han perecido en diez años más de tres mi-
llones de franceses por un solo hombre! Por un
hombre que aun hoy quiere luchar contra Europa
con nuestra sangre. ¡Es suficiente, más que sufi-
ciente por un hombre! Por un hombre que aún hoy
quisiera luchar contra Europa con nuestra sangre.
¡Es suficiente, más que suficiente por un hombre!
Ahora nuestro deber es salvar a la Patria". El aplau-
so torrencial de todos podría hacer comprender a
Napoleón que había llegado el momento de abdicar
voluntariamente. Pero nada parece más difícil en la
tierra que renunciar al poder. Napoleón vacila. Y
esta vacilación le cuesta el Imperio a su hijo y a él
mismo, la libertad.

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si Napo-
león cuya presencia lo ha vuelto incómodo no quie-
re marcharse por su propia voluntad, habrá que
echarlo... En todo caso hay que apoyar la palanca
bien y pronto, porque logrado esto se derrumba la
aureola más colosal. Por la noche trabaja a los dipu-
tados adictos a él para que, a la mañana siguiente, la



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

347

Cámara exija, puntual e imperiosamente, la abdica-
ción. Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro
para quien siente que la ola del poder fluye en su
sangre. Todavía Napoleón sigue parlamentando de
un lado para otro. Al final, inducido por un gesto de
Fouché, Lafayette pronuncia las palabras decisivas:
"Si vacila en abdicar, propondré el destronamiento".

Al dueño del mundo le dan una hora de tiempo
para una abdicación honrosa; una hora, al hombre
nacido para ejercer el poder, en la que debe renun-
ciar a él definitivamente; pero lo mismo que en
1814, sólo la utiliza ante sus generales en Fon-
tainebleau con un fin teatral, en lugar de utilizarla
con un fin político. "¡Cómo!, —exclama indigna-
do— ¿Por la fuerza? Si es así no abdicaré. La Cáma-
ra no es más que un pelotón de jacobinos y ambi-
ciosos que debí denunciar a la nación y dispersar.
Pero el tiempo que perdí puede recuperarse". En
realidad, lo que quiere es que le rueguen con más
insistencia para hacer el sacrificio mayor; y en efec-
to, de la misma manera que en 1814 lo hicieron sus
generales, ahora lo animan respetuosamente sus mi-
nistros. Sólo Fouché calla. Llegan noticias tras noti-
cias; la aguja del reloj sigue corriendo sin piedad
sobre la esfera. Por fin el Emperador pone su mira-
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da en Fouché: una mirada, según cuentan los testi-
gos presenciales, llena de ironía y al mismo tiempo
de un odio profundo. "Escriba a los señores —le
ordena despectivo— que se mantengan tranquilos,
que yo les contestaré". En el acto Fouché escribe
con lápiz un par de líneas en un papel dirigido a sus
amigos de la Cámara, diciendo que ya no era necesa-
ria la fuerza. Napoleón se dirige a un gabinete apar-
tado para dictar a su hermano Luciano la abdica-
ción.

Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete
principal. ¿A quién va a entregar la hoja decisiva?
Terrible ironía, precisamente a quien lo obligó a
escribirla, que espera, inmóvil, como Hermes, el
mensajero inexorable. Sin una palabra, el Empera-
dor se la entrega. Sin una palabra, Fouché recibe el
documento tan difícilmente conseguido. Se inclina.

Es su última reverencia ante Napoleón.
En la sesión de la Cámara Fouché, el Duque de

Otranto, ha faltado; pero ahora, decidida la victoria,
entra despacio y sube los escalones, llevando en la
mano el papel histórico. Tal vez le tiembla de orgu-
llo la mano dura y fina de intrigante en estos mo-
mentos; por segunda vez ha vencido al hombre más
fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su re-
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cuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmo-
vido pronuncia, frío y sin emoción, un par de pala-
bras de despedida para su antiguo señor: flores de
papel sobre una tumba recién cavada. ¡Pero se aca-
baron los sentimentalismos! No se le ha arrancado
el poder a este titán para dejarlo rodar por el suelo,
para que sea la presa de la primera mano hábil que
se arroje sobre él; no hay que soltar el botín: hay que
aprovechar el momento tantos años anhelado. Por
eso propone la elección inmediata de un Gobierno
provisional, de un Directorio de cinco hombres, se-
guro de ser elegido. Pero una vez más amenaza es-
capársele de las manos la independencia tanto tiem-
po deseada; por cierto, consigue eliminar a su peli-
groso competidor Lafayette y echar la zancadilla de
manera traicionera al hombre que le sirvió de ins-
trumento y le prestó, con su rectitud y su convicción
republicana, tan preciosos servicios; pero en la pri-
mera elección tiene Carnot 324 votos y Fouché, sólo
293. No hay duda entonces de que la Presidencia
del nuevo Gobierno provisional le corresponde a
Carnot.

Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la
meta, Fouché hace la más hábil jugada de tahur, la
más deliciosa e infame de sus piruetas. Según el nú-
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mero de votos, la Presidencia, naturalmente le per-
tenece a Carnot. De esa manera Fouché sería en este
Gobierno, como en otros anteriores, la segunda fi-
gura, justo cuando espera, por fin, ser la primera: el
amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid
perverso: apenas se reúne el Consejo de los Cinco, y
cuando Carnot se dispone a tomar asiento en el si-
llón presidencial, según le corresponde, Fouché,
como la cosa más natural del mundo, les dice a sus
colegas que "ha llegado el momento de constituir-
se". "¿Qué entiende usted por constituirse'", pre-
gunta Carnot asombrado. "Elegir a nuestro secreta-
rio y a nuestro presidente", contesta Fouché con la
mayor ingenuidad. Y añade con falsa modestia: "Yo
le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia".
Carnot muerde el anzuelo y replica muy fino: "Y yo
a usted el mío". Y como dos de los miembros están
en secreto ganados por Fouché, logra tres votos
contra dos, y antes de que Carnot pueda darse
cuenta de cómo le han birlado el puesto, se sienta
Fouché en el asiento presidencial. Después de bur-
lar a Napoleón y a Lafayette, burla también con toda
felicidad a Carnot. El más popular de los dos, subs-
tituido por el más astuto, por Joseph Fouché, para
regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco
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días —del 13 al 18 de junio— el poder cae de las
manos del Emperador; en el espacio de cinco días
—del 17 al 22 de junio— se apodera de él —¡por
fin!— Joseph Fouché. Ya no será criado, sino señor;
será por primera vez dueño absoluto de Francia;
será libre, divinamente libre, para el juego amado y
perturbador de la política y de la historia.

Su primera medida promueve el alejamiento del
Emperador. Aunque sólo sea la sombra de Napo-
león, Fouché se siente agobiado. Así como Napo-
león no se sentía tranquilo como soberano mientras
permaneciera en París el hombre inasible, tampoco
Fouché respira con comodidad mientras no lo sepa-
ren dos mil leguas del paletó gris del Emperador.
Evita hablar personalmente con él, porque a nada
conducen los sentimentalismos. Sólo le envía men-
sajes envueltos todavía en el papel rosa de la bene-
volencia. Pero también esa pálida y cortés envoltura,
desgarra pronto Fouché para mostrarle sin compa-
sión al vencido su impotencia. Arroja al cesto de los
papeles con la mayor naturalidad una proclama pa-
tética de despedida que dirige Napoleón al ejército.
A la mañana siguiente, estupefacto, busca inútil-
mente sus palabras imperiales en el Moniteur. Fouché
ha prohibido su aparición. ¡Fouché prohibiendo al
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Emperador! Se resiste a creer en la inaudita osadía
con que lo trata su antiguo servidor. Pero obstina-
damente, de hora en hora, siente la presión de esta
dura mano con tanta fuerza que, por fin, se traslada
a Malmaison. Pero allí se planta y no cede. No quie-
re alejarse más, aunque ya se acercan los dragones
del ejército de Bluecher y Fouché le advierte, cada
vez con mayor insistencia, para que entienda razo-
nes y ponga tierra por medio. Pero cuanto más se
siente caer, más convulsivamente se aferra Napo-
león al poder. En el último instante, cuando ya espe-
ra en el jardín al coche, tiene todavía un gran gesto:
ofrece ponerse a la cabeza de las tropas como sim-
ple general para vencer una vez más o morir. Pero el
sobrio Fouché no toma en serio esos ofrecimientos
románticos: "¿Se burla de nosotros ese hombre? —
exclama irritado— Su presencia a la cabeza del ejér-
cito sería una nueva provocación a Europa; y el ca-
rácter de Napoleón no nos permite esperar que
permanezca indiferente al poder".

Ahora Fouché ya es libre: ha llegado a la meta.
Después de haber eliminado a Napoleón, a los cin-
cuenta y seis años, se encuentra solo, sin que nadie
ponga vallas a su voluntad, en la cumbre del poder.
Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de siglo:
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de pequeño y pálido hijo de comerciante a triste y
tonsurado profesor de seminario. Luego, en pugna
hacia arriba: tribuno del pueblo y procónsul. Duque
de Otranto al servicio de un Emperador y, al fin,
árbitro y señor de Francia. La intriga ha triunfado
sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una gene-
ración de inmortales se derrumbó en torno suyo:
Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre,
Desmoulins, Danton, guillotinados; su compañero
del consulado, Collot, desterrado a los penales in-
fectos de Guayana; Lafayette, eliminado; todos, to-
dos sus camaradas de la Revolución, desapare-
cieron. Mientras ahora en Francia decide él, elegido
libremente por la confianza de la Cámara, Napo-
león, el señor del mundo, con un pobre disfraz, con
un pasaporte falso, haciéndose pasar por secretario
de un pequeño general huye  hacia la costa; Murat y
Ney sólo esperan el momento de ser fusilados, y los
reyezuelos familiares por gracia de Napoleón vagan
sin reino, con los bolsillos vacíos, escondiéndose.
Toda la gloriosa generación de este momento único
de la historia se hunde implacablemente mientras
Fouché, solo, asciende con su paciencia tenaz, con
su actividad en la sombra. El Ministerio, el Senado y
la Asamblea se amoldan ahora como cera a su mano
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maestra; los generales, otras veces tan altaneros,
tiemblan por sus pensiones, y humildes como cor-
deros, se subordinan al nuevo Presidente; la burgue-
sía y el pueblo de todo un país esperan sus decisio-
nes. Le envía mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, sa-
ludos; Wellington, el vencedor de Waterloo, comu-
nicados confidenciales. Por primera vez los hilos
del destino histórico pasan libre y deliciosamente
por su mano.

Lo espera una inmensa misión: defender a un
país devastado, vencido, contra los enemigos que se
acercan, evitar una resistencia patética e inútil, con-
seguir condiciones ventajosas, buscar la mejor for-
ma de Estado y el jefe más adecuado, hacer surgir
del caos una nueva forma y un orden estable. Esto
requiere maestría, extrema flexibilidad de espíritu. Y
en efecto, en el momento en que todos parecen
perturbarse y pierden la cabeza, la disposición de
Fouché evidencia la  mayor energía; sus planes múl-
tiples, una seguridad asombrosa. Es amigo de todos,
para engañarlos a todos y hacer sólo lo que le pare-
ce útil y conveniente. Simula apoyar ante el Parla-
mento al hijo de Napoleón; ante Carnot, defender la
República; ante los aliados, al Duque de Orleáns;
pero en realidad ofrece secretamente el timón al an-
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tiguo Rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con vira-
jes silenciosos y hábiles, sin que se enteren del ver-
dadero rumbo ni sus camaradas más próximos, na-
vega por un pantano de sobornos hacia los realistas
y negocia con los Borbones el traspaso del Gobier-
no confiado a él, mientras hace de bonapartista y de
republicano en el Consejo de Ministros y en la Cá-
mara. Desde el punto de vista psicológico, su solu-
ción es la única acertada. Sólo una rápida capitula-
ción frente al Rey podía asegurarle al país, desan-
grado y destruido, inundado de tropas extranjeras,
la tranquilidad necesaria y un tránsito sin asperezas.
Sólo Fouché con su sentido de la realidad, com-
prende esta necesidad evidente, y la cumple ante la
resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército, de
la Cámara y del Senado: por propia voluntad y por
propia fuerza.

En estos días, a Fouché le sobran inteligencia y
habilidad para todo... menos para una cosa (¡ésta es
su tragedia!), para la suprema, para la más alta, para
la más pura: para olvidarse de sí mismo y de su pro-
pia ventaja y entregarse a la causa. Carece en última
instancia de esa voluntad de renunciamiento necesa-
ria, después de la hazaña magistral, que a los cin-
cuenta y seis años de edad lo hubiera llevado a la
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cumbre del éxito. multimillonario, estimado y res-
petado por sus contemporáneos y por la historia.
Pero quien se consumió veinte años para llegar al
poder, quien vivió veinte años a su costa, sin poder-
se saciar nunca, ya es incapaz de renunciar. Igual
que Napoleón, Fouché no acierta a renunciar ni un
minuto antes de recibir el empujón. Y como no tie-
ne ya un amo a quien traicionar, no le queda otro
recurso que traicionarse a sí mismo, a su propio pa-
sado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia
vencida hubiera sido, en ese momento, una verda-
dera hazaña política, acertada y audaz. Pero hacerse
pagar esta acción con la propina de un puesto de
ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que
un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la
comete arrastrado por la vanidad rabiosa que lo im-
pulsó a avoir la main dans la pâte, "a tener las manos
en la masa" durante apenas un par de horas históri-
cas más. Esta fue su primera estupidez, la mayor, la
irreparable, la que lo rebaja para siempre ante la
historia. Sube mil peldaños con habilidad, paciente y
flexible, y un solo desliz innecesario y torpe lo hace
caer estúpidamente en el abismo.

Sabemos cómo se verifica la venta del Gobierno
a Luis XVIII por el precio de un puesto de ministro
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porque poseemos, por fortuna, un documento ca-
racterístico, uno de los pocos que reproduce, pala-
bra por palabra, una entrevista diplomática de Fou-
ché. otras veces tan cauto. Durante los cien días, un
partidario decidido del Rey, el barón de Vitrolles,
reunió un ejército en Tolosa y atacó a Napoleón a
su regreso. Hecho prisionero y llevado a París, el
Emperador quería hacerlo fusilar en el acto; pero
Fouché intercedió aconsejando clemencia, como
hacía siempre, particularmente con enemigos que
podían ser útiles en ciertos casos. Se conformaron
con encerrar en prisión militar al barón de Vitrolles
hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo.
Pero el 23 de junio, apenas se entera la mujer del
amenazado de que Fouché es dueño de Francia, se
apresura a visitarlo para pedir la libertad de Vitro-
lles, cosa que Fouché concede en seguida, porque
tiene el mayor interés en granjearse la simpatía de
los Borbones. Y al día siguiente, el Barón de Vitro-
lles, el jefe realista liberado, se presenta ante el Du-
que de Otranto para darle las gracias.

Entonces es cuando tiene lugar el siguiente diálo-
go político-amistoso entre el caudillo elegido por
los republicanos y el archirealista juramentado. Fou-
ché le dice:
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"—Bueno, y ahora ¿qué piensa usted hacer?
—Tengo la intención de trasladarme a Gante; la

silla de posta espera en la puerta.
—Es lo más acertado que puede hacer, porque

aquí no está usted seguro.
—¿No tiene usted nada para el Rey?
—¡Ah! por Dios, nada. Absolutamente nada. Dí-

gale únicamente a Su Majestad que cuente con mi
devoción y que, desgraciadamente, no depende de
mí que pueda volver pronto a las Tullerías.

—Pues yo creo que sí, que depende exclusiva-
mente de usted que esto suceda pronto.

—Menos de lo que usted supone. Las dificultades
son grandes. Aunque la Cámara ha simplificado la
situación, usted ya sabe (y aquí sonríe Fouché) que
ha proclamado a Napoleón II.

—¡Cómo! ¿Napoleón II?
—Naturalmente, así había que empezar.
—Pero supongo que esto no hay que tomarlo en

serio.
—Dice usted bien. Mientras más lo pienso más

me convenzo de que este nombramiento es com-
pletamente absurdo. Pero no puede imaginarse
cuántos partidarios tiene todavía este hombre. Al-
gunos de mis colegas, sobre todo Carnot, están
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convencidos de que todo se salvaría con Napoleón
II.

—¿Y cuánto tiempo va a durar esta broma?
—Probablemente el tiempo que tardemos en li-

brarnos de Napoleón I.
—Y luego, ¿qué sucederá luego?
—¿Cómo saberlo? En momentos como éstos es

difícil prever los acontecimientos con un día de an-
ticipación.

—Pero si el señor Carnot, su colega, profesa
tanta lealtad a Napoleón, tal vez sea difícil para us-
ted evitar esa combinación.

—¡Bah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle
esa idea de la cabeza basta proclamar el Gobierno
del "pueblo francés". "¡Pueblo francés!"; cuando él
oye esto, figúrese...

Y los dos ríen: el Duque de Otranto, elegido por
los republicanos, burlándose de su colega, y el
agente realista, empiezan a entenderse.

—Así está bien, así se arreglará —dice el barón
de Vitrolles, reanudando el diálogo— pero espero
que después de Napoleón II y del "pueblo francés"
usted pensará, por fin, en los Borbones.

—Naturalmente —contesta Fouché— entonces
habrá llegado el momento del Duque de Orleáns.
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—¡Cómo!, ¿el Duque de Orleáns? —exclama el
barón de Vitrolles sorprendido— ¿el Duque de
Orleáns? ¿Pero cree usted que el Rey aceptará jamás
una corona tan traída y llevada?

Fouché calla y sonríe. Pero el barón de Vitrolles
ha comprendido. Con este diálogo astuto, irónico,
displicente en apariencia, Fouché le ha descubierto
sus intenciones. Le ha dejado ver claramente que si
él quiere existen dificultades... Que en lugar del Rey
Luis XVIII se podría proclamar a Napoleón II, o al
Gobierno del pueblo francés, o al Duque de Or-
leáns. Pero que él, Fouché, no tiene personalmente
especial interés en ninguna de estas soluciones y que
está dispuesto a excluir las tres en favor de Luis
XVIII, si.,.. Este "si" condicional Fouché no lo ha
pronunciado; pero el barón de Vitrolles lo ha adivi-
nado quizás en una sonrisa, en una mirada, en un
gesto tal vez, y de repente decide suspender su viaje
y quedarse en París cerca de Fouché. Claro que bajo
la condición de poder mantener correspondencia
libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de
pronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes
puedan ir al Cuartel General del Rey a Gante. "Cin-
cuenta, cien, todos los que usted quiera", contesta de
buen humor el Ministro de Policía republicano al
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representante de los enemigos de la República. "Es
además mi deseo poder mantener una conferencia
con usted una vez al día". El Duque contesta ale-
gremente: "¡Una vez es poco! Dos veces: una vez
por la mañana y otra por la noche". El barón de
Vitrolles ya puede quedarse tranquilo en París,
mantener negociaciones con el Rey protegido por el
Duque de Otranto, y hacerle saber que las puertas
de París están abiertas para él si... si Luis XVIII está
dispuesto a nombrar ministro del nuevo gobierno al
Duque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVIII dejar que Fou-
ché le abra cómodamente las puertas de París a
cambio de la propina de un puesto de ministro, el
Borbón, por lo general tan flemático se enfurece:
"¡Jamás!" grita a los primeros que le proponen in-
cluir en la lista este nombre odiado. Y ¿no es, en
efecto, una pretensión absurda introducir en la pro-
pia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la
sentencia de muerte de su hermano, a un sacerdote
tránsfuga, un feroz ateo, un servidor de Napoleón?
"¡Jamás!", grita indignado. Pero ya sabemos por la
Historia que ese "jamás" de los reyes, de los políti-
cos y de los generales casi siempre suele ser el pre-
ludio de una capitulación. ¿París no vale una misa?
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¿Acaso desde Enrique IV, sus antepasados, los re-
yes, no han hecho parecidos sacrifici dell'intetto, seme-
jantes sacrificios del espíritu y de la conciencia por
la Soberanía? Asediado por todas partes, por los
cortesanos, por los generales, por Wellington y por
el mismo Talleyrand, Luis XVIII empieza a ceder
poco a poco. Todos le aseguran que sólo un hom-
bre le puede abrir las puertas de París sin resis-
tencia: Fouché. Sólo él, que es el hombre de todos
los partidos y de todas las ideas, servidor insupera-
ble y eterno, el hombre que sujeta el estribo de to-
dos los pretendientes de la corona, evitaría el de-
rramamiento de sangre. Y además: el viejo jacobino
hacía tiempo que se había convertido en un buen
conservador, estaba arrepentido y había traicionado
perfectamente a Napoleón. El Rey, por fin, se con-
fiesa par descargar su conciencia. "¡Pobre hermano,
si pudieras verme!, dicen que exclamó. Y declaró
estar dispuesto a recibir secretamente a Fouché en
Neully. Secretamente, porque en París nadie debe
sospechar que un caudillo elegido por el pueblo
vende por un puesto de ministro a su país, y que un
pretendiente a la corona vende su honor por un aro
de oro... En la oscuridad, secretamente, se lleva a
cabo (el ex obispo como único testigo) este negocio,
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el más desvergonzado de la historia del siglo pasa-
do, entre el antiguo jacobino y el futuro Rey.

Allí, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lúgubre
y fantástica, al mismo tiempo digna de Shakespeare
y de Aretino: el Rey Luis XVIII, el descendiente de
San Luis, recibe al cómplice del asesinato de su
hermano, al siete veces perjuro Fouché, al ministro
de la Convención, del Emperador y de la República,
para tomarle juramento, el octavo juramento de fi-
delidad. Y Tayllerand, que fue obispo, luego repu-
blicano, luego servidor del Emperador, introduce a
su compañero frente al Rey. El rengo apoya su bra-
zo sobre el hombro de Fouché, para andar mejor —
"el vicio apoyado en la traición", según observa con
ironía Chateaubriand— y así se acercan fraternal-
mente al heredero de San Luis los dos ateos y
oportunistas. ¡Primero, una profunda inclinación!
Luego, Talleyrand cumple con el espinoso deber de
proponerle al Rey como ministro al asesino de su
hermano. El hombre enjuto está más pálido que de
costumbre: cuando dobla la rodilla frente al "tira-
no", frente al "déspota" para prestar juramento, y
cuando besa la mano, por la que corre la misma
sangre que ayudó a derramar, y cuando juran en
nombre del mismo Dios cuyas iglesias saqueó y pro-
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fanó con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto un
poco fuerte hasta para un Fouché.

Por eso está aún muy pálido el Duque de Otranto
cuando sale del gabinete del Rey. Ahora es más bien
el cojo Talleyrand el que tiene que sostenerlo a él.
No habla ni una palabra. Ni siquiera las observacio-
nes irónicas del depravado obispo cínico, que en
sus tiempos decía misa como si jugara a las cartas, lo
pueden sacar de su mutismo y de su turbación. Esa
noche regresa a París con el decreto ministerial fir-
mado en el bolsillo, para reunirse en las Tullerías
con sus colegas, que no sospechan nada, a los que
echará mañana y proscribirá pasado mañana. Hay
que suponer que no se encontraría muy cómodo en-
tre ellos. Por una vez, finalmente, había logrado ser
el más desleal de los servidores. Pero —¡maravillo-
sa réplica del destino!— las almas subalternas nunca
pueden soportar la libertad. Instintivamente huyen
de ella para refugiarse siempre en una nueva escla-
vitud. Y así vuelve a humillarse Fouché, ayer todavía
fuerte y dominante, ante un nuevo señor, encade-
nando otra vez sus manos libres en las galeras del
poder. Pero pronto llegará también la señal de las
galeras, el estigma.
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Al día siguiente entran las tropas de los aliados.
Según el acuerdo secreto, ocupan las Tullerías y
sencillamente les cierran las puertas a los diputados.
Esto le da a Fouché, en apariencia sorprendido, un
motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir
como protesta contra las bayonetas. Éstos, en-
gañados, caen en la trampa del gesto patético. De
este modo, tal como se había acordado, queda inu-
sitadamente disponible el sillón del trono, porque
durante un día no hay Gobierno en París. Y Luis
XVIII sólo tendrá que acercarse a las puertas de la
capital ante las manifestaciones de júbilo preparadas
con dinero por su nuevo Ministro de Policía y será
recibido con entusiasmo como un salvador: ¡Fran-
cia es otra vez un reino!

Sólo entonces se dan cuenta los colegas de Fou-
ché del estilo tan refinado con que han sido burla-
dos. Se enteran también por el Moniteur a qué precio
los ha vendido Fouché.

Entonces, a Carnot, al hombre decente, leal, inta-
chable aunque tal vez un poco torpe, la ira se le sube
a la cabeza. "¿Adónde voy a ir ahora, traidor?", le
grita entonces a la cara, con desprecio al nuevo mi-
nistro realista de Policía.
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Pero con el mismo desprecio, le contesta Fouché:
"A donde quieras, imbécil".

Y con este diálogo característico y lacónico de los
dos antiguos jacobinos, los últimos del 9 de Termi-
dor, termina el drama más asombroso de la época
moderna: la Revolución y la fantasmagoría rutilante
del paso de Napoleón por la historia. Se ha extin-
guido la época de la aventura heroica, comienza la
época de la burguesía.
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CAPÍTULO IX

CAÍDA Y MUERTE
(1815-1820)

El 28 de julio de 1815 —han pasado los cien días
del intermezzo napoleónico— Luis XVIII vuelve a en-
trar en París, en una carroza magnífica tirada por
caballos blancos. El recibimiento es grandioso:
Fouché ha trabajado bien. Masas jubilosas rodean el
coche, en las casas ondean banderas blancas, y don-
de no había banderas, se han amarrado en palos,
como si fueran astas, toallas y manteles que ahora
flamean en las ventanas. Esa noche, toda la ciudad
brilla alumbrada por miles de luces, y en el éxtasis
de la alegría se baila con los oficiales de las tropas
inglesas y prusianas. No se oye un solo grito hostil.
La gendarmería, colocada por precaución en todas
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partes, resulta innecesaria. El nuevo Ministro de
Policía del Cristianísimo Rey, Joseph Fouché, lo ha
arreglado todo a las mil maravillas para su nuevo
Soberano. En las Tullerías, en el mismo Palacio
donde un mes atrás se mostraba ante su emperador
Napoleón como el vasallo más fiel, el Duque de
Otranto espera al Rey Luis XVIII, hermano del tira-
no a quien veintidós años antes condenó a muerte
aquí, en esta misma casa. Ahora se inclina profun-
damente, con gran respeto, ante el vástago de San
Luis y en sus cartas firma "con reverencia de Vues-
tra Majestad, el más fiel y humilde vasallo" (lo que
puede leerse, textualmente, bajo una docena de co-
municados, escritos de su puño y letra). De todos
los saltos insensatos de este personaje funambules-
co sobre la cuerda floja de la política éste ha sido el
más temerario, pero también será el último. Claro
que por el momento todo parece marchar magnífi-
camente. Mientras el Rey se siente inseguro en el
trono, no desdeña aferrarse al señor Fouché. Y
además, todavía necesita a este Fígaro, que también
sabe hacer de malabarista para las elecciones, por-
que la Corte desea una mayoría segura en el Parla-
mento, y para esto es único el republicano "proba-
do", el hombre del pueblo, como organizador insu-
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perable. Y además todavía hay que arreglar algunos
asuntos desagradables y sangrientos y ¿por qué no
utilizar este guante usado? Después se lo puede ti-
rar, para que no manche las manos reales.

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto
antes, en los primeros días. El Rey prometió solem-
nemente conceder una amnistía y no perseguir a los
que hubieran servido durante los cien días al usur-
pador. Pero post festum, cambia el viento. Rara vez los
reyes se creen obligados a cumplir lo que prome-
tieron como pretendientes de una Corona. Los rea-
listas, rencorosos con la soberbia de su propia fide-
lidad, ahora que el Rey está seguro en el trono, exi-
gen que sean castigados todos los que abandonaron
la flor de lis durante los cien días. Asediado, enton-
ces, duramente por los realistas —que siempre son
más realistas que el Rey— Luis XVIII cede por fin. Y
le toca al ministro de policía llevar a cabo la desa-
gradable tarea de componer la lista de proscripción.

Al Duque de Otranto no le gusta este encargo.
¿Será necesario, verdaderamente, imponer castigos
por semejante bagatela, por haber hecho lo más ra-
zonable, por pasarse al más fuerte, al vencedor?
Además el Ministro de Policía del Cristianísimo Rey
no olvida que, como primer nombre en la lista de
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proscripción, debería figurar con derecho y en justi-
cia el Duque de Otranto, Ministro de Policía bajo
Napoleón: su propio nombre. ¡Situación violenta la
suya! Como primera medida Fouché trata de librarse
con un ardid del odioso encargo. En lugar de una
lista que, según se deseaba, tuviera los nombres de
treinta o cuarenta de los principales culpables, ante
el asombro de todos, presenta varios folios con
trescientos o cuatrocientos —algunos aseguran que
mil— nombres, y pide que se castigue a todos o a
ninguno. Espera que el Rey no tenga tanto valor, así
se termina la enojosa cuestión; pero, desgra-
ciadamente, preside el Ministerio un zorro de su
mismo calibre: Talleyrand. Y Talleyrand se da
cuenta en seguida de que para su amigo Fouché éste
es un trago amargo; razón suficiente para exigir que
se lo trague. Sin compasión, manda borrar nombres
de la lista hasta que no quedan más que cuatro do-
cenas, y endosa a Fouché el encargo de firmar con
su nombre estas sentencias de muerte y de destierro.
En ese momento, lo más prudente para Fouché hu-
biera sido tomar el sombrero y cerrar la puerta del
Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias
veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las
habilidades, menos la de renunciar a tiempo. Fou-
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ché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira,
antes de abandonar voluntariamente un sillón mi-
nisterial. Entonces, ante la indignación general, apa-
rece una lista de proscripción que contiene los
nombres más famosos e ilustre de Francia, re-
frendada con la firma del antiguo jacobino. Figuran
en ella Carnot, l'organisateur de la victoire, el creador de
la República; el mariscal Ney, vencedor de innume-
rables batallas; el salvador de los restos del ejército
de Rusia, todos sus compañeros del Gobierno pro-
visional, los últimos de sus camaradas en la Con-
vención, sus camaradas de la Revolución. Todos sus
nombres se encuentran en esta lista terrible que
amenaza con la muerte o el destierro, todos los
nombres que dieron gloria a Francia con sus haza-
ñas de los últimos decenios. Un solo nombre falta
en ella: el de Joseph Fouché, Duque de Otranto.

O mejor dicho: no falta. También el nombre del
Duque de Otranto figura en esta lista. Pero no en el
texto, como uno de los acusados y proscritos mi-
nistros napoleónicos, sino como el de ministro del
Rey que envía a todos sus compañeros a la muerte o
al destierro: como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia,
ante sí mismo, el Rey no puede negarle cierta grati-
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tud al antiguo Jacobino. A Joseph Fouché, Duque
de Otranto, se le otorga un honor, el último y más
alto. Viudo desde hace cinco años, ha decidido vol-
ver a casarse, y el hombre que en otra época per-
seguía con tanto encono la "sangre de los aristócra-
tas", piensa unirse en matrimonio con una persona
de sangre azul; piensa casarse con una condesa de
Castellane, una rancia aristócrata; es decir, miembro
de "aquella bandada criminal que ha de caer bajo la
espada de la Justicia" según la expresión de uno de
sus señores revolucionarios de Nevers. Pero desde
entonces ha pasado por muchas pruebas; el antiguo
jacobino, el sanguinario Joseph Fouché ha cambia-
do a fondo sus ideas. Si ahora, el día 1º de agosto de
1815, entra en la iglesia, no lo hace como en 1793,
para destrozar con el martillo "los emblemas ver-
gonzosos del fanatismo", los crucifijos y los altares,
sino para recibir devotamente, junto con su novia
aristócrata, las bendiciones de un hombre tocado
con aquella mitra que alguna vez encasquetó sobre
las orejas de un burro. Según antigua costumbre
noble —un Duque de Otranto sabe lo que le corres-
ponde, cuando se casa con una condesa de Caste-
llane— firman también el contrato de matrimonio
las primeras familias de la Corte y de la nobleza. Y



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

373

como primer testigo Luis XVIII firma "manu pro-
pria" este documento, seguramente único en la his-
toria, como testigo más digno y más indigno del ase-
sino de su hermano.

Esto ya es mucho, es algo inaudito. Es demasia-
do, porque precisamente esta osadía inconcebible
del regicida de invitar como testigo al hermano del
Rey guillotinado, provoca en los círculos de la aris-
tocracia verdadera indignación. Ese miserable tráns-
fuga, ese realista de antes de ayer —murmuran— se
conduce como si verdaderamente perteneciera a la
Corte y a la nobleza. ¿Para qué se necesita ya a este
hombre, le plus dégoutant reste de la Révolution, último
detritus de la Revolución que mancha con su pre-
sencia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayu-
dado al regreso de Rey a París y ha prestado su ma-
no sobornable para firmar la proscripción de los
mejores hombres de Francia. Pero ahora ¡basta! Los
mismos aristócratas que mientras el Rey esperaba
impaciente en las puertas de París lo asediaban para
que nombrara ministro al Duque de Otranto, así
pudiera entrar en la capital sin verter sangre, estos
mismos señores no saben, de pronto, nada de ese
tal Duque de Otranto; se acuerdan sólo tenazmente
de un cierto Joseph Fouché que hizo matar en Lyon
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a cañonazos a cientos de nobles y sacerdotes y que
pidió la muerte de Luis XVI. Un día cuando atravie-
sa la antecámara del Rey el Duque de Otranto ad-
vierte que muchos nobles ya no le saludan, o que le
muestran la espalda con desprecio provocativo. De
repente, aparecen libelos contra el mitrailleur de Lyon
que pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad
patriótica, los Francs régénérés (abuelos de los camelots
du roi) organizan reuniones y piden con toda clari-
dad que se limpie de una vez a la flor de lis de esta
mancha deshonrosa.

Pero Fouché no se rinde tan fácilmente cuando
se trata del poder; se agarra a él con todas sus fuer-
zas. En la información secreta de un espía que tenía
encargado vigilarlo en aquellos días, puede verse
cómo trata de aferrarse por todos lados. Al fin y al
cabo aún están en el país los soberanos enemigos;
ellos lo pueden defender contra el celo excesivo de
los realistas servidores del Rey. Visita al Emperador
de Rusia; todos los días se entrevista durante horas
enteras con Wellington y con el embajador inglés;
hace explotar todas las minas diplomáticas in-
tentando, por un lado, ganar al pueblo con quejas
contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo
atemorizar al Rey con relatos exagerados. Hace que
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el vencedor de Waterloo se presente como interce-
sor ante el Rey Luis XVIII; moviliza a los financieros;
busca la mediación de mujeres y recurre a sus úl-
timos amigos. No, no quiere ceder, demasiado caro
pagó su conciencia el rango logrado como para no
defenderlo como un desesperado. Y efectivamente,
durante algunas semanas logra sostenerse a flote en
las aguas políticas, luchando como un nadador há-
bil, de costado o de espaldas. Durante todo este
tiempo, según relata el espía mencionado, muestra
una seguridad grande que sin duda tendría, porque
durante veinticinco años se lo vio siempre recobrar-
se fácilmente de todos los golpes. Y si venció a Na-
poleón y a Robespierre, ¿por qué va a preocuparse
por un par de simples aristócratas? Acostumbrado a
despreciar a los hombres, está curado de espanto y
ya no lo asustan ¿Cómo, a él, que desplazó y sobre-
vivió a los más grandes de la historia...?

Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottie-
re, este refinado psicólogo; una cosa que nadie po-
drá aprender: a luchar con espectros. Ha olvidado
que por la Corte vaga un fantasma del pasado, como
una Erinnia vengadora: la Duquesa de Angulema, la
hija de Luis XVI y María Antonieta, la única de la
familia que pudo escapar a la gran matanza. El Rey
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Luis XVIII quizá puede gobernar a Fouché; al fin y al
cabo, tiene que agradecerle su trono a este jacobino;
y una herencia así suaviza a veces, aún en las más
altas esferas (la historia da testimonio), el dolor fra-
ternal. Para él también es más fácil perdonar, porque
no ha presenciado en persona aquella época de ho-
rror. La Duquesa de Angulema, en cambio, la hija
de Luis XVI y de María Antonieta, tiene en la sangre
las visiones espantosas de su niñez. Tiene reminis-
cencias inolvidables, sentimientos de odio que no se
dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en
su propia carne, en su propia alma, como para po-
der perdonar a uno de aquellos jacobinos, aquellos
hombres del terror. Presenció de niña, en el palacio
de Saint-Cloud, la noche horrible en que masas de
sans-culottes asesinaron a los ujieres y se presentaron,
con los zapatos chorreando sangre, ante su madre y
su padre. Luego, la noche en que, prensados los
cuatro en el coche, padre, madre y hermanos —
"panadero, panadera y panaderitos"— en medio de
la multitud que gritaba y se burlaba, esperaba la
muerte a cada instante, mientras eran arrastrados de
vuelta a París, a las Tullerías. El 10 de agosto ha
presenciado el asalto del pueblo, derribando a
hachazos la puerta de las habitaciones de su madre;
poniéndole a su padre, entre burlas, el gorro rojo en



F O U C H É ,  R E T R A T O  D E  U N  P O L Í T I C O

377

padre, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una
pica en el pecho. Ha sufrido días espeluznantes en
la prisión del Temple, momentos espantosos como
cuando subieron a la ventana, sobre la punta de una
pica, la cabeza ensangrentada de su amiga maternal
la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapa-
do en sangre. ¿Cómo podrá olvidar la noche en que
se despidió de su padre arrastrado a la guillotina; la
despedida de su pequeño hermano, al que dejaron
sucumbir lleno de miseria en un estrecho desván?
¿Cómo no acordarse de los compañeros de Fouché,
tocados por el gorro rojo, que la hicieron declarar y
la atormentaron durante días enteros para que con-
fesara el supuesto incesto de su madre, María Anto-
nieta con su pequeño hijo, en el proceso contra la
Reina? ¿Y cómo borrar de su sangre y de su memo-
ria el momento de arrancarse de los brazos de su
madre y de oír rodar allá abajo, sobre las piedras, el
carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la
hija de Luis XVI y de María Antonieta, la prisionera
del Temple, no ha leído estos horrores en los perió-
dicos, como Luis XVIII, ni se los ha hecho contar
por un tercero: los lleva como un estigma inextin-
guible en su alma infantil espantada, atormentada,
martirizada. Y en su odio contra los asesinos de su
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padre, contra los verdugos de su madre, contra las
visiones de horror de su infancia, contra todos los
jacobinos y revolucionarios, aún no se ha aplacado,
aún no se ha vengado.

Esos recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado
no darle jamás la mano al ministro de su tío, al ase-
sino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo
aire permaneciendo cerca de él. Franca y provocati-
vamente le testimonia ante toda la Corte su despre-
cio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a nin-
guna de las reuniones a las que asiste este regicida,
este traidor de sus propias ideas. Y su desprecio
contra el tránsfuga, ostentado con franqueza, con
desdén y fanatismo, excita poco a poco el senti-
miento de los demás. Por fin, todos los miembros
de la familia real de Luis XVIII exigen por unanimi-
dad que, ya que su poder está asegurado, expulse
con oprobio de las Tullerías al asesino de su her-
mano.

Como se recordará, de mala gana, y sólo porque
lo necesitaba imprescindiblemente, había accedido
Luis XVIII a admitir como ministro a Fouché. Con
gusto, con alegría casi, lo despide cuando no lo ne-
cesita. "La pobre Duquesa no debe estar expuesta a
encontrarse con esta cara repugnante", dice son-
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riente, refiriéndose al hombre que sigue firmando,
sin sospechar nada, su "más fiel servidor". Y Talle-
yrand, el otro tránsfuga, recibe el real encargo de
explicar a su compañero en la Convención y en la
época napoleónica, que su presencia en las Tullerías
ya no es deseable.

Talleyrand acepta encantado este encargo. De to-
das maneras, ya le va siendo difícil hinchar sus velas
con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener
mejor su nave sobre el agua tirando lastre. Y el las-
tre más pesado en su Ministerio es este regicida, su
antiguo compinche: Fouché. Y echar por la borda
en un encargo en apariencia embarazoso que él lleva
a cabo con su habilidad encantadora de hombre de
mundo. No le anuncia su despido ni con brusque-
dad ni solemnemente; como viejo maestro de las
formas, como verdadero hombre mundano, busca
un modo delicioso de hacerle comprender que "pa-
ra el señor Fouché ha sonado la hora". Ya se sabe
que este último aristócrata del dixhuitième elige siem-
pre un salón para poner en escena sus comedias e
intrigas. Esta vez también acierta a disfrazar el des-
pido brutal con las formas más delicada. El 14 de
diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché en
una soirée. Se come, se habla, se charla... Particular-
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mente Talleyrand parece estar de muy buen humor.
A su alrededor se reúnen mujeres bellas, dignatarios
y gente joven. Todos se acercan con curiosidad para
escuchar a este maestro de la palabra. Y efectiva-
mente, hoy cuenta con especial encanto. Cuenta de
los días lejanos, en que tuvo que huir a América ante
la orden de detención de la Convención, y alaba,
entusiasmado, a este país grandioso. "¡Ah, qué bien
se está allí: bosques impenetrables, habitados por la
raza primitiva de los pieles rojas, ríos enormes sin
explorar, el Potomac, potente, y el gigantesco lago
Erie, y en medio de ese mundo heroico y romántico,
una raza nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada
en la lucha, entrega a la idea de libertad, ejemplar en
sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Allí sí que
se puede aprender, allí se presiente un porvenir
nuevo y mejor, mil veces más intenso que en nuestra
Europa gastada. Allí se debía vivir, allí debía tener
uno su campo de acción, exclama entusiasmado, y
ningún cargo le parecía más lleno de atractivo que el
de embajador en los Estados Unidos..."

Y de repente se interrumpe en su entusiasmo,
aparentemente casual, y se dirige a Fouché: "¿No le
agradaría, Duque de Otranto, un cargo así?"
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Fouché se pone pálido. Ha comprendido. Inte-
riormente tiembla de ira por la habilidad y la astucia
con que el viejo zorro lo ha puesto en evidencia
ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitándolo
claramente a abandonar el sillón ministerial. No
contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa
y escribe la dimisión. Talleyrand sigue muy animado
con sus amigos, y ya de regreso, por el camino, les
confía con sonrisa maligna: "Esta vez le torcí el
cuello definitivamente".

Para velar ante el público esta despedida brusca
de Fouché, se ofrece al antiguo ministro "pro for-
ma" un pequeño puesto. Así no dice el Moniteur que
el regicida Fouché ha sido privado de su puesto de
Ministro de Policía, sino que Su Majestad el Rey
Luis XVIII se ha dignado nombrar a su Excelencia el
Duque de Otranto embajador en la Corte de Dres-
de. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo
insignificante, que no corresponde ni a su rango ni a
su posición ya histórica. Pero nada de eso. Con un
mínimo de sentido común, Fouché debería com-
prender que para él, como regicida, no hay salvación
posible al servicio de un gobierno reaccionario; y
que a los pocos meses le quitarían también ese mise-
rable hueso de entre los dientes. Pero su hambre
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insaciable de poder ha convertido a este lobo audaz
en un perro cobarde. Así como Napoleón se aferró
hasta el último momento, no sólo a su posición, si-
no al mero nombre de su dignidad imperial, así, pe-
ro con menos decoro, se cuelga Fouché del título
insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz co-
mo una sanguijuela se pega al poder; y obedece —
¡criado eterno lleno de amargura!— también esta
vez a su señor. "Sire, acepto con gratitud la
Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado
ofrecerme", le escribe humildemente este hombre
de cincuenta y siete años que posee veinte millones
al hombre que hace seis meses volvió a ser Rey por
la gracia de su ministro. Hace sus maletas y se
traslada, con toda su familia, a la pequeña Corte de
Dresde. Se instala espléndidamente, como si
quisiera permanecer allí como embajador del Rey
hasta el fin de su vida.Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho
tiempo temía. Casi durante veinticinco años Fouché
ha luchado como un desesperado contra la vuelta de
los Borbones. Certeramente, su instinto le decía que
al fin le pedirían cuentas por aquellas dos palabras:
"La mort", con las que empujó a Luis XVI a la gui-
llotina. Pero con cierto grado de insensatez había
esperado poder engañarlos deslizándose entre sus
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filas, disfrazado de bravo servidor realista. Esta vez
no engañó a nadie: se engañó a sí mismo. Apenas ha
mandado empapelar de nuevo su habitación de
Dresde, apenas ha  instalado cama y mesa, cuando
se desata la tormenta en el Parlamento francés. Na-
die pronuncia ya el nombre del Duque de Otranto,
todos han olvidado que un dignatario de este nom-
bre llevó en triunfo a su Rey Luis XVIII a París. Sólo
se habla de un tal señor Fouché, "del regicida Jo-
seph Fouché", de Nantes, que en 1792 condenó al
Rey. Sólo se habla ya del "mitrailleur de Lyon". Y con
la inmensa mayoría de 334 votos contra 32, se ex-
cluye de toda amnistía al hombre "que levantó la
mano contra el ungido del Señor" y se decreta, de
por vida, su destierro de Francia. Naturalmente, el
destierro supone también la destitución ignominiosa
de su Embajada. Sin compasión, con desprecio, con
escarnio, ponen en la calle de una patada "al señor
Fouché", que ya no es ni Excelencia, ni caballero de
la Legión de Honor, ni senador, ni ministro, ni dig-
natario; y al mismo tiempo se indica oficialmente al
Rey de Sajonia que ya no es deseable la estancia en
Dresde del individuo Fouché. El que envió a miles
al destierro sigue ahora, veinte años después, a los
compañeros de la Convención. Como ahora es im-



S T E F A N  Z W E I G

384

potente y está desterrado, se arroja sobre el caído el
odio de todos los partidos con la misma unanimi-
dad con que en otra época sus simpatías lisonjeaban
al poderoso. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni
juramentos; un poderoso sin poder, un político li-
quidado, un intrigante gastado es siempre lo más
miserable del mundo. Tarde, pero con usura, Fou-
ché paga su deuda, su pecado de no haber servido
nunca a una idea, a un sentimiento moral de la hu-
manidad; su culpa de haber sido siempre esclavo del
provecho mezquino del momento y del favor de los
hombres.

¿Adónde dirigirse? El Duque de Otranto, deste-
rrado de Francia al principio no se preocupa. ¿No
es el protegido del Zar, el confidente de Wellington,
del vencedor de Waterloo, el amigo del omnipo-
tente ministro austríaco Metternich? ¿No le deben
gratitud los Bernadottes, a quienes él ayudó en su
ascensión al trono de Suecia, y los príncipes báva-
ros? ¿No conoce desde hace largos años instintiva-
mente a todos los diplomáticos? ¿No solicitaron
todos los príncipes y Reyes de Europa apasionada-
mente su favor? No necesita más —eso cree el caí-
do— que hacer una suave alusión y todos los países
se disputarán el honor de poder albergar al Arísti-
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des expulsado. ¡Pero la historia no actúa de la mis-
ma manera con el caído que con el poderoso! A pe-
sar de varias indicaciones, de la Corte zarista no
llega ninguna invitación; tampoco de Wellington;
Bélgica rehusa, allí le sobran jacobinos; Baviera se
inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el prín-
cipe de Metternich demuestra una extraña frialdad:
"Que en caso de quererlo y desearlo con insistencia
—le dice— el Duque de Otranto podría trasladarse
a territorio austríaco, que estaba dispuesto a no
oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera po-
día ir a Viena; no, allí no se lo podía tolerar, y tam-
poco podía entrar en Italia, bajo ninguna condición.
Sólo en una pequeña capital de provincia bien aleja-
da de Viena podría (contando con un buen com-
portamiento) fijar su estancia". En realidad el anti-
guo buen amigo Metternich no insiste mucho y
aunque el multimillonario Duque de Otranto ofrece
emplear toda su fortuna en tierras o valores del Es-
tado austríaco y promete hacer servir en el ejército
imperial a su hijo, el ministro austríaco no abandona
su reserva. Cuando el Duque de Otranto anuncia
una visita a Viena, rehusa con amabilidad; no, que
se traslade en silencio, como un particular cualquie-
ra, a Praga.
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Así Joseph Fouché se escabulle de Dresde sin
ninguna invitación, sin honores, sólo tolerado, no
deseado, y va a Praga para fijar allí su residencia. Su
cuarto destierro, el último y el más cruel ha comen-
zado.

Tampoco en Praga están demasiado encantados
con un huésped de tanta alcurnia, aunque ya bas-
tante disminuido de su antigua altura. Sobre todo, la
rancia aristocracia vuelve la espalda al intruso inde-
seado, porque los nobles bohemios siguen leyendo
periódicos franceses, y llegan repletos de los ataques
más vengativos y rabiosos contra el "señor" Fouché.
Describen muy detenidamente cómo este jacobino
saqueó en 1739 las iglesias de Lyon y cómo vació
las cajas de Nevers. Todos los pequeños escribien-
tes que alguna vez temblaron ante el puño duro del
Ministro de Policía y que se veían obligados a conte-
ner su ira, la escupen ahora con saña sobre el inde-
fenso. Con velocidad vertiginosa cambian los pa-
peles. El que una vez vigiló a medio mundo, ahora
es vigilado por los demás. Todos los métodos poli-
cíacos que creó su genio de inventor los emplean
ahora sus discípulos y sus antiguos subalternos
contra el propio maestro. Todas las cartas que reci-
be o envía el Duque de Otranto pasan por el gabi-
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nete negro y son abiertas y copiadas. Agentes de
Policía atisban e informan sobre sus conver-
saciones, espían sus relaciones, vigilan cada uno de
sus pasos. En todas partes se siente cercado, con-
trolado, espiado. Su propia sabiduría, su propio arte
se prueba con la habilidad más cruel en el más hábil
de los hábiles. En vano busca un remedio contra
estas humillaciones. Le escribe al Rey Luis XVIII pe-
ro éste no contesta al destituido, como hizo Fouché
con Napoleón al día siguiente de su destronamiento.
Le escribe al príncipe Metternich que, en el mejor de
los casos, le manda contestar por un subalterno con
un "no" o un "si" bruscos. Que se aguante con la
paliza que todo el mundo le desea; que termine de
una vez de inquietar y de intrigar. El, a quien todos
estimaron únicamente por miedo, es despreciado
por todos desde que no lo temen. El más grande de
los jugadores políticos ya lo ha jugado todo y ha
perdido.

Durante veinticinco años este espíritu escurridizo
jugó con el Destino, escapándose mil veces de su
garra amenazante; ahora que está definitivamente
caído, es el Destino el que juega con él, golpeándolo
con crueldad. En Praga tiene que sufrir su Canosa
más lamentable como hombre particular, después
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de haberla sufrido como político. Ningún novelista
podría inventar un símbolo más ingenioso para su
humillación moral que el pequeño episodio que se
desarrolló allí en 1817 porque a los trágico se suma
ahora la caricatura más terrible de cualquier desgra-
cia: la ridiculez. No sólo se humilla al hombre po-
lítico, sino también al esposo. Se puede suponer, sin
miedo a equivocarse, que no fue el amor lo que ligó
a la aristócrata bellísima, de veintiséis años, con este
viudo de cincuenta y seis, de cara pálida y flaca co-
mo la de un muerto. Pero este pretendiente poco
atractivo en 1815 era el segundo capitalista de Fran-
cia, multimillonario, Excelencia, Duque y Ministro
respetado de su Cristianísima Majestad, y todo esto
ofrecía a la condesa de la provincia venida a menos
la esperanza de poder brillar como una de las muje-
res más distinguidas de Francia en todas las fiestas
de la Corte y en el Faubourg Saint-Germain. Efecti-
vamente, los primeros indicios parecían cumplir sus
deseos: Su Majestad se dignó firmar en persona su
acta de casamiento; la Corte y la nobleza se apresu-
raron a felicitarla; un palacio magnífico en París, dos
fincas y un castillo en la Provenza se disputaban el
honor de albergar como dueña a la Duquesa de
Otranto. Por tales lujos y honores y por veinte mi-
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llones una mujer ambiciosa es capaz de soportar a
un marido frío, calvo, amarillo como un pergamino,
de cincuenta y seis años. Pero la condesa vendió
con demasiado rapidez su alegre juventud al oro del
diablo, porque apenas pasada la luna de miel, des-
cubre que no es la esposa de un respetable ministro
del Estado, sino la mujer del hombre más despre-
ciado y odiado de Francia, del expulsado, del deste-
rrado, de un tal Fouché desdeñado por todo el
mundo. El Duque con todas sus riquezas se ha
eclipsado y queda un anciano gastado, amargo y bi-
lioso. Por eso, no sorprende en Praga que entre esta
mujer de veintiséis años y el joven Thibaudeau, hijo
de un republicano igualmente desterrado, se inicie
una amitié amoureuse de la que no se sabe con certeza
hasta qué punto fue amitié y hasta qué punto amoureu-
se. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy
tormentosas. Fouché prohibe al joven Thibaudeau
la entrada en su casa, y desgraciadamente esta dis-
cordia matrimonial no queda en secreto. Los perió-
dicos realistas, que acechan toda ocasión de hostigar
al hombre ante quien temblaron durante tantos
años, publican noticias mordaces sobre sus desen-
gaños familiares y propagan, para regocijo de los
lectores, la mentira burda de que la joven Duquesa
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de Otranto ha abandonado al viejo cornudo huyen-
do de Praga con su amante. Pronto el Duque de
Otranto, cuando va a alguna reunión en Praga, ad-
vierte que las señoras reprimen a duras penas una
leve sonrisa y que con miradas irónicas comparan la
prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su
propia figura, tan poco seductora. Ahora el viejo
murmurador, el eterno cazador de rumores y escán-
dalos siente en carne propia qué poco agradable es
ser víctima de una calumnia maligna, y ve que sólo
es posible luchar contra esas injurias escapándose.
En la desgracia ve toda la profundidad de su caída y
su destierro en Praga se convierte en un infierno.
De nuevo se dirige al príncipe Metternich para que
se le conceda el permiso de dejar la ciudad inso-
portable y poder elegir otra dentro de Austria. Se lo
hace esperar. Por fin Metternich, magnánimo, le
permite trasladarse a Linz, adonde se retira, entre el
odio y la burla de las gentes que en otra época tenía
a sus pies, desilusionado, cansado, humillado.

Linz... En Austria siempre se sonríe al pronunciar
este nombre, porque se piensa instintivamente en su
consonancia con Provinz (provincia). Provincianos
de la pequeña burguesía y de origen campesino,
banqueros, artesanos, casi siempre gente pobre, y
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sólo unas cuantas casas de rancia nobleza austríaca.
No encuentra allí una tradición grande y gloriosa
como en Praga. No hay Ópera, ni biblioteca, ni tea-
tro, ni brillantes bailes aristocráticos, ni fiestas. Una
verdadera y auténtica ciudad provinciana, somno-
liente: un asilo de veteranos. Allí se instala el ancia-
no con las dos mujeres jóvenes, de casi la misma
edad, una su esposa y la otra su hija. Alquila una
casa magnífica, la manda decorar con elegancia, para
alegría de los comerciantes de Linz, que no estaban
acostumbrados a clientes millonarios. Algunas fa-
milias se apresuran a relacionarse con el extranjero
interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la
nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia
por la nacida condesa Castellane, desdeñando al
hijo del comerciante burgués, a ese "señor" Fouché
a quien Napoleón (también un aventurero a sus
ojos) puso la capa de Duque sobre los hombros fla-
cos. Los funcionarios tienen orden secreta de Viena
de tratarse lo menos posible con él. Así vive quien
antes era tan apasionadamente activo: en completo
aislamiento, casi rechazado por los demás. Un con-
temporáneo cuenta en sus Memorias con mucha
plasticidad su situación en un baile: "Llamaba la
atención cómo festejaban a la Duquesa y desa-
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tendían a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte
sin ser grueso y de rostro feo. En los bailes se pre-
sentaba siempre de frac azul con botones de oro,
pantalón blanco y medias blancas. Llevaba la gran
Cruz austríaca de Leopoldo. Generalmente perma-
necía solo cerca de la chimenea, contemplando el
baile. Observando a quien fue ministro omnipotente
del Imperio francés, viendo lo triste y solo que esta-
ba allí, advirtiendo cómo se alegraba si cualquier
empleado iniciaba una conversación con él o le
proponía una partida de ajedrez, uno tenía que pen-
sar, instintivamente, en la veleidad de todo poder y
de toda grandeza terrenales".

Un solo sentimiento sostiene, hasta el último
instante, a este hombre de espíritu apasionado: la
esperanza de recobrarse y de ascender una última
vez en la carrera política. Cansado, gastado, un poco
torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la
idea de que por fuerza tendrían que volver a lla-
marlo para un cargo en el que hizo tantos méritos;
que otra vez el destino iba a sacarlo de la oscuridad
y a volver a mezclarlo en el divino juego universal
de la historia y la política. Sin cesar se escribe se-
cretamente con sus amigos en Francia: la vieja araña
sigue tejiendo sus redes ocultas; pero allí quedan,
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inútiles e ignoradas, en el rincón de Linz. Publica
con nombre falso las Observaciones de un contemporáneo
sobre el Duque de Otranto, un himno anónimo, que
pinta en colores vivos, casi líricos, sus talentos y su
carácter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas
particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el
Duque de Otranto trabaja en sus Memorias, y hasta
que aparecerían pronto en la casa Brockhaus, dedi-
cadas al Rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer re-
cordar a los demasiado audaces que el antiguo Mi-
nistro de Policía, Fouché, conserva aún unas cuan-
tas flechas en el carcaj, flechas envenenadas, mortí-
feras. Pero, cosa extraña, nadie le teme ya, nada lo
libra de Linz, nadie piensa en llamarlo, nadie quiere
su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en la Cá-
mara francesa, por otro motivo, la cuestión de la
repatriación de los desterrados, lo recuerdan sin
odio y sin interés. Los tres años que han transcurri-
do desde que abandonó la escena mundial han bas-
tado para olvidar al gran actor que brillaba en todos
los papeles. El silencio se aboveda sobre él como un
catafalco de cristal. Ya no existe para el mundo un
Duque de Otranto, sólo existe un anciano que se
pasea por las calles aburridas de Linz, cansado,
irritado y solitario. De vez en cuando se quita el
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sombrero ante él, achacoso y doblegado, algún co-
merciante. Por lo demás, ya no lo conoce nadie en el
mundo y nadie piensa en él. La historia, ese aboga-
do de la Eternidad, ha tomado la venganza más
cruel en el hombre que sólo pensó siempre en el
momento presente y fugitivo: lo ha enterrado en
vida.

El Duque de Otranto está tan olvidado, que nadie
se da cuenta, excepto algunos policías austríacos, de
que por fin Metternich, en 1819, le permite trasla-
darse a Trieste, y esto únicamente porque sabe de
fuente segura que esta pequeña merced se la está
concediendo a un moribundo. La inactividad ha
cansado y perjudicado más a este hombre inquieto,
a este trabajador fanático, que treinta años de activi-
dad febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mal,
no puede soportar la rudeza del clima; y Metternich
le concede un sitio más soleado para morir: Trieste.
Allí se ve, a veces, a un hombre rendido ir a misa
con pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos
con las manos juntas. Este resto de hombre es Jo-
seph Fouché. El que un cuarto de siglo antes des-
trozaba con sus propias manos los crucifijos en los
altares, se arrodilla ahora, con la cabeza blanca hu-
millada, ante los "emblemas ridículos de la su-
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perstición "... Quizá se apoderó de él en esos mo-
mentos la nostalgia de los claustros silenciosos en
los antiguos conventos.

Algo se ha transformado por completo en él: el
viejo ambicioso y luchador quiere paz con todos sus
enemigos. Las hermanas y los hermanos de Napo-
león, su gran adversario —ellos también humillados
y olvidados por el mundo— vienen a visitarlo,
charlan con él, en confianza, sobre el tiempo pasado
y se admiran de cómo el cansancio lo ha vuelto tan
apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al
hombre temido y peligroso que perturbó al mundo
durante dos décadas y que obligó a doblegarse ante
él a los hombres más poderosos de su época; sólo
quiere paz y bien morir. Y efectivamente: en sus úl-
timas horas hace las paces con su Dios y con los
hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el
perseguidor del cristianismo, el destructor de alta-
res, el iconoclasta, en los últimos días de diciembre
hace llamar a uno de esos "embusteros infames"
(como él los llamaba en el mayo florido de su jaco-
binismo), aun sacerdote y con las manos devota-
mente cruzadas recibe los Santos Sacramentos. Y
paz con los hombres: pocos días antes de morir or-
dena a su hijo abrir su escritorio y sacar los papeles.
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Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de
cartas se arrojan al fuego; probablemente también
las Memorias temidas, ante las que tantas personas
temblaron ¿Fue una debilidad del moribundo o una
última bondad; fue temor ante la posteridad o burda
indiferencia? En todo caso, destruyó en su lecho de
muerte todo lo que podía haber comprometido a
otros, cuanto podía ser arma de venganza contra sus
enemigos. Y eso fue en un arranque de benevolencia
nueva y casi religiosa cansado de los hombres y de
la vida, buscando por primera vez, en lugar de glo-
ria y poder, otra dicha: el olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida ex-
traña y multiforme en la meridional ribera triestina,
esta vida que comenzó en un puerto de mar septen-
trional de Francia. Y el 28 de diciembre llevan al
último reposo los restos mortales del eterno in-
quieto, del proscrito. La noticia de la muerte del fa-
moso Duque de Otranto no despierta, de momento,
gran curiosidad en el mundo. Sólo un humo delga-
do y pálido de recuerdo se levanta fugazmente de su
nombre extinguido y se deshace, casi sin dejar ras-
tro, en el cielo apacible del tiempo.

Pero cuatro años más tarde surge una nueva in-
quietud. Se divulga el rumor de que están a punto de
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aparecer las Memorias del hombre temido; y a más de
uno de los poderosos, de los ambiciosos que gol-
pearon con excesiva temeridad al caído, los ataca un
extraño temblor: ¿volverá a hablar verdaderamente
desde la tumba esta boca peligrosa? ¿Saldrán, por
fin, a la luz del día los documentos escamoteados de
los cajones de la Policía, las cartas demasiado ínti-
mas y las pruebas comprometedoras para asentar un
golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché
permanece fiel a sí mismo más allá de la muerte.

Las Memorias, que un librero hábil publica en
París en 1824, son tan dudosas como él mismo.
Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda
la verdad. A la tierra fría se lleva celosamente to-
dos sus secretos, para subsistir él mismo como
un secreto hecho de crepúsculo y oscuridad, figu-
ra siempre hermética, impenetrable. Pero preci-
samente por eso seduce e incita al juego inquisiti-
vo, que él mismo ejercía, para intentar descubrir,
en la huella fugaz, todo el rumbo laberíntico de
su vida y adivinar en su destino lleno de vicisitu-
des la estirpe espiritual de quien fue el más ex-
cepcional de los hombres políticos.


