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Vorwort zur zweiten Auflage.

Wenn ich diese Studie, welche urspriinglich in einer Sammlung
von Arbeiten zyr angewandten Psychiatrie erschien, jetzt, nachdem
sie langere Zeit vergriffen war, in die von mir herausgegebenen philo-
sophischen Forschungen aufnehme, so hat das neben auleren Anlassen
einen entscheidenden Grund in dem Sinne dieser Arbeit. Philosophie
hat kein eigenes Gegenstandsgebiet, wohl aber werden gegenstidnd-
liche Forschungen philosophisch, wenn sie bewuBit an die Grenzen
und Urspriinge unseres Daseins dringen. Die vorliegende Arbeit ist ent-
standen aus der Frage nach den Grenzen der Verstehbarkeit mensch-
lichen Lebens und Schaffens. Alles Faktische, auch das faktische
geistige Dasein, hat als solches ein Moment der Unverstehbarkeit. Im
gegenwirtigen Falle, in dem es sich um die Rolle von Geisteskrank-
heiten handelt, kann dieses Faktische empirisch vergleichend bestimm-
ter gefaBt, aber durchaus nicht etwa durchschaut werden. Es liegt der
philosophischen Gesinnung, fiir welche solche Untersuchungen einen
Sinn haben, fern, befriedigt und beruhigt zu sein im blo8en Ver-
stehen von Lebenszusammenhingen, Entwicklungen, Stilwandlungen,
im Verstehen einer darin liegenden Logik von eigener Evidenz (so sehr
sie solches Verstindnis nach Kréften sucht). Es liegt ihr fern, aus
dieser Zufriedenheit die Frage nach dem faktischen Dasein des ver-
standenen Menschen dadurch zu erledigen, daB mit plausiblen Ver-
stehbarkeiten die Erorterung von unverstehbaren Kausalzusammen-
hingen, z. B. zwischen Ausbruch einer Geisteskrankheit und dem
Schaffen eines Kiinstlers, abgewiesen wird. Aber ebenso fern liegt
dieser Gesinnung die Freude an blo8 allgemeinen Behauptungen solcher
Kausalzusammenhinge. Was wesentlich ist, geht erst bei konkreter
Betrachtung des Einzelnen, bei Gliederung der Fragestellung und
bei kontrastierenden Vergleichen auf. Nur so kann erreicht werden,
um was es sich mir handelte: nicht vermeintliche beherrschende Ein-
sichten, durch die man etwa ,,dahinterkomme*, sondern Einsichten
als Mittel zur Gewinnung der Standpunkte, auf denen echte Ritsel
gesehen und bewullt werden.

Heidelberg, September 1925.
Karl Jaspers.
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Einleitung.

Uber Strindbergs Bedeutung als Dichter soll in dieser Arbeit kein
Urteil gewonnen werden. Seine artistischen Fihigkeiten als Drama-
tiker, die dsthetische Struktur und der dsthetische Wert seiner Werke
werden iiberhaupt nicht in den Kreis der Betrachtung gezogen. Strind-
berg war geisteskrank. Diese Geisteskrankheit soll zu klarer An-
schauung gebracht werden. Sie ist ein entscheidender Faktor seiner
Existenz; sie ist auch ein Faktor in der Entwicklung seiner Welt-
anschauung und ist von EinfluB auf den Inhalt seiner Werke. Indem
wir diese Einfliisse verfolgen, gewinnen wir die Kenntnis einzelner
Zusammenhinge in der Entstehung dieser Weltanschauung und dieser
Werke. Das wird zu analysieren sein, ohne daB wir damit ein Gesamt-
urteil iiber Strindbergs Bedeutung erstreben. Wie dieses Urteil im
Laufe der Zeit auch ausfallen wird, ob Strindberg als Modeerscheinung
erkannt und bald vergessen wird, oder ob er als groBer Dichter weiter-
lebt, oder ob er als kennenswertes Symptom einer Zeit ohne selb-
stindige zeitlose Bedeutung genommen wird, in jedem Falle wird
Strindberg fiir die Psychopathologie ein héchst lehrreicher Kranker
bleiben, der in den Details und den besonderen Verwicklungen seiner
Krankheit von sich ein ungewdhnlich anschauliches Bild gegeben hat;
und, was noch wichtiger ist, der in fast gleichmaBiger Anschaulichkeit
sein ganzes Leben verfolgen 148t, so dal wir eine Biographie vor uns
haben, wie sie nur in sehr seltenen Féllen von Geisteskranken zu ge-
winnen ist. FEine solche Biographie aufzufassen, ist nicht nur eine
Anwendung der Psychopathologie, sondern es werden die Kranken-
geschichten solcher ungewéhnlichen Kopfe fiir die Psychopathologie
selbst belangreich werden.

Alle kasuistische psychopathologische Einsicht beruht auf Ver-
gleichen. Um Strindbergs Schizophrenie in Beziehung zu seinem
Werk zu sehen, ist es gut, ganz andere Formen der Schizophrenie zu
vergleichen, die ihrerseits durch die Gegeniiberstellung Strindbergs
deutlicher werden. Darum sind in einem zweiten Kapitel auler dem
Strindberg verwandten Swedenborg die ganz anderen Fille Holderlins
und van Goghs charakterisiert worden.

Der Begriff der Schizophrenie ist mehrdeutig. Er bezeichnet
(neben vielen anderen Namen) einmal formell alle diejenigen Geistes-

Jaspers, Strindberg und van Gogh. I



2 EINLEITUNG.

krankheiten, die als ProzeB zu einer bestimmten Zeit beginnen, den
Erkrankten nicht wieder zu seinem fritheren Zustand zuriickkehren
lassen, und die nicht als AuBerung bekannter Hirnerkrankungen
aufgefaft werden konnen. Unter diesem Begriff des Prozesses konnen
und miissen sonst so heterogene Fille wie die in diesem Buche be-
sprochenen zusammengefaf8t werden. Dann aber bezeichnet Schizo-
phrenie materiell, psychologisch einen Begriff von einer psychischen
Verdnderung duBerst mannigfaltigen Wesens, der nicht scharf gefa8t
werden kann, so zahlreich und bestimmt auch einzelne Ziige dieses
Bildes zutage liegen. Es besteht zwischen jenem Begriff eines Pro-
zesses und dieser psychologischen Schizophrenie eine weitgehende,
aber keine vollige Koinzidenz. Psychologisch betrachtet sind nun
die hier zu besprechenden Fille von zum Teil entgegengesetztem
Typus. Gerade dieser Unterschied soll recht anschaulich werden.
Besonderes Interesse habe ich auf Strindberg einerseits, van Gogh
andererseits verwandt, als Parallelfall fiir Strindberg ist Swedenborg
kurz herangezogen, als Parallelfall fiir van Gogh Holderlin.

‘Pathographien mit voller Einsicht zu lesen vermag nur, wer eine
lebendige Anschauung der Typen der in Betracht kommenden Geistes-
krankheiten mitbringt. Fiir ihn kann das Detail, das ihm fortwdhrend
Parallelen in Erinnerung ruft, sprechend werden, wihrend - dem
Kenntnislosen vielfach eine blo8e Sammlung von Wunderlichkeiten
entgegentritt. Er befindet sich im Zustand eines Lernenden, dem
man die anschauliche Wirklichkeit selbst nicht zeigt. In einem
Buche ist das nur sehr teilweise moglich. Man konnte die Patho-
graphie fortwdhrend unterbrechen durch einen didaktischen Kurs
der Psychiatrie, durch Schilderung klinischer Fille usw. Aber ab-
gesehen davon, daB die Darstellung unverhéltnismiBig anschwellen
wiirde, wire eine solche Arbeit unfruchtbar, eine Last fiir den Autor,
durch die das Ziel sich doch nicht erreichen 1a8t. Wer wirklich sach-
verstidndig mitsprechen will, muB Psychopathologie studieren. Trotz-
dem bleibt vieles, was dem Geisteswissenschaftler als solchem versteh-
bar ist. Aber er ist in der Gefahr fortwidhrender MiBverstindnisse,
auBerlichen, unanschaulichen, bloB schematischen Vorbeidenkens. Er
wird gut tun, die bloBen Tatsachen auf sich wirken zu lassen, soweit
er sie zu sehen vermag.



Erstes Kapitel
Strindbersg.
Quellen.

Strindbergs Werke sind mit wenigen Ausnahmen in der deutschen
Gesamtausgabe, iibersetzt von EMIL SCHERING, im Verlag von G. Miiller,
Miinchen, erschienen. Diese Ausgabe diente gegenwirtiger Arbeit als Grund-
lage, aus ihr stammen alle Strindberg-Zitate. Durch die verdienstliche
Arbeit des Ubersetzers ist mein Versuch erst moglich gewesen. Das habe
ich ihr zu danken, auch wenn die vielfachen Angriffe gegen die Qualitit
der Ubersetzung berechtigt sein sollten.

Aus Strindbergs Werken sind wiederum vor allem wichtig die auto-
biographischen Schriften, welche in der Ubersetzung fiinf Binde aus-
machen. Es sind in zeitlicher Reihenfolge: ,,Sohn einer Magd“ und ,,Ent-
wicklung einer Seele‘, welche die Zeit bis 1886 betreffen (geschrieben 1886),
,,Beichte eines Toren‘, die erste Ehe von 1875—1888 betreffend (ge-
schrieben 1888), , Entzweit", die Zeit von 1892—1894, vor allem die zweite
Ehe betreffend (geschrieben 1902), ,, Inferno®, {iber die Zeit 1894—1897
(geschrieben Mai bis Juni 1897), ,Legenden‘, iiber die Zeit 1897 —1898
(geschrieben 1898), , Einsam‘, iiber die Zeit 1899— 1900 (geschrieben 1903).
In dem ,,Sohn einer Magd’ und der ,,Entwicklung einer Seele’‘ wird in
wundervoller. Anschaulichkeit die urspriingliche Personlichkeit und die
Jugend gezeigt. Die ,,Beichte eines Toren*, , Inferno* und ,,Legenden‘
schildern aus unmittelbarer Gegenwart, daher wahr und drastisch die
beiden Hauptstadien des Krankheitsprozesses, welche etwa durch die
Jahre 1887 und 1896 bestimmt werden konnen; ,,Inferno’‘ ist aus Tage-
buchnotizen zusammengestellt, daher am unmittelbarsten und am wenig-
sten umgeformt. ,Entzweit" ist ein nachtriglicher Bericht, daher auch
kiinstlicher, unwahrer; ,,Einsam‘‘ ist ein etwas matter Bericht einiger
Finzelheiten aus dem Endzustand. AuBler den Werken sind Strindbergs
Briefe heranzuziehen, von denen aber erst ein kleiner Teil sehr verstreut
publiziert worden ist. Sie finden sich an den im Literaturverzeichnis
genannten Stellen.

Besonders wertvoll sind Berichte von Zeitgenossen, die auf person-
lichem Umgang mit Strindberg beruhen. Was mir begegnet ist, habe ich
unten aufgezihlt. Ich zitiere alles einfach mit dem Namen des Autors
und eventuell der Seitenzahl. ;

Die chronologischen Tabellen, die zur Bequemlichkeit des Lesers
beigegeben sind, beruhen auf zerstreuten Angaben in Strindbergs auto-
biographischen Schriften, in seinen Briefen, in den Berichten der Zeit-
genossen, den Angaben von SCHERING in der deutschen Gesamtausgabe
und einem chronologischen Abri} von Strindberg selbst, der sich in einer
Ullsteinausgabe der Erzdhlung ,,Neue Waffen“ und anderer Erzdhlungen

I*



4 STRINDBERG.

(x913) findet. Nachpriifungen sind mir nicht méglich. Die Zuverlissigkeit
der Daten ist also begrenzt. Die Quellen sind reich und doch, wenn man
genau zusieht, unvollstindig. Die Grundziige des Krankheitsbildes und
seines Verlaufs sind vollig klar. Im einzelnen aber werden weitere Publika-
tionen von Briefen und zeitgenossischen Berichten noch wesentliche Er-
ginzungen und vielleicht auch Korrekturen bringen. Jedoch sind Art
und Gestalt des Krankheitsprozesses aus dem vorliegenden Material end-
giiltig erkennbar, soweit die Kategorien und FErfahrungen der Psycho-
pathologie heute reichen; der Prozef ist sogar ungewohnlich anschaulich
sichtbar.

Wer die in meiner Analyse von Strindbergs Krankheit verwendeten
Begriffe als solche in systematischem Zusammenhang kennenlernen will,
sei auf meine Biicher verwiesen: ,,Allgemeine Psychopathologie,
3., neubearb. Aufl. 1923; , Psychologie der Weltanschauungen®,
3. Aufl. 1925; beide bei Julius Springer, Berlin.

Abkiirzungen:

S. e. M. = Sohn einer Magd.
E. e. S. = Entwicklung einer Seele.
Beichte — Beichte eines Toren.

Literaturverzeichnis.

BRANDES, GEORG: August Strindberg. Germanisch-romanische Monats-
schrift Jg. 6, S. 321. 1914.

HANssoN, OrA: Ein Siinder, der Bulle tut. Die Zukunft Jg. 19, S. 466.
30. September 19II.

— Erinnerungen an August Strindberg. Die neue Rundschau, November
u. Dezember 1912.

LUNDEGARD, AXEL: Etinnerungen an Strindberg. Daraus: Abschledsbnef
und Testament Strindbergs, in: Blitter des deutschen Theaters Jg. 7,
H. 1. September 1920. (Ubersetzt von HEINRICH GOEBEL.)

NEXO: August Strindberg. Mirz S. 281. 25. Mai 1912.

OESTERLING: Neue Strindberg-Dokumente. Frankf. Zeit. v. 28. Miirz 1920.

PRAGER, MATHILDE (ERICH HOLM): Meine Erinnerungen an August Sttind-
berg. Der Zeitgeist (Beibl. z. Berlin. Tagebl.) April 1915, Nr. 14ff.

PauL, ApoLF: Strindberg-Erinnerungen und Briefe. Miinchen: Albert
Langen 1914.

ScHLEICH, C. L.: Strindberg-Erinnerungen. Voss. Zeit. Januar 1916, Nr. T{f.
Wieder abgedruckt unter demselben Titel: Miinchen: G. Miiller 1917.

SERVAES: Strindberg-Erinnerungen. Westermanns Monatshefte, September-
Heft 1915.

Taus: Strindberg und Schopenhauer. Frankf. Zeit. August 1917. Darin
ein Aufsatz Strindbergs vom Jahre 1896 aus der Zeitschrift I’Initiation.

Ein Brief Strindbergs an Bjornson 1884. Weserzeit. 30. September 1916,

1. Morgenblatt.
August Strindberg-Georg Brandes, Ein Briefwechsel. Die neue Rundschau

November 1916, S. 1491—15009.
Strindbergs ,,Scheidebrief’ an Geijerstam (19oo). Frankf. Zeit., 0. April
1917, Morgenblatt.



QUELLEN. LITERATURVERZEICHNIS. CHRONOLOGIE. 5

Brief Strindbergs an Gauguin vom I. Februar 1895. Abgedruckt in:
Kiinstlerbriefe aus dem 19. Jahrhundert, hrsg. von ELSE CASSIRER.
Berlin: Bruno Cassirer 19I9.

STRECKER, K.: Briefwechsel zwischen Nietzsche und Strindberg. Frankf,
Zeit. Februar 1913, Nr1. 40 u. 42,

Zwei Briefe Strindbergs iiber Weininger, in: OTTO WEININGER: Taschen-
buch und Briefe an einen Freund. Leipzig u. Wien: Tal & Co. 1919.

August Strindberg, Ungedruckte Briefe, iibersetzt von EMIL SCHERING.
Der neue Merkur Jg. 1, Bd. 1, S.76—097. April bis September 1914.

Strindberg-Briefe, von E. SCHERING. Voss. Zeit. Mirz 1916 Nr. 149; Bad.
Landeszeit., 1. November I915.

Chronologie des Lebens:

*1849. 1886 Aargau, Vierwaldstitter See.
1855 Schule. 1887 Kurze Reise nach Wien (nach
1856 Claraschule. anderer Angabe 1886), No-
1861 Jakobschule, Lyzeum:. vember nach Kopenhagen.
1862 Tod der Mutter. 1888 In Dinemark: Kopenhagen,
1863 Gymnasium. Holte.
1864 Konfirmiert. 1889—1892 In Schweden.
1866 Erster Geschlechtsverkehr. 1890 ,,Blitztournee durch dieses
1867 Student. ganze groBe Land Schwe-
1868 Volksschullehrer. den.“
1869 Schauspieler. 1892z Scheidung der ersten Ehe.
~ Reise nach Kopenhagen. Berlin (November 1892 bis
1870 Upsala. April 1893).
1873 Zeitschrift fiir Versicherungs- | 1893 Zweite Heirat (mit Frida Uhl).
wesen. Helgoland, London, Sellin auf
Telegraphist. Riigen, Mondsee, Berlin
Zeitungsanstellung. (Pankow), Briinn, Ardagger.
1874—1876 Bibliothekar. 1894 Ardagger. Kurze Reise nach
1875 Bekanntschaft mit seiner spi- Berlin.
teren Frau (Baronin Wran- Im Herbst nach Paris.
gel, geb. Siri von Essen). November verlift ihn seine
1877 Kurze Reise nach Paris. Frau in Paris.
Heirat. 1895 Paris.
1883 Tod des Vaters. Scheidung der zweiten Ehe.
Beginn des Auslandsaufent- | 1896 Paris. 21. Febr. bis 19. Juli
halts (bis 1888). im Hotel Orfila.
Paris. Juli nach Dieppe, nach Schwe-
1884 Schweiz (Lausanne), kurz in den (Nihe Lunds), August
Ttalien, Anklage wegen Got- in Berlin, dann an der
teslidsterung. Reise nach Donau, Dezember Lund.
Hause zum gerichtlichen | 1897 Im August in Paris.
ProzeB, Freisprechung. 1898 In Schweden: Lund.
Reise nach Paris. 1899 Stockholm (bis zum Tode).
1885 Reisen in franzosischen Land- | 1gor Dritte Ehe (mit Harriet Bosse).
schaften (zehn Monate unter | 1904 Scheidung der dritten Ehe.
franzosischen Bauern, bis | 1912 Gestorben an Karzinom.
Mai 1886).
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’Chronologic der Werke:

(Die Dramen gesperrt gedrudkt. Die Angaben sind unvollstindig und im einzelnen nicht iiberall zuverlassig)

1870 Thorwaldsen in Rom.
1871 Der Friedlose.

1872 Meister Olof.

1879 Das rote Zimmer.

Das Geheimnis der Gilde.

Alt-Stockholm.

1881 Das schwedische Volk.

Gliickspeter (Mérchenspiel).
1882 Satiren iiber schwedische Ge-

sellschaft.

Frau Margit (Herrn Bengts

Gattin).
1883 Schwedische Schicksale und
Abenteuer.
Die Insel der Seligen.
Gedichte (Wundfieber, Schlaf-
wandler).
1884 Heiraten.
1885 Schweizer Novellen (Utopien
in der Wirklichkeit).
Fabeln.
1886 Der Sohn einer Magd.

Die Entwicklung einer Seele.
1886 Unter franzosischen Bauern.
1887 Die Inselbauern (Die Leute auf

Hemso).

Eine Hexe.

Der Vater.

Kameraden.

1888 Das Inselmeer.

Blumenmalereien und Tier-

stiicke.

Die Beichte eines Toren (ver-

offentlicht zuerst franzo-
sisch 1893).
Einakter Friulein Julia,

Glaubiger, Paria, Samum,
Die Stirkere).

1889 Tschandala.,

1890 Am offenen Meer (An offener
See).

1892 Schwedische Natur (dazu Teile

“aus 88, 91, 96. IgOI ver-

offentlicht).

Einakter (Das Band. Mit

dem Feuer spielen. Vorm
Tode. Erste Warnung.

Debet und Kredit. Mutter-
liebe).
1894 Antibarbarus.
1895 Sylva Sylvarum.
1897 Inferno.
Legenden I.

1898 Legenden II (Jakob ringt).
Advent.
Nach Damaskus I, II.

1899 Rausch.

Historische Dramen: Die Fol-
kungersage. Gustav
Wasa. Erich XIV.
Gustav Adolf.
1900 Mittsommer.
Ostern.
Totentanz I, II.

1901 Historische Dramen: CarlXII.
Engelbrecht. Xoénigin
Christine.

Gustav IIL

Die Kronbraut.

Schwanenwei8.

Ein Traumspiel

Nach Damaskus III.
1902 Entzweit.

Inselmeer.

Lyrik; Hexameter.

1903 Einsam.

Luther (Die Nachtigall von
Wittenberg).
Mirchen.
1904 Die gotischen Zimmer.
Schwarze Fahnen.
1905 Historische Miniaturen.
Ein freies Norwegen. -
Ca. 1905: Der bewuBte Wille
in der Weltgeschichte.

1906 Schwedische Miniaturen

(19057?).
Drei moderne Erzihlungen.
Ein Blaubuch.
1907 Ein neues Blaubuch.
Kammerspiele: Gespenster-
sonate. Wetterleuchten.
Brandstdtte. Scheiter-
haufen.



PATHOGRAPHIE STRINDBERGS. i

1907 Historische Dramen: Der | 1910 Dramaturgie.
letzte Ritter. Der Reden an die schwedische
Reichsverweser. Der Nation.
Jarl Religion gegen Theologie.
1908 Das Buch der Liebe. 1911 Der Volksstaat.
Abu Casems Pantoffeln. Die Ahnen unserer Welt-
1909 Das dritte Blaubuch. sprache.
Frohliche Weihnacht! 1912 Das Extrablaubuch.
Die groBe LandstraBe. Der Kurier des Zaren.

1. Pathographie Strindbergs.
Strindbergs urspriingliche Artung.

Strindbergs urspriingliche Artung ist von ihm selbst anschaulich
geschildert. So ungewdshnlich diese ist, nirgends ist darin etwas von
einer fortschreitenden Geisteskrankheit zu entdecken. Was Strind-
berg erlebt, ist vom Durchschnittlichen wohl dem Grade der Ent-
wicklung nach verschieden, aber doch in der allgemeinmenschlichen
Veranlagung iiberall im Keim vorhanden. Manche der Erscheinungen,
iiber die gleich zu berichten ist, nennt man wohl hysterisch, doch
ist beim Gebrauch dieser Bezeichnung festzuhalten, daB jeder Mensch
in gewissem MaBe hysterisch ist. Wir haben uns ein Bild dieser
Artung zu machen, um den Boden zu sehen, auf welchem die spitere
Geisteskrankheit Strindbergs gewachsen ist. Zugleich wird durch den
Unterschied der zu allen Lebenszeiten so ungewchnlichen Erlebnisse
Strindbergs das Spezifische der Geisteskrankheit um so deutlicher
hervortreten. Soviel wir wissen, ist die ,,hysterische‘ Artung Strind-
bergs keine Vorausdeutung auf die spatere Erkrankung. Viel hdufiger
ist eine dhnliche Artung ohne nachfolgende Geisteskrankheiten?).

1) Seitdem ich die folgende zusammenstellende Schilderung von Strindbergs
urspriinglichem Charakter schrieb, ist von einigen Psychiatern die Frage nach dem
Zusammenhang von charakterologischer Artung und Schizophrenie so positiv be-
antwortet worden, daB3 die Auffassung des urspriinglichen Wesens Strindbergs schon
als Auffassung seiner schizophrenen Artung selbst versucht wird, die ich erst seit
dem Beginn der spéteren Psychose wahrnehme. In diesem Sinne hat STORCH (in
einem Heft der Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens. Wiesbaden: Bergmann)
eine Pathographie Strindbergs geschrieben, die psychologisch ,,verstehend’ vorgeht
und also gerade das Gegenteil von dem erstrebt, was ich mir als Ziel gesetzt habe,
nimlich auf dem Wege des Verstehens das Unverstehbare zu fassen. Obgleich ich
die Fragestellung nach dem Zusammenhang von Charakter und Psychose fiir sinn-
voll halte, halte ich die gegenwirtig sich breit machenden positiven Antworten
nicht nur fiir Antizipationen von etwas, das man noch nicht wei}, sondern fiir falsch.
Die schon gewonnene Einsicht in das Wesen der eigentlichen psychotischen Prozesse,
in den Abgrund zwischen diesen und der gewdhnlichen Lebensentwicklung, geht
dabei verloren. Die Grenze von Gesundheit und Krankheit, die gegeniiber den so-
genannten psychopathischen Erscheinungen eine flieBende, gegeniiber den Psychosen
aber bestimmt ist und als ein Sprung sich darstellt, wird so iiberhaupt verwischt.
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Als Knabe war Strindberg ,,duBerst empfindsam®. Er , weinte
so oft, daB er deshalb einen besonderen Schimpfnamen bekam. Jeder
kleine T'adel verletzte ihn; er war in bestindiger Unruhe, einen Fehler
zu begehen').” Wenn er einen Polizisten nur sieht, fithlt er sich
schuldig?). ,,Er kam erschrocken zur Welt und lebte in bestdndigem
Schreck vor Leben und Menschen?).” | Er empfand ein Entsetzen
davor, Orte zu sehen, wo er gelitten hatte; so abhang1g war er von
dem Milieu, in dem er sich bewegte?).*

Diese Empfindlichkeit 148t bei Strindberg gesteigerte reaktive
Zustinde entstehen. Als Neunjdhriger, vor dem Erwachen des
koérperlichen Geschlechtslebens, liebte er die gleichaltrige Tochter des
Rektors. ,,Er wollte nichts von ihr.““ Aber er ,fiihlte, daB er an
einem Geheimnis trug. Das quélte ihn so, daB er litt und sein ganzes
Leben dunkel wurde. FEines Tages nahm er zu Hause ein Messer
und sagte: Ich schneide mir den Hals ab. Die Mutter glaubte, er
sei krank5). — Als Achtzehnjihriger liebte er eine Kellnerin. Er
schickte ihr ein nicht selbst verfertigtes unanstdndiges Gedicht.
Die Kellnerin erkannte die Abschrift und sagte: Pfui, Johann! FEr
lief fort, ,,stiirmte in den Wald hinein, indem er die gebahnten Wege
verlieB ... Er war vor Scham ganz wild geworden und suchte aus
Instinkt den Wald auf, um sich zu verbergen ... Es war Abend.
In einem Dickicht legte er sich auf einen groBen Steinblock ... Er
war unbarmherzig und er geiBelte sich. Er hatte zuerst mit geliechenen
Federn glinzen wollen, also gelogen; hatte zweitens ein unschuldiges
Midchen in ihrer Tugend gekrankt ... Jetzt horte er im Park hal-
lohen und seinen Namen rufen. Die Stimmen des Maddchens und des
Lehrers hallten von den Biumen wieder, er aber antwortete nicht .
Die Rufe verstummten. Er blieb betdubt liegen und malte wieder
und wieder an seinem doppelten Verbrechen. Die Dunkelheit senkte
sich. Es prasselte in den Biischen; er fuhr zusammen, geriet in Angst-
schweiB. Dann ging er weiter und setzte sich auf eine Bank. Dort
saB er, bis es taute. Er fror und war feucht, stand auf und ging heim®).
— Als Einundzwanzigjahriger sah er zum ersten Male ein selbstver-
fertigtes Drama auf der Biihne. ,,Johann hatte das Gefiihl, als stehe
er unter einer Elektrisiermaschine. Jeder Nerv zitterte, seine Beine
schlotterten, die I'rinen flossen die ganze Zeit iiber vor lauter Ner-
vositit.” Er sah die Unvollkommenheiten seiner Arbeit, schimte sich,
daB ihm die Ohren brannten; ehe der Vorhang fiel, lief er hinaus.
Er war ganz vernichtet ... Alles war gut, nur das Stiick nicht. Fr
irrte unten am Wasser umher und wollte sich ertrinken?). — Im

S eM S 12. 2)Lc.S.32 3lc S48 9 E.eS 523 5 S.eMS 43
6)1c S. 2858, 7) Lc S. 4081
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gleichen Alter erlebte er den Selbstmord eines ihm gar nicht einmal
befreundeten Bekannten. ,,Jetzt spukte der Tod vor Johann; -er
wagte nicht mehr, sein Zimmer zu besuchen, sondern schlief bei
Kameraden. FEine Nacht lag er bei einem Freunde. Der mufte das
Licht brennen lassen und wurde in der Nacht mehrere Male von
Johann, der nicht schlafen konnte, geweckt?).

Als Vierundzwanzigjahriger hat Strindberg Geld geliehen. Er soll
unter Vermeidung von Zwangsvollstreckung zuriickzahlen. Erwartete
Einnahmen treffen nicht ein. ,,Da bekommt er einen Anfall von
gastrischem Fieber. Die Phantasien drehen sich um ein groBes Haus
und ein rotes Siegel. In den Feuchtigkeitsflecken der Decke sieht
er den Vertreter der Reichsbank ... Als er von der Krankheit auf-
stand, blieb ihm das kalte Fieber als Folge, und die Krankheit be-
gleitete ihn viele Jahre, untergrub seine Krifte. . .2).! In diesem
Falle handelt es sich vielleicht um Malaria, deren Fieberinhalte durch
die augenblickliche Situation bestimmt wurden.

Bald darauf lebte er mit einer Haushélterin (,,drei Tage als Ver-
heiratete®); diese wurde ihm schnell untreu, er geriet in Eifersucht.
,, Bt ging in den Wald, um sich zu beruhigen, jetzt aber war die Land-
schaft nicht mehr eine Quelle des. Genusses wie frither ... Die Natur
war fiir ihn tot... Wie er ging, am Strande entlang, iiber Weiden
und in den Wald hinein, begannen Zeichnung und Farbe zusammen-
zuflieBen, als sdhe er alles durch Trdnen ... Das Leiden vergroBerte
sein Ich; der Eindruck, daB er gegen eine bise Macht kimpfe, reizte
seine Widerstandskraft zu wildem Trotz auf; die Lust, gegen das
Schicksal zu kdmpfen, erwachte, und aus einem Reisighaufen nahm
er gedankenlos einen langen spitzen Ast. Der wurde in seiner Hand
ein SpieB und eine Keule. Er brach in den Wald ein, schlug die
Zweige nieder, als schliige er sich mit diesen dunkeln Riesen. Er trat
mit seinen FiiBen Pilze nieder, als habe er ebenso viele leere Zwerg-
schidel eingeschlagen. Er schrie, als habe er Wolfe und Fiichse auf-
gejagt, und ,,Auf! auf! auf!* rollte der Ruf durch den Fichtenwald.
SchlieBlich kam er an einen Bergfelsen, der sich ihm beinahe lotrecht
wie eine Wand in den Weg stellte. Er schlug mit seinem SpieB da-
gegen, als wollte er sie fillen, und dann stiirmte er hinauf. Biische
knackten unter seiner Hand und raschelten, mit den Wurzeln aus-
gerissen, den Berg hinunter; Steine stiirzten herab; er setzte den FuB
auf junge Wacholder und peitschte sie, bis sie wie zertretenes Gras
geknickt dalagen. So drang er hinauf und stand bald auf dem Berg-
plateau. Da lagen die Inseln und dahinter das Meer in einem un-
geheuren groBen Rundblick. Er atmete auf, als habe er jetzt erst

1) S.e. M. S. 427. 2) E.e.S. S. orff.
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Luft bekommen. Aber auf dem Berg stand eine zerzauste Kiefer,
die hoher war als er. Mit dem SpieB in der einen Hand kletterte er
hinauf, und auf dem Wipfel, der einen Sattel bildete, setzte er sich wie
ein Reiter . .. Jetzt war nur noch der Himmel iiber ihm. Aber unter
ihm stand der Fichtenwald, Kopf an Kopf, wie eine Armee, die seine
Burg stiirmte; dort hinten brandete das Meer und kam ihm ent-
gegen, Woge an Woge, wie eine Kavallerie von weilen Offizieren;
und dahinter lagen die weiBen Felseninseln, wie eine ganze Flotte
Panzerschiffe. — Kommt! rief er und schwang seinen SpieB! Kommt
in Hunderten! kommt in Tausenden! schrie er. Und dann spornte er
sein hokes Rof} aus Holz und schiittelte den SpieB. Der Septemberwind
wehte vom Meer, und die Sonne ging unter: Der Fichtenwald unter
ihm wurde die murmelnde Volksmenge. Und jetzt wollte er zu ihr
sprechen! ... Die Dunkelheit kam und ihm wurde bange. Er stieg
aus dem Sattel und ging heim. — War er verriickt? Nein! Er war
nur ein Poet, der drauBen im Walde statt am Schreibtisch gedichtet
hatte. Aber er hoffte, daB er wahnsinnig sei. Sein BewuBtsein, das
die Nichtigkeit des Lebens durchschaute, wollte nicht mehr sehen,
er wollte lieber in den Illusionen leben, wie der Knabe, der glauben
will, daB er gesund wird, und es darum hofft! Durch den Gedanken,
daB er verriickt sei, wurden die Gewissensqualen betdubt, und er
fiihlte sich als Verriickter nicht verantwortlich. Daher gewdhnte er
sich daran, zu glauben, die Szene auf dem Berge sei ein Ausbruch
gewesen, und schlieBlich glaubte er es; viele Jahre lang, bis er eine
neue Psychologie las, die ihn dariiber aufkldrte, daB er klug sei.
Ein Verriickter hatte ndmlich niemals so logisch mit Wald und Wiese
verfahren, hitte sie niemals so in Ubereinstimung mit seinen inneren
Stimmungen gebracht, daB sie den Stoff zu einem recht gut geformten
Gedicht abgeben konnten, das sich auf dem Papier gut ausgenommen
hitte, wenn es etwas arrangiert worden wire. Ein verriickter Mensch
hitte wohl Feinde hinter den Biumen gesehen, aber nicht Feinde
der Gesinnung; nur Feinde ganz einfach, Morder; hitte sie vielleicht
auch in Personen umgewandelt, die das verlorene Gedéchtnis aber
nicht in Zusammenhang mit den geschehenen Ereignissen zu bringen
vermocht. Er hatte Neger oder Hottentotten gesehen, mit einem
Wort Figuren ohne logischen Zusammenhang mit der Wirklichkeit,
und diese Figuren hitten volle kérperliche Form angenommen, was
die Fichten niemals fiir ihn taten. Er hatte gedichtet; das war alles?).*

Strindberg hat in der Tat mit seiner eigenen spiteren Auffassung
das Richtige getroffen. Er war nicht geisteskrank, und er nennt
selbst einige kennzeichnende Unterschiede von echter Verriicktheit.

1) E.e. 8. S.97—101.



PATHOGRAPHIE STRINDBERGS. II

Was aber ein sehr Charakteristisches aus diesem ganzen Erleben ist,
das ist der Wille, sich selbst als geisteskrank zu erscheinen, dieses
,Arrangieren’’ nach einem nur halbbewuBten Ziel. An anderen
Stellen schildert er sein Bediirfnis, sich selbst interessant vorzu-
kommen!), oder — was alles untereinander eine gewisse Verwandt-
schaft hat — seine Neigung zu Selbstquilerei, die von frither Jugend
an bestand: Er war als Knabe scheu und verschlossen, ,,verbarg sich
ganz hinten, wenn etwas Gutes verteilt wurde, und weidete sich daran,
wenn er iibersehen wurde‘?). ,,Auch Anfélle von Selbstquilerei ver-
folgten ihn. So blieb er von einem Mittagessen fort, zu dem er ein-
geladen war, lag auf seinem Zimmer und hungerte bis zum Abend3).*

Doch ein letztes Beispiel der gesteigerten Reaktivitit mit den
besonderen egozentrischen Ziigen sei von dem sechsundzwanzig-
jahrigen Strindberg berichtet. FEr liebte eine verheiratete Frau
(seine spdtere Gattin). Als er notwendigerweise von Stockholm,
dem Orte ihres Zusammenseins, abreiste, befiel ihn auf dem Schiffe
alsbald ein unruhiger Zustand. ,Die ganze trostlose Wirklichkeit
kam mir zum BewuBtsein . . . Mein gliihendes Gehirn arbeitete unter
Hochdruck: tausend Ideen entstanden in der Minute; die zuriick-
gedrangten Erinnerungen stiegen wieder auf, einander dringend und
verfolgend. Unter diesem Wirrsal iiberfiel mich ein Schmerz, dem
Zahnweh dhnlich, den ich weder ortlich feststellen noch bezeichnen
konnte. Je weiter der Dampfer ins Meer hinaus kam, um so mehr
vermehrte sich die innere Spannung . ..ich hatte das Gefiihl daB
ich den Boden unter den Fiilen verlor; und die Einsamkeit fl6Bte
mir eine unbestimmte Furcht vor allem und allem ein. — Er fragte
sich: ,,Was zwingt dich eigentlich zum Gehen? Wer hat das Recht,
dein Betragen zu tadeln, wenn du zuriickkehrst? . . . Niemand! Und
doch! ... Die Scham, die ILacherlichkeit, die Ehre! Nein, nein,
ich muB jede Hoffnung fallenlassen! Ubrigens legt das Schiff nicht
vor Havre an. Also vorwirts und Mut!‘ Zehn Tage sollte die Reise
dauern. Er schlief wie betaubt. ,Als ich erwachte, erinnerte ich
mich nicht an einen Traum, aber eine fixe Idee verfolgte mich, als
sei sie mir wihrend des Schlafes suggeriert worden: die Baronin
wiedersehen oder verriickt werden.” Von Frost geschiittelt sprang
er auf. Die Landschaft, die er sah, war ihm schon unbekannt: zer-
streute Inseln und felsige Kiisten. Da taucht ein ihm bekannter
Badeort auf, ein Lotsenboot kommt niher, die Maschine stoppt.
,,Mit dem Satze eines Tigers springe ich die Treppe hinauf, die zur
Wachtbank fiihrt, trete entschlossen vor den Kapitin des Dampfers
und rufe: — Lassen Sie mich sofort ausschiffen — . .. oder ich werde

1) E. e. S. S.105. 2) S.e.M. S.13. 3) 1 c. 306.
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verriickt ... Fiinf Minuten spiter saB ich im I,otsenboot... Ich
besitze die bemerkenswerte Eigenschaft, mich, wenn ich will, blind
und taub zu stellen. Ich hatte den Weg zum Hotel eingeschlagen,
ohne etwas gesehen oder geh6rt zu haben, was fiir meine Eigenliebe
kriankend gewesen wire; weder einen Blick der Iotsen, daB sie mein
Geheimnis kannten, noch ein verletzendes Wort des Mannes, der mein
Gepick trug ... War ich verriickt oder war ich es nicht? War die
Gefahr so drohend, daB eine sofortige Ausschiffung noétig war? . .,
Wie ein Forscher priifte ich die #hnlichen Fille, die sich in meinem
Leben zugetragen hatten. Er schildert noch einmal einige der schon
oben berichteten. ,,Ich kam zu der Uberzeugung, daB ich wenigstens
fiir Augenblicke an krankhafter Geistesstorung leide. Was war zu
tun?“ Nachricht geben? ILiigen? ,Ich wollte mir einen Schlupf-
winkel im Walde suchen, um mich dort zu verstecken und zu ver-
enden wie ein wildes Tier, das den Tod kommen fiihlt . . . Ich stiirzte
in den Hochwald hinein, dessen Rauschen einen um so tieferen Ton
annahm, je stirker die Stimme wurden. Auf der Hohe der Ver-
zweiflung, in der Heftigkeit des Schmerzes, heulte ich laut auf,
wahrend mir die Trdnen unter meinen Augenlidern hervorsprangen.
Wie ein briinstiger Elch zertrat ich mit FuBtritten die Schwamme
und Pilze, riB den jungen Wacholder aus, stieB gegen die Biaume!
Was ich wollte? Ich wuBte es nicht zu sagen! Eine maBlose Glut
erhitzte mein Blut; eine grenzenlose Sehnsucht, sie wiederzusehen,
ergriff mich ... Und jetzt, da alles zu Ende war, wollte ich sterben,
da ich ohne sie nicht mehr leben konnte! Aber schlau, wie die Ver-
riickten zu sein pflegen, wollte ich auf eine gute Art umkommen,
indem ich mir eine Lungenentziindung oder etwas Ahnliches zuzog:
ich miifite dann wochenlang das Bett hiiten, diirfte sie wiedersehen,
kénnte von ihr Abschied nehmen, indem ich ihr die Hinde kiiBite.”
Er ging ans Meer. ,Mit aufmerksamer Sorgfalt, die nichts von der
diisteren Absicht verriet, entkleidete ich mich; meine Kleider verbarg
ich unter einer Erlengruppe und meine Uhr legte ich in ein Felsenloch.
Der Wind war rauh, und in diesem Monat Oktober konnte das Wasser
nur wenige Grad iiber Null haben.” Er stiirzte sich kopfiiber ins
Wasser, schwamm in die offene See; als die Krifte sich erschopften,
kehrte er um. Er setzte sich nackt und naB auf den Felsen, der dem
Wind am meisten ausgesetzt war. ,,Schlieflich war ich iiberzeugt,
daB ich genug habe, und ich beeilte mich, meine Kleider wieder an-
zuziehen.“ — Nun depeschierte er an die Baronin, legte sich zu Bett,
erwartete die Krankheit, wurde aber nicht krank. Doch kamen der
Baron und die Baronin. Das Ziel war erreicht?).
1) Beichte S. orff.
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Abweichende zeitlich begrenzte Zustinde seines Gemiitslebens,
also phasisch auftretende Schwankungen, hatte Strindberg
von friith an. Als Dreiundzwanzigjahrigem in Upsala war ihm ,,das
ganze Leben in dieser Kleinstadt, in der er sich nicht heimisch fiihlte,
zuwider’. ,,Seine Seele befand sich in Auflgsung, schwebte wie ein
Rauch, war duBerst empfindlich. Die graue, schmutzige Stadt
quilte ihn, die Landschaft peinigte ihn.” -, Er dachte iiber sich selber
nach und kam zu der SchluBfolgerung, wie alle Griibler, er sei gestort.
Was war da zu machen? Wenn man ihn einsperrte, wiirde er verriickt
werden; davon war er iiberzeugt. Besser ist, dem zuvorzukommen,
dachte er. Er erinnerte sich, daB man in seiner Gegenwart einmal
von einer Privatirrenanstalt auf dem Iande gesprochen hatte; und
er schrieb an den Vorsteher.” Dieser beruhigte ihn?). Hier ist eine
Trennung endogen bestimmter Zustdndlichkeit von Summation
reaktiver Erregungen nicht mehr durchzufiihren.

Als Zwanziger erlebte er zum ersten Male seine Produk-
tivitdt. Verstimmt durch seinen MiBerfolg als Schauspieler besinnt
er sich, wie er sich helfen kann. ,,Wahrend er so daliegt, fiihlt er
ein ungewGShnliches Fieber im Korper; wahrend dieses Fiebers arbeitet
der Kopf daran, die Erinnerungen der Vergangenheit zu ordnen,
einige auszuscheiden und andere hinzuzufiigen. Neue Nebenpersonen
treten auf; er sieht, wie sie sich in die Handlung einmischen; hort
sie sprechen. Es ist, als sehe er sie auf der Bithne. Nach einigen
Stunden hat er eine Komddie in zwei Akten fertig im Kopf. Es
war eine sowohl schmerzhafte wie wolliistige Arbeit; wenn man es
eine Arbeit nennen kann, denn es ging ganz von selber, ohne seinen
Willen, ohne sein Zutun2).“

In Strindbergs Charakter ist ein Zug sehr ausgeprigt: ein
maBlos empfindliches Selbstgefiihl, eine enorme Reagibilitdt auf jeden
Druck und andererseits ein schwankendes Selbst, eine Wandelbarkeit
des Charakters. Weich und nachgiebig, suggestibel durch die Situation
einerseits, andererseits fanatisch, eigensinnig, reflektierte er immer
iiber seine Stellung zu anderen, zu Oberen und Unteren, zum Aktuellen,
auf Geltung bedacht, aber jederzeit geneigt zu emportem Riickzug
auf sich selbst. Er hat mit seiner Aufrichtigkeit auch diese Ziige
erkannt und geschildert. '

,,Einen Willen hatte er, der stoBweise arbeitete, und dann fanatisch.
Gleichzeitig aber wollte er eigentlich nichts; war Fatalist, glaubte an
sein MiBgeschick; war sangtinisch und hoffte alles. Hart wie FEis
im Elternhaus, war er oft gefiihlvoll bis zur Empfindsamkeit; konnte
in einen Torweg treten und sich die Unterjacke ausziehen, um sie

1) 8. e. M. S. 4501f. 2) 1. c. S. 366.
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einem Armen zu geben; konnte weinen, wenn er eine Ungerechtigkeit
sah!).” Er fand sich: ,,Ehrgeizig und schwach im Willen; riicksichts-
los, wenn es darauf ankam, und nachgiebig, wenn es nicht darauf
ankam; groBes Selbstvertrauen, gemischt mit tiefem MiBmut, be-
sonnen und unverniinftig; hart und weich?).“ Er konstatiert eine
,»,Doppelheit des Charakters‘‘. Diese ist vermoge der Gegensitzlichkeit
alles Verstehbaren eine allgemeine Eigenschaft der Menschen. Aber
sie tritt drastischer in die Erscheinung, wenn dem Gegensatz ein
geringes synthetisches Vermdgen, geringe existentielle Lebensformung
gegeniibertritt, wenn den Impulsen schnell nachgegeben wird und
riickhaltlos die Gegensétze nacheinander durchgemacht werden, im
Denken und im ILeben, ohne daB ein starkes BewuBtsein vom Sollen
eines Zusammenhangs, einer zielhaften Entwicklung besteht. So
war es bei Strindberg. Er lebte impressionistisch, fiir den Augenblick,
in Schwirmerei. Er iiberwand, indem er einfach abstieB. So ist es
charakteristisch, daB er zahlreiche Berufe schnell nacheinander ergriff.
Keiner konnte ihm genugtun. Er war Student, Lehrer, Journalist,
Bibliothekar, Arztgehilfe, Schauspieler. Er suchte etwas, fand aber
nirgends die lebensformende FErfiillung, so sehr er augenblicklich
befriedigt sein konnte. Seine Unbestindigkeit machte seine Um-
gebung ihm zum Vorwurf, er empfand sie selbst, aber er empfand
darin auch den positiven Wert des Suchens, des Uberwindens, des
hohen Anspruchs. Seine wissenschaftlichen Neigungen waren enzy-
klopddisch. Fiir alles konnte er sich begeistern, und alles unterwarf
er seiner Skepsis. Festhalten, Treue wahren, Kontinuitét gibt es wenig
in diesem Leben; und Strindberg leidet nicht einmal ernstlich unter
diesem Mangel. Eine Beschiftigung 16st die andere ab, ein Auf-
enthalt den anderen, ein Einfall den anderen. Nur einige wenige
gleichsam ,,fixe Ideen‘ ziehen sich — besonders greifbar erst spiater —
durch das Leben als Gegenstand seines Denkens und Gestaltens:
Eheprobleme und Probleme der Geschlechtlichkeit iiberhaupt; Pro-
bleme von Macht, Druck, Beherrschen, gegenseitigem Quiélen und In-
trigieren. Die Grundlage hierfiir sind seine persénlichen Erlebnisse.
Die Geschlechtsliebe und die eigene Geltung und Rolle spielen von
vornherein eine bestimmende Rolle in seiner charakterologischen
Artung. Als Eifersuchtswahn und Verfolgungswahn kehren sie in
der Geisteskrankheit spiter wieder. Von allem dem ist hier noch
nicht zu reden. ,

Das Suchen des Eigentlichen nahm in dem endlosen Wandel unter
anderem zwei. typische Formen an: als Rauschbediirfnis und als
Schauspielertrieb. Das Rauschbediirfnis wandte sich dem Alkohol zu,

1) S.e.M. S.137. 2% E.e S. S 31ff
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aber er bekam schnell auch Furcht vor dem Alkohol, der so stark
auf ihn wirkte. Auf die Dauer hat der Alkohol keinen EinfluB auf
ihn gewonnen. Uber seinen Trieb, Schauspieler zu werden, sagt er
selbst: ,,Das ist wohl der Kulturtrieb, sich zu vergroBern, ctwas
aus sich zu machen, sich mit anderen, gréBeren, erdichteten Personen
zu identifizieren.” Das Schauspielern wurde durch das Dichten
abgelost. Er habe zuerst Schauspieler und Dichter verwechselt,
meinte Strindberg spiter,

Eifersuchtswahn.

Strindberg war dreimal verheiratet, mit der ersten Frau 1877—1892,
mit der zweiten 1893—1895, mit der dritten von 1go1—19o4. Jede
Ehe endete durch Scheidung. Uber die dritte Ehe ist 6ffentlich kaum
etwas bekannt!), die zweite wurde anscheinend von der Frau ge-
schieden in begreiflicher Reaktion auf akute WahnsinnsiuBerungen
Strindbergs; dabei spielte Eifersucht keine Rolle. Die erste Ehe
wurde von Strindbergs Seite geschieden; allein in ihr ist seine Eifer-
sucht und Untreue der Frau wesentlich. Strindberg hat die erste
Ehe in Entstehung und Verlauf geschildert in der , Beichte eines
Toren‘‘ (1888). Dieses Buch ist die klassische Selbstschilderung eines
psychiatrisch gut bekannten Typus von Eifersuchtswahn?).

Man koénnte etwa denken: Wenn Strindberg zur Eifersucht neigte,
wenn diese Eifersucht abnorm war und im Inhalt die Grenzen des
Moglichen bis zum Wahn iiberschritt, so muBl erwartet werden, daB
er in jeder Ehe eifersiichtig war. Da er es aber nur in der ersten Ehe
war, so wird wohl im Verhalten der Frau der geniigende Grund zu
finden sein. Die Lektiire seiner Aufzeichnungen macht es zudem
wahrscheinlich, da8 diese Frau homosexuelle Neigungen hatte3),
einmal wird von einem Gestdndnis berichtet, das sie getan habe?).
Also koénnte man schlieBen, war die Frau wirklich untreu, und Strind-
bergs Reaktion verstdndlich, wenn sie auch die gesteigerten Formen
annahm, die ihm iiberhaupt eigentiimlich waren.

1) Seither erschien: OLA¥ MOLANDER: Harriet Bosse. Leipzig: Haessel 1922. Darin
Briefe Strindbergs an seine dritte Frau, aus denen hervorgeht, da nach der Trennung
beider eine freundschaftliche Beziehung bestehen blieb. Anschauliche Mitteilungen iiber
die Ehe selbst und ihre Scheidung, die fiir unsere Fragestellung ergiebig wiren, fehlen.

2) "Aus der Zeit, in der Strindberg die Beichte niederschrieb, dieser Zeit des Hohe-
punkts des Eifersuchtswahns, stammen die ,,Erinnerungen an Strindberg® von AXEL

LUNDEGARD (etwa November 1887 bis Anfang 1888). Vgl. ,,Blitter des deutschen
Theaters* Jg. 7, H. 1. September 1920 (dort ein Abschiedsbrief und Testament

Strindbergs vom 12. November 1887).

.8) Beichte S. 275, 355, 362, 383 usw.
4) Beichte S. 388. — Einige wenige Angaben iiber die Frau finden sich bei Ora

HANSSON S. 1537, 1539; bei PavuL 17off.
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Jedoch beherrschte tatsichlich Strindberg ein typischer Eifer-
suchtswahn als ein zeitweise in den Vordergrund tretendes Haupt-
symptom, aber nicht einziges Symptom einer aus inneren, unbekannten
Ursachen wachsenden Geisteskrankheit. Weil diese Geisteskrankheit
zu bestimmter Zeit begann, trat wie in dhnlichen Féllen u. a. der
Eifersuchtswahn zu bestimmter Zeit, letzthin unabhingig vom Ver-
halten der Frau, aif. Es gibt eifersiichtige Personlichkeiten, die im
Inhalt jhrer Vorstellungen und im Verhalten bis zum Wahnhaften
sich entwickeln, ohne doch an einem KrankheitsprozeB zu leiden.
Diese abnormen Pers6nlichkeiten ohne ProzeB kénnen zu jeder Zeit
und gegeniiber jeder Frau, die ihnen angehort, eifersiichtig sein,
fortwdhrend in verstdndlichen Zusammenhingen mit der Situation,
den besonderen Erlebnissen und ihrer gesamten Personlichkeit.
Ganz anders werden die an einem ProzeB Erkrankenden nur einmal
im Leben in einer ihre ganze seelische Existenz erschiitternden Weise
eifersiichtig, korrigieren nie, vergessen nie, aber spiter reagieren sie
nicht mehr auf dieselbe Weise und konnen sogar, wie Strindberg,
ein zweites Mal sich verheiraten, ohne eifersiichtig zu werden. Die
charakteristischen Merkmale dieses Wahns sind nun zu beschreiben?).

Achtet man sorgfiltig auf die Art der Angaben, welche Strindberg
iiber die Untreue seiner Frau in der Beichte macht, so fallt die un-
geheure Menge der Verdachtsmomente ebenso auf, wie die
Diirftigkeit des Tatsdchlichen. Aller Wahn ist charakterisiert
durch die Art seiner Begriindung und Entstehung, weniger durch
seinen Inhalt. Marias, seiner Frau Pseudonym in der Beichte, Ver-
halten ist ,,auffallig®, das Verhalten anderer, vermeintlich Wissen-
der, ist ,,verddchtig®, manche machen ihm ,indirekte‘ stille
Andeutungen. Beispiele sind zahlreich zu finden: Als Maria von
einem Besuch bei ihrem fritheren Gatten (sie war mit Strindberg in
zweiter Ehe verheiratet) heimkehrt, ordnet sie ihre Rocke, plaudert
mit gezwungenem Aussehen, ordnet heimlich ihr Haar?). Thr Aus-
sehen gleicht dem einer Kokotte, ihre Wollust im intimen Verkehr
nimmt ab3). — ,,Unbekannte Reflexe‘‘ zeigen sich in ihrem Gesichts-
ausdruck, und sie zeigt Kélte gegen ihren Gatten?). — Er sieht den
Ausdruck wilder Sinnlichkeit in ihrem Gesicht?®).

Auf einer Reise mit Strindberg interessiert sie sich fiir nichts,
hort nichts... Sie scheint nach etwas zu schmachten, vielleicht
nach einem ILiebhaber®)? — Gegen ihre Gewohnheit gibt sie sich

1) Die psychiatrische Erkenntnis beruht auf der Vergleichung dhnlicher
Fiélle. Solche finden sich neben anderen Typen publiziert in meiner Arbeit: ,Eifer-
suchtswahn. Ein Beitrag zur Frage: ,Entwicklung einer Personlichkeit’ oder
,ProzeB’?‘‘ Zeitschr. f. d. ges. Neurol. u. Psychiatrie Bd. 1, S. 567ff. 1910.

2) Beichte S.206. 3)Lc. S.209. %) lc S.283 5 1lec S 284 6)1c S 317
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ein andermal seinen Umarmungen vollig hin, ihre Furcht vor Schwan-
gerschaft ist geschwunden; nach einiger Zeit tritt eine Fehlgeburt ein.
Offenbar war sie, so schlieBt Strindberg, auf einer Reise ihm mit
einem Ingenieur, dessen Bekanntschaft sie gemacht hat, untreu?). —
Als er sie wegen der bedenklichen Massage eines Arztes ausfragt,
wird ihr Gesicht blaB. , Ein schamloses Lacheln erstarrt auf ihren
Lippen?).“ — Im Herbst sagt sie von einem Fremden ,,ein hiibscher
Mann®, dieser scheint davon zu erfahren, kniipft mit ihr an, unterhalt
sich lebhaft mit ihr3). — Bei der Table d’hdte tauscht sie mit einem
Leutnant ,,zirtliche Blicke‘* aus?). — Sie erwartet Strindberg, wenn
er Erkundigungen einzieht, ,mit einer Angst, die nur zu deutlich
ist“®), — ,,Sie macht geheime Ausgaben®).” — Es wire hoffnungslos,
solche Angaben auf ihre Richtigkeit priifen zu wollen. Es mag daran
manches Zutreffende sein. Die Gesamtheit solcher Griinde ist es,
die auffillt. Die Frau kann nichts tun, ohne Verdacht zu erwecken,
kann sich kaum benehmen, ohne aufzufallen. Hat er Fieber und
bessert sich, so ist ihm ijhre Gleichgiiltigkeit aufféllig; ist sie zértlich,
so wird das als betriigerische Schmeichelei aufgefaBit. Strindberg
selbst sagt: ,,Das sind keine Beweise, die man vor einem Richter
anfiihren kann, aber mir geniigen sie, da ich ihr Wesen genau kenne?).*
— Da sich alles dieses auf eine Person bezieht, konnte man schlieBlich
glauben, Strindberg habe wohl recht. Aber selbst, wenn er recht hat,
wird die zugleich wahnhafte Entstehung seines Verdachts durch
die weiteren Griinde, die er angibt (und die sich auf andere Personen
beziehen), klarer: Der erste Gatte, der im Verdacht steht, das Verhiltnis
zu seiner Frau fortzusetzen, macht ,,offenbare TAuschungsversuche,
um Strindberg, wie dieser meint, abzulenken ; so fragt er nach Adressen
schlechter Hauser, ,,um mich zu tduschen, ohne Zweifel‘®). — Der
Arzt, der seine Frau massiert, fillt auf: beide kommen herein, den
Scherz auf den Lippen®). — Ein Bekannter will ihn hartnickig in
Frankreich festhalten, weil er vielleicht von der Untreue der Frau
wei und Strindberg helfen willl?), — Alle Leute licheln heimlich!?), —
Andere machen ihm indirekte Andeutungen. Im Hotel liegt ein Album
mit karikierten Portrits beriihmter Skandinavier. Auch sein Portrit
ist dabei; ,,es war mit einem Horn geschmiickt, das sich verstohlen
aus einer Locke meines Haars bildete. Der Zeichner dieses Portrits
war einer von unseren besten Freunden. Ich konnte daraus schlieBen,
daB die Untreue meiner Frau notorisch sei: jeder wuBte es, nur ich
nicht!?), — Ibsen hat ihn vermutlich im Photographen Ekdal der

1) Beichte S. 286. 2) 1. c. S. 345. 3) 1 c. S. 365. 9 1 c. S. 363.
5) 1. c. S. 386. 6) 1. c. S. 312. 7)1 c. S. 381. 8) 1. c. S. 209.
9 1 c. S. 284. 10) 1. c. S. 319. 1) L. c. S.332. 12) 1. c. S. 344.

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 2
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Wildente dargestellt, bis in die Einzelheiten stimmt es, und wo es
noch nicht stimmt, fiihlt Strindberg sich auf die rechte Fahrte ge-
leitet: das erste Kind ist nicht von ihm. ,,Photograph’ bedeutet
Strindberg, da dieser Naturalist ist?),

Strindberg forscht nach, alle diese Verdachtsgriinde geniigen
doch nicht. Er erkundigt sich nach den Geriichten iiber seine Frau,
aber man schwort ihm bei allen Teufeln, daB nie etwas zu Ohren
gekommen sei?). Er schreibt an Freunde in Paris und bittet, alles
zut sagen®). Er hat viele Freunde gefragt, ,,ohne ihnen natiirlich eine
aufrichtige Antwort entlocken zu konnen‘?). Er reist nach Kopen-
hagen, um Erkundigungen iiber seine Frau einzuziehen: ,Nach-
forschen? Es ist, als stiirme ich Mauern! Man hoért mich an, man
lachelt wohlwollend, man betrachtet mich wie ein seltsames Tier.
Nicht die geringste Aufkldrung erhalte ich®).“ Also es ist soweit,
daB alle Leute Bescheid wissen, nur er selbst nicht. Darum muB er
durch direkte Beobachtung, durch Ertappen in flagranti fest-
stellen, was mit seiner Frau ist. Er belauscht zuféllig eine Unterhaltung
zwischen dem Arzt und seiner Frau: Er stellt fest, daB sie lachen
und sich verblimte Worte zumurmeln®). Finmal schreibt er, daB
er sich nicht zur Spionage erniedrigen koénne und keine Beweise
haben wolle?). Aber das dndert sich. 1886 spioniert er, ,,das erste-
mal in meinem I,eben‘“: er blickt durchs Schliisselloch und sieht,
wie seine Frau das Dienstmiddchen ,,mit den Augen entkleidet‘’®).
Er 6ffnet Briefe an seine Frau. Was findet er? Eine Freundin spricht
in verdchtlichen Worten von seinem Wahnsinn®). - Sie schreibt an
seine Gattin einen ,,richtigen Liebesbrief”. [,,Mein Puttchen’’, ,,mein
Kitzchen19).]

Mit der Diirftigkeit des Tatsdchlichen und der Massenhaftigkeit
dieser diirftigen Verdachtsmomente kontrastiert inhaltlich, wie
weitgehend sein Verdacht ist: immer wieder nennt er seine
Frau Dirne, mit den verschiedensten Individuen ménnlichen und
weiblichen Geschlechts ist sie ihm untreu, manchmal scheint er zu
denken, daf3 sie fast wahllos jeden beliebigen aufgreift. Vor allem
fehlt auch nicht der in dhnlichen Krankheitsfillen immer wieder-
kehrende, erst spiter auftauchende Verdacht, daf} seine Kinder nicht
seine eigenen Kinder sind. Die éltere Tochter ist ihm sympathischer,
,,vielleicht weil die Geburt der jiingeren in eine Zeit fiel, als die Treue
der Mutter mir schon zweifelhaft geworden war‘‘!'), Ibsens Wildente
1aBt ihn, wie berichtet, den Verdacht schopfen, daB das erste ver-

1) Beichte S. 346£f., vgl. dazu anch PavurL S. 40. ?2) 1. c. S. 345. 3) 1 c. S. 355.
4 1 c. S. 379. 5 1 c. S. 386. 6) 1. c. S. 284. 7) 1 c. S.293.
8) Lc. S. 367. 9 l.c. S. 352. 10) 1. c. S.357. 1) 1. c. S. 341.
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storbene Kind nicht das seinige war'). Schon frith meint er solche
Gefiihle gehabt zu haben: ,,Ich fiirchte, daB meine Nachkommenschaft
gefdlscht ist; ich zweifle, ob die Kinder, die vor der Nachwelt meinen
Namen tragen, meine Kinder sind?).*

Wie weitgehend auch sein Verdacht ist, da keine Tatsachen hand-
greiflich vorliegen, bleibt alles unklar. Er ist subjektiv gewiB, es ist
ja ganz evident, und doch zweifelt er. Es ist der fiir den Wahn in
den Jahren der Entstehung so charakteristische Zustand der
Unklarheit. Diese Unklarheit ist qualvoller als jedenoch soschlimme
GewiBheit. Von dieser Unklarheit m6chte er um jeden Preis befreit
sein. Er berichtet dariiber: 1885 schon will er zu seiner Frau gesagt
haben:,,Und du hast mich betrogen . .. Sage es, ich verzeihe dir! .
Befreie mich von diesen furchtbaren, finsteren Gedanken, die mich
heimsuchen! Sag’ es...?). 1886: ,Indem ich sie liebkose, beklage
ich sieund frage sie, ob sienicht endlich ihrem Freund beichten’wolle . . .
Was denn? Ich habe nichts zu sagen. Wenn sie mir in diesem Augen-
blicke alles gestanden hitte, ich hitte ihr verziehen, solches Mitleid
erregten mir ihre Gewissensqualen, so liebte ich sie trotz allem . . .4).
1888: ,,Und doch blieben Zweifel in mir, Zweifel an allem, an der
Tugend der Gattin, an der ehelichen Geburt der Kinder; Zweifel,
die mich unaufhérlich und erbarmungslos iiberfielen. — Jedenfalls
ist. es Zeit, ein Ende zu machen, diese Flut leerer Gedanken auf-
zuhalten! Ich muB GewiBheit haben oder sterben! Ein Verbrechen
ist heimlich veriibt worden, oder ich bin verriickt! Die Wahrheit
muB an den Tag! Ein betrogener Gatte sein! Was macht mir das,
wenn ich es nur wei3! Dann wire ich der erste, der dariiber lachte . . .
Das ist die Hauptsache: man muBl es wissen!“ — ,,Was ich
aber muB, ist genau wissen. Und dazu werde ich mein Leben griindlich,
taktvoll, wissenschaftlich untersuchen. Alle Hilfsmittel der neuen
Seelenkunde will ich benutzen; die Suggestion, das Gedankenlesen,
die geistige Folter verwerten. Ohne die bekannten altmodischen
Mittel wie Einbruch, Diebstahl, Auffangen von Briefen, Falschung
der Unterschrift zu verschmihen — alles werde ich priifen.” ,,Ist das
die Monomanie, der Zusammenbruch eines Wahnsinnigen? Dariiber
habe ich nicht zu urteilen?).*

Alles bisher Berichtete bezieht sich nur auf den Verdacht der Un-
treue der Frau, auf seine Eifersucht. Man kénnte schlie8lich immer
noch alles zu verstehen meinen aus dem Wesen eines iibersteigerten,
nervosen Menschen, der iiber das Ziel hinausschieBt. Irrtiimer und in
der Erregung entstehende Vermutungen falscher Art, selbst eine
m S. 3471f. 2) L. c. S.294, 395. 3) Lec. S.350. 4) L c. S. 368.

5) 1L c. S. 413ff.
2%
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subjektive Uberzeugtheit von etwas Falschem, sind noch kein eigent-
licher Wahn. Allerdings gibt der ganze Komplex des bisher Berich-
teten fiir den Psychiater, der dhnliche Félle kennt, schon ein Bild,
das ihm die Krankheit wahrscheinlich macht. Aber auch er wird sich
in jedem Fall vergewissern, daB seine Vermutung richtig ist. Er
vergewissert sich durch Feststellung von anderen Symptomen, die an
sich mit dem Eifersuchtswahn keinen verstindlichen Zusammenhang
haben, und durch Feststellung der Chronologie im Auftreten der
Symptome, damit das Wachsen der Krankheit und der zeitlich be-
stimmbare Unterschied gegeniiber dem friiheren Leben sichtbar wird.

Zundchst ist fiir die FEifersucht selbst die chronologische
Frage zu stellen. Bisher ist von ihr im ganzen berichtet, ohne auf die
Zeitfolge Riicksicht zu nehmen. Vergleicht man die Darstellung in
,, Entwicklung einer Seele” (geschrieben 1886) mit der Darstellung
in der , Beichte‘ (geschrieben 1888), so besteht in der Auffassung
und Wertung seiner Frau ein auffilliger Unterschied. 1886 schreibt
er gegen die Frauenemanzipation, gegen die Frauen iiberhaupt,
aber noch nicht gegen seine Frau. In einer Ubersicht iiber sein Schick-
sal sagt er, ,,daB der Zufall ihm die rechte Gattin in den Weg fiihrte,
so daB er keine schwere Enttduschung durchzumachen hatte‘t).
1884 schrieb er ein Buch iiber Frauen (,,Heiraten), iiber die er,
wie er sagt, ,,bisher nicht hat nachdenken wollen, da er selber in dem
gliicklichen erotischen Stadium lebte, das die verjiingende und alles
versohnende Ankunft dreier Kinder adelte und verschonte; die
Wirklichkeit seiner Ehe war so angenehm, daB er nicht dazu ge-
kommen war, iiber die Natur des Verhiltnisses zu griibeln‘‘?). Er
nimmt seiner Frau das Versprechen ab, das Buch nicht zu lesen3).
Einen ProzeB3 wegen Verletzung der Religion, der ihm infolge dieses
Buches durch Frauen, wie er meinte, unter Vorschub eines Mannes,
angehiingt wurde, gewann er, ,,als Folge kamen einige miBlungene
Attentate, seine Familie zu sprengen, alles erwartet, vorherbesprochen
und abgewendet ‘).

Dieselbe Zeit bis 1886 sieht Strindberg nun 1888 ganz anders.
In diesen zwei Jahren mufBl die tiefgehende Wandlung erfolgt sein,
z. B. sagt er jetzt, als er die MiBhandlungen, die er von seiner Frau
zu erleiden hatte, schildert, vom Jahre 188x1: ,Ich singe ihr Lob
und schaffe eine unsterbliche Iegende iiber diese wunderbare Frau,
die durch die Gnade Gottes in das schmerzensreiche Dasein eines
Poeten gekommen ist... Und ihre verwiinschte Person wird von
den Kritikern, die nicht miide werden, diesen guten Genius eines
pessimistischen Romanschriftstellers zu preisen, mit einer unver-

1) E.e. S. S. 333 ?2) L c. S. 225. 3) L c. S.236, 244. 4) 1. c. S.238.
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dienten Gloriole umgeben ... Und je mehr ich unter den Unarten
meiner Manade leide, desto mehr bemiihe ich mich, den Kopf der
heiligen Maria mit einem Heiligenschein zu vergolden! Je mehr die
Wirklichkeit mich niederzieht, desto mehr begleiten mich die Hallu-
zinationen, die ich mir von der geliebten Frau mache!... Oh, die
Liebe)!*

Es liegt also zwischen Strindbergs Darstellung der fritheren Zeit
aus den Jahren 1886 und 1888 ein voller Widerspruch vor. Bei ana-
logen Fillen hat man immer wieder beobachtet, daBl die Kranken
aus ihrem Wahn heraus alle méglichen Ereignisse der Vergangenheit
umdeuten, oder gar, daB sie nie Erlebtes in die Vergangenheit zuriick-
projizieren. Das letztere wird nun bei Strindberg nicht nachzuweisen
sein. Aber ein groBer Teil der oben berichteten Verdachtsmomente
sind Umdeutungen der Vergangenheit, die er wahrscheinlich wahrend
des Erlebens gar nicht so aufgefaBt hatte?). Vielleicht hatte er aber
schon frither Anwandlungen von Eifersucht, nur gingen diese schnell
voriiber, wurden von ihm selbst nicht ernst genommen, entbehrten
noch der Auswirkung auf seine ganze Personlichkeit. Darum kramt
er spiter, nach 1886, in seiner Erinnerung nach Verdachtsgriinden
herum, und es fallt ihm manches ein, was er fast vergessen hatte?).
Wir kommen also zum Ergebnis, daB der vollendete Eifersuchtswahn
bei Strindberg zwischen 1886 und 1888 ausbrach, daB aber mo-
mentane Anwandlungen als Vorboten vielleicht schon Jahre vorher-
gehen. Wieweit diese normale verstdndliche Reaktionen waren, wie-
weit sie selbst schon zur Krankheit gehdren, dariiber ist, wie immer
bei den leichten Anfingen einer Krankheit, ein entscheidendes Urteil
nicht méglich. Wir werden auch bei der Frage des ersten Beginnes
nach anderen Symptomen suchen miissen. Das Bild von sich mit den
Hornern im Haar hat er nach seiner Angabe 1885 gesehen; dies ist
wohl das fritheste an sich verdichtige Phinomen der wahnhaften
Eifersucht.

Eine zeitlich genaue Feststellung ist nicht moglich. Erstens ist ein
bestimmtes Datum des Beginns faktisch nicht vorhanden, da die Inhalte
des Eifersuchtswahns trotz schubartigen Fortschreitens der Krankheit sich
langsam entwickeln. Zweitens sind auch die vorliegenden Angaben nicht
in iibereinstimmenden Zusammenhang zu bringen. Strindberg berichtet,
daB er Mai 1886 nach zehnmonatigem Aufenthalt unter franzésischen
Bauern nach der Schweiz zuriickkehrte (,,Entwicklung einer Seele’ 297).
Mathilde Prager aber berichtet aus dem April 1886 iiber Strindbergs Be-

1) Beichte S. 279ff. .

2) Manchmal sagt er selbst von den fritheren Ereignissen, daB er damals keinen
Verdacht hatte, z. B. Beichte 332. Der Verdacht erwacht, verschwindet wieder, wird
wieder geweckt und wechselt: Beichte 312, 338.

3) Beichte S. 346, 384ff. (,,Ditne von Sodertelje”).
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such in Wien. Diese Wiener Reise verlegt Strindberg selbst in das Jahr 1887
(Beichte 381). Dezember 1886 will Mathilde Prager den ,,Vater*, der ein
Spiegelbild seines Eifersuchtswahnes ist, in Wien erhalten haben. Bei
allen Angaben in der ,,Beichte” ist zu bedenken, daB die Schilderungen
aus dem Gesichtspunkt und der Erregtheit in der Zeit des Schreibens ge-
geben und die Tatsachen vermutlich {iberall nachtriglich gefirbt und
umgedeutet sind. Als sicheres Dokument ist die Schrift nur fiir die Gegen-
wart anzusehen (1888), und da bleibt als ganz klar und sicher eigentlich
nur die spezifische qualvolle Unklarheit, die GewiBheit will, mit allen
Mitteln will, aber nicht finden kann. 1888 ist das Wahnerleben in voller
Bliite; wie lange es zuriickgeht, ist nicht exakt bestimmbar. Zur Zeit
des Schreibens der ,Entwicklung einer Seele’ (1886) ist dieser Zustand
jedenfalls noch nicht da, in jener Zeit konnen hochstens jene momentanen
Anwandlungen eine Rolle gespielt haben.

Die Frage, wann die Krankheit begonnen habe.

Bei Geisteskranken, die dem Typus Strindbergs entsprechen, hat
man hdufig kérperliche Beschwerden und heftige anfallsartige Zu-
stinde gefunden, die von den Kranken, nicht immer, aber hiufig,
als Vergiftungen gedeutet werden. In der ,Beichte‘‘ (1888) berichtet
Strindberg aus dem Jahre 1882 Ahnliches. Dieses ist die friiheste
datierbare Erscheinung, welche auf den ersten Beginn des schizo-
phrenen Prozesses bezogen werden kann:

Strindberg ist allein auf dem Lande. Dort wird er krank. Er
glaubt im Sterben zu liegen und ruft seine Frau durch eine Depesche
herbei. Bei ihrer Ankunft ist er schon wiederhergestellt!). Kurze
Zeit nachher wird er wieder krank: , Kopfschmerzen, nervose Reiz-
barkeit, Magenbeschwerden. Zuerst schiebt er es auf geistige Uber-
anstrengung, findet aber diese Folge doch merkwiirdig. Er leide
an dieser geheimnisvollen Krankheit erst am T'age nach einem Besuch,
den er im Laboratorium eines seiner alten Freunde gemacht habe.
Dort hat er eine Flasche Zyankali mitgenommen, um sich gegebenen-
falls den Tod damit zu geben. Diese Flasche hat er in einem M&bel-
stiick seiner Frau verschlossen. ,,Geldhmt, zu Boden geschlagen,
bleibe ich auf dem Sofa liegen, betrachte meine spielenden Kinder,
denke an die schonen Tage der Vergangenheit und bereite mich auf
den Tod vor. Aber ich lasse nichts Schriftliches zuriick, denn ich
will nicht die Ursachen meines Todes und meinen dunklen Verdacht
aufdecken?).” In kurzer Zeit ist er wieder gesund, aber korperliche
Beschwerden leichterer Art kehren die nichsten Jahre immer wieder.
1883 nennt er sich ofters krianklich, ,nerven- und magenkrank®,
,,zunehmend kranklich®, , nervenkrank‘ und ,,schwach®, so daf3 er

1) Beichte S. 285ff. 2) 1. c. S. 291ff.
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zuweilen das Gefiithl habe, am Ende seines Lebens zu stehen?). 1884
erzihlt er, verschlimmere sich sein Magenkatarrh, daB8 er nur noch
Bouillon zu sich nehmen kénne. Nachts erwache er unter furchtbaren
Leibschmerzen und unertriglichem Brennen?). Ein andermal glaubt
er durch Enthaltsamkeit vom Alkohol alle Kraft zu verlieren und zu-
sammenzufallen wie ein Lappen3). 1885 befillt ihn wieder einmal
das Gefiihl, am Ende seiner I,aufbahn zu sein. Eine Miidigkeit, die
er frither nicht gekannt habe, schlage ihn nieder?). 1887 wird er
wiedetr krank, daB er dem Tode nahe zu sein glaubt®). Ende des
Jahres beféllt ihn wieder, zum ersten Male nach 1882, ein noch hef-
tigerer Anfall, den er klassisch schildert: , Mit der Feder in der Hand
am Tisch sitzend, fiel ich um: ein Fieberanfall streckte mich zu Boden.
Da ich seit fiinfzehn Jahren nicht ernstlich krank gewesen war,
erschrak ich iiber diesen Anfall, der so ungelegen kam ... Das
Fieber schiittelte mich, wie man ein Federbett schiittelt; packte mich
bei der Kehle, um mich zu wiirgen ; setzte mir das Knie auf die Brust;
erhitzte mir den Kopf so, daB meine Augen aus ihren Hohlen zu
treten schienen. Ich war in meiner Dachkammer allein mit dem Tod . ..
Aber ich wollte nicht sterben! Ich leistete Widerstand, und der
Kampf wurde hartnickig. Meine Nerven wurden schlaff, das Blut
rann durch die Adern. Mein Gehirn zappelte wie ein Polyp, den man
in Essig wirft. Auf einmal war ich iiberzeugt, daB ich diesem Totentanz
unterliegen werde; ich lieB los, fiel nach hinten iiber und ergab mich
den schrecklichen Umarmungen des Ungeheuers. Sogleich bemich-
tigte sich eine unsagbhare Ruhe meines Wesens, eine wolliistige Fr-
schlaffung iiberlief meine Glieder, ein vollkommener Friede umfing
Seele und Leib ... Mit welcher Inbrunst wiinschte ich, dal es der
Tod sei! Nach und nach verging mir der Wille zum Leben. Ich
hérte auf zu priifen, zu fiihlen, zu denken. Ich verlor das BewuBt-
sein®).“ Als er erwacht, sitzt am Bett seine Frau, mit der er nun
iiber letzte Fragen in ihren Beziehungen {iibersteigert spricht, die
kommende Nacht schlift er ausgezeichnet. Am néchsten Tage ist er
ganz wohl: ,Ich glaubte, diese letzten zehn Jahre iiberhaupt nicht
geschlafen zu haben, so ausgeruht und frisch fiihlte sich mein iiberan-
strengter Kopf. Meine Gedanken, die vorher regellos dahinstiirmten,
sammelten sich jetzt wie geordnete, eingeteilte, kraftvolle Truppen?).

Nach dieser Zusammenstellung ist es die natiirlichste Auffassung,
daB im Jahre 1882 der schizophrene ProzeB mit einem ersten leichten
Schub begann. Dadurch sind die vereinzelten Anwandlungen, wie das
Sehen der Horner auf seinem Portrit (1885) begreiflich. Aber der erste

1) E.e. S. S. 202, 207, 213.  2) Beichte S. 330. %) E.e.S.S8.237. % lc S 247
5) Beichte S.387. 6) 1. c. S. 390ff. 7) L c 8. 404.
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heftige Schub erfolgte erst 1886/1887. Nun tritt im selben Jahr die
Qual der ungewissen Eifersucht auf als etwas, das die ganze Persénlich-
keit ergreift, und jene heftigen korperlichen Attacken. Zugleich kommen
Symptome anderer Art hinzu, von denen gleich zu berichten ist.

Von der Krise des Jahres 1886/1887 gewinnt man am leichtesten
eine Anschauung, wenn man nacheinander die , Entwicklung einer
Seele‘ (geschrieben 1886) und die ,,Beichte eines Toren‘ (geschrieben
1888) liest, man spiirt die andere Atmosphére, diese nicht sowohl
stirkere als andersartige Erregtheit, diese Fixierung auf den einen
Gesichtspunkt, das endgiiltige und katastrophale , Frkennen‘ der
Untreue und dann das schnelle Vergessen, das inkonsequente Ver-
halten, das nicht nur iibersteigert und verstehbar wie bei Psycho-
pathen ist, sondern diesen, jetzt noch leichten Anflug des eigentlich
,, Verriickten‘ hat, das sich in diesem Stadium so schwer fassen 1a8t.
In der Beichte zeigt vor allem die zweite Hilfte diese neue Atmo-
sphire, und der Bericht am Schluf} iiber die Zeit von 1886 an bringt
die entscheidenden FErscheinungen.

In den langen Jahren, durch die der Beginn eines solchen Prozesses
sich erstreckt, ist es schwer, das Kranke vom Gesunden zu trennen.
Normal verstdndliche Eifersucht und schizophrener Wahn, begreif-
liches MiBtrauen und schizophrener Verdacht, verfolgt zu sein, ver-
wickeln sich in dieser Zeit natiirlich miteinander. Dem Laien fallen
solche Kranke {iiberhaupt nicht als verriickt auf, wie sie ja auch
viel spater, wenn die Krankheit unverkennbar geworden ist, vielen
noch als gesund gelten. Die nédchststehenden Menschen haben wohl
die Ahnung der Geisteskrankheit, k6nnen sie aber doch nicht fassen,
und werden von den Bekannten und Freunden des doch ,,offenbar‘
ganz Gesunden desavouiert. Der Psychiater kénnte bei genauer
Untersuchung, wenn der Kranke bereit ist, auf Fragen riickhaltlose
Auskunft zu geben, dann wohl die Krankheit feststellen, aber auch
er muB manchmal im ersten Beginn die Frage in der Schwebe lassen,
wird allerdings nur sehr selten in die Lage kommen, beim ersten
Beginn zugezogen zu werden. Lange Jahre hindurch kann der Mensch
im ganzen gesund sein, und nur hier und da blitzt wie ein Wetter-
leuchten schon auf, was spéter den ganzen Menschen erfafBt. Auch
dann bleiben Inhalte und Zusammenhinge bei diesem Krankheits-
typus in so hohem MaBe verstdndlich, daB man die Krankheit weniger
durch Schilderung dieser Inhalte und des Verhaltens nachweist,
als durch Aufzeigen des Komplexes psychologisch voneinander ganz
unabhingiger letzter Symptome, die zusammen erst das Bild der
Krankheit ausmachen. Der Fall Strindbergs zeigt deutlich, wie
lange die Symptome einer solchen Geisteskrankheit vereinzelt bleiben
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konnen. Der spitere Verlauf 148t diese Krankheit mit groBter Drastik
sichtbar werden. Aber zundchst muB3 man durch lange Jahre nach
den relativ sparlichen beweisenden Erscheinungen suchen; und auch
diese beweisen nicht als einzelne, sondern in ihrer Gesamtheit; und
sie sind derart eingebettet in ganz ahnliche, harmlose und psychologisch
normal verstdndliche, daB der Nichtpsychiater bei dem einzelnen
Phidnomen wohl immer zuerst verwundert fragen wird, wie man das
zu einer Geisteskrankheit in Beziehung setzen konne. Ich berichte
absichtlich von diesen langen Zeiten des Ubergangs, um die Wirklich-
keit zu zeigen, wie sie ist. Leicht wire es, einfach nur die spiteren
ganz groben Symptome zu nennen, die Krankheit zu diagnostizieren
und den Anfang in eine unbestimmte Vergangenheit zu setzen. Aber
das wire auch wenig interessant. Der Mensch ist nicht heute gesund
und morgen geisteskrank, nicht so einfach das eine oder das andere,
sondern es konnen sich lange Zeiten des langsamen Ubergangs ein-
schieben wie bei Strindberg. Die Veranschaulichung dieser Stadien
gibt erst ein wahres pathographisches Bild,

Verfolgung und Flucht.

Immer wieder kommt Strindberg der Gedanke, daB seine Frau
ihn los sein will und darum tot wiinscht. 1882 hat er den Verdacht,
von ihr vergiftet zu sein, aber erst 1888 betont er diese Anwandlung,
die damals wohl nur voriibergehend war. Ja, er deutet spiter zuriick,
daB seine Frau schon 1880 seinen Tod beschlossen habe: ,,Meine
auBere und innere Vernichtung ist vom ganzen Geschlecht beschlossen,
und meine rachende Furie iibernimmt die undankbare und schwierige
Aufgabe, mich zu Tode zu quilen').” Von 1884 heiBt es: ,,Sie trium-
phiert. Ich bin auf dem Punkt, ein Schwachsinniger zu werden,
und die ersten Anzeichen des Verfolgungswahns treten auf. Wahn?
Warum dieser Ausdruck? Ich werde verfolgt! Also ist es durchaus
logisch, daB ich mich verfolgt glaube?).*

Von Zeit zu Zeit faBt Strindberg die Unruhe so heftig, der Druck
der Umgebung wird ihm so qualvoll, daB er sein Heil in der Flucht
sucht; er geht instinktiv auf die Reise, ohne klare Gedanken, um
sich zu befreien. Schon 1882 entwirft er den Plan, ,,aus dieser von
einer Megire (der Freundin seiner Frau) und meinen dupierten
Freunden bewachten Festung zu entweichen. FEr schligt seiner
Frau eine Reise ins Ausland vor, die tatsiachlich 1888 angetreten wird
und zu vierjihrigem Aufenthalt auBerhalb Schwedens fiihrt?). 1885
greift man ihn wegen seines Angriffs auf das weibliche Geschlecht

1) Beichte S. 272. 2) L c. 8. 331. 3) L c. S. 295.
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in den ,Ehegeschichten in den Schweizer Zeitungen derart an,
daB ihm der Aufenthalt in der Schweiz unertrdglich wird. Aber
wie gestaltet sich ihm das Bild? ,,Man verbietet den Verkauf meiner
Biicher, und ich fliehe, von Stadt zu Stadt verfolgt, nach Frankreich.
In Paris sind meine friiheren Freunde von mir abgefallen. Sie schlieBen
mit meiner Frau ein Biindnis gegen mich. Wie ein wildes Tier um-
stellt, wechsle ich das Schlachtfeld, fast verarmt, erreiche ich einen
neutralen Hafen in einem Kiinstlerdorf in der Umgebung von Paris?).”
Das alles sind aber nur Vorboten. Dieses fluchtartige Fortdrangen wird
erst 1887 zweifellosSymptom des Krankheitsprozesses. ,,Um der Lécher-
lichkeit, die den betrogenen Mann umgibt, zu entgehen, fliehe ich nach
Wien?). Jedoch das Bild der frither Angebeteten verfolgt ihn. Seine
Liebe entflammt von neuem. Er kehrt zuriick aus Sehnsucht zu ihr.
,,Einen ganzen Monat verbringen wir in einem magischen Friihling?).“
Bald darauf fahrt er nach Kopenhagen, um Erkundigungen iiber sie
einzuziehen, ohne Erfolg?). Wieder kehrt er zuriick: Nach zwei
Monaten ,,entfliehe ich zum vierten Male, mitten im Sommer, dieses
Mal nach der Schweiz. Aber die Kette, die mich bindet, ist nicht
aus Eisen: ich kann sie nicht zerbrechen! Es ist ein Kabel aus Kaut-
schuck, das sich verlangert... Noch einmal kehre ich wieder®).”
Bald macht er sich wieder davon, heimlich. Er vermag sich von der
Frau, die ihn magisch an sich zieht, kaum zu trennen. Auf dem ab-
fahrenden Dampfer will er in Schluchzen fast ersticken. ,,Ein einziger
Schmerz packt mich und durchbohrt mir das Herz. Ich komme mir
vor wie eine Puppe des Seidenwurms, die durch die groBe Dampf-
maschine abgewickelt wird . .. Ich bin wie ein Embryo, dem vor der
Zeit die Nabelschnur abgeschnitten ist... In Konstanz steige ich
in den Zug... Jetzt ist es die Lokomotive, die mir die Geddrme,
die Gehirnlappen, die Nerven, die BlutgefidBe, die Eingeweide so
spult, daB ich wie ein Gerippe in Basel ankomme. In Basel packt
mich eine plotzliche Leidenschaft, alle Orte der Schweiz wieder-
zusehen, an denen wir uns aufgehalten haben ... Ich verbringe eine
Woche in Genf, eine in Ouchy, durch meine Erinnerungen von Hotel
zu Hotel getrieben, ohne Rast noch Ruhe, wie ein Verdammter,
ein ewiger Jude gejagt.”“ SchlieBlich kehrt er wieder zuriick®).

Die Jahre nach 1888.

Selten kommt es vor, daBl die Krankheit mit der Entwicklung des
Eifersuchtswahns ihr Ende erreicht, daB dann der Gesamtzustand
durch Dezennien sich ziemlich gleichbleibt. Der Wahn wird nie

1) Beichte S. 343. 2) L c. S. 381. 3) L c. S. 382. 4) 1. c. S. 386.
5) 1. c. S.387. 6) 1. c. S. 380ff.
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korrigiert, kleinere Anwandlungen schizophrener Art kommen hier
und dort noch vor, aber ein weiterer Schub oder ein weiteres langsames
Wachsen findet dann nicht mehr statt!). Meistens aber entfaltet sich
der KrankheitsprozeB weiter; so auch bei Strindberg. Nachdem 1887
ein schubartiges Wachsen der Krankheit gebracht hatte, breitet sie
sich die folgenden Jahre mit Unterbrechungen langsam aus, zeigt
sich bei mannigfachen Gelegenheiten, bis das Jahr 1896 wieder ein
akutes, alles frithere an Heftigkeit {iibertreffendes Wachsen der
Krankheit bringt.

Obgleich der Gedanke der Scheidung schon 1887 ernstlich auf-
getaucht war?), obgleich das Manuskript der ,,Beichte‘  schon existierte,
lebte Strindberg doch wieder mit seiner Frau zusammen.

1888 sah ihn Georg Brandes in Kopenhagen3). Gelegentlich fiel
die Bemerkung Strindbergs zu Brandes: ,,Sie wissen wohl, da meine
traurige und ldcherliche Ehe aufgehoben ist?‘‘ Bald darauf wundert
sich Brandes, da3 Strindberg als Junggeselle sich eine Wohnung von
sechs Zimmern nehmen will, was Strindberg damit begriindet, daB
er Frau und drei Kinder habe. Auf Brandes Erstaunen erklirt er:
,,Jch habe Frau Strindberg als Frau abgeschafit, sie aber als Geliebte
behalten.” DaB Brandes meint, nach den Gesetzen aller Linder
werde sie als Geliebte gleich wieder seine Frau, scheint Strindberg
nicht zu beriihren. 1889 spielt seine Frau eine Rolle in seinem Ein-
akter ,,Paria‘ und in ,,Fraulein Julie”. Strindberg ist stolz auf ihren
Erfolg. Er telegraphiert an Ola Hansson: , Frau Strindberg achtmal
hervorgerufen. Man verlangt den Verfasser. Frau Strindberg redet.
Stiirmischer Beifall.“ Strindberg war ihr nach Ola Hansson damals
dankbar. Vierzehn Tage spiter redet er neuerdings von Scheidung,
aus der dann wieder nichts wird?). Erst 1892 wird sie vollzogen?®),
unter welchen Umstidnden, ist nicht zu ersehen; wie iiber diese Jahre
iiberhaupt wenig berichtet ist®). Als Oktober 1892 Ola Hansson im
ersten Heft der ,,Zukunft fiir Strindberg eintrat, der konomisch
in duBerster Bedrangnis war, schrieb er u. a.: ,,Strindberg klammert
sich noch ans Ieben, nur um seiner Kinder willen. Diese Kinder
hort er nicht — sieht er nicht. Laut schwedischen Gesetzes lebt er

1) Ein solcher Fall ist der Fall Klug in meiner oben zitierten Arbeit iiber den
Eifersuchtswahn.

2) Beichte S. 389.

3) BRANDES: German.-roman. Monatsschr. Bd. 6, S. 326ff. 1914.

4) HaNssoN, O1a, S. 1545ff.

%) Datum nicht ganz klar. Vgl. PAUL S. 34, 59. HANSSON S. 1728.

6) Strindbergs Autobiographie setzt nach der Beichte erst wieder Ende 1892
ein mit ,,Entzweit (iiber die zweite Ehe, geschrieben 1903). In die Liicke treten die
Briefpublikationen und Berichte von Or.A HANSSON, BRANDES und, von November 1892
an, von A. PAUIL.
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von ihnen getrennt, solange sie noch minderjahrig sind, denn er war
gendtigt, sich von ihrer Mutter scheiden zu lassen').”

‘Strindbergs Zustand die Jahre hindurch war offenbar wechselnd,
oft unruhig. Januar 189o schreibt er: ,,Die Situation, Milieu, Diét,
haben mir eine gewisse stumpfe Ruhe gegeben, aber die Wieder-
holungen verflossener Stadien, die Einatmung schlechter Luft, der
Umgang mit kleinen Geistern driicken und zerren an mir... Zeit
und Menschen scheinen mir geistesgestort.” Drei Wochen spiter:
,,Bin elendes Leben in allen Hinsichten! Man stirbt Stiick fiir Stiick,
und schldft am liebsten?).” September 1890: ,Ich bin todmatt und
aufgerieben, fiihle, wie das letzte Stadium der Illusionen verschwunden
und P'dge critique des Mannes, 40 Jahr, schon da ist, wo alles durch-
schaut wird, als wire es Glas.” , Es ist mir ganz unmoglich, etwas
zu schreiben, wenn ich vom Morgen bis in die Nacht reise, und schwit-
zend, schmutzig und miide ins Hotel komme, um am andern Morgen
fortzusetzen‘* [er macht eine ,,Blitztournee durch dieses ganze groBe
Land Schweden‘®)]. Mai 1891: ,,Seitdem ich von Dir Abschied nahm,
habe ich grauenhafte Tage durchlebt, grauenhafte! Als ich gestern
abend nach Runmar6 herauskam — einsam! — und die roten Haus-
chen und die griinen Wiesen wiedersah, wo ich im vorigen Sommer mit
meinen Kindern gespielt!!! Ja, ja, Du! — Ich wohne in einem Hause,
wo vor zwei Jahren ein Jugendfreund von mir wohnte, der sich im Teich
ertrinkte, weil seine Frau ihn verlassen und seine Kinder mitgenommen
hatte. Schlief im selben Zimmer, wo er seine letzte Nacht geschlafen,
und wurde so schrecklich vom — Teich suggestioniert! Triaumte so
anschaulich, daB rohe Menschen ins Haus drangen und mich korperlich
beschimpften, so daB ich Licht anziindete, die geladene Biichse ans
Bett stellte und auf das Tageslicht wartete, das sich gliicklicherweise
eine Stunde spater einfand. Ich habe nie so illusorisch getrdumt . . .4).

Hansson bemerkt, daf} in Strindbergs Briefen der Einschlag seiner
eigenen, Hanssons, Antworten gar keine Rolle spielt. Die Hand-
schrift sei dekorativ, ornamental, bewuBt geformt. ,,Sie sieht leicht
lesbar aus, ist es aber nicht. Sie vergrofert und verkleinert sich,
als sehe man sie durch VergroBerungs- und Verkleinerungsgliser.
Mehrere Briefe scheinen . .. zitternd geschrieben. Manchmal schreibt
Strindberg nachlissig und wie ihm der Stoff einfillt; das ist aber nur
selten. Ofters ist der Inhalt vorher auf die GréBe des Papiers be-
rechnet, ohne Korrekturen, sauber wie eine Reinschrift, was bei
seinem groBen Jammer ganz wunderlich wirkte. Hin und wieder
elegante Briefchen mit der feinsten Damenpiktur?).

1) PAUL S. 34. 2) HANSSON S. 1550‘ 3) L e S 1727
4) HANSSON S. 1733. 5) L c. S.1738.
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Entwicklung des Verfolgungswahns.

Mitte der achtziger Jahre nahm Strindberg an, daB die Frauen
gegen ihn als Antifeministen komplottierten. Er deutete so die Ent-
stehung des gegen ihn angestrengten Prozesses wegen Beleidigung
der Religion. Das war noch kein greifbarer Verfolgungswahn, wenn
auch eine wunderliche Idee. Dann gewann er die Uberzeugung, daB
seine Frau dabei beteiligt sei, daB seine Frau ihn aus der Welt schaffen
wolle. Aber solche Gedanken erschiitterten ihn im Augenblick ebenso
heftig, wie er sie schnell vergaB und keine Konsequenzen daraus zog,
was fiir das Entstehungsstadium dieser Krankheit charakteristisch ist.
Weiter vermutete er, daB er wenigstens geduckt, hérig gemacht werden
solle, ein Gefiihl, das tief in seiner Natur wurzelte und spiter nur als
Inhalt in die Formen der Krankheit trat. Als Strindberg 1888 Brandes
in Kopenhagen besuchte, erzihlte er, daB er eben im Irrenhaus Bistrup
in Roskilde war, um sich vom Oberarzt ein Zeugnis zu erbitten, da
er nicht toll sei. ,,Ich fiirchte ndmlich, daB meine Verwandten Boses
gegen mich im Sinne haben.” Der Arzt wiinschte, daB Strindberg
einige Wochen zur Beobachtung bleibe, da er das Zeugnis aus dem
Stegreif nicht geben koénne. Darauf verzichtete Strindberg!). Wie
wunderlich sein MiBtrauen iiberall war, zeigt seine erste Reaktion
auf die auch zu ihm gelangenden denkwiirdigen Wahnsinnsbriefe
Nietzsches. Er schreibt Januar 1889 an Brandes: ,,Nun glaube ich,
unser Freund Nietzsche ist verriickt und, was arger ist, er kann uns
kompromittieren, sofern nicht der listige Slawe uns alle zum besten
halt?). In den Jahren nach 1888 muB wohl hier und da eine An-
wandlung von Beeintrichtigungsgedanken ihm gekommen sein. Eine
solche Geschichte berichtet er nachtriglich aus dem Jahre 18gr
oder 1892 im , Inferno*: Ein Freund im Stockholmer Inselmeer ist
in seiner Eigenliebe durch einen der Romane Strindbergs verletzt,
ladet ihn zum Besuch ein, will ihn in eine Falle locken, um ihn ins
Irrenhaus zu sperren. Strindbergs scheinbare Unterwerfung verschafft
ihm aber das Wohlwollen dieses Henkers, der bald durch schwere
Schicksalsschlige biien muB, daB er mit dem Donner hatte spielen
wollend). So sieht Strindberg es aus der Perspektive seines voll-
endeten Wahnes, aber eine Grundlage wird diese Erzahlung gehabt
haben, denn aus dem Jahre 1892 kennen wir durch die Berichte PAuLs
und HANSSONS eine neue Anwandlung von Verfolgungsgedanken?).

1) BRANDES: German.-roman. Monatsschr. Bd. 6, S. 326.

2) Brief an Brandes S. 1494. 3) Inferno S. 8sff.

4) Die beiden Berichte weichen zwar erheblich voneinander ab. Aber das Faktum
des Paranoischen 148t sich deutlich erkennen. Ob die Initiative zum Zusammen-
wohnen mit Hanssons von Strindberg ausging oder, wie Paul erzédhlt, von Laura
Marholm, ist fiir uns unerheblich.
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Im November war Strindberg nach Berlin gekommen, Laura Marholm
und ihr Gatte Ola Hansson hatten ihm durch jenen Artikel in der
»Zukunft Geld verschafft, und verschafften ihm jetzt Bezie-
hungen. Er kam, um einen Erfolg seiner Dramen in Deutschland zu
suchen. Laura Marholm war fiir kurze Zeit seine Schicksalslenkerin
geworden. Allerdings, so erzdhlt Paull), hat sie ihn dabei in einer
Weise gemanagert, daB ihm bald angst und bange wurde! FEr
wohnte bei Hanssons. Es dauerte nur einige Wochen, da war fiir
ihn Laura Marholm, die Mara, wie er sie nannte, die groBte Ver-
brecherin. Sie wollte ihn und das ganze minnliche Geschlecht | fres-
sen, an ihm die Unterlegenheit des Mannes demonstrieren, ihn ins
Irrenhaus bringen. Er floh Hals iiber Kopf aus ihrer Nihe, gab
sich nicht mal Zeit, seine Sachen mitzunehmen und etablierte sich
auf eigene Faust in Berlin. Hansson selbst berichtet?), wie unbegreif-
lich sein Verhalten war: Strindberg war schon nach und nach immer
hiufiger unsichtbar geworden und im selben Grad blieben die Men-
schen von Hanssons fern. Eines Abends kam er iiberaschend noch
spat zu ihnen, die Gitarre in der Hand, ein liebenswiirdiges Lacheln
auf den Lippen, einen warmen Glanz im Blick. Er ging auf und ab,
griff zuweilen in die Saiten, sang einzelne Strophen, machte einige
Tanzschritte. Er schenkte ihnen zwei selbstgemachte Bilder. Am
andern Morgen war er fort. Eine Zeitlang danach kam ein Dienst-
mann von Berlin mit dem schriftlichen Auftrag, seine Sachen ein-
zupacken und mitzunehmen. Des Naheren erzihlt noch Paul3):
,,Frau Ola war ihm von Anfang an unheimlich ... Kaum den Fesseln
der Ehe entronmnen, sollte er sich jetzt von einer andern Frau am
Gingelbande fiihren lassen? Niemals! ... ,,Sie ist gefahrlich®, sagte
er. ,Sie stiehlt die geistigen Samentiere anderer Ménner und gibt
sie als die Frucht ihrer eigenen Ehe aus! An sich unproduktiv, aber
mit der ganzen bis ans AuBerste getriebenen Imitationsfihigkeit der
schwarzen Rasse ... Um selbst als die groBe Ausnahme dazustehen,
proklamiert sie die Minderwertigkeit der andern schreibenden
Frauen! ... Dann widerlegt sie sogar das Axiom von der Unfrucht-
barkeit der schreibenden Frauen als treibende Kraft ihrer Kiinstler-
schaft, indem sie selbst ein Kind zur Welt bringt! Das reine Tendenz-
kind ... Ich habe die ganze Zeit die Unterlegenheit der Frau ge-
predigt. Deshalb will sie jetzt, in meiner Person, das minnliche
Geschlecht knechten und zeigen, daBl wir die Unterlegenen sind!
Deshalb der Bettelartikel in der ,,Zukunft‘‘! ... Die Welt soll mich
nur durch sie haben kénnen! Ich soll nur durch sie alles erreichen
diirfen! Sie will mich sogar mit anderen Frauen verkuppeln, um
1) Paur S. 28. 2) HANSSON S. 1736. 3) PAUL S. 44ff.
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mich wieder unter das Joch zu bringen!... Sie will mich klein-
kriegen, um meine ganze Weiberphilosophie als AusfluB eines Mono-
manen . . . hinzustellen! Sie will die Welt hindern, selbst zu sehen
und zu urteilen, — ihr so allméhlich meine Verriicktheit ansuggerieren
und mich schlieBlich ins Irrenhaus bringen.“ Er ist bei ,,Frau Blau-
bart in ,,Gefangenschaft‘. — Solche AuBerungen macht Strindberg
bei allen Bekannten Hanssons, ,,lieB seine Bosheit je nach Gelegenheit
spielen. Einige hielten treu zu ihnen. Viele fielen von ihnen ab.*
Hanssons verzichteten auf Kampf, gaben ihre kaum gefestigte Position
in Berlin auf und zogen im Laufe des folgenden Jahres fort. Die
Beziehungen Hanssons zu Paul werden durch ,,gehissige AuBe-
rungen gestédrt, die Strindberg hinterbrachte, und die Paul filschlich
glaubte, — Ganz plétzlich erschien Strindberg eines Tages bei Paul:
,,Jetzt habe ich das Tischtuch zwischen mir und der ,Mara‘ zer-
schnitten!* Er war aus der , Friedrichsholle*, unter Zuriicklassung
seiner Sachen, geflohen, in der festen Uberzeugung, daB ihm dort die
groBte Gefahr drohte. , Die Frau ist eine Verbrecherin! Ich weiB
es jetzt ganz bestimmt! Sie hat sich gestern verplappert, betreffs
meiner Nietzschebriefe! (Von denen er filschlich glaubte, daB Laura
Marholm sie ihm gestohlen habe.) Es war héchste Zeit, mich da los-
zureiflen, sonst wire ich, wer weil wie bald, im Irrenhause!‘
Verfolgt, mit Ubelwollen angesehen, glaubte sich Strindberg immer
héufiger. Er hatte eine faktische Angst vor dem Irrenhause!). Er brachte
unbegriindete Verddchtigungen vor, war enttdauscht, wenn der ,, Feind**
sich ruhig verhielt, statt ihm mit GegenmaBregeln zu kommen; und
entwickelte dann einen unausloschlichen Hal3, daBB der Betroffene sein
Leben lang mit den Folgen zu kimpfen hatte?). Sein jugendlicher Uber-
mut der Berliner Zeit ,,hatte einen besonderen Beigeschmack! Sein
MiBtrauen — die Ungerechtigkeiten, die er gegen andere begangen
hatte —, das BewuBtsein, sie beleidigt zu haben, — die Furcht vor
ihrer Rache spielten da stets mit! Seine Phantasie ging da immer mit
ihm durch Imstande, fiir einen Freund das Letzte herzugeben, bedurfte
es nur eines Traumes, und er glaubte von jenem das Schlimmste er-
warten zu konnen und ging aufs schérfste gegen ihn vor®)!“ , Keine
Freundschaftsbeziehung, wie intim sie auch schien, hinter der nicht bei
ihm das MiBtrauen lauerte und sich, ganz unvermutet, in jaihe Erup-
tionen der bosartigsten und unbegriindetsten Verleumdungen entlud?)‘“.
Ein neues und lange festgehaltenes Zentrum seiner Verfolgungs-
gedanken waren ,,Aspasia‘‘, Przybysczewski und ILidforss®). Mit
den beiden Mdnnern war er befreundet, die Frau war vor seiner neuen

1) PAUL S. 46, 99, 185, 196. 2) 1. c. S. 48. 3) 1L c. S 59. 4 l.c. S. 99.
5) L c. S. 99ff.,, 120, 136, 164, 191. Dazu Briefe an Brandes 1507ff.
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Verlobung seine Geliebte gewesen. Er vermutete HaB und Rache
von allen dreien, besonders nach seiner Verlobung, setzte sich zur Wehr
durch Intrigen und Klatschereien. Noch im ,,Inferno‘ ist der Pole
unter dem Namen Popoffsky eine Hauptperson unter den Verfolgern.

Alle, die mit Strindberg verkehrten, konnten sich auf sein Ver-
halten im Grunde keinen Vers machen. Ihre Urteile und Deutungen
sind zum Teil recht abweichend. Der eine vermutet Niedertracht,
bewuBte Berechnung und Hintergehung, bewuBtes Arrangieren und
Intrigieren, der andere erkennt die eigentiimliche Unberechenbarkeit
als Folge seines eingewurzelten MiBtrauens, wieder andere scheinen
das alles als unerheblich und uncharakteristisch zu ignorieren. Offen-
bar haben immer auch manche, schon seit Mitte der achtziger Jahre,
das Gefiihl von Irrsinn bei Strindberg gehabt und vermutet, bei ihm
sei:irgend etwas nicht in Ordnung. Aber irgendeine klare Vorstellung
konnten auch sie nicht gewinnen, denn schlieBlich war alles, was
Strindberg sagte und tat, doch auch verstehbar; seine Bedeutung als
Schriftsteller lag zutage; und Irrsinn fillt fiir den Nichtpsychiater
oft einfach zusammen mit Unordnung, Chaos, Unverstehbarkeit,
die die ganze Seele ergreifen muB. Ein doch immer besonnener,
aktiver, iiberlegener Mensch gilt als ,,im vollen Besitz seiner Geistes-
fahigkeiten. Strindberg empfand diese mogliche Meinung, er sei
irrsinnig, als unertriglich. Er spiirte sie, wo sie war, nur allzu schnell,
und wo sie nicht war, vermutete er ihr Vorhandensein. Schon seiner
ersten Frau wirft er immer vor, sie behandle ihn als Irren, sie verbreite
das Geriicht, er sei irrsinnig. Hier hatte seine sehr reale Angst vor
dem Eingesperrtwerden in einem Irrenhaus eine zum Teil verstind-
liche Quelle. Er hat aber nicht nur die Sorge, sondern bald den Wahn,
man wolle ihn in eine Falle locken und dann einsperren.

Es besteht eine untrennbare Durchsetzung in Strindbergs Ver-
halten, wie in dem aller dhnlichen Kranken, einerseits aus in der
Situation begriindeten und verstehbaren Zusammenhingen, andrer-
seits aus jenem unverstindlichen, nur kausal zu erfassenden Faktor
des Krankheitsprozesses, der in die seelischen Reaktionen des Kranken
ein qualitativ Anderes, ein eigentiimliches Plus und ein Wegfallen
einfachster normalmenschlicher Empfindungen bringt. Daraus ent-
springt in allen dhnlichen Fillen die Ratlosigkeit der Umgebung, das
fortwiahrende Vorbeitreffen aller Beurteilungen und Deutungen, die
die eine von beiden Seiten ignorieren. Der Kranke bleibt als Kranker
unerkannt, es entstehen groteske Situationen. Charakteristisch
schreibt 1893 seine zweite Frau schlieBlich iiber ihn: ,,Ich sehe keine
Hoffnung, keinen Ausweg fiir ihn — denn ich verstehe nichts mehr?).*

1) PAUL S.162.
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Woissenschaftliche Studien.

Schon in der Jugend hatte Strindberg fast allseitige Interessen,
vor allem auch wissenschaftliche Neigungen. Insofern ist das immer
starkere Hervortreten seiner wissenschaftlichen Studien, die ihn jahre-
lang (etwa 1893—1897) fast ausschlieBlich beschiftigten, nicht auf-
fallend. Aber die Art dieser Beschiftigung ist charakteristisch.
Noch 1884 hat er in den ,,Franzdsischen Bauern* ein Buch natiirlicher,
realistischer Beobachtung wissenschaftlichen (soziologischen) Inhalts
geschrieben. Ende der achtziger Jahre tritt auch hierin eine Wandlung
ein. 1889 schreibt Strindberg an Hansson iiber Poe: , Ist es moglich,
daB er 1849, im Jahre meiner Geburt, sich durch Massen von Medien
und bis zu mir durchdrdngen konnte!‘ Daran kniipft er Betrachtungen
iiber die Fortsetzung der Gehirnvibrationen in andere Seelen und die
daraus entstehende ,,gewisse Unsterblichkeit fiir die bewegliche
Seele!).” Ein andermal findet er ,,ancestrale Erinnerungen, z. B. ara-
bische Buchstaben in der Handschrift gewdhnlicher Menschen von
heute?). In Berlin (Nov. 1892 bis Mai 1893) beschiftigt er sich viel
mit chemischen und anderen naturwissenschaftlichen Studien, will
die Uberfiithrbarkeit der Elemente ineinander entdecken, versucht
Gold zu machen?®). Diese Studien und Beobachtungen werden die
folgenden Jahre mit groBter Intensitdt fortgesetzt. Ihre Ergebnisse
sind niedergelegt vor allem in ,,Antibarbarus‘ und in ,,Sylva Sylva-
rum‘@), Man kann dieses wissenschaftliche Verfahren etwa so cha-
rakterisieren: Er ist nicht Fachwissenschaftler, sondern mit den
letzten Dingen beschiftigt, nicht Spezialgelehrter, sondern Philosoph.
Ihn interessiert nicht das Goldmachen, sondern die Uberfithrung der
Elemente ineinander, nicht eine Frage der Pflanzenhistologie, sondern
die Gemeinschaft alles Iebendigen (weswegen er Nerven und Blut-
gefdBe bei Pflanzen zu finden meint). Aber diese philosophische Ein-
stellung ist insofern wieder gar nicht philosophisch, als er nicht alles
mit allem kritisch vergleicht und zusammenstellt, nicht eine Idee
von einer Ganzheit hat, sondern im Grunde immer bei Einzelheiten
bleibt: dieses Einzelne ist iiberall das Absonderliche, Geheimnisvolle,
das, was alle bisherige Wissenschaft in den Prinzipien umwirft. Immer
ist er bei der Entdeckung umwélzender Neuerungen, diese sind aber
nicht Teile einer Totalitdt, sondern in seinem Kopf hduft sich ein
Konvolut , fixer Ideen‘“. Er ist fanatisch und hartnickig bei seinem
experimentellen Arbeiten. Immer in Ekstase, treibt er das unablissige

1) HANSSON S. 1540ff. 2) 1 c. S.1542.
3) PAUL S. 43, 72, 142, 149. Inferno S. 4, 11, 19, 22—24, 28 usw.
1) Vgl. die tabellarische Zusammenstellung von Strindbergs zahlreichen natur-

wissenschaftlichen Schriften: Sylva Sylvarum S. 163ff.
Jaspers, Strindberg und van Gogh. 3
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Experimentieren bis zu korperlichen Schadigungen. Aber die Ex-
perimente sind keine exakten Experimente, die besonnen und kritisch
iiberlegt und kontrolliert sind, sondern es ist ein Kochen mit allen
moglichen Ingredienzien, ein schnelles Zusehen und Probieren. Ein
grober Versuch gibt ein durchaus unklares grobes Resultat, es pafBit
ihm zu seinen Erwartungen, sofort heiBt es ,,also‘ und die Bestétigung
seiner umwalzenden Entdeckung ist da. Von irgendeinem quanti-
tativen Verfahren ist nie die Rede. Die FEinfdlle bestehen isoliert,
haben zwar irgendeine Plausibilitdt, sie werden aber nicht zu dem
vorhandenen Wissen in allseitige Beziehung gesetzt, sondern er
macht iiberall ,,Kurzschliisse. Dabei konnen die Inhalte bedeutend,
tiefsinnig, ja sie konnen richtig sein (wie der Gedanke der Trans-
formation der Elemente). Dann sind sie aber Zufallsrichtigkeiten;
es ist nicht auf die Weise richtig, wie Strindberg es zu finden meint,
sondern auf ganz andere Weise. Die Form des Auftretens und der
Begriindung der Meinungen und Entdeckungen ist fiir die Art dieser
Studien entscheidend.

Nun ist diese Art von wissenschaftlichen Studien nicht spezifisch
fiir die Schizophrenie, sie kommt gerade so bei gewissen abnormen
Personlichkeiten vor (z. B. den Menschen mit Erfinderwahn, bei
manchen Theosophen, die ja nicht krank zu sein brauchen im Sinne
eines Prozesses). Aber doch ist diese Art hdufig bei den paranoischen
Krankheitsbildern der schizophrenen Gruppe. Das Entscheidende ist,
daB zeitlich diese Art bei Strindberg zusammen mit den anderen Krank-
heitssymptomen einsetzt und mit der Krankheit wachst und schlie@-
lich gleichzeitig mit ihrem H6hepunkt die Herrschaft {iber Strindbergs
Denken gewinnt. Darum ist diese Welt ,,objektiven Wahns‘ ein wei-
teres Symptom fiir den langsam sich ausbreitenden Krankheitsproze8.

Diese wissenschaftlichen Studien sind zunéchst fast rein natur-
wissenschaftlich; schon hier gewinnen sie bald eine mythische und
metaphysische Richtung. Analog setzt die Betrachtung der Ge-
schichte, des Menschen, der metaphysischen Welt iiberhaupt ein.
Dabei kénnen einzelne Inhalte aus der Zeit vor der Krankheit iiber-
nommen sein, aber sie gewinnen jetzt eine qualitativ andere, fixiertere,
absolutere Form, so z. B. die Theorien iiber das weibliche Geschlecht,
iiber die Beziehung der Geschlechter zueinander. _

Bei der weiteren Ausbreitung der Studien spielt zunédchst vor-
wiegend das Denken eine Rolle, spdter kommen die pathologischen
primiren Erlebnisse hinzu, von denen noch zu reden sein wird: die
gesteigerte und spontane Sinneserregbarkeit, das unmittelbare wahn-
haft deutende Sehen. Dann bestehen die ,,Beobachtungen‘‘ einfach
in Schilderungen solcher schizophrenen Erlebnisinhalte.



PATHOGRAPHIE STRINDBERGS. 35

Als 1894 der ,,Antibarbarus® erschien, erwartete Strindberg seine
Wirkung als groBer Naturforscher. Diese blieb aus, dagegen wurde
er hier als Dilettant, dort als ,,ein Schelm dargestellt, der nachher
zum Narren wurdel!).” Strindberg setzt alle Hebel in Bewegung,
um ihm giinstige AuBerungen in die Zeitung zu bringen?). Er bemiiht
sich wieder um Gesundheitsatteste. Ein Brief von HAECKEIL, in
welchem dieser erkldrt, nichts von Verriicktheit zu finden, freut ihn
ungeheuer, er will ihn publizieren lassen, dann aber doch wieder nicht,
weil ein Satz darin vielleicht schidlich wirken kénne. Er findet mit
Befriedigung in der franzésischen Literatur Biicher dhnlichen Inhalts
und stellt fest, daB er ,,in eine Hauptstrdmung geraten ist3).*

Anfille.

Mannigfaltige kurze Zustdnde von BewuBtseinsverdnderung, sub-
jektive Lihmung, Abwesenheit usw. kommen bei der Schizophrenie
ebenso wie die frither berichteten mehr koérperlichen Anfille vor. Auch
Strindberg berichtet solche von sich, wenn auch in ganz anderer Auf-
fassung. Der fritheste Zustand, der noch nicht genau geschildert ist,
datiert Dezember 1892 (Brief an Paul): ,,Legte mich zu Bett, blieb
ohne Mittagessen, wie ich voraussah, da ich mich nicht zwingen kann,
mit einem Hotelwirt, drei Kellnern im Frack usw. zusammen zu sein,
Lag bis jetzt 5.30 ausgehungert, erfroren. Mit zunehmendem Starr-
krampf (aus Angst), daB ich in diesem Zimmer verhungern und er-
frieren werde, wegen Unfihigkeit, auf den Knopf der Klingelleitung
zu driicken und zu sagen, was ich wiinsche?).” In der Berliner Zeit
(1892/93) hatte Strindberg einen anderen Anfall, der diesmal fiir die
Schizophrenie spezifisch ist: Im Gesprach mit einem Bekannten im
Augustinerbriu schwieg er plotzlich, ,hatte halb das BewuBtsein
verloren, ohne ohnmichtig zu sein und saB noch auf dem Stuhle.
Nun trat ein Zustand ein, in dem er sich abwesend fiihlte und doch
wuBte, wo er in Wirklichkeit war. Er hatte vergessen, wer ihm gegen-
iiber saB, sagte aber zu diesem: ,,Warten Sie! Ich bin im Augustiner,
aber ich weil sehr wohl, daB ich an einem anderen Ort bin; sagen
Sie nichts . . . ich erkenne Sie nicht, aber ich weiB, daB ich Sie kenne.
Wo bin ich? — Sagen Sie nichts, das ist duBerst interessant.” Er
sah einen Nebel, einen Hintergrund von unbestimmtem Farbenton,
und oben von der Decke herab senkte es sich wie ein Theatervor-
hang®) ..." — 1893/94 in Ardagger traumte er sich in eine ferne
Landschaft, so daB sie wahrnehmbar gegenwairtig war. ,,Plotzlich

1) Brandes-Brief S. 1500. 2) Vgl. die Briefe an Brandes und Paul.
3) Briefe an Brandes S. 1505. 4) PaurL S. 66. 5) Legenden S. 291ff.

3*
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hére ich einen heiseren Schrei, ich finde mich auf dem FuBboden
stehen, ein Krampf dreht schraubenférmig mein Riickgrat um,
und bewuBtlos falle ich auf einen Stuhl nieder, einen unertriglichen
Schmerz im Riicken?).

Die Zeit der zweiten Ehe.

Kurz bevor Strindberg nach Berlin kam, war die erste Ehe endlich
geschieden. In der kurzen Berliner Zeit erlebte er nach Paul , fiinf
Romane?). Im Mai 1893 verheiratete er sich zum zweiten Male?).
In der neuen Ehe spielte nun die Eifersucht der ersten keine Rolle,
die Ehe hat als Faktor seiner Existenz iiberhaupt keine selbstdndige
Bedeutung mehr, sondern wird nur verarbeitet im Sinne seines Ver-
folgungs- und Beeintrachtigungswahns. Von Anfang an spiirt er in
Momenten, da8 die Frau ihre Uberlegenheit will?). Sie bezahlt fiir
ihn im Restaurant und ,,demiitigt’ ihn damit®), Mit der Liebe ist
auch zugleich der Ansatz des Hasses da. Den ersten KuB empfiangt
er von ihr, statt ihn zu geben, und ist dadurch wieder als Mann ,,ge-
demiitigt‘. ,,/Trotz ihrer Liebe konnte sie nicht verbergen, daB sie
ihn auf Gnade und Ungnade in ihrer Gewalt zu haben glaubte, und
zuweilen lieB sie ihn es merken®).” Sie vollziehen die EheschlieBung
in Helgoland. Zwistigkeiten sind sogleich da, werden gelost und auf
die Schuld einer dritten Macht geschoben. Nach ganz kurzem Gliick
schildert Strindberg die Lage schon mit den Worten: ,,Jeder hatte
sich und seine Form verloren und sie waren eins... Der Selbst-
erhaltungstrieb der Personlichkeit erwachte, und als jeder seinen
Teil zuriicknehmen wollte, entstand ein Streit um die Stiicke?).
Als Strindberg bald darauf in London einmal allein ist, wahrend sie
spazierengeht, ,fiihlt er, wie seine Nerven sich ordneten und be-
ruhigten. Er fand sich selber wieder als etwas Abgeschlossenes, das
fiir sich existiert. Er strahlte nicht mehr aus, sondern verdichtete
sich?). Seine Frau bekommt wider seinen Willen ,,Die Beichte
eines Toren in die Hand, diese riicksichtslose Schilderung seiner
ersten Ehe. Strindberg glaubt daraufhin eine ungeheure Verdnderung
bei ihr zu bemerken. ,,Sie sagte nicht ein Wort; aber er las in ihrem
Gesicht, daB es jetzt mit dem Frieden aus sei; daB diese Frau keine
Ruhe mehr haben wiirde, bis sie seine Ehre vernichtet und ihn ge-
zwungen, sein Leben zu verkiirzen®). Sie verlangt bald Einschrin-

1) Legenden S. 289. 2) Pavur S. 58ff.

3) Die Zeit dieser Ehe ist autobiographisch geschildert in ,,Entzweit (geschrieben
iiber die Jahre 1892/94 im Jahre 1903, daher von den spiteren Auffassungen in den
Formulierungen beeinfluBt). ,Dazu wichtige Berichte und Briefe Strindbergs bei Paul.

4) Ein objektive Urteil iiber die Frau und Briefe von ihr bei Pavur S. 156ff., 162.

5) Entzweit S. 19. 8 Lc S.52. 7 Lec S.61. 8 Lec S 66 9 Lec S 71,
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kung; sie sollen sich mit einem Zimmer begniigen, sie setzt ihm
schlechtes Essen vor. Sein Ha8 wird so grenzenlos, daB er sie einmal
ins Wasser stoBen mochte'). Er fithlt in ihr den Vampyr, der sich
an seiner Seele festgesogen hat, seine Gedanken bewacht, ihn seelisch
und physisch nicht losldBt?). Er merkt, daB sie ihm zu verstehen gebe,
er sei ihr Gefangener. Das Zimmer sieht aus wie ein Schweinestall,
das Essen war so zubereitet, daB es widerwartig sein sollte3). Er
reist ab, zunidchst nach Hamburg, um ,,den Gehilfen Ilmarinen‘
auf Riigen aufzusuchen.

Die gleichzeitigen Briefe an Paul lassen sehen, wie Strindberg voll
ist von den Leuten in Berlin und den literarischen Angelegenheiten.
Er intrigiert?). Von seiner Ehe ist gar nicht die Rede. London
verldBt er wegen , Hitze und Rauch®. Seine Frau werde in 14 Tagen
nach Riigen nachkommen.

Zunichst aber saB er in Hamburg fest. ,,Es war wie behext; alle
waren auf dem Lande oder sonst fortgereist.“ Er hatte kein Geld
mehr und bekam auf Telegramme kein Geld. ,,Da fiihlte er sich wie
in eine Falle gelockt ... Ohnmichtig und in bestindigem Grimm
gegen einen Unsichtbaren, der ihm zu grollen schien, wurde er ge-
lihmt, wagte nicht mehr einen Finger zu riihren, um sein Schicksat
zu dndern . .. Er bekam die fixe Idee, er werde von dieser schreck-
lichen Stadt niemals loskommen. Dieser Eindruck wurde so lebendig,
daB er sein Leben in dem greulichen Hotelzimmer beendigen wollte?).‘
Die gleichzeitigen Briefe bestdtigen ungefdhr diese Schilderung$).
Aber zugleich ist er noch voll von der Aspasia-Angelegenheit.

Jetzt kommt er nach Riigen zu Paul (in ,,Entzweit Ilmarinen
genannt). Er fand , Ilmarinen verdndert, kiihl, verlegen. Strindberg
hatte das Gefiihl, ,,als stehe er unter irgendeinem Fluch. Diesen
unbedeutenden, ungebildeten Ilmarinen hatte er aus dem Nichts
gezogen, in seinen Kreis eingefiihrt, bekostigt und beherbergt . .
Jetzt verlieB der Famulus seinen Lehrer, weil er glaubte, da sei nichts
mehr zu gewinnen?).” Auch alles andere in Riigen stimmte nicht.
,Da wurde ein Essen serviert, das ausgekochtem Schweinefutter
dhnlich war ... Alles war verfilscht, sogar das Bier?).” Er hatte
eine Bodenkammer erhalten, auf deren Blechdach die Sonne brannte.
Die ganze Gegend bestand aus hellem, losem Sand, der jetzt von der
Hochsommersonne so erwarmt war, daBl er nachts nicht abkiihlte.
,,Jlmarinen wurde zudringlicher von Tag zu Tag; fragte, wann die

1) Entzweit S. 74. 2) L c. S. 75. 3) Lc S. 78 4) Pavur S. 122ff.

5) Entzweit S. 83ff. §) Pavur S. 143ff.

7) Entzweit S. 87ff Aus Pauls Bericht geht hervor, wie offenbar falsch diese
Darstellung ist.

8) Entzweit S. 88ff.
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Frau kommen werde; glaubte, als vierzehn Tage vergangen waren,
sie habe ihn verlassen.” Sich widersprechende Briefe der Gattin kamen
an. ,Darauf verniinftig zu antworten, war nicht méglich.”“ , Einen
Monat dauerte diese Hexenkiiche. Wihrend dieser Zeit sah er mit
Sehnsucht auf die Stunden in Hamburg zuriick; die erschienen ihm
als schone Erinnerungen an eine unbeschreiblich liebliche Zeit, wenn
er sie mit diesen verglich?).” Eine Einladung auf des Schwiegervaters
Villa befreite ihn. Er reiste ab, Pauls Bericht erginzt diese Selbst-
schilderung auf das beste?). Strindberg richtete sich sein Zimmer halb
als Wohnzimmer, halb als Laboratorium ein... ,,Von seiner Ehe
wurde nicht gesprochen. Was da eigentlich den jahen Abbruch der
Hochzeitsreise und die Trennung bewirkt hatte, lieB er nicht merken.“
Strindberg war ,,stets miBigelaunt und verstimmte alle Welt. Er hatte
eine ganz infernalische Art, sein MiBvergniigen und seinen Iebensekel
iiber andere loszulassen. Nichts taugte ihm, also durfte es auch nicht
andere befriedigen.” Niemals, meint Paul, habe Strindberg die
schwungvolle Lebenslust wiedergewonnen, die ihn bei der Ankunft
in Berlin beseelt habe. Uber alles Essen schalt er, z. B. iiber den
Fisch: ,,Schlammfisch*, ,in gefidlschtem Fett gebraten! Die Fischer
haben ihn mit ihren geteerten Stiefeln getreten, ehe er in die Pfanne
kam‘. Die schone Literatur ist ihm nichts. ,,Die Wissenschaft ist
alles.” Vor allem aber: Strindberg glaubte sich in der gré8ten Gefahr,
seitdem er nach Riigen kam. Er fiirchtete Pauls Rache, der sich
tatsachlich und begreiflicherweise von ihm etwas zuriickzog. Der
finnische Dichter Tavaststjerna, der auch in Riigen war, stand im
Verdacht, ihn toten zu wollen. Ein Beispiel von Strindbergs plétzlich
auftauchender Angst erzdhlt Paul: Strindberg hatte sich gegen des
Finnen Frau friiher nicht gerade schén benommen. Er glaubte Rache
dafiir erwarten zu miissen. Der Finneé lieB sich nichts merken. ,,Das
war sehr unheimlich! Das war niedertrachtige Hinterlist... Je
freundlicher Tavaststjerna sich ihm gegeniiber gab, um so unruhiger
wurde Strindberg.“ Der Finne wartete nur auf Gelegenheit! ,,Als
wir nach Hause gingen und aus dem Garten des Waldhotels in den
dunklen Weg einbogen, der zu unseren Villen fiihrte, fing Strindberg
plotzlich an zu laufen, wie ich noch nie einen Menschen habe laufen
sehen! Ein Paar Schuhsohlen nur, die in schnellem Tempo den Sand
aufwirbelten, ein flatternder Mantel dariiber, und weg war er, vom
Dunkel der Nacht verschlungen’ Am Tage nachher gestand er: Tavast-
stjerna wartete nur auf Gelegenheit, ihn gelegentlich, eines Abends
— in der Dunkelheit — niederzuknallen! Die Uberzeugung sprach
er mir gegeniiber gelassen aus und war nicht davon abzubringen!‘
1) Entzweit S. orff. %) PAUL S. 147ff. (
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Strindberg war jetzt kurze Zeit in Mondsee bei seinen Schwieger-
eltern, dann in Pankow bei Berlin, dann in Briinn. Bei den Schwieger-
eltern fiihlte er sich wieder ,,in einen Hinterhalt gelockt!), fiihlte
sich ,,bewacht und in , Beobachtungsquarantine®). Er erwacht
einmal , mit dem bestimmten Eindruck, er befinde sich in einer
Schlangengrube, in die der Satan ihn gelockt habe‘?). Seine Frau ist
so herrschsiichtig, daB sie nicht einmal ihre Eltern {iber sich duldet?).
Schnell reiste er wieder ab und ,,schiittelte die Kinderkleider ab, die
er volle acht Tage getragen‘®). In Pankow ist er ,,erstaunt, Menschen
am Fenster stehen zu sehen, die den Fremdling heimlich mit wilden,
verzerrten Blicken betrachten, um sich gleich darauf hinter den
Gardinen zu verbergen‘. Wieder fiihlt er sich in eine Falle gelockt,
denn hier werden in den Hiusern Irre verpflegt. ,Die bestindige
Angst, beobachtet zu sein, driickte ihn so nieder, daB er {iberall
wachende Augen sah, verfingliche Fragen zu héren meinte. Und
sensitiv, wie er war, glaubte er, das ganze Dorf strahle das kranke
Fluidum der Irren aus; ihm wurde beklommen und er fiirchtete, ver-
riickt zu werden. Aber er wollte nicht fortziehen, teils weil er auf
dem Bahnhof ergriffen zu werden erwartete®, teils weil er hier seine
Frau erwartete®). Als sie da ist, ist er zundchst sehr gliicklich, dann
aber findet er bald wieder ,,ihre Herrschsucht grenzenlos‘?). Wieder
trennt er sich von ihr, um sich das Leben zu nehmen. Er ist im Hotel.
Der Revolver liegt auf dem Tisch. ,,Hamburg, London, Riigen be-
gannen ihm gegen diesen Verbannungsort wie lichte Erinnerungen
zu erscheinen. Er war erstaunt, daB das Schicksal immer neue Marter-
kammern finden konne, deren Schrecklichkeit stieg. Sein Hotelzimmer
war ein Selbstmordzimmer, das heit eine Verbindung von Un-
gemiitlichkeit, Unbequemlichkeit, Unheimlichkeit. Er hatte wieder
die alte, gewShnliche Vorstellung: aus diesem Zimmer komme ich
nicht mit dem ILeben davon‘®).

Im Jahre 1894 wird es nicht besser. Seine Frau ist ihm wie ein
Gefdngniswirter, er hat sie in dringendem Verdacht, an ihn gerichtete
Briefe zu unterschlagen. Er wiinscht darum von seinen Freunden,
die Briefe rekommandieren oder von anderer Hand adressieren zu
lassen?). Auch denkt er, daB die Frau an seine Freunde in einem
ihm unerwiinschten Sinne schreibt und bittet Brandes: ,,SchlieBlich,
obwohl es peinlich ist: Wenn Sie einen Brief von meiner gegenwartigen
Gattin erhalten, seien Sie so gut, ihn mir zu retournieren. Ich sammle
nimlich diese Briefe, da sie die kleine Manie hat, allen beriihmten
Ménnern meiner Bekanntschaft zu schreiben, und ich habe schon

1) Entzweit S.99. 2)lc. S.101. 3 lec. S 103 ¢ lcSi107. 5 Llec S 116
6 L c. S. 122ff. ) 1ecS. 136 8 lcS.148. 9) PAULS. 176.
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gehort, daB sie nach Ihnen auslugt, um mich zu beschiitzen! gegen
unbekannte Gefahren, als ob es Gefahren fiir mich gédbe nach allem,
was ich durchgemacht habel)!*

Strindberg schreitet von Anfang an zur Gegenwehr, aber: immer
nur durch Intrigen, Erkundigungen, Briefe. Doch ist er sich seiner
Rache und seiner Kraft bewuBit: ,,Nein, mich rottet man nicht aus,
aber ich kann Feinde ausrotten?).” SchlieBlich bricht er ohne den
geringsten objektiven AnlaBl auch mit Paul, dem er schreibt (31. 7.
1894): ,,Du sollst keine ruhige Stunde mehr haben. Strindbergs Frau
schrieb dazu an Paul aus Paris (Ende 1894): ,,Warum mein armer
Mann Thnen so ziirnt, lieber Herr Paul, hat er mir nie gesagt. Doch
kann ich es Ihnen erklidren! Es geht ihm mit vielen Menschen so.
Sie sind seine Freunde, und er halt sie dafiir, und da kommt ein Tag,
an dem ihn das MiBtrauen packt. Und was er bloB vermutet, erscheint
ihm bald als Tatsache. Thm diese zu widerlegen, ist umsonst. Er hilt
daran fest sein Leben lang, sich selbst zum Ungliick. FEr horte pl6tzlich
auf, von Thnen zu sprechen, erklirte, Sie seien sein Feind; — viel
spater sagte er mir, Sie hdtten unsere Ehe im ,Gefallenen Propheten’
geschildert?).

Der phasische Verlauf.

Bei unserem bisherigen Bericht kénnte man die Vorstellung ge-
winnen, als ob der KrankheitsprozeB in der Zeit kontinuierlich zu-
nehme, Lenken wir die Aufmerksamkeit jedoch ausdriicklich auf den
Wechsel in der Zeitfolge, so sehen wir iiberrascht, daB zwischen
Zeiten heftigerer Erscheinungen wieder andere vorkommen, in denen
alles ruhiger wird, Strindberg wieder eines reinen Gliicks fahig scheint.
Bei dem zeitlichen Wechsel der abnormen Erscheinungen unter-
scheidet die Psychopathologie dreierlei: erstens die sogenannten
Schiibe, d. h. Steigerungen des Krankheitsprozesses, die eine dauernde
Veranderung auch bei Abklingen der heftigen Symptome zuriicklassen,
zweitens Phasen, d. h. Verdnderungen des Zustandes, die keine
dauernde Verinderung der Personlichkeit bewirken, und drittens
reaktive Zustinde, die gerade so wie bei Gesunden auf duBere
Situationen und Erlebnisse hin eintreten, nur in Form und Inhalt
durch die Besonderheit des dauernden Krankheitszustandes bedingt
sind. Diese drei sind nun zwar begrifflich scharf geschieden, aber
im konkreten Fall 148t sich nicht immer entscheiden, was vorliegt,
ja es ist denkbar, daB eine Kombination eintritt, so wenn z. B. ein
reaktiver Zustand dann ein Phase auslost.

1) BRANDES S. 1504. 2) PAUL S. 195. 3) L c. S. 208ff.
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Bei Strindberg scheinen ausgesprochene Schiibe in den Jahren 1887
und 1896 vorzuliegen. In beiden Fillen tritt eine akute Neuent-
stehung elementarer Symptome ein, wie in den anderen Zeiten Phasen
sich verteilen, ist genau nicht festzustellen. Wir zdhlen einige dahin-
zielende Angaben auf. Im Anfang der Berliner Zeit hat er gleichsam
eine neue Jugend durchgemacht (1892). August 1893 schreibt er:
,,Nach einiger Zeit der Ruhe habe ich wieder Sammlung und arbeite
unglaublich! Alles gut!)!“ Diese Angabe kann sich fast nur auf
einen Tag oder Tage bezogen haben. Aber auch lingere gute Phasen
kamen vor: Herbst 1893 lebt er mit seiner Frau in einem Berliner
Pensionat. Dariiber sagt er: ,,Zwei Monate, zwei unverge8liche ohne
eine Wolke. Unbegrenztes Vertrauen, nicht eine Spur von Eifer-
sucht?). Vom Friihjahr 1894 heiit es: ,,Und jetzt begannen in
diesem Hiuschen die beiden schonsten Monate im Zusammenleben
der Gatten®).” Von 1894 schreibt er ein andermal: , Jetzt ist er zum
zweiten Male verheiratet, ist Vater eines hitbschen kleinen Maddchens,
sieht zehn Jahre jiinger aus?).” Im Winter 1894/95 (Paris) war sein
Zustand ziemlich schlecht, anders der Sommer 1895: ,,Sommer und
Herbst (1895) zdhle ich, trotz allem, zu den gliicklichsten Etappen
meines so bewegten Lebens. Alles, was ich angreife, gelingt mir; un-
bekannte Freunde bringen mir die Nahrung . .. Geld fliegt mir zu®).*
. - Das Merkwiirdigste ist bei dem doch letzthin organisch bedingten
Krankheitsprozesse die psychisch-reaktive Abhingigkeit. Insbeson-
dere sieht man immer wieder selbst bei halluzinatorisch-paranoischen
Kranken, daB sie bei der Flucht in fremder Umgebung oft fiir kurze
Zeit ihre Halluzinationen verlieren. Ahnlich ist es auch bei Strind-
berg, die Flucht tut ihm oft, nicht immer, sehr gut. Paul bemerkt
von ihm, als er nach der duBerst miBgelaunten Zeit in Riigen abreist,
daB er ,,wieder der Alte‘ ist, guter Laune, voll Frohsinn, Hoffnungs-
freudigkeit und Unternehmungslust. ,,Er atmete auf wie einer, der
einer groBen Gefahr gliicklich entronnen ist®).” Diese Wirkung der
Flucht wird noch sonderbarer in der spiteren Zeit viel schwererer
Krankheit?).

Das erste Jahr in Paris.

Im November 1894 reist seine Frau ab; im Januar leitet sie die
Scheidung ein. Er ist wieder allein, beschéftigt sich unermiidlich mit
chemischen Experimenten, meist, um im Schwefel durch langes Ver-
brennen und Brennen Kohlenstoff zu entdecken (was durch Ver-
unreinigungen bei den wenig sorgfiltigen Prozeduren durchaus be-

1) PAUL S.162. 2) Entzweit S.135. 3) L c.S.162, %) Beichte, Nachwort S. 420.
5) Inferno S. 31. 6) PAuL S. 158. ) Inferno, z. B. S. 95, 101, 179, 347.
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greiflich wire); das groBe Problem der Uberfiihrung der Elemente
ineinander ist fiir ihn gelGst; er ist sich bewuBt, die herrschende
Chemie gestiirzt, fiir sich Unsterblichkeit erlangt zu haben!). Die
Hinde werden ihm bei den Experimenten aufgerissen. Januar-
Februar 1895 muf er deswegen in ein Krankenhaus gehen. In seiner
Beziehung zu Menschen fiihlt er sich immer fremder: ,,Schweigen
und FEinsamkeit breiten sich um mich... Niemand besucht mich,
und ich kann niemand sehen, da ich alle gekrankt habe?).”“ Weih-
nachten 1894 verbringt er bei einer skandinavischen Familie: ,,Eine
mich abstoB8ende Vertraulichkeit der Gebdrden und Mienen, ein Ton,
der nicht nach Familie klingt, driickt mich in einer Weise nieder,
wie ich sie nicht beschreiben kann.“ — ,Ich gehe die schreckliche
Rue de la Gaieté hinunter, auf der die gekiinstelte Frohlichkeit der
Menge mich verletzt.” Von Kokotten angeschrien, ,,wie von Furien
gejagt’, geht er erst in ein anderes Café, dann nach Hause?). Im
Krankenhaus fiihlt er sich wie ein Gefangener?). Er besucht eine
Familie: ,,und ich bin zu ertragen verurteilt, was ich hatte vermeiden
wollen: leichte Sitten, lockere Moral, absichtliche Gottlosigkeit?).*
Er strebt zur Einsamkeit, denn seine Seele ist ,,von so weichem
Charakter, daB ich mich aus reiner Umganglichkeit und Furcht,
undankbar zu sein, der Umgebung anpasse‘®). Im Marz 1895 schreibt
Knut Hamsun an Paul’): ,Er hat etwas gegen Sie, sagen Sie.
Ach ich weiB keinen, gegen den er nichts hitte. Mich mag er auch
nicht gern leiden, er behauptet, ich sei ihm eine zu starke Personlich-
keit. Esistiiberhaupt kaum méglich, mitihm etwas zu tun zu haben . ..
Ich kiimmere mich nicht darum. FEr ist ja trotz allem August Strind-
berg.*

Wihrend Strindberg so immer einsamer wird, hdufen sich zugleich
die Eindriicke von etwas Unerkldrlichem und einem
Unbekannten. Die StraBennamen fallen ihm auf: Rue Alibert-
— Alibert-Graphit hat er in seinem Schwefel gefunden — ,.es ist
eine Grille, aber der Eindruck von etwas Unbekanntem bleibt mir‘.
Rue Dieu — ,,Warum Gott, wenn er von der Republik abgeschafft

ist?“ Rue Beaurepair — , Ein schoner Aufenthalt fiir Missetdter.”
,, Fiihrt mich ein Didmon? Ich lese die StraBennamen nicht mehr,
gehe irre, kehre um ... Ich habe Furcht vor dem Unbekannten;

wende mich rechts, dann links, und gerate in eine schmutzige Sack-
gasse ... Wer legt mir diesen Hinterhalt, sobald ich mich von Welt
und Menschen trenne? Irgend jemand hat mich in diese Falle gehen
lassen! Wo ist er? DaB ich mit ihm kdmpfe®)!

1) Inferno S. 4, 11ff., 19, 22—24, 28 usw. 2) 1. ¢ S. 5ff. 3) L c. S. 7ff.
9 lLc SS9 5 lc S.19. 8 lec S.20 7) Paurn S.212. 8) Inferno S. 14.
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Strindberg fiihlt sich in einem Café als Bettler gedemiitigt: ,,Wenn
ich iiber mein Schicksal nachdenke, erkenne ich wieder die unsichtbare
Hand, die mich straftl).” , Sobald ich gesiindigt habe, ertappt mich
jemand auf frischer Tat, und die Strafe stellt sich mit einer Piinktlich-
keit und einer Spitzfindigkeit ein, die keinen Zweifel lassen, daB hier
eine Macht eingreift, die verbessern will. Der Unbekannte ist mir eine
Bekanntschaft geworden : ich spreche zu ihm, ich frage ihn um Rat . . .
und das BewuBtsein, durch den Unbekannten unterstiitzt zu werden,
gibt mir eine Energie und Sicherheit?).“ ,,Mit den Menschen zerfallen,
werde ich in einer anderen Welt wiedergeboren, in die mir niemand
folgen kann. Nichtssagende Geschehnisse ziehen meine Aufmerksam-
keit auf sich. Z. B. auf einem Schaufenster stehen die Anfangs-
buchstaben seines Namens. Sie schweben auf einer silberweiBen
Wolke, iiber ihnen ein Regenbogen. ,,Ich nehme das Omen an3)!‘

Nach dem schlechten Winter 1894/95 folgt jene gute Zeit Sommer
und Herbst 1895, die er zu den gliicklichsten Etappen seines Iebens
rechnet. Alles gelingt ihm. Religi6s bestiirmt ihn ,,ein Wirrwarr von
Empfindungen, die sich mehr oder weniger zu Gedanken verdichten?).*
Er schreibt ,,Sylva Sylvarum‘®). Gegen SchluB dieser Zeit, die von
Strindberg gar nicht eingehender geschildert ist, folgt ziemlich schnell
der Sturz, und nun bricht eine Zeit kontinuierlichen Wahnsinns an,
demgegeniiber alles Vorhergehende wie eine Reihe von Kleinigkeiten
wirkt. Der Winter 1895/96 brachte die Wendung, das Jahr 1896 den
Gipfel des psychotischen Prozesses.

Der Hohepunkt des Prozesses.

Der Widerwillen gegen Menschen blieb unverdndert selbst in der
guten Zeit. Unbedeutende Zwistigkeiten fithrten zum Bruch mit
dem letzten Kreis, in dem er in einer Cremerie verkehrte. Er war
rasch vollig vereinsamt. ,,Die erste Folge war eine unerhérte Aus-
dehnung meiner inneren Sinne . . . Ich glaubte mich im Besitz grenzen-
loser Krifte, und der Hochmut fl6B8te mir die tolle Idee ein, zu ver-
suchen, ob ich ein Wunder tun kénne®).” Er dachte an Fernwirkung
auf abwesende Freunde. FEine neue Sehnsucht, mit Frau und Kind
anzukniipfen, trat auf. Vielleicht konnte eine Katastrophe, eine
Krankheit des Kindes dazu den AnlaB geben. Er versucht eine
magische Einwirkung auf das Portrdt des Kindes. Darauf hatte er

1) Inferno S. 16. ?2) L c. S.20. 3 Lec S z1. 4 Lec S 32

5) An dem Anfange von ,,Sylva sylvarum® eine charakteristische aber geformte
Schilderung seines schon fast an Sinnestduschungen herankommenden paranoischen
Erlebens.

) Inferno S. 34.
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sogleich das Gefiihl ,,eines unerklirlichen Unbehagens‘, die ,,Ahnung
eines Ungliicks'?). Auf der Platte seines Mikroskops sah er im Keim
einer Walnu3 zwei Hindchen, weil wie Alabaster, erhoben und
gefaltet zum Gebet, wie in Beschworung ausgestreckt?). Thn befallt
ein Schrecken. Jetzt ,ist der Fall getan*. Alles dndert sich. Der
anonyme Freund zieht sich zuriick. Die Korrekturbogen von ,,Sylva
Sylvarum‘‘ kommen zu ihm in einer fiirchterlichen Unordnung des
Drucks.

Im Februar 1896 erlebte er etwas Neues, eine ganz unmittelbar
ihn treffende Verfolgung, jetzt zum ersten Male: Im Hotel sind neben
seinem Zimmer auf einmal drei Klaviere. Es ist das ,,offenbar‘ ein
Komplott skandinavischer Damen, die im Hotel wohnen. Morgens
wird er durch unerwarteten Larm geweckt. Man himmert im Neben-
zimmer einen Nagel ein. Gerade wenn er nach Tisch schlafen will,
ist Larm iiber seinem Alkoven. Er beschwert sich beim Wirt. ,,Doch
hért der Larm nicht auf, und ich verstehe, daB diese Damen mich
glauben machen wollen, es seien Klopfgeister. Wie einfaltig.” ,,Gleich-
zeitig dnderten auch die Kameraden in der Cremerie ihr Benehmen
gegen mich, und eine geheime Feindseligkeit duBert sich in ver-
steckten Blicken und tiickischen Worten3).*

Unter Zuriicklassung aller Sachen verliBit er sein Hotel und
quartiert sich im Hotel Orfila ein (21. Februar 1896). In diesem
Hotel, einem Pensionat fiir studierende Katholiken, werden keine
Frauen zugelassen. Er liebt das Klosterartige und diese Atmosphire
von Mystik. Aber Ruhe tritt nicht ein, im Gegenteil: ,,Nun beginnt
eine Reihe von Offenbarungen, die ich nicht erkldren kann, ohne die
Mitwirkung der unbekannten Méchte anzunehmen; und von diesem
Augenblick an mache ich Aufzeichnungen, die sich allmihlich an-
hiufen und ein Tagebuch bilden, aus dem ich hier Ausziige gebe?).”

Zunichst hat er eine Reihe wunderlicher Einzelerlebnisse:

Er beschiftigt sich noch fortgesetzt mit dem Goldmachen. Auf
einem Spaziergang fillt ihm eine Kohlenschrift auf Kalkmauer auf:
verschlungene Buchstaben F und S, d.h. das chemische Zeichen
von Eisen und Silicium. Auf dem Boden liegen zwei Bleistempel,
die durch einen Bindfaden vereinigt sind. Der eine trdgt die Buch-
staben V P., der andere eine Konigskrone. , Ohne dieses Abenteuer
niher deuten zu wollen, kehre ich nach Paris zuriick, unter dem
lebhaften Eindruck, etwas Wunderbares erlebt zu haben?).

Die Kohlen im Kamin formen sich zu phantastischen Gestalten:
Eine Gruppe zweier berauschter Kobolde, ,,ein Meisterwerk primitiver
Skulptur‘‘; ,,eine Madonna mit dem Kinde, im byzantinischen Stil*.

1) InfernoS.36. 2 1c.S.37. 3) Lc S.30ff. 4 LecS.43 5 LlecS 44
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,,Es liegt eine Wirklichkeit hinter diesem Spiel der trigen Materie und
des Feuers?).” Niemals hat er Visionen, aber viele Illusionen (Parei-
dolien): Das Kopfkissen sieht aus wie ein Marmorkopf im Stil des
Michelangelo. Im Halbschatten des Alkoven steht ein riesenhafter
Zeus. ,Es ist entschieden kein Zufall, da an gewissen Tagen das
Kopfkissen hiBliche Ungeheuer, gottische Drachen zeigt; eines Nachts,
als ich von einem Gelage heimkehre, begriiBt mich der Ddmon, der
wahrhafte Teufel im Stil des Mittelalters, mit dem Bockskopf. Nie
ergriff mich Furcht . .. aber der Eindruck von etwas Regelwidrigem,
gleichsam Ubernatiirlichem blieb in meiner Seele haften?). Die
Stiefmiitterchen im Fenster blicken auf eine Art, ,die mich ent-
nervte, und plétzlich sah ich ebenso viele menschliche Gesichter3).*
Er sieht Napoleon und seine Marschélle auf der Kuppel des Invaliden-
doms?). Auf einer Zinkwanne sieht er eine Landschaft, die aus ver-
dunsteten Eisensalzen gebildet ist?). '

Nachmittags im Café gibt es jedesmal Storungen: Sein Platz ist
besetzt. Ein Betrunkener forscht ihn mit tiickischem und verédcht-
lichem Blick aus, Ein Schornsteinbrand bricht aus, und RuB fallt
in sein Glas. Eine Familie von Kleinbiirgern sitzt am Nebentisch und
umringt ihn lirmend. Ein junger Mann legt einen Sou auf seinen
Tisch und erklirt ihn dadurch als Bettler. Es riecht nach Schwefel-
ammoniums®).

Am 15. Juni macht er wieder eine neuartige Erfahrung: , Der
Quai Voltaire schwankt unter seinen Fiilen . ..heute morgen setzt
sich die Bewegung bis in den Hof der Tuilerien und die Opernstrale
fort?).“

Wahrend dieser Zeit entfaltet sich der alte Verfolgungs-
wahn drastischer: Briefe, die er an der Tafel unten im Hotel sieht,
weisen auf eine Intrige hin, die hier gegen ihn gespielt wird. Da
liest er den Namen des 6sterreichischen Dorfes, in dem seine Frau
wohnt ; einen verstellten Namen fiir Przybyszcewski; einenschwedischen
Namen (eines Feindes in seiner Heimat). Ein Brief aus einem che-
mischen Laboratorium steckt da: ,,das heiBt, man spioniert nach
meiner Goldsynthese.“ Ein Brief ist ,,in so herausfordernder Art
hingelegt, als habe man die Absicht, ihn zu zeigen. Er fragt den
Diener nach dem verstellten Namen und erhalt ,,die dumme Antwort,
es sei ein Flsdsser‘®).

Es ist ihm alles nicht klar. ,,Die UngewiBheit, die bestdndige
Drohung seiner Rache waren mir sechs Monate lang geniigende
Tortur?).” Nach einiger Zeit wird es ihm deutlicher?®). Unter seinem

1) Inferno S.45/46. 2)1.c.S.58. 3%lc. S.59. 4)Lc. S.60. 5lc S 78
6 Ll c. S.7off,80ff. 7) lLc. S.75. 8 Llc S46ff. % 1lc 47 10) 1, ¢c. S. 63 ff.
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Fenster hort er den ,,Aufschwung® von Schumann auf dem Klavier
spielen. Es ist Przybyszcewski! ,Er ist von Berlin nach Paris ge-
kommen, mich zu téten... Und warum?... Weil das Schicksal
gewollt hat, daB seine jetzige Gattin, bevor er sie kennenlernte, meine
Geliebte gewesen ist.” Alle Tischgenossen in der Cremerie zer-
kratzen ihm mit feindlichen Blicken das Gesicht. Er fragt nach Po-
poffsky (Pseudonym fiir Przybyszcewski im ,,Inferno‘‘). Man leugnet,
daB er in Paris sei. FEinen ganzen Monat dauert die Musik, jeden
Abend von 4—5 Uhr, Im Luxemburggarten findet er auf der Erde
zwei Zweige, die die Buchstaben P und y bilden. Das ist die Ab-
kiirzung des Namens. Die M#chte wollen ihn warnen?).

Die innere Spannung, die unklare Erwartung wachsen.
Ende Juni ergreift ihn ,neue Unruhe”. , Es kommt mir vor, als
beschiftige man sich irgendwo mit mir ... Der Hall des, wie er
jetzt hort, in Berlin gefangenen P. kann ihn zwar in Paris direkt nicht
fassen, 148t ihn aber wie unter dem Fluidum einer Elektrisiermaschine
leiden?®). Er ahnt in Augenblicken ,,eine neue Peripetie’. Am 1. Juli
schreibt er: ,,Ich erwarte einen Ausbruch, ein Erdbeben, einen Blitz-
schlag, ohne zu wissen von welcher Seite. Nervos wie ein Pferd beim
Nahen der Wolfe, wittre ich die Gefahr, packe meine Koffer zur
Flucht, ohne mich indessen riithren zu kénnen®).” ,Ich erwarte
eine Katastrophe, ohne sagen zu konnen, was fiir eine?).

Anfang Juli wird ihm deutlicher von neuem gleichsam auf den
Leib geriickt’). Im Zimmer nebenan zieht ein Unbekannter ein.
,,Seltsam ist jedenfalls, daB er seinen Stuhl zuriickschiebt, wenn ich
meinen bewege; daB er meine Bewegungen wiederholt, als wolle er
mich durch seine Nachahmung necken. Das dauert drei Tage. Am
vierten mache ich diese Beobachtung: wenn ich schlafen gehe, legt
sich der andere in dem Zimmer neben meinem Tisch nieder; bin ich
aber im Bett, so hore ich, wie er sich in das andere Zimmer begibt
und das Bett neben meinem Bett einnimmt. Ich hore ihn, wie er
sich parallel mit mir ausstreckt ... Er bewohnt also beide Zimmer,
Es ist unangenehm, von zwei Seiten belagert zu werden.

Aber recht drastisch wird die Attacke erst am 18. Juli und den
folgenden Tagen®): ,Ich sinke auf den Lehnstuhl nieder; eine un-
gewohnte Schwere bedriickt meinen Geist (er hat gerade eben zum
ersten Male an seinen wissenschaftlichen Untersuchungen gezweifelt),
ein magnetisches Fluidum scheint von der Wand auszustrémen,
der Schlaf {ibermannt meine Glieder. Ich sammle meine Krifte und
stehe auf, um auszugehen. Als ich durch den Korridor komme, hore

1) Vgl. weiter Inferno S. 76ff. 2) L c. S.78. 3) L.c. S. 8o.
4 1. c. S.88. 5) 1. c. S. 8off. 6 1. c S.or.



PATHOGRAPHIE STRINDBERGS. 47

ich Stimmen, die in dem Zimmer neben meinem Tisch fliistern.
Warum fliistern sie? In der Absicht, sich vor mir versteckt zu halten.
Ich gehe die Rue d’Assas . .. Ich schleppe meine Beine. Ich bin von
den Hiiften bis zu den FiiBen gelihmt, ich sinke auf eine Bank. Ich
bin vergiftet. Das ist der erste Gedanke, der mir kommt. Und Po-
poffsky ist hiethergekommen ... Zur Polizei gehen? Nein! Wenn
ich keine Beweise habe, wird man mich als einen Narren einsperren . . .
An dem folgenden Abend: ,,Da schleicht sich ein beruhigendes Gefiihl
durch meinen Korper: ich bin das Opfer eines elektrischen Stroms,
der zwischen den beiden benachbarten Zimmern lduft. Die Spannung
wichst . .. Man totet mich!“ Er steht auf, bittet um ein anderes
Zimmer fiir die Nacht. Doch das andere liegt gerade unter dem seines
Feindes. Am nichsten Tage flieht er und zieht zunachst in die Nihe
des Jardin des Plantes. Doch nun beginnt eine Flucht von Ort zu Ort.

Er hat einen Augenblick Ruhe in seinem Gartenhaus. ,,Diese
Ruhe, die nach meiner Flucht eingetreten ist, beweist mir, daB mich
keine Krankheit befallen, sondern daB mich Feinde verfolgt haben?).
Jedoch als er der Post wegen seine neue Adresse im Hotel Orfila an-
gegeben, ist der Frieden aus?): Im Zimmer nebenan werden Gegen-
stinde aufgestapelt, Gegenstinde, aus denen man nicht klug wird.
Er horte Gerdusche iiber seinem Kopf: man zieht Stricke, schligt
mit Hammern, als montiere man eine Hollenmaschine. Die Wirtin
dndert das Benehmen, sucht ihn auszuforschen, griiBt auf heraus-
fordernde Art. Er erwartet das AuBerste, nimmt Abschied von der
Welt. Die kommende Julinacht ist der Gipfel dieser heftigen Er-
schiitterungen. Er kann sich ihrer nur zum Teil erinnern. Alles war
neu, fiirchterlich, unbegreiflich. Spiter blieben wohl dieselbe Art
von Erlebnissen, aber er hatte sich gewohnt., Diese Nacht war die
Akme: Als er nach Hause kam, wittert er die Gegenwart eines Men-
schen. ,,Ich sehe ihn nicht, aber ich fiihle ihn.“ Alles ist verdndert,
doch so, als ob man allem ein unschuldiges Aussehen hitte geben
wollen. Er flieht nicht, weil er zu stolz ist. Zwei Arbeiter zielen von
einem benachbarten Dach nach seiner Glastiir. Leute sprechen mit
leiser Stimme und zeigen mit dem Finger nach seiner Tiir. ,,Um
zehn Uhr ist meine Lampe geléscht, und ich schlafe ruhig ein, re-
signiert wie ein Sterbender. Ich erwache; eine Uhr schligt zwei;
eine Tiir wird zugemacht, und . . . ich bin aus dem Bett, wie gehoben
durch eine Saugpumpe, die mir das Herz aussaugt. Als ich auf den
FiiBen bin, trifft eine elektrische Dusche meinen Nacken und driickt
mich zu Boden.” FEr zieht sich an. Erster Gedanke: die Polizeéi rufen.
Die Haustiir ist verschlossen. ,,Von dem Gedanken, wenn ich mich

1) Inferno S.95. 2) 1. c. S.96—102.
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tdusche, bin ich verloren, geleitet, kehre ich in mein Zimmer zuriick.
,,Jch schleppe einen Sessel in den Garten und, unter dem Sternen-
gewolbe sitzend, denke ich an das, was sich zugetragen hat .. .“

,,Eine Krankheit? Unméglich, da es mir gut ging, bis ich mein
Inkognito liiftete. Ein Attentat? Offenbar, da ich selber die Vor-
bereitungen gesehen habe. Ubrigens, hier in diesem Garten, auBer
Bereich meiner Feinde, bin ich wiederhergestellt . . .*

Am nichsten Tage flieht er nach Dieppe zu Freunden?). Dieselben
Ereignisse treffen ihn iiberall wieder, z. B. nachts zwei Uhr: , Da
macht sich ein Fluidum, wie ein elektrisches, fiihlbar, zuerst schwach.
Ich blicke auf meine Magnetnadel, die ich als Zeuge aufgestellt habe;
aber nicht die Spur einer Abweichung: also keine Elektrizitat. Aber
die Spannung nimmt zu, mein Herz schlagt kraftig; ich widerstehe,
aber schnell wie ein Blitz erfiillt ein Fluidum meinen Korper, erstickt
mich und saugt an meinem Herzen . .. Ich stiirze die Treppe hinun-
ter, um den Salon im ErdgeschoB zu erreichen, wo man mir fiir den
Fall der Not ein provisorisches Bett bereitet hat. Da liege ich fiinf
Minuten und denke nach. Ist es strahlende Elektrizitat? Nein, da die
Magnetnadel nichts angezeigt hat. FEine Krankheit, veranlaBt durch
die Furcht vor der zweiten Stunde? Auch nicht, da mir nicht der
Mut fehlt, den Angriffen zu trotzen. Warum muBte ich denn die
Kerzen anstecken, die das unbekannte Fluidum, dessen Opfer ich war,
anzogen? Ohne Antwort zu erhalten, in einem endlosen Labyrinth
verirrt, zwinge ich mich, einzuschlafen; da aber greift mich eine neue
Entladung an, gleich einem Zyklon, reit mich aus dem Bett, und
die Jagd beginnt wieder. Ich ducke mich hinter der Wand, ich lege
mich unter das Gesims der Tiiren, vor die Kamine, iiberall finden mich
die Furien. Die Seelenangst nimmt iiberhand, der panische Schrecken
vor allem und nichts ergreift mich so, daB ich von Zimmer zu Zimmer
fliehe; schlieBlich fliichte ich mich auf den Balkon, wo ich mich zu-
sammenkauere.‘

In Dieppe sieht er sein Gesicht im Spiegel?): ,,Es war ein Ausdruck
in den Ziigen, der mich erschreckte. Das war weder der Tod, noch
das Laster, das war etwas anderes . . .”“ ,,die vom bosen Geist hinter-

lassene Spur‘‘).

1) Inferno S. ro2ff. ?2) 1. c. S. 103.

3) Die Wandlung seines Gesichtsausdrucks ist deutlich, wenn man die
vielen Photographien vergleicht, die aus allen Zeiten seines Lebens der deutschen
Ausgabe der Werke beigegeben sind. Mit 20 Jahren sieht er frisch und kraftig aus,
1884 ein teils miider, teils gequélter Ausdruck. Anfang der goer Jahre sieht er energisch,
aber wie mit Affekt geladen aus. 1897 sieht der Kenner in seinem Gesicht den typischen
,,paranoischen Blick*. Spitere Bilder zeigen den beruhigten Ausdruck nach Ablauf
der akuten Zeit.
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Von jetzt an bleiben die elementaren Erlebnisse bestehen und ver-
mehren sich noch. Er reist unabléssig, hier und dort linger bleibend,
bis 1898. Ende Juli 1896 ist er nach Dieppe gefahren, dann reist er
innerhalb weniger Tage nach Schweden, ist 30 Tage in der Nihe
Lunds, im August in Berlin, dann an der Donau, im Dezember wieder
in Lund?), im August 1897 geht er wieder fiir acht Wochen nach Paris.
Von 1898 an bleibt er in Schweden, zundchst in Lund. Hier feiert er
seinen 50. Geburtstag (1899), zu dem viele Sympathiebeweise aus ganz
Schweden kamen, dadurch ermutigt, siedelt er nach Stockholm
iiber?) und bleibt hier bis zum ILebensende (1912).

Niemals kehrt die furchtbare Erregung des Anfangs (1896) wieder,
es tritt Abstumpfung und Gew6hnung ein. Und die Deutungen geben
Ruhe. Die furchtbare Spannung und Erwartung wird geringer. 1897
und 1898 beschreibt er seine Erlebnisse, 1898 gestaltet er sie in einem
Drama (nach Damaskus), und nun beginnt die Zeit des ,, Endzustands*‘.

Den weiteren Verlauf schildern wir nicht mehr chronologisch. Der
Interessierte kann sich die Ereignisse in dieser Gestalt durch Lektiire
der autobiographischen Schriften (,,Inferno‘, ,,Legenden®, , Einsam*)
leicht vor Augen fiihren. Wir ordnen vielmehr die pathologischen
Phinomene nach einigen systematischen Gesichtspunkten.

Inventar der Erlebnisse des GegenstandsbewuBtseins.

In welche Welt Strindberg durch den schizophrenen ProzeB
hineingewachsen ist, veranschaulichen wir zunédchst durch eine ge-
ordnete Aufzihlung der unmittelbar erlebten sogenannten elementaren
Phinomene, wie sie vor aller Reflexion durch den ProzeB als solchen
auftauchen und gegeben sind. BeiStrindberg wird iiber das IchbewuBt-
sein, iiber Gefiihle und Triebe nichts Wesentliches, das schizophren
wire, deutlich geschildert, vielmehr macht er allein von den Inhalten
des GegenstandsbewuBtseins und der Form ihrer Gegebenheit Mit-
teilung. Das Gemeinsame, das uns hier interessiert, ist, daB diese
Inhalte nicht erlebt werden, ,,als ob* etwas so sei, z. B. fremde Ein-
fliisse, telepathische Wirkungen usw., sondern daB diese Erschei-
nungen unmittelbar als real da sind und héchstens im nachtriglichen
Urteil als Tduschungen beurteilt werden kénnten. In der Form des
,,als ob‘ kénnen wir uns alle diese Erscheinungen leicht selbst ver-
gegenwirtigen, uns in sie hineinsteigern, aber wir vermégen sie nicht
zu ,,realisieren®‘. Strindbergs schizophrene Inhalte sind so unmittelbar
und letztlich gegeben, wie uns die Inhalte unserer Sinneswahrnehmung.

1) Im November 1896 sah ihn Georg Brandes und berichtet iiber die Zusammen-
kunft: German.-roman. Monatsschr. Bd. 6, S. 329ff.
2) Pavr S. 216.

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 4
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I. Sinnestduschungen. a) In Tastsinn und Gemeingefiihi:

Das Pflaster bewegt sich unter den FiiBen gleich einem Schiffsdeck
in langen Schwankungen. Nur mit merkbarer Schwierigkeit kann er
zur Hohe des Luxemburggartens hinaufgehen?). Von der magnetisch-
elektrischen Einwirkung war schon die Rede. Er kampft gegen diese
sogenannten elektrischen Anfille, die ihm die Brust zusammen-
driicken und in den Riicken stechen‘‘?). , Ein elektrischer Strom sucht
mein Herz, die Lungen horen auf zu arbeiten, ich muB aufstehen,
wenn ich dem Tode entgehen will®).”“ | Als ich die Schlummerbetéiu-
bung mich {iberfallen lasse, trifft mich ein galvanischer StoB gleich
einem Donnerschlag, ohne mich jedoch zu téten!).” Er empfindet
einen ,,elektrischen Giirtel®) und wird durch diese drohende korper-
liche Vernichtung von Hotel zu Hotel gejagt’). Noch direktere
korperliche Attacken erfahrt er: ,,Als der Wagen durch den Schlag-
baum vor dem Dorfe fihrt, fiihle ich auf einmal meinen Brustkorb
von hinten zusammengeklemmt, ganz als ob jemand mir seine Knie in
den Riicken stemme, und die Illusion ist so vollstindig, daB ich mich
umwende, um den Feind, der hinten aufsitzt, in Augenschein zu
nehmen?). ,In der Nacht bekam ich einen schrecklichen Anfall
von Alpdriicken. Jemand klammerte sich fest an meinen Riicken
und schiittelte mich an den Schultern®).”

b) Geschmack und Geruch: Alle Gerichte floBen ihm Ekel ein, als
ob sie faul wiren®). Er hat Angst, als sei die Luft vergiftet??). Oft
findet er die Luft dick, wie vergiftet und muB bei offener Tiire und
offenen Fenstern arbeiten). , Fine erstickende Atmosphire, auch
wenn die Fenster aufgemacht werden, verkiindet eine schwere Nacht!?),

c) Gesichtssinn: ,,Die sepiafarbenen Wolken zeigen seltsame un-
geheuerliche Formen, die meine Verzweiflung vermehren?®).” Auf
dem Getifel bilden ,,wie gewdhnlich die Holzfasern Figuren. Hier
zeigt sich ein Bockskopf in meisterhafter Ausfithrung*).” In Steinen
sieht er Formen von Tiertypen, Hiiten, Helmen. Er will sie einem
Altertumsforscher zeigen: ,,Aber welche Hexerei, ich konnte dem
gelehrten Manne nichts zeigen, weil er nichts sah; auch ich selbst,
wie mit Verblendung geschlagen, vermochte nicht mehr in ihrer
Gestalt etwas wie Abbildung organischer Wesen zu unterscheiden. Am
folgenden Tage dagegen, als ich mich wieder an die Stelle begeben hatte,
dieses Mal allein, sah ich die ganze Menagerie!®). Er sieht ,,fliegende s
Feuer, das vor dem Gesicht sich herabzulassen scheint?®), Irrlichte I,

1) Inferno S. 340 2) L.c. S 157. 3) 1. c. S.161. 4 1 c. S 322.
5) 1.-c. 8. 406. 6 1 c. S. 186. ) 1.c. S. 235 8) 1. c. S. 252,
9 1. c. S. 348. 10) 1. c. 'S. 149 ) L c. S. 157, 160 12) 1. c. S. 252.
13) 1. c. S. 106. 1) 1 c. S. 120. 15) 1. c. S. 253ff. 18) 1. c. S. 193.
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am hellen Tage, Flackerflammen?), Einmal sieht er eine Frauens-
person in einen Wartesaal gehen, den sie nicht verlassen kénnte, ohne
von ihm gesehen zu werden. Nachher ist sie nicht darin?).

d) Gehérsinn: ,,Sobald ich in ein Hotel eingezogen bin, bricht ein
Lirm los: Schritte schleppen und Mobel werden geriickt ... sobald
ich mich im Speisesaal an den Tisch setze, beginnt das Gepolter*
(durch Befragen meint er festzustellen, dal auch andere es héren)?).
Er spricht oft von ,,dem gewdhnlichen Gerdusch: man schleppt
Mébel und macht Tanzschritte‘4), von dem ,,iiblichen Poltern‘ iiber
seinem Kopfe), von ,,dem gewdhnlichen Hexensabbath oben (er
sieht nach: ,,ein groBer Saal, der leer ist, ist alles, wasich dort finde)®).
,,Da hére ich plétzlich, wie eine unsichtbare Tatze an der Papier-
bekleidung der Decke gerade iiber meinem Kopf kratzt?).“ , Ein
Ohrensausen verfolgt mich, seit ich das Hotel Orfila verlassen habe,
wie das Stampfen eines Wasserrades®).” , Habt ihr dieses Sausen
in den Ohren gehort, das dem Gerdusch einer Wassermiihle gleicht®)?“
Selten nur hort er Stimmen, und zwar nur beim Erwachen. Einmal
ruft ,eine unbekannte Stimme: Drogist Luthardt‘?). Ein andermal
erweckt ihn der Schrei ,,Alp‘1).

2. Leibhaftige BewuBtheiten. So heiBen Erlebnisse unmittel-
bar realer Gegenwart von Wesen, ohne daB ein bestimmtes Sinnes-
organ diese wahrnimmt. ,Ich wittere die Gegenwart eines Men-
schen ... Ich sehe ihn nicht, aber ich fiihle ihn?).“ ,Ich fiihle,
daB jemand im Dunkeln auf mich lauert, mich beriihrt, nach meinem
Herzen tastet, saugt?®). ,,Oft ist es mir, als stehe jemand hinter
meinem Stuhl. Dann richte ich Dolchst6B8e nach hinten, indem ich
mir einbilde, einen Feind zu bekdmpfen?4). , Als ich wieder die Tiir
meines Zimmers 6ffne, ist es mir, als sei die Stube von lebendigen
und feindlichen Wesen bewohnt. Das Zimmer ist davon erfiillt, und
ich glaube durch eine Menge zu dringen, als ich mein Bett zu erreichen
suche®).“ , Da gleitet das unsichtbare Gespenst iiber meinen Leib,
und ich erhebe mich¢). |, Tretet nachts wieder in euer Zimmer,
und ihr werdet dort jemand finden; ihr seht ihn nicht, aber ihr fiihlt
deutlich dessen Anwesenheit'?). | Es gibt Abende, da ich iiberzeugt
bin, daB sich jemand in meinem Zimmer befindet. Dann bekomme
ich infolge der furchtbaren Angst Fieber mit kaltem Schweif®).

1) Inferno S.322. 2) lLc. S.237. 3) Lc. S 185 4) LecS.227. %) le S.233
6) L c. S.234. ") LcS.239. 8 Lc.S.110. 9 Lec S 200 19 1ec S 116
. 11) Inferno S. 106. Die Zeit des Erwachens ist, wie bei dhnlichen Kranken so auch

bei Strindberg, eine fiir viele Phinomene, die dann erweckend wirken, giinstige Zeit,
so fiir- elektrische Schlidge, Lirm usw.

12) Inferno S. 99. 13) 1..c. S, 110. 1) 1. c. S. 158 15) 1, c. S. 161.

16) 1. c. S. 162. 17) 1. c. S. 199. 18) 1. c. S. 252.

4*
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3. Primdre Wahnerlebnisse. Bisher war von sinnlichen Er-
lebnissen die Rede, nun soll von mehr gedanklichen, deutenden ge-
handelt werden: Doch sind auch diese an Wahrnehmungen, aber an
reale gekniipft, die in unmittelbarer Evidenz in einer besonderen
Beziehung, meistens zum eigenen Ich aufgefaBt werden. Von bloBen
Deutungen bis zu solchen unmittelbaren Erlebnissen zwingendster,
evidentester Art scheinen Ubergédnge zu bestehen, doch mu8 prin-
zipiell irgendwo zwischen beiden Phénomenen ein Sprung sein. Die
Bereitschaft zu solcher Auffassung wird durch anscheinend ganz
verstindliche Formeln ausgedriickt, wie: ,,Ubrigens fallt mir alles
auf die Nerven?)*, oder: ,,Es ist eine gewisse Unruhe in den Nerven?).*
Bei einem Gewitter sagt er: ,,Ich empfinde das wie einen personlichen
Angriff: jeder Blitz zielt auf mich, ohne mich zu treffen?).” , Die
WindstoB8e versuchen uns auf eine ganz persénliche Weise umzu-
werfen, stellen uns ein Bein, reilen uns am Haar, heben den Rock-
schoB auf?). In Gesellschaft: ,,Mitten in einem Gespréch ergreift mich
ein Gefiihl des Unbehagens, das von Kopfschmerzen begleitet wird;
ich werde stumm, bin unfihig, ein Wort hervorzubringen. Und ich
sehe mich genétigt, den Kreis zu verlassen, der nie zu zeigen ver-
siumt, wie zufrieden man ist, eine unertrigliche Figur loszuwerden®).‘

,,Ich fiihle mich bedroht. Durch wen? Ich weiB nicht®).” Vor
allem ist hier aber an die Erlebnisse im Hotel Orfila zu erinnern, die
im vorigen Abschnitt berichtet sind. — Andere Menschen erkldren
immer alles fiir ,,Zufall“, , Immer dieser teuflische Zufall.”“ Er kommt
in ein Zimmer, in dem er wohnen soll, das Sofa steht dem Fenster
gegeniiber, dieses hat keine Vorhinge. Die schwarze Fenster6ffnung,
die in die Dunkelheit der Nacht hinausgeht, gahnt ihn an. ,Ich ver-
wiinsche diesen allgegenwirtigen und unvermeidlichen Zufall, der
mich in der offenbaren Absicht verfolgt, den Verfolgungswahn in mir
hervorzurufen?).” Jedesmal, wenn er dem Altertumsforscher die
Tierformen in Steinen zeigen will, stellen sich auf dem Wege dahin
,,Hindernisse ein, die zu merkwiirdig sind, als daB ich sie dem Zufall
auf Rechnung setzen konnte*; eine Zwecke in seinem Stiefel geht
los und sticht; der Eingang ist durch Schmutzhaufen versperrt,
die auf ironische Weise dahin gelegt sind?®).

4. Gesamterlebnisse. Die Erlebnisse werden nur kiinstlich in
der Beschreibung isoliert. Oft stehen sie in Zusammenhéngen, die
eine Folge, ein neues Ritsel, einen Sinn in sich bergen, oft auch wirbeln
sie chaotisch durcheinander. Der Zusammenhang kann wieder ein

1) Inferno S. 149. 2) 1. c. S.228. 8) 1. c. S.146. 4) L c. S. 228
5) L c. S.348. 6) L c. S. 160. 7) L c. S. 162.
8) L c. S. 253, vgl. dazu S. 188, 208ff., 249, 258, 300.
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unmittelbar, selbst direkt und evident gegebener sein, oder er kann
erst in der Reflexion durch Deutung entspringen. Einige Beispiele
fiir unmittelbar erlebte geheimnisvolle Zusammenhange, wobei dann
meist mehrere Sinnesorgane das Mittel der Wahrnehmung sind,
seien berichtet: ,,Als ich in mein Zimmer trat, bekam eine zugleich
eisige und erhitzende Angst Macht {iber mich. Und als ich den Uber-
rock ausgezogen habe, hore ich, wie sich die Garderobentiir von selbst
offnet. — Ist jemand da? Keine Antwort! ... gliicklich im Bett,
nehme ich ein Buch, um mich zu zerstreuen. Da fillt eine Zahn-
biirste vom Waschtisch auf den Boden herab! Ohne sichtbare Ut-
sache. Weiter und unmittelbar danach hebt sich der Deckel von
meinem Eimer und fallt mit einem Knall wieder zu. Und zwar vor
meinen Augen, ohne dafBl eine FErschiitterung stattgefunden haben
konnte, so vollkommen still war die Nacht . . . Ich war bange, schreck-
lich bange ... Da fillt ein Funken oder ein kleines Irrlicht wie eine
Schneeflocke von der Decke herab und erlischt iiber meinem Buch?)...*
Ein anderes Beispiel: Beim Abendessen ist eine ,,ungliickverheiBende
Stille. .. Da dringt ein WindstoB, ein einziger, durch die Ritzen
der Fenster und st6Bt ein Gebriill aus, das dem Laut der Maultrommel
dhnlich ist. Dann ist es zu Ende. .. Um elf Uhr ist ,,dicke Luft*.
,JJch 6ffne ein Fenster: ein Luftzug droht die Lampe auszulschen;
ich schlieBe es wieder. Die Lampe beginnt zu singen, zu seufzen,
zu wimmern. Dann Schweigen .. .2).“ Ein anderes Mal: ,,Um zehn
Uhr abends beginnt ein WindstoB meine Tiir, die sich auf den Flur
offnet, zu riitteln. Ich befestige sie mit hélzernen Keilen. Es hilft
nichts: sie zittert weiter, Dann klirren die Fenster, der Ofen heult
wie ein Hund, das ganze Haus schwankt wie ein Schiff3).*

Ein solches phdnomenologisches Inventar der Erlebnisse ist dem
kundigen Psychiater fortwdhrend durch den Vergleich mit ihm
bekannten Erscheinungen kldrend. Er erkennt dhnliche Fille wieder.
Dabei ist es auffallend, wie manche Phinomene reich entwickelt
sind, andere kaum vorkommen (so fehlen bei Strindberg die meist
so hdufigen Stimmen, auch die Pseudohalluzinationen usw.). Diese
verschiedenartige Verteilung der Phanomene bei sonst @hnlichen
Krankheitsprozessen hat man wohl zum Gegenstand der Betrachtung
gemacht, ohne bisher wesentliche Einsichten gewonnen zu haben.
Der billige Gedanke, das beruhe auf verschiedener Lokalisation des
Krankheitsprozesses in der Hirnrinde, besagt in dieser Allgemeinheit
gar nichts und auch in gedanklich-konstruktiver Durchfiihrung so lange

1) Inferno-Legenden S. 321ff. 2) L c._S. 159ff.
3) Inferno-Legenden S. 183. Ganze Landschaften umgedeutet in die Hélle: 138ff.,
145ff., als Himmel: 180.
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nichts, als man nicht im Gehirn etwas darauf Beziehbares finden
kann., Auch typische Zusammenordnungen hat man bisher eigentlich
nicht feststellen kdnnen. So hat vorliufig eine ndhere Erdrterung
der Frage mit einer Anwendung auf den Fall Strindberg keinen Sinn.

Das ZerreiBen des Zusammenhangs im Leben zugunsten der Form
der Gegebenheit bei der Beschreibung der Phinomene gibt das deut-
liche BewuBtsein dieser Gegebenheit als eines letzten, psychologisch
Unzuriickfithrbaren, das durch den KrankheitsprozeB als solchen
auftaucht. Demgegeniiber ist nun zu sehen, wie die Reflexion
reagiert, was der Mensch in verstehbaren Zusammenhidngen daraus
macht.  Diesen gehen wir in den beiden folgenden Abschnitten nach.

Entwicklung und Deutung im Verfolgungswahn.

Anfangs meint Strindberg einzelne bestimmte Feinde zu haben.
Er bricht mit einzelnen Freunden, einem nach dem anderen, schlieBlich
fast allen. Immerhin bleiben einige ausgenommen. Dann vermutet
er einen dieser Feinde in Paris, ohne ihn zu sehen. Faktisch ist gar
nichts da, aber Strindberg beobachtet von ihm ausgehende Angriffe
und Komplotte. Dann im Juli 1896, als die korperlichen Attacken
in den Vordergrund traten, werden es Feinde, die er nicht kennt:
Schwarzkiinstler, Magier, Theosophen, Elektriker, deren Zweck er
nicht weiBl. Nun werden die meisten Menschen, auch die Unbekannten,
als Feinde empfunden; die Freunde, bei denen er einige Tage in
Dieppe ist, jedoch nicht. Er untersucht, priift, um festzustellen, was
eigentlich los ist, was es ist, was fiir Mittel es sind, deren sich diese
Feinde bedienen. Aber er findet nie einen Beweis. ,,Es ist seltsam,
daB nie jemand da ist, wenn man mich angreift. Immer diese Alibis:
es ist also ein Komplott, an dem alle teilnehmen?)!“ Gegen den
Arzt, bei dem er im August 1896 in Schweden ist, hat er alsbald
Verdacht: der ist sein Feind wegen des Goldmachens. Denn einmal
war sein letztes Wort, als sie vom Goldmachen redeten, man miisse
den Erfinder toten. Strindberg meint Anzeichen zu finden, daB3 der
Arzt seine Experimente nachmacht, obgleich der Arzt es ableugnet?).

Im November 18963) liest er in einer franzosischen Zeitung: ,,Der
ungliickliche Strindberg, der mit seinem FrauenhaB nach Paris kam,
war bald zur Flucht gezwungen. Und seitdem schweigen seines-
gleichen vor dem Banner der Weiblichkeit. Sie mochten nicht das
Los des Orpheus erleiden, dem die “thrazischen Bacchantinnen den
Kopf abrissen . . .“ Triumphierend stellt Strindberg nun fest: ,,End-
lich eine Tatsache, eine greifbare Wirklichkeit, die mich von den

1) Inferno S. rir1. %) Lec S 1r2 3) L c S 175ff.
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furchtbaren Zweifeln, ich kénnte geisteskrank sein, befreit. Es ist
also wahr, daB man mir in Paris eine Falle gestellt hatte. Ein Mord-
versuch, der die Kranklichkeit zur Folge gehabt hat, deren Symptome
sich noch zeigen! O diese Frauen!... Alles ist vergessen, die Rot-
schilde, die Schwarzkiinstler, die Theosophen, selbst der Ewige. Ich
bin das Opfer... und die Frauen haben Orpheus, den Autor von
Sylva sylvarum® . .. téten wollen. .
Doch auch diese Vorstellung ist nicht lange herrschend. Schon
ganz friih hatte er den Gedanken, der immer wiederkehrt und schlieB3-
lich an der Herrschaft bleibt: das alles sei Ziichtigung und Erziehung.
Vom Dezember 1894 heiBit es noch ausdriicklich, daBl ihm der Ziichti-
gungsgedanke (seine Leiden seien die Folge eines von ihm begangenen
Verbrechens) nicht kam?). Schonim Januar 1895 glaubter: ,,die Hand
des Unsichtbaren‘‘ zu spiiren: daB seine Erlebnisse der Anfang einer
Erziehung seien, daB die Vorsehung ihn zu einer Mission bestimmt habe.
Er empfindet MiBgeschick als Strafe von der Hand des Unsichtbaren?),
hat die GewiBheit, daB sich ein héherer Zweck dahinter verbirgt3). Er
liest Balzacs ,,Seraphita‘®), lernt darin zum erstenmal einige Sweden-
borgische Gedanken kennen und meint nun mit einer etwas anderen
Wendung: ,,Kein Zweifel, ich werde fiir ein héheres Dasein vorbe-
reitet . . . Ich sehe in mir den Gerechten ohne Schuld, den der Ewige
auf die Probe gestellt hat und den das Fegefeuer dieser Welt einer
baldigen Erlosung wiirdig machen wird Dieser Hochmut, den die ver-
trauliche Stellung zu den Michten hervorruft, wachst immer dann,
wenn meine wissenschaftlichen Untersuchungen gut fortschreiten.‘
Die Erlebnisse vom Juli 1896 an unterbrechen zunichst diese
Gesichtspunkte zugunsten der Annahme direkter Verfolger, sei es
welcher Art. Aber sie kehren in anderer Form, ohne jenen ,,Hochmut**
wieder: Der Unsichtbare verfolgt ihn; Strindberg kennt ihn nicht:
,,Moge er sich enthiillen, auf daB ich mit ihm k&mpfe, ihm Trotz
biete! ... Aber gerade davor hiitet er sich, um mich mit Wahnsinn zu
schlagen, mich mit dem schlechten Gewissen, das mich {iberall Feinde
suchen 148t, zu geiBeln. Feinde, das sind die, welche durch meinen bésen
Willen verletzt worden sind. Und jedesmal, wenn ich einen neuen Feind
aufspiire, wird mein Gewissen getroffen®).” Die ,,Verfolgungsmanie
hat ihren Grund ,,in der Gewissensqual nach schlechten Handlungen‘‘).

1) Inferno S.8. 2) Lec S.27. 3) Lec S.28 4 Lc S.55 35 Lec 8163

6) Inferno S. 294. Diese Umsetzung seines Wissens, irgendwelchen Menschen Ubles
getan zu haben, in den Gedanken, nun miilten sie als seine Feinde ihn verfolgen,
hat Strindberg gewil treffend erkannt. Nur wird dadurch nicht die Entstehung
des Verfolgungswahns, sondern nur dieser oder jemer Inhalt begriffen. Diese Um-
setzung findet auch beim Gesunden statt. Erst durch den Krankheitsproze$ nimmt
sie jene wahnhafte Form an.
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Entscheidend. wird der Erziehungs- und Ziichtigungsgedanke erst,
als Strindberg durch Swedenborg selbst alle seine Erfahrungen ge-
deutet findet. Durch ihn macht er sich ein Gesamtbild, in das jener
Gedanke als ein Hauptelement aufgenommen wird. Seine Wert-
schatzung Swedenborgs hat sich sehr gewandelt. Im ,,Sohn einer
Magd“ berichtet er vom Jahre 1867, ,,Swedenborg kam ihm albern
vor’, Der war von der Krankheit der Einsamkeit, dem GréBenwahn,
ergriffen worden?). ,Swedenborg lesen ist stumpfsinnig?).” Jetzt
aber gewann Swedenborg fiir Strindberg eine geradezu beherrschende
Bedeutung, wurde ihm der Philosoph und der Deuter des ganzen
Lebens. Nach voriibergehenden indirekten Eindriicken lernte er ihn
erst im November 1896 durch Vermittlung der Verwandten seiner
zweiten Frau genau kennen. Er las ihn nun sorgfiltig und kam von
einer Uberraschung in die andere. Die Swedenborgsche Beschreibung
der Holle trifft genau zu auf die Landschaft von Klam, in welcher
er sich befindet, und auf die Landschaft der Zinkschale, die er im
Hotel Orfila sah: die Erde ist die Holle, wir sind schon in ihr3),
,,Der Realismus seiner Schilderungen zermalmt mich. Alles findet
sich darin wieder, alle meine Beobachtungen, meine Eindriicke, meine
Gedanken?).” Auf der Riickreise von Ardagger nach Schweden
sieht ihn Georg Brandes noch im November 1896°). Er findet
ihn ganz erfiillt von Swedenborg; in Balzacs ,,Seraphita‘ ist von
Strindberg geweissagt: Er zeigt Brandes die Stelle: ,,Noch einmal
wird das Licht von Norden kommen*, und erklirte: ,, Ich bin damit
gemeint.

Einige Monate spiter setzt er das Swedenborgstudium in Schweden
fort. ,,Durch ein Wort, ein einziges, wird es Licht in meiner Seele,
und verschwunden sind die Zweifel, die furchtbaren Griibeleien iiber
eingebildete Feinde, Elektriker, Schwarzmagier. Dieses kleine Wort
ist: devastatio (Verddung). Alles, was mir geschehen ist, finde ich
bei Swedenborg wieder: die Angstgefiihle, die Brustbeklemmung, das
Herzklopfen, den Giirtel, den ich elektrisch nannte, alles ist da; und
die Summe dieser Erscheinungen bildet die geistige Reinigung. Er
hat dieselben nichtlichen Martern wie ich erduldet. ,,Was mich be-
sonders packt: die Symptome gleichen einander so, daB ich iiber
die Natur meiner Krankheit nicht mehr im Zweifel bin.”“ Es gibt
die Holle, ich habe sie eben durchgemacht. ,Die Ahnlichkeit, die
seine Holle mit der Dantes und der griechischen, rémischen, germa-
nischen Mythologie hat, 14Bt mich glauben, daB die Michte sich fast
immer der gleichen Mittel bedient haben, um ihre Pline zu verwirk-

1) S.e. M. S. 240. 2) L c. S. 242. 3) Inferno S. 136. 4) L c. S. 140.
5) German-roman. Monatsschr. Bd. 6, S. 329ff.
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lichen, Und diese Pline? Den menschlichen Typus vervollkomm-
nen...“ Dimonen sind Zuchtgeister. ,,Swedenborg hat mich, in-
dem er mich iiber die Natur der Schrecken aufklirt, die ich wahrend
des letzten Jahres durchgemacht habe, von den Elektrikern, Schwarz-
kiinstlern, Zauberern, den Neidern des Goldmachens, dem Wahnsinn
befreit. Er hat mir den einzigen Weg gezeigt, der zum Heil fiihrt:
die Ddmonen in ihrem Zufluchtsort, in mir selber, aufzusuchen
und sie zu toten durch... Reue!).” ,Swedenborgs Werk ist un-
ermeBlich umfassend, und er hat mir auf alle meine Fragen ge-
antwortet?). | Von den allgemeinen Verfolgungen ermattet, habe
ich schon lingst eine sorgfiltige Priifung meines Gewissens vor-
genommen: getreu meinem mneuen Programm, mir selbst dem
Nichsten gegeniiber unrecht zu geben, finde ich mein verflossenes
Leben abscheulich3) .. .“

Diese Swedenborgischen Deutungen beherrschen Strindberg nicht
in jedem Augenblick. Er erlebt hdufig , Riickfille” in den Ver-
folgungswahn :

In der Vorperiode, als Swedenborg ihn hatte die ,,Holle* kennen-
lernen lassen, hat er doch alsbald wieder den Argwohn, er konnte
der Gegenstand geheimer Freveltaten sein von seiten der Okkultisten
und Theosophen?). Der Juli 148t dann alle Deutung zunichst zu-
sammenbrechen. Als er November 1896 volle Aufklirung wieder be-
kommen zu haben schien, heiBt es doch im Dezember: ,,Obgleich
ich bei Swedenborg Aufklirung iiber die Art meiner Leiden gewonnen
habe, kann ich mich nicht dazu bringen, mich auf einmal unter die
Hand der Méchte zu beugen. Mein Hang, Einwendungen zu machen,
erhebt sich, und ich will immer noch die eigentliche Ursache nach
auBen verlegen®) . . . Etwas spiter: ,,Da vergesse ich die Ddmonen
und die Unsichtbaren und verfalle von neuem auf die Vermutung,
daB ich von sichtbaren Feinden verfolgt bin.”“ |, Trotz aller Marter,
die ich ausgestanden habe, hilt sich der Geist des Aufruhrs aufrecht
und redet mir Zweifel ein, ob die Absichten meines unsichtbaren
Wegfiihrers wohlwollend sind®).“ Uber den elektrischen Giirtel: ,,Un-
geachtet ich dessen Natur und innere Bedeutung kenne, werde ich
sogleich gezwungen, die Ursache auBer mir zu suchen, denke, nun
sind sie hier! Sie! Wer??)...“ ,,Obwohl ich volle GewiBheit gehabt
habe, daB niemand mich verfolgt, so muB ich gleichwohl in dem alten
Gedankenkreis, daB es jemand tut, gepeinigt werden®).*

1) Inferno S. 191—197. ?2) L c. S. 311,

3) 1. ¢. S. 313; vgl. zu Einzeldeutungen nach SWEDENBORG ferner: S. 207, 223,
225, 249, 254, 278, 280, 303, 307, 309, 374, 376, 414, 416.

9 1c S 145 5 lec S 223 &LecS317. 7)lec S 406, 8)lec S 407
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Stellung zur Krankheit ¢, Krankheitseinsicht’)
und aktive Konsequenzen aus seinen Erlebnissen.

Strindberg ist zu allen Zeiten ,,besonnen‘ und ,orientiert’ ge-
blieben, d. h. er war imstande, klare Uberlegungen anzustellen und
aus einem Sinn heraus zu handeln, und er war immer iiber Zeit und
Raum, iiber seine gegenwirtige reale Situation orientiert, so sehr
diese auch durchsponnen wurde von den Wahninhalten. Wir haben
gesehen, wie die auffassende und deutende Verarbeitung seiner schizo-
phrenen Symptome und Erlebnisse erfolgte. Wir fragen jetzt, wie-
weit er sie selbst als krank, als bedingt durch einen ProzeB, als irreal
und bedeutungslos fiir die Wirklichkeit erkannte. Die Psychopatho-
logie spricht von Krankheitseinsicht dann, wenn der Kranke die
Auffassung des Psychopathologen sich zu eigen machen kann, wenn
z. B. 'der Depressive erkennt, daB er an einer Phase leidet, die ab-
klingen wird oder der Alkoholhalluzinant nach seiner Heilung alle
Erlebnisse fiir halluzinatorisch, fiir sein weiteres Leben gleichgiiltig
erkldrt. Zur Krankheitseinsicht gehort keineswegs, daB die Sym-
ptome aufhéren, sondern nur, daB sie vom Standpunkt der Wirklich-
keit aus aufgefaBt werden. Es ist durchaus moglich und kommt
tatsachlich vor, daB jemand halluziniert und doch diese Halluzina-
tionen durch indirekte Priifungen als solche erkennt, ohne daB sie
dadurch aufhérten. Zu den Merkmalen des schizophrenen Prozesses
gehoért es nun, daB die Kranken zu restloser Krankheitseinsicht un-
fahig sind. Wo man diese doch fiande, wiirde man an dem Vorliegen
eines schizophrenen Prozesses zundchst zweifeln. Aber die Erkenntnis
der Krankheitseinsicht im Einzelfall ist gar nicht leicht. Die Kranken
sind manchmal imstande, mit ihrem Denken die Auffassung des Ge-
sunden vollig zu iibersehen und, wenn sie es fiir zweckmiBig halten,
in formulierten Urteilen als scheinbar eigene vorzutragen. So ver-
mochte z. B. eine Kranke ihre Krankheit mit den verschiedenen
Kategorien der KRAFFT-EBINGschen und KRAEPELINschen Psychiatrie
nacheinander richtig und mit einer Ironisierung der Psychiatrie zu
explizieren. Trotzdem findet man bei intimerer Kenntnis, dall den
Kranken die Halluzinationen und die Wahnerlebnisse nicht be-
deutungslos sind, wenn sie hinter ihnen liegen, sondern daB sie ihnen
eine reale Bedeutung beimessen, deren Ausdruck allerdings wechselt
und ihnen rechte Schwierigkeiten machen kann. Fragen wir, worin
denn der Zwang zur Realisierung und zum Festhalten an der realen
Bedeutung begriindet sei, so konnen wir nur antworten, daB uns
das unbegreiflich sei und nur auf die , Krankheit” zuriickgefiihrt
werden kann. Es ist erstaunlich, wie hochintelligente ja souverine
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Kopfe nicht anders kénnen. An irgendeiner Demenz im Sinne einer
intellektuellen Schwiche liegt es nicht. Gerade diese Fixierung des
Kranken in einer fremden Realitit ist das, was man als ,,Verriickung*
empfindet. Dagegen unterscheiden altere Psychiater diese Krankheit
als , Krankheiten der Personlichkeit’ von allen anderen. Es hort
die Kontinuitit und Kommunikabilitdt in der Sphdre des Ver-
niinftigen irgendwo auf. Der Kranke wird isoliert.

Auch Strindberg hat zu keiner Zeit volle Krankheitseinsicht. Aber
auch bei ihm ist es von groBem Interesse, zu sehen, wie nahe er fhr
manchmal zu kommen scheint, wie sein Fragen eigentlich nie auf-
hort. Keine Auffassung ist endgiiltig, so entschieden die Stellung
im Augenblick auch sein mag. Kritisches Denken arbeitet fort. Er
hat nur ein neues Material an immer wiederkehrenden und an un-
erwarteten schizophrenen Erlebnissen, die sich von den natiirlichen
nirgends subjektiv trennen lassen. Die Deutungen, die oben in dem
Wandel des Verfolgungswahns berichtet wurden, sind solche Stellung-
nahme des ,,gesunden’ Denkens zu abnormem Material. So gewil
Strindberg im Moment ist, er wird immer wieder skeptisch; nichts
steht fiir immer fest.

Er kritisiert sich selbst, seine Auffassungen, er macht Priifungen:
z. B. stellt er eine Magnetnadel auf und erkennt an der fehlenden
Ablenkung, daB es sich nicht um elektrische Strome bei seinen korper-
lichen Insulten handeln kann!). Er denkt iiber die Wirkung seiner
Flucht nach und findet, daB das Ausbleiben der Erscheinungen in
ihrem Gefolge beweist, daB diese von den Verfolgern herrithren, denen
er fiir einen Augenblick entronnen ist, und nicht von innen durch
eine Krankheit kommen?)., Er stellt wiederholt sich direkt die Frage,
ob nicht alles in ihm selbst liege: ,,Nimmt man an, es sei keine Intrige
gewesen, so hitte ich selber durch meine Einbildung diese Zucht-
geister geschaffen, um mich zu strafen®). In Dieppe meint er?):
,,Da ich den Gedanken, daB iibersinnliche Méichte in mein Schicksal
eingreifen, noch immer zuriickweise, bilde ich mir ein, eine Nerven-
krankheit zu haben. Darum will ich nach Schweden fahren, um einen
befreundeten Arzt aufzusuchen. Er erzdhlt diesem Arzt. Der ant-
wortet: Schweig, Ungliicklicher, du leidest an einer Geisteskrankheit.
Strindberg: Untersuche doch meinen Verstand, lies, was ich tdglich
schreibe und was man druckt. Arzt: Die Biicher der Irrenhduser
kennen diese elektrischen Geschichten aus dem Grunde. Strindberg:
Ich kehre mich so wenig an eure Irrenhausbiicher, daB ich, um mir
Klarheit zu verschaffen, morgen nach Lund fahren werde, um mich
im dortigen Irrenhaus untersuchen zu lassen! Arzt: Dann bist du

1) Inferno S.105. 2) L c S.101. 3)Lc S.97, vgl S.197. %) L c. 8. 107,
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verloren!) ..., Ein andermal hilt er die Krankheit fiir eine Nach-
witkung des Attentats vom 19./20. Juli?). Im Januar 1897 besucht
er wieder Arzte: ,Der erste nennt es Nervenschwiche, der zweite
Brustklemme, der dritte Verriicktheit, der vierte Luftgeschwulst . ..
Das geniigt mir, um sicher zu sein, daB man mich nicht in ein Irren-
haus sperrt®).” | Die Arzte erkldren nichts! Sie sagen, man sei krank,
aber heilen nicht!“

Wenn man verfolgt wird, wehrt man sich und ergreift Gegen-
mafinahmen. So auch die Kranken und auch Strindberg. Seine
wiederholte Flucht, sein Bruch mit Freunden, seine brieflichen Er-
kundigungen, Anschuldigungen, Intrigen sind solche aktiven Konse-
quenzen seines Wahns. Doch ist es bei diesen Kranken immer wieder
erstaunlich, wie sehr sie zugleich die Wirklichkeit im Auge behalten
und wissen, was objektive Beweise sind. Strindberg hiitet sich be-
wuBt, zur Polizei zu gehen und deren Hilfe zu erbitten, da er ver-
loren sei, wenn er keine Beweise habe?). Als er glaubt, durch jenen
Zeitungsartikel einen Beweis gegen die Frauen in Hénden zu haben,
schreibt er sogleich zwei Briefe, einen an die Pariser Polizeiprifektur,
einen an Pariser Zeitungen®). Manchmal passiert es aber doch, daB
die unmittelbaren korperlichen Attacken zu direkten GegenmaB-
nahmen verleiten, die der Umgebung natiirlich vollig unbegreiflich
sind. So erregt Strindberg einmal in einem Hotel Skandal, weil er
in ein Zimmer neben dem seinen eindringen will, {iberzeugt, dort
Feinde zu finden, die ihn beunruhigens®).

Wie unendlich verschieden die mangelnde Krankheitseinsicht
Schizophrener von dem Verriicktseinwollen zur Erleichterung der
Verantwortung bei Hysterischen ist, 18t sich durch Gegeniiberstellung
von Strindbergs eigenen Berichten aus seiner Jugend gut veranschau-
lichen?), die oben wiedergegeben wurden.

Der Endzustand.

So nennt man den relativ gleichbleibenden Zustand, der nach
dem letzten groBeren Schub der Krankheit dauernd zuriickbleibt.
Der KrankheitsprozeB macht keine Fortschritte mehr, aber eine Reihe
merkwiirdiger Erscheinungen halluzinatorischer oder wahnhafter Art
deuten neben einer Verdnderung der gesamten Personlichkeit auf die
zum Stillstand gekommene Krankheit hin. Es tritt gegeniiber der
akuten Zeit eine relative Ruhe durch GewShnung und Resignation
ein, die wunderlichen Erscheinungen sind ein selbstverstdndlicher

1) Inferno S. 11:. 2) Lec S o175 3) 1. c. S.18s. 4 1. c. S. 10I1.
5) 1 c. 176. %) L c. S.244. 7) Vgl. E.e. S. S. 101, 105,
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Bestandteil des Weltbildes geworden. Die Art der Deutung und Be-
wertung der Ereignisse, das Alltagsverhalten in der Lebensfithrung
zeigen die uns im Grunde unbegreifliche und nicht nachfiihlbare
Verdnderung des Gemiitslebens an.

Von Strindberg wissen wir iiber die Zeit des Endzustands nicht
viel. Er hat in seinem Buche ,,Einsam‘‘ 1903 eine Selbstschilderung
gegeben, die aber im Vergleich zu fritheren viel mehr geformt, weniger
unmittelbar ist. Jedenfalls ist zu erkennen, daB sein Leben durch-
setzt ist von den fortdauernden aber wenig erschiitternden patho-
logischen Inhalten. Es ldutet in seinen Ohren, er vernimmt seine
eigenen Gedanken, als sprdchen sie Worte?!). Auf der StraBle unter-
scheidet er unter den Menschen Freund und Feind. ,Es gibt Per-
sonen, unbekannte, die eine solche Feindseligkeit ausstrahlen, daB
ich aufs andere Trottoir hiniibergehe?).” Papierfetzen auf der StraBe,
die seine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, haben in dem auf ihnen
Gedruckten irgendwelche Beziehungen zu seinen Gedanken?).

Uber Strindbergs dritte Ehe habe ich keinerlei Mitteilungen ge-
funden. Aus dem Jahre 19o5 berichtet Schleich von einem Besuch
bei Strindberg und seinem sonderbaren Benehmen?). Er suchte Strind-
berg unangemeldet auf und klingelte. ,Ich horte seinen schweren
Schritt im Flur, die tiefliegende Briefkastenklappe wurde gehoben,
ich sah seine scharf spdhenden Augen, dann ténte ein schnelles und
tiefes: Herr Gott! Schleich!“ Ein Jahr spiater hat Max Reinhardt
Strindberg aufgesucht. ,,Strindberg hat ihn aber nicht empfangen.
Er empfing niemand, wie er mir sagte, er mochte sich eigentlich
vor niemand sehen lassen! FEr hat es sogar abgelehnt, gelegentlich
eines groBen Arbeiterumzuges ihm zu Ehren, trotz dreimaligen Er-
scheinens einer Deputation, sich auf dem Balkon zu zeigen... In
diesen Tagen aber war er doch wie aufgeriittelt. Zum groBen Er-
staunen seiner wenigen Vertrauten ging er mit mir sogar durch Stock-
holms StraBen ... Anfangs aber weigerte er sich heftig, mit mir zur
Erwiderung seiner Gastlichkeit ins Grand Hotel zu kommen. ,,Ich
mag es dir nicht sagen, warum ich nicht kommen will. Es ist wie
ein Verhidngnis!“ SchlieBlich kam er doch eines Abends. Als ich
ihn an einen reservierten Tisch fithrte, sagte er: ,,Siehst du! Es ist
der Tisch, an dem ich mit meiner Frau zum letzten Male gesessen
habe. Ich wufBite, daB du ihn wihlen muBtest. Darum habe ich
mich gestrdubt.”” Das war echt Strindbergisch. Sein Mystizismus
war in voller Bliite... Er ging so weit, mir zu erzdhlen, er habe
durch seine ndchtlichen Gebete vor dem Kruzifix einen schlechten
Menschen zu Tode gebetet.

1) Einsam S. 276. ?2) Lec. S.213. 3) Lc S.215. 4) SCHIEICH S. 44ff.
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Hansson berichtet iiber einen Besuch bei Strindberg etwa in dem
Jahre 1907'): eine dhnliche wunderliche Vorsicht beim Offnen der
Tiir; ein in 15jdhriger Zwischenzeit verdndertes Aussehen: ,,wir
blicken in ein Menschengesicht mit rotfleckiger Nasenspitze, kleinen,
zwinkernden, trdnenden Augen und dem Ausdruck unendlicher
Angst, Wohnung und Mobel werden von Hansson als Strindberg
fremd, nicht zu ihm gehorend empfunden. In der Unterhaltung ent-
wickelt er eine endlose Suada. Unter anderem erzédhlt er: , Kennst
du den Dozenten Galenius nicht, den Irrenarzt? ... Ja, er war hinter
mir her in Lund. Er und andere auch. Wollte mich untersuchen;
ob ich verriickt sei. Verstehst du? Ich sah, wo sie hinaus wollten;
aber ich lie mir nichts merken. Das war der einzige Ausweg, der
mich retten konnte. Ich afl mit ihnen, ich soff mit ihnen, lieB mir
nichts merken, lieB mir meinen Schddel messen, regte mich nicht
auf, behandelte sie hoflich, sah die Fallen, die sie mir stellten, und
wich ihnen aus; verkehrte mit ihnen wie mit guten Freunden, gegen
die man kein MiBtrauen hat, aB mit ihnen, soff mit ithnen ...

Im Jahre 1911 versuchte ein anderer Berichterstatter, Nexo?),
Strindberg zu besuchen: , Ich wuBte, daB es schwer war, Zutritt zu
Strindberg zu erlangen ... Er lebte ganz allein — fast versteckt —
und offnete seine Tiir nur ein paar nahen Freunden ... Wo Strind-
berg eigentlich wohnte, wuBite fast niemand; einige meinten, er sei
sehr krank, andere — und zwar die meisten —, er leide an Verfolgungs-
wahnsinn, und man diirfe ihm nicht nahe kommen.”“ Nex6 fand
schlieBlich die Wohnung: ,,Am folgenden Tage suchte ich ihn auf.
An der Tiir war kein Schild, der Schellenstrang war entfernt. Ich
klopfte dreimal an die Wand neben dem Tiirrahmen — wie auf Ver-
abredung — und wartete. Nachdem eine Weile verstrichen war,
‘wurde die Klappe des Briefspalts, der sich knapp einen Meter iiber
dem FuBboden befand, vorsichtig von einem bldulichen Finger ge-
hoben, ein Auge mit grauer Braue spidhte heraus. ,,Da hab’ ich den
Riicken des michtigsten Schweden gebeugt®, sagte ich und steckte
meine Visitenkarte durch die Offnung. Wieder verging eine lange
Zeit. Hinter der Tiir war es totenstill, und auch ich stand still und
wartete; ich merkte, wie der einsame Dichter dort jenseits der Tiir
stand und hin und her iiberlegte — und schwankte ... SchlieBlich
ging die Tiir leise auf, und Strindberg kam zum Vorschein. Er sah
mich scharf an. ,,Ich bin krank,* sagte er fliisternd, ,,ich mache sonst

1) Zukunft 1911, September. Die besondere personliche Auffassung und Deutung
(Strindberg als Schauspieler, Zweifel an Strindbergs in friiheren Jahren behaupteten
Geldnot usw.) interessiert uns in diesem Zusammenhang nicht.

2) 8. das Literaturverzeichnis.
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nie auf. Aber Sie haben Rolf Krake zitiert? Ein ganz fliichtiges

Licheln huschte iiber sein Gesicht. Er blieb in der Tiiroffnung stehen,

wie um mir den Zutritt zu verwehren, und starrte mich priifend an

mit einem Ausdruck zwischen tiefem MiBtrauen und Neugier,*
1912 starb Strindberg an Magenkrebs?),

Zusammenfassung,

In seinem Bericht iiber die Wunderlichkeiten im Benehmen Strind-
bergs fahrt Schleich fort: ,,Man glaube darum gar nicht, daB Strind-
berg jemals geistesgestort gewesen ist. Er war stets klar, logisch,
denksicher und respektierte alle Einwdnde mit groBter Seelenruhe,
Vielleicht neigte er etwas zu Verfolgungsideen, aber diese hatten nie
etwas Zwanghaftes, sondern waren stets der AusfluB eines, wo ich
ihn kontrollieren konnte, nur allzu berechtigten MiBtrauens.* Das
letztere ist jedenfalls unrichtig; allein die Lektiire des Inferno iiber-
zeugt vom Gegenteil. Ob aber Strindberg , geistesgestort gewesen
sei, das so im allgemeinen zu entscheiden, ist ganz nichtssagend.
Denn wenn man nach einer vorausgesetzten Definition Geistesstérung
nur dann annimmt, wenn der Mensch Besonnenheit, Orientierung,
Ordnung der Gedanken verliert, so war es Strindberg nicht. Aber
Strindberg litt an einem bekannten, charakterisierbaren, mehr als
zwei Dezennien in seinem Ieben erfiillenden ProzeB, den man schizo-
phren, paraphren oder Paranoia nennen kann, ohne daB diese Namen
etwas ausmachen. D. h.: Bei Strindberg finden sich eine Fiille psy-
chologisch unverstehbarer, heterogener, aber empirisch zusammen-
gehoriger — in &dhnlichen Féllen in &dhnlicher Zusammenordnung
wiederkehrender — FErscheinungen, die eine bestimmte Form des
Ablaufs durch die Folge der Jahre haben. Der ProzeB beginnt in
den 8oer Jahren. FEr schreitet in zwei groBen Schiiben voran, die
ihre Gipfel 1887 und 1896 haben. Der erste Schub bringt neben den
charakteristischen subjektiven korperlichen Erscheinungen und an-
fallsartigen Zustdnden den klassischen FEifersuchtswahn, dann die be-
ginnenden Verfolgungs- und Beeintrachtigungsgedanken und die Nei-
gung zu den sonderbaren wissenschaftlichen Studien. Der zweite Schub
wandelt vor allem seit 1894 seine ganze Weltanschauung und bringt
dann eine Fiille halluzinatorischer und paranoischer Erlebnisse, die den
Kranken vollig ausfiillen, bis seit 1897 eine groBere Ruheim Endzustand
eintritt, In diesem bestehen eine Menge von Symptomen fort, aber ohne
ihn so wie frither zu okkupieren. In dem relativ gleichmaBigen Zu-
stande vermag er von neuem eine groBe Arbeitsamkeit zu entfalten.

1) SCHLEICH S. 49.
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Es ist das Erstaunliche, daB es solche Krankheitsprozesse gibt,
die nicht ,,verwirren®, nicht in einem groben Sinn zerstéren, sondern
die eine eigentliche ,,Verriickung® bringen. Die uns bekannten greif-
baren Gehirnprozesse wirken auf das Seelenleben, als wenn man mit
einem Hammer in ein Uhrwerk schldgt und damit chaotisch zerstort;
dagegen wirken diese Prozesse so, als ob man das Uhrwerk auf eine
verwickelte Weise modifiziere, so daB es anders, unberechenbar geht,
so daB man sagt, die Uhr gehe verriickt. Die hohe und ungetriibte
Intelligenz k6nnte — so meint man — die Sinnestduschungen und
Wahnerlebnisse, wenn sie sie auch natiirlich nicht aufheben kann,
doch vielleicht in ihrer Auswirkung unschéadlich machen, so dal diesen
priméren Erscheinungen keine Bedeutung zukdme und die Pers6nlich-
keit sich nicht in ihrer besonderen Welt faktisch isolierte. Aber die
Intelligenz tritt statt dessen in den Dienst des Wahns, des unbegreif-
lichen neuen Faktors, der mit diesem ProzeB in das Ieben eines
solchen Menschen tritt. Zwischen den Phinomenen, die spezifisch
durch einen schizophrenen ProzeB entstehen und dem nichtschizo-
phrenen Seelenleben gibt es keine Uberginge. AuBerlich vielleicht
viel auffilligere Erscheinungen, z. B. hysterischer Art, konnen dem
Unerfahrenen auf den ersten Blick vielleicht als viel ,,verriickter
erscheinen gegeniiber manchen schizophrenen Phinomen der Art, wie
sie bei Strindberg vorkommen. Und doch sind die hysterischen nur
extreme Variationen von etwas, das in Ansétzen in allen Menschen
steckt. Man kann sich vieles aus einem schizophrenen Proze8 nahe-
zubringen versuchen durch Vergleich mit eigenen Erlebnissen, aber
es bleibt ein Versuch, und man darf nie vergessen, daBl immer etwas
ganz Unzugéngliches, Fremdes bleibt, das die Sprache eben darum
das ,,Verriickte‘ nennt.

2. Die Entwicklung der Weltanschauung bei Strindberg.

,,Was hatte er denn von sich selber und in sich selber? Nichts!
Aber zwei Grundziige waren in seinem Seelenkomplex, die fiir sein
Leben und sein Schicksal bestimmend wurden. Der Zweifel! Er
nahm die Gedanken nicht kritiklos an, sondern entwickelte sie, ver-
glich sie miteinander. Darum konnte er nicht Automat werden und
sich nicht in die geordnete Gesellschaft eintragen lassen. Empfind-
lichkeit gegen Druck! Darum versuchte er teils den Druck zu
verringern, indem er sein eigenes Niveau hob, teils das Héhere zu
kritisieren, um einzusehen, daB8 es nicht so hoch steht, also nicht
so erstrebenswert sei.” So schildert Strindberg sich selbst in der
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Darstellung seiner Jugend!). Zweifel und Empfindlichkeit gegen
Druck existieren aber beide in Gegensitzlichkeiten. Dem Zweifel
steht das apodiktische Fiirwahrhalten gegeniiber. So finden wir bei
Strindberg zwar immer die skeptisch-relativierende Erwigung, aber
ebenso hiufig, ja fast immer im jeweiligen Augenblick, ist er fanatisch
behauptend: so ist es. Dem Gefiihl des Gedriicktseins steht das Be-
diirfnis nach Uberlegenheit gegeniiber. Strindberg fiihlt sich sein
Leben lang geduckt : als Kind gegeniiber den Erwachsenen, als Plebejer
gegeniiber den Vornehmen; er spricht von seinem Klassenha8 (als
geborener Sklave, dem ,,Sohn einer Dienstmagd*), von seiner Kultur-
feindschaft. Aber er entwickelt immer wieder ein iiberlegenes Selbst-
gefiithl: als Stidter und Aristokrat den Bauern und Arbeitern, als
Gebildeter den Ungebildeten gegeniiber. Er hat von Natur ein Be-
diirfnis, zu verehren, aber er zieht sich im Verkehr mit bedeutenden
Menschen immer wieder zuriick, weil die andere Personlichkeit ihm
,,zu stark’ ist. Das sind allgemeinverstandliche, oft vorkommende
Zusammenhédnge. Bei Strindberg treten sie in den Vordergrund. Aus
seiner hysterischen Veranlagung neigt er dazu, sich einerseits als
nichtig zu fiihlen, andererseits Selbstgefiihl durch eine gleichsam ge-
liechene Existenz zu gewinnen. Er fiihlt sich als Schauplatz von zeit-
gendssischen Bewegungen und Einfliissen, aber nicht als ein be-
wegender Mittelpunkt.

Dem entspricht die Erfahrung beim Lesen seiner vielen Schriften.
Es ist wohl schwer darin fithlbar, was man eine Idee, eine substantielle
Weltanschauung nennen kann, die aus elementarer Kraft in der ge-
samten Existenz sich entfaltet, sondern jene formalen Beziehungen
treten in den Vordergrund, das Zweifeln und Bekampfen, das fana-
tische Behaupten und darum das endlose Wechseln der Weltan-
schauungen. Wohl zweifelt und relativiert Strindberg, aber nicht
um alles aufeinander zu beziehen, um nichts zu vergessen, um unter
der Idee eines Ganzen des Geistes zu ,,werden®, sondern um in immer
neuem Verneinen dessen, was er eben bejahte, nur zu einer Anein-
anderreihung vieler Moglichkeiten zu kommen. Sein geistiges Leben
gibt nicht die Idee humaner Totalitdt, sondern eines Konglomerats
jeweils vehement vertretener Standpunkte. Wirksame Antithesen,
sich ausschlieBende Entweder-Oder stehen ihm in seinen Er6rterungen
jederzeit zur Verfiigung. Darum ist er iiberall leicht versténdlich,
setzt nichts voraus, ist immer im Apercu. Dieses ist aber nicht ein
ruhiges Platschern und Spielen des bloBen Intellekts, sondern meistens
von einer wilden Unbedingtheit des Behauptens. Es ist, als ob er
fortwahrend schreit. Sein Sinn ist jederzeit auf die Gegenwart, auf

1) S.e. M. S. 234 (geschrieben 1886).

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 5
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Wirkung gerichtet. Angstlich fragt er sich, ob er auch zeitgemiB
ist und lugt aus, ob auch die neue Jugend ihm nicht schon voraus-
kommt, ob nicht neue Stromungen sichtbar sind, die er sich zu eigen
machen muBl. Er ist der geborene Literat, der durch das Wort agita-
torisch wirksam sein will, aber nicht zu wirklich umgestaltender
Arbeit in der Welt, sondern zur bloBen Bewegung, zu bloBer Wirkung
als solcher, ohne Verantwortung!). Er ist zu allen Zeiten auf das
allerheftigste interessiert daran, was die Offentlichkeit, d.h. die
Zeitungen und Theater sagen, und mit allen Mitteln bemiiht, sich
zu lancieren?). Nur darf man das nicht als kluge Berechnung auf-
fassen — Strindberg ist wohl oft sehr unklug gewesen —, sondern
es handelt sich hier um eine in ihrer Art elementare Lebenserscheinung :
ein Sich-erst-existierend-Fiihlen, wenn man in der literarischen Welt
Europas als Fiihrer letzter Neuheiten gilt, ein ganz und gar gegen-
wartiges und ein nur formales Leben ohne Idee, aber ein Leben in
fortwahrender Gebarde, in fortdauernder Ekstase, immer mit einem
Zug des Schauspielers, und doch als solcher unverschleiert und darum
nicht unecht.

In der Zeitfolge ist Strindberg schnell nacheinander und neben-
einander: Sozialist und Individualist, Demokrat und Aristokrat,
fortschrittsglaubiger Utilitarier und Entwicklung ebenso wie Fort-
schritt bestreitender Metaphysiker. Nach einer gldubigen Jugend
wird er Atheist, Materialist, Positivist; dann schlieBlich — aber
im Zusammenhang mit seiner Schizophrenie — theosophischer
Mystizist.

Ein Beispiel, wie schnell Strindberg assimiliert und als eigen
empfindet, was er eben von auBen bekommen hat, wenn es nur auf
einen vorbereiteten Boden bei ihm féllt, ist seine Reaktion ' auf
Nietzsche, dessen letzte Gedanken er ziemlich im Sinne der dann
bald Mode werdenden Art (ohne eigentlichen Sinn fiir Nietzsche)
auffaBt und sofort als die seinigen vertritt. So schreibt er 18go in
einem Briefe, in dem er zugleich seine Begeisterung fiir Nietzsche
ausspricht, folgende zum Teil fast wortlich Nietzschesche allerdings
miBverstandene Gedanken als seine eigenen nieder, so vollig sind sie
assimiliert: ,,Das Christentum ist mir ndmlich eine Barbarei, die nur

1) Bei der Behandlung sozialer Fragen sagt er von sich selbst: ,,Er wollte sagen,
wie er es haben wolle und wie es werden wiirde ... Er als Dichter hatte nicht die
Pflicht, die Griinde auszudenken, das mufiten die Philosophen tun; und er hatte
keine Schuldigkeit, Reformvorschldge vorzubringen, das war Sache der Politiker.*
E.e. S. S. 211. .

2) Hier wie iiberall ist Strindberg von brutaler Aufrichtigkeit, z. B. belm hart-
nickigen Bemiihen um Ubersetzer sagt er: , Mein Ritter ist, wer gewinnt, d. h. der
ist mein Ubersetzer, der zuerst einen Verleger schafft... Den Mantel nach dem
Wind, sonst verliert man noch Mantel und Kragen! HANSSON S. 1730.
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durch die Vélkerwanderungen zustande kommen konnte . . . Wahrend
die gebildeten Rémer und Griechen sich niemals taufen lieBen, nahmen
Goten, Iangobarden, Germanen, Sachsen und Nordlinder die Treber
des degenerierten Christi hin. Das Christentum ist fiir mich ein
Riickschlag in der Entwicklung, die Religion der Kleinen, der Er-
barmlichen, der Kastraten, der Weiber, der Kinder und der Wilden,
darum steht sie im strikten Widerspruch zu unserer Evolution, die
den Starken gegen die schlechte Art schiitzen will .., Nietzsche ist
mir daher der moderne Geist, der das Recht des Starken, des Klugen
gegeniiber den Dummen, den Kleinen (den Demokraten) zu predigen
wagt, und ich kann mir die Leiden dieses groBen Geistes unter der
Gewalt der vielen Kleinen in dieser Zeit allgemeiner Verweibischung
und Verdummung denken?).” FEine treffende Selbstcharakteristik
iiber die Entwicklung seiner Weltanschauung folgt 1890: ,,So begann
ich mich schon nach meinem ProzeB 1885 von Theismus, Deismus
und Demokratismus zu operieren, die noch in meinem Blute zuriick-
geblieben waren und in Form kategorischer Postulate auftraten.
Auch den Sozialismus, in welchem mein altes Christentum in leiden-
dem Gesamtbefinden aufgetaucht war, ging ich experimentierend
durch und sduberte mich von ihm ... Als ich dann in Nietzsche,
den ich teilweise antizipiert hatte, die ganze Bewegung formuliert
fand, nahm ich seinen Standpunkt ein und beabsichtigte von nun an
mit diesem Standpunkt zu experimentieren, um zu sehen, wohin er
fithrt. Die nédchste Folge war ja ein unermeflicher ChristushaB3, und
darum liebte ich Voltaire, auch in dessen Eigenschaft als ,,Aristokrat
des Geistes* ..., daher mein Abfall von den Katholischen Barm-
herzige-Schwester-Verehrern Goncourt in Sceur Philomene?). Im
selben Jahr erklirt er, daB er ,,auf Grund 41jdhriger Erfahrungen
keine Ansichten mehr zu haben wage‘?).

Dem Unverantwortlichen, zwischen dem augenblicklichen pathe-
tischen Vertreten einer Weltanschauung und dem Nihilismus Schwan-
kenden, kommt jederzeit leicht die Verzweiflung, da immer wieder
nach dem fanatischen Sicheinsetzen die Zerstérung des Geglaubten
schnell folgt. Darum liegt Strindberg auch immer wieder der Ge-
danke des Selbstmords nahe, von frither Jugend an; und die Neigung
zu diesem Gedanken verliBt ihn auch in der schizophrenen Zeit
nicht?). Aber ebenso schnell wie er eine neue Anschauung gewinnt
und vertritt, {iberwindet jederzeit der elementare Lebenswille jene
Selbstmordanwandlungen.

1) BRANDES S. 1493. 2) 1. c. S. 1496. %) 1.c. S. 1498.
4) Vgl. z. B. S.e. M. S. 364, 409, 427, E.e. S. S. 94ff., Beichte S. 106, Entzweit
S. 147, Inferno S. 88, 186, 221. Die Briefe iiber Weininger.

5*
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Die Psychose hat bei Strindberg eine Wandlung seiner Welt-
anschauung bewirkt. Nun wird er z. B. entziickt vom Katholizismus.
Der Zeitpunkt dieser Wandlung und ihre Art sind zu bestimmen.

Als Kind hatte er eine religiose Potenz in sich. Man glaubt ihm,
wenn er sagt: ,,Mit Heimweh nach dem Himmel geboren, weinte ich
schon als Kind iiber den Schmutz des Daseins, fiihlte mich fremd
und heimatlos unter meinen Verwandten und in der Gesellschaft . . .
Seit meiner Kindheit habe ich Gott gesucht, und ich habe den Teufel
gefunden?).” In seiner Jugend kommen ihm gelegentlich Gedanken
von einer bosen Macht, von ,,zwei lenkenden Machten, einer bésen
und einer guten, die sich in der Herrschaft teilten und ablosten2).
Das ,,Mysterium‘‘, welches etwas bearbeitet dem Inferno voran-
gestellt ist, hat er als religioses Nachspiel zum Meister Olof in den
7oer Jahren gedichtet®). Doch sind diese Ansitze sehr vereinzelt,
spiter von ihm wieder hervorgeholt. Diese Potenz zur gedanklichen
Beschiftigung mit dem Transzendenten blieb kaum sichtbar unter
der leidenschaftlichen Art, diesseitige weltanschauliche Krifte zu ver-
folgen: in seinem Interesse fiir Sozialismus, Aristokratismus, Frauen-
frage, Wissenschaft usw. Die Wandlung seiner Weltanschauung
skizziert Strindberg 1897 kurz: ,,Alles, was mich begeistert hat, habt
ihr fiir nichtig erkldirt. Und wenn ich mich der Religion weihe, so
bin ich sicher, in zehn Jahren werdet ihr sie widerlegen.” Er spricht
jetzt von seinem ,ldcherlichen Widerruf”, von ,,Zu-Kreuze-Kriechen
und BuBe tun‘‘4). '

Strindberg ist sich also 1897 bewuBt, eine letzte entscheidende
Krise zum ReligiGsen hin durchgemacht zu haben. Diese Krise steht
in Zusammenhang mit seiner Krankheit. Allerdings nicht so, daB
er mit Beginn der Krankheit auch religiés geworden wire. Vielmehr
ist die duBerste nihilistische Entwicklung erst wahrend der Krank-
heitszeit erfolgt, hat um 1890 ihren Hohepunkt erreicht. Das erste
Neue ist seine wunderliche Art, Wissenschaft zu treiben, sein Gold-
machen u.dgl.,, fiir die damals schon Beispiele vorliegen. Immer
hat er sich fiir letzte Fragen interessiert, aber bis dahin war dies
Interesse in dieser Welt rein und frei, war empirisch gerichtet und
kritisch beweglich. Es wird jetzt unkritischer, fixierter.

Die eigentliche weltanschauliche Wandlung beginnt erst im Herbst
1894 in Ardagger mit dem langsamen Einsetzen des zweiten Schubs
der Krankheit. Dahin verlegt wenigstens Strindberg den ersten Be-

1) Inferno S.100. Uber seine Religiositit in Kindheit und Jugend vgl. S.e M.

S. 53ff., 368. .
2) S.e. M. S. 385. 3) Vgl. Meister OroF S. r1rff., 124ff.; Inferno S. 212.

4) Inferno S. 198.
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ginn seiner ,religiésen Krisis“. Allerdings waren es jetzt nur sehr
unbestimmte Gedanken. ,,Er triumt seinen alten Traum vom
Kloster. In Berlin schon hatte man in seinen Kreisen davon ge-
sprochen, ein bekenntnisloses Kloster fiir die Intelligenten zu griin-
den?). In der damaligen Zeit lag ihm auch der Gedanke, ,,daB ein
bewuBtes personliches Wesen seinen Lebensweg lenke“. Das Wort
Schicksal dnderte er in ,,Vorsehung‘‘ und nannte sich Providentialist.
An anderer Stelle heiBt es von dieser Zeit: ,,Als der Verfasser 1894
prinzipiell seine Skepsis verlieB, die alles intellektuelle Leben zu ver-
wiisten gedroht hatte, und sich experimentierend auf den Standpunkt
eines Glaubigen zu stellen begann, erschloB sich ihm das neue Seelen-
leben, das in ,,Inferno‘ und ,,Legenden‘‘ geschildert ist . .. Im Laufe
der Sache, als der Verfasser allen Widerstand eingestellt hatte, sah
er sich von Einfliissen, Kraften iiberfallen, die ihn in Stiicke zu zer-
reifen drohten?®).” Oder er charakterisiert diese Zeit: ,,.Die groBe
Krisis mit 50 Jahren; Revolutionen im Seelenleben, Wiistenwande-
rungen, Verodung, Swedenborgs Hoéllen und Himmel.”

Wenn hier von ihm die schizophrenen Erlebnisse als Folge seiner
weltanschaulichen Wandlung, nicht umgekehrt, betrachtet werden,
so ist das eine nachtréigliche Deutung, mit der sogar viele andere
Auffassungen Strindbergs selbst in Widerspruch stehen. Die Krifte,
die ihn zu zerreiBen drohen, sind erst seit 1896 da und werden zu-
néchst gar nicht religiés, sondern als sehr leibhaftige, verbrecherische
Krifte diesseitiger Art in mannigfachen Verfolgungsvorstellungen ge-
deutet. Die Umdeutung in iibersinnliche Krifte erfolgt langsam, am
entscheidendsten wird sie durch die Lektiire Swedenborgs gefordert.
Wie in den vorhergehenden Jahren die ,,Verfolgungen und ,,Zufille’,
so werden jetzt die elementaren halluzinatorischen Erlebnisse nicht
sofort, sondern erst allmihlich transzendent aufgefaBt.

Die Krise, wenn man sie so nennen will, erstreckt sich in Schwan-
kungen von 1894—1896 und lauft durchaus parallel dem Wachsen
des schizophrenen Prozesses. Erst mit seinem Abschluf3 konsolidiert
sich auch ein neues transzendentes Weltbild. Der Bruch, der durch
einen Zeitraum von drei Jahren entstanden ist, erscheint Strindberg
nun so stark, daf er seine eigene ,,Vergangenheit verleugnet‘‘?). Wenn
er die Jugend seine Gedanken vortragen hort, so fiihlt er, wie er
Krieg mit seinem alten Ich fithrt?). Von dem Strindberg, der in
der Entwicklung einer Seele geschildert ist, sagt er spiter (im neuen
Vorwort): ,,Die Personlichkeit des Verfassers ist mir ebenso fremd
geworden, wie sie dem Leser fremd ist — und ebenso unsympathisch.
Da sie nicht mehr existiert, fiihle ich keine Gemeinschaft mit ihr,

1) Entzweit S. 180. 2) Legenden S. 425ff. 3) 1. c. S.315. ¢) Inferno S. 221ff.
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und da ich sie selber getotet habe (1897), glaube ich das Recht zu
besitzen, diese Vergangenheit als gesiihnt und als ausgestrichen aus
dem groBen Buch zu betrachten.

Fragt man, was Strindberg denn nun durch den Wandel der Welt-
anschauung geworden sei, so 14Bt sich keine einfache Antwort geben.

Strindberg wird nicht etwa Christ, trotzdem unter seinen viel-
fachen Neigungen solche fiir Katholizismus und Kloster vorkommen?).
duBerlich besucht er z. B. auch spéter nicht die Kirche?). Nur ge-
legentlich trat er einmal in eine Kirche, z. B. in Paris im Laufe seiner
Erlebnisse, in denen er nicht allzuviel priifte, was er tat, sondern
,,experimentierend verfuhr, z. B. sich auch einmal einen Rosen-
kranz kaufte. Er wurde von Zeit zu Zeit von der katholischen Kirche
fasziniert, aber alles mogliche faszinierte ihn, und tatsichlich sind
eine ganze Menge religioser Moglichkeiten in sein Leben getreten.
Er liest im Jahre 1903 je nach Gemiitsstimmung in einem katholischen
oder protestantischen oder aufklirerischen Andachtsbuch, in ver-
schiedenen Ausgaben der Bibel aus verschiedenen Kulturkreisen (weil
sie den ganz verschiedenen Geist dieser Zeiten mit sich triigen),
schlieBlich in buddhistischen Werken?). Wie Strindberg frither alle
Moglichkeiten versuchte, so auch jetzt: ,, Ich habe alle Ansichten
und bekenne alle Religionen, ich lebe in allen Zeitaltern und habe
selbst aufgehért zu sein. Das ist ein Zustand, der ein unbeschreib-
liches Gliick gibt?).“

Wiirde man meinen, Strindberg sei zwar nicht irgendwie kon-
fessionell, aber doch tief religiés geworden, so 148t sich wohl eine
ganz seltene Bemerkung in seinen Werken dafiir heranziehen. So
bekennt er einmal den Irrationalismus seiner Religion: Er hat im
zweiten Teil der Legenden in sinnbildlicher Schilderung seinen religiésen
Kampf zeichnen wollen. Diesen Versuch erklirt er fiir miBlungen.
,,Deshalb ist es ein Fragment geblieben und hat sich wie alle religiésen
Krisen in ein Chaos aufgelést. Daraus scheint hervorzugehen, daB
das Forschen in den Geheimnissen der Vorsehung wie alles Himmel-
stiirmende mit Verwirrung getroffen wird, und daB jeder Versuch,
auf dem Wege des Risonnements sich der Religion zu ndhern, zu
Absurditdten fiihrt®)." Wenn solche Auffassung auch wohl einmal
bei Strindberg wiederkehrt, so ist doch das Charakteristische bei thm
gerade umgekehrt, daB er eine Menge sehr anschaulicher, sehr ratio-
naler Vorstellungen vom Jenseits, handgreifliche religiose Weltbilder
liefert, ohne allerdings an ihnen, besonders an den Einzelheiten

1) Einmal will Strindberg in ein Benediktinerkloster eintreten: Legenden S. 335.
Seine Neigung zum Katholizismus z. B. S. 207ff., 209, 337.
2) FEinsam S. 235. 3) 1. c. S.246—250. %) L c. S.245. 5 Legenden S. 425.



Dig ENTWICKLUNG DER WEILTANSCHAUUNG BEI STRINDBERG. 71

irgendwie stidndig festzuhalten. Seine massenhaften FErlebnisinhalte,
welche ihm durch den schizophrenen ProzeB zugeflossen sind, dienen
zur Ausbildung der metaphysischen, religiosen, mythischen Vor-
stellungen (wie man sie nun nennen mag), die den theosophischen
zum groBen Teil verwandt sind. Er hat sie wohl durch die Lektiire
Swedenborgs und die ihn nunmehr interessierende theosophische
Tradition ausgebildet, aber doch im Kern aus eigenster Erfahrung
entnommen. FEr widerstrebt dem blo8en rationalen Konstruieren,
ihm widerstrebt auch, wie er einmal ausdriicklich sagt, die Theo-
sophiel). Jedoch ist er voll von ihr, soweit ihn seine eigene originale
Erfahrung, ndmlich die schizophrene, dazu zwingt. Diese Erlebnisse
sind in dem Wechsel der weltanschaulichen Erscheinungen neben
der ganz allgemeinen und urspriinglichen philosophischen Richtung
auf Welterkenntnis das Konstante. Seine Skepsis bleibt ihm
immer, auch nach der Krise. Er stellt faktisch immer wieder fast
alles in Frage, auBer seinen leibhaftigen Erlebnissen, die nur ver-
schieden gedeutet, nicht als krank oder nichtig beurteilt werden.
Es ist selbstverstandlich, daB Strindberg auch ein Feind aller kon-
fessionellen Dogmen bleibt. ,,Solange Swedenborg . . . sich an Offen-
barungen, Prophezeiungen, Auslegungen hielt, da machte er mich
religis?), aber wenn er . . . anfingt, iiber die Dogmen zu rasonnieren,
dann'ist er Freidenker, Protestant ... Ich will die Religion haben
als eine stille Begleitung zu der eintonigen Alltagsmelodie des Lebens,
aber hier handelt es sich um Berufsreligion, Kathederdisputation,
also um Machtkampf?).*

Es ist also nicht festzustellen, daB Strindberg in seiner religiosen
Krise eine neue, festgehaltene Gesinnung oder ein nun sich gleich-
bleibendes oder entwickelndes weltanschauliches Gebidude erworben
habe. Da vielmehr das Konstante, sofern es neu, fiir ihn neu ist,
eigentlich nur das schizophrene, inhaltliche Erleben ist, so ist auch
am wenigsten wechselnd, was unmittelbar darin gegeben ist oder in
nichsten Deutungen sich daran anschlieft. So ist ziemlich gleich-
bleibend etwa die Gegeniiberstellung von Diesseits und Jenseits, das
Dasein von Damonen, Geistern, unmittelbar eingreifenden Kriften
und Michten, dann auch der Gedanke von gegebenen Zeichen, von
Erziehung und Ziichtigung durch diese Méchte. , Eins scheint mir
sicher zu sein unter all meinem Schwanken, und das ist, daB} ein
Unsichtbarer Hand an meine Erziehung gelegt hat?).”

1) Inferno S. 8s.

%) Diese Begriffsbestimmung von ,religids‘ ist charakteristisch fiir den élteren
Strindberg.
3) Legenden S. 416. 4 1 c. S. 423.



72 STRINDBERG.

Man kann schlieBlich versuchen, zusammenzustellen, was fiir ein
Weltbild von der gegenwiartigen Zeit im Zusammenhang mit
dem Weltgeschehen iiberhaupt bei Strindberg als Resultat der vielen
leibhaftigen Erlebnisse, Deutungen und Gedanken im Zusammenhang
mit traditionellen Vorstellungen entstanden ist.

Strindberg glaubt in der Gegenwart eine allgemeine Verbreitung
damonischer Wirkungen zu beobachten. ,,Soviel unheilvolle Ereig-
nisse, soviel unerkldrliche Vorfdlle haben wir erlebt, daB selbst die
Ungldubigsten unruhig geworden sind. Die Schlaflosigkeit nimmt zu,
die Nervenkrisen vermehren sich, die Visionen sind haufig geworden,
wahre Wunder erfiillen sich. Man erwartet etwas?). Nicht nur er
selbst also macht solche Erfahrungen, sondern viele; sie nehmen an
Zahl standig zu. Tatsichlich scheint Strindberg mit manchen Kranken
der schizophrenen Gruppe Austausch gepflogen zu haben; und wie
er erleichtert war, als er Swedenborg kennenlernte und alle seine
Erlebnisse wiederfand, so jetzt, wenn ihm andere erzihlen, was er
aus eigener Erfahrung kennt?). Also es ,,scheint eine allgemeine Er-
weckung zu sein, die durch die Welt geht, und ich brauche nicht zu
verbergen, wie es mir geht‘?). , Die Méchte bereiten ihre Riickkehr
vor . .. alle Menschen klagen {iber Alpdriicken, Brustbeklemmungen,
Herzbeschwerden?).“

Dazu kommt, daB nach Strindbergs Meinung offensichtlich die
Jugend etwas Neues erwartet. ,,Man wiinscht eine Religion, eine
Vers6hnung mit den Michten (das ist das Wort), eine Wiederannéghe-
rung an die unsichtbare Welt. Die naturalistische Epoche, die kraftig
und fruchtbar war, hat jhre Zeit gehabt . . . Es war eine experimentale
Epoche, deren Versuche durch ihre negativen Ergebnisse gezeigt
haben, wie eitel gewisse Lehren sind®).” Ganz dhnlich an anderer
Stelle: ,,Die Jugend wartet auf etwas Neues... Vorwirts zu dem
Unbekannten, was es auch sei, wenn es nur nicht etwas Altes ist.
Man will freilich eine Versohnung mit den Gottern, aber es sollen
ungeschaffene sein, besser entwickelte Gotter, die auf gleicher Hdhe
mit der Gegenwart stehen ... Die Epoche eines Experimentiergeistes
ist abgelaufen und die Experimente haben lauter negative Resultate
ergeben . . .%).“

Diese beiden Zeichen, einerseits die wunderliche Feststellung der
zunehmenden Verbreitung der in kérperlichen Phidnomenen sich kund-

1) Inferno S. 205.

2) Stellen, die auf Verkehr mit Zhnlichen Kranken hindeuten: Inferno S. 190,
205, 206, 224%f., 244ff., 257ff., 269ff., 280ff., 300ff. Eine sichere Entscheidung ist
in dieser Frage nicht méglich. Auch Hysteriker und andere Kranke kénnen von

Strindberg so geniitzt werden.
3) Inferno S.225. % l.c.S.189. 3) 1l c.S.189. ¢6) Lc S 242ff.
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gebenden ddmonischen Wirkungen, andererseits das Fiasko der Epoche
und der Wille zum Neuen bei der Jugend, sieht Strindberg gedeutet
durch einen alten Gedanken, den Gedanken einer Geschichte Gottes,
die gerade gegenwirtig in ein neues Stadium tritt, das sich in jenen
Zeichen offenbart: ,,Ein Gott, bis auf weiteres unbekannt, entwickelt
sich und wichst, offenbart sich in Zwischenrdumen, in denen er die
Welt sich selber zu iiberlassen scheint... Jedesmal, wenn er sich
enthiillt, hat er seinen Gedanken gedndert und beginnt seine Regierung
wieder, indem er Verbesserungen einfiithrt, die er aus der Praxis ge-
wonnen hat . ..1)* Denselben Gedanken findet Strindberg bei einem
franzosischen Schriftsteller der 8oer Jahre, welcher schrieb: ,,Im
Jahre 1867 sagte ich in einem Revueartikel ,,Der providentiale Atheis-
mus‘ voraus, daB Gott sich jetzt verbergen werde, um die Menschen
zu zwingen, ihn desto eifriger aufzusuchen.” Und Strindberg fiigt
hinzu: ,,Das ist wie zu Hause bei uns, wo um dieses Jahr alle religiose
Erorterung unter den Gebildeten aufhérte . . . Wenn Gott nun wieder-
kommt, sind wir nicht sicher, daB er derselbe ist wie frither, wenn
er wie alles andere wichst und sich entwickelt. Ist er auch strenger
geworden, muB} er doch den Agnostikern und den Forschern in dem
Verborgenen verzeihen, daB sie ihn nicht fanden, weil er fort war
oder nicht empfing .. .2)“ Mit Befriedigung stellt dann Strindberg
fest, daB er schon vor 30 Jahren selbst dahingehende Gedanken ge-
habt habe und druckt das in seiner Jugend gedichtete Mysterium vor
dem Inferno ab. Er hatte sich die mittelalterliche Iehre zum Gegen-
stand gemacht, die er jetzt gern spielend wieder aufnimmt: , Lucifer,
der gute Gott, von ,,dem anderen‘‘ verjagt und abgesetzt, wird zuriick-
kehren, wenn sich der Usurpator, Gott genannt, durch seine elende
Regierung, seine Grausamkeit und Ungerechtigkeit bei den Menschen
verdchtlich gemacht und von seiner eigenen Unfihigkeit iiberzeugt
haben wird.” Wir sind einem Henker iiberliefert fiir unbekannte
oder vergessene Verbrechen, die wir in einer anderen Welt begangen
haben.

Die neue jetzt anbrechende Epoche hat ihre besonderen Merk-
male. ,Das Zeitalter der Prophetie scheint zu Ende zu sein; die
Michte wollen nichts mehr von den Priestern wissen, sondern haben
selber die Regierung iiber die Seelen wieder aufgenommen .. .%)
Unklar bleibt es, was kommt: ,Was ist es denn, was sich heute in
der Welt zutrdagt? Ist es das Gericht, das unerbittlich iiber Sodom
ausgesprochen wurde?)?““ Oder es scheint Strindberg, daB das Mittel-
alter wieder im Anzuge ist®).

1) Inferno S. 190. 2) Legenden S. 426. 3) 1. c. S. 257. 4) 1l c. S. 315.
5 1 c. S. 368ff.
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~ Nur eins ist sicher und der stindige Refrain: ,,Wir befinden uns
vor einer neuen Ara, in der ,,die Geister erwachen und es eine Iust
ist zu leben.” Diese Angina pectoris, der Fall der Schlaflosigkeit,
all die nédchtlichen Schauder . . ., welche die Arzte gern als Epidemien
bezeichnen wollen, sind weiter nichts als die Arbeit des Unsicht-
baren!). Die groBartige Weltperspektive einer Geschichte Gottes,
wie wechselnd sie auch gesehen werden mag, ist {iberkommenes Ge-
dankengut, das letzthin dazu dienen muB, dieses entscheidende Sym-
ptom der Zeit resp. des schizophrenen Prozesses bei Strindberg zu
deuten. So erklirt er geradezu: ,Ich stelle das Problem auf, eine
natiirliche und wissenschaftliche Losung fiir alle unerkldrlichen Er-
scheinungen zu geben, die uns auf den ILeib geriickt sind?).“ D. h.:
fiir seine schizophrenen Erlebnisse.

Seine Methode im Verkehr mit Menschen, ja mit sich selbst, ist
zunéchst, sich nicht festzulegen. Er spielt verschiedene Rollen gleich-
zeitig. ,,Ich zerspalte meine Personlichkeit und zeige der Welt den
naturalistischen Okkultisten, erhalte aber aufrecht in meinem Innern
und pflege den Keim zu einer konfessionslosen Religion. Oft gewinnt
die exoterische Rolle die Oberhand ; ich mische meine beiden Naturen
so durcheinander, daBl ich iiber meinen neu erworbenen Glauben
lachen kann; das tragt dazu bei, daB meine Theorien sich bei den
widerspenstigen Gemiitern einschleichen konnen?).” Also auch im
Verhalten schlieBlich dasselbe: Die eigentliche weltanschauliche
Substanz Strindbergs,Skepsisundspielerisches Probieren
von allem, ist geblieben; der schizophrene Prozef3 hat im
wesentlichennurneues Materialgebracht,aber keine Idee.

Ein Teil von Strindbergs Weltanschauung, der manchmal sogar
die eigentliche Weltanschauung zu sein scheinen konnte, ist das, was
man seinen Antifeminismus nennt. Doch liegen hier die Zu-
sammenhinge verwickelt. Wenn auch etwas sich dhnlich Bleibendes
durch fast sein ganzes Leben geht, so werden dabei doch Wandlungen
durchgemacht, und diese stehen wieder zum Teil in Beziehung zu
dem schizophrenen ProzeB.

" Zunichst ist Strindbergs eigenes Liebesleben zu betrachten, dann
seine antifeministische Theorie.

Die erste Frau von lebenslinglichem nachwirkenden EinfluB auf
ihn war seine Mutter. ,,Diese Sehnsucht nach der Mutter begleitete
ihn durchs ganze Leben . . . er wurde nie er selbst, nie ein abgeschlos-
senes Individuum . .. er wurde eine Kletterpflanze, die eine Stiitze
suchen muBte?).” Es bleibt ihm die Neigung, zu verehren, sich unter-
zuordnen, indem er von der Frau Miitterlichkeit empfangt, und er

1) Legenden $S. 308. 2) 1. c. S. 222. 3) L c. S. 223. 4) S.e. M. S. 48.



Dig ENTWICKLUNG DER WELTANSCHAUUNG BEI STRINDBERG. 75

neigt dazu, den Wert der Frau spiter immer wieder darin zu sehen,
dafl sie Mutter wird. Als Fiinfzehnjihriger hatte er eine ganz un-
sinnliche Beziehung zu einer 30jihrigen Frau. ,,Sie wurde miitterlich.
Das packte ihn?).” ,In jedem Weib, fiir das er entflammte, sah er
ein Stiick von einer Mutter. Er verehrte daher nur solche, die mild
waren?).“ Als er spéter nach zweijahriger Ehe Vater wurde, meint er:
,Oeine Frau, die ihm bisher eine Kameradin gewesen war, bekam
als Mutter einen anderen Wert, und das Unschéne des Verhiltnisses,
das sich bereits bemerkbar machte, verschwand.” Spiter straubt er
sich gegen diese Triebe, von denen er sich befreien méchte. Er sucht
,,diesen alten Aberglauben, Mutter und Frau hitten eine Ausnahme-
verehrung zu beanspruchen®, auszutilgen®). Noch 1884 bemerkt er
bei sich ,,eine sehr altmodische abergldubische Ehrfurcht vor der
Mutter*.

Noch vor dem Erwachen des korperlichen Geschlechtslebens liebt
Strindberg als Neunjdhriger ein gleichaltriges Madchen, die Tochter
des Rektors. Seine ,Liebe duBerte sich in einer stillen Traurigkeit.
Er konnte nicht mit ihr sprechen und wiirde es auch nicht gewagt
haben. Er fiirchtete sich und sehnte sich nach ihr... Er wollte
nichts von ihr ... Er fiihlte, daB er an einem Geheimnis trug. Das
quilte ihn so, daB er litt und sein ganzes I.eben dunkel wurde. Eines
Tages nahm er zu Hause ein Messer und sagte: ich schneide mir den
Hals ab. Die Mutter glaubte, er sei krank. Was es war, konnte er
nicht sagen?).*

Als Zwolfjahriger treibt er mit Kameraden eine spielerische Onanie.
,,Die ganze Sache schien kaum einen Zusammenhang mit dem héheren
Geschlechtsleben zu haben ; denn in ein Miadchen war der Junge schon
verliebt gewesen, als der Trieb noch vollstindig schlief . .. Ubrigens
legte er das Laster bald ab ... Da aber trat an die Stelle des Lasters
ein Kampf gegen die Begierde ... Und nicht eher konnte er ruhigen
Schlaf genieBen, bis er im Alter von 18 Jahren den Verkehr mit dem
anderen Geschlecht begann?®).*

Wenn er sich verliebte, so war es eine ,,Madonnenverehrung‘s).
Im Umgang mit Madchen war er schiichtern, auf dem Ball wuBte
er nicht, was er zu ihnen sagen sollte. ,Er fiihlte, daB er es mit
einer anderen Art Homo zu tun hatte, die in gewissen Fillen hoher,
in anderen niedriger stand. Er betete in der Stille die Kleine, Milde
an und hatte sie zu seiner Frau erkoren. Nur unter der Form von
Ehefrau konnte er sich das Weib denken?).” , Schwatz’ Unsinn mit
ihnen, sagte ein Freund. Das aber konnte er nicht. Es gab Dinge,

1) 8. e. M. S. 140. 2) L c. S. 181, vgl. E.e. S. S. 135. 3) E.e.S. S. 3L
4) S.e. M. S.43. 5) 1. c. S.82ff.. 6 lec. S 83. 7) Lec S 179.
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die er begehen wollte: aber davon sprechen? Nein!. .. er fiirchtete
das Weib wie der Schmetterling, der wei3, daB er sterben wird, wenn
er befruchtet hat ... Der Verkehr mit einem Madchen war fiir ihn
mit der Vorstellung von nachtlichen Schldgereien, Polizei und furcht-
baren Krankheiten verbunden?).” Noch spiter, als er lingst wieder-
holten Geschlechtsverkehr hatte, glaubte er Erlebnisse wie folgende
mit seiner Schiichternheit in Verbindung bringen zu konnen: , Er
hatte ein Jahr lang eine Verbindung mit einer Kellnerin unterhalten.
Da er Frauen mit einer gewissen Achtung behandelte und nicht eher
brutal wurde, bis die Situation reif war, begann das Méadchen eine
Neigung zu ihm zu fassen, schien an ernste Absichten zu glauben,
obwohl er nichts dergleichen andeutete. Sie bewilligt jede Gunst,
nur die letzte nicht. Es war ein entnervendes Leben, und er beklagt
sich einem Freunde gegeniiber. — Du bist zu schiichtern, sagte der
Freund. Die Midchen lieben nun einmal kiithnere Ménner. — Aber
ich bin nicht schiichtern, beteuerte er. — Aber du bist es anfangs
gewesen. Man muB sofort seine Absichten zeigen?).‘

Als Achtzehnjidhriger war Strindberg ,,zum erstenmal bei einem
Maidchen. Er fiihlte sich enttauscht, wie so viele andere. — Das war
alles! ... Als es geschehen war, kam eine groBe Ruhe iiber ihn; er
fiihlte sich gesund und froh, als habe er eine Pflicht erfiillt?).” Der
Verkehr mit Dirnen wurde nun eine Selbstverstindlichkeit?). ,Er
hatte gewohnlich zu gleicher Zeit drei Flammen. Eine groBe heilige
reine, wie er sie nannte, aus der Entfernung, mit Heiratsplinen im
Hintergrund; also ein Ehebett, aber rein. Dann eine kleine Liebelei
mit einem Wirtshausméadchen. SchlieBlich die ganze groBe Freischar:
blonde, braune, rothaarige, schwarze’).” 1890 schreibt Strindberg
einmal in einem Brief: ,,Was ist das fiir eine Begabung, die nicht
eine Nacht bei Dirnen und etwas Priigelei mit der Polizei vertragen
kann! Ich habe mich immer erbaut und suggeriert nach einer guten
Luderei gefiihlt®).

Es wire ein groBer Irrtum, wollte man nun meinen, fiir Strind-
berg wire bei der Geschlechtsliebe die ganz personliche Liebe und
die Monogamie kein Problem mehr, nachdem er alle Moglichkeiten
durchkostet hat und fast nach augenblicklichem Bediirfnis zu dieser
oder jener greifen kann. Er behilt immer den stdrksten Trieb, zu
verehren, auch den Trieb, das Verhiltnis legitim zu machen, und
hat jederzeit die Neigung, das bloBe Geschlechtsverhédltnis mit tiefen
Gemiitsbeziehungen fast widerwillig zu verbinden. Im Jahre 1873
lebt er fiir drei Tage mit einer Haushilterin wie verheiratet. Er

1) S.e. M. S. 180. 2) Lc. S. 283. 3) L.c. S.226. %) Z.B. E.e. S. S. 82ff.
5) S.e. M. S. 283. 6) HANSSON S. 1730.
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war ihr zugetan, weil sie ihm wihrend einer Krankheit Teilnahme
gezeigt hatte und ihn jetzt freundlich liebkoste. ,Die Ieidenschaft
" mischte sich in die Liebschaft, und bald fiithlte er sich an dieses Weib
mit starkeren Banden gebunden, als er gewollt hatte. So stark waren
die Bande, daB er beinahe verlorengegangen wire, als sie sich kurz
darauf einem anderen iiberlie8. Thm wurde schwarz vor den Augen,
und die Eifersucht wiitete... Er glaubte zuerst Gegenstand einer
Verraterei zu sein. Sie hatte versprochen und nicht gehalten. Dann
fithlte er sich als Ubergangener gekrankt. Warum wurde er iiber-
gangen? Dann aber kam etwas anderes ... Er hatte Stiicke seiner
Seele in der dieses Madchens niedergelegt; er hatte sie wie seines-
gleichen behandelt, sich fiir ihre Schicksale interessiert... Ferner
hatte er sein Blut mit dem ihren vermischt, ihr Impulse gegeben,
die feinen Saiten seiner Nerven so zu ihr gestimmt, daB} sie bereits
einander gehorten. Jetzt kam ein Fremder und wirrte durcheinander,
wo er zu ordnen gesucht ... AusschlieBlich physisch konnte es nicht
sein, denn bei allgemeinen Médchen, bei denen nur der Korper in
Frage kam, war er nicht eifersiichtig. Es war eine Erschiitterung
seines ganzen Seelenkomplexes, die vor sich ging. Es war ein Teil
von ihm selber, der jetzt von einem anderen eingenommen wurde,
ein Teil seiner Eingeweide, mit dem man jetzt spielte... Sie hatte
einen Teil seines Ko6rpers genommen, als er ihr seine Seele geben
wolltel).” Bei Strindberg trat ein hysterisch-reaktiver Zustand ein,
der oben berichtet wurde. Wie stark diese Liebe, die nicht bloBe
Sexualitédt, aber doch ganz von ihr durchdrungen ist, ihn als grenzen-
lose Leidenschaft beherrscht, trat in der Beziehung zu seiner ersten
Gattin zutage, der er von 1875—1890 angehérte. Ihr wurde er treu.
Einmal erklirt er: ,,Es gibt Augenblicke, wo ich Freudenmadchen
vermisse, aber meine monogame Natur verachtet den Wechsel, unsere
Umarmungen, so unvollkommen sie im Grunde auch sind, verschaffen
uns vielleicht noch wahrhaftere Seelenfreuden, und dieser unldschbare
Durst ist eine Dauer unserer Liebe?).*

Diese erste Gattin Strindbergs, Siri von Essen, hat eine einzig-
artige Rolle in seinem Leben gespielt, nie vorher und nachher hat
er so geliebt. Die ,,Beichte eines Toren, obgleich diktiert von grenzen-
losem FrauenhaB und der Verzweiflung des FEifersuchtswahns, ist
dafiir das eindrucksvolle Dokument. Strindberg hat die psychischen
Faktoren dieser Iiebe riickhaltlos enthiillt, sein Bediirfnis zu ver-
ehren, eine Madonna aus der Frau zu machen?), die Art des Erwachens
seiner Sinnlichkeit?), den auftauchenden HaB gegen das weibliche

1) E.e. S. S. 95ff. 2) Beichte S. 169. 3) Z. B. Beichte S. 26, 43.
4) Z. B. Beichte S. 56, 58, 80, 116, 118.
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Geschlecht?). Er hat die in die Extreme wechselnden Zustédnde von
berauschter Hingebung bis zu Feindschaft geschildert, den Kampf
um die Macht und um Selbstdndigkeit, die Bedeutung der Miitterlich- '
keit fiir ihn und seine Vaterschaftsgefiihle. Fragt man ihn, was denn
diese Liebe sei, so gibt er mehrere Antworten, z. B. das Gefiihl des
Besitzes, aber die einleuchtende Formel ist diese: ,,ein Gefiihl, das
alle anderen verdrangt, eine Naturkraft, der nichts widersteht, etwas
Ahnliches wie der Donner, die steigende Flut, der Wasserfall, der
Sturm?).“ Nach der Lektiire des Werks darf man vielleicht hinzu-
fiigen: diese Kraft hat sich rein vital entfaltet und zerstort, es ist
in dem leidenschaftlichen Zusammenstrémen wie in dem feindseligen
Kampfe nie ein gegenseitiges Verstehen, eine liebende Kommunikation,
ein Kampf um Klarheit statt um Uberlegenheit entstanden. Diese
Menschen sahen sich nicht als geistige Wesen, darum konnte keine
innere Entwicklung im gegenseitigen Durchsichtigwerden, das zu-
gleich ein Sich-selbst-Durchsichtigwerden ist, entspringen?).
Wihrend dieser Ehe nun beginnt langsam der KrankheitsprozeS,
der zum heftigen Ausbruch des frither geschilderten Eifersuchtswahns
in den Jahren 1886/87 fiithrte. Nach Scheidung der Ehe beginnt in
Berlin eine neue libertinistische Zeit. Paul spricht von fiinf Romanen,
die Strindberg in dem einen Winter 1892/93 voll neuer jugendlicher
Vitalitdt erlebte. Im Mai 1893 trat er in seine zweite Ehe, aus der
ein Kind stammt, die aber von Anfang an unter dem Einflu wahn-
hafter Faktoren bei Strindberg stand und 1895 geschieden wurde.
Inzwischen hatte der ProzeB3 Fortschritte gemacht. Seit 1894 be-
gann der schwerste Schub, der 1897 in den Endzustand iiberging.
In dieser Zeit macht Strindbergs Sexualitit eine bei solchen Kranken
ofters beobachtete Wandlung durch. Die Krankheit kann phasen-
weise die Sexualitit auf das heftigste erregen oder génzlich bis zur
Frigiditat lahmen. Das letztere geschah vermutlich in diesen Jahren
zeitweise bei Strindberg. Er hat geradezu eine Abneigung gegen das
Sinnliche, ertragt nicht die in der Geselligkeit iiblichen Anspielungen
und lockeren Reden und schreibt charakteristisch, als seine Frau ihn
verlassen hat: ,,Als ich allein im Bett liege, das noch nach der Frau
duftet, fithle ich mich selig. Ein Gefiihl seelischer Reinheit, ménn-
licher Jungfraulichkeit empfindet das vergangene Erleben als etwas
Unreines?).” 1895 wird Strindberg noch einmal einen Augenblick
1) Z. B. Beichte S. 49. 2) Beichte S. 44. .
3) Der Briefwechsel zwischen den spiteren Gatten aus den Jahren 1875/76, als
Siri von Essen noch mit dem Baron Wrangel verheiratet war, ist unter dem Titel
,,Er und Sie* in dem zweiten Teil der nachgelassenen Schriften schwedisch erschienen.

Vgl. OESTERLINGS Bericht in der Frankfurter Zeitung.
4) Inferno S. 5.
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von einer Dame, einer Englinderin, gefesselt, die er in der Gesell-
schaft der Crémerie kennenlernte. ,,Gegen 11 Uhr erhebt sich die
Dame und gibt mir ein Zeichen geheimen Einverstindnisses. Ziemlich
linkisch stehe ich auf, verabschiede mich, biete dem jungen Weibe
meine Begleitung an und fiihre sie hinaus, wihrend die schamlosen
jungen Leute lachen. Voreinander licherlich gemacht, gehen wir da-
von, ohne ein Wort sagen zu konnen; wir verachten uns, als hiitten
wir uns vor der spottenden Menge nackt ausgezogen.” Auf der StraBe
werden sie von Dirnen beschimpft. Es beginnt zu regnen. Er hat kein
‘Geld bei sich, um im Café zu zahlen. So folgt eine ,,Strafe‘ auf die
andere. ,,Ich werde nie die Empfindungen vergessen, die mich diese
Nacht iiberfielen, als ich die Dame an ihrer Haustiir verlieB ... Ein
Bettler, der die Verpflichtungen gegen seine Familie nicht erfiillt, hatte
ich eine Verbindung kniipfen wollen, die ein ansténdiges Maddchen bloB-
stellen muBte. Das war ganz einfach ein Verbrechen, und ich legte mir
die regelrechte BuBe auf.“ Beim niachsten Treffen benimmt er sich lin-
kisch, fiihlt, daB er sie begehrt, geht seiner Wege, ,,bis auf die Knochen
von einer unreinen Flamme verzehrt*. Er sagt sich schlieBlich: ,, Keine
Liebemehr! Das ist die Losung, welchedieMachtemir gegeben haben1),¢

Von weiteren Beziehungen zu Frauen héren wir nicht mehr. Von
1901—I190o4 war Strindberg zum drittenmal verheiratet, hatte ein
Kind aus dieser Ehe, wir wissen aber nichts Niheres iiber sein seelisches
Verhalten. :

Fragt man nach Strindbergs kritischen Gedanken iiber das
weibliche Geschlecht, das Geschlechtsverhidltnis und die
Ehe, so ist diese Grundlage seiner eigenen Erfahrung einer der
Faktoren, aus denen diese Ansichten psychologisch begriffen werden
konnen. Der ersten Zeit freien Ausbreitens der Liebesmdglichkeiten
und leidenschaftlicher Bindung an die Gattin entspricht ein Anti-
feminismus mehr theoretischer Art, der vor dem Beginn des Krank-
heitsprozesses da ist. Wieweit dabei auch die innere Opposition gegen
Ibsen mitspricht, ist nicht feststellbar. In der zweiten Phase wichst
mit dem Gipfel verzweifelter Eifersucht der HaB8 des Geschlechts zu
dem MaBe, daB er inspiriert wird, ,,Vater und ,,Kameraden‘ zu
schreiben. In der dritten Phase der letzten Lebensjahrzehnte ver-
mindert sich dieser HaB, der alles Bése nur in der Frau sieht, zu-
gunsten einer vers6hnlicheren Auffassung von Verteilung der Schuld
auf beide Geschlechter und von Abhingigkeit des unseligen Ge-
schlechtsschicksals von einer héheren Macht.

Als Strindberg Meister Olof schreibt (1872), ist ihm schon der
Gegensatz der Geschlechter ein Problem. Seine eigentliche ,,Ent-

1) Inferno S. 25ff.
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deckung des Problems der Frau datiert Strindberg spiter einmal
auf die Zeit um 18801).

Urspriinglich ist fiir Strindberg die Frauenfrage anscheinend eine
wesentlich Okonomische, eine Frage der Konkurrenz fiir den Mann
und der Ausbeutung des Mannes. Man 148t die Frau auf den Arbeits-
markt des Mannes, ehe man den Mann von den 6konomischen Pflichten
der Ehe und Vaterschaft befreit?). 1885 schrieb Strindberg die Ehe-
novellen, in denen ihm diese Fragen, wie er meint unwillkiirlich, fast
immer zu moralischem Ungunsten der Frau beantwortet werden. Das
Bild, das er vor sich sieht, im Ieben eines Pensionats der Schweiz,
wo er beim Niederschreiben sich aufhilt, schildert er wie folgt: ,,Er
sah sie bei allen Mahlzeiten, zwischen den Mahlzeiten, immer und
iiberall, beschéftigungslos, schwatzend, anspruchsvoll, genuBsiichtig.
Da waren gelehrte Damen . . ., da waren schreibende Damen, kranke
Damen, faule Damen, junge Damen, schéne Damen. Wenn er deren
MiiBiggang sah ... so fragte er sich: wovon leben diese Parasiten
mit diesen Scharen von Kindern? ... Da entdeckte er den Familien-
versorger. Der Mann safl auf einem finsteren Kontor in der City
von London; der Mann war nach Tonkin abkommandiert; der Mann
arbeitete auf seinem Bureau in Paris; der Mann hatte eine Geschifts-
reise nach Australien gemacht, um seiner Tochter eine Mitgift geben
zu konnen.“ Strindberg sieht einmal die Unterwerfung des Mannes
darin, daB ein Gatte seiner kranken Frau Schritt vor Schritt hilft,
ihre Schals trigt, ihre Stiihle, ihre Kleinigkeiten. Er findet nur Ehen,
in denen der Mann gequilt ist und wundert sich. SchlieBlich zieht
er die Konsequenz: ,,Die unbedeutenden Frauen sind die einzigen,
die einen Wert besitzen, gerade weil sie das leisten, was der Mann
nicht leisten kann3). Schon 1869 erklirte sich Strindberg ,,auf sein
bloBes Gefiihl hin‘“ dagegen, daB die Frau Arztin werde. ,,Wollte
die Frau in das Gebiet des Mannes eindringen, so muBte der Mann
auch von der Pflicht, die Familie zu versorgen, befreit werden, durfte
man die Vaterschaft nicht ermitteln4).*

Tiefer geht Strindbergs Nachdenken, wenn er das Geschlechts-
verhaltnis nach seinen immanenten Notwendigkeiten aufzufassen sucht
und auch hier die unvermeidliche Zwietracht findet, z. B. in folgenden
FErorterungen aus dem Jahre 1886: Reine Liebe ist ein Widerspruch.
Die Liebe ist sinnlich. ,,Wéhrend des Rausches passen sich die Seelen
einander an und Sympathie entsteht. Sympathie ist Waffenruhe,
Ausgleich. Darum bricht die Abneigung gewo6hnlich aus, wenn sich
das sinnliche Band gel6st hat, nicht umgekehrt ... Kann Freund-

1) Brief 1go3 iiber Weininger. %) E.e. S. 8. 8. 3) E. e. S. 2271f.
4 S.e. M. S. 361.
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schaft .zwischen den beiden Geschlechtern entstehen und dauern?
Nur scheinbar, denn die beiden Geschlechter sind geborene Feinde .
Eine geistige Ehe ist unmdglich, weil sie zur Sklaverei des Mannes
fiilhrt: diese Ehe 16st sich denn auch bald auf... Geistige Ehen
koénnen nur zwischen mehr oder weniger Ungeschlechtlichen statt-
finden; und wo es die gibt, wird man immer etwas Anormales. be-
obachten koénnen... Abneigung, Verschiedenheit der Ansichten,
HaB, Verachtung, konnen die wahre Liebe begleiten?).”

Solche Gedanken sind die Grundlage, auf der Strindberg vermoge
seines Eifersuchtswahns und seiner Empfindlichkeit gegen Druck und
seiner Verfolgungserlebnisse den schérfsten Blick fiir alles Dahin-
schlagende in seiner eigenen Ehe bekommt. Dadurch wird er befdhigt,
jene haBerfiillten Dramen zu schreiben, Ende der 8oer Jahre, und
so nie wieder, weil die Krankheit andere Gestalten annimmt.

Aber die Grundgedanken bleiben. Bis zuletzt hat Strindberg die
Frage der Beziehung der Geschlechter in dhnlicher Weise gesehen,
nur daB er dem Manne das gleiche MaB von Schuld gab, wiahrend er
in jener voriibergehenden Zeit Ende der 8oer Jahre alles Bose in
der Frau sah. Doch neigt er auch spiter immer wieder dazu, die
Frau mit seinem ,,bosen Blick zu sehen?). So freut er sich iiber
Weiningers Buch (Geschlecht und Charakter). Weininger habe seinen
Glauben mit dem Tode besiegelt. ,,Ich war nahe, dasselbe zu tun
um 1880; allein mit meiner , Entdeckung‘. Sie ist keine Ansicht,
sie ist eine Entdeckung und Weininger war ein Entdecker.” Etwas
spéter schreibt er: ,,Der seltsame, ritselhafte Mensch, der Weininger!...
Weiningers Schicksal? Ja, hat er die Geheimnisse der Gotter ver-
raten? Das Feuer gestohlen ?*

Durch alle Beziehungen Strindbergs zu Frauen und alle seine
Theorien dariiber geht ein Grundzug, den er selbst treffend formuliert:
,,Nun wird der Mensch von nichts mehr verletzt als davon, da8 andere
sein Innerstes lesen; und das kénnen nur Gatten tun. Sie vermdgen
ihr dunkles Innere nicht zu verbergen, der eine nimmt die Absichten
des anderen voraus; sie bekommen daher leicht die Vorstellung, daBl
sie sich gegenseitig belauern . . . darum sind sie wehrlos gegeneinander.
Sie finden einen Richter an ihrer Seite, der selbst die sprieBende
bose Begierde im Keim verurteilt . . .3).“ Das ist eine letzte Gegeben-
heit, die wir in aller Weltanschauung bei Strindberg von Anfang an

1) S, e. M. S. 145ff.

%) Z. B. Legenden S. 325ff. Wenn Strindberg das Weib verherrlicht, so entweder

ihren Ko&rper (Beichte S. 422ff.), oder das Weib als Mutter, sofern er nicht auch hier
das wirkliche Verhalten der Frau anders deutet und nur die Idee der Mutter im Kopf

des Mannes sieht.
3) Entzweit S. 142.

Jaspers, Strindberg und van Gogh.
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immer wiederfinden. Er strdubt sich gegen das grenzenlose Durch-
sichtigwerdenwollen, strdubt sich gegen Kommunikation, die keine
Schranken kennt. Darum ist ihm letzthin nie eine wirkliche Freund-
schaft gegliickt und darum vor allem nicht die Liebe zur Frau. Er
bleibt hier im Vitalen, in der erotischen Ieidenschaft, keineswegs
bloB im Sexuellen, aber er kennt nicht das spezifisch Geistige, das
auf Totalitdit und Kontinuitdt geht, auf Hingeben um zu Werden,
auf Wagen um das Selbst zu gewinnen — oder wie man das nun
ausdriicken mag, das an dieser Stelle zu umschreiben nicht wnsere
Aufgabe ist. Diese Abneigung gegen wirkliche, volle Kommunikation
gewinnt nun eine gewaltige Steigerung durch die Krankheit und den
mit ihr auftretenden Verfolgungswahn, der schlieBlich jedes Zu-
sammenleben mit einem anderen Menschen unmoglich macht.

Als Strindberg 1912 starb, wurde er seinem Wunsche gemaB mit
seiner Bibel auf der Brust begraben?).

3. Strindbergs Werke.

Sehen wir die chronologische Folge der Entstehung der Werke
an, so fallt eine Beziehung zum KrankheitsprozeB sofort und unaus-
weichlich auf: Die Jahre der gré8ten Heftigkeit des fortschreitenden
Prozesses gehen in bezug auf dichterische Produktivitdt leer aus.
Von Ende 1892—1897 hat Strindberg dichterisch nichts geschaffen.
Die Zeit von 1892—1895 ist noch erfiillt von den alchemistischen
und dhnlichen wissenschaftlichen Studien, 1896 horen auch diese fast
ganz auf. Es bleibt die Erfiillung durch die massenhaften schizo-
phrenen Erlebnisse, das stdndige Fliichten von Ort zu Ort, das
Swedenborgstudium. Nur Tagebuchaufzeichnungen von Anfang 1896
an werden gemacht. Im Jahre 1897 erfolgt dann die autobiographische
Verarbeitung dieses Tagebuchmaterials in ,,Inferno‘‘ und ,,Iegenden®,
und 1898 beginnt wieder eine quantitativ sehr auffallende Produk-
tivitdt zunichst dramatischer Werke.

Es fallt ferner auf, daB3 die dramatische Produktion auf einzelne
Zeiten beschrankt ist: 1870—1872, 1879, 1881—1882, 1887—1888,
1892, 1898—1901, 1903, 1907—1g0g. Alle anderen Jahre scheinen
dramatisch fast leer auszugehen. Diese Tatsache ist nicht auf den
KrankheitsprozeB beziehbar. Sie entspricht dem phasischen Ablauf
allen Lebens.

Was uns vor allem interessieren muB, das ist die Frage, ob eine
durchgehende Veranderung der Werke nach jener unproduktiven Zeit
der Akme der Krankheit sichtbar ist. Zundchst scheint es richtiger,

1) BRANDES S. 327.
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zu fragen, ob mit dem Einsetzen der Krankheit gleichzeitig eine
Wandlung der Werke vor sich geht. Auf beide Fragen ist zu ant-
worten, daB in der Technik, im Formalen, in der artistischen Leistung
des theaterkundigen Schriftstellers keine Wandlung erfolgt ist, die
prinzipiell, wesentlich wire. Vielleicht lieBe sich aus dem Gesamt-
eindruck der Werke vor und nach jener Zeit der Akme sagen, daB
Strindberg in fritheren Werken pragnanter, schlagender, akzentuierter,
spater relativ eintoniger, schleppender wirke. Es kommen Platt-
heiten und Naivitdten vor, die so vorher nicht da waren. Paul urteilt
iiber Strindberg nach dem ,,Inferno‘. ,,Er war nicht mehr derselbe
Mensch. Der Himmelsstiirmer, der geniale Werke auftiirmende
Kiinstler, der unerbittliche Wahrheitssucher und Bekenner war er
nicht mehr... Die brausende Allgewalt seines Vortrags, dessen
immenses Crescendo unwiderstehlich mitriB . .. hatte den Atem ver-
loren. Er nahm wohl Anlauf, besonders als die halbfertigen Ent-
wiirfe . . . mit dem Elan aus der Zeit, wo sie geplant waren, angepackt
wurden. Dann stockte aber der Atem plotzlich, der Stiirmer wurde
kontemplativ und versank in miide Resignation!).” Doch solche
Urteile sind schwer iiberzeugend zu machen, und wenn sie auch
richtig sind, wofiir ich sie halte, so sagen sie doch nur eine gewisse
EinbuBe, die etwa auch durch normales Altern méglich wire, und
keine Wesensinderung aus. Die schizophrenen Prozesse haben wohl
auch bei lingerer Dauer immer solche oder dhnliche Wirkungen,
aber als spezifisch sind sie kaum zu fassen, vielmehr ist bei ihnen
gerade das FErhaltenbleiben der eigentlichen technischen ILeistungs-
fahigkeiten, der Intelligenz u. dgl. das Auffallende.

Dagegen ist ein EinfluB der Krankheit auf den Inhalt der Werke
unverkennbar. Der erste Schub treibt den FrauenhaB auf den Gipfel
und inspiriert die Werke wie ,,Vater* und ,,Kameraden®. Der zweite
Schub hatte schon seit Beginn der goer Jahre eine Wandlung der
Weltanschauung gebracht, die den spiteren Werken eine Farbe und
Atmosphiére gibt, welche so vorher nicht vorkommt. Vorher durch-
aus realistisch, wird er spiter geheimnisvoll, wenn er auch die theo-
sophische Intention sich immer im Realistischen — gerade dadurch
so eindrucksvoll — auswirken 14Bt.

Zu allen Zeiten hat Strindberg eigene Erlebnisse direkt in seine
Werke iibernommen. Im ,roten Zimmer‘ liegt dafiir ein Beispiel
aus der Zeit vor dem allerersten Beginn des Prozesses vor. Der
,,Vater‘ ist zum Teil geradezu Selbstdarstellung: Das Kind ist nicht
sein Kind; die Frau will Macht in jeder Beziehung; sie fingt seine
Briefe ab; sie will seine geistige Arbeit nicht; sie erklirt ihn mit

1) Paur S. 213ff.
6*
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Erfolg vor den Leuten als geisteskrank; er kommt in die Zwangs-
jacke; die Hauptsache ist: GewiBheit haben wollen. Hier sieht man
die Welt aus ,,der Beichte eines Toren‘, wie spiter in ,,Nach Damas-
kus die Welt des ,Inferno“ bis in Einzelheiten verwendet, Als
stoffliche Quelle dient aber auch in anderen Werken sein schizoplirenes
Erleben: das Traumartige des Geheimnisvollen, der Windsto8, das
schlechte Essen, die weltanschaulichen Probleme, die pseudowissen-
schaftlichen Studien und Einsichten (spater in den ,,Blaubiichern‘
gesondert niedergelegt). Man konnte leicht ein Inventar dieser ganzen
Stoffwelt der schizophrenen Erfahrung den spiteren Werken ent-
nehmen, doch hat das im einzelnen kein Interesse mehr,

Man kann fiir eine der stirksten Krafte Strindbergs seinen Drang
zur Selbstbeichte halten. Mit einer brutalen Aufrichtigkeit hat er
sein Leben der Offentlichkeit mitgeteilt. Er schonte dabei weder
sich noch andere. Darum ist er nicht nur von erstaunlicher Takt-
losigkeit, sondern in jeder seelischen Beziehung vollig riicksichtslos.
Diese Aufrichtigkeit ist die leidenschaftliche des Augenblicks. Er
verdeckt sich nicht, aber er ist schnell zufrieden und hilt seine Auf-
fassung, scharf und schlagend formuliert, fiir die Wahrheit. Er hat
nicht den tiefen Drang zum unbedingten und immer weiter fragenden
Sichdurchsichtigwerdenwollen, zum grenzenlosen Klarwerdenwollen.
Darum ist er, verglichen mit Nietzsche oder Kierkegaard, psycho-
logisch oberflichlich. Er gibt eine leidenschaftliche Mitteilung des
jeweils gegenwirtigen Aspekts, aber er forscht und griibelt nicht
und stellt sich selbst nie ernsthaft in Frage, so sehr er ,,experimen-
tierend* verfahrt. Es ist eine Wahrheitsliebe, die die Wahrheit in
viele isolierbare Bruchstiicke zerschlédgt, die in Sitzen und Tatsachen-
behauptungen einzeln mitgeteilt werden konnen, es ist keine geistige
Wahrheitsliebe, die nichts vergessen will und alles mit allem zu-
sammenstellt. Er wiirde vermutlich nicht ligen, und seine Mit-
teilungen kénnen, sofern sie sich auf den Moment beziehen, als vollig
aufrichtig gelten; er gibt seinen Aspekt mit subjektiver Wahrhaftig-
keit. Aber das hindert natiirlich nicht, daB nach allgemeinen psycho-
logischen Moglichkeiten sich ihm die Dinge formen und umformen,
zumal retrospektiv, und daB sie je nach der augenblicklichen immer
so leidenschaftlichen Einstellung beleuchtet werden, dann auch ein
wechselndes Bild geben. Darum ist seine Beichte um so treffender,
je mehr sie Ausdruck der unmittelbaren Gegenwart ist, so z. B. die
,,Beichte eines Toren‘* fiir 1888, die Zeit des beherrschenden Eifer-
suchtswahns, das ,,Inferno‘ und die ,,Iegenden‘ fiir die Jahre 1894
bis 1897. Dagegen ist stark geformt seine erste Ehe in der Beichte
eines Toren aus der Perspektive von 1888 aus, die Zeit der zweiten
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Ehe in , Entzweit’ aus der Perspektive des Endzustandes, aus dem
er zehn Jahre Zuriickliegendes betrachtet. Strindbergs Wahrhaftigkeit
sucht nicht in vielem Vergleichen, Reflektieren, Zusammenstellen und
Fragen, sondern ist nur von momentaner Offenheit; er ist nicht
suggestibel, wird nicht bewuBt unterdriicken und beschénigen. Oft
genug hat er sich selbst preisgegeben. Aber abgesehen von der um-
formenden Wirkung des Wahns besteht die Grenze der Wahrheit
eben in jenem Isolieren und der fanatischen Apodiktizitdt des Be-
hauptens. ~

Eine diskrete Zuriickhaltung hat Strindberg wohl nie gekannt, aber
der KrankheitsprozeB hat ohne Zweifel seinen Anteil an der Bru-
talitdt seiner Offenheit in bezug auf sich und andere. Es ist beisolchen
Kranken hiufig, daB sie in einer objektiv schwer faBbaren Weise
die Gefiihle verlieren, die der Gesunde unter Worten wie ,, Takt,
,,Verstehen®, , Riicksicht kennt, und wenn er sie verletzt, wenig-
stens in sich iiberwinden muB. Strindberg scheint in dieser Hinsicht
spater kaum etwas zu fiihlen, jedenfalls nicht ernstlich iiberwinden
zu miissen. Er gewinnt eine Schamlosigkeit, die dann doch wieder
irgendwo einmal irrationale Grenzen hat. Es ist erstaunlich, daB er
schon Mitte der 8oer Jahre den Briefwechsel mit seiner Frau von
1875—1876 veroffentlichen wollte, obgleich nicht nur er selbst, sondern
ein ganzer Kreis von Menschen darin in intimsten Angelegenheiten
der Offentlichkeit preisgegeben worden wire. Die Verleger haben
es damals abgelehnt!). Vielleicht darf man in diesem Verhalten auch
schon ein Zeichen des damals beginnenden Krankheitsprozesses sehen.

1) OESTERLING.



Zweites Kapitel.

Vergleich Strindbergs mit anderen Schizophrenen
von geistigem Rang. Uber Beziehungen zwischen

Schizophrenie und Werk.

Wenn wir die Beziehung zwischen dem schizophrenen Prozel
einerseits und dem weltanschaulichen Verhalten und den Werken
andererseits bei Strindberg in einer Formel zusammenfassen wollen,
so finden wir im wesentlichen nur eine stoffliche, Material gebende
Bedeutung der Krankheit; dazu kommt die besondere Kraft dieses
Materials, sich zur Geltung zu bringen, die Vehemenz des Eifersuchts-
wahns, die Unablidssigkeit und Hartnéckigkeit der theosophischen
Deutungen der spéteren leibhaftigen schizophrenen Erlebnisse. Diese
Kraft entspringt bei Strindberg nirgends aus einer Idee, sondern
einfach aus der geistigen Existenzfrage des Kranken. Das innerlich
Charakteristische seiner weltanschaulichen Artung bleibt wihrend
des Prozesses unverdndert bestehen. Weder vorher noch nachher
ist er Prophet. Er bleibt nicht nur konfessionslos, wird weder Sekten-
mitglied noch Sektengriinder, sondern bleibt Skeptiker, , Experimen-
tierender’ trotz allem. In seinen Deutungen, wenn sie sich gedanklich
formulieren, ist er nicht irgendwie schopferisch, sondern beherrscht
von altem theosophischen Kulturgut. Dadurch entsteht die Kom-
munikation mit anderen und die Allgemeinverstdndlichkeit. Und doch
wurzelt das alles in Erlebnissen, die ihn als Schizophrenen durch
einen Abgrund von den nichtschizophrenen Menschen trennen. Dar-
um findet er seine Existenz wieder, nicht etwa in den iiblichen theo-
sophischen Schriften, sondern in Swedenborg, der auch alte begriff-
liche Traditionen aufnahm und durchblutete mit seinem originalen
schizophrenen Erfahren, das nur viel reicher als das Strindbergs war.

1. Swedenborg.

Kranke vom Typus Strindbergs, ein begrenzter Typus innerhalb
des riesigen Gebiets der Schizophrenie, sind relativ nicht sehr héufig,
aber absolut gibt es von ihnen jederzeit eine groBe Zahl. Das Gew6hn-
liche ist, daB diese Kranken andere Kranke als geisteskrank erkennen
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und beurteilen koénnen, sich selbst aber nicht. Da sie uniiberzeugbar
sind, kénnen sie sich schwer zusammenfinden. Daher hat man wohl
gesagt, daB eher ein Verriickter hundert Gesunde zu Anhingern ge-
winne als einen anderen Verriickten. Man hat wiederholt gesehen,
daB Schizophrene das Zentrum sektenartiger Bewegungen werden
konnen, dann pflegt aber meistens nur dieser eine schizophren zu
sein, die anderen gesund resp. hysterisch.

Bei Strindberg haben wir gesehen, daB er vermutlich schizophrene
Menschen kennenlernte und mit Befriedigung den seinen #hnliche
Erlebnisse bei ihnen feststellte, ohne darum mit ihnen weltanschaulich
und in der Gesinnung irgendwie anzukniipfen. Ahnlich liegt es mit
seinem Verhiltnis zu Swedenborg, der ihn nicht etwa fiir seine
protestantisch-christlichen Dogmen gewinnt, nicht fiir seine welt-
anschauliche Artung, sondern fiir seine stofflichen Inhalte, die aus
der Schizophrenie stammen. Gerade der Realismus der leibhaftigen
Erlebnisse ist das Moment der Verbindung; einer Swedenborgischen
Sekte hitte Strindberg sich nicht angeschlossen, wie er ja auch mit
den heute lebenden Swedenborgianern keine Beziehung gesucht hat.

Swedenborgs Schizophrenie sei in einigen charakteristischen Ziigen
geschildert. Bei aller Verwandtschaft des Typus zu Strindberg sind
natiirlich die Abweichungen gro8. Das Gemeinsame ist der ProzeB,
der den Kranken immer besonnen, geordnet, orientiert bleiben 14Bt,
der zu bestimmter Zeit einsetzt und fortschreitet, und der ganz
ahnliche phidnomenologische Erlebnisse entstehen 148t.

Swedenborg!) lebte von 1688—1772. Sein Leben, in dem er es
als Gelehrter von Rang in den Naturwissenschaften zu hohem Ruf
und zur Bekleidung erster Stellen in Schweden gebracht hatte, erfuhr
im Jahre 1743 eine Umwilzung. Was er bis dahin geschrieben hatte,
atmete naturwissenschaftlichen Geist. Dafiir hatte er nun kein Inter-
esse mehr; seine weitere sehr groBe literarische Produktion war von
theosophischem und religiésem Inhalt. 1745 bat er um Entlassung
aus allen Amtern. In einem spiteren Selbstbericht sagt er: Der Herr
,,offenbarte sich mir, seinem Knechte, im Jahre 1743, und 6ffnete
mir zugleich das Gesicht in die geistige Welt. So verlieh er mir bis
heutigentages die Gabe des Verkehrs mit Geistern und Engeln.

1) Die im folgenden angefiihrten Materialien sind entnommen aus IMMANUEL
SWEDENBORG: Theologische Schriften. Ubersetzt von L. BRIEGER-WASSERVOGEL.
Jena: Fugen Diederichs 1904. Ferner ALFRED LEHMANN: Aberglaube und Zauberei.
2. Aufl,, S. 253—=260. Stuttgart 1908. MARTIN LamM: Swedenborg. Leipzig 1922.
(Auf Grund des letzten Buches und der Analyse von SWEDENBORGS Traumtagebuch
durch GRUHLE, in der Psychol. Forsch. Bd. 5, ist meine Darstellung in der 2. Aufl,
im einzelnen erheblich korrigiert. Ich hatte mich auf LEHMANNS Angaben, die un-
kritisch gesammelt sind, zu sehr verlassen.)
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Seitdem habe ich manche von mir erschaute und mir offenbarte
Geheimnisse drucken lassen. So unter anderen fiir die Seligkeit und
Weisheit héchst wertvollen Dingen: Vom Himmel und von der Hoélle,
vom Zustande des Menschen nach dem Tode... vom Worte und
seinem geistigen Sinn . .. (BRIEGER-WASSERVOGEL S. 35; statt 1743
mull es wahrscheinlich 1745 heien).

Wie héufig bei schizophrenen Prozessen, ist wahrscheinlich eine
lingere Zeit des Vorstadiums vorausgegangen. Zwar kam Sweden-
borg noch nicht in jene Zustidnde, in denen sich ihm die geistige
Welt 6ffnete und ihm die Geheimnisse des Ubersinnlichen leibhaftig
offenbarte. Zwar arbeitete er noch weiter an seinen {ibrigens von
jeher auf das Ganze philosophisch gerichteten naturwissenschaftlichen
Arbeiten, die er erst 1745 mit dem Druck des letzten Bandes seines
Regnum animale abbrach. Aber schon 1736 hatte er einen von ihm
nicht vergessenen Zustand, den er deliquium nennt, von leichtem
Schwindel, Sehen eines Lichtes, Schlaf mit dem nachherigen BewuBt-
sein, im Kopf gereinigt und befreit zu sein. Damals begann er seine
Triaume aufzuzeichnen, in denen er Zeichen erkannte. Da diese
Notizen (1736—1740) verlorengegangen sind, wissen wir nichts
Niheres bis zum Jahre 1743. Jetzt beginnt das zwei Jahre gefiihrte
Traumtagebuch?!). Die Trdume sind nicht wie friiher; erotische
Inhalte sind zahlreich (Lamm S. 173ff.), wihrend er am Tage sich
wundert, dafl die sexuelle Begierde verschwunden ist (Lamm S. 143).
Fast alle Traume sind bedeutsam fiir ihn. Seit Jahren schon trat
bei seinen naturwissenschaftlichen Arbeiten das religiose Interesse
immer lebhafter zutage, jetzt wird es beherrschend. AuBer den zahl-
reichen ungewdhnlichen Trdumen hatte er, anfangs selten, spiter
regelmiBig, visiondre Zustdnde.

Die Visionen kamen in zeitlich begrenzten schizophrenen An-
fallen. Beispiele aus der Anfangszeit sind:

a) 1744 (LamMm S. 156): ,,Um zehn Uhr ging ich zu Bett... Eine
halbe Stunde darauf hérte ich einen Lirm unter meinem Kopfe.
Ich glaubte, daB da der Versucher entwich. Alsogleich {iberkam mich
ein Schauer, der vom Haupte ausging und iiber den ganzen Korper
lief. Das wiederholte sich mehrere Male mit einigem Gerdusch...
Darauf schlief ich ein, und ungefdhr um 12, 1 oder 2 Uhr nachts
iiberkam mich ein so starker Schauer vom Kopf bis zu den Fiilen
mit einem Donnergetose, als entliiden sich viele Gewitter. Ich wurde
auf eine unbeschreibliche Weise hin und her geschiittelt und auf
mein Angesicht geworfen . .. ich war ganz wach ... Wunderte mich
und iiberlegte, was es wohl zu bedeuten hitte. Ich sprach, als sei

1) Von GRUﬁLE analysiert in Psychol. Forsch. Bd. 5.
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ich wach, merkte aber doch, daB mir die Worte in den Mund gelegt
wurden: O allméchtiger Jesus... Ich faltete meine Hénde und
betete, da fiihlte ich eine Hand, die meine Hand fest driickte. Gleich
darauf fuhr ich in meinem Gebete fort... Im selben Augenblick
saB ich in seinem SchoB und sah ihn von Angesicht zu Angesicht . ..
Er sprach zu mir und fragte, ob ich einen GesundheitspaB habe.
Ich antwortete: Herr, das weiBit du besser als ich. Nun, so tue.es,
sagte er...“

b) 1745 (nach dem Bericht Robsahms, der behauptet, Sweden-
borgs eigene Darstellung der Ereignisse wortgetreu wiederzugeben;
Lamum S. 176): ,,Ich war in London und speiste etwas spat zu Mittag
in einem Keller... Ich war hungrig und a8 mit gutem Appetit.
Gegen Ende der Mahlzeit merkte ich etwas Triibes vor meinen Augen,
es dunkelte, und ich sah den FuBboden mit den scheuBlichsten
kriechenden Tieren bedeckt wie Schlangen, Krdten und dhnlichen
Geschépfen. Ich wunderte mich, denn ich war vollig bei Besinnung
und klarem BewuBtsein. Zuletzt nahm die Dunkelheit tiberhand,
zerteilte sich plotzlich, und ich sah in der Ecke des Zimmers einen
Mann sitzen. Da ich ganz allein war, erschrak ich bei seiner Rede:
I8 nicht so viel. Es wurde mir wieder schwarz vor den Augen, er-
hellte sich aber ebenso schnell wieder... ZFEin so unerwarteter
Schrecken beschleunigte meine Heimkehr ... Ich ging nach Hause,
aber in der Nacht offenbarte sich derselbe Mann, und jetzt war ich
nicht erschrocken. Er sagte, er sei Gott der Herr ... er habe mich
ausersehen, den Menschen den geistigen Inhalt der Heiligen Schrift
auszulegen . .. Mir wurde in derselben Nacht zu meiner Uberzeugung
die Geisterwelt, die Hélle und der Himmel gedfinet, wo ich viele
Bekannte desselben Standes wiedererkannte: Von dem Tage an ent-
sagte ich aller weltlichen Gelehrsamkeit und arbeitete in geistigen
Dingen . .. Seitdem offnete mir der Herr recht oft meine leiblichen
Augen, so daB ich mitten am Tage in das andere Leben hineinsehen
und in wachem Zustande mit Engeln und Geistern reden konnte.*

c) Aus derselben Zeit berichtet Swedenborg spiter in seinem ersten
groBen Bibelkommentar (LAMM S. 177): ,,Derartige Gestalten (Kroten)
zeigten sich mir einmal, da sie von mir aus gingen und dieses so
deutlich, daB ich sie vor meinen Augen kriechen sah: Sie sammelten
sich plotzlich zu einer Gestalt, wurden zu Feuer und gingen mit
einem Laut auseinander, der in meinen Ohren wie ein Knall klang
bei ihrem Zerspringen. Darauf war der Platz wieder rein. Dieses
geschah zu London im April 1745. Durch meine Poren ging es
wie ein Rauch hinaus, aber auf dem FuBboden sah ich kriechende
Schlangen in groBer Anzahl.*
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Die Zustande, in denen Swedenborg hort und sieht, was in der
iibersinnlichen Welt vor sich geht, unterscheidet er von den Triumen,
die er deutet und die bloBe Zeichen sind, und die ihm relevant waren
bis 1745, bevor die direkten Offenbarungen begannen. Die neuen
dann lebenslinglich wiederkehrenden Zustinde sind zwischen Schiaf
und Wachen, ,in denselben weil der Mensch nichts anderes, als
daB er vollstandig wach ist’. Spéter beschreibt er diese Zustdnde
als Entriicktheit, und zwar in zwei Formen:

I. Der Geist wird dem Korper entriickt: ,,Was den ersten Punkt
betrifft, das Entriicktwerden aus dem Korper, so verhilt es sich da-
mit also: Der Mensch wird in einen gewissen Zustand versetzt, der
ein Mittelzustand zwischen Schlafen und Wachen ist. In demselben
weiB er nichts anderes, als daB er vollstindig wach ist. In diesem
Zustande habe ich ganz klar und deutlich Geister und Engel gesehen
und geh6rt und merkwiirdigerweise auch beriihrt, als ob mein Ko6rper
nicht besonders dabei beteiligt gewesen ware.*

2. ,,Was den zweiten Punkt betrifft, ndmlich das Entriickt-
werden (des Korpers) vom Geiste an einen anderen Ort, so habe
ich zwei- bis dreimal lebhaft erfahren, was das ist, und wie es
geschieht. Ich will ein einzelnes Beispiel anfiihren. Ich ging durch
die StraBen einer Stadt und {iiber Felder, und zwar zur selbigen
Zeit im Gespridche mit Geistern, wuBte aber nichts anderes, als daB
ich wach war, und ich sah auch alles ganz wie sonst, nachdem ich
aber so mehrere Stunden gewandert war, merkte ich plotzlich und
sah es auch mitleiblichen Augen, daB ich an einem ganz anderen
Orte war.“ ‘

Psychologisch handelt es sich in beiden Fillen um dasselbe: be-
wulBtseinsklare schizophrene Anfélle mit vielfach doppelter Orien-
tierung und anschaulichen Inhalten, die sich der Form nach zwischen
echten Halluzinationen (selten) iiber Pseudohalluzinationen (innere
Stimmen und Bilder) zu bloBen gemachten oder zu vernommenen
Gedanken bewegen.

Die Sprache der Geister ist so deutlich wie die von Menschen;
die Sprache des Geistes, meint er, gelangt erst in die Gedanken,
und von hier auf dem inneren Wege in sein Gehoérorgan. Vielfach
treten bose Geister auf, ,,die einen hollischen Hal gegen den Menschen
hegen und nichts so sehr begehren, als ihn sowohl der Seele als dem
Leibe nach zu verderben‘‘. Jemandem, der auch Geister sehen méchte,
sagt er: , Nehmen Sie sich in acht davor. Das ist ein Weg, der gerade
zum Irrenhause fiihrt. Denn der Mensch weill in solchem Zustande,
wenn er iiber geistige und geheimnisvolle Dinge griibelt, sich nicht
zu hiiten vor den Betriigereien der Hélle . . .“



SWEDENBORG. 91

Von seinen Visionen sprach Swedenborg anfangs offen, spéter
wurde er zuriickhaltend. Aber man horte ihn oft des Nachts in seinem
Zimmer laut sprechen und gegen die bésen Geister eifern, schlieBlich
auch bei Tage. Sein Blick war manchmal ganz verdndert, wie Feuer
im Auge. Man hielt ihn vielfach fiir irrsinnig. In die Kirche ging
er nicht mehr, da er dort keine Ruhe vor Geistern habe, die dem
in der Kirche Gepredigten bestdndig widerspriachen.

Die Geister spielen ihm manchmal unerwartete Streiche.
,,Sie machen, daBl Zucker wie Salz schmeckt.” ,,Sie geben der Nahrung
einen Geruch von Exkrement und Urin.“ Er spiirt die Geister an
bestimmten Stellen des Korpers, im Kopf, im Magen usw. Manchmal
versteht er ihre lautlose Gedankenrede dadurch, daB sie Verdnderungen
in seiner eigenen Mundstellung hervorrufen (LAamm S. 255).

Fassen wir die Form des Verlaufs — in der der Beweis fiir
den schizophrenen ProzeB neben der Spezifitdt einzelner Phdnomene
vor allem liegt — zusammen : Nach einem initialen Stadium, das 1736
beginnt (als Swedenborg 48 Jahre alt ist), tritt 1743—1745 die akute
Phase auf, mit bedngstigenden Phidnomenen, groBer Unruhe, Krisen.
Dann tritt Ruhe ein (das folgende fast wortlich nach Lamu S. 180),
Swedenborg wird selbstbewuBt und harmonisch. Die zahllosen Offen-
barungen und Visionen, die sein Leben lang fortbestehen, ,haben
vollig ihren ekstatischen, erschiitternden Charakter verloren, den sie
im Traumtagebuch besitzen. Es herrscht ein himmelweiter Unter-
schied zwischen den ruhigen Erzdhlungen seiner Erlebnisse in der
Geisterwelt, die Swedenborg im Diarium spirituale, in Arcana coelestia
und anderen Werken der theologischen Periode gibt, und den fieber-
haften Schilderungen im Traumtagebuch.*

Aus dieser spiteren Zeit (vom 57. Lebensjahr bis zum Tode
im 84. Lebensjahr) teilen wir noch einige Beispiele seiner Einsichten
in die Geisterwelt mit. DaB er in zwei Welten verkehrt, ist fiir alle
theologischen Schriften Swedenborgs seit 1745 selbstverstdndliche
Voraussetzung, und seine ,,Erfahrung‘‘ in dieser Hinsicht der ,,Be-
weis‘‘ fiir seine Behauptungen. ,,Solche Erkenntnis vermag nur zu
lehren, wer durch die Gnade des Herrn in der Geisterwelt mit Engeln
und in der natiirlichen Welt mit Menschen zu gleicher Zeit zu ver-
kehren vermag.”“ Der Herr ,hat in seiner Giite meinen Geist aufgetan,
so daB er Himmel und Holle zu schauen und ihre Beschaffenheit zu
erkennen vermochte®‘.

Was Swedenborg in den visiondren Zustdnden sah und horte,
diente ihm zum Aufbau gleichsam einer Naturgeschichte der iiber-
sinnlichen Welt, einer Topographie ihrer Sphéren, des Zustandes des
Menschen nach dem Tode, des Zustandes einzelner bestimmter Per-
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sonlichkeiten. Die Grundvorstellung ist die von den zwei Welten,
der natiirlichen und der geistigen, die sich entsprechen, aufeinander
bezogen sind, jedoch so, daBl die Masse der Menschen von der geistigen
Welt nichts weil. ,

Von seinen Visionen und seinen Schilderungen geniigen ganz
wenige Beispiele. Sie sind in ihrer Masse, wie die schriftstellerischen
Leistungen zahlloser entsprechender Kranken, einténig, wiederholend,
langweilig, schlieBlich ganz unerlebt, mittelbar, und einen iiber-
kommenen Gedankenstoff in diese pathologische Form des Beweises
kleidend:

,,Vom Schlafe erwachend, versank ich einst in tiefes Nachdenken
iiber Gott. Als ich aufblickte, sah ich am Himmel ein eif6rmiges,
blendend weiBes Licht. Unter meinem Blicke dehnte es sich weiter
und weiter, bis es den Rand des Horizontes umspannte. Da offnete
sich mir der Himmel, und ich sah einiges Herrliche. An der Siidseite
der Offnung standen Engel im Kreise und sprachen miteinander usw.*

., Jch will hier ein dieses bezeugendes himmlisches Geheimnis offen-
baren: Alle himmlischen Geister wenden dem Herrn als der Sonne
ihr Vorderhaupt zu, die hollischen Geister hingegen ihr Hinter-
haupt .. .“ '

Er hort einen Disput der Schiiler des Aristoteles, Descartes und
Leibniz: ,,Sie stellen sich um mich, und zwar die Aristoteliker zu
meiner Linken, die Cartesianer zu meiner Rechten, die Leibnizianer
hinter mich. Etwas von ihnen entfernt sah ich drei mit Lorbeer
Bekrinzte, von denen mir die innere Stimme sagte, daB es die Haupter
der Schulen selbst wiren. Hinter Leibniz stand noch einer und hielt
einen Zipfel von dessen Gewand. Das war Wolff . . .*

Der Herr ,,vergénnte mir mit allen, die ich wahrend ihres leib-
lichen Lebens kannte, auch noch nach ihrem Tode zu sprechen. So
habe ich mit manchen einige Tage, mit anderen Monate — und mit
einzelnen jahrelang weiter verkehrt, ebensowohl noch mit hundert-
tausend anderen im Himmel wie in der Hélle. Mit einigen sprach
ich zwei Tage nach ihrem Abscheiden ... Sie wiiBten nicht, daB
sie etwas verloren hatten, sondern wiren nur aus einer Welt in eine
andere iibergesiedelt. Thre Gedanken und Triebe, ihre Empfindungen
und Freuden sind die gleichen wie auf der Welt. In der ersten Zeit
nach dem Tode fithrt jeder ein dhnliches Leben in dhnlicher Form
wie auf Erden, dasselbe wandelt sich erst allmdhlich dem Himmel
oder der Holle zu .. .“

Die topographischen Angaben sind oft genau, z. B.: ,,Diese wohnen
in mittlerer Hohe, links unterhalb des christlichen Himmels“, oder
von einer groBen Stadt in der himmlischen Welt sagt er: ,Ich sah
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diese Bauten und muflte das Geschick ihrer Anlage und ihre un-
endliche Erweiterungsmoglichkeit billig bewundern.

Ein ganz anderer Weg der Beziechung zur iibersinnlichen Welt ist
das Verstehen des verborgenen Schriftsinns. ,,Die Verbindung des
Herrn mit dem Menschen geht mittels des inneren Sinns des Wortes
vor sich. Daher steht das Wort {iber allem Schriftwerke.“ Er zdhit
die Schriften, die einen verborgenen Sinn besitzen, auf. Nicht jeder
verstehe sie: , Der menschliche Verstand kann das Geistige und noch
vielmehr das Géttliche erst dann begreifen, wenn ihn der Herr er-
leuchtet hat ... Aufgetan wird sein Inneres, im himmlischen Lichte
ergeht sich seine Seele. Die Erleuchtung ist wahrhafte Offnung des
innerlichen Gemiits . .. In ihrer Erleuchtung erschauen sie im Worte
Wahrheiten durch den Herrn, nicht aber durch sich .. .*

Diese Erlebnisse sind ein typisches Symptom: Kranke erkennen
z. B. den verborgenen Sinn von Zeitungsannoncen usw. Er ist ihnen
unmittelbar klar und gewiB, nicht erdacht. Daran anschlieBend ge-
schieht dann oft das errechnende Deuten und das Abrunden der
Sinnerlebnisse zu zusammenhingendem systematischen Sinn.

Swedenborg ist vor allem berilhmt geworden durch einige Ge-
schichten, die sein Hellsehen, und die auf empirischem Wege Mit-
teilungen von seiten Verstorbener beweisen sollen?). 4

- Die Inhalte allen Erlebens — auch des ginzlich ,,verriickten —
miissen Denkinhalte iiberhaupt sein. Sie sind daher immer mitteilbar,
Soweit etwas gegenstidndlich, Gedanke geworden ist, ist es grund-
sitzlich auch sagbar. Diese Gedanken sind {iberwiegend abhingig
vom Milieu, von dem Gedankenmaterial, das iiberkommen ist.

Die besondere Form des Erlebens bei Strindberg und Swedenborg
ist tiberhaupt nur unter diesen aufzeigbaren pathologischen Be-
dingungen moglich. Kant driickte das aus: ,,Die anschauende Kennt-
nis der anderen Welt kann allhier nur erlangt werden, indem man
etwas von demjenigen Verstande einbiiBt, welchen man fiir die gegen-
wirtige nétig hat.” Hier aber haben solche Inhalte allein ihre Er-
lebnisgrundlagen mit realer Evidenz und unmittelbarer Ieibhaftig-
keit. Sonst handelt es sich um unechte, erdachte, poetische, nach-
gemachte Inhalte.

1) Diese Geschichten finden sich z. B. BRIEGER-WASSERVOGEL S. 321ff. (Jung-
Stilling); KANT: Trdume eines Geistersehers, und Brief an Frl. v. Knobloch (Brand
in Stockholm, Verlorene Quittung, Brief an die Kénigin von Schweden usw.). Sweden-
borg antwortete nicht auf Kants Brief, wahrscheinlich nicht auf Briefe Lavaters. —
Mir sind zweimal besonnene Schizophrene begegnet, die telepathische Fihigkeiten
in bezug auf irdische Ereignisse von sich behaupteten und genau beschrieben (auch
Nichtschizophrene geben iibrigens solche Fihigkeiten von sich an). Versuche, ihre
Leistung objektiv festzustellen, schlugen fehl.
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So spezifisch die einzelnen Erlebnisse sind, die bei Nichtschizo-
phrenen so nicht vorkommen, sie werden doch, sobald die Kranken
dariiber sprechen, in allgemeinen Kategorien ausgedriickt. Diese
Kategorien, diese eigengesetzlichen, formalen Zusammenhinge, die
weder gesund noch krank, sondern gar nicht psychisch sind, sie sind
das eigentliche Medium der Kommunikation zwischen Menschen.
Darum besteht die Ubereinstimmung zwischen den blo8 rationalen
Konstruktionen Gesunder und den existentiell begriindeten Mit-
teilungen dieser Schizophrenen.

Das Zentrum dieser Probleme ist im Grunde die Frage der objek-
tiven Existenz einer Geisterwelt gleichsam in einer anderen Dimension.
Diese Geisterwelt soll entweder objektiv mit Mitteln diesseitiger
sinnlich-raumlicher Erfahrung, vielleicht gar experimentell, ,,bewiesen
werden; dann entstehen die Versuche iiber Telepathie u. dgl., die,
wie man weiB, bisher nirgends zu einwandfreien Ergebnissen gefiihrt
haben und deren logische Voraussetzungen in den meisten Fillen
unklar geblieben sind. Dariiber haben wir hier nicht zu reden?).
Oder diese Inhalte entsprechen einem weltanschaulichen Bediirfnis,
einem Glauben, der gar nicht schizophren begriindet zu sein braucht,
dann aber auch nie die sinnliche Erfiillung findet (es sei denn in
hysterischen und anderen ebenfalls psychopathologisch charakterisier-
baren, d.h. mit gidnzlich heterogenen Symptomen regelmiBig zu-
sammenhingertden Vorgiangen). Oder sie entsprechen einem dichterisch
mythischen Bediirfnis, fiir das die Wirklichkeitsfrage nicht ernsthaft
gestellt wird, oder fiir das die Wirklichkeit etwas ganz anderes be-
deutet. SchlieBlich kann die Existenz dieser Welt durch subjektives,
sinnlich erfiilltes Erleben erwiesen werden, und dieses Erleben war
bei Strindberg und Swedenborg der eigentliche Beweis. Sofern solche
Kranke nun in ungewdohnlicher Fiille Dinge als leibhaftige Erlebnisse
zu schildern vermégen, die jenen anderen Bediirfnissen genug tun,
vermogen sie eine kulturelle Bedeutung zu gewinnen. Aber diese ist
stofflich, darum auBerlich. Es ist die Frage, ob es bei anderen Typen
schizophrener Prozesse auch andere Beziehungen zum Geist gibt.

Die Diagnose eines schizophrenen Prozesses bei Swedenborg ist be-
stritten worden. GRUHLE erklirt ihn fiir nicht unmdglich, aber unwahr-
scheinlich. Mir scheint er gewil zu sein, wenn auch die iiberlieferten Daten
nicht ausreichen, die Diagnose so absolut unausweichlich zu machen wie
bei Strindberg. Man konnte vermuten, es handle sich um Hysterie wie
bei der heiligen Therese u.a. Das wire in dem Alter Swedenborgs viel
merkwiirdiger als das spite Auftreten der Schizophrenie es ist und wiirde

1) Zahlreiche sehr merkwiirdige Berichte iiber einzelne Erfahrungen unter be-
sonderen Umstinden (besonders in der angelsdchsischen Literatur) sind keineswegs
geniigend gedeutet, interessieren uns hier aber auch nicht.
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vor allem die elementaren Phidnomene unbegreiflich machen. Man kann
weiter die Inhalte seines Denkens sowohl aus der Tradition historisch wie
zum Teil aus Bedingungen seines vorpsychotischen Denkens verstehen und
hat damit durchaus recht. Aber die erlebnismiBige Realisierung dieser
Inhalte, wie sie bei Swedenborg stattfindet, ist kausal ohne Schizophrenie
kaum méglich. Man kann schlieflich andere Mystiker vergleichen und
sagen: so dhnlich sei es bei allen Mystikern: initiale Phase, Krise, Ruhe.
Diesen Gedanken halte ich methodisch fiir unzuldssig. Solche Erlebnisse
kausal zu begreifen (denn zureichend verstehbar sind sie nicht), ist gerade
die Aufgabe, die durch Vergleich nur historisch gegebener Biographien
ohne Parallele in Menschen der Gegenwart psychologisch nicht 16sbar ist.
Zudem erweist sich bei ndherer Betrachtung der Unterschied der abnormen
Mystiker (soweit von ihnen,iiberhaupt eine biographische Anschauung zu
gewinnen ist) fiir den realistisch-psychologischen Blick als erheblich,
z. B. zwischen der heiligen Therese und Swedenborg — ein Vergleich,
der geradezu zum Vergleich zwischen Hysterie und Schizophrenie werden
wiirde. SchlieBlich sind die groBen Mystiker, die die schopferischen Ge-
danken hatten (PLOTIN, MEISTER ECKHART, THOMAS VON AQUINO) weder
als hysterisch noch als schizophren, iiberhaupt nicht als abnorm zu et-
fassen (vgl. den letzten Abschnitt dieser Arbeit).

2. Psychiatrische Erfahrungen tiber Gensngkelt
Schizophrener.

Wohl jeder Psychiater, der die Kranken nicht blo8 auf greifbare
Symptome und in ihm klar und bestimmt gewordenen begrifflichen
Kategorien analysiert, sondern sich dariiber hinaus in philosophischer
Einstellung an die menschliche Gesamtexistenz anschauend hingibt,
macht von Zeit zu Zeit eine Erfahrung, die er nicht zu formulieren
vermag, und iiber die zu sprechen ihm wohl unbefriedigend ist, weil
alles unbestimmt und unklar bleibt. Es handelt sich um schizophrene
Kranke nur in akuten Phasen und meistens im frithen Beginn der
Erkrankung, in den Vorstadien und im ersten akuten Schub. Diese
Kranken sind von einem ganz anderen Typ als Strindberg und Sweden-
borg. Sie kdnnen spiter in Zustdnde schwerer Verblédung oder jeden-
falls dauernder Verddung verfallen. Es scheint, als ob sich in diesen
Kranken eine metaphysische Tiefe offenbare. Aber es handelt sich
fiir uns dabei um eine schwer greifbare Erfahrung. Wir konnen
versuchen, sie zu umschreiben, und dies gelingt nur sehr indirekt.

Es ist, als ob im Ieben dieser Menschen sich ihnen einmal voriiber-
gehend etwas offenbarte, Schaudern und Seligkeit erregt, um dann
unter Hinterlassung einiger Reminiszenzen sich in dem Endzustand
unheilbarer Verblédung zu schlieBen. Nicht selten wird berichtet,
wie im Beginn der Erkrankung die Menschen so erschiitternd auf dem
Klavier spielten, daB die Hoérenden so etwas nie erlebt zu haben sich
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bewuBt sind. XKiinstlerische Leistungen in Dichtung und Malerei
treten auf, fast immer letzthin belanglos, aber doch fiir den Suchenden
ein Zeichen jener tiefen Erregung. Die Lebensfilhrung wird leiden-
schaftlicher, unbedingter, gesteigerter im Affekt, hemmungsloser und
natiirlicher, aber zugleich unberechenbarer, damonisch. Es ist, als
ob ein Meteor in dieser Welt engerer menschlicher Horizonte erschiene,
und ehe sich die Umgebung dessen vor Staunen recht bewuBt ge-
worden ist, ist dieses ddmonische Dasein durch Psychose oder Selbst-
mord schon beendigt.

Natiirlich sind die durch Tiefe auffallenden Menschen unter der
Masse dhnlicher Erkrankungen die seltenen. Haufig bleibt aber die
weltanschauliche Einstellung, Problematik und Beschaftigung. Nur
das urspriingliche Talent kann auch in der Psychose bedeutend sein
und sichtbaren Ausdruck schaffen fiir die sonst ganz subjektiven
Erlebnisse. Aber selbst diese sind ohne urspriingliche Idee, die in
der Psychose Entfaltung findet, wohl meistens grob, mehr sinnlich
als {ibersinnlich, mehr Angst als religiéses Grauen, mehr Fuphorie
als metaphysische Seligkeit. Aber auf das Hiufige kommt es uns
ja hier nicht an. Immerhin sind die Menschen, die uns im Beginn
der Psychose als tief erscheinen, nicht ganz selten.

Es handelt sich um Tatsdchlichkeiten, die es nach Méglichkeit
zu bestimmen und erfaBbar zu machen gilt. DaB das ,,bloB subjektiv
sei, gilt fiir alles Psychische, Auch die Angst ist blo8 subjektiv,
objektiv ist nur Pupillenweite, Gesichtsausdruck usw. Den Aus-
druck als Ausdruck von Angst zu verstehen, ist schon subjektiv.
So ist in diesem subjektiv weltanschaulichen Erleben objektiv das
Gesagte und das, was getan wird, z. B. das Gedicht in Form und
Inhalt. Es handelt sich zunichst darum, zu verstehen, damit das
bloB AuBerliche fiir uns innerlich wird. Aber dieses Innerliche ist
eine Tatsache, die im objektiven Ausdruck verstanden werden kann.
Fiir die Formulierung bedarf man der Kategorien. Wir reden von
Gefiihlen, von Wahrnehmungen, von Inhalten usw., Um das jetzt
Gemeinte zu fassen, scheint mir folgende Vorstellung zweckmiBig,
ohne dafl ich damit aus ihr weitere Konsequenzen ziehen mochte:
Wenn wir das seelische Leben betrachten, sehen wir das Subjektive,
z. B. die Gefiihle, und das Objektive, die von der Seele erfaB-
ten, gemeinten, gesehenen Gegensténdlichkeiten. Fiir die Analyse
dessen, was es gibt, besteht nun nicht nur die Realitdt, sondern in
ihr die umfassendere Welt des Geistigen. Dieses Geistige ist zum Teil
objektiv, gegeniiberstehend da. Nun konnen wir uns vorstellen,
daB ein Geistiges subjektiv existiert, daB der Geist etwas Ewiges
oder Zeitloses ist, das-in zeitlicher Existenz sich offenbart in Formen,
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die der Psychologe, alles unter einen Begriff bringend und nicht
unterscheidend, Gefiithle oder Gemiitsbewegungen nennt. Das da-
monische Dasein, dieses ewige Uberwinden und immer Erfiilltsein,
dieses in n4chster Beziehung zum Absoluten, in Seligkeit und Grauen,
und doch in ewiger Unruhe Bestehen ist uns ganz unabhingig von
Psychose anschaulich zu machen. Es ist nun so, als ob dieses Damo-
nische, das in gesunden Menschen geddampft, geordnet, zielhaft und
auf lange Sicht schaffend besteht, im Beginn jener Krankheiten sich
in gréBter Vehemenz zum Durchbruch bringen kann. Nicht als ob
das Damonische, der Geist krankhaft wire: er steht auBerhalb des
Gegensatzes gesund — krank; sondern der kranke ProzeB gibt Anla
und Bedingung fiir dieses Durchbrechen; wenn auch nur fiir kurze
Zeit. Es ist, als ob die Seele aufgelockert wiirde, in der Zeit der Auf-
lockerung jene Tiefe zeige, dann mit der Vollendung der Auflockerung
versteinert, chaotisch, zerfallen sei.

~ Bei Strindberg und Swedenborg sind die neuen Erlebnisse gegen-
stdndlicher Art. Wenn Tiefe in ihnen ist, so ist es durch das Gegen-
stdndliche, Greifbare, das umgekehrt auch gerade den platten und
grotesken Eindruck macht. Bei unseren jetzt gemeinten Kranken ist
die Tiefe und das Neue etwas ganz Subjektives, etwas Erlebtes, das
sekunddr in schopferischem Ausdruck (in Form, Bild, Begriff, Gleich-
nis) sich gegenstdndlich wird, aber urspriinglich nicht ist und nie
ganz wird. Es entspricht dem Unterschied, daB Strindberg nie ver-
worren wird, die Funktionen des Seelenlebens bleiben immer intakt,
wenn auch noch so viel Gegenstdndliches in den elementaren Phino-
menen auftritt; wiahrend unsere Kranken, deren Tiefe im subjektiven
Erleben, im Hingerissensein der ganzen Seele besteht, nachher in
den Funktionen selbst gest6rt, im Sinne des Nichtpsychiaters génzlich
verriickt sind.

Wollen wir hoffen, etwas deutlichere Vorstellungen zu gewinnen,
diirfen wir uns nicht an die gewOhnlichen Kranken der klinischen
Beobachtung halten, sondern miissen geistig schopferische Menschen
von einziger Art suchen, die am schizophrenen Prozel erkrankten.
Solche Fille sind Ho6lderlin und van Gogh. Es ist eine geistige Existenz,
deren sich die Schizophrenie bemiachtigt und in ihr Erfahrungen und
Gestalten schafft, die ganz in dieser geistigen Existenz wurzeln,
vielleicht nachtriglich aus ihr begreifbar scheinen, und doch ohne
die Schizophrenie so nicht manifest geworden wiren. Dafl wir zwei
solche Personlichkeiten zum Vergleich haben, ist wertvoll, weil erst
im Vergleich das Gemeinsame und Typische fiihlbar werden kann.
Doch ist von vornherein zu gestehen, dafl uns eine volle Einsicht
in das als wesentlich Gefiihlte nicht gelingt.

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 7



98  VERGLEICH STRINDBERGS MIT ANDEREN SCHIZOPHRENEN VON GEISTIGEM RANG.

Allem Gesagten entspricht die Wirkung der Werke, die solche
Kranke aus der Aufwiihlung der Seele heraus in leidenschaftlicher
Unmittelbarkeit — wenn auch unter dem Willen fortwihrender
Disziplin, die sogar bei diesen Kranken entsprechend der Gewalt
des Unmittelbaren von ungewohnlicher Kraft werden kann — nach
auBen setzen. Die Inhalte Strindbergs und Swedenborgs sind als
rein gegenstdndliche leicht verstandlich. Das Verstehen der Kranken
subjektiven Erlebens ist selbst viel subjektiver, auf Form, Rhythmus,
Bild beziiglich. Es kann die tiefe ,,Bedeutung‘‘ erlebt werden, ohne
daB sie sagbar wird. Es ist eine Erschiitterung des Aufnehmenden,
ohne daB alles klar wird. Was nach objektiver, gegenstdndlicher
Analyse ,,zerfahren‘ ist, kann noch subjektiv bedeutungstief er-
scheinen.

Es ist durchaus denkbar, daB man nach psychiatrischen Kate-
gorien in einem Gedicht Manier, Stereotypen, mangelnde Ordnung,
Zerfahrenheit, Wortneubildungen usw. aufzeigt, und daB der Versuch
des Verstehens zugleich eine Innerlichkeit fithlen 14Bt, die in jener
Verriickung der seelischen Funktionen aufgefangen und nach auBen
gestellt ist.

Man koénnte iiber die Tatsache der Verbindung subjektiver Tiefe
mit beginnender Geisteskrankheit Reflexionen anstellen: daB8 so oft
in der Welt das Gegensitzliche aneinandergebunden, das Wert-
positive durch Wertnegatives erkauft werden muB. Es konnte viel-
leicht die gr6Bte Tiefe des metaphysischen Erlebens, das BewuBtsein
des Absoluten, des Grauens und der Seligkeit im BewulBtsein der
Empfindung des Ubersinnlichen da gegeben sein, wo die Seele so weit
aufgelockert wird, daB sie als zerstorte zuriickbleibt.

3. Holderlin.

- Uber Holderlin hat I,ANGE eine in den psychiatrischen Teilen sehr
gewissenhafte Pathographie geschrieben?!). Danach steht fest, daB
Holderlin (geboren 1779) im Jahre 1800 die allerfriihesten Spuren
beginnender Schizophrenie zeigte, die 1801 sehr deutlich werden.
Im Sommer 1802 ist die Geisteskrankheit fiir die Umgebung manifest.
1806 muB er wegen allzu hiufiger Erregungszustinde in eine Klinik

1) LANGE, H.: Holderlin, Stuttgart: Enke 1909. Dieses im Psychiatrischen sehr
objektive Buch hat leider seine Wirkung dadurch etwas beeintrichtigt, daB in der
Analyse der Werke die Werturteile aus einem begrenzten Wertempfinden heraus
sich sehr vordringen. Doch ist das so auffillig, daB der Leser davon leicht absehen
kann und der Wert des Buches dadurch kaum verliert, allerdings die Schénheit durch-

gehender Objektivitit arg gestort ist.
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gebracht werden. 1807 kommt er in Familienpflege. Im Endzustand
lebt er noch bis zum Jahre 1843.

Aus dem reichen Material sei ganz Weniges zur Veranschaulichung
nach LANGE wiedergegeben. Im Jahre 1800 besteht bei Hélderlin
eine auBergewGhnliche Reizbarkeit. KEr empfindet ein Sinken der
Arbeitskraft, verbringt ,,manche gute Stunde mit halbmiiBigem
Nachsinnen‘‘. Es hauft sich ihm ,,eine betdubende Unruhe* und oft
fiihlt er sich, ,,allzu niichtern und verschlossen®, ,,oft wie Eis‘‘. Ge-
fithle von Fremdheit und Vereinsamung kommen ihm. Im Mérz 1801
schreibt er einen charakteristischen Brief an seinen Bruder: ,,Ich fiihle
es, wir lieben uns nicht mehr wie sonst, seit langer Zeit, und ich bin
daran schuldig. Ich war der erste, der den kalten Ton anstimmte. ..
ein Unglaube an die ewige Liebe hatte sich meiner beméchtigt . . .
ich hatte gerungen bis zur tédlichen Ermattung, um das hohere
Leben im Glauben und im Schauen festzuhalten, ja, ich hatte unter
Leiden gerungen, die, nach allem zu schlieBen, iiberwiltigender sind
als alles andere, was der Mensch mit eherner Kraft auszuhalten im-
stande ist . . . Endlich, da von mehr als einer Seite das Herz zerrissen
war und dennoch festhielt, da muBte ich veranlaBt werden, nun
auch mit Gedanken mich in jene bosen Zweifel zu verwickeln, deren
Frage doch so leicht vor klarem Auge zu 16sen ist, namlich, was mehr
gelte, das Lebendigste oder das Zeitliche.” Zwischen April und
Juni 1802, als Hélderlin als Hauslehrer in Bordeaux war, bricht
ein Erregungszustand aus. Holderlin verlaBt die Stellung und kommt
iiberraschend, duBerlich verwahrlost und mit deutlichen Zeichen des
Irrsinns, nach Hause zuriick. Es treten FErregungszustinde mit
Gewalttitigkeiten auf. 1803 schreibt ScHELLING iiber ibn: ,,Am
Geist ganz zerriittet . . . in einer vollkommenen Geistesabwesenheit . . .
sein AuBeres bis zum Ekelhaften vernachlissigt . . . Manieren der Ver-
riickung . . . still und in sich gekehrt?).*

Die Chronologie des Krankheitsprozesses ist nach psychiatrischen
Gesichtspunkten ohmne allen Hinblick auf eine eventuelle Wertung der
Werke zu gewinnen. Allein das deutliche Anderswerden des Seelen-
lebens in einer Weise, die infolge des Vergleichs mit dhnlichen Fillen
als typisch erkennbar ist, zeigt den ersten Beginn an. Geistige Werke
existieren zunichst an sich, sind, ohne daB ihre Genese betrachtet

1) Wer eine deutliche Anschauung der Krankheit gewinnen will, lese auer LANGE
vor allem die Quellen: W, WAIBLINGER: Holderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn;
daraus: Der kranke Holderlin. Hrsg. von O. Friedrich, Xenien-Verlag, Leipzig. —
Uber Holderlin auf der Riickreise von Bordeaux: Holderlin in Frankreich, mitgeteilt
von FRr. SEEBASS; Das Reich, Bd. III, S. 598. 1919. — Dieser letzte Bericht findet
sich nicht in der Zusammenstellung von E.TRUMMLER: Der kranke Holderlin.
0. C. Recht Verlag, Miinchen 1921.

7*
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wird, in reiner qualitativer Anschauung zuginglich, verstehbar,
wertbar. Diese Einstellung fragt nicht nach Wirklichkeiten und
Zusammenhingen, sondern nach lebendiger Bedeutung fiir den gegen-
wirtig auffassenden und assimilierenden Menschen. Dabei braucht
nicht einmal die Intention des Schaffenden maBgebend zu sein, viel-
mehr macht man die Erfahrung, daB Kunstwerke fiir Spitere in ganz
anderer Hinsicht wirksam und wertvoll sein konnen, als in welcher
sie vom Schaffenden gemeint waren. Sie wirken dann gleichsam wie
Naturprodukte. Diese Einstellung und Wertung ist in sich ebenso
berechtigt wie unzerstorbar. Sie wird nicht beriihrt — wenn sie echt
ist — durch die Analysen des Erkennenden, der nach Wirklichkeiten
und nach der Genese fragt, bei dem allerdings jenes Verstehen mog-
licher Wirkungen und die Erfahrung solcher Wirkungen Voraussetzung
ist, weil er sonst gar nicht zu fragen vermag. Wenn wir nun gar
geistige Werke auf Krankheit genetisch beziehen, so bleibt eine
Selbstverstandlichkeit, dal der Geist nicht erkranken kann, dal} er
einem unendlichen Kosmos angehort, dessen Wesen unter gewissen Be-
dingungen nur in besonderen Gestaltungen in die Wirklichkeit tritt. Wie
eine kranke Muschel Perlen entstehen 148t, so konnten schizophrene
Prozesse einzigartige geistige Werke entstehen lassen. Und so wenig
an die Krankheit der Muschel denkt, wer sich an der Perle freut, so
wenig derjenige, der die fiir ihn lebenschaffende Kraft von Werken er-
fahrt, an die Schizophrenie, welche vielleicht eine Bedingung ihrer Ent-
stehung war. Wer aber erkennen will, fragt nach Genese und Be-
ziehungen und 148t seinem Fragen nirgends eine Grenze setzen.
Holderlins Werke aus der Zeit von 1801—1805 sind ohne Zweifel
in einer Zeit entstanden, in der Holderlin an der Schizophrenie er-
krankt war. Diese Werke werden erstaunlich verschieden gewertet.
Ein Jahrhundert lang wenig beachtet, nur zum Teil und die spéteren
von Fremden verunstaltet in den Druck gegeben, wurden in unserer
Zeit von LANGE als deutlich minderwertig gegeniiber Holderlins
fritheren Arbeiten beurteilt, weil sie Merkmale der Psychose tragen,
von v. HELLINGRATH fiir ,,Herz, Kern und Gipfel des Holderlinschen
Werks, das eigentliche Verméchtnis* erkldrt. Beide Auffassungen,
sich ausschlieBend in der Wertung, brauchen nicht iiberall unvereinbar
zu sein beziiglich des Tatsdchlichen, das sie sehen und ihrer Wertung
zugrunde legen. L ANGE kann recht behalten, wenn er Wandlungen
der Dichtung kausal auf die Psychose bezieht, und v. HELLINGRATH,
wenn er Wandlungen feststellt, ohne nach der Psychose zu fragen.
Es fragt sich, ob die Dichtungen Holderlins von 1801 an eine
Wandlung erfahren, die ihnen insgesamt sozusagen eine andere
Physiognomie gibt. Zunéchst soll von allem Inhalt abgesehen werden,
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soll die Wirkung der Worte, Wortformen; Wortfiigungen, das so-
genannte Formale und Wesentliche, das eigentliche Leben des dich-
terischen Werkes betrachtet werden. Die Psychiatrie besitzt bis heute
viel zu grobe Kategorien, als daB sie damit die Dichtungen Hélderlins
aus den ersten Jahren der Schizophrenie zu analysieren vermochte.
Sie muB umgekehrt von solchen einzigartigen Fillen, wie denen
Holderlins und van Goghs lernen. Darum sind zuerst die Kenner der
Sprache und der sprachlichen Moglichkeiten und solche, die den be-
grifflichen Apparat zu ihrer Analyse beherrschen, zu héren. Sie
kénnen das unmittelbar Erfahrene und in der Arbeit der Seele Etr-
worbene der Erkenntnis faBbar zu machen versuchen. Die Schwierig-
keit, hier objektiv Einleuchtendes zu finden, besteht darin, daB
allem Aufzeigen ein bestimmtes Verstehen voraufgehen mufB, daB
keineswegs blo8 das rationale Verstehen des Inhalts irgend etwas hilft.
Und wenn etwas aufgezeigt ist, so kann dieses auch nur begriffen
werden von dem dsthetisch Verstehenden, nicht von dem, der ob-
jektive Merkmale sucht, die man eventuell auch zahlen und messen
kann. Das Letztere ist manchmal vielleicht moglich, aber auch dann
muB der ,,Sinn‘‘ verstanden sein, sonst bleiben es unbegreifliche, nicht
interessierende AuBerlichkeiten, die nur quantitativen Charakter und
nichts Spezifisches haben. Psychiater haben es sich mit negativen
Werturteilen oft leicht gemacht. Es ist sehr bedenklich, schnell etwas
,unverstindlich® zu finden, ,,also verriickt, etwas leer, trivial, ge-
sucht, verworren zu nennen. Das kann treffend sein, aber man wird
immer ein gréBeres Interesse fiir Versuche haben, etwas positiv an-
schaulich, verstehbar, erfiillt, wirksam erscheinen zu lassen, weil
man nur so weiter kommt, wihrend jene negativen Urteile alles
schnell erledigen. In LANGES Analysen finden sich nun keineswegs
bloB solche Wertungen, vielmehr sucht er auch ganz objektiv nach
faBbaren Merkmalen des Wandels in Holderlins Sprache, wenn er
z. B. die gehdufte Verwendung von substantivischen Adjektiven und
Infinitiven feststellt, oder die gehdufte Verwendung von ,,Flick-
worten, des ,,aber’’, ,,namlich®, , wie sonst’ u. dgl., wobei jedoch
fraglich bleibt, ob sie wirklich als ,,Flickworte‘ verwendet sind.
Fragen wir, was Fachleute iiber die Wandlung gesagt haben, so
finden wir erheblich lehrreichere Bemerkungen. Es ist auf die aus-
gezeichneten Analysen von v. HELLINGRATHS zu verweisen, der die
Unterscheidung einer rauhen und einer glatten Fiigung fruchtbar
verwendet?), oder die frithere und spitere Fassung eines Gedichts
vergleicht?). Auf die Frage aber, ob in der Wandlung, die um das

1) HELLINGRATH, N. Vv.: Pindariibertragungen von Holderlin. Jena 1911,
2) In seiner Hélderlinausgabe Bd. 4, S. 305.
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Jahr 1801 einsetzt, ein Sprung sei, die alles Spatere als von einer
gemeinsamen Atmosphidre umweht erscheinen 148t, welche so der
gesamten fritheren Holderlinschen Dichtung fehlt, antwortet v. HEL-
LINGRATH, daB eine kontinuierliche Entwicklung sich bis zum Zu-
sammenbruch um das Jahr 1805 erstreckte, die rein geistig vollig
begreifbar sei. Dieselbe Meinung scheint DirTHEY zu haben. Dir-
THEY sagt von den Hymnen, die unter dem Namen ,,Nachtgesinge‘
gehen: ,,Das ist nun das Schicksalsvolle dieser letzten Epoche Holder-
lins, daB seine ganze dichterische Entwicklung hindringte zu der
ginzlichen Befreiung des inneren Gefiihlsthythmus von den gebun-
denen metrischen Formen, dieser letzte Schritt aber erst von ihm an
der Grenze des Wahnsinns getan wird.“ DintHEY findet, daB die
,,Gestaltung der einzelnen Bilder eine eigene Unabhingigkeit und
Energie’“ erhidlt!). ,,Wie die Didmmerung sich auf ihn senkte, be-
gannen die Helden und Gotter ungeheure Dimensionen und phan-
tastische Formen anzunehmen ... Und seine Sprache geht in ihrer
bildlichen Stdrke bis zum Seltsamen und Exzentrischen. Es ist
darin eine eigene Mischung von krankhaften Ziigen mit dem Gefiihl
des lyrischen Genies fiir einen neuen Stil.“ Als Beispiel fithrt Dir-
THEY ein Gedicht an, ,Hilfte des Lebens‘ (das iibrigens geradezu
an Bilder van Goghs erinnert):

Mit gelben Birnen hinget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See

Ihr holden Schwine,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehen

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Ich als Laie enthalte mich des Urteils. Zwar empfinde ich bei der
Lektiire des vierten Bandes der v. HELLINGRATHSchen Ausgabe
durchaus auch im Sprachlichen, Formalen eine andere Atmosphire
(mit Ausnahme einer Reihe von Gedichten am Anfang des Bandes,
die aus dem Jahre 1800 oder von Ende 1799 stammen), aber ich ver-

1) DirEEY: Das Etlebnis und die Dichtung. 8. 390—392. Leipzig 1906. Die
Darstellung von DILrHEY scheint mir das Vorziiglichste, was ich iiber Holderlin ge-
lesen habe,
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mag diese Empfindung nicht zu objektivieren. Es wire den Fach-
leuten die Frage vorzulegen, ob wirklich jene Befreiung von den
gebundenen metrischen Formen schon vor 1801 in dem gleichen
»oinne’‘ dagewesen sei, und worin, falls das nicht der Fall ist, die
Vorbereitung dieser spidteren Entwicklung gefunden werde. Dir-
THEY konstatiert sie an den , Nachtgesingen®, die aber alle schon
in der Zeit der Schizophrenie entstanden sind. Es ist selbstverstind-
lich, da der Sprung kein absolut plétzlicher ist, wie ja auch die
schwere Geisteskrankheit, die doch wahrhaftig einen Sprung, eine
vollige Abknickung der Entwicklung bedeutet, in sehr langsamen
Ubergéngen entsteht. Momentweise flackert der beginnende ProzeB
schon heftiger auf, scheint dann wieder fast zu verschwinden, bis
ein erster heftiger Schub alles verdndert.

Auch dann, wenn eine vollige Wandlung der ganzen Atmosphire
sprungartig gegeben ist, braucht diese nicht auf den schizophrenen
ProzeB bezogen zu werden. Man kann etwa darauf hinweisen, wie im
Leben groBer Kiinstler Schritte zu ganz neuem Stil geschehen. Darauf
wire zu antworten, daB eine zeitliche Koinzidenz der Entwicklung
eines neuen Stils mit der Kurve der Krankheitsentwicklung aller
Wahrscheinlichkeit nach auf eine Beziehung hinweist, dann daB die
Schnelligkeit der Entwicklung in einem hoheren Alter (in der Puber-
titszeit und der darauf folgenden ersten Jugend ist ganz anderes
moglich) und ein Parallelismus zwischen Ansteigen der Krankheit
und Klarerwerden des neuen Geistes einen wahrscheinlichen Hinweis
geben.

Erst auf dem Grunde solcher duBerlichen Beweise ist es moglich,
durch Vergleich mit anderen Féllen die Frage zu stellen, ob sich etwa
,,spezifisch Schizophrenes aufzeigen lasse. Dieses Spezifische braucht
darum gar nicht allgemein bei den Kranken zu sein, sondern kommt
vielleicht nur bei diesen ganz einzigartigen oder seltenen Fallen zum
klaren Ausdruck. Es ist unfruchtbar, auf Hélderlinsche Dichtungen
grobe psychiatrische Kategorien anzuwenden. Wohl aber konnten
Eigenschaften dieser Dichtungen Licht werfen auf das Wesen des
Schizophrenen (allerdings nur eines besonderen Typus innerhalb
dieses weiten Krankheitsbereichs) und den Begriff des Schizophrenen
selbst anschaulicher erfiillen.

Von 1805 und 1806 an wandeln sich noch einmal von Grund aus
die Dichtungen wieder in langsamen Ubergingen. Die Dichtungen
werden nun einfacher, kindlicher oder auch leerer. Es entstehen
zufallige Rhythmen und nur klingende Reime, und oft werden die
Verse auch fiir groBtes Bemiithen schwer verstdndlich. Ein noch ver-

stehbares Beispiel (,,Der Friihling‘):
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Der Mensch vergiit die Sorgen aus dem Geiste

Der Friihling aber bliitht, und préchtig ist das Meiste,
Das griine Feld ist herrlich ausgebreitet,

Da glinzend schon der Bach hinuntergleitet,

Die Berge stehn bedecket mit den Bidumen,

Und herrlich ist die Luft in offnen Rdumen. ..

usw.
Einzeln kommen bis zum Ende immer wieder ganz klare, in ihrer
Schlichtheit erschiitternde kurze Verse:

Fragment.
Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen,
Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen
April und Mai und Julius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.

Die schwer verstindlichen, verworrenen Schriftstiicke, in denen
keine Uberginge und Verbindungsglieder bestehen, die Folge der
Gedanken und Bilder zufillig (,,inkoharent‘‘) erscheint, oder in denen
sinnlose Wiederholungen und Permutationen stattfinden, sind noch
nicht zuverldssig publiziert, da das wohl kaum moglich ist.

Wir wenden uns zu einigen greifbaren Momenten in der Wandlung
der Holderlinschen Dichtung, d. h. solchen, die inhaltlich sind oder
die im Erleben des Schaffenden auffindbar sind.

1. Die Selbstauffassung. Von friith an hat Holderlin ein Be-
wuBtsein des Dichterberufes; er sieht im Dichter und Propheten und
Helden das eine Géttliche wirkend. Das Handeln des Helden steht
ihm in einer Linie mit dem Beruf des Dichters: ,,Vor allen Dingen
wollen wir das groBe Wort, homo sum, nihil humani a me alienum
puto, mit aller Liebe und allem Ernst annehmen; es soll uns nicht
leichtsinnig, es soll uns nur wahr gegen uns selbst, und hellsehend
und duldsam gegen die Welt machen, aber dann wollen wir uns auch
durch kein Geschwitz von Affektation, Ubertreibung, Ehrgeiz, Sonder-
barkeit usw. hindern lassen, um mit allen Kraften zu ringen und mit
aller Schirfe und Zartheit zuzusehen, wie wir alles Menschliche an
uns und andern in immer freieren und innigeren Zusammenhang
bringen, es sei in bildlicher Darstellung oder in wirklicher Welt,
und wenn das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so
werfen wir die Feder unter den Tisch und gehen in Gottes Namen
dahin, wo die Not am groBten ist, und wir am natigsten sind.“ (Ja-
nuar 1799.) ,,Wenn’s sein muB, so zerbrechen wir unsere ungliicklichen
Saitenspiele und tun, was die Kiinstler traumten?).*

Holderlin ist sich zwar jung seines Dichterberufs gewi, aber
immerfort hat er Schwierigkeiten, fithlt sich unfahig, sich in der
" 1) Zitiert nach DITHEY S. 3II.
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Wirklichkeit zurechtzufinden und erhebt Anklage gegen die zeit-
genossische Welt. Dafiir seien eine Reihe von Briefstellen angefiihrt:
Etwa 1793: ,,Dies ist das heilige Ziel meiner Wiinsche, und meiner
Titigkeit — dies, daB ich in unserem Zeitalter die Keime wecke,
die in einem kiinftigen reifen werden. Und so, glaub’ ich, geschieht es,
daB ich mit etwas weniger Wirme an einzelne Menschen mich an-
schlieBe.” 1798: ,,Ich habe offenbar zu frith hinausgestrebt, zu friih
nach etwas GroBem getrachtet, und muBl es wohl, so lang ich lebe,
biiBen; schwerlich wird mir etwas ganz gelingen, weil ich meine
Natur nicht in Ruhe und anspruchsloser Sorglosigkeit ausreifen
lieB ... Ich mochte der Kunst leben, an der mein Herz hingt,
und muB mich herumarbeiten unter den Menschen, daB ich oft
herzlich lebensmiide bin ... Ist doch schon mancher untergegangen,
der zum Dichter gemacht war. Wir leben in dem Dichterklima nicht.
Darum gedeiht auch unter zehn solcher Pflanzen kaum eine.” 1799:. ..
,,Weil nun einmal die vielleicht ungliickliche Neigung zur Poesie,
der ich von Jugend auf mit redlichem Bemiihen durch sogenannt
griindlichere Beschéftigungen immer entgegenstrébte, noch immer
in mir ist und nach allen Erfahrungen, die ich an mir selber gemacht
habe, in mir bleiben wird, solange ich lebe.“ 1799: ,Tiglich muf
ich die verschwundene Gottheit wieder rufen. Wenn ich an grole
Minner denke, in groBen Zeiten, wie sie, ein heilig Feuer, um sich
griffen, und alles Tote, Holzerne, das Stroh der Welt in Flamme
verwandelten, die mit ihnen aufflog zum Himmel, und dann an
mich, wie ich oft, ein glimmend Lampchen, umhergehe und betteln
méchte um einen Tropfen Ol, um eine Weile noch die Nacht hindurch
zu scheinen — siehe! da geht ein wunderbarer Schauder mir durch die
Glieder, und leise ruf’ ich mir das Schreckenswort zu : lebendig Toter!*
1799: ,,Ich bin mir tief bewuBt, daB die Sache, der ich lebe, edel,
und daB sie heilsam fiir die Menschen ist, sobald sie zu einer rechten
AuBerung und Ausbildung gebracht ist ... Sollte auch mein Inneres
nie recht zu einer klaren und ausfiihrlichen Sprache kommen, wie
man denn hierin viel vom Gliick abhangt, so weil} ich, was ich gewollt
habe, — und daB ich mehr gewollt habe, als der Anschein meiner
geistigen Versuche vermuten 1Bt ..."

Das BewuBtsein des Irrealen in ihm und der UnangepaBtheit an
die Welt kehrt immer wieder: 1795: ,,Das MiBfallen an mir selbst
und dem, was mich umgibt, hat mich in die Abstraktion hinein-
getrieben.” 1796 bekennt er, ,,daB er bei jeder neuen Bekanntschaft
von irgendeiner Tauschung ausgehe, daB er die Menschen nie ver-
stehen lerne, ohne einige gold’ne kindische Ahnungen aufzuopfern.*
1798: ,,Ach! die Welt hat meinen Geist von friiher Jugend an in sich
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zurlickgeschreckt, und daran leid’ ich noch immer. Es gibt zwar
ein Hospital, wohin sich jeder auf meine Art verungliickte Poet mit
Ehren fliichten kann — die Philosophie ... Es fehlt mir weniger an
Kraft, als an Leichtigkeit, weniger an Ideen als an Nuancen, weniger
an einem Hauptton, als an mannigfaltig geordneten I'6nen, weniger
an Licht, wie an Schatten, und das alles aus einem Grunde; ich
scheue das Gemeine und Gewdhnliche im wirklichen Ieben zu sehr . . .
Ich bin nicht scheu, weil ich mich fiirchte, von der Wirklichkeit in
meiner Eigensucht gestort zu werden, aber ich bin es, weil ich mich
fiirchte, von der Wirklichkeit in der innigen Teilnahme gestort zu
werden, mit der ich mich gern an etwas anderes schlieBe; ich fiirchte
das warme Leben in mir zu erkilten in der eiskalten Geschichte des
Tags...“ 1799: ,Ich bin in dem, was ich treibe und sage, oft nur
um so ungeschickter und ungereimter, weil ich, wie die Génse, mit
platten FiiBen im modernen Wasser stehe und unméchtig zum
griechischen Himmel emporfliigle.*

In der Zeit der Krankheit geht nun allmihlich — eine erschiit-
ternde Tatsache — dies bewegte und leidende SelbstbewuBtsein
Holderlins in ein festes und souverénes iiber, indem gleichzeitig seine
Dichtung sich tatsdchlich nicht mehr an die wirkliche Welt wendet,
sondern der Einsame, der diese Einsamkeit immer weniger spiirt,
sie in eine zeitlose Welt setzt, die ihm aus der duBersten Spannung
zwischen erschiitternden Gesichten und energischer ordnender Kraft
erwichst. An einer chronologischen Folge von AuBerungen sei diese
Entwicklung wieder veranschaulicht. 1800: ,,Dann gehe ich, wohin
es soll, und werde gewiB am Ende sagen: ich habe gelebt! und wenn
es kein Stolz und keine Tduschung ist, so darf ich wohl sagen, daB
ich in jenen Stiicken nach und nach, durch die Priifungen meines
Lebens, fester und sicherer geworden bin.” 180r: ,,Wenn ich das
Meinige tue, so werd’ auch ich auf dieser Erde meine Bestimmung
menschenméglich erfiillen, und nach den Priifungstagen meiner
Jugend noch zufrieden sein.” 1801: ,Ich fiihle es endlich, nur in
ganzer Kraft ist ganze Liebe; es hat mich iiberrascht in Augen-
blicken, wo ich vollig rein und frei mich wieder umsah. Je sicherer
der Mensch in sich und je gesammelter in seinem besten Leben er ist,
und je leichter er sich aus untergeordneten Stimmungen in die eigent-
liche wieder zuriickschwingt, um so heller und umfassender mul}
auch sein Auge sein, und Herz haben wird er fiir alles, was ithm leicht
und schwer und groB und lieb ist in der Welt.“ Jetzt, nach Beginn
der Schizophrenie, kann man sagen, daB das Griechentum ihm gegen-
wirtig, existentiell geworden sei, soweit griechische Inhalte noch
eine Rolle spielen. Die Hymnen in freien Strophen gestalten eine
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Holderlin gegenwartige mythische Welt mit einer durch traditionelle
Formen ungehemmten Wucht allein aus der miihevoll disziplinierten
Anschauung mit unmittelbarer Sinnlichkeit ohne Seitenblick auf
Zeitgenossen und Wirklichkeit. Diese Hymnen gelten ihm dann doch
als Werke jenes hochsten Dichterberufs. Er sagt einmal, da ,,der
Inhalt unmittelbar das Vaterland angehen soll oder die Zeit”. So
gequilt der Dichter auch in dem schizophrenen ProzeB ist, so sehr ihn
vielleicht auch die realen Note der Wirklichkeit treffen, sie sind ihm
unwesentlicher geworden; er lebt ganz seinem Werk, ohne nach
weiterem zu fragen, und er erfahrt darin einen Aufschwung, der ebenso-
sehr verstehbar, wie kausal auf die schizophrenen euphorisch-meta-
physischen Erregungen beziehbar ist. So entstehen die letzten Dich-
tungen, die in langsamen Ubergéngen nach denen der gesunden Zeit
geworden sind; nach ihnen entstehen, ebenfalls in langsamen Uber-
gingen, die zerfallenden Verse der spéteren Zeit.

2. Die mythische Weltanschauung. In der Weltanschauung
Holderlins ist von friih an ein tiefes BewuBtsein von der Verwandt-
schaft des Menschen mit der Natur, mit dem Griechentum, mit dem
Gottlichen. Diese drei Welten sind letzthin fiir ihn eine, alle drei
dasselbe. Diese Weltanschauung, frither voll Sehnsucht, voll Zwie-
spalt, Leid und Ferne, wird wihrend der Zeit des schizophrenen
Prozesses gegenwirtiger, unmittelbarer, erfiillter, zugleich in eine
allgemeinere, objektivere, unpersonliche, zeitlose Sphére erhoben.
Er erfihrt eine mythische Gegenwirtigkeit, in der die sogenannte
Wirklichkeit des naturalistisch eingestellten Menschen nicht getrennt
ist von der Gegenwart des Absoluten, Gottlichen. Darum wird die
Sehnsucht geringer, die Erfiillung gr6Ber. Wiahrend Holderlin so
sich selbst vollendeter und seiner Welt naher wird, wird er den anderen
fremder. Aus einem Brief an Bohlendorf (Dezember 1802) veran-
schaulichen einige Sitze, wie Holderlin jetzt die Welt sieht, eine Welt,
die in den Hymnen objektive Gestalt gewonnen hat: , Ich habe Dir
lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich gewesen und habe
die traurige einsame Erde gesehn: die Hiitten des siidlichen Frank-
reichs und einzelne Schénheiten, Manner und Frauen, die in der Angst
des patriotischen Zweifels und des Hungers erwachsen sind. Das
gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stille der Men-
schen, ihr Leben in der Natur, und ihre Eingeschranktheit und Zu-
friedenheit hat mich bestindig ergriffen, und wie man Helden nach-
spricht, kann ich wohl sagen, daB mich Apollo geschlagen. In den
Gegenden, die an die Vendee grenzen, hat mich das Wilde, Kirie-
gerische interessiert, das rein Ménnliche, dem das Lebenslicht un-
mittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todesgefiihle
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sich wie in einer Virtuositdt fiihlt, und seinen Durst zu wissen, erfiillt.
Das Asthetische der siidlichen Menschen, in den Ruinen des antiken
Geistes, machte mich mit dem eigentlichen Wesen der Griechen be-
kannter ; ich lernte ihre Natur und ihre Weisheit kennen, ihren Kérper,
die Art, wie sie in ithrem Klima wuchsen, und die Regel, womit sie den
iibermiitigen Genius vor des Elements Gewalt behiiteten . . . Die heimat-
liche Natur ergreift mich um so maéchtiger, je mehr ich sie studiere.
Das Gewitter, nicht bloB in seiner hochsten Erscheinung, sondern in
ebendieser Ansicht, als Macht und als Gestalt, in den iibrigen Formen
des Himmels, das Licht in seinem Wirken, nationell und als Prinzip
und Schicksalsweise bildend, daB uns etwas heilig ist, sein Gang
im Kommen und Gehen, das Charakteristische der Walder und das
Zusammentreffen in einer Gegend von verschiedenen Charakteren der
Natur, daB alle heiligen Orte der Erde zusammen sind um einen Ort
und das philosophische Licht um mein Fenster ist jetzt meine Freude...*
Bei Holderlin wird das sehnsiichtig verlangte, ferne Griechenland nun
gegenwirtig, seine Vorstellungen des Gottlichen nicht mehr in ent-
lichenen Gestalten, sondern als fiir ihn und uns gegenwirtige, ur-
spriingliche sichtbar. Darauf beruht z. T. die faszinierende Wirkung
der spateren Hymnen, Holderlin ist sich dieses Verhaltens zugleich
bewuBt. ,,Ich denke,’ schreibt er zum Schlusse jenes Briefes, ,,da3
wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren werden,
sondern daB die Sangart iiberhaupt wird einen anderen Charakter
nehmen, und daB wir darum nicht aufkommen, weil wir, seit den
Griechen, wieder anfangen, vaterldndisch und natiirlich, eigentlich
originell zu singen.”“ Diese Entwicklung ist nun vielleicht durchaus
verstehbar aus Holderlins urspriinglichem Telos, aber ihr kommt
entgegen, was durch die Schizophrenie in vielen Fillen spontan
auftritt. Das verstehende Begreifen aus dem einen Geiste Holderlins
und das kausale Begreifen aus der Krankheit liegen nicht im Wider-
streit, sondern erginzen sich. In der Schizophrenie vermag der
Mensch Gegebenheiten der Krankheit mit Sinn zu erfiillen und im
Zusammenhang seiner geistigen Existenz zu verwerten. Die Schizo-
phrenie an sich ist nicht etwas Geistiges, viele Menschen erkranken
an ihr ohne auffallende weltanschauliche Erregung — obgleich diese
bei der Krankheit relativ recht hiufig ist —, es kommt darauf an,
was fiir einen Boden die Schizophrenie auflockert, welche vorher
gegebenen Mg&zlichkeiten sie zu einer unbedingten, nirgends halt-
machenden Erfahrung bringt, um nach dieser einen, so bei Gesunden
gar nicht méglichen Bliite alles zu zerstéren. Darum ist die urspriing-
liche Personlichkeit entscheidend fiir das in der Schizophrenie Er-
lebte und Gekonnte. Zwar kommt es manchmal vor, daB Kranke,
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die vorher die eingeengtesten, nur utilitarischen Menschen waren,
im Anfang ihrer Erkrankung metaphysisch erregt werden. Hier wird
man voraussetzen miissen, daB die Keime ganz verdeckt und unsicht-
bar yorher schon da waren. Was aber hier geschieht, das wird am
deutlichsten bei Personlichkeiten wie Holderlin und van Gogh, von
denen aus wir vergleichend die ausdrucksunfihigen und ungeistigen
Kranken verstehen k6nnen. Man beobachtet bei Schizophrenen, wie sie
ihren eigenen Mythos bilden, der fiir sie selbstverstéandlich, fraglos be-
steht, und der oft diesen zeitlosen Charakter annimmt. Man hat Traum-
inhalte, diese schizophrenen Inhalte und die historisch gegebenen
Mythen wohl verglichen und merkwiirdige Parallelen gefunden.

3. Die innere Spannung. Es bestehen zwei Schritte in der
Folge der Hélderlinschen Dichtungen. Der erste liegt um 1801, der
zweite um 1805/06. Der erste liegt auf der Grenze von der Gesund-
heit zum ProzeB hin, der zweite innerhalb des Prozesses. Die Zeit
zwischen diesen beiden Grenzpunkten findet die auflésenden, erregen-
den, Funktionen verdndernden Kréfte des Prozesses im Kampf mit
einem disziplinierenden Willen, der mit duBerster Energie Zusammen-
halt, Ordnung, Ganzheit sucht. Sieht man die Hoélderlinsche Hand-
schrift in chronologischer Folge in den Publikationen von HELLING-
RATH und LANGE an, so meint man diesen Wandel psychologisch zu
spiiren. Die vor der Krankheit weiche und sehr bewegliche Hand-
schrift von hochstem Formniveau wird wihrend des Prozesses groer,
regelmaBiger (HELLINGRATH weist auch auf das groBe Format der
jetzt gewdhlten Bogen hin), gewollter, sofern sie nicht immer wieder
durch Gekritzel und Verwirrung gestért wird. Sie wird gegen Ende
immer steiler, worauf ebenfalls HELLINGRATH hinweist, gewinnt
starkeren Druck — beides Zeichen fiir Willensanstrengung —, bis
sie wieder iibergeht in liegendere, weichere Formen, wieder unregel-
maBig wird, aber anmutet wie eine Summe schéner Formen aus der
fritheren Zeit, die unterbrochen sind durch zufillige UnregelmaBig-
keiten, Entgleisungen, Verwirrungen.

Man muB sich den Seelenzustand solcher Kranken in der Anfangs-
zeit vorstellen als iiberwiltigend durch tiefe Frlebnisse, die die Per-
sonlichkeit zu zerreiBen drohen, auch durch die rein funktionellen
Erscheinungen des subjektiv angstvoll erfahrenen Abbrechens der
Gedanken, drohenden Verlusts der Herrschaft iiber die Gedanken-
folge. Solche Kranke sagen wohl: ich fiihle, daB ich wahnsinnig
werde, wenn ich nur einen Augenblick nachgebe. Diese Anstrengung,
sich und die Kontinuitit des BewuBtseins, den Sinn und die Haltung
zu bewahren, muB eine gewaltige sein. Solche Spannung liegt auch
bei Hoélderlin vor. Die Dichtungen von 180r—1805 sind der Ausdruck
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solcher Spannung, die spiteren entbehren diese Spannung, sind leicht
nach bloBen Assoziationen oder zufillig entstanden, oder der kurze
Ausdruck eines ganz natiirlichen Gefiihls. Eine linger anhaltende
zusammenfassende Disziplin besteht nicht mehr, aber auch kein
bewegender, die Tiefe aufwiihlender seelischer Inhalt, sondern ein
ungebidndigter Ablauf aller moéglichen Funktionen, ,,Manieren®,
unterbrochen durch sinnarme Erregungszustdnde, wie das alles von
WAIBLINGER geschildert ist. Da finden wir die ganze uns geldufige
Symptomatologie von Endzustinden, die Verkindlichung, die Im-
pulse usw., nur daB durch die ganze Schilderung selbst dieses End-
zustandes noch eine Atmosphire geht, die anzeigt, da es eben ein
Endzustand bei Holderlin und nicht bei irgend jemand ist.

Der Gegensatz von bewegendem Leben und disziplinierender,
rationalisierender, formender Ordnung ist allem geistigen Menschen-
tum gemeinsam, in Spuren bei jedem Menschen irgendwie vorhanden.
Bei Holderlin ist darum die Spannung schon vor dem Proze und
auch hier schon lebhafter als bei anderen, nicht nur infolge der iiber-
ragenden Geistigkeit Holderlins, sondern auch infolge des labilen
Seelenzustandes, der ihm angeboren war. 1797 spricht er eine Emp-
findung aus, die uns bei Nervosen oft dhnlich begegnet: , Hegels
Umgang ist sehr wohltétig fiir mich. Ich liebe die ruhigen Verstandes-
menschen, weil man sich so gut bei ihnen orientieren kann, wenn man
nicht recht weiB, in welchem Falle man mit sich und der Welt be-
griffen ist. 1798: ,,Der ruhige Verstand ist die heilige Agide, die im
Kriege der Welt das Herz vor giftigen Pfeilen bewahrt. — Der
gemeinte Gegensatz umfaBt sehr viel, das hier nicht getrennt zu
werden braucht: bewuBten Willen, aktiven Verstand, instinktiv
formende Kraft, gestaltendes Ausdrucksvermigen. Der Gegensatz
wird in der Krankheit unertraglich gesteigert. Aber im Erleben,
das die Krankheit weckt und steigert, liegt Sinn und Tiefe, es ist
nicht gleichgiiltig, es kann wie Offenbarung, als gottlich wirken.
Darum schreibt Hoélderlin Dezember 1801 : ,,Sonst konnte ich jauchzen
iiber eine neue Wahrheit, eine bessere Ansicht des, der {iber uns ist,
jetzt fiircht’ ich, daB es mir nicht geh’ am Ende, wie dem alten Tan-
talus, dem mehr von den Géttern ward, als er verdauen konntel).

4.DieVehemenz gottlicher Einwirkung. Dieim letzten Satz
so schlicht berichtete Erfahrung von der drohenden Uberwiltigung
durch gottliche Offenbarung kehrt wieder in der mythischen Welt
Holderlins, die ganz gegenwirtig, fraglos selbstverstdndlich erlebt wird,

1) Holderlin. Hrsg. von HELLINGRATH Bd. 5, S.317. HELLINGRATH hat die
Disziplinierung, die ratio und ihre Auflésung bei Holderlin mit ein paar Worten
treffend gekennzeichnet: Pindariibertragungen S. 57ff.
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als das Bild von Gefahren, die der Gott bringt. Vor dem Beginn des
Prozesses kommen in Holderlins Dichtung nur scheinbar dhnliche Vor-
stellungen in einem Empedokles-Fragment vor. Der Priester Hermo-
krates begriindet die Notwendigkeit, den Empedokles zu vernichten:

,,Verderblicher, denn Schwert und Feuer ist
Der Menschengeist, der gotterdhnliche,
Wenn er nicht schweigen kann und sein Geheimnis
Unaufgedeckt bewahren. Bleibt er still
In seiner Tiefe ruhn und gibt, was not ist,
Wohltitig ist er dann; ein fressend Feuer,
‘Wenn er aus seiner Fessel bricht.
Hinweg mit ihm, der seine Seele blo8
Und ihre Gotter gibt, verwegen
Unauszusprechendes aussprechen will,
Und sein gefihrlich Gut, als wir’ es Wasser,
Verschiittet und vergeudet; schlimmer ist’s,
Wie Mord . ..

...und leben soll
Vergehn, wie er, in Weh und Torheit jeder,
Der Gottliches in Menschenhidnde liefert?).

Handelt es sich hier um Probleme, die etwa an Dostojewskis
GroBinquisitor erinnern lassen, um die Fragen, was Menschen gut tut
und was ihnen gefdhrlich ist an moglichen Mitteilungen und Gestal-
tungen prophetischer, iiberragender Personlichkeiten, so wird nach
Beginn des Prozesses die Frage ganz anders: Nun ist die Gefahr fiir
den Dichter selbst vorhanden, er kann zertriimmert werden, wahrend
seine Aufgabe gerade ist, das gefdhrliche Gottliche in die Gestalt der
Dichtung aufzufangen und unschidlich den Menschen zu vermitteln.
Wie Bacchus, der Weingott, von Semele geboren wurde, alssie Zeus Blitz
getroffen hatte und nun das himmliche Feuer als gefahrloser Trank
den Sterblichen gegeben ist, so fangt der Dichter das gottliche Gewitter
auf und reicht im Liede dar, was ohne Gestaltung zerstoren wiirde:

Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt
Die Erdensohne ohne Gefahr.

Doch uns gebiihrt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entblo8tem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigener Hand
Zu fassen und dem Volk ins Lied

Gehiillt die himmlische Gabe zu reichen.

Denn sind nur reinen Herzens,

Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Héinde,
Des Vaters Strahl, der reine versengt es nicht
Und tieferschiittert, eines Gottes Leiden
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.

1) Nach der Ausgabe von BOHM, Bd. 3, S.08.
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Die formende und die disziplinierende Kraft vermag die Erschiit-
terungen aufzuldsen. Wie van Gogh seine Arbeit an den Bildern als
,,Blitzableiter empfindet, so Holderlin die dichtende Formung als
Rettung. Nicht um Verschweigen und teilweises Mitteilen gefihr-
licher Inhalte handelt es sich, sondern um Gestaltung, nicht um ver-
hiilltes Geheimnis, sondern um Schopfung. Die Gotter sind darum
behutsam mit ihrer Beriihrung:

,,Denn schonend riihrt, des MaBes allzeit kundig,
Nur einen Augenblick die Wohnungen der Menschen
Ein Gott an. ..

Zu schwer ist jenes zu fassen,

Denn wire der es gibt nicht sparsam,

Lingst wire vom Segen des Herds

Uns Dach und Boden entziindet.‘

Die Himmlischen schonen die Menschen:
,,Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefif§ sie zu fassen,
Nur zuzeiten ertrigt gottliche Fiille der Mensch.*

Hier liegt eine Gestaltung unmittelbarer Erfahrung vor. Wohl
mag die Erfahrung des Kiinstlers, der sich vom Gotte angeriihrt weiB,
ahnlich aussehen, mag sich mancher Kiinstler innerlich angesprochen
fiihlen durch Holderlins Worte. Doch hier ist nicht gemeint das natiir-
liche 1,eid des Menschen, sein Schicksal, der Aufschwung hellsichtigen
Blickes, die Erlosung durch dichterische Beichte, die mystische
Gottesndhe, wie das alles bei nichtschizophrenen Menschen bekannt
ist. Es ist die Ausdrucksweise Holderlins keine poetisch gesteigerte
Ausdrucksweise fiir diese natiirlichen Erfahrungen, sondern ganz
wortlich zu nehmen. Das wird durch Briefstellen und unser Wissen
von der Wirklichkeit des Holderlinschen Iebens bestdtigt. Solche
Erfahrung, wirklich echt, wirklich gefahrlich, gibt es aber nur in der
Schizophrenie. Goethe etwa kdnnte diese Erfahrung so gar nicht haben.

Alle Analyse nimmt die Dinge relativ aufeinander. Nicht die ab-
solute Qualitit und Bedeutung steht in Frage, sondern wie sich bei
Holderlin verschiedene Zeiten zueinander verhalten, wenn man sie
vergleicht. DaB eine fortschreitende Wandlung in seinem Schaffen
vorliegt, daran zweifelt niemand. Man kann aber eine ungeachtet
der Krankheit ununterbrochen fortschreitende Entwicklung sehen,
die erst in der Krankheit spiter einen Knick bekommt. Man kann
behaupten, jene Entwicklung bestehe trotz der Krankheit und wiirde
auch ohne die Krankheit ebenso verlaufen sein vermoge der Not-
wendigkeit des Geistigen. Oder man kann behaupten, mit Beginn
der Krankheit lieBen sich Verinderungen nachweisen, die nur auf sie
zu beziehen seien. Fiir die letztere Ansicht spricht auBer dem An-



VAN GoGH. 113

gefilhrten (auch der Vergleich mit psychiatrisch dhnlichen schizo-
phrenen Kranken), insbesondere, da8 Holderlins Dichtungen aus der
Zeit von 1801—1805 als in der Literatur einzig dastehend empfunden
werden. Es gibt fiir sie nichts Vergleichbares, wihrend im Kontrast
dazu selbst Goethe mit anderen vergleichbar und ihnen gegeniiber
gleichsam der hdchste Typus des Humanen ist. Diese Einzigartigkeit
entspringt daraus, daB ein ganz ungewdhnlicher Dichter, der ohne
Krankheit ein solcher ersten Ranges war, in dieser Weise schizophren
wird. Diese Kombination gibt es kein zweites Mai. Nur auf dem Ge-
biete der bildenden Kunst ist van Gogh zum Vergleich heranzuziehen.

4. Van Gogh.

Fiir die Krankheit van Goghs kann man nicht wie bei Holderlin
auf eine vorliegende Pathographie verweisen. Auf Grund des mir
zuginglichen Materials?) versuche ich darum eine kurze Zusammen-

stellung und Charakteristik:

Van Goghs (geboren 1853) urspriingliche Artung ist ungewshnlich.
Er neigt zu Isolierung, Absonderung und ebensosehr ist er jederzeit
voll Sehnsucht nach Liebe, Gemeinschaft. Fiir die meisten — nicht
alle — Menschen ist ein Zusammenleben mit ihm schwierig. Er hat
wenig Gliick bei den Menschen. ,,Van Gogh reizte durch Haltung und
Betragen wohl zum ILachen, denn er tat und dachte und fiihlte und
lebte anders als andere seines Alters...er hatte stets einen ab-
wesenden, sinnenden, tiefernsten, schwermiitigen Zug in seinem
Gesicht. Aber wenn er lachte, tat er es herzlich und jovial und dann
erhellte sich sein ganzes Gesicht?).” FEr palt sich schwer oder gar
nicht an, scheint kein Ziel zu haben, und ist doch tief von etwas be-
seelt, das man Glauben nennen mufBl. Wenn auch ein formulierter
Zweck und Beruf ihm lange fehlt, hat er doch das BewuBtsein des

1) Hauptquelle GOGH, VINCENT VAN: Briefe an seinen Bruder. Zusammengestellt
von seiner Schwigerin J. VAN GOGH-BONGER. Ins Deutsche iibersetzt von LEO KLEIN-
DIepoLD. 2 Bde. Berlin: Paul Cassirer 1914. Darin eine biographische Einleitung. —
Ferner GOGH, VINCENT VAN: Briefe. Berlin: Bruno Cassirer. Darin Briefe an seinen
Freund Bernard. — QUESNE-VAN GoGH, E. H. DU: Persénliche Erinnerungen an
Vincent van Gogh. Miinchen: Piper 1911. Abbildungen finden sich in der letzt-
genannten Schrift; ferner in MEIER-GRAEFE, V. van Gogh. Miinchen: Piper; und
in dem groBeren Werk JUuLius MEIER-GRAEFE: Vincent. Miinchen: Piper; ferner in
der bei Piper erschienenen VAN GOGH-Mappe. Zeichnungen vaN GoOGHS sind ausge-
zeichnet reproduziert in einer Mappe, die bei L. J. Veen, Amsterdam, vor dem Kriege
erschien, und andere in einer 1919 erschienenen Mappe der HANS VON MAREES-
Gesellschaft (bei Piper). — SchlieBlich der Katalog der Kolner Sonderbund-Aus-
stellung von 1912. — Zahlreiche Abbildungen auch in den verschiedenen Jahrgingen
von Kunst und Kiinstler.

2) Van Gogh als Buchhandlungsgehilfe, von M. J. BRUSSE. Kunst u. Kiinstler
Jg. 12, S. 590. 1914.

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 8
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Schicksals, das ihn tragt. Schon in der Jugend streng religits, bleibt
er bis ans Ende in all seinem Tun getragen von einem religidsen
BewuBtsein ohne Kirchlichkeit und Dogmatik. Von Anfang an auf
das Substantielle, das Wesentliche, den Sinn- der Existenz gehend,
vermag er als Angestellter in der Kunsthandlung Goupil nicht zu
leisten, was verlangt wird, da er den Wert der Kunst, die Qualitit
der Objekte vor die Interessen des Geschifts stellt; als Lehrer in
England versagt er, da ihm auch hier dem Lehrerberuf an sich fremde
Dinge abverlangt werden; als Theologe versagt er, da das gelehrte
Studium ihn zu lange fernhilt von dem Sinn, nidmlich das Evan-
gelium den Menschen zu bringen und weil er ,,die ganze Universitit,
zum mindesten was das Theologische anlangt, als eine unsagbare
Schwindelwirtschaft, als eine Zuchtschule des Pharisdismus’‘ be-
trachtete (Briefe II, 9). So wird er schlie8lich freiwilliger Seelsorger
und Helfer unter Grubenarbeitern im Borinage, verwahrlost hier
jedoch duBerlich so weit, daB er eines Tages von seinem Vater ab-
geholt wird und wieder mit ihm ins Elternhaus kommt. Damals war
er etwa 26 Jahre alt.

In dieser Zeit hat sich van Gogh furchtbar gequalt: ,,Mem Kummer
ist kein anderer als dieser: wozu koénnte ich tauglich sein, konnte ich
nicht helfen und in irgendeiner Weise niitzlich sein!‘“ Doch in dieser
Zeit endlich erfiillte sich sein Leben im BewuBtsein eines Berufs: ,,Ich
habe mir gesagt: ich greife wieder zum Stift, ich gehe wieder ans
Zeichnen, und seitdem hat sich alles fiir mich gedndert.” Von nun an
dient er der Kunst. Die Ausbildung erfolgt zundchst autodidaktisch
im Elternhaus, dann im Haag vor den groBen Hollaindern, in Ant-
werpen, in haufigem Aufenthalt auf dem ILande.

1881 liebt van Gogh eine junge Witwe, muBl wieder ein Nein
horen, wie schon einmal bei seiner ersten Liebe zu einem Midchen
im Jahre 1873. Er nimmt kurz darauf eine arme und verwahrloste
schwangere Frau zu sich, lebt seine ganze Liebe und Sorge hier aus,
bis er widerwillig und voll Schmerz iiber die Traurigkeit des Lebens
sich von dem ganz rohen, Intrigen anzettelnden Wesen trennen 148t.

Von Anfang 1886 bis Frithjahr 1888 befindet sich van Gogh bei
seinem Bruder Theo in Paris und lernt die Impressionisten kennen.
Er lebt materiell allein durch seinen Bruder bis an sein Ende. Das
von tiefem Verstdndnis und selbstloser Liebe getragene briiderliche
Verhiltnis ist fiir van Gogh eine nicht fortzudenkende Bedingung
seiner Existenz.

Geht man van Goghs Briefe chronologisch durch, um nach den
ersten Ansétzen der spateren Psychose zu suchen, so fillt auf, daB
vom Dezember 1885 an unabléssig von kérperlichen Stérungen



VAN GOGH. 115

die Rede ist. Es handelt sich zundchst darum, daB van Gogh wegen
seiner beschriankten Geldmittel, weil er diese zumeist fiir Malgerit
und Farben verbraucht, nur sehr selten warm iBt, sonst von Brot lebt
und viel raucht, um vom leeren Magen weniger beldstigt zu werden,
und zwar durch lange Zeiten hindurch. Er fiihlt sich gelegentlich
,,physisch schlapp‘‘, hat nach Anstrengung ,ein schlappes Gefiihl
im Leibe. Er reflektiert {iber seine Konstitution und freut sich,
daB ein Arzt ihn fiir einen Eisenarbeiter hilt. Aber der Magen kommt
schlieBlich in Unordnung, er fdngt an zu husten und berichtet, daB er
,,buchstédblich erschopft ist. Es kommt ihm das schlieBlich ver-
haltnismaBig unerwartet (Anfang 1886), er fiihlt sich schlapp und
fieberig. Obgleich der Kern noch gut sei, meint er, sei er doch nur
noch eine Ruine von dem, was er hitte sein kénnen. Es wird wieder
besser, dann kommen wieder Riickfdlle, und in den Pariser Jahren,
1886 bis Friithjahr 1888, scheint der korperliche Zustand unbefrie-
digend geblieben zu sein.

. Als van Gogh im Februar 1888 nach Arles reist — jetzt setzen die
Briefe wieder ein —, fiihlt er sich korperlich bald besser als in der
letzten Pariser Zeit. ,,Es ging wirklich so nicht weiter. ,,Als ich
Dich an der Gare du Midi verlieB, war ich gebrochen und fast krank
und beinahe zum Saufer geworden, um mich aufrecht zu erhalten . . .
,,Jch war absolut auf dem Wege dazu, einen Schlaganfall zu bekommen,
als ich Paris verlassen hatte. Es hat mich dann noch toll gepackt,
als ich aufgehért hatte zu trinken und so viel zu rauchen, und als
ich begann nachzudenken, statt mir die Gedanken aus dem Xopf
zu schlagen. Du lieber Himmel, was fiir Verzweiflungen und welche
Mattigkeit fiihlte ich.” Es wird bald viel besser. Nun horen aber
die Gesundheitsberichte nicht auf, vielmehr werden diese mit recht
verschiedenen Wendungen, in zunehmender Hiufigkeit, von An-
gaben iiber psychische Anomalien durchsetzt. Jetzt wird deutlich,
daB van Gogh zwar auf den Zustand ,mit fast ruiniertem Gehirn*
im Februar 1888 als auf etwas Uberwundenes zuriickblickt, aber
daB mit der korperlichen Besserung zugleich eine psy-
chische Verdnderung sichtbar wird. Wir folgen der chronolo-
gischen Reihe (vom noch rein Korperlichen bis zum Auftreten psy-
chischer Phanomene):

Van Gogh ist ,,richtig aufgebracht® gegen sich und wiinscht sich
eine gesunde Natur. Wenn er seinen ,, Korper mit Vorsicht behandelt,
versagt er seine Hilfe nicht®. Der ,,Magen ist noch furchtbar schwach*.
,,Ein einziges Glas Kognak berauscht mich schon.”“ Er leidet unter
,,Ubelkeiten‘‘. , Manche Tage sind schrecklich. Er beklagt sich iiber

das schlecht und ungeschickt zubereitete Essen. Im Mai méchte er
8*
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,,zuerst sein Nervensystem beruhigt wissen. Dann, wenn er die
notige Ruhe hat, hofft er nicht vor der Zeit zusammenzubrechen.
Nach intensiver Arbeit fiihlt er sich ,,so abgeschunden und krank,
daB er nicht mehr die Kraft besall zu gehen oder allein
zu bleiben, und wo er mit sich alles machen lieB“. Er
,,schleppt sich so hin‘ mit schlechtem Essen. Dann fiihlt er sich un-
endlich besser auch mit dem Magen. Und wieder heilt es: ,,Man ist
krank, das wird nie mehr voriibergehen, und dann kann man nie
mehr wirklich gesunden.” Und dann: ,JIch werde sicher gesund,
und der Magen ist seit dem vergangenen Monat viel, viel besser.
Ich leide noch manchen Tag an unwillkiirlichen Aufregungen
und an Miidigkeit.” Einmal resumiert er: ,Meine Knochen gingen
in die Briiche. Mein Hirn ist ganz verriickt und taugt nicht
mehr zum Ieben, so daB ich ins Asyl laufen sollte.”” Die ,,groBe
Hitze' im Sommer gibt ihm ,,die Krifte wieder”, ja bald spiirt er,
,,wie die alten Krifte wiederkehren und dies stirker, als ich
dachte’. Gleichzeitig wird ,,das Verlangen nach Frauen‘’ geringer.
Aber er fiithlt sich doch immer auf einem Vulkan: ,Ich fiihle auch,
wie ich mich erschopfen kann und wie die Stunde des Schaffens vor-
iibergeht, wie man so mit dem Leben seine Kraft verliert ... Recht
oft stiere ich nur vor mich hin.“ Er empfindet sein Leben als
so ,,gehetzt und unruhig”, weiBl nie, ob die Kraft ,,morgen noch
vorhilt®. ,,/Trotzdem statt an physischen Kréften abzunehmen, erhole
ich mich, und besonders geht es mit dem Magen besser.” Er fiihlt
,,den Kopf freier”. Etwa im September: ,,Wenn ich nicht so schreck-
lich verwirrt wire und immer in dieser Unruhe arbeitete, so konnte
ich fast sagen, es geht vorwirts.” Im Oktober klagt er iiber ,,iiber-
miidete Augen‘‘ und , leeren Schidel”. ,,Ich bin nicht krank, aber ich
werde es ganz zweifellos, wenn ich mich nicht besser erndhre und fiir
einige Tage aufhére zu malen. Beinahe bin ich in die Tollheit des
Hugo van der Goes auf dem Bild von Emile Wauters geraten, und
wenn er nicht etwas wie eine Doppelnatur besidBe, halb Ménch, halb
Maler, so wire ich schon seit langer Zeit vollstindig und in allen
Stiicken, wie jener, auf den Hund gekommen. Allerdings glaube ich
nicht, daB mein Irrsinn Verfolgungswahnsinn sein wiirde, weil meine
Empfindungen im Zustand der Erregung immer auf eine
Beschiftigung mit der Ewigkeit und dem ewigen Leben
gerichtet sind. Aber trotzdem muB ich meinen Nerven miftrauen.*
Gerade in dieser Zeit der sich nahernden Krisis kommt Gauguin zu
ihm. , Einen Augenblick lang hatte ich das Gefiihl, krank zu
werden, aber die Ankunft Gauguins zerstreute mich so, daB ich sicher
bin, es wird voriibergehen. ‘
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Fragen wir uns nun auf Grund dieser Daten nach dem ersten
Beginn der Krankheit, die bald, im Dezember 1888, zu einer akuten
Psychose wurde, so wire zu antworten: Die ersten korperlichen
Storungen erscheinen durch die Lebensweise geniigend begreiflich.
Das Verhalten in Paris ist unbekannt, weil aus dieser Zeit Briefe
fehlen; die Steigerung des korperlichen MiBbefindens, das durch
Alkohol und Rauchen gelindert werden sollte, gegen Ende der Pariser
Zeit, trotz besserer materieller Lebensbedingungen im Zusammen-
leben mit seinem Bruder, ist auffillig, ebenso die Besserung, die
nachher einsetzt unter Auftreten psychischer Phanomene, die auf die
Maoglichkeit einer beginnenden Psychose deuten und retrospektiv
sicher auf sie bezogen werden diirfen. Mir scheint es als das Wahr-
scheinliche, daB der KrankheitsprozeB seinen ersten Beginn um
die Wende von 1887—1888 hatte, sicher aber, daB er im Friihjahr
1888 da war.

Von Gauguin, der von Ende Oktober 1888 an bei ihm war, erfuhr
van Gogh eine lebhafte Anregung. Es tat ihm ungemein wohl, mit
ihm zusammen zu sein. Aber die Beziehungen waren von Anfang an
von der Seite van Goghs nicht ganz natiirlich. ,,Unser Zwiegesprich
ist mitunter von einem auBlerordentlichen elektrischen Fluidum be-
lebt, mitunter stehen wir davon auf mit miidem Kopf und wie eine
elektrische Batterie nach der Entladung.”“ Eines Tages schreibt
van Gogh: ,Ich glaube, Gauguin war etwas unzufrieden mit dieser
kleinen Stadt Arles, mit dem kleinen gelben Haus, worin wir arbeiten,
und vor allem mit mir... Im ganzen glaube ich, daB er einmal
plotzlich abreist.” Gauguin schreibt im gleichen Sinne an van Goghs
Bruder, aber sie vertragen sich wieder, Gauguin bleibt. Jedoch reist
er dann tatsichlich plétzlich ab, als.-van Gogh in seine erste akute
Psychose gerit, einen Tag vor Weihnachten 18881). Gauguin erzihlt:
,,In der letzten Zeit meines dortigen Aufenthaltes war Vincent auBer-
ordentlich barsch und lirmend, dann wieder schweigsam. Manchen
Abend sah ich Vincent zu meiner Uberraschung aufstehen und an

meinem Bette stehen ... Es geniigte, wenn ich ihm sehr ernst sagte:
,Was fehlt dir, Vincent ?‘ daB er sich, ohne ein Wort zu erwidern, ins
Bett legte, um in einen bleiernen Schlaf zu verfallen ... Am Abend

gingen wir ins Café, er bestellte sich einen leichten Absynth. Plétzlich
warf er mir das Glas mit seinem Inhalt an den Kopf.“ Am néchsten
Abend sah Gauguin van Gogh mit offenem Rasiermesser auf der
StraBe auf sich zustiirzen. Als Gauguin ihn anblickte, kehrte van Gogh
um. Fr hat sich dann selbst ein Stiick eines Ohrs abgeschnitten,

1) Vgl. dariiber J. VAN GOGH-BONGER: Briefe. Bd. I, S. 39ff. GAUGUINS Dar-
stellung findet sich iibersetzt in Kunst u. Kiinstler Jg. 8, S. 579ff.
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und es im Kuvert einer Dirne ins Bordell gebracht. Blutend und
bewuBtlos wurde er im Bett gefunden und ins Krankenhaus gebracht.
Sein Bruder sucht ihn auf. Zwischen ein Phantasieren iiber Philo-
sophie und Theologie fielen kurze Augenblicke, ,,in denen er normal
war‘, Schnell wurde der Anfall besser, am 4. Januar konnte er be-
reits das Hospital verlassen. Aber von nun an kehren solche Anfille
in nicht sehr langen Zwischenrdumen immer wieder, und in der
Zwischenzeit gewinnt er zwar vollig klares BewuBtsein, aber wird
doch nie mehr der Friihere.

Uber den ersten mehrtigigen Anfall schreibt van Gogh, daB er
furchtbar litt, daB aber die Schlaflosigkeit das Schlimmste sei. ,,Wah-
rend dieser Krankheit sah ich jedes Zimmer unseres Hauses in Zundert.
Jeden Pfad, jede Pflanze im Garten, die Umgebung, die Felder, die
Nachbarn, den Friedhof, die Kirche, unseren Gemiisegarten bis auf
das Elsternnest an der hohen Akazie auf dem Friedhof.” Ende Januar
berichtet er: ,,Die unertriglichen Wahnbilder sind indes verschwunden
bis auf einen Alp.“ Die Krisen kehren anfangs hdufig, dann alle
paar Monate wieder, dazwischen kommen aber leichtere anfallsartige
Veranderungen vor. ,,Wihrend der Krisen glaube ich das, was ich
mir einbilde, wire wirklich.” Der vor den Krisen liegende Versuch,
ein Atelier und eine Kiinstlergemeinschaft zu begriinden, war vollig
gescheitert. ,Ich glaube, das war die Ursache, warum ich in den
Krisen so sehr schrie, ich wollte mich verteidigen, und es gelang mir
nicht. ,,Ubrigens habe ich zum groBen Teil die Erinnerung an
die fraglichen Tage verloren und ich kann mir nichts davon vor-
stellen.” Im August 1889 leidet er furchtbar unter den sich wieder-
holenden Anfillen. , Wihrend mancher Tage war ich vollkommen
verwirrt. ,,Diese neue Krise iiberfiel mich auf dem Felde drauBlen,
als ich an einem stiirmischen Tage malte.” ,,Wihrend der Krise
fithle ich mich feige vor Angst und lebe feiger als es recht ist.“ Der
Inhalt wird oft ein religioser. ,,Ich erschrecke vor jeder religiGsen
Ubertreibung. ,Ich bin dariiber erstaunt, daBl ich mit meinen
modernen Ideen, der ich Zola, die Goncourts und die Kunst be-
wundere, Anfillen unterworfen bin, wie sie Abergldubische haben,
wo mir wahnwitzige religiose Ideen kommen.” Im Dezember
berichtet er wieder, daB er ,,noch einmal einen ganz verwirrten Kopf
hatte.* Dabei erfuhr er tiefe Eindriicke: ,, Wahrend meiner Krankheit
fiel nasser Schnee, ich stand nachts auf, um die Landschaft zu be-
trachten. Niemals erschien mir die Landschaft so rithrend
und sensitiv.” FEin andermal: , Ich weil dann nicht mehr, wo ich
bin, und mit meinem Kopf ist es zu Ende.”” ,Der Anfall vergeht wie
ein Sturm.“ Nachher ist er ,,erschopft®. Oder er ist nur ,,ganz ver-
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wirrt ohne Schmerzen, aber ganz und gar abgestumpft.”“ Auch kiirzere
Augenblicke von Verdnderung ohne Verwirrung treten ein: ,,Ich
habe Augenblicke, wo die Begeisterung bis zum Wahnsinn
oder der Prophetie gestiegen ist, in denen bin ich wie ein grie-
chisches Orakel auf seinem DreifuB. ,,Oh, wie scheinen mir diese
drei letzten Monate sonderbar! So viel namenlose Angste; dann wieder
schien fiir Augenblicke der Schleier, der iiber die Zeit
und das Schicksal gebreitet war, sich zu liiften.”

Wenn auch viele Uberginge von den heftigsten Anfillen zu leichten
Veranderungen bestehen, so kann man doch von den Anfillen die
relativ gleichméBige Zwischenzeit trennen, iiber die van Gogh
hiufig in kurzen Bemerkungen berichtet. Der seelische Zustand
wechselt erheblich. Er ,fiihlt sich schwach und etwas unruhig und
furchtsam*, , nicht fahig, zu schreiben‘‘. Die ,,Tage sind nicht immer
klar genug”. Nach der ersten Krisis ist sein ,,Auge sehr sensibel®‘.
,,Ich fiihle mich sichtlich besser, immerhin ist mein Herz allzu bewegt
und erhofft vieles.” Im Augenblick fiihlt er sich ,ganz normal‘.
Er ist hdufig erfiillt von einer ,,inneren vagen Trauer, die man nicht
erkldaren kann®. | Indessen iiberkommt mich der T'riibsinn mit immer
groBerer Gewalt und gerade je mehr die Gesundheit normal wird.
,, Indes iiberkommt mich oft Melancholie.

An die akuten Zustdnde zu denken, ist ihm unange-
nehm. ,Ich halte kurzerhand ein, aus Angst, riickfallig zu werden,
und gehe zu einer anderen Sache iiber. , Es ist besser, ich suche
nicht alles, was mir neulich im Kopfe herumging, wieder hervor.*
,, Jch will daran weder denken, noch davon reden.*

Weitere Sitze, die den labilen Seelenzustand charakterisieren,
sind: ,,Die Gedanken kommen mir allmahlich wieder, aber ich bin noch
viel, viel weniger als frither imstande, praktisch zu handeln. Ich bin
geistesabwesend und verstehe fiir den Augenblick nicht, mein Leben
zu ordnen. ,,Ubrigens habe ich die meiste Zeit weder einen lebhaften
Waunsch noch ein lebhaftes Bedauern. Fiir Augenblicke, wo die Wogen
sich gleichsam brechen an den stumpfen Klippen der Verzweiflung,
bricht ein Sturm von Sehnsucht in mir hervor, irgendeine Sache zu
umarmen, irgendeine Frau, eine Art Haushenne.* Oft berichtet er,
wie sehr er sich k6rperlich wohl fiihlt: ,,Es ist ganz erstaunlich.
,,Ich befinde mich korperlich wohler als seit Jahren.” Von den phy-
sischen Kréaften heiBit es einmal: ,,Ich habe in diesem Augenblick
das Gefiihl, zuviel davon zu besitzen‘‘; ein andermal: ,,Ich sehe fiir mich
in einer physischen Kraft nichts Gutes. ,,Ich habe noch gar keinen
Willen, ebenso wenig Wiinsche und was sonst im gewdhnlichen Ieben
der Fallist .. Ich hatte noch immer furchtbare Melancholie.”” Er
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spricht von seiner ,,moralischen Schlappheit‘ und seiner ,,Gleichgiiltig-
keit*, und meint ,,mehr Ged uld* infolge seiner Krankheit bekommen
zu haben, ist ,,nicht so heftig*, fiihlt sein ,Ich mehr in Ruhe®.

Seinen Gesichtsausdruck findet er ,,gesunder als frither”. Ein
Portrit von sich vergleicht er mit einem fritheren: ,,Mein Gesicht hat
sich seitdem aufgehellt, aber trotzdem bin ich vollstdndig getroffen
wie ich damals war. FEin Mensch mit Elektrizitit geladen.” Bald
darauf heiBt es: ,,Du wirst sehen, daB3 mein Gesicht ruhig ist, obwohl
der Blick bei mir jetzt leerer ist als friiher."

Dieser wechselnde Zustand, unterbrochen durch heftige Anfélle
akuter Psychose, hielt seit Dezember 1888 an. Zunichst lebte van Gogh
im Spital von Arles, dann vom Mai 1889 bis Mai 1890 in der Irren-
anstalt von St. Remy in der Nihe von Arles, dann vom Mai 1890
an in Freiheit unter freundschaftlicher Fithrung des Arztes Dr. GACHET
in Auvers-sur-Oise (in der Nahe von Paris). Am 27. Juli abends
schoB sich van Gogh eine Kugel in den Leib und starb nach klaren
Gesprichen mit Dr. GACHET, bei denen er Pfeife rauchte, am 29. Juli.
Uber die Motive seines Selbstmords hat er nichts gesagt. Auf GAcHETS
Frage zuckte er die Achseln. Am 25. Juli hatte er an seinen Bruder
geschrieben: , Ich mochte Dir vielleicht heute vielerlei schreiben.
Jedoch verging mir die Lust dazu, und ich halte es fiir ganz unniitz."
Am 27. Juli hat er einen Brief an den Bruder angefangen, aber nicht
vollendet und nicht abgesandt. Darin schreibt er mit einem kaum bei
ihm gewohnten Pathos: ,,Aber trotzdem, mein lieber Bruder, das sagte
ich Dir immer, und ich sage es noch einmal mit der ganzen Schwere, die
eine hartnickige Gedankenarbeit eingeben kann, ich sage es Dir noch
einmal, ich sehe Dich immer fiir etwas anderes an, als fiir einen ein-
fachen Kunsthiandler. Durch mich hast Du selbst an dem Zustande-
kommen gewisser Bilder teilgenommen, die sogar in der Verwirrung
bestehen bleiben ... Nun, meine Arbeit gehort Dir. Ich setze dafiir
mein Leben ein, und meine Vernunft ging dabei zur Hilfte drauf ..."

Dem Verlauf der Krankheit (Vorstadium 1888, erster akuter
Schub Dezember 1888, dann haufige Anfille mit Zwischenzeiten
bis zum Selbstmord Juli 1890) entspricht ein Wandel der Arbeits-
intensitdt. Im Vorstadium eine Steigerung iiber das frither gesunde
MaB hinaus, nach dem akuten Schub Verlust dieser Vehemenz, jedoch
Anhalten kiinstlerischen Konnens, ja dessen Weiterentwicklung?).

1) Als cin duBerliches Merkmal lieSe sich auch die Zahl der im einzelnen Jahre
entstandenen Gemilde vergleichen. Da eine Aufstellung seiner simtlichen Werke
anscheinend nicht vorhanden ist, nehme ich die Zahlen aus dem Kélner Katalog (1912),
der 108 Bilder umfaf3t, daher nur einen verzerrten und quantitativ unzuverldssigen

Hinweis geben kann. Hier fanden sich Bilder aus den Jahren (in Klammern) 1884 (4),
1885 (5), 1886 (3), 1887 (12), 1888 (46), 1889 (30), 1890 (7).
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Wir verfolgen wieder in den Briefen die Mitteilungen {iber seine
Arbeit:

Im Mérz, April 1888 in Arles ist er in ,,Arbeitswut . . . mit ruhigem
Kopf zu schreiben ist also fast unmdoglich®. In derselben Zeit, in der
er noch viel iiber die immerhin gebesserten korperlichen Zustdnde
berichtet, ist er ,,recht im Zug‘, hat ,,ein unausgesetztes Arbeits-
fieber. Die maBlose Arbeitszeit ermiidet ihn, — wenigstens in der
ersten Zeit — sehr: ,,Ich war abgeschunden. ,Ich habe eine schwere
Woche heftiger Arbeit hinter mir, ich stand da im Weizen in der vollen
Sonne.“ Im Juni: ,Die Erregung, der Ernst des Naturgefiihls, die
uns leiten, — diese Erregungen sind manchmal so stark; man fiihlt
nicht, da man arbeitet. Mitunter kommen die Striche Schlag auf
Schlag, und sie folgen sich wie Worte in einem Gesprach oder in einem
Brief.“ Er hat ,,weniger das Bediirfnis nach Gesellschaft als nach
einer ganz tollen Arbeit... Nur dann spiire ich noch das Leben,
wenn ich ganz wild die Arbeit herausstoBe.” ,JIch rechne nur mit
der Erregung gewisser Augenblicke, und dann lasse ich mich bis zum
ExzeB gehen.” Gewisse Arbeiten, die er ,,so rasch wie noch nie ge-
macht® hat, hilt er fiir seine ,,besten Bilder. ,,Aber wenn ich von
einer solchen Sitzung nach Hause komme, ich versichere Dir, da ist
das Hirn so miide, und wenn es oft geschieht, wie in der Zeit der
Ernte, dann werde ich ganz geistesabwesend und unfihig zu einer
Menge gewohnlicher Dinge ... Da ist der Geist bis zum ZerreiBlen
gespannt wie bei einem Schauspieler, der eine schwere Rolle spielt.
Man mu8 in einer einzigen halben Stunde an tausend Dinge denken.‘
Ende Juli heilit es: ,,Je mehr ich aus dem Leim gehe, krinker, brii-
chiger werde, um so mehr werde ich Kiinstler . . . Von einem Portrit
schreibt er im August: ,,Das ist meine Stirke, so einen Kerl in einer
Sitzung herunterzuhauen. Jetzt, im August, beginnt er: auch
erstaunt die Fiille seiner Gedanken zu bemerken: , Ich habe eine
Menge Gedanken fiir neue Bilder.” ,Ich habe eine Menge Ideen fiir
meine Arbeit.”“ , Die Ideen fiir die Arbeit kommen mir im UberfluB.
,Indes stecke ich so voller Pline... Die Motive werden unzihlig
sein. , Die Gedanken zu meiner Arbeit kommen mir im UberfluB . . .
ich renne wie eine Lokomotive zur Malerei.” Die Ausdriicke steigern
sich noch: ,,Ich hatte Sitzungen von 12 Stunden . .. und dann schlief
ich auch 12 Stunden in einem Zug...“; ,jetzt, wo ich anfange zu
schaffen‘ (die fritheren Jahre nennt er ,,unproduktive Jahre®). ,Ich
fithle mich jetzt als einen ganz anderen Menschen wie damals, als
ich hierher kam. Ich zweifle nicht mehr, ich zbgere nicht mehr, eine
Sache anzupacken, und das konnte sich noch steigern ... Ich kann
es Dir nicht genug sagen, daB ich bezaubert, bezaubert, bezaubert
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bin von all dem, was ich sehe. Es gibt einem Pline fiir den Herbst,
eine Begeisterung, daB man nicht spiirt, wie die Zeit voriibergeht.
,,Heute von 7 Uhr morgens bis 6 Uhr abends habe ich gearbeitet,
ohne mich zu riihren, auler um ein paar Bissen zu essen, zwei Schritte
von meinem Platz, und darum geht die Arbeit auch so schnell. . .
Augenblicklich stecke ich in meiner Arbeit mit der Hellsichtigkeit
oder Blindheit eines Verliebten. Diese Mischung von Farben ist fiir
mich etwas Neues und bringt mich ganz auBer mir. — Von Miidigkeit
keine Spur ... Ich kann nichts dafiir, aber ich fithle mich so hell-
sichtig . . .“ ,,Ich habe noch ganz konzentrierte Kraft, die nur durch
die Arbeit aufgezehrt werden will.“ , In manchen Augenblicken iiber-
kommt mich eine so schreckliche Hellseherei. Wenn die Natur so
schon ist, wie in diesen Tagen, dann fiihle ich mich nicht mehr, und
das Gemadilde kommt mir wie im Traume.* Es handelt sich ,,um
eine Anstrengung auf Tod und Leben. Ich stecke dermaBen in der
Arbeit, daB ich um keinen Preis einhalten kann.* Immer wieder
spricht er vom ,,Herunterhauen der Bilder; auch daB er von der
Arbeit einer Woche ,,ganz aufgebraucht® ist. ,Ich fiithle bis zum
moralisch zerschmettert und physisch ausgeleert sein den schépfe-
rischen Drang.“

Nach dem akuten Ausbruch (im Dezember 1888) wird die Arbeit
immer wieder fiir langere Zeit ganz gestdrt, zwischendurch hat sie
nicht die alles {iberwindende Kraft des vorigen Jahres, aber fiir
kiirzere Augenblicke kommt die Wildheit und Hellsichtigkeit noch
wieder.

Zunichst (im Januar 1889) fiihlt er sich hinabgedriickt: ,,Ich werde
nicht mehr diese Gipfel erreichen, von denen mich die Krankheit
herunterriB.* ,,0b ich jemals wieder zu Kriften komme? Ich harre
bei der Arbeit aus.”“. Dann wird es besser. Die Arbeit geht ,,flott
voran, und ich bin in sie vollkommen hineingewachsen, mit gestdhlten
Nerven (23. Januar). ,Ich schufte vom Morgen bis zum Abend
unabldssig (wenn meine Arbeit wenigstens keine Halluzination ist).*
(28. Januar.) Er empfindet die Arbeit als heilsame ,,Zerstreuung‘;
,,sie hidlt mich an RegelmiBigkeit, so daB ich mir nicht schade.*
Trotz allem aber sagt er im Mirz: , Das sind nun drei Monate, in
denen ich nicht arbeite.” Die Arbeit, wenn er an ihr gehindert ist,
,fehlt ihm, wie er sagt, ,,anstatt ihn zu ermiiden*.

Nach der Ubersiedlung in die Irrenanstalt St. Remy schreibt er
im Juni 1889: ,,Das Pflichtgefiihl fiir die Arbeit meldet sich bei mir
wieder, und ich glaube, daB alle meine Fahigkeiten zur Arbeit mir
ziemlich rasch wiederkehren. Nur absorbiert mich die Arbeit oft der-
maflen, daB ich, glaube ich, fiir immer abwesend und unfihig bleibe
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fiir den ganzen Rest meines Lebens. Dann: ,Der Wille, wieder
zu arbeiten, befestigt sich ein kleines bifchen.” ,Ich habe nach
der Arbeit ein groBes Bediirfnis, geschweige denn, dafl sie mich auf-
regt’ (19. Juni).

Im September steigert sich wieder die Intensitdt. ,Ich arbeite
unaufhérlich in meinem Zimmer; das tut mir wohl und vertreibt
meine Anwandlungen, diese anormalen Ideen.” ,Ich arbeite vom
Morgen bis zum Abend.” ,Ich pfliige wirklich wie ein Besessener.
Ich habe eine stumme Arbeitswut in mir, mehr als je.* ,,Ich kdmpfe
mit all meiner Kraft, um meine Arbeit zu meistern, und sage mir,
wenn ich gewinne, so ist es der beste Blitzableiter fiir meine Krank-
heit; ich werde sie beherrschen.” ,,So schnell gehen meine Pinsel
durch meine Finger, wie ein Bogen iiber die Violine hin.*

Im April 189o schreibt er wieder: ,,Ich konnte seit zwei Monaten
nicht arbeiten, ich bin recht aufgehalten.’” Jetzt aber kommt ein
neuer Aufschwung: , Ich gewann, als ich einmal ein wenig in den
Park ging, meine ganze Klarheit fiir die Arbeit wieder, ich habe mehr
Gedanken, als ich jemals ausfiilhren kann, ohne daB mich das be-
nebelt. Die Pinselstriche gehen wie mit der Maschine.” Er ,,arbeitet
mit so viel Zug, daB es mir schwieriger erscheint, den Koffer zu packen,
als zu malen‘. ,Ich sage Dir, mein Kopf ist zur Arbeit ganz heiter,
und die Pinselstriche kommen und folgen ganz logisch aufeinander.‘

Jetzt folgen noch zwei Monate in Auvers. Er schreibt in dieser
Zeit iiber seine Arbeit: ,,Meine Hand ist viel sicherer als vor meiner
Reisenach Arles.” |, Als ich zuriickkam, stiirzte ich mich in die Arbeit,
aber der Pinsel fiel mir fast aus den Hianden. Da ich aber wuflte,
was ich wollte, malte ich trotzdem drei groBe Bilder.”

Sehen wir nun in der Zeitfolge mehr auf den Arbeitsinhalt,
auf seine Absichten und eigenen Deutungen, so ist auch hier
der Eindruck einer Wandlung deutlich, doch weniger entschieden:

Seine Selbstbeurteilung ist zu allen Zeiten und auch wihrend der
Krankheit sehr kritisch, sachlich. Er berichtet anfangs aus Arles,
daB seine Sachen, die er jetzt macht, ,,besser’ seien als die in Paris
entstandenen. Er konstatiert etwa im Juni (wobei er die Wandlung
auf die siidliche Iandschaft zuriickfithrt): ,,Der Blick #ndert sich,
man sieht mit einem japanischen Auge, man spiirt ganz anders die
Farbe, ebenso habe ich die Uberzeugung, daB ich durch einen langen
Aufenthalt hier meine Personlichkeit heraushole... Ich bin hier
erst einige Monate, aber sagt mir, ob ich je in Paris in einer Stunde
eine Zeichnung mit Schiffen gemacht hidtte, und das habe ich sogar
ohne nachzumessen gemacht, ich lieB einfach die Feder gehen.”“ Im
August schreibt er: ,,Ich merke mehr und mehr, wie alles, was ich
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in Paris gelernt habe, weggeht, und ich zu meinen Gedanken komme,
die mich auf dem Land schon, ehe ich die Impressionisten kannte,
ilberkamen ... Denn anstatt daB ich das, was ich vor mir habe,
genau wiedergebe, bediene ich mich willkiirlicher der Farbe, um mich
stark auszudriicken ... Ich iibertreibe das Blond der Haare. Ich
komme zu Orangetonen, zum Chrom, zur hellen Zitronenfarbe. Hinter
dem Kopfe male ich an Stelle der gewShnlichen Mauer eines gemeinen
Zimmers das Unendliche. Ich mache einen Grund vom reichsten Blau,
das kriftigste, das ich herausbringe. Und so bekommt der blonde,
leuchtende Kopf auf dem Hintergrund vom reichen Blau eine my-
stische Wirkung wie der Stern im tiefen Azur...“ ,Ich suche
eine immer einfachere Technik zu finden, die vielleicht nicht im-
pressionistisch ist. Ich méchte so malen, daB alle Welt, die Augen hat,
ganz klar sieht... Sieh, das nenne ich Einfachheit der Technik,
und ich muB Dir sagen, in diesen Tagen versuche ich mit aller An-
strengung, eine Arbeit ohne Pointillierung und irgend etwas anderes
mit dem Pinsel zu machen, nichts als wechselnden Pinselstrich.

Bald hiufen sich Wendungen iiber Farbensymbolik: ,,Man mu8 die
Liebe zweier Liebenden durch die Ehe zweier Komplementarfarben
durch ihre Mischung und durch ihre Ergdnzung und die geheimnis-
volle Vibration der verwandten T'éne ausdriicken. Den Gedanken
einer Stirn durch das Ausstrahlen eines hellen Tons auf einer dunklen
Stirn ausdriicken; die Hoffnung durch irgendeinen Stern ausdriicken;
die Glut eines Wesens durch die Strahlen der untergehenden Sonne.
,, Jch malte eine schmutzige Bude...das Bild ist eines der hiB-
lichsten, das ich je machte ... Ich versuchte mit dem Rot und dem
Griin die schreckliche ILeidenschaft der Menschen auszudriicken.”
,,Jn meinem Caféhausbild versuchte ich auszudriicken, daf3 das Café
ein Ort ist, wo man verriickt werden und Verbrechen begehen kann.
Ich versuchte es durch die Gegensitze von zartem Rosa, Blutrot und
dunkelroter Weinfarbe, durch ein siies Griin a la ILouis XV. und
Veroneser Griin, das mit Gelbgriin und hartem Blaugriin kontrastiert.
Dies alles driickt eine Atmosphire von gliihender Unterwelt aus,
ein bleiches Leiden. Dies alles driickt die Finsternis aus, die iiber
einen Schlummernden Gewalt hat.“

Von frith an war fiir van Gogh alles Tun ein existentielles, ein
Lebensproblem. Helfende Tiatigkeit, Religion, Kunst flieBen ihm
gesinnungsmaBig in eins. Er leidet darunter, daB die Kunst ,,abstrakt‘
ist, daBB ,,man selber nicht im Ieben drin steckt’. ,,Warum bin ich
so wenig Kiinstler, daB ich immer bedauere, daBl Statuen und Ge-
mélde nicht leben‘, schreibt er etwa im August 1888, und bald darauf:
»Da man korperlich um das Schaffen betrogen ist, sucht man Ge-
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danken anstatt Kinder zu zeugen, und steht trotzdem mitten im
Menschlichen. Und im Gemélde mochte ich eine Sache sagen, trost-
lich wie Musik. Ich mochte Mdnner oder Frauen malen mit dieser
Ewigkeit, deren Zeichen einst der himmlische Schleier war und die wir
in dem Strahlen suchen, in dem Beben unserer Farben. Im September
vernichtet er zum zweitenmal ,,die Studie eines Christus mit Engel
im Garten am Olberg”. Er schreibt von seinem ,furchtbaren Be-
diirfnis, darf ich das Wort aussprechen, nach Religion. Dann gehe
ich in der Nacht hinaus, um die Sterne zu malen, und ich triume
immer von einem solchen Gemilde mit einer Gruppe bewegter Ge-
stalten von Freunden.“ Diese Hoffnung, den gestirnten Himmel zu
malen, begleitet ihn weiter.

Ein duBerliches, recht greifbares Moment der Wandlung wire noch
zu nennen. Im Friithjahr 1888 berichtet er, daB er immer groBere
Leinwinde nimmt, daB die groBen Formate besser fiir ihn passent?).
Ferner sagt er immer wieder (doch kommen anologe AuBerungen
auch frither schon vor), daB ihm Figurenmalerei wichtiger ist als
Landschaftsmalerei. ,,Ich will jetzt Figuren machen. Das ist eigent-
lich die einzige Sache, die mich zum tiefsten riihrt in der Malerei,
und die mich das Unendliche stdrker spiiren 14Bt als alles iibrige.
,,Ich filhle mich immer auf festem Boden, wenn ich Portrats mache.
Ich habe das BewuBtsein, diese Arbeit ist wirklich ernsthaft — das
ist vielleicht nicht das Wort — aber sie erlaubt mir, das Bessere und
Ernstere, das ich in mir trage, auszubilden.“

Trotz all dieses Wachsens und trotz des ekstatischen Arbeitens ist
van Gogh nie mit seinen Werken zufrieden. ,,Aber ich bin unzu-
frieden mit all dem, was ich mache‘, heiBt es etwa im Juni oder Juli
1888. Er denkt mit Enthusiasmus an die zukiinftige Kunst, an
deren ersten Keimen teilzuhaben er sich bewuBt ist. Aber in bezug
auf seine eigene Person meint er: , Diesen Maler der Zukunft, ich
kann mir nicht vorstellen, daB er so in den kleinen Kneipen liegt,
mit ein paar falschen Backzdhnen arbeitet und dann in Zuaven-
bordells geht wie ich.” Er findet immer wieder seine Bilder ,,nicht
gut genug®, lebt nur im Gedanken des Bessermachens, will einer
Kritik nicht widersprechen, die behaupten wiirde, seine Gemilde
seien ,,nicht vollendet*‘.

Bei dieser Zusammenstellung von Worten van Goghs iiber seine
Absichten, seine Deutungen und seinen Willen in der Kunst aus
der Zeit der schon bestehenden Krankheit fragen wir, ob darin irgend

1) Wieweit das objektiv richtig ist, und ob die Bilder von 1887 und vorher kleineres
Format haben als die von 1888 an, konnte ich jetzt mangels Materials nicht mehr
exakt feststellen.
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etwas Neues zu finden ist. Die Antwort kann nur durch Vergleich
mit allen fritheren Briefen gegeben werden. Da ergibt sich, da
wohl auch vorher Zweifel daran ausgesprochen sind, ob der Im-
pressionismus das letzte Wort sei, daB er von Farben, etwa ihrer
Heiterkeit und anderen Stimmungscharakteren spricht, daB er hsher
achtet, Figuren zu malen als Iandschaften usw., aber alles hat einen
anderen Ton, ist ruhiger, harmloser, reflektierter, undeutlicher. Es
ware vollig falsch, zu meinen, aus van Goghs Worten iiber seine
Kunst irgend etwas schizophren Bedingtes unmittelbar ent-
nehmen zu kénnen. Tatsache ist nur, daB ein gewaltiger Unterschied
besteht zwischen 1888 und vorher, der jedem vorurteilslosen auf-
merksamen Leser der Briefe auffallen muf3; Tatsache ist, daB dieser
Gegensatz ziemlich pldtzlich einsetzt, und Tatsache, daB eine zeitliche
Koinzidenz mit dem Beginn des aus ganz anderen Symptomen zu
erkennenden psychotischen Prozesses besteht. Darum liegt es nahe,
zu folgern, daB ein Faktor unter anderen fiir die Entstehung dieses
neuen Tones in der Psychose gesucht werden mufBl. Durchaus gleich
ist in allen Briefen vor und wihrend der Psychose der tiefe Ernst.
Diese Briefe sind (und nur ein Viertel etwa stammt aus der Zeit
der Psychose) in ihrer Gesamtheit das Dokument einer Weltanschau-
ung, einer Existenz, eines Denkens von hohem Ethos, der Ausdruck
einer unbedingten Wahrhaftigkeit, eines tiefen irrationalen Glaubens,
einer unendlichen Liebe, einer groBherzigen Menschlichkeit, eines
unerschiitterlichen amor fati. Diese Briefe zdhlen zu den ergrei-
fendsten Erscheinungen der jiingeren Vergangenheit. Dieses Ethos
besteht ohne irgendwelche Abhingigkeit von der Psychose, vielmehr
bewahrt es sich erst recht in der Psychose.

Bisher lasen wir AuBerungen aus dem Vorstadium des Prozesses.
Verfolgen wir weiter diejenigen nach dem akuten Ausbruch. Wir
finden keine entscheidende Anderung, nur manches heftiger aus-
gesprochen. Neu ist nur die groBe Rolle, die jetzt fiir ihn Kopien
spielen, nach Millet, Delacroix, Rembrandt. ,Ich kam durch Zufall
darauf, und ich finde, das belehrt einen, und vor allem trostet es.*
Aber diese Kopien sind, wie die vergleichbaren Ubersetzungen Hoélder-
lins aus dem Griechischen, keine wirklichen Kopien, sondern originale
Schépfungen, zu denen die Vorlage den Anlafl gibt, aber darin in eine
vollig neue Sphire gesetzt wird. — Uber einzelne Inhalte seien noch
einige Stellen zusammengetragen. Von seinen Sonnenblumen von 1888
sagt er Januar 1889: ,,Man muB sich recht einheizen, um solche gol-
denen Farben bei Blumenstiicken zu erreichen; der erste beste kann
das nicht, es bedarf der Kraft und der Anstrengung eines ganz ge-
sammelten Menschen.” Um seine Krankheit etwas begreiflich zu



VAN GOGH. 127

machen, meint er im Méirz 1889, ,,daB, um diese grellgelbe Note,
die mir diesen Sommer gelang, zu erreichen, alles ein wenig auf die
Spitze getrieben werden muBte®. Seine Neigung fiir religiése Inhalte
direkter Art bleibt trotz seines schlichten Verzichts darauf: ,Ich
muB Dir sagen, und Du siehst es bei der Berceuse: wie verfehlt
und schwach auch dieser Versuch sei, hitte ich die Kraft gehabt,
fortzufahren, so hétte ich Bilder von heiligen Méannern und Frauen
nach der Natur geschaffen, die das Gesicht unserer Jahrhunderte
trugen; das waren Biirger von heute, und trotzdem hatten sie Be-
ziehungen mit den allerersten Christen. Die Erregung, die mir das
verursachte, ist indes zu stark gewesen, als daB ich dabei bleiben
konnte; aber ich will nicht sagen, daB ich nicht spéter einmal, viel
spater, zu der Aufgabe zuriickkehre“ (etwa September). Einmal er-
klart er in derselben Zeit: ,,Was ich in meinen besten Augenblicken
ertrdume, das sind keine heftigen Farbeneffekte, sondern eher solche
von Halbtoénen.“

. Seine Selbstbewertung bleibt bis zuletzt sehr kritisch, niemals wird
sie wahnhaft, weder nach der negativen noch positiven Seite. ,,Welche
Kraft meine Empfindungen auch haben (schreibt er etwa Marz 1889),
oder welche Fahigkeiten, mich auszudriicken, ich einmal erlangen kann,
wenn meine sinnlichen Ieidenschaften verloscht sind, niemals kann
ich nach einer so erschiitternden Vergangenheit ein iiberragendes
Gebdude errichten.” Im Mai: ,,Als Maler werde ich nie etwas GroBes
bedeuten, das spiire ich absolut.” September: ,Ich werde niemals
das machen, wonach ich hitte streben sollen und kénnen! Aber ich,
dem der Kopf so oft schwindelt, kann nur eine Stelle 4. oder 5. Ranges
einnehmen.” , Was ich 10 Jahre lang machte, sind nur elende und
zerfahrene Studien. Jetzt konnte eine bessere Zeit kommen. Aber
ich muB in der Figur stidrker werden und mein Gedachtnis durch eine
tiichtige Studie von Delacroix und Millet auffrischen.*

Will man nun schlieBlich mit dem charakteristisch iibereinstimmen-
den Verlauf des Prozesses und der Arbeitsintensitit und den AuBe-
rungen iber seinen Kunstwillen die chronologische Folge der
Werke vergleichen, um zu sehen, wie weit hier eine Koinzidenz
zwischen der seelischen Wandlung durch die Psychose und der Wand-
lung der Werke besteht, so hat man Schwierigkeiten zunédchst tech-
nischer Art. Es ist mir kein Buch bekannt geworden, in dem alle
Werke und ihre zeitliche Entstehung angegeben sind. Dann aber
bedarf es zur Beurteilung des Anblicks der Originale. Wenn beide
Voraussetzungen gegeben wiren, so wiirde zur Analyse die Be-
herrschung des kunstwissenschaftlichen Begriffsschatzes erforderlich
sein, der mir nicht zur Verfligung steht. Mit allem Vorbehalt wage
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ich trotzdem einige Bemerkungen?'). Die Frage kann nur von kunst-
wissenschaftlicher Seite deutlich beantwortet werden.

Zunichst sei eine Bemerkung iiber die Rolle der Kunst in van Goghs
Gesamtexistenz gewagt, wie sie bei ihm jederzeit vor der Psychose
so gut wie in der Psychose entscheidend ist. Bei ihm sind Personlich-
keit, Handeln, Ethos, Existenz und kiinstlerisches Werk in ungewchn-
lichem MaBe als ein Ganzes aufzufassen. Eine isolierte Betrachtung
der Kunstwerke oder gar einzelner Kunstwerke kann kaum zum
Erfassen auch nur des Sinnes dieser Kunst geniigen. Es sind Schop-
fungen, deren Wurzel noch mit zu der geistigen Gesamtgestalt gehort,
sie allein wiren bloBe Aphorismen. Es wire ganz anders, wenn wir
seine Briefe und seine Berichte iiber sein Ieben nicht hitten, wenn
wir nur einzelne Bilder und Bléatter und nicht die Gestalt in ihrer
Ausbreitung iiber die Zeit besdBen. Die Werke allein sagen nicht
soviel als sie mit dem Ganzen zusammen sagen. Es ist ein asthetisches
Vorurteil vom in sich geschlossenen, vollendeten Kunstwerk, das
sich gegen solche Auffassung straubt. Bei van Gogh gibt es vielleicht
kein einziges absolut vollendetes, in sich beruhendes Werk, oder
jedenfalls nur fiir jemanden, der das Werk artistisch oder dekorativ
in einem weiteren Sinne miBversteht. Es gibt schon in der Welt des
Kunstschaffens iiberhaupt eine Polaritdt: auf der einen Seite gibt
es jene runden, zum Kosmos geschlossenen Werke, von denen kein
Fragen zu einer Existenz oder zu anderen Werken dringt, Werke,
deren selige Schonheit fast zeitlos genossen wird ; auf der anderen Seite
gibt es aber in der abendlandischen Kunstgeschichte iiberall Schop-
fungen, die als Ausdruck einer Existenz, als partielle Losungen, als
Schritte auf einem Wege wirken, sosehr zugleich die dsthetische
Form des in sich Abgeschlossenen selbstverstdandlich noch vorhanden
ist. Bei van Gogh ist diese letztere Moglichkeit extrem verwirklicht.
Seine Werke, isoliert genommen, wiirden wohl sehr weit unter den
groBen Schopfungen der Kunst im letzten halben Jahrtausend stehen;
die Existenz als Ganzes genommen, die wiederum ohne die Kunst-
werke niemals deutlich wire und vor allem in ihnen sich klar aus-
spricht, ist von einzigartiger Hohe. Die Unbedingtheit, der hohe
Anspruch, der religiés durchdrungene Realismus, die vollkommene
Wahrhaftigkeit wirken sich in der gesamten Existenz aus?). Aus dieser
" 1) Sie beruhen zum groBten Teil auf Notizen, die ich mir 1912 auf der Kolner
Ausstellung angesichts der dort vereinigten 108 Gemailde gemacht habe, ohne an
systematisches Fragen und literarische Verwendung zu denken. Die Datierung der
Werke im Kolner Katalog bezeichnet nur die Jahre. Innerhalb der Jahre sind die

Werke dort nicht chronologisch aufgefiihrt. Eine genaue Chronologie wird sich wohl

kaum mehr herstellen lassen.
2) Dariiber gute Bemerkungen von OSKAR HAGEN in seiner Einleitung zur Mappe

von Zeichnungen, herausgegeben von der MAREES-Gesellschaft.
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heraus vermoge der Identitdt des religiosen, ethischen und kiinstle-
rischen Impulses entspringen die Werke. Etwa 1877, als er ohne
Erfolg alte Sprachen lernt, um Theologie zu studieren, sagt er zu
seinem Lehrer?): ,,... was ich will: armen Menschen Frieden geben
mit ihrem Erdengeschick.” Ahnliche AuBlerungen gehen durch sein
ganzes Leben. Mit seiner Kunst will er trosten.

Versuchen wir nun mit unseren unzureichenden Mitteln die Wand—
lung in den Werken zu umschreiben. Alle Werke aus dem Jahre 1888
haben eine Note, die so vorher nicht da ist. Alles Friihere wirkt ver-
gleichsweise harmlos. Nach den fritheren farblosen Malereien in
dunklen T6nen war schon die Farbigkeit von 1885 an, dann die volle
Aufhellung und Klarheit der Farbe von 1886 an da. Mit 1888 beginnen
aber jene Merkmale, die zuletzt in ihrer Steigerung wie eine Manier
angesprochen werden koénnten. Sie gehen zusammen mit der eigen-
tiimlich erregenden weltanschaulichenr Wirkung auf den Beschauer
der Werke, die denen von 1887 oder vorher fehlt. Diese Wirkung ist
gewil} eine sehr subjektive, aber viele sind von ihr betroffen. Eigentlich
wollte van Gogh Christus, Heilige und Engel malen, er verzichtete,
weil ihn das zu sehr aufregte, und wiahlte schlicht die einfachsten
Objekte. Aber jener religiose Impuls ist in ihrer Gestaltung spiirbar,
und zwar auch dann, wenn man von den in den Briefen ausgespro-
chenen Motiven nichts wei} (wie es mir selbst beim ersten Anblick
van Goghscher Werke, ohne etwas von ihm zu wissen, ging).

In allen Werken ist ein angespanntes Suchen. Man wird von einem
Bild zum anderen getrieben und in den Wirbel dieses immerwahrenden
Uberwindens hineingezogen. Es sind weniger Werke als Arbeits-
studien, nicht fertige Ganzheiten, sondern einzelne Analysen und
Synthesen. Wohl ist, da diesem Kiinstler trotz aller Tendenz zum
Gedanken fast alles sinnlich gegenwirtig und greifbar wird, in jedem
Stiick, das einerseits Fragment jener gesuchten Vollendung ist, zu-
gleich auch schon Erfiillung, und diese Erfiillung kann den Beschauer
angesichts der Gipfel wohl fiir einen Augenblick den Sturm vergessen
lassen. Bei manchen Bildern wird man den Eindruck des Unfertigen,
Halbgelungenen, des Wurfes, iiber den dann schnell andere Arbeit
hinwegging, kaum los. Alles Werk bleibt zugleich Weg.

Will man ein Greifbares aus der Malweise van Goghs begnffhch
herausnehmen, so darf man nicht vergessen, daB doch alles Element
eines Ganzen ist. Jede einzelne Behauptung kann man fiir absurd
erkldaren, wenn man sie isoliert und absolut nimmt, So ist vor allem
auffallend eine Technik, die sich von Anfang 1888 an immer mehr

1) Die persénlichen Erinnerungen MENDES DA CoOsTAS an seinen Lateinschiiler
VINCENT VAN GoGcH. Kunst u. Kiinstler Jg. 10, S. 98ff. 1912,

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 9
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steigert und vordringt: Die Aufldsung der Bildfldche in Pinselstriche
von geometrisch regelmaBigen, aber enorm mannigfaltigen Formen.
Nicht nur Striche und Halbkreise, sondern gewundene Figuren,
Spiralen, an die Gestalt der arabischen Sechs oder Drei erinnernde
Formen, Ecken, Winkel spielen eine Rolle. Wiederholung derselben
Form iiber weite Flichen und kaum iibersehbare Abwechslung der
Formen bestehen zusammen. Die Striche werden dadurch von man-
nigfaltiger Wirkung, daB sie nicht nur parallel, sondern strahlig und
kurvenférmig angeordnet werden. Schon diese Formen zeichnende
Pinselfiihrung bringt eine unheimliche Erregung in die Bilder. Der
Boden der Iandschaft scheint zu leben, iiberall scheinen sich Wellen
zu heben und zu senken, die Baume sind wie Flammen, alles windet
und quélt sich, der Himmel flackert. ‘ '

Die Farben leuchten. Es gelingt ihm, durch ritselhafte, ver-
wickelte Zusammenstellungen grelle und intensive Wirkungen zu
erzielen, die man kaum fiir méglich gehalten hidtte. Er malt keine
Tone, kennt keine Luft und nur linearperspektivische Tiefe. Alles
ist sinnlich gegenwirtig, die helle Sonnenglut des Mittags ist ihm
gemif. Das ist nun das Merkwiirdige, daB diese eindringliche Realitdt
von phantastischer Wirkung ist. Er hat ein Wirklichkeitsstreben, das
ihn vor bloBer Gedankenmalerei, so sehr er dazu Neigung hatte, und
vor mythischen Gegenstinden zuriickschrecken 148t, um schlicht das
nur Gegenwirtige zu malen. Dafiir wird ihm dies Gegenwirtige selbst
wie ein Mythos, im Betonen des Wirklichen dieses selbst transzendent
erlebt. Aber nie fiihlt man, daB er sich etwa um dieses Transzendente
bemiihe. Es ist einfach selbstverstdndlich, und die Miihe geht auf
das Erfassen des Wirklichen — unabléssig lebt er mit der Natur
und ruft immerfort nach Modellen — und auf das Technische. Wie
aus seinen Briefen klar wird, will er gar nicht das Absonderliche,
will gar nicht irgendeine Sensation, sondern er will das ganz Natiir-
liche, Notwendige, Klare und sieht seine Bilder fast immer alsirgendwie
miBraten an. Wenn er einmal schrieb, daB sein Ideal eigentlich
Halbtdne seien, so relativiert er gerade das, was viele als Sensation
bei van Gogh fasziniert.

In einigen der Bilder aus den letzten Monaten schienen mir die
Farben krasser und schreiender zu werden im Vergleich zu den leben-
digeren und klareren der fritheren Zeit. Wenn es ihm auch nie auf
perspektivische Fehler oder auf Verzeichnungen ankam, so wachsen
diese doch zuletzt an Zahl. Schiefer Schornstein, schiefe Winde,
verbogener Kopf scheinen nicht mehr notwendig, sondern zuféllig.
Die Erregung scheint die disziplinierende Beherrschung zu lockern.
Die Strich- und Kurvenmanier wird vergrobert, die Malweise roher.
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Ein Getreidefeld;und ein Bild mit Hiusern aus Auvers sind mir als
Beispiele dafiir erinnerlich. Man kénnte meinen, daB van Gogh am
Ubergang sich befand zu dem Endzustand, wie ihn Holderlins spétere
Gedichte nach 1805 zeigen, und daB er sich in diesem Ubergang das
Leben nahm.

Fassen wir tiber die Werke unsere Meinung zusammen, was die
Beziehung zur Psychose angeht: Eine Grenze der Entwicklung liegt
anfangs 1888, diese fillt zusammen mit dem Beginn der Psychose.
Die Werke, die den groBen EinfluB auf uns und unsere Zeit gehabt
haben, stammen aus den Jahren 1888—189o. In dieser Zeit sind meht
Bilder entstanden als in all den Jahren vorher. Es war eine vehemente
ekstatische Erregung, die aber diszipliniert blieb. Die allerletzten
Bilder aus den letzten Wochen wirken zum Teil chaotisch. Hier
scheint die neue, die zweite Grenze, im Anzug. Die Farben werden
brutaler, sie sind nicht mehr grell und voll innerer Spannung, sondern
gewinnen den Charakter des Wiisten. Man fiihlt einen méglichen Zu-
sammenbruch der Feinheit der Empfindung, mehr noch der Disziplin.
In den Werken von 1888—1890 liegt eine Spannung und Erregung,
als ob Lebens- und Weltfragen sich ausdriicken wollten. Diese Kunst
wirkt weltanschaulich, ohne daB eine bestimmte Weltanschauung
gemeint oder gar gesagt, gedacht oder auch nachtriglich formuliert
werden koénnte. Hier ist Kampf, Staunen, Lieben, Ausdriicken der
Bewegung. Das Artistische, Kiinstlerische ist blo§ Medium, wenn es
auch schépferisch an Mitteln bereichert ist. Hier ist letzter Ursprung
und keine gewollte Mache. Nicht das Erlernte, sondern das in der
Auflockerung Erlebte ist objektiv geworden. Es ist wie bei Holderlin:
als ob die Saite, die gewaltig angeschlagen wird, zugleich mit dem
gewonnenen Ton selbst zerspringt.

Ein Kontrast zu solchen Menschen ist der Typus, der in Goethe
seinen Gipfel hat: Hier ist die Personlichkeit nie im Werk restlos
aufgegangen, steht noch dahinter. Einem Goethe, der alles zu kénnen
scheint, sind Holderlins spatere Gedichte, van Goghs Bilder, Kierke-
gaards philosophische Stellung fremd. Darin vergeht der schaffende
Mensch. Er vergeht nicht durch Leistung, durch Arbeit, durch
,,Uberarbeitung*; sondern die Erfahrungen und subjektiven Be-
wegungen — vielleicht in bloBer Funktionsidnderung, Auflockerung des
Seelischen —, denen er Ausdruck schafft, sind zugleich ein ProzeB,
der zur Zerstérung fiihrt. Die Schizophrenie ist nicht schopferisch
als solche. Denn es gibt nur wenige solche Schizophrene. Die
Personlichkeit und Begabung ist vorher da, aber sie bleibt viel
harmloser. Die Schizophrenie ist bei solchen Personlichkeiten spéter
Voraussetzung dafiir (kausal angesehen), daB sich diese Tiefen 6ffnen.

9*
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Man kann den Einwand machen — ebenso wie bei Hélderlin —,
daB die kiinstlerische Wandlung van Goghs, deren groBes Mafl von
niemand bestritten wird, ganz ohne die Psychose, trotz der Psychose,
vollig ausreichend aus dem urspriinglichen geistigen Telos begreiflich
sei, zumal wenn man hinzunehme, daB van Gogh im Friihjahr 1888
zum erstenmal die Farbenglut stidlicher Landschaft kennenlernte.
Das letztere ist gewi8 ein wichtiges Moment, aber ich gestehe, da8
es mir sehr wunderlich vorkime, wenn es ein ,Zufall’ sein sollte,
daB die Psychose gerade da einsetzt, wo auch die unglaublich schnelle
Entfaltung des ,neuen Stils’ beginnt! Man muf sich hier nach
beiden Seiten vor Ubertreibungen hiiten. Durch die Schizophrenie
kann nichts geschaffen werden, wenn nicht jener ungeheuer ernste
Erwerb kiinstlerischen Koénnens vorliegt, den van Gogh durch fast
zehnjahrige Arbeit in der Kunst und die Arbeit seines ganzen Lebens
an seiner Existenz besaB. Die Schizophrenie wird auch nicht ,,absolut®
Neues bringen, sondern vorhandenen Kriften gleichsam entgegen-
kommen. Es entsteht durch sie etwas aus dem urspriinglichen Telos,
was ohne Psychose iiberhaupt nicht entstanden wire. Wenn man
nun aber eine nahe und wesentliche Beziehung des Stilwandels zur
Entwicklung der Psychose vermutet, da eine gegenteilige Annahme
bei den vorhandenen Tatsachen aller Wahrscheinlichkeit ins Gesicht
schlagen wiirde, so mochte man die Koinzidenz der chronologischen

,,JKurven“ noch genauer feststellen als mit den bisher gegebenen
Betrachtungen

Es ist nun sehr fatal, daB eine genaue Chronologie der Werke —
es wiirde auf die Datierung der Monate ankommen — nicht existiert
und sehr wahrscheinlich nie mehr gewonnen werden kann. Die An-
gaben iiber die Entstehung der Werke beziehen sich immer nur auf
das Jahr, manchmal gar auf zwei Jahre. Wiederholt schienen mir
Datierungen in den vorhandenen Publikationen leichtsinnig ohne
genugenden Grund angegeben. Wer Biographie und Briefe kennt,
kann eine Reihe von Werken nach dem Gegenstand datieren — 1ndem
sie an den zeitlich bestimmten Aufenthalt an einem bestimmten Ort
gekniipft sind (so die Bilder mit siidlicher Landschaft oder mit Bra-
banter Landschaft) —, andere Werke, weil in Briefen von ihnen
die Rede ist. Aber auch fiir die Briefe fehlt eine genaue Datierung,
immerhin ist sie in Gruppen doch von viel gréBerer Genauigkeit als
die der Bilder.

Geht man nun von einigen festen Punkten aus, etwa Brabanter
Studien von 1885 und 1886, den Stilleben aus der Pariser Zeit 1887,
Bilder aus Arles, besonders dann aus St. Maries (Sommer 1888), dem
Irrenhausgarten und anderen Werken 1889 und den Bildern aus
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Auvers (Mai-Juli 1890), so sieht man einen Verlauf des Stilwandels,
den man hypothetisch gern zu einer groBen Kurve erginzt, auf der
man unwillkiirlich fast jedes vorkommende Bild an einem bestimmten
Ort auftrigt. Ich wage eine solche hypothetische Aufstellung einander
folgender ,,Perioden’‘ zu charakterisieren:

1. Die Zeit bis 1886. Respektable Studien, von naturalistischem,
spiter impressionistischem Charakter. Alles flichig gezeichnet und
gemalt. Keinerlei Auflésungen in Strichformen.

2. 1887 stetige Weiterentwicklung im Farbigen. Stilleben und
Blumen von hdchstem Rang. Alles noch — verglichen mit spiater —
in Ruhe.

3. Zweite Hilfte 1887 bis Frithsommer 1888. Fortsetzung jener
stetigen Entwicklung. Die schonsten Blumenbilder. Langsames Ein-
setzen der Schizophrenie. In den Werken ist diese noch nicht er-
kennbar. Die Zeiten des ,,Ubergangs‘‘. Die Entwicklung der ,,be-
grifflich auflosenden Strichfiithrung, besonders in Landschaften, die
im Ganzen ruhig wirken (z. B. Zeichnung und Aquarelle einer Land-
schaft mit ,blauem Karren bei Arles. Immer stirkeres Hervor-
treten der abstrahierenden Weise, die das Wesen des besonderen
Gegenstandes zu treffen scheint. Unendliche Fiille, jedoch nicht in
dem Treffen etwa botanisch erkennbarer besonderer Blumenarten,
sondern der Idee moglicher Pflanzengestalten, in der {iberschwellenden
Bewegung einer Wiese, eines Gartens. Man fragt nicht, was das
jeweils fiir ein besonderer Gegenstand sei und hat trotzdem den
Eindruck, in das tiefste Wesen des Wirklichen zu blicken.

4. Sommer 1888. Die schon vorher begonnene Spannung wird
jetzt in jedem Werk fiihlbar. Aber diese gewaltige innere Spannung
spricht sich aus in einer vollendeten Sicherheit, in der weitestes,
helles BewuBtsein mit groBter Disziplin und Formung eines vehe-
menten anschauenden Erlebens Herr wird. In steilem Anstieg wird
dieser hochste Gipfel erreicht. Unter den Zeichnungen sind etwa
Beispiele: Die DorfstraBe aus St. Maries, das Caféhaus in Arles.

5. Von Ende 1888—1889. Entscheidender Schritt innerhalb des
schizophrenen Prozesses durch einen ersten heftigen akuten Zustand
im Dezember 1888. Zunehmendes Vordrangen der bloSen Dynamik
der Striche. Die Spannung bleibt noch beherrscht, gewinnt aber
nicht mehr so freie, lebendige Synthese, vielmehr werden die Werke
regelmiBiger, zeigen in hoherem MaBe, aber noch in gutem Sinne,
Manier (etwa die vielen Zypressenbilder mit der ungeheuren Be-
wegung von groBtem Reichtum). Das gegenstidndlich Besondere, der
Begriff des Einzelnen verschwindet immer mehr vor der allgemeinen
Bewegung der Linien als solcher.
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6. 1889 beginnend und 1890 mehr werdend: Zeichen von Ver-
armung und Unsicherheit bei allerhchster . Erregung. Elementare,
wuchtige Impulse, die sich nicht mehr schépferisch reich, sondern
eintoniger auswirken. Die Erde, die Berge erscheinen wie eine sich
vordrangende, knetbare Masse; alles besondere verschwindet, ein Berg
konnte auch ein Ameisenhaufen sein, so wenig werden noch spezifische
Konturen gesucht. Es kommen Strichhdufungen ohne differenziertes
Leben vor, unbestimmte UmriBlinien ohne anderen Charakter als den
der Erregtheit. Frither war in aller Bewegung ein konstruktives
Geriist, das zunehmend geringer wird. Die Bilder wirken diirftiger,
Details wirken zufilliger. Manchmal geht die Wildheit fast in Schmie-
ren ohne Gestalt iiber. Energie ohne Inhalt, Verzweiflung und Schauer
ohne Ausdruck. Nicht mehr neue ,,Begriffsbildung®.

Selbstverstandlich ist der Wandel in der Zeitfolge keine gleich-
miBige Kurve. Es werden nicht alle schwicheren Blitter 1890 liegen
und auch 1890 noch solche hohen Ranges. Aber die zeitliche Spann-
weite, in der ein bestimmtes Blatt datiert werden darf, vermute ich
als relativ gering, ohne selbst in der Lage zu sein, diese Vermutung zu
verifizieren. Es mangelt mir dazu, ganz abgesehen von den Origi-
nalen, auch ein vollstindiges Abbildungsmaterial. Es ist schmerzlich,
wenn man mehr fiihlt, als man zum Ausdruck bringen kann — so
empfinde ich meine Bemerkungen als sehr diirftig, weil mir die hand-
werkliche kunstwissenschaftliche Ausbildung fehlt —, und schmerz-
lich, eine Untersuchung, die einem von wesentlicher Bedeutung
scheint, mangels geniigenden Materials nicht durchfiihren zu kénnen.

Zuletzt ist bei van Gogh ein ganz ungewo6hnliches Phianomen zu
konstatieren: seine souverdne Stellungnahme zu seiner
Krankheit.

In den selbst nur kurz dauernden Krisen kann von einer Stellung-
nahme nicht die Rede sein. Da versinkt van Gogh jedesmal in der
Verwirrung und im halluzinatorischen Wahn. Aber die ganz iiber-
wiegenden Zwischenzeiten sind erfiillt von einem fortdauernden
Arbeiten an der Auffassung seiner Zustdnde und seines Schicksals.
Im Februar 1890 meint er einmal: ,,Auf jeden Fall ist der Versuch,
wahr zu bleiben, vielleicht ein Mittel, die Krankheit, die mich unauf-
horlich beunruhigt, zu bekdampfen.” Dieser Drang zum Klarwerden,
zur Wahrhaftigkeit, zur realistischen, illusionslosen Auffassung beseelt
ihn von Anfang an. Das ist auch ein Grundzug seiner weltanschau-
lichen Gesinnung in der Kunst. ,,Darin bestehen die trostlichen Dinge,
das moderne Leben trotz seiner unvermeidlichen Traurigkeit klar zu
sehen.” Das ist bei van Gogh keine Niichternheit und Leere. Wir
wissen, daB er durchdrungen_zwar von religioser Bewegung, daf} ihn



VAN GOGH. 135

die Kunst anging in dem MaBe, als sie ihn ,,die Unendlichkeit spiiren
1aBt. Aber auch hier strdubt er sich gegen alle direkte Versinnlichung
des Ubersinnlichen. Er wundert sich — ein bei einem Schizophrenen
einzigartiges Verhalten — diiber die religiésen ,,abergldubischen®
Inhalte seiner akuten Krisen, lehnt sie ab, und 148t sie auf sich weiter
keinen EinfluB gewinnen. Dafiir hat er in die schlichte Wahrhaftig-
keitsliebe, in die Gestaltung der einfachsten Gegenstinde dieser Welt
solche gesammelte Kraft, solche unformulierbare — sage man nun
Religiositit oder Weltanschaulichkeit gelegt.

Verfolgen wir nun sein urteilendes Verhalten. Nach der ersten
Krise ist er im Januar 1889 sogleich besorgt, seinen Angehdrigen die
zweckmiBigsten Formulierungen zu geben, damit sie sich nicht zu
sehr {iber ihn dngstigen. Was ihn befallen hat, kann er natiirlich
nicht wissen, er macht sich alle méglichen Vorstellungen iiber mdgliche
Ursachen, und jederzeit stellt er prognostische Erwigungen an. Dafl
beide sehr wechseln, ist selbstverstdndlich.

Anfang Januar meint er: ,,Es war, hoffe ich, eine einfache Kiinstler-
schrulle und daneben noch ein tiichtiges Fieber infolge des sehr be-
trichtlichen Blutverlustes.” Er meint, er sei ,,noch nicht verriickt
und ,,bewahrt sich alle gute Hoffnung*. Am 28. Januar meint er:
,,Jch wuBte ganz gut, man konne sich Arm und Bein brechen, und das
koénne sich wieder einrenken; aber ich wufBte nicht, dal man sich das
Hirn zerschlagen kann und daB auch das wieder gut wiirde.”“ ,,Ge-
wiB, wir haben alle unseren Kiinstlerirrsinn, und ich leugne nicht,
daB ich wenigstens bis aufs Mark zerriittet bin. (Ende Januar.) Er
wiederholt : ,,Diese Heilung erstaunt mich iiberaus.* ,,Ich will Dir sagen,
daB es noch gewisse Zeichen der vorhergehenden Erregung in meinen
Worten gibt, aber das ist nicht erstaunlich, denn in diesem guten
Tarasconer Land ist jedermann ein wenig verriickt.” Er {iberlegt sich:
,,War man einmal wirklich krank, so weil man mit GewiBheit, daB man
nicht zweimal die Krankheit bekommen kann. Mit der Gesundheit
und der Krankheit ist es dieselbe Sache wie mit der Jugend und dem
Alter.” ,,Alle Welt leidet hier, sei es an Fieber oder an Wahnvor-
stellungen oder an Tollheit. Man versteht sich wie Leute derselben
Familie.”“ Er behilt die Hoffnung, daB die Krisis nicht wiederkommt,
meint: ,,Soweit ich es beurteilen kann, bin ich nicht eigentlich ver-
riickt.” Dann: ,,Die Krankheiten sind heute, und das ist schlieBlich
sehr recht, frither oder spéter unser Teil. Du begreifst, ich hitte nicht
gerade die Verriicktheit gewidhlt, wenn ich die Wahl gehabt hitte.
Aber wenn man einmal eine Sache hat, kann man sie doch wenigstens
nicht noch einmal bekommen.”“ ,Es ist eine Krankheit, wie jede
andere , . . ich fiihle natiirlich ganz, daB ich psychisch und kérperlich
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in einem kranken Zustand war ... Ich fiihle tief, wie das schon
seit langem in mir gearbeitet hat und begreife, daBl andere vorher die
Verfallssymptome wahrnehmen, und da3 sie natiirlich viel besser
begriindete Wahrnehmungen machen konnten als ich, der ich mit
GewiBheit glaubte, normal zu denken, was aber nicht der Fall war.*

Uber sein Verhalten und seine Behandlung stellt er verstindige

Erwigungen an: , Sollte es eines Tages eine schlimmere Wendung mit
mir nehmen, so mu man den Anweisungen der Arzte folgen, und
ich werde mich nicht widersetzen ... Aus guten Griinden bin ich der
Meinung, daB ich das, was mir bestimmt ist, mit soviel Geduld, alsich
nur fassen kann, erwarten muf}; in der Hoffnung, dal es wieder gut
wird. Als im Mérz 1889 auf die Anzeige dngstlicher Biirger hin eine
neue Aufnahme ins Hospital erfolgt, die offenbar jetzt unnétig war,
benimmt sich van Gogh sehr sachlich, will alles zundchst in Ruhe
einrenken, erkldrt seinem Bruder, daB er gegenwirtig nicht geistes-
krank sei, daB aber der Bruder im Augenblick noch nicht eingreifen
sollte. ,,Wenn ich meine Entriistung nicht zuriickhielte, wiirde ich
sofort als gefdhrlicher Irrer beurteilt.”” Er fiihlt sich nicht ganz sicher
vor Erregungen. , Ich selbst fiirchte ein wenig, daB}, wenn ich drauBen
in Freiheit bin, ich nicht immer Herr meiner selbst wéare, wenn man
mich reizt oder beleidigt.”” An Gauguin, der ihn so plétzlich flucht-
artig verlassen hat, schreibt er vorldufig nicht. ,Ich vermeide es,
ihm zu schreiben, bis ich ganz normal bin.*
- Im Mai 1889 siedelt van Gogh in die Irrenanstalt St. Remy iiber.
Hier sieht er zum ersten Male Geisteskranke. Das hat eine erstaunliche
Wirkung. Er hilt es fiir gut, in diese Anstalt gekommen zu sein:
,,Zundchst weil ich die Wirklichkeit des Lebens der Verriickten und
der verschiedenen Irren in dieser Menagerie sehe, verliere ich die
vage Furcht, die Angst vor dieser Sache, und allmdhlich komme ich
dazu, die Verriicktheit wie eine andere Krankheit anzusehen.” | Ich
beobachtete bei den andern, daB sie auch in ihren Krisen merkwiirdige
Klinge und Tone horten und die Dinge vor ihnen sich zu veriandern
schienen. Das mildert meinen Schreck, den ich ehemals von der Krise,
die ich hatte, bekam ... Wenn man aber einmal wei, was an der
Krankheit ist, nimmt man sie von einer anderen Seite.”“ Solche Be-
trachtungen wiederholen sich, auch in bezug auf einzelne Kranke,
die er beobachtet. Er schildert mit Liebe das Leben in der Anstalt,
und wie sich die Kranken untereinander helfen.

Indessen behdlt van Gogh das Bewultsein der mit ihm vor-
gegangenen Verdnderung. ,In mir muB es irgendwelche zu starke
Erregung gegeben haben, die mich dahin gebracht hat!* ,In meinem
Hirn, ich weil es nicht, gibt es irgend etwas Zerstortes.” Er gewinnt
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zugleich auch wieder Vertrauen in bezug auf die Krisen: ,Bei all
der Vorsicht, die ich jetzt ausiibe, werde ich schwerlich riickfallig,
und ich hoffe, daBl die Krisen nicht wiederkommen.”“ Als nun aber
doch ein neuer heftiger Anfall da war, ist er nachher zunédchst ver-
zweifelt. ,Ich sehe keine Moglichkeit, noch mutig zu bleiben oder
zu hoffen ... Diese neue Krise, mein lieber Bruder, iiberfiel mich
auf dem Felde draulen, als ich an einem stiirmischen Tage malte.*
Bald darauf: | Ich iibertreibe vielleicht aus Betriibnis, weil ich noch
einmal durch die Krankheit so tief herabgezogen wurde. Aber ich habe
so etwas wie Furcht.”

Einige merkwiirdige Wendungen iiber sein Verhalten zur Krankheit
kommen im September vor: ,,Wéhrend der Krise fiihle ich mich feige
vor Angst und lebe feiger als es recht ist. Vielleicht 148t diese mora-
lische Feigheit mich, der ich friither gar nicht den Wunsch hatte zu
genesen, meine Beziehungen zu den anderen Kranken einschrinken,
aus Furcht, riickfillig zu werden. Ich versuche, gesund zu werden,
wie einer, der sich tGten wollte, aber das Wasser zu kalt findet und
das Ufer zu erreichen sucht.” Dann: ,Indes glaube ich, daB die
Heilung kommt, wenn man tapfer seine Eigenliebe und seinen eigenen
Willen aufgibt, ginzlich verzichtet und sich dem Leben und dem
Tod hingibt. Aber das ziemt sich nicht fiir mich, ich will malen,
Menschen und Dinge sehen, und alles, was unser geschiftiges Leben
ausmacht.“

Uber die Frage der Verriicktheit schreibt er etwa im Oktober:
,»,Ich glaube, Herr Peyron (der Irrenanstaltsdirektor) hat recht, wenn
er sagt, ich sei nicht eigentlich verriickt, denn meine Gedanken sind
durchaus normal und zwischendurch klar und sogar klarer als friiher.
Aber in den Krisen ist es trotzdem furchtbar, und ich verliere dann
vollkommen das BewufBitsein aller Dinge; aber das st68t mich in die
Arbeit und zum Ernst, wie die Gefahr einen Bergwerksarbeiter treibt,
seine Arbeit zu beeilen. Im folgenden Winter wichst der Plan,
nach dem Norden in die Néihe von Paris iiberzusiedeln. Dort, hofft er,
werde seine Krankheit sich vermindern. , Nur darf man nicht ver-
gessen, ein zerbrochener Krug ist ein zerbrochener Krug.“ Dieser
Plan entsteht langsam. Anfangs besteht noch Sorge: ,,Wenn die
Kirisen sich einstellen, sind sie nicht angenehm, und es ist schwer,
einen Anfall wie diesen bei Dir oder anderen zu riskieren.”” Man
miisse sich sagen, daBl er von Zeit zu Zeit eine Krise haben werde.
»Aber fiir die Zeit kann man ja ins Irrenhaus oder Gemeindegefingnis
gehen, wo es eine Tobsuchtszelle gibt.“ Es scheint das beste, in
Freiheit, aber unter Aufsicht eines Arztes zu leben. Die Hauptsache
ist, man muf den Arzt kennen, um nicht im Falle einer Krise in die
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Hiénde der Polizei zu gelangen und mit Gewalt in eine Anstalt ge-
bracht zu werden.*

Die Einstellung zur Anstalt hat sich von Mai 1889 bis zum Winter
sehr gewandelt. Schon in Arles hat er Furcht davor, wieder im Atelier
anzufangen. FEr fiihlt sich irgendwie geborgen im Spital, will aber
arbeiten. Wenn man ihn bloB einsperren wolle, ohne ihm Moglichkeit
zur Arbeit zu geben, so wolle er lieber in die Fremdenlegion eintreten,
einen Plan, den er sehr ernsthaft erwdgt. Im Mai in Arles heiBit es:
,,Hier im Hospital, wo ich einer Regel folgen muB, fiihle ich mich
ruhiger.” In St. Remy: ,,Ich filhle mich mit meiner Arbeit gliick-
licher als ich es drauBen sein konnte, Wenn ich hier ziemlich lange
bleibe, nehme ich ein geregeltes Leben an, und mehr Ordnung wird
in mein Leben kommen und weniger Reizbarkeit. Auf die Weise habe
ich etwas gewonnen, iibrigens hitte ich nicht den Mut, drauflen
wieder anzufangen.” — Im Laufe der Zeit empfindet van Gogh anders:
,Noch einige Monate und ich verbléde und versimple dermafen,
daB mir ein Wechsel wahrscheinlich sehr gut tun wird.” ,,Der Auf-
enthalt hier ist infolge seiner Eintonigkeit und der Gesellschaft dieser
Ungliicklichen, die gar nichts tun, sehr ermiidend und entnervend.*
Vom Wechsel hofft van Gogh auch Besserung seiner Krankheit:
,, Ich bin fest iiberzeugt, daB ich im Norden rasch genesen werde,
zum wenigsten fiir ldngere Zeit; in einigen Jahren wird der Verfall
wiederkehren, aber nicht gleich.” ,,Obwohl ich mir kein Urteil zu-
traue iiber die Art, wie man hier die Kranken behandelt, geniigt es,
daB ich merke, wie der Rest von Vernunft und Arbeitskraft, die mir
bleibt, gefihrdet ist.”

Im Mai 1890 erfolgt die Ubersiedlung nach Auvers. Die Hoffnung
ist zundchst groB. ,,Ich glaube immer, daB das vor allem eine Krank-
heit ist, die ich wegen des Siidens bekam.“ Aber sehr schnell wird
es anders. ,,Ich versuche, so gut zu handeln, wie ich kann, aber ver-
hehle Dir nicht, daB ich nicht fiir immer mit der nétigen Gesundheit
rechnen darf. Aber wenn mein Ubel wiederkime, entschuldige mich,
ich liebe immer noch mit heiBem Herzen das Ieben und die Kunst . ..
doch sagen wir lieber nichts. Ich erklire, daB ich absolut nicht weiB,
welche Wendung dies noch nehmen kann.“ Bald darauf: ,,Jetzt kann
ich nichts anderes sagen, als daB wir alle Ruhe brauchen. Ich fiihle
mich am Ende, so steht meine Rechnung. Ich fiihle, das ist mein
Schicksal; ich nehme es an, und es wird sich nicht mehr dndern . . .
Die Zukunft verdunkelt sich, und ich sehe sie gar nicht gliicklich.*
Kurz darauf nahm sich van Gogh das Leben.

o Dal vén Gogh an einem psychotischen Prozef litt, daran ist kein
Zweifel. Es fragt sich nur, was fiir ein Prozel es war. Welche Diagnose
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ist zu stellen? Fiir die Diagnose Epilepsie, die die van Gogh behandelnden
Arzte stellten, finde ich keinen Grund, es fehlen epileptische Anfille und
die spezifische epileptische Verblodung. Es kommen nur ein schizophrener
oder ein paralytischer ProzeB in Frage. Eine Paralyse ist nicht mit absoluter
Sicherheit auszuschlieBen. Zu einer syphilitischen Infektion ist in van Goghs
Leben wohl hiufiger die Moglichkeit gewesen. Paralyse ist nur durch
korperliche Symptome erweisbar. Von solchen haben wir keinerlei Mit-
teilung. Das einzige, was einen Hinweis bedeuten konnte, ist ein gewisser
Charakter des Wiisten in einigen der allerletzten Bilder und van Goghs
Bericht iiber eine Unsicherheit der Hand. Jedoch ist bei so heftigen
psychotischen Attacken die volle Erhaltung der Kritik und der Disziplin
durch zwei Jahre hindurch bei einer Paralyse extrem unwahrscheinlich,
bei einer Schizophrenie ungewGhnlich, aber mdglich. Mir scheint eine
Schizophrenie ganz iiberwiegend wahrscheinlich. Nur psychiatrische Ge-
wissenhaftigkeit fordert, das Minimum von Unsicherheit anzumerken, das
der Diagnose bei van Gogh im Gegensatz zu Holderlin und Strindberg
anhaftet. Es fehlt bei van Gogh infolge des Suizids der weitere biographische
Verlauf, der auch bei dem Mangel an &rztlichen Mitteilungen uns GewiBheit
gebracht hitte.

5. Uber die Beziehung zwischen Schizophrenie und Werk.

Fragen wir nach der Beziehung zwischen Schizophrenie und Werk,
so kann der sehr allgemeine Begriff der Beziehung sehr verschiedene
Bedeutung annehmen:

Zunichst kann man nichts weiter fragen wollen als: ist die Schizo-
phrenie bei diesen besonderen Menschen die Ursache oder eine Ursache
fiir das Schaffen der Werke? In der dunklen, ritselhaften Tiefe
physiologisch-psychologischer Zusammenhéinge ist der schizophrene
ProzeB ein Faktor, ohne da8 darum dem Werk selbst ein schizophrener
Charakter zukdme. Wie Bismarck bei Reichstagsreden grofe Mengen
Alkohol zu trinken pflegte, weil ihm dann die Rede besser gelang,
ohne daB sie darum eine alkoholische Farbe zu gewinnen brauchte,
so ist etwa die Schizophrenie eine zwar in der Zeit gestrecktere, fiir die
Existenz erheblich wichtigere, aber fiir das Werk unspezifische Be-
dingung. Oder man kann zweitens fragen: wenn mit der Schizo-
phrenie ein Stilwandel auftritt, ist dann die Schizophrenie vielleicht
eine spezifische Bedingung? Kann solche Wirkungen, die etwa bei
anderen Individuen ohne alle solche Bedingungen auftreten, nur die
Schizophrenie, oder vielleicht auch eine Paralyse, oder ein anderer
HirnprozeB oder der Alkoholismus usw. haben? Und drittens kann
man fragen: zeigt sich etwas von der spezifischen Ursache im Werk
selbst? Hat das Werk spezifische schizophrene Merkmale? Die Be-
antwortung der zweiten Frage setzt die Bejahung der ersten, die der
dritten eine Bejahung der zweiten Frage voraus. Thre Beantwortung
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kann nur eine empirische sein. Zur Zeit ist bei der geringen Anzahl
von Fillen nur eine vorldufige Formulierung moglich. Die gegenwir-
tige Arbeit will einen Beitrag liefern, aber sie ist nur ein kleiner
Anfang. Gehen wir auf Grund unserer tatsdchlichen Feststellungen
die drei Fragen durch:

Daf} die Schizophrenie bei manchen groflen Kiinstlern eine Be-
dingung fiir das Schaffen ihrer Werke ist, wird durch die Koinzidenz
des zeitlichen Verlaufs der Entfaltung der Psychose, der Anderung
ihrer Erlebens- und Schaffensweise mit dem Stilwandel der Werke
duBerst wahrscheinlich gemacht. Zumal wenn man mehrere solcher
Fille verfolgt, wiirde ein ,,Zufall’ -solchen Zusammentreffens das
groBte Wunder sein. Man kann den Einwand erheben, alle genialen
Entwicklungen hitten diesen Charakter, daB der Kiinstler seine
neue Offenbarung erlebe und schnell zur Entfaltung eines neuen Stils
schreite. Dieser Vorgang sei ohne Psychose bekannt und nicht nur
moglich, sondern der beim Genius regelmidBige. Eine evidente Ant-
wort wire hier nur moglich, wenn man vergleichend die biographische
Entwicklung und den Stilwandel eines solchen nicht schizophrenen
Genius im einzelnen vergliche. Es wiirde sich nach meiner Kenntnis
kaum ein Fall finden, in dem die Stilentwicklung nach langer bewuBter
Arbeit so schnell sich vollzieht und dabei in so hohem MaBe Wand-
lungen herbeifiihrt wie etwa bei van Gogh. Vielleicht kommt Ahn-
liches in der Pubertétszeit und in den ersten darauffolgenden Jahren
vor (oder spdter aus einem theoretischen EntschluB bei zur Un-
echtheit neigenden Menschen). Wenn aber Mitte der Dreiliger eine
solche vehemente Wandlung einsetzt, so wird jeder realistisch-psycho-
logisch denkende Forscher nach einem auBergeistigen Grunde fragen.
Das Entscheidende ist aber, daBl nicht nur der erste Einsatz der
in Monaten sich vollziehenden steilen Entwicklung auffillig ist,
sondern die Kurve im Zeitverlauf weiter in Beziehung zu dem auBer-
geistigen Prozel steht und nur teilweise geistig begriffen werden kann.
Die kontinuierliche, langatmige Entfaltung des Genies schafft sich
neue Welten und wachst darin. Auch der kranke Genius schafft sich
eine neue Welt, aber zerstort sich darin. Gibt man nun aber zu, da$
eine Bedingung des Schaffens der Werke in der Zeit der Schizophrenie
der KrankheitsprozeB sei, so sagt man wohl, das sei eine recht gleich-
giiltige Erkenntnis; denn sie besage nichts anderes, als das lingst
Bekannte, daf} jederlei Erregung des Nervensystems beim Veran-
lagten das Schopferische auszuldsen vermége. Demgegeniiber ist
meine Stellung, daB mich solche allgemeinen Sitze iiberhaupt nicht
interessieren, daB es mich aber auf das hochste interessiert, vielmehr
erschiittert, den besonderen Zusammenhang im konkreten einzelnen
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Fall aufgezeigt zu finden. Aber die Frage, was mich interessiere,
ist nicht wissenschaftlich zu beantworten.

Wir wenden uns zur zweiten Frage: Wird ein von uns positiv
bewerteter Stilwandel — noch ohne ihn in seiner Besonderheit auf-
zufassen — nicht bloB8 durch Schizophrenie, sondern auch durch
andere auBergeistige Vorgiinge bedingt? Da es sich um dauernde
Wandlungen, nicht um einmalige Schépfungen oder die Erfindung
von Mitteln handelt, kommen zum Vergleich nicht ein kurzer Alkohol-
rausch, eine kurze korperliche Erkrankung usw. in Frage. Ver-
gleichen wir vielmehr die Schizophrenie mit anderen psychotischen
oder Hirnprozessen. Daf} der Alkoholismus, der den ganzen Menschen
verdandert, solche Wirkungen gehabt habe, ist mir aus keinem Fall
bekannt und héchst unwahrscheinlich. Krankheiten, wie etwa G. Th.
Fechner sie hatte, bringen wohl das eine oder andere neue Moment,
eine Interessenzuspitzung, aber keinen Stilwandel radikaler Art. Das
Leben bleibt eine groBe einheitliche Gestalt. Wenn ein Bruch da ist,
liegt er nicht im Tiefsten, sondern in einem mehr AuBerlichen. Wohl
aber hat die Paralyse der Schizophrenie vergleichbare Wirkungen.
Nietzsche (wenn wir die Diagnose einmal als gesichert ansehen,
denn es kénnte unwahrscheinlicherweise sich auch um eine Kombi-
nation von Schizophrenie und Paralyse handeln) erfuhr in aufzeig-
barer Weise im Zusammenhang mit der ersten seelischen Veranderung
eine ,Stilwandlung®. Auch bei ihm gibt es zwei Physiognomien,
und der Kenner wird in den meisten Fillen unmittelbar fiihlen,
ob ein Werk der ersten oder der zweiten Physiognomie angehort.

Nunmehr kann die dritte Frage gestellt werden: Hat die Stil-
wandlung der Schizophrenie etwas im Werk sichtbares Spezifisches?
Man muB vergleichen und sehen, ob formulierbare Unterschiede be-
stehen .gegeniiber solchen paralytisch bedingten Wandlungen;
und man muf} vergleichen — nun nicht biographisch, sondern im
Werk — die Werke schizophrener Kiinstler untereinander und eines
jeden mit nicht schizophrenen ,gesunden’ Wandlungen genialer
Menschen. Hier erdffnet sich eine Riesenaufgabe, fiir deren Losung
nur erst sehr wenige Schritte getan sind.

Im vorwissenschaftlichen Verhalten spiirt ein Psychiater vielen
Werken van Goghs (1888—1890) oder Holderlins (aus der Zeit nach
1802), wenn er sich in die Zeit ihres Entstehens zuriickversetzt, eine
,,Schizophrene Atmosphidre’ an. Gegenwirtig ist das wegen der
Ahnlichkeit zeitgenOssischer Leistungen viel schwerer als fiir Be-
obachter etwa noch im Jahre 1900. Doch ist mit solchen Gefiihlen
und Ahnungen keine Einsicht gewonnen, sondern eine Aufgabe be-
zeichnet. Es ist ein Hinweis darauf, daB hier etwas vorhanden ist,
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dessen objektive Fassung und Formulierung zu suchen wire. Da
sind zundchst einige schnell sich einstellende MiBverstdndnisse ab-
zuweisen. ,,Schizophrenie® ist kein scharfer, aber dafiir unendlich
reicher Begriff, der in verschiedenen Zusammenhingen verschiedene
Bedeutungen annimmt. Einmal bezeichnet er alle nicht riickgingig
zu machenden Prozesse, die nicht bekannte organische Hirnprozesse
oder Epilepsie sind, dann bezeichnet er eine psychologisch-phino-
menologisch zu erfassende Erlebnisweise, eine ganze Welt sonder-
baren seelischen Daseins, fiir die man im einzelnen zahlreiche scharfere
Begriffe gefunden hat, ohne sie als Ganzes geniigend charakterisieren
zu koénnen. KEs ist eine ungeheure Wirklichkeit, die man nicht an
einfachen, greifbaren, objektiven ,,Merkmalen erkennt, sondern als
jeweilige seelische Totalitdt (auf deren Existenz immerhin der Kenner
aus einzelnen ihm bekannten ,,Symptomen‘‘ manchmal einen Schluf
zieht, der aber so lange unsicher bleibt, bis ihm dies Ganze anschaulich
wird). Es kann sich nicht darum handeln, etwa van Goghs Bilder
dadurch begreiflicher zu machen, dal man sie mit der vermeintlich
bekannten Etikette ,,schizophren‘ beklebt. Wohl aber kénnen diese
Bilder dem, welchem die Existenz der schizophrenen Welt zu den
wesentlichen, erschiitternden Tatsachen des Daseins gehort, eine
Aussicht er6ffnen, an ihnen etwas zu begreifen, das die Kranken in
der Klinik ihm nicht deutlich zeigen. Dazu ist das erste allerdings,
daB er hier etwas ,,Einzigartiges’* zu sehen meint. Wem sich diese
ganze Kunst in die ,,durchaus verstehbaren historischen Zusammen-
hiange‘* eingliedert oder wer in ihnen nicht auf andere Weise etwas
Einzigartiges sieht, als in jedem originalen Kiinstler, dem fehlt jener
,,S5toB, den fiir mich und andere diese Bilder bedeutet haben, und
er kann darum auch nicht fragen; denn er hat kein Bediirfnis nach
Erkliarung, solange ihm das zu Erkldrende verschlossen ist.

Noch ein MiBverstindnis ist abzuweisen. Wenn man die schizo-
phrene Atmosphire in Werken formulierbar zu machen sucht, so heiit
das nicht, die Werke seien ,krank‘. Der Geist steht jenseits des
Gegensatzes von gesund und krank. Aber Werke, die auf dem Boden
eines als krank gewerteten Prozesses gewachsen sind, kénnten einen
spezifischen Charakter haben, der ein wesentliches Moment im Kosmos
des Geistes ist und doch in der Wirklichkeit nur existierend wird, wenn
jener ProzeB die Bedingungen schafft. Die spieBbiirgerliche Art,
den Begriff , krank‘‘ zur Herabsetzung zu benutzen oder sein Hinein-
spielen in Erkenntniszusammenhédnge banausisch zu finden, macht
blind fiir eine Wirklichkeit, die wir bis heute nur kasuistisch fassen
konnen, und die wir keineswegs zu deuten vermogen, ja deren Formu-
lierung uns Schwierigkeiten macht, vermutlich weil wir in begrenzte
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Wertkategorien verstrickt sind und in einen Begriffsapparat, der
uns noch fesselt, wihrend wir fithlen, daB er sich zugunsten eines
umdassenderen freieren, beweglicheren auflést.

Stellen wir nun die diirftigen Momente zusammen, die uns auf dem
Wege zum Spezifischen dieser Welt hier aufgetaucht. sind.

Zunichst ist der Vergleich zwischen Holderlin und
van Gogh lehrreich. Hélderlin und van Gogh sind unter sich wesens-
verschieden. Es ist nicht so sehr die verschiedene Sphire ihres kiinstle-
rischen Schaffens. Das Erdenferne, Idealische Holderlins steht im
Gegensatz zu dem Erdennahen, Realistischen van Goghs. Beide sind
Personlichkeiten, die schwer anpassungsféahig sind, aber Holderlin zart,
iiber die MaBen verletzlich, van Gogh kriftig, gegebenenfalls, wenn er
gereizt oder bedriangt wird, riickwirkend. Diese Verschiedenheit in
ihrer urspriinglichen geistigen Artung schlieBt die Ahnlichkeit in-der
Zeit der Schizophrenie nicht aus, diese ist vielmehr um so auffallender.
Zunichst im Verlauf: auf ein Vorstadium weltanschaulicher Erregtheit
mit groBerer Sicherheit und Unbekiimmertheit des SelbstbewuBtseins
und einer auffilligen Wandlung ihrer Werke, die von ihnen selbst
und anderen als ein Wachsen und als das Erklimmen ihres Gipfels
verstanden wird, tritt ein erster akuter Ausbruch der Psychose auf,
der sich in nicht langen Zwischenrdumen wiederholt. Das Schaffen
dauert zunichst noch fort, wenig beeintriachtigt, zum Teil noch ganz
Neues bringend. Wahrend dieser ganzen Zeit besteht eine starke
Spannung zwischen dem vehementen Erleben und der disziplinieren-
den Formung. Eine gewaltige Anstrengung ringt den langsam zu-
nehmenden Kriften der Auflésung das AuBerste ab. Beiden ist
wiahrend der schizophrenen Zeit das mythische Sehen, die mythische
Gegenwirtigkeit selbstverstdndlich, ob sie nun mehr in realistischen
oder mehr in idealen Gestalten da ist. Kunst und Leben gewinnt mehr
als vorher eine Bedeutung, die man metaphysisch oder religiés nennen
kann. Den Werken geht immer mehr alle Glidtte ab. Die ,,rauhe
Fiigung bei Holderlin hat eine Analogie in dem Aufdringlichen,
Grellen in van Goghs Bildern. Was man Lebensgefiihl, Naturgefiihl,
Weltgefiihl zu nennen pflegt, ist bei beiden zugleich realistischer,
gegenwirtiger und metaphysisch erfiillter geworden.

Die Welt der Schizophrenie ist aber weit. Massenhafte andere
Gestalten bevolkern sie. Wir sehen nicht nur jene ddmonische Be-
freiung im Beginn von Prozessen, sondern die furchtbarsten Ver-
engungen, Verodungen, wir sehen urspriingliche Paranoia und ma-
schinenhafte Umgestaltungen. Halten wir uns an die wenigen Fille
unserer Arbeit, so lassen Holderlin und van Gogh zusammen einen
Typus sehen, der in duBerstem Gegensatz zu einem anderen durch
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Strindberg und Swedenborg veranschaulichten steht. Bei Strindberg
und Swedenborg hat die Schizophrenie wesentlich nur stoffliche,
materielle Bedeutung im Werk, bei Hélderlin und van Gogh ist die
innerste Form, das Schaffende selbst von ihr mitbedingt. Bei jenen
tritt nie ein eigentlicher Zerfall ein, die literarische Leistungsfahigkeit
dauert im Endzustand fort. Bei diesen wachsen die Werke in einer
stiirmischen seelischen Bewegung, die auf einen Zeitpunkt tendiert,
von dem an die Aufldsungsvorginge immer stirker werden, im End-
zustand hort das schopferische Vermoégen und auch die literarische
Leistungsfahigkeit auf. Bei Holderlin und van Gogh gedeiht die
Produktivitdat gerade in der initialen Phase und wihrend der ersten
akuten Jahre, bei Strindberg ist die akute Zeit in den neunziger
Jahren gerade unproduktiv und seine wirksamen Werke sind fast
alle im Endzustand geschrieben.

Dieser Gegensatz zweier Typen, so sehr er durch die Fille jener
hervorragenden Personlichkeiten zu veranschaulichen ist, ist natiirlich
ein schematischer. Es lassen sich nicht etwa alle Schizophrenen,
welche Dichter, Philosophen oder Kiinstler sind, unter sie einreihen.
Sollte z. B. Kierkegaard ein Schizophrener gewesen sein, was gegen-
wirtig nicht zu beweisen ist, da die brutalen, groben Symptome bei
ihm nicht bekannt sind, so wiirde er keinem der beiden Typen an-
gehdren. Da hervorragende Schizophrene selten sind, kann man
daran denken, die breite Masse der dichtenden, zeichnenden, malenden,
schnitzenden Schizophrenen in den Irrenanstalten zu untersuchen,
um das durch Schizophrenie Bedingte in seiner Mannigfaltigkeit
kennenzulernen. Bei diesen findet sich nun nicht die geniale Ver-
anlagung, der Boden, auf dem allein bei jenen GroBen die Schizo-
phrenie solche Werke entstehen lassen konnte. Immerhin findet man
in den Sammlungen der Anstalten erstaunliche Sachen, die man be-
gonnen hat, einer systematischen, vergleichenden Analyse zu unter-
werfen?!). Es kommt zundchst nicht darauf an, alle diese Erschei-
nungen gleichsam auf einen Nenner zu bringen, sondern vielmehr
das Verschiedenartige prizis zu begreifen und festzulegen. Wie weit

1) PRINZHORN hat das Verdienst, eine wohl einzig dastehende Sammlung schizo-
phrener Kunst (an 5000 Blatt von iiber 300 Kranken) in der Heidelberger psychiatri-
schen Klinik mit auBerordentlicher Mithe und Hartnédckigkeit zusammengebracht zu
haben. Wihrend diese Blitter friiher, in ihrer Zerstreutheit iiber die Anstalten ganz
Mitteleuropas, wenig Wert hatten, kann man jetzt, wo sie an einem Ort sich befinden,
vergleichen und mit wissenschaftlichen Fragestellungen an sie herangehen. PRINZHORN
hat ein kritisches Sammelreferat iiber die bisherige Literatur gegeben: Zeitschr. f. d. ges.
Neurol. u. Psychiatrie Bd. 52. 1919. Ein hervorragendes Abbildungswerk : PRINZHORN ;
Bildnerei der Geisteskranken. 2. Aufl. Berlin: Julius Springer 1923. Aus derneueren Lite-
ratur ferner: MORGENTHALER : Ein Geisteskranker als Kiinstler. Bern: E. Bircher 1921.
PFEIFER, R. A.: Der Geisteskranke und sein Werk. Leipzig: A. Kroner 1923.
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eine Deutung von diesen Frscheinungen zu jenen GroBen hin und
umgekehrt fruchtbar werden kann, ist gegenwirtig nicht zu ent-
scheiden. Ich selbst habe bisher Leistungen, die mit Hélderlin oder
van Gogh zu vergleichen wiren, nicht gesehen, wohl aber solche,
die auf den Typus Strindberg und Swedenborg von ferne hinweisen
(Josephson) oder die keinem der beiden Typen verwandt sind (Meryon)
Vor allem aber gibt es gewil noch ganz andere Moglichkeiten durch
die Schizophrenie, die sich in einem genialen Kranken bisher nicht
ausgewirkt haben. Die Schizophrenie ist eine ganze Welt. Bei der
Untersuchung dieser Dinge miiBte man u. a. auf folgende Gesichts-
punkte achten: Fiir alles Begreifen ist die Chronologie, d. h. die
Kenntnis der Entstehungszeiten der Arbeiten und der Zeiten der
Entfaltung des Krankheitsprozesses in seinen einzelnen Stadien,
Voraussetzung. Beide zueinander in Beziehung zu setzen, lehrt die
Bedeutung der initialen Phase, d. h. des Vorstadiums und des ersten
Schubs, dann der spiteren akuten im Gegensatz zu ruhigeren Zeiten.
Man hitte zu beachten, ob die Kranken etwa in solchen begrenzten
Phasen Intuitionen haben und sich spiter nur selbst nachmachen,
ob die oben geschilderte Spannung, der Gegensatz von materialer
Bewegung der Seele und disziplinierender Gestaltung fiihlbar und
aufzeigbar ist, oder ob umgekehrt ganz ruhig in emsiger, hartnackiger
Arbeit endlose Zeichnungen, Muster usw. entstehen. Da manche
Kranke das Zeichnen und Malen und Dichten erst in der Psychose
anfangen (natiirlich ist die Zahl dieser Kranken im Verhiltnis zur
Gesamtmasse der Schizophrenen gering, wenn auch die absolute Zahl
dieser ,,Kiinstler’ unter den Schizophrenen nicht ganz klein zu sein
scheint), so wire zu sehen, wie weit ein Lernen eintritt, im Tech-
nischen, aber auch in den Formen (ergiebiger werden vermutlich
immer solche Kranke sein, die vor der Psychose im Zeichnen ausge-
bildet waren). Es ist nicht unméglich, daB Leistungen, die dem
Beschauer irgendeinen FEindruck machen, vom Kranken gar nicht
so gemeint sind ; daB sie wirken wie Naturprodukte. Was kiinstlerisch
bewuBte Gestaltung, was instinktive Form, was géinzlich zufdlliges
Konglomerat ist, das irgendwelche Reize haben mag, wire zu unter-
scheiden, aber kaum exakt zu trennen. SchlieBlich wiirde es wichtig
sein, schizophrene Arbeiten aus fritheren Zeiten (vor 19o0) mit
heutigen zu vergleichen. Dabei wiirde etwas Spezifisches, das der
Schizophrenie gleichsam zeitlos eigentiimlich ist, deutlicher werden
konnen. Die bekannten von Goethe gesehenen Figuren aus der
Villa Palagonia auf Sizilien machen unmittelbar den Eindruck nichster
Verwandtschaft zu gegenwartigen schizophrenen Arbeiten?).
1) Abbildung in Kraepelins Lehrbuch der Psychiatrie Bd. L.

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 10
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Man deutet wohl die Tatsache, daB in der Geisteskrankheit eine
Produktivitat auftritt, durch das Freiwerden von Kriften, die vorher
gehemmt waren. Die Krankheit nehme die Hemmung fort. Das
UnbewuBte komme mehr zur Geltung, die zivilisatorische Verengung
werde gesprengt. Daher entstehe auch die Ahnlichkeit mit Traum
und Mythus und kindlichem Seelenleben. Diese Vorstellung von
Hemmungen und ihrem Wegfall kann vielerlei Sinn annehmen. Am
deutlichsten wird die Veranschaulichung bei der Paralyse. Wenn
man Nietzsches spéatere Produktionen aus seinem urspriinglichen Geist
durch bloBes Wegfallen von Hemmungen begreift, so kommt man
sehr weit; dann aber gerade spiirt man den Kontrast zu van Gogh
oder Holderlin. Hier meinen wir viel eher neue Krifte zu spiiren.
Oben wurde immer das ziemlich unverbindliche Bild der Auflockerung
gebraucht. Es werden Erfahrungen geistigen Gehalts gemacht, die
so vorher nicht da waren. Es ist nicht nur eine durch die Erregung
vielleicht gesteigerte Produktivitit, die auch zur Entdeckung neuer
Mittel fiithrt, welche dann der allgemeinen kiinstlerischen Sprache
zuflieBen, sondern es treten auch neue Krifte auf, die ihrerseits ob-
jektive Gestalt gewinnen, Krifte, die selbst geistig, weder gesund
noch krank sind, aber auf dem Boden der Krankheit gedeihen.

Exkurs. Es gibt hervorragende bildende Kiinstler, die schizo-
phren geworden sind, deren Pathographie noch zu schreiben und
deren Werke in Beziehung zu unserer Fragestellung zu bringen
waren. Uns bleibt nur ein Hinweis méglich:

1. Als Kiinstler dem Strindberg-Typus vergleichbar ist Joseph-
son. Wie Strindberg Holderlin als in keinem Punkt als bloB der
Tatsache der Psychose vergleichbar gegeniibertritt, so Josephson
van Gogh. Bei Josephson besteht eine vollige Diskrepanz zwischen
den naturalistischen Werken aus der gesunden Zeit, die ihn berithmt
gemacht haben, und den Werken der Krankheit, in denen magische,
ddmonische Inhalte, ohne bestimmte Form, ruhig und nicht ekstatisch
aufgezeichnet sind. Wie bei Swedenborg zwischen den friiheren
naturwissenschaftlichen und den spéteren theosophischen Werken
ein Abgrund ist, so bei Josephson. Noch vor gar nicht langer Zeit
fanden diese Werke aus der Zeit der Psychose keinerlei Interesse.
Sie ,,k6nnen nicht als Kunstwerke im gewShnlichen Sinne des Wortes
beurteilt werden, etwas Zerbrochenes, Verschobenes ist in ihnen,
das von einem geschwichten Sinn fiir Formen und Proportionen
herriihrt; nichtsdestoweniger tragen sie den Stempel einer auBer-
ordentlich phantasiereichen, seelenvollen Auffassung und eines fein-
fiihligen Blickes fiir Dekoration. Man ahnt in ihnen, was fiir eine
Zukunft hier vernichtet worden ist.“ So hieB es 1909 in einem Aufsatz
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iiber Josephson von WoHLIN (Kunst und Kiinstler, Jg. 7, S. 479f1f.,
dazu viele Abbildungen nach Werken aus der gesunden Zeit, keine
einzige nach Werken der kranken Zeit). Man vergleiche damit den
Aufsatz HARTLAUBS vom Jahre 1920 (Genius, 2. Jg., Heft 1, mit
guten Abbildungen nach Werken aus der Zeit der Psychose).

2. Ein ungewdhnlich interessanter Kiinstler ist Meryon. Seine
Werke sind in Abbildungen bequem zuginglich: GoErsTA ECKE,
Meryon, in: Meister der Graphik, Bd. XI, Leipzig: Klinkhardt & Bier-
mann, o.J. (das Vorwort von 1923). Die gute Einleitung ECKES
zeugt von der ergreifenden Wirkung Meryons. Die biographischen
Tatsachen sind noch nicht zureichend festgestellt (Eck®y macht auf
die Existenz eines nicht verwerteten umfangreichen Nachlasses auf-
merksam). Ich berichte die augenfilligsten Tatsachen: Geboren 1821,
ergreift Meryon in der Jugend die Laufbahn des Seeoffiziers, nahm
seinen Abschied und begann erst 1849 sich im Radieren unterrichten
zu lassen. Er hat sich sein Leben lang auf Radierungen beschriankt,
faBte seine Kunst nicht -als Kunst, sondern als Offenbarung seiner
Kunde von geheimnisvollen Machten auf. Gleichzeitig mit der Pro-
duktion- seiner ersten bedeutenden Werke (1850—1854) begann die
Geisteskrankheit, die ihn 1858 zum erstenmal ins Irrenhaus brachte.
Halluzinationen, Verfolgungen (,,Jesuiten‘), und andere klassische
Symptome beherrschten das Krankheitsbild. Seit 1866 war er wieder
im Irrenhaus von Charenton, wo er 1868 starb. Seine Produktivitit
zeigt keinen eigentlichen Stilwandel, sie tritt fast plotzlich in ganzer
Reife in die Erscheinung, hat ihren nicht wieder erreichten Gipfel
1852—1854, verliert dann ihre Kraft und Souverdnitdt, obgleich
noch einzelne Ieistungen hohen Ranges vorkommen. Die Kurve
der Produktivitdt wird durch folgende Anzahl der in den einzelnen
Jahren entstandenen Kopien und originalen Radierungen &uBerlich
und grob veranschaulicht: 1849 und 1850 zusammen 16 Kopien,
3 Originale; 1851—1854: 25 Originale und 1 Kopie; 1855 plétzliche
Leere: Kein Original, 3 Kopien; 1857 iiberhaupt keine Arbeit; 1858
eine Kopie; 1859 wieder nichts; 1860—1861: 10 Kopien, 5 Originale;
von da an verstreut iiber die Jahre vereinzelte Arbeiten; 1867 und
1868 nichts mehr. Also: Nach zweijdhriger Lehrzeit im Kopieren
wenige Jahre der stdrksten Produktivitdt, in denen die unbezweifelt
groBartigsten Bldtter entstehen (wihrend der beginnenden Krankheit),
dann plétzlicher NachlaB, erneutes Kopieren, das den originalen Charak-
ter der Ubersetzungen Holderlins und der Kopien van Goghs hat. In
den spiteren Bldttern treten auch schizophrene Inhalte, z. B. Drachen
und andere Ungeheuer in der Luft, auf, wihrend die geheimnisvollen

Machte frither indirekt allein durch die Form zum Ausdruck kamen.
10%
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3. Zuletzt sei ein Kiinstler genannt, der, soweit bekannt, nicht
schizophren war, aber in einer Zeit, in der solche Bilder noch nicht
Mode waren, einzelne Werke schuf, die auf den ersten Blick an Schizo-
phrenie denken lassen kdnnten: Odilon Renon. Schon PFEIFER (1. ¢.)
hat die Zeichnungen eines Gesunden, die deutlich auf wunderliche
Inhalte gingen, verglichen mit schizophrenen Produkten. Hier,
bei einem Kiinstler von Rang, konnte das Ergebnis vielleicht er-
heblicher werden, weil der Kiinstler ernst und urspriinglich Intentionen
hat, deren Ausdruck schizophrenen Werken &hnlich scheint. Jedoch
handelt es sich hier immer um Werke des Typus Josephson und
von der Art der meisten Kranken, nicht um den Typus van Goghs
und auch nicht den Meryons. Uber Renon: André Mellerio, Odilon
Renon, peintre, dessinateur et graveur; Paris 1923; H. Floury,
Editeur, Rue Saint Sulpice 2 (ich verdanke GRUHLE die Kenntnis
dieses Kiinstlers und dieses Buches).

6. Schizophrenie und die Kultur der Zeit.

Es ist eine auffillige Tatsache, daB heute eine Reihe schizophren
gewordener Menschen von hohem Rang durch Werke aus der schizo-
phrenen Zeit eine Wirkung haben. Strindbergs Wirkung beruht vor
allem auf denjenigen seiner Dramen, die nach dem zweiten Schub
im Endzustande geschaffen wurden, van Goghs Wirkung vorwiegend
auf den Bildern der schizophrenen Zeit. Holderlins Dichtungen aus
den ersten Jahren der Krankheit waren nur teilweise bekannt, spielten
nie eine besondere Rolle und werden in ihrer Gesamtheit erst heute
von einigen als Hohe des Holderlinschen Werkes gewertet. Wir sahen
ferner, daB Josephsons Zeichnungen aus seiner Schizophrenie heute
gefeiert werden, wiahrend man sie 1909 noch ohne erhebliches Interesse
fand, ja daB man jetzt im Begriffe ist, die Kunst der Irren als Kunst
und nicht bloB als psychologisches Material fiir psychiatrische For-
schung wichtig zu finden.

Gehen wir in der abendldndischen Geschichte vor das 18. Jahr-
hundert zuriick, so finden wir keine Schizophrenen, die fiir ihre Zeit
die kulturelle Bedeutung gehabt hitten, wie diese wenigen Schizo-
phrenen, mit denen wir uns beschéftigt haben. Man fragt vielleicht,
ob nicht auch frither manchmal eine Personlichkeit von Rang schizo-
phren geworden sei und mit ihrer schizophrenen Existenz gewirkt habe,
nur daB wir keine geniigende Kenntnis davon hétten. Wir sind jedoch
imstande, sogar im Mittelalter hier und da eine Schizophrenie fest-
zustellen, nur bei ganz unerheblichen Menschen. Die Biographie
eines Menschen gibt manchmal auch bei diirftigem Material AnlaB
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zu Verdacht. Aber mir ist bisher niemals eine Personlichkeit von
Rang bei meiner Lektiire vorgekommen, der gegeniiber die Frage
nach Schizophrenie wach geworden wire. Dagegen sehen wir die
groBe Rolle der Hysterie. Die mittelalterliche Klostermystik, be-
sonders in Nonnenkldstern, die heilige Therese sind ohne hysterische
Anlage nicht denkbar. Umgekehrt haben wir in unserer Zeit keine
Erscheinung, die die Hysterie geistig so in den Vordergrund treten
148t wie damals. Der Betriiger Cagliostro und die Seherin von Pre-
vorst als von J. KERNER beobachtete Kranke sind die letzten Hy-
steriker, die eine groBere Bedeutung fiir ihre Zeit gewinnen konnten.

Man kann sich mit der Konstatierung dieser Tatsachen begniigen.
Alle daran sich. anschlieBenden Deutungen miissen einen sehr sub-
jektiven Charakter haben und von diinner Allgemeinheit sein. Doch,
solche subjektiven Reflexionen — die unvermeidlich jedermann
kommen — mogen noch angestellt werden. Man wire versucht zu
sagen, wie die Hysterie eine natiirliche Bereitschaft fiir den Geist
vor dem 18. Jahrhundert gehabt haben miisse, so passe die Schizo-
phrenie vielleicht irgendwie zu unserer Zeit. In beiden Fiéllen wire
natiirlich der Geist unabhéngig von der Krankheit. Meister Eckhart
und Thomas von Aquino waren nicht hysterisch. Aber der Geist
schafft sich gleichsam Gestalten unter den psychologisch-kausalen
Bedingungen, die ihm gemi8 sind. Die Mystik wére auch ohne Hy-
sterie moglich gewesen, aber ihre Erscheinungen wiren drmer, be-
grenzter geblieben, was die Verbreitung und den leicht sichtbaren
Eindruck — nicht was geistige Bedeutung und Sinn im einzelnen
und im Werk angeht. Ganz anders wire die Beziehung unserer Zeit
zur Schizophrenie. Sie wire nicht Medium der Verbreitung, sondern
sie gdbe den Boden fiir die Inkarnation einzelner iiberragender Mog-
lichkeiten.

Was kénnte denn die Beziehung schizophrener Existenzen zu uns
sein? Man verweist vielleicht darauf, daB unsere Zeit sich fiir alles
Ferne, Fremde, Ungewdhnliche und Primitive enthusiasmiere, fiir
orientalische Kunst, fiir Negerkunst, fiir Kinderzeichnungen. Das
ist wohl richtig. Aber warum tut sie es? Die Griinde werden bei
verschiedenen Menschen sehr verschieden sein. Man fragt am besten
zuerst die eigene Erfahrung. Ich bekenne, daBl mein Verhiltnis zu
Strindberg indifferent ist, daB ich fiir ihn fast nur psychiatrisches
und psychologisches Interesse aufgebracht habe. Van Gogh aber hat
mich fasziniert, vielleicht vor allem durch seine ganze weltanschauliche,
realisierte Existenz, aber dann doch gerade durch die in seiner schizo-
phrenen Zeit auftauchende Welt. Thm gegeniiber habe ich klarer,
wenn auch weniger leibhaftig erlebt, was mir einzeln angesichts
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schizophrener Patienten widerfahren ist, und was ich oben zu um-
schreiben versucht habe. Es ist, als ob eine letzte Quelle der Existenz
voriibergehend sichtbar wiirde, als ob verborgene Griinde alles Daseins
hier sich unmittelbar auswirkten. Aber fiir uns ist das eine Er-
schiitterung, die nicht lange ertréglich ist, der wir uns gern wieder
entziehen, die wir zum Teil in den groBen Werken van Goghs einen
Augenblick geldst finden, ohne auch hier es lange ertragen zu kdnnen.
Es ist eine Erschiitterung, die nicht zur Assimilation des Fremden
fithrt, sondern zur Umsetzung in andere uns geméfBe Gestalt dringt.
Es ist ungeheuer aufregend, aber nicht unsere eigene Welt, es geht ein
Infragestellen von da aus, ein Appell an die eigene Existenz, die
wohltitig wirkt, indem eine Umwandlung einsetzt.

Ahnlich zu umschreiben schien mir die Wirkung, die ich bei anderen
Menschen sah. Es ist heute die problematische Lage, daB} wir in den
letzten Fundamenten des Daseins gelockert sind. Die Zeit drangt zum
Besinnen auf letzte Fragen und zu unmittelbarsten Erfahrungen. Wir
sind durch die Lage unserer gesamten Kultur in ungewohnlicher Weise
in unserer Seele offen geworden fiir fremdeste Dinge, sofern sie uns
echt und existentiell erscheinen.

Aber diese Lage dringt uns zugleich zu schnellen Antizipationen,
zu unechtem Nachmachen, zur Unterwerfung unter suggestiv wirkende
Offenbarungen, zu gewaltsamer Bewegung um jeden Preis, zum
Schreien, in dem wir die Besinnung verlieren. Und wir erfahren als
einen Grundzug unseres Ethos, diesen Verfilhrungen gegeniiber, die
uns fast alle mehr oder weniger ergriffen haben, Haltung, Besonnenheit
zu wahren, Redlichkeit, Echtheit, Wahrhaftigkeit als verbindlich zu
empfinden und warten zu kénnen. Mir kam in K&ln 1912 in dieser
Ausstellung, wo um die wunderbaren van Goghs herum expressio-
nistische Kunst aus ganz Furopa in merkwiirdiger Eintonigkeit zu
sehen war, manchmal ein Gefiihl, van Gogh sei der erhabene einzige
und widerwillig ,,Verriickte* unter so vielen, die verriickt sein wollen,
aber nur allzu gesund sind. Glauben wir in dem Medium einer hohen
intellektuellen Kultur, eines uns eigenen grenzenlosen Xlarheits-
willens, einer Pflicht zur Redlichkeit und eines dementsprechenden
Realismus, glauben wir die Echtheit dieser auflosenden Tiefe, dieses
GottbewuBtseins nur solchen Geisteskranken? Wir leben in einer Zeit
des kiinstlichen Nachmachens, der Verwandlung jeder Geistigkeit in
Betrieb und Institution, des bloBen Willens zu einer Existenzart
und des Machens aus FEinsicht, des schauspielerhaften Erlebens,
in einer Zeit von Menschen, die, was sie sind, zugleich wissen, ja von
Menschen mit gewollter Schlichtheit und nachgemachter dionysischer
Erfahrung und gestaltender Disziplin, deren beider sie sich zugleich
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befriedigt bewuBt werden. Ist in solchen Zeiten vielleicht das Schizo-
phrene Bedingung einer Echtheit in Sphéiren, die in gebundenen
Zeiten auch ohne Schizophrenie echt erfahren und dargestellt werden
kénnen? Sehen wir einen Tanz um etwas, das gewollt, gesucht ist,
das aber nur als Schreien, als Machen, als Gewaltsamkeit, als Selbst-
berauschung und Sichhineinsteigern, als flache Unmittelbarkeit und
bloder Wille zur Primitivitat, ja als Kulturfeindschaft sich verwirk-
licht und das echt und tief sichtbar ist in einzelnen Schizophrenen ?
Ist bei aller Verschiedenheit der Anlagen und Bediirfnisse etwas Ge-
meinsames in all denen, die als Theosophen, Formalisten, Primiti-
visten um Strindberg, Swedenborg, Hélderlin, van Gogh jenen Tanz
auffiihren, das Gemeinsame des Unechten, Sterilen, Unlebendigen?
Es wire gewaltsam und eine dumme Verabsolutierung, wenn man
solche Fragen einfach mit ja beantworten wollte. Solche Beantwor-
tung iibersteigt unsere Erkenntnis. Was ,,unecht’ sei, ist uns eines
der zentralsten Probleme der Psychologie, das wir keineswegs gelost,
nicht einmal gentigend klar formuliert haben. Aber als Fragen gehen
uns jene Sitze an, und wir haben zu sehen, wie weit sie mit ja, wie
weit mit nein zu beantworten sind, wenn wir einmal jene Begriffe,
die jetzt noch zwischen bloB8en unklaren Wertungen und klaren Ein-
sichten schwanken, deutlicher besitzen. Dann wird sich zeigen, daB
die Erkenntnis gewisser einzigartiger Werke als schizophren bedingt
keinerlei Herabwiirdigung bedeutet. Wir sehen das Tiefe, Offen-
barende dort, wo es echt ist, aber wir sehen es bei den Schizophrenen
in unnachahmlicher, unvorbildlicher Gestalt. Sie sind uns wohltatig,
wenn wir den Appell von ihrer Existenz, die Infragestellung erfahren,
und wenn wir uns in ihren Werken, wie in allem, das echt geboren ist,
den Blick in das Absolute finden, das uns, immer verborgen, nur in
den endlichen Gestalten sichtbar wird. Sie aber zum Vorbild nehmen,
ist gefahrlich. Wie frither sich manche sozusagen bemiihten, hy-
sterisch zu werden, so konnte man jetzt von manchen sagen, sie
bemiihten sich, schizophren zu werden. Jedoch ist nur das erste —
in begrenztem Mafe — psychologisch moglich, das letztere unmdglich,
daher das Bemiihen notwendig zum Unechten fiihrend.

Es ist selbstverstindlich, daB mit solchen Bemerkungen nur in
subjektiver Weise eine Linie von Zusammenhéngen gezeigt werden soll,
die letzthin vielleicht eine ganz periphere Bedeutung hat, der Aufgabe
vorliegenden Heftes entsprechend aber deutlich nachgezogen werden
muBte, und dadurch wichtiger erscheint als sie ist. Der Leser moge
sie bei sich auf das MaB zuriickbringen, das ihr zukommt.
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