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V orwort zur zweiten Auflage. 

Wenn ich diese Studie, welche urspriinglich in einer Sammlung 
von Arbeiten Zll! angewandten Psychiatrie erschien, jetzt, nachdem 
sie Uingere Zeit vergriffen war, in die von mir herausgegebenen philo
sophischen Forschung~n aufnehme, so hat das neben au13eren Anlassen 
einen entscheidenden Grund in dem Sinne dieser Arbeit. Philosophie 
hat kein eigenes Gegenstandsgebiet, wohl aber werden gegenstand
liche Forschungen philosophisch, wenn sie bewu13t an die Grenzen 
und U rspriinge unseres Daseins drangen. Die vorliegende Arbeit ist ent
standen aus der Frage nach den Grenzen der Verstehbarkeit mensch
lichen Lebens und Schaff ens. Alles Faktische, auch das faktische 
geistige Dasein, hat als solches ein Moment der Unverstehbarkeit. 1m 
gegenwartigen Falle, in dem es sich um die Rolle von Geisteskrank
heiten handelt, kann dieses Faktische empirisch vergleichend bestimm
ter gefaBt, aber durchaus nicht etwa durchschaut werden. Es liegt der 
philosophischen Gesinnung, £iir welche solche Untersuchungen einen 
Sinn haben, fern, befriedigt und beruhigt zu sein im blo13en Ver
stehen von Lebenszusammenhangen, Entwicklungen, Stilwandlungen, 
i~ Verstehen einer darin liegenden Logik von eigener Evidenz (so sehr 
sie solches Verstandnis nach Kraften sUcht). Es liegt ihr fern, aus 
dieser Zufriedenheit die Frage nach dem faktischen Dasein des ver
standenen Menschen dadurch zu erledigen, da13 mit plausiblen Ver
stehbarkeiten die Erorterung von unverstehbaren Kausalzusammen
hangen, z. B. zwischen Ausbruch einer Geisteskrankheit und dem 
Schaffen eines Kiinstlers, abgewiesen wird. Aber ebenso fern liegt 
dieser Gesinnung die Freude an bloB allgemeinen Behauptungen solcher 
Kausalzusammenhange. Was wesentlich ist, geht erst bei konkreter 
Betrachtung des Einzelnen, bei Gliederung der Frageste1lung und 
bei kontrastierenden Vergleichen auf. Nur so kann erreicht werden, 
um was es sich mir handelte: nicht vermeintlichebeherrschende Ein
sichten, durch die man etwa "dahinterkomme", sondern Einsichten 
als Mittel zur Gewinnung der Standpunkte, auf denen echte Ratsel 
gesehen und bewu13t werden. 

Heidelberg, September 1925. 
Karl Jaspers. 
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Einleitung. 

"Ober Strindbergs Bedeutung als Dichter soIl in dieser Arbeit kein 
Urtcll gewonnen werden. Seine artistischen Fiihigkeiten als Drama
tiker, die asthetische Struktur und der asthetische Wert seiner Werke 
werden iiberhaupt nicht in den Kreis der Betrachtung gezogen. Strind
berg war geisteskrank. Diese Geisteskrankheit soIl zu klarer An
schauung gebracht werden. Sie ist ein entscheidender Faktor seiner 
Existen.z; sie ist auch ein Faktor in der Entwicklung seiner Welt
anschauung und ist von EinfluB auf den Inhalt seiner Werke. Indem 
wir diese Einfiiisse verfolgen, gewinnen wir die Kenntnis einzelner 
Zusammenhange in der Entstehung dieser Weltanschauung und dieser 
Werke. Das wird zu analysieren sein, ohne daB wir damit ein Gesamt
urteil iiber Strindbergs Bedeutung erstreben. Wie dieses Urteil im 
Laufe der Zeit auch ausfallen wird, ob Stritidberg als Modeerscheinung 
etkannt lind bald vergessen wird, oder ob er als groBer Dichter weiter
lebt, oder ob er als kennenswertes Symptom einer Zeit ohne selh
standige zeitlose Bedeutung genommen wird, in jedem· FaIle wird 
Strindberg fiir die Psychopathologie ein hochst lehrreicher Kranker 
blclben, der in den Details und den besonderen Verwicklungen seiner 
Krankheit von sich ein ungewohnlich anschauliches Bild gegeben hat; 
und, was noch wichtiger ist, der in fast gleichmaBiger Anschaulichkeit 
sein ganzes Leben verfolgen laBt, so daB wir eine Biographie vor uns 
haben, wie sie nur in sehr seltenen Fallen von Geisteskranken zu ge
winnen ist. Eine solche Biographie aufzufassen, ist nicht nureine 
Anwendung der Psychopathologie, sondem es werden die Kranken
geschichten solcher ungewohnlichen Kopfe fiir die Psychopathologie 
selbst belangreich werden. 

AIle kasuistische psychopathologische Einsicht beruht auf Ver
gleiehen. Um Strindbergs Schizophrenie in Beziehung zu seinem 
Werk zu sehen, ist es gut, ganz andere Formen der Schizophrenie zu 
vergleichen, die ihrerseits durch die Gegeniiberstellung Strindbergs 
deutlicher werden. Darum sind in einem zweiten Kapite1 auBer dem 
Strindberg verwandten Swedenborg die ganz anderen FaIle Holderlins 
und van Goghs charakterisiert worden. 

Der Begriff der Schizophrenie ist mehrdeutig. Er bezeichnet 
(neben vielen anderen Namen) einmal formell aIle diejenigen Geistes

laspers, Strindberg und van Gogh. 



2 EINI,EI'rUNG. 

krankheiten, die als ProzeB zu einer bestimmten Zeit beginnen, den 
Erkrankten nicht wieder zu seinem friiheren Zustand zuriickkehren 
lassen, und die nicht als AuBerung bekannter Himerkrankungen 
aufgefaBt werden konnen. Unter diesem Begriff des Prozesses konnen 
und miissen sonst so heterogene Falle wie die in diesem Buche be
sprochenen zusammengefaBt werden. Dann aber bezeichnet Schizo
phrenie materiell, psychologisch einen Begriff von einer psychischen 
Veriinderung auBerst mannigfaltigen Wesens, der nicht scharf gefaBt 
werden kann, so zahlreich und bestimmt auch einzelne Ziige dieses 
Bildes zutage liegen. Es besteht zwischen jenem Begriff eines, Pro
zesses und dieser psychologischen Schizophrenie eine weitgehende, 
aber keine vollige Koinzidenz. Psychologisch betrachtet sind nun 
die hier zu besprechenden Falle von zum Teil entgegengesetztem 
Typus. Gerade dieser Unterschied soll recht anschaulich werden. 
Besonderes Interesse habe ich auf Strindberg einerseits, van Gogh 
andererseits verwandt, als Parallelfall fiir Strindberg ist Swedenborg 
kurz herangezogen, als Parallelfall fiir van Gogh Holderlin . 

. Pathographien mit voller Einsicht zu lesen vermag nur, wer eine 
lebendige Anschauung der Typen der in Betracht kommenden Geistes
krankheiten mitbringt. Fiir ihn kann das Detail, das ihm fortwahrend 
Parallelen in Erinnerung ruft, sprechend werden, wahrend· dem 
Kenntnislosen vielfach eine bloBe· Sammlung von Wunderlichkeite1l 
entgegentritt. Er befindet sich im Zustand eines Lemenden, dem 
man die anschauliche Wirklichkeit selbst nicht zeigt. In einem 
Buche ist das nur sehr teilweise moglich. Man konnte die Patho.,. 
graphie fortwahrend unterbrechen durch einen didaktischen Kurs 
der Psychiatrie, durch Schilderung klinischer Falle usw. Aber ab
gesehen davon, daB die Darstellung unverhaltnismaBig anschwellen 
wiirde, ware eine solche Arbeit unfruchtbar, eine Last fiir den Autor, 
durch die das Ziel sich doch nicht erreichen laBt. Wer wirklich sach
verstandig mitsprechen will, muB Psychopathologie studieren. Trotz
dem bleibt vieles, was dem Geisteswissenschaftler als solchem versteh
bar ist. Aber er ist in der Gefahr fortwiihrender MiBverstandnisse, 
auBerlichen, unanschaulichen, bloB schematischen Vorbeidenkens. Er 
wird gut tun, die bloBen Tatsachen auf sich wirken zu lassen, soweit 
er sie zu sehen vermag. 



Erstes Ka pi tel. 

Strindberg. 

Qyellen. 
Strindbergs Werke sind mit wenigen Ausnahmen in der deutschen 

Gesamtausgabe, libersetzt von EMIL SCHERING, im Verlag von G. Miiller, 
Mlinchen, erschienen. Diese Ausgabe diente gegenwartiger Arbeit als Grund
lage, aus ihr stammen aile Strindberg-Zitate. Durch die verdienstliche 
Arbeit des Ubersetzers ist mein Versuch erst moglich gewesen. Das habe 
ich ihr zu danken, auch wenn die vielfachen Angriffe gegen die Qualitat 
der Ubersetzung berechtigt sein sollten. 

Aus Strindbergs Werken sind wiederum vor allem wichtig die a uto
biographischen Schriften, welche In der Ubersetzung fiinf Bande aus
machen. Es sind in zeitlicher Reihenfolge: "Sohn einer Magd" und "Ent
wicklung einer See1e", we1che die Zeit bis I886 betreffen (geschrieben I886), 
"Beichte eines Toren", die erste Ehe von I875-I888 betreffend (ge.:. 
schrieben I888), "Entzweit", die Zeit von I89z-I894, vor allem die zweite 
Ehe betreffend (geschrieben I90Z), "Inferno", liber die Zeit I894~I897 
(geschrieben Mai bis Juni I897), "Legenden", liber die Zeit I897-I898 
(geschrieben I898), "Einsam", liber die Zeit I899-I900 (geschrieben I903). 
In dem "Sohn einer Magd" und der "Entwicklung einer Seele" wird in 
wundervoller Anschaulichkeit die ursprlingliche Person1ichkeit und die 
Jugend gezeigt. Die "Beichte eines Toren", "Inferno" und "Legenden" 
schildern aus unmitte1barer Gegenwart, daher wahr und drastisch die 
beiden Hauptstadien des Krankheitsprozesses, welche etwa durch die 
Jahre I887 und I896 bestimmt werden konnen; "Inferno" ist aus Tage
buchnotizen zusammengeste1lt, daher am unmittelbarsten und am wenig" 
sten umgeformt. "Entzweit" ist ein nachtraglicher Bericht, daher auch 
klinstlicher, unwahrer; "Einsam" ist ein etwas matter Bericht einiger 
Einzelheiten aus dem Endzustand. Auf3er den Werken sind Strindbergs 
B riefe heranzuziehen, von denen aber erst ein kleiner Teil sehr verstreut 
publiziert worden ist. Sie finden sich an den im Literaturverzeichnis 
genannten Stellen. 

Besonders wertvoll sind Berichte von Zeitge nosse n, die auf persOn
lichem Umgang mit Strindberg beruhen. Was mir begegnet ist, habe ich 
unten aufgezahlt. Ich zitiere alles einfach mit dem Namen des Autors 
und eventue11 der Seitenzahl. 

Die chronologischen Tabellen, die zur Bequemlichkeit des Lesers 
beigegeben sind, beruhen auf zerstreuten Angaben in Strindbergs auto
biographischen Schriften, in seinen Briefen, in den Berichten der Zeit
genossen, den Angaben von SCHERING in der deutschen Gesamtausgabe 
und. einem chronologischen Abrif3 von Strindberg selbst, der sich in einer 
Ullsteinausgabe der Erzahlung "Neue Waffen" und anderer Erzahlungen 

r* 



4 STRINDBERG. 

(1913) findet. Nachpriifungen sind mir nicht moglich. Die ZuverHissigkeit 
der Daten ist also begrenzt. Die Quellen sind reich und doch, wenn man 
genau zusieht, unvollstandig. Die Grundziige des Krankheitsbildes und 
seines Verlaufs sind vollig klar. 1m einze1nen aber werden weitere Publika
tionen von Briefen und zeitgenossischen Berichten noch wesentliche Er
ganzungen und vie1leicht auch Korrekturen bringen. J edoch sind Art 
und Gestalt des Krankheitsprozesses aus dem vorliegenden Material end
gilltig erkennbar, soweit die Kategorien und Erfahrungen der Psycho
pathologie heute reichen; der Proze13 ist sogar ungewohnlich anschaulich 
sichtbar. 

Wer die in meiner Analyse von Strindbergs Krankheit verwendeten 
Begriffe als solche in systematischem Zusammenhang kennenlernen will, 
sei auf meine Bucher verwiesen: "Allgemeine Psychopathologie", 
3., neubearb. Aufl. 1923; "Psychologie der Weltanschauungen", 
3. Aufl. 1925; beide bei Julius Springer, Berlin. 

Abkiirzungen: 
S. e. M. = Sohn einer Magd. 
E. e. S. = Entwicklung einer See1e. 
Beichte = Beichte eines Toren. 

Literaturverzeichnis. 
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August Strindberg-Georg Brandes, Ein Briefwechsel. Die neue Rundschau 
November 1916, S.1491-1509. 

Strindbergs "Scheidebrief" an Geijerstam (1900). Frankf. Zeit., 10. April 
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Brief Strindbergs an Gauguin vom I. Februar 1895. Abgedruckt in: 
Kiinstlerbriefe aus dem 19. J ahrhundert, hrsg. von ELSE CASSIRER. 
Berlin: Bruno Cassirer 1919. 

STRECKER, K.: Briefwechsel zwischen Nietzsche und Strindberg. Frankf. 
Zeit. Februar 1913, Nr.40 U.42. 

Zwei Briefe Strindbergs uber Weininger, in: OTTO WEININGER: Taschen
buch und Briefe an einen Freund. Leipzig u. Wien: Tal & Co. 1919. 

August Strindberg, Ungedruckte Briefe, ubersetzt von EMIL SCHERING. 
Der neue Merkur Jg. r, Bd. I, S.76-97. April bis September 1914. 

Strindberg-Briefe, von E. SCHERING. Voss. Zeit. Marz 1916, Nr. 149; Bad. 
Landeszeit., I. November 1915. 

Chronologie des Lebens: 

*1849. 
1855 Schule. 
1856 Claraschule. 
1861 Jakobschule, Lyzeum. 
1862 Tod der Mutter. 
1863 Gymnasium. 
1864 Konfirmiert. 
1866 Erster Geschlechtsverkehr. 
1867 Student. 
1868 Volksschullehrer. 
1869 Schauspieler. 

Reise nach Kopenhagen. 
1870 Upsala. 
1873 Zeitschrift flir Versicherungs-

wesen. 
Telegraphist. 
Zeitungsanstel1ung. 

1874-1876 Bibliothekar. 
1875 Bekanntschaft mit seiner spa

teren Frau (Baronin Wran
gel, geb. Sid von Essen). 

1877 Kurze Reise nach Paris. 
Heirat. 

1883 Tod des Vaters. 
Beginn des Auslandsaufent

halts (bis 1888). 
Paris. 

1884 Schweiz (Lausanne), kurz in 
Italien, Anklage wegen Got
teslasterung. Reise nach 
Hause zum gerichtlichen 
ProzeJ3, Freisprechung. 

Reise nach Paris. 
1885 Reisen in franzosischen Land

schaften (zehn Monate unter 
franzosischen Bauern, bis 
Mai 1886). 

1886 Aargau, Vierwaldstatter See. 
1887 Kurze Reise nach Wien (nach 

anderer Angabe 1886), No
vember nach Kopenhagen. 

1888 In Danemark: Kopenhagen, 
Holte. 

1889-1892 In Schweden. 
1890 "Blitztournee durch dieses 

ganze groJ3e Land Schwe
den." 

1892 Scheidung der ersten Ehe. 
Berlin (November 1892 bis 

April 1893). 
1893 Zweite Heirat (Init Frida Uhl). 

Helgoland, London, Sellin auf 
Rugen, Mondsee, Berlin 
(Pankow), Briinn, Ardagger. 

1894 Ardagger. Kurze Reise nach 
Berlin. 

1m Herbst nach Paris. 
November verlaJ3t ihn seine 

Frau in Paris. 
1895 Paris. 

Scheidung der zweiten Ehe. 
1896 Paris. 21. Febr. bis 19. Juli 

im Hotel Orfila. 
J u1i nach Dieppe, nach Schwe

den (Nahe Lunds), August 
in Berlin, dann an der 
Donau, Dezember Lund. 

1897 1m August in Paris. 
1898 In Schweden: Lund. 
1899 Stockholm (bis zum Tode). 
1901 DritteEhe (InitHarrietBosse). 
1904 Scheidung der dritten Ehe. 
1912 Gestorben an Karzinom. 
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Chronologie der Werke: 
(Die Dramen g e s per r t g e d r u dt t. Die Aogabcn sind unvollstandig und im einzelnen nicht iihera11 zu-:ullissig) 

1870 Thorwaldsen in Rom. 
1871 Der Friedlose. 
1872 Meister Olof. 
1879 Das rote Zimmer. 

Das Geheimnis der Gilde. 
Alt-Stockholm. 

1881 Das schwedische Volk. 
Gluckspeter (Mal'chenspie1). 

1882 Satil'en uber schwedische Ge
sellschaft. 

Frau Margit (Hel'rn Bengts 
Gattin). 

1883 Schwedische Schicksale und 
Abenteuel'. 

Die Inse1 del' Se1igen. 
Gedichte (Wundfieber, Schlaf

wandler). 
1884 Heiraten. 
1885 Schweizer Nove1len (Utopien 

in der Wirklichkeit). 
Fabeln. 

1886 Del' Sohn einer Magd. 
Die Entwicklung einer See1e. 

1886 Untel' franzosischen Bauern. 
1887 Die Inse1bauern (Die Leute auf 

Hemso). 
Eine Hexe. 
Der Vater. 
Kameraden. 

1888 Das Inselmeer. 
Blumenmalereien und Tier

stucke. 
Die Beichte eines Toren (ver

offentlicht zuerst franzo
sisch 1893). 

Einakter Fraulein Julia, 
Glaubiger, Pari a , Samum, 
Die Starkel'e). 

1889 Tschandala. 
1890 Am offenen Meer (An offener 

See). 
1892 Schwedische Natur (dazu Teile 

aus 88, 91, 96. 1901 ver
offentlicht). 

Einakter (Das Band. Mit 
dem Feuer spie1en. . Vorm 
Tode. Erste Warnung. 

Debet und Kredit. Mutter
liebe). 

1894 Antibarbarus. 
1895 Sylva Sylvarum. 
1897 Inferno. 

Legenden 1. 
1898 Legenden II (Jakob ringt). 

Advent. 
Nach Damaskus I, II. 

1899 Ra usch. 
Historische Dramen: Die Fol

kungersage. Gustav 
Wasa. Erich XIV. 
Gustav Adolf. 

1900 Mittsommer. 
Ostern. 
Totentanz I, II. 

1901 HistorischeDramen: CarlXII. 
Engelbrecht. Konigin 
Christine. 

Gustav III. 
Die Kronbraut. 
SchwanenweiB. 
Ein Traumspiel. 
Nach Damaskus III. 

1902 Entzweit. 
Inse1meer. 
Lyrik; Hexameter. 

1903 Einsam. 
Luther (Die Nachtigall von 

Wittenberg) . 
Marchen. 

1904 Die gotischen Zimmer. 
Schwarze Fahnen. 

1905 Historische Miniaturen. 
Ein freies Norwegen. 
Ca. 1905: Der bewuBte Wille 

in der Weltgeschichte. 
1906 Schwedische Miniaturen 

(1905?). 
Drei moderne Erzahlungen. 
Ein Blaubuch. 

1907 Ein neues Blaubuch. 
Kammerspiele: Gespenster

sonate. Wetterleuchten. 
Brandstatte. Scheiter
ha ufe n. 
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19IO Dramaturgie. 1907 Historische Dramen: 
letzte Ritter. 
Reichsve rwe se r. 
Jarl. 

Der 
Der 
Der 

Reden an die schwedische 
Nation. 

1908 Das Buch der Liebe. 
Abu Casems Pantoffeln. 

1909 Das dritte Blaubuch. 
Frohliche Weihnacht! 
Die gro.l3e Landstra.l3e. 

Religion gegen Theologie. 
19II Der Volksstaat. 

Die Ahnen unserer Welt
sprache. 

1912 Das Extrablaubuch. 
Der Kurier des Zaren. 

1. Pathographie Strindbergs. 
Strindbergs urspriingliche Artung. 

Strindbergs urspriingliche Artung ist von ihm selbst anschaulich 
geschildert. So ungewohnlich diese ist, nirgends ist darin etwas von 
einer fortschreitenden Geisteskrankheit zu entdecken. Was Strind
berg erlebt, ist vom Durchschnittlichen wohl dem Grade der Ent
wicklung nach verschieden, aber doch in der allgemeinmenschlichen 
Veraillagung tiberallim Keim vorhanden. Manche der Erscheinungen, 
tiber die gleich zu berichten ist, nennt man wohl hysterisch, doch 
ist beim Gebrauch dieser Bezeichnung festzuhalten, daB jederMensch 
in gewissem MaBe hysterisch ist. Wir haben uns ein Bild dieser 
Artung zu machen, um den Boden zu sehen, auf welchem die spatere 
Geisteskrankheit Strindbergs gewachsen ist. Zugleich wird durch den 
Unterschied der zu allen Lebenszeiten so ungewohnlichen Erlebnisse 
Strindbergs das Spezifische der Geisteskrankheit urn so deutlicher 
hervortreten. Soviel wir wissen, ist die "hysterische" Artung Strind
bergs keine Vorausdeutung auf die spatere Erkrankung. Viel haufiger 
ist eine ahnliche Artung ohne nachfoigende Geisteskrankheiten1). 

1) Seitdem ich die folgende zusammenste1lende Schilderung von Strindbergs 
urspriinglichem Charakter schrieb, ist von einigen Psychiatem die Frage nach dem 
Zusammenhang von charakterologischer Artung und Schizophrenie so positiv be
antwortet worden, daJ3 die Auffassung des urspriinglichen Wesens Strindbergs schon 
als Auffassung seiner schizophrenen Artung se1bst versucht wird, die ich erst seit 
dem Beginn der spiiteren Psychose wahmehme. In diesem Sinne hat STORCH (in 
einem Heft der Grenzfragen des Nerven- und See1en1ebens. Wiesbaden: Bergmann) 
eine Pathographie Strindbergs geschrieben, die psychologisch "verstehend" vorgeht 
und also gerade das Gegenteil von dem erstrebt, was ich mir als Ziel gesetzt habe, 
niimlich auf dem Wege des Verstehens das Unverstehbare zu fassen. Obgleich ich 
die Fragestellung nach dem Zusammenhang von Charakter und Psychose fiir sinn
voll halte, halte ich die gegenwiirtig sich breit machenden positiven Antworten 
nicht nur fiir Antizipationen von etwas, das man noch nicht weiJ3, sondem fiir falsch. 
Die schon gewonnene Einsicht in das Wesen der eigentlichen psychotischen Prozesse, 
in den Abgrund zwischen diesen und der gewohnlichen I,ebensentwicklung, geht 
dabei verloren. Die Grenze von Gesundheit und Krankheit, die gegeniiber den so
genannten psychopathischen Erscheinungen eine flieJ3ende, gegeniiber den Psychosen 
aber bestimmt ist und als ein Sprung sich darstellt, wird so iiberhaupt verwischt. 
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Ais Knabe war Strindberg "auBerst empfindsam". Er "weinte 
so oft; daB er deshalb einen besonderen Schimpfnamen bekam. J eder 
kleine Tadel verletzte ihn; er war in bestandiger Unruhe, einen Fehler 
zu begehen1)." Wenn er einen Polizisten nur sieht, fiihlt er sich 
schuldig2). "Er kam erschrocken zur Welt und lebte in bestandigem 
Schreck vor Leben und Menschen3)." "Er empfand ein Entsetzen 
davor, Orte zu sehen, wo er gelitten hatte; so abhangig war er von 
dem Milieu, in dem er sich bewegte')." 

Diese Empfindlichkeit laBt bei Strindberg gesteigerte reaktive 
Zustande entstehen. Ais Neunjahriger, vor dem Erwachen des 
karperlichen Geschlechtslebens, liebte er die gleichaltrige Tochter des 
Rektors. "Er wollte nichts von ihr." Aber er "fiihlte, daB er an 
einem Geheimnis trug. Das qualte ihn so, daB er litt und sein ganzes 
Leben dunkel wurde. Eines Tages nahm er zu Hause ein Messer 
und sagte: Ich schneide mir den Hals abo Die Mutter glaubte, er 
sei krankS). "- Als Achtzehnjahriger liebte er eine Kellnerin. Er 
schickte ihr ein nicht selbst verfertigtes unanstandiges Gedicht. 
Die Kellnerin erkannte die Abschrift und sagte: Pfui, Johann! Er 
lief fort, "stiirmte in den Wald hinein, indem er die gebahnten Wege 
verlieB . .. Er war vor Scham ganz wild geworden und suchte aus 
Instinkt den Wald auf, um sich zu verbergen ~ .. Es war Abend. 
In einem Dickicht legte er sich auf einen groBen Steinblock . .. Er 
war unbarmherzig und er geiBelte sich. Er hatte zuerst mit geHehenen 
Federn glanzen wollen, also gelogen; hatte zweitens ein unschuldiges 
Madchen in ihrer Tugend gekrankt . .. J etzt harte er im Park hal
lohen und seinen Namen rufen. Die Stimmen des Madchens und des 
Lehrers hallten von den Baumen wieder, er aber antwortete nicht ... 
Die Rufe verstummten. Er blieb betaubt liegen und malte wieder 
und wieder an seinem doppelten Verbrechen. Die Dunkelheit senkte 
sich. Es prasselte in den Buschen; er fuhr zusammen, geriet in Angst
schweiB. Dann ging er weiter und setzte sich auf eine Bank. Dort 
saB er, bis es taute. Er fror und war feucht, stand auf und ging heim')." 
- Als Einundzwanzigjahriger sah er zum ersten Male ein selbstver
fertigtes Drama auf der Biihne. "Johann hatte das Gefiihl, als stehe 
er unter einer Elektrisiermaschine. J eder Nerv zitterte, seine Beine 
schlotterten, die Tranen flossen die ganze Zeit uber vor lauter Ner
vositat." Er sah die Unvollkommenheiten seiner Arbeit, schamte sich, 
daB ihm die Ohren brannten; ehe der Vorhang fiel, lief er hinaus. 
Er war ganz vernichtet ... Alles war gut, nur das Stuck nicht. Er 
irrte unten am Wasser umber und wollte sich ertranken7)." - 1m 

1) S. e. M. S. 12. S) 1. c. S. 32. 3) 1. c. S.48 ') E. e. S. S.23. 5) S. e. M. S.43. 
6) 1. c. S. 285ff. 7) 1. c. S. 408ff. 
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gleichen Alter erlebte er den Selbstmord eines ihm gar nicht einmal 
befreundeten Bekannten. "J etzt spukte der Tod vor Johann;er 
wagte nicht mehr, sein Zimmer zu besuchen, sondern schlief bei 
Kameraden. Eine Nacht lag er bei einem Freunde. DermuBte das 
Licht brennen lassen und wurde in der N acht mehrere Male von 
Johann, der nicht schlafen konnte, geweckt1)." 

Als Vierundzwanzigjahriger hat Strindberg Geld geliehen. Er soll 
unter· Vermeidung von Z wangsvollstreckung zuruckzahlen. Erwartete 
Einnahmen treffen nicht ein. "Da bekommt er einen Anfall von 
gastrischem Fieber. Die Phantasien drehen sich um ein groBes Haus 
und ein rotes Siegel. In den Feuchtigkeitsflecken der Decke sieht 
erden Vertreter der Reichsbank ... Aiser von der Krankheit auf
stand, blieb ibm das kalte Fieber als Folge,und die Krankheit be
gleitete ihn viele Jahre, untergrub seine Krafte ... 2).~' In diesem 
Falle handelt es sich vielleicht um Malaria, deren Fieberinhalte durch 
dieaugenblickliche Situation bestimmt wurden. 

Bald darauf lebte er mit einer Haushalterin ("drei Tage als Ver
heiratete"); diese wurde ihm schnell untreu, er geriet in Eifersucht. 
"Er ging in den Wald, um sich zu beruhigen, jetzt aber war die Land
schaft nicht mehr eine Quelle des. Genusses wie fruher ... Die Natur 
war fUr ihn tot . .. Wie er ging, am Strande entlang, uber Weiden 
und in den Wald hinein, begannen Zeichnung und Farbe zusammen
zuflieBen, als sahe er alles durch Tranen . .. Das Leiden vergroBerte 
sein Ich; der Eindruck, daB er gegen eine bose Macht kampfe, reizte 
seineWiderstandskraft zu wildem Trotz auf; die Lust, gegen das 
Schicksal zu kampfen, erwachte, und aus einem Reisighaufen nahm 
er gedankenlos einen langen spitzen Ast. Der wurde in seiner Hand 
ein SpieB und eine Keule. Er brach in den Wald ein, schlug die 
Zweige nieder, als schliige er sich mit diesen dunkeln Riesen. Er trat 
mit seinen FuBen Pilze nieder, als habe er ebenso viele leere Zwerg
schadel eingeschlagen. Er schrie, als habe er Wolfe und Fuchse auf
gejagt, und "Auf! auf! auf!" rollte der Ruf durch den Fichtenwald. 
SchlieBlich kam er an einen Bergfelsen, der sich ihm beinahe lotrecht 
wie eine Wand in den Weg stellte. Er schlug mit seinem SpieB da
gegen, als wollte er sie fallen, und dann sturmte erhinauf. Busche 
knackten unter seiner Hand und raschelten, mit den Wurzeln aus
gerissen, den Berg hinunter; Steine sturzten herab; er setzte den FuB 
auf junge Wacholder und peitschte sie, bissie wie zertretenes Gras 
geknickt dalagen. So drang er hinauf und stand bald aufdem Berg
plateau. Da lagen die Inseln und dahinter das Meer in einem un
geheuren groBen Rundblick. Er atmete auf, als habe er jetzt erst 

1) S. e. M. S. 427. 2) E. e. S. S. 91 ff. 
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Luft bekommen. Aber auf dem Berg stand eine zerzauste Kiefer, 
die haher war als er. Mit dem SpieB in der einen Hand kletterte er 
hinauf, und auf dem Wipfel, der einen Sattel bildete, setzte er sich wie 
ein Reiter . .. J etzt war nur noch der Himmel iiber ihm. Aber unter 
ihm stand der Fichtenwald, Kopf an Kopf, wie eine Armee, die seine 
Burg stiirmte; dort hinten brandete das Meer und kam ihm ent
gegen, Woge an Woge, wie eine Kavallerie von weiBen Offizieren; 
und dahinter lagen die weiBen Felseninseln, wie eine ganze Flotte 
Panzerschiffe. - Kommt! rief er und schwang seinen SpieB! Kommt 
in Hunderten! kommt in Tausenden! schrie er. Und dann spomte er 
sein holtes RoB aus Holz und schiittelte den SpieB. Der Septemberwind 
wehte yom Meer, und die Sonne ging unter: Der Fichtenwald unter 
ihm wurde die murmelnde Volksmenge. Und jetzt wollte er zu ihr 
sprechen! . .. Die Dunkelheit kam und ihm wurde bange. Er stieg 
aus dem Sattel und ging heim. - War er verriickt? Nein! Er war 
nur ein Poet, der drauBen im Walde statt am Schreibtisch gedichtet 
hatte. Aber er hoffte, daB er wahnsinnig seL Sein BewuBtsein, das 
die Nichtigkeit des Lebens durchschaute, wollte nicht mehr sehen, 
er wollte lieber in den Illusionen leben, wie der Knabe, der glauben 
will, daB er gesund wird, und es darum hofft! Durch den Gedanken, 
daB er verriickt sei, wurden die Gewissensqualen betaubt, und er 
fiihlte sich als Verriickter nicht verantwortlich. Daher gewohnte er 
sich daran, zu glauben, die Szene auf dem Berge sei ein Ausbruch 
gewesen, und schlieBlich glaubte er es; viele Jahre lang, bis er eine 
neue Psychologie las, die ihn dariiber aufklarte, daB er klug sei. 
Ein Verriickter hatte namlich niemals so logisch mit Wald und Wiese 
verfahren, hatte sie niemals so in Dbereinstimung mit seinen inneren 
Stimmungen gebracht, daB sie den Stoff zu einem recht gut geformten 
Gedicht abgeben konnten, das sich auf dem Papier gut ausgenommen 
hatte, wenn es etwas arrangiert worden ware. Ein verriickter Mensch 
hatte wohl Feinde hinter den Baumen gesehen, aber nicht Feinde 
der Gesinnung; nur Feinde ganz einfach, Marder; hatte sie vielleicht 
auch in Personen umgewandelt, die das verlorene Gedachtnis aber 
nicht in Zusammenhang mit den geschehenen Ereignissen zu bringen 
vermocht. Er hatte Neger oder Hottentotten gesehen, mit einem 
Wort Figuren ohne logischen Zusammenhang mit der Wirklichkeit, 
und diese Figuren hatten volle korperliche Form angenommen, was 
die Fichten niemals fiir ihn taten. Er hatte gedichtet; das war alles1)." 

Strindberg hat in der Tat mit seiner eigenen spateren Auffassung 
das Richtige getroffen. Er war nicht geisteskrank, und er nennt 
selbst einige kennzeichnende Unterschiede von echter Verriicktheit. 

1) E. e. S. S.97-I01. 
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Was aber ein sehr Charakteristisches aus diesem ganzen Erleben ist, 
das ist der Wille, sich selbst als geisteskrank zu erscheinen, dieses 
"Arrangieren" nach einem nur halbbewuBten Ziel. An anderen 
Stellen schildert er sein Bediirfnis, sich selbst interessant vorzu
kommen1), oder - was alles untereinander eine gewisse Verwandt
schaft hat - seine Neigung zu Selbstqualerei, die von friiher Iugend 
an bestand: Er war als Knabe scheu und verschlossen, "verbarg sich 
ganz hinten, wenn etwas Gutes verteilt wurde, und weidete sich daran, 
wenn er iibersehen wurde"2). "Auch Anfalle von Selbstqualerei ver
folgten ihn. So blieb er von einem Mittagessen fort, zu dem er ein
geladen war, lag auf seinem Zimmer und hungerte bis zum Abend3)." 

Doch ein letztes Beispiel der gesteigerten Reaktivitat mit den 
besonderen egozentrischen Ziigen sei von dem sechsundzwanzig
jahrigen Strindberg berichtet. Er liebte eine verheiratete Frau 
(seine spatere Gattin). Ais er notwendigerweise von Stockholm, 
dem Orte ihres Zusammenseins, abreiste, befiel ihn auf dem Schiffe 
alsbald ein unruhiger Zustand. "Die ganze trostlose Wirklichkeit 
kam mir zum BewuBtsein ... Mein gliihendes Gehirn arbeitete unter 
Hochdruck: tausend Ideen entstanden in der Minute; die zuriick
gedrangten Erinnerungen stiegen wieder auf, einander drangend und 
verfolgend. Unter diesem Wirrsal iiberfiel mich ein Schmerz, dem 
Zahnweh ahnlich, den ich weder ortlich feststeHen noch bezeichnen 
konnte. Ie weiter der Dampfer ins Meer hinaus kam, urn so mehr 
vermehrte sich die innere Spannung ... ich hatte das Gefiihl daB 
ich den Boden unter den FiiBen verlor; und die Einsamkeit HoBte 
mir eine unbestimmte Furcht vor aHem und aHem ein." - Er fragte 
sich: "Was zwingt dich eigentlich zum Gehen? Wer hat das Recht, 
dein Betragen zu tadeln, wenn du zuriickkehrst? ... Niemand! Und 
doch! . .. Die Scham, die Lacherlichkeit, die Ehre! Nein, nein, 
ich muB jede Hoffnung faHenlassen! Dbrigens legt das Schiff nicht 
vor Havre an. Also vorwarts und Mut!" Zehn Tage soUte die Reise 
dauern. Er schlief wie betaubt. "Als ich erwachte, erinnerte ich 
mich nicht an einen Traum, aber eine fixe Idee verfolgte mich, als 
sei sie mir wahrend des Schlafes suggeriert worden: die Baronin 
wiedersehen oder verriickt werden." V on Frost geschiittelt sprang 
er auf. Die Landschaft, die er sah, war ihm schon unbekannt: zer
streute Inseln und felsige Kiisten. Da taucht ein ihm bekannter 
Badeort auf, ein Lotsenboot kommt naher, die Maschine stoppt. 
"Mit dem Satze eines Tigers springe ich die Treppe hinauf, die zur 
Wachtbank fiihrt, trete entschlossen vor den Kapitan des Dampfers 
und rufe: - Lassen Sie mich sofort ausschiffen - ... oder ich werde 

1) E. e. S. S. 105. 2) S. e. M. S. 13. 3) 1. c. 306. 
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ve~riickt Fiinf Minuten spater saB ich im Lotsenboot . .. Ich 
besitze die bemerkenswerte Eigenschaft, mich, wenn ich will, blind 
und taub zu stellen. Ich hatte den Weg zum Hotel eingeschlagen, 
ohne etwas gesehen oder gehort zu haben, was ftir meine Eigenliebe 
krankend gewesen ware; weder einen Blick der Lotsen, daB sie mein 
Geheimnis kannten, noch ein verletzendes Wort des Mannes, der mein 
Gepack trug ... War ich verrtickt oder war ich es nicht? War die 
Gefahr so drohend, daB eine sofortige Ausschiffung notig war?., 
Wie ein Forscher priifte ich die ahnlichen Falle, die sich in meinem 
Leben zugetragen hatten." Er schildert noch einmal einige der schon 
oben berichteten. "Ich kam zu der Dberzeugung, daB ich wenigstens 
ftir Augenblieke an krankhafter Geistesstorung leide. Was war zu 
tun?" Nachricht geben? Liigen? "Ich wollte mir einen Schlupf
winkel im Walde suchen, um mich dort zu verstecken und zuver
enden wie ein wildes Tier, das den Tod kommen fiihlt ... Ich stiirzte 
in den Hochwald hinein, dessen Rauschen einen um so tieferen Ton 
annahm, je starker die Stamme wurden. Auf der Hohe der Ver
zweiflung, in der Heftigkeit des Schmerzes, heulte ich laut auf, 
wahrend mir die Tranen unter meinen Augenlidern hervorsprangen. 
Wie ein briinstiger Elch zertrat ich 1l!-it FuBtritten die Schwamme 
und Pilze, riB den jungen Wacholder aus, stieB gegen die Baumel 
Was ich wollte? Ich wuBte es nicht zu sagen! Eine maBlose Glut 
erhitzte mein Blut; eine grenzenlose Sehnsucht, sie wiederzusehen, 
ergriff mich ... Dnd jetzt, da alles zu Ende war, wollte ich sterben, 
da ich ohne sie nicht mehr leben konntel Aber schlau, wie die Ver
rtickten zu sein pflegen, wollte ich auf eine gute Art umkommen, 
indem ich mir eine Lungenentztindung oder etwas Ahnliches zuzog: 
ich mtiBte dann wochenlang das Bett hiiten, dtirfte sie wiedersehen, 
konnte von ihr Abschied nehmen, indem ich ihr die Hande kiiBte." 
Er ging ans Meer. "Mit aufmerksamer Sorgfalt, die nichts von der 
dtisteren Absicht verriet, entkleidete ich mich; meine Kleider verbarg 
ich unter einer Erlengruppe tlnd meine Uhr legte ich in ein Felsenloch. 
Der Wind war rauh, und in diesem Monat Oktober konnte das Wasser 
nur wenige Grad tiber Null haben." Er stiirzte sich kopfiiber ins 
Wasser, schwamm in die offene See; als die Krafte sich erschopften, 
kehrte er um. Er setzte sich nackt und naB auf den Felsen, der dem 
Wind am meisten ausgesetzt war. "SchlieBlich war ich iiberzeugt, 
daB ich genug habe, und ich beeilte mich, meine Kleider wieder an
zuziehen." - Nun depeschierte er an die Baronin, legte sich zu Bett, 
erwartete die Krankheit, wurde aber nicht krank. Doch kamen der 
Baron und die Baronin. Das Ziel war erreichtl). 

1) Beichte S.9Iff. 
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Abweichende zeitlich begrenzte Zustande seines Gemiitslebens, 
also phasisch a uftretende Schwankungen, hatte Strindherg 
von friih an. A1s Dreiundzwanzigjiihrigem in Upsala war ihm "daS 
ganze Leben in dieser Kleinstadt, in der er sich nicht heimisch fiihlte, 
zuwider". "Seine Seele befand sich in Auflosung, schwebte wie ein 
Rauch, war auBerst empfindlich. Die graue, schmutzige Stadt 
qualte ihn, die Landschaft peinigte ihn. ""Er dachte iiber sich seIber 
nach und kam zu der SchluBfolgerung, wie alle Grubler, er sei gestort. 
Was war da zu machen? Wenn man ihn einsperrte, wiirde er verriickt 
werden; davon war er iiberzeugt. Besser ist, dem zuvorzukommen, 
dachte er. Er erinnerte sieh, daB man in seiner Gegenwart emmal 
von einer Privatirrenanstalt auf dem Lande gesprochenhatte, und 
er schrieb an den Vorsteher." Dieser beruhigte ihn1). Hier ist eine 
Trennung endogen bestimmter Zustandlichkeit von Summation 
reaktiver Erregungen nicht mehr durchzufiihren. 

A1s Zwanziger erlebte er zum ersten Male seine Produk
tivitat. Verstimmt durch seinen MiBerfolg als Schauspieler besinnt 
er sich, wie er sieh helfen kann. "Wiihrend er so daliegt, fiihlt er 
ein ungewohnliches Fieber im Korper; wahrend dieses Fiebers arbeitet 
der Kopf daran, die Erinnerungen der Vergangenheit zu ordnen, 
einige auszuscheiden und andere hinzuzufiigen. Neue Nebenpersonen 
treten auf; er sieht, wie sie sich in die Handlung einmischen; hort 
sie sprechen. Es ist, als sehe er sie auf der Biihne. Nach einigen 
Stunden hat er eine Komodie in zwei Akten fertig im Kopf. Es 
war eine sowohl schmerzhafte wie wolliistige Arbeit; wenn man es 
eine Arbeit nennen kann, denn es ging ganz von seIber, ohne seinen 
Willen, ohne sein Zutun2)." 

In Strindbergs Charakter ist ein Zug sehr ausgepragt: ein 
maBlos empfindliches Selbstgefiihl, eine enorme Reagibilitat auf jeden 
Druck und andererseits ein schwankendes Selbst, eine Wandelbarkeit 
des Charakters. Weich und nachgiebig, suggestibel durch die Situation 
einerseits, andererseits fanatisch, eigensinnig, reflektierte er immer 
iiber seine Ste11ung zu anderen, zu Oberen und Unteren, zum Aktuellen, 
auf Geltung bedacht, aber jederzeit geneigt zu emportem Riickzug 
auf sich selbst. Er hat mit seiner Aufrichtigkeit auch diese Ziige 
erkannt und geschildert. 

"Einen Willen hatte er, der stoBweise arbeitete, und dann fanatisch. 
Gleichzeitig aber wollte er eigentlich nichts; war Fatalist, glaubte an 
sein MiBgeschick; war sangtiinisch und hoffte alles. Hart wie Eis 
im Eltemhaus, war er oft gefiihlvoll bis zur Empfindsamkeit; konnte 
in einen Torweg treten und sich die Unterjacke ausziehen, um sie 

1) S. e. M. S. 450££. 2) 1. c. S. 366. 
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einem Armen zu geben; konnte weinen, wenn er eine Ungerechtigkeit 
sah1)." Er fand sich: "Ehrgeizig und schwach im Willen; riicksichts
los, wenn es darauf ankam, und nachgiebig, wenn es. nicht darauf 
ankam; groBes Selbstvertrauen, gemischt mit tiefem MiBmut, be
sonnen und unverniinftig; 'hart und weich2)." Er konstatiert eine 
"Doppelheit des Charakters". Diese ist vermoge der Gegensatzlichkeit 
alles Verstehbaren eine allgemeine Eigenschaft der Menschen. Aber 
sie tritt drastischer in die Erscheinung, wenn dem Gegensatz ein 
geringes synthetisches Vermogen, geringe existentielle Lebensformung 
gegeniibertritt, wenn den Impulsen schnell nachgegeben wird und 
riickhaltlos die Gegensatze nacheinander durchgemacht werden, im 
Denken und im Leben, ohne daB ein starkes BewuBtsein vom Sollen 
eines Zusammenhangs, einer zielhaften Entwicklung besteht. So 
war es bei Strindberg. Er lebte impressionistisch, fUr den Augenblick, 
in Schwarmerei. Er iiberwand, indem er einfach abstieB. So ist es 
charakteristisch, daB er zahlreiche Berufe schnell nacheinander ergriff. 
Keiner konnte ihm genugtun. Er war Student, Lehrer, Journalist, 
Bibliothekar, Arztgehilfe, Schauspieler. Er suchte etwas, fandaber 
nirgends die lebensformende Erfiillung, so sehr er augenblicklich 
befriedigt sein konnte. Seine Unbestandigkeit machte seine Um
gebung ihm zum Vorwurf, er empfand sie selbst, aber er empfand 
darin auch den positiven Wert des Suchens, des Dberwindens, des 
hohen Anspruchs. Seine wissenschaftlichen Neigungen waren enzy
klopadisch. Fiir alles konnte er sich begeistern, und alles unterwarf 
er seiner Skepsis. Festhalten, Treue wahren, Kontinuitat gibt es wenig 
in diesem Leben; und Strindberg leidet nicht einmal ernstlich unter 
diesem Mangel. Eine Beschaftigung lOst die andere ab, ein Auf
enthalt den anderen, ein Einfall den anderen. Nur einige wenige 
gleichsam "fixe Ideen" ziehen sich - besonders greifbar erst spater -
durch das Leben . als Gegenstand seines Denkens und Gestaltens: 
Eheprobleme und Probleme der Geschlechtlichkeit iiberhaupt; Pro
bleme von Macht, Druck, Beherrschen, gegenseitigem Qualen und In
trigieren. Die Grundlage hierfiir sind seine personlichen Erlebnisse. 
Die Geschlechtsliebe und die eigene Geltung und Rolle spielen von 
vornherein eine bestimmende Rolle in seiner charakterologischen 
Artung. Als Eifersuchtswahn und Verfolgungswahn kehren sie in 
der Geisteskrankheit spater wieder. Von allem dem ist hier noch 
nicht zu reden. 

Das Suchen des Eigentlichen nahm in dem endlosen Wandelunter 
anderem zwei typische Formen an: als Rauschbediirfnis und als 
Schauspielertrieb. Das Rauschbediirfnis wandte sich dem Alkohol zu, 

1) S. e. M. S. 137. 2) E. e. S. S.3Iff. 
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aber er bekam schnell auch Furcht vor dem Alkohol, der so stark 
auf ihn wirkte. Auf die Dauer hat der Alkohol keinen EinfluB auf 
ihn gewonnen. ()ber seinen Trieb, Schauspieler zu werden, sagt er 
selbst: "Das ist wohl der Kulturtrieb, sich zu vergroBern, etwas 
aus sich zu machen, sich mit anderen, groBeren, erdichteten Personen 
zuidentifizieren. " Das Schauspielern wurde durch das Dichten 
abgelOst. Er habe zuerst Schauspieler und Dichter verwechselt, 
meinte Strindberg spater. 

Eifersuchtswahn. 
Strindberg war dreimal verheiratet, mit der ersten Frau 1877-189~, 

mit der zweiten 1893-1895, mit der dritten von 1901-1904. Jede 
Ehe endete durch Scheidung. 'Ober die dritte Ehe ist offentlich kaum 
etwas bekannt1), die zweite wurde anscheinend von der Frau ge
schieden in begreiflicher Reaktion auf a:kute WahnsinnsauBerungen 
Strindbergs; dabei spielte Eifersucht keine Rolle. Die erste Ehe 
wurde von Strindbergs Seite geschieden; allein in ihr ist seine Eifer
sucht und Untreue der Frau wesentlich. Strindberg hat die erste 
Ehe in Entstehung und Verlauf geschildert in der "Beichte eines 
Toren" (1888). Dieses Buch ist die klassische Selbstschilderung eines 
psychiatrisch gut bekannten Typus von Eifersuchtswahn2). 

Man konnte etwa denken: Wenn Strindberg zur Eifersucht neigte, 
wenn diese Eifersucht abnorm war und im Inhalt die Grenzen des 
Moglichen bis zum Wahn iiberschritt, so muB erwartet werden, daB 
er in jeder Ehe eifersiichtig war. Da er es aber nur in der ersten Ehe 
war, so wird wohl im Verhalten der Frau der geniigende Grund zu 
finden sein. Die Lektiire seiner Aufzeichnungen macht es zudem 
wahrscheinlich, daB diese Frau homosexuelle Neigungen hatteil), 

einmal wird von einem Gestandnis berichtet, das sie getan habet). 
Also konnte man schlieBen, war die Frau wirklich untreu, und Strind
bergs Reaktion verstandlich, wenn :;ie auch die gesteigerten Formen 
annahm, die ihm iiberhaupt eigentiimlich waren. 

1) Seither erschien: OI,AF Mol.ANDER: Harriet Bosse. Leipzig: Haessel 1922. Darin 
Briefe Strindbergs an seine dritte Frau, aus denen hervorgeht, da/3 nach der Trennung 
beider eine freundschaftliche Beziehung bestehen blieb. Anschauliche Mitteilungen iiber 
die Ehe selbst und ihre Scheidung, die fiir unsere Frageste1lung ergiebig waren, fehlen. 

2) "Aus der Zeit, in der Strindberg die Beichte niederschrieb, dieser Zeit des Hohe
punkts des Eifersuchtswahns, stammen die "Erinnerungen an Strinilberg" von AxEl. 
LmIDEGAan (etwa November 1887 bis Anfang 1888). Vgl. "Blatter des deutschen 
Theaters" Jg.7, H. I. September 1920 (dort ein Abschiedsbrief und Testament 
Strindbergs vom 12. November 1887). 

3) Beichte S. 275, 355, 362, 383 usw. 
4) Beichte S. 388. - Einige wenige Angaben iiber die Frau finden sich bei Ou 

IlANSSQN S. 1537,1539; bei PAUl. 170ff. 
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J edoch beherrschte tatsachlich Strindberg ein typischer Eifer
suchtswahn als ein zeitweise in den Vordergrund tretendes H'aupt
symptom, aber nicht einziges Symptom einer aus inneren, unbekannten 
Ursachen wachsenden Geisteskrankheit. Weil diese Geisteskrankheit 
zu bestimmter Zeit begann, trat wie in iihnlichen Fallen u. a; der 
Eifersuchtswahn zu bestimmter Zeit, letzthin unabhangig yom Ver
halten der Frau, auf. Es gibt eifersiichtige Personlichkeiten, die im 
Inhalt ihrer Vorstellungen und im Verhalten bis zum Wahnhaften 
sich entwickeln, ohne doch an einem KrankheitsprozeB zu leiden. 
Diese abnormen Personlichkeiten ohne ProzeB konnen zu jeder Zeit 
und gegeniiber jeder Frau, die ihnen angehort, eifersiichtigsein, 
fortwiihrend in verstiindlichen Zusammenhangen mit der Situation, 
den besonderen Erlebnissen und ihrer gesamten Personlichkeit. 
Ganz anders werden die an einem ProzeB Erkrankenden nur einmal 
im Leben in einer ihre ganze see1ische Existenz erschiittemdenWeise 
eifersiichtig, korrigieren nie, vergessen nie, aber spater reagieren sie 
nicht mehr auf diese1be Weise und konnen sogar, wie Strindberg, 
ein zweites Mal sich verheiraten, ohne eifersiichtig zu werden. Die 
charakteristischen Merkmale dieses Wahns sind nun zu beschreiben1). 

Achtet man sorgfiiltig auf die Art der Angaben, welche Strindberg 
iiber die Untreue seiner Frau in der Beichte macht, so fiillt die un
geheure Menge der Verdachtsmomente ebenso auf, wie die 
Diirftigkeit des Tatsiichlichen. Aller Wahn ist charakterisiert 
durch die Art seiner Begriindung und Entstehung, weniger durch 
seinen Inhalt. Marias, seiner Frau Pseudonym in der Beichte, Ver
halten ist "a uffiillig", das Verhalten anderer, vermeintlich Wissen
der, ist "verdachtig", manche machen ihm "indirekte" stille 
Andeutungen. Beispiele sind zahlreich zu finden: Ais Maria von 
einem Besuch bei ihrem friiheren Gatten (sie war mit Strindberg in 
zweiter Ehe verheiratet) heimkehrt, ordnet sie ihre Rocke, plaudert 
mit gezwungenem Aussehen, ordnet heimlich ihr Haar2). Ihr Aus
sehen gleicht dem einer Kokotte, ihre Wollust im intimen Verkehr 
nimmt ab3). - "Unbekannte Reflexe" zeigen sich in ihrem Gesichts
ausdruck, und sie zeigt Kiilte gegen ihren Gatten'). - Er sieht den 
Ausdruck wilder Sinnlichkeit in ihrem Gesicht5). 

Auf einer Reise mit Strindberg interessiert sie sich fiir nichts, 
hort nichts... Sie scheint nach etwas zu schmachten, vielleicht 
nach einem Liebhaber6)? - Gegen ihre Gewohnheit gibt sie sich 

1) Die psychiatrische Erkenntnis beruht auf der Vergleichung ahnlicher 
FaIle. Solche finden sich neben anderen Typen publiziert in meiner Arbeit: .. Ei£er~ 
suchtswahn. Ein Beitrag zur Frage: .Entwicklung einet Personlichkeit' oder 
,Proze.B'?" Zeitschr. f. d. ges. Neurol. u. Psychiatrie Bd. I. S. 567ff. 1910. 

B) Beichte S. 206. 3) 1. c. S. 209. ') 1. c. S. 283. 6) l.c. S. 284. 8) 1. c. S.317. 
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ein andermal seinen Umarmungen vollig hin, ihre Furcht vor Schwan
gerschaft ist geschwunden; nach einiger Zeit tritt eine Fehlgeburt ein. 
Offenbar war sie, so schlieBt Strindberg, auf einer Reise ihm mit 
einem Ingenieur, dessen Bekanntschaft sie gemacht hat, untreul ). -

A1s er sie wegen der bedenklichen Massage eines Arztes ausfragt, 
wird ihr Gesicht blaB. "Ein schamloses Lacheln erstarrt auf ihren 
Lippen2). H - 1m Herbst sagt sie von einem Fremden "ein hiibscher 
Mann", dieser scheint davon zu erfahren, kniipft mit ihr an, unterhalt 
sich lebhaft mit ihrB). - Bei der Table d'hote tauscht sie mit einem 
Leutnant "zartliche Blicke" aus'). - Sie erwartet Strindberg, wenn 
er Erkundigungen einzieht, "mit einer Angst, die nur zu deutlich 
ist"Il). - "Sie macht geheime Ausgaben8)." - Es ware hoffnungslos, 
solche Angaben auf ihre Richtigkeit priifen zu wollen. Es mag daran 
manches Zutreffende sein. Die Gesamtheit solcher Griinde ist es, 
die auffa1lt. Die Frau kann nichts tun, ohne Verdacht zu erwecken, 
kann sich kaum benehmen, ohne aufzufallen. Hat er Fieber und 
bessert sich, so ist ihm ihre Gleichgiiltigkeit auffallig; ist sie zartlich, 
so wird das a1s betriigerische Schmeichelei aufgefaBt. Strindberg 
selbst sagt: "Das sind keine Beweise, die man vor einem Richter 
anfiihren kann, aber mit geniigen sie, da ich ihr Wesen genau kenne7)." 

- Da sich aUes dieses auf ei ne Person bezieht, konnte man schlieBlich 
glauben, Strindberg habe wohl recht. Aber selbst, wenn er recht hat, 
wird die zugleich wahnhafte Entstehung seines Verdachts durch 
die weiteren Griinde, die er angibt (und die sich auf andere Personen 
beziehen), klarer: Der erste Gatte, der im Verdacht steht, das Verhaltnis 
zu seiner Frau fortzusetzen, macht "offenbare Tauschungsversuche", 
um Strindberg, wie dieser meint, abzulenken; so"fragt er nach Adressen 
schlechter Hauser, "um mich zu tauschen, ohne Zweifel"8). - Der 
Ant, der seine Frau massiert, fant auf: beide kommen herein, den 
Scherz auf den Lippen9). - Ein Bekannter will ihn hartnackig in 
Frankreich festhalten, weil er vie11eicht von der Untreue der Frau 
weiB und Strindberg he1fen willlO). - Alle Leute lache1n heimlichll). -

Andere machen ihm indirekte Andeutungen. 1m Hotelliegt ein Album 
mit karikierten Portrats beriihmter Skandinavier. Auch sein Portrat 
ist dabei; lIes war mit einem Horn geschmiickt, das sich verstohlen 
aus einer Locke meines Haars bildete. Der Zeichner dieses Portrats 
war einer von unseren besten Freunden. Ich konnte daraus schlieBen, 
daB die Untreue meiner Frau notorisch sei: jeder wuBte es, nur ich 
nichtl2)." - Ibsen hat ihn vermutlich im Photographen Ekdal der 

1) Beichte S. 286. 
6) 1. c. S. 386. 
I) 1. c. S. 284. 

I) 1. c. S. 345. 
8) 1. c. S. 312. 

10) 1. c. S. 319. 

Jaspers, Strlndberg und van Gogh. 

3) 1. c. S. 365. 
7) 1. c. S.381. 

11) 1. c. S. 332. 

') 1. c. S. 363. 
8) 1. c. S. 209. 

12) 1. c. S. 344. 
2 
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Wildente dargestellt, bis in die Einzelheiten stimmt es, und wo es 
noch nicht stimmt, fiihlt Strindberg sich auf die rechte Fahrte ge
leitet: das erste Kind ist nicht von ihm. "Photograph" bedeutet 
Strindberg, da dieser Naturalist ist1). 

Strindberg forscht nach, alle diese Verdachtsgriinde geniigen 
doch nicht. Er erkundigt sich nach den Geriichten iiber seine Frau, 
aber man schwort ihm bei allen Teufeln, daB nie etwas zu Ohren 
gekommen sei2 ). Er schreibt an Freunde in Paris und bittet, alles 
zu sagen3). Er hat viele Freunde gefragt, "ohne ihnen natiirlich eine 
aufrichtige Antwort entlocken zu konnen"4). Er reist nach Kopen
hagen, urn Erkundigungen tiber seine Frau einzuziehen: "Nach
forschen? Es ist, als stiirme ich Mauern! Man hort mich an, man 
lachelt wohlwollend, man betrachtet mich wie ein seltsames Tier. 
Nicht die geringste Aufklarung erhalte ich5)." Also es ist soweit, 
daB alle Leute Bescheid wissen, nur er selbst nicht. Darum muB er 
durch direkte Beobachtung, durch Ertappen in flagranti fest
stellen, was mit seiner Frau ist. Er belauscht zufallig eine Unterhaltung 
zwischen dem Arzt und seiner Frau: Er stellt fest, daB sie lachen 
und sich verbliimte Worte zumurmeln6). Einmal schreibt er, daB 
er sich nicht zur Spionage erniedrigen konne und keine Beweise 
haben wolle7). Aber das andert sich. r886 spioniert er, "das erste
mal in meinem Leben": er blickt durchs Schliisselloch und sieht, 
wie seine Frau das Dienstmadchen "mit den Augen entkleidet"8). 
Er offnet Briefe an seine Frau. Was findet er? Eine Freundin spricht 
in verachtlichen Worten von seinem Wahnsinn9). Sie schreibt an 
seine Gattin einen "richtigen Liebesbrief". ["Mein Putt chen ", "mein 
Katzchen "10).] 

Mit der Diirftigkeit des Tatsachlichen und der Massenhaftigkeit 
dieser diirftigen Verdachtsmomente kontrastiert inhaltlich, wie 
weitgehend sein Verdacht ist: immer wieder nennt er seine 
Frau Dirne, mit den verschiedensten Individuen mannlichen und 
weiblichen Geschlechts ist sie ihm untreu, manchmal scheint er zu 
denken, daB sie fast wahllos jeden beliebigen aufgreift. Vor allem 
fehlt auch nicht der in ahnlichen Krankheitsfallen immer wieder
kehrende, erst spater auftauchende Verdacht, daB seine Kinder nicht 
seine eigenen Kinder sind. Die altere Tochter ist ihm sympathischer, 
"vielleicht weil die Geburt der jiingeren in eine Zeit fiel, als die Treue 
der Mutter mir schon zweifelhaft geworden war"ll). Ibsens Wildente 
laBt ihn, wie berichtet, den Verdacht schopfen, daB das erste ver-

1) Beichte S. 346ff., vg1. dazu auch PaUL S. 40. 2) 1. c. S. 345. 3) 1. c. S. 355. 
4) 1. c. S. 379. 5) 1. c. S. 386. 6) 1. c. S. 284. 7) 1. c. S. 293. 
8) 1. c. S.367. 9) 1. c. S.352. 10) 1. c. S.357. 11) 1. c. S.341. 
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storbene Kind nicht das seinige warl). Schon friih meint er solche 
Gefiihle gehabt zu haben: "Ich fiirchte, daB meine Nachkommenschaft 
gefaIscht ist; ich zweifle, ob die Kinder, die vor der Nachwelt meinen 
Namen tragen, meine Kinder sind2)." 

Wie weitgehend auch sein Verdacht ist, da keine Tatsachen hand~ 
greiflich vorliegen, bleibt alles unklar. Er ist subjektiv gewiB, es ist 
ja ganz evident, und doch zweifelt er. Es ist der fiir den Wahn in 
den Jahren der Entstehung so charakteristische Zustand der 
Unklarheit. Diese Unklarheit istqualvoller als jedenoch soschlimme 
GewiBheit. Von dieser Unklarheit mochte er up.! jeden Preis befreit 
sein. Er berichtet dariiber: r885 schon will er zu seiner Fraugesagt 
haben: "Und du hast mich betrogen ... Sage es, ich verzeihe dir! ... 
Befreie mich von diesen furchtbaren, finsteren Gedanken, die mich 
heimsuchen! Sag' es ... 3). r886: "Indem ich sie liebkose, beklage 
ich sie und frage sie, ob sie nicht endlich ihrem Freund beichten''wolle ..• 
Was denn? Ich habe nichts zu sagen. Wenn sie mir in diesem Augen~ 
blicke alles gestanden hatte, ich hatte ihr verziehen, solches Mitleid 
erregten mir ihre Gewissensqualen, so liebte ich sie trotz aHem ... '). (( 
r888: "Und doch blieben Zweifel in mir, Zweifel an aHem, an der 
Tugend der Gattin, an der ehelichen Geburt der Kinder; Zweifel, 
die mich unaufhorlich und erbarmungslos iiberfielen. - J edenfalls 
ist. es Zeit, ein Ende zu machen, diese Flut leerer Gedanken auf
zuhalten! Ich muB GewiBheit haben oder sterben! Ein Verbrechen 
ist heimlich veriibt worden, oder ich bin verriicktl Die Wahrheit 
muB an den Tag! Ein betrogener Gatte sein! Was macht mir das, 
wenn ich es nur weiB! Dann ware ich der erste, der dariiber lachte ... 
Das ist die Ha uptsache: man m u.B es wissen!" - "Was ich 
aber muB, ist genau wissen. Und dazu werde ich mein Leben griindlich, 
taktvoll, wissenschaftlich untersuchen. A1le Hilfsmittel der neuen 
See1enkunde will ich benutzen; die Suggestion, das Gedankenlesen, 
die geistige Folter verwerten. Ohne die bekannten altmodischen 
Mittel wie Einbruch, Diebstahl, Auffangen von Briefen, Falschung 
der Unterschrift zu verschmahen - alles werde ich priifen." ,,1st das 
die Monomanie, der Zusammenbruch eines Wahnsinnigen? Dariiber 
habe ich nicht zu urteilen6)." 

Alles bisher Berichtete bezieht sich nur auf den Verdacht der Un
treue der Frau, auf seine Eifersucht. Man konnte schlieBlich immer 
noch alles zu verstehen meinen aus dem Wesen eines iibersteigerten, 
nervosen Menschen, der iiber das Ziel hinausschieBt. Irrtiimer und in 
der Erregung entstehende Vermutungen falscher Art, selbst eine 

1) Beichte S.347ff. 
5) 1. c. S. 413ff. 

2) 1. c. S. 294, 395. 3) 1. c. S. 350. ') 1. c. S. 368. 
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subjektive Dberzeugtheit von etwas Falschem, sind noch kein eigent
licher Wahn. Allerdings gibt der ganze Komplex des bisher Berich
teten fiir den Psychiater, der ahnliche Falle kennt, schon ein Bild, 
das ihm die Krankheit wahrscheinlich macht. Aber auch er wird sich 
in jedem Fall vergewissern, daB seine Vermutung richtig ist. Er 
vergewissert sich durch Feststellung von anderen Symptomen, die an 
sich mit dem Eifersuchtswahn keinen verstandlichen Zusammenhang 
haben, und durch Feststellung der Chronologie im Auftreten der 
Symptome, damit das Wachsen der Krankheit und der zeitlich be
stimmbare Unterschied gegeniiber dem friiheren Leben sichtbar wird. 

Zunachst ist fiir die Eifersucht selbst die chronologische 
Frage zu stellen. Bisher ist von ihr im ganzen berichtet, ohne auf die 
Zeitfolge Riicksicht zu nehmen. Vergleicht man die Darstellung in 
"Entwicklung einer Seele" (geschrieben r886) mit der Darstellung 
in der "Beichte" (geschrieben r888), so besteht in der Auffassung 
und Wertung seiner Frau ein auffalliger Unterschied. r886 schreibt 
er gegen die Frauenemanzipation, gegen die Frauen iiberhaupt, 
aber noch nicht gegen seine Frau. In einer 'Obersicht iiber sein Schick
sal sagt er,,,daB der Zufall ihm die rechte Gattin in den Weg fiihrte, 
so daB er keine schwere Enttauschung durchzumachen hatte"l). 
r884 schrieber ein Buch iiber Frauen ("Heiraten"), iiber die er, 
wie er sagt, "bisher nicht hat nachdenken wollen, da er seIber in dem 
gliicklichen erotischen Stadium lebte, das die verjiingende und alles 
versohnende Ankunft dreier Kinder adelte und verschonte; die 
Wirklichkeit -. seiner Ehe war so angenehm, daB er nicht dazu ge
kommen war, iiber die Natur des Verhaltnisses zu griibeln'(2). Er 
nimmt seiner Frau das Versprechen ab, das Buch nicht zu lesen3). 

Einen ProzeB wegen Verletzung der Religion, der ihm infolge dieses 
Buches durch Frauen, wie er meinte, unter Vorschub eines Mannes, 
angehangt wurde, gewann er, "als Folge kamen einige miBlungene 
Attentate, seine Familie zu sprengen, alles erwartet, vorherbesprochen 
und abgewendet"'). 

Dieselbe Zeit bis r886 sieht Strindberg nun r888 ganz anders. 
In diesen zwei Jahren muB die tiefgehende Wandlung erfolgt sein, 
z. B. sagt er jetzt, als er die MiBhandlungen, die er von seiner Frau 
zu erleiden hatte, schildert, yom Jahre r88r: "Ich singe ihr Lob 
und schaffe eine unsterbliche Legende iiber diese wunderbare Frau, 
die durch die Gnade Gottes in das schmerzensreiche Dasein eines 
Poeten gekommen ist ... Und ihre verwiinschte Person wird von 
den Kritikern, die nicht miide werden, diesen guten Genius eines 
pessimistischen Romanschriftstellers zu preisen, mit einer unver-

1) E. e. S. S. 333. 2) 1. c. S. 225. 3) 1. c. S. 236, 244. 4) 1. c. S.238. 
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dienten Gloriole umgeben ... Und je mehr ich unter den Unarten 
meiner Manade leide, desto mehr bemiihe ich mich, den Kopf der 
heiligen Maria mit einem Heiligenschein zu vergolden! J e mehr die 
Wirklichkeit mich niederzieht, desto mehr begJeiten mich die Ha11u
zinationen, die ich mir von der geliebten Frau mache! . " Oh, die 
Liebel)!" 

Es liegt also zwischen Strindbergs Darste11ung der frillieren Zeit 
aus den Jahren 1886 und 1888 ein vo11er Widerspruch vor. Bei ana
logen Fa11en hat man immer wieder beobachtet, daB die Kranken 
aus ihrem Wahn heraus a11e moglichen Ereignisse der Vergangenheit 
umdeuten, oder gar, daB sie nie Erlebtes in die Vergangenheit zurUck
projizieren. Das letztere wird nun bei Strindberg nicht nachzuweisen 
sein. Aber ein groBer Teil der oben berichteten Verdachtsmomente 
sind Umdeutungen der Vergangenheit, die er wahrscheinlich wahrend 
des Erlebens gar nicht so aufgefaBt hatteD). Vie11eicht hatte er aber 
schon frillier Anwandlungen von Eifersucht, nur gingen diese schne11 
voriiber, wurden von ihm selbst nicht ernst genommen, entbehrten 
noch der Auswirkung auf seine ganze Personlichkeit. Darum kramt 
er spater, nach r886, in seiner Erinnerung nach Verdachtsgriinden 
herum, und es fa11t ihm manches ein, was er fast vergessen hatte8). 

Wir kommen also zum Ergebnis, daB der vollendete Eifersuchtswahn 
bei Strindberg zwischen 1886 und r888 ausbrach, daB aber mo
mentane Anwandlungen als Vorboten vielleicht schon Jahre vorher
gehen. Wieweit diese normale verstandliche Reaktionen waren, wie
weit sie selbst schon zur Krankheit gehoren, dariiber ist, wie immer 
bei den leichten Anfangen einer Krankheit, ein entscheidendes Urteil 
nicht maglich. Wir werden auch bei der Frage des ersten Beginnes 
nach anderen Symptomen suchen mussen. Das Bild von sich mit den 
Homem im Haar hat er nach seiner Angabe 1885 gesehen; dies ist 
wohl das friiheste an sich verdachtige Phanomen der wahnhaften 
Eifersucht. 

Eine zeitlich ge na ue Festste11ung ist nicht moglich. Erstens ist ein 
bestimmtes Datum des Beginns faktisch nicht vorhanden, da die Inhalte 
des Eifersuchtswahns trotz schubartigen Fortschreitens der Krankheit sich 
langsam entwicke1n. Zweitens sind auch die vorliegenden Angaben nicht 
in iibereinstimmenden Zusammenhang zu bringen. Strindberg berichtet, 
daB er Mai 1886 nach zehnmonatigem Aufenthalt unter franzosischen 
Bauern nach der Schweiz zuriickkehrte ("Entwicklung einer See1e" 297). 
Mathilde Prager aber berichtet aus dem April 1886 iiber Strindbergs Be-

l) Beichte S. 279££. . 
2) Manchmal sagt er se1bst von den friiheren Ereignissen, daJ.l er damals keinen 

Verdacht hatte, z. B. Beichte 332. Der Verdacht erwacht, verschwindet wieder, wird 
wieder geweckt und wechse1t: Beichte 312, 338. 

3) Beichte S. 346, 384ff. ( .. Dirne von SOdertelje"). 
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such in Wien. Diese Wiener Reise verlegt Strindberg se1bst in das J ahr 1887 
(Beichte 381). Dezember 1886 will Mathilde Prager den "Vater", der ein 
Spiege1bild seines Eifersuchtswahnes ist, in Wien erhalten haben. Bei 
allen Angaben in der "Beichte" ist zu bedenken, daG die Schilderungen 
aus dem Gesichtspunkt und der Erregtheit in der Zeit des Schreibens ge
geben und die Tatsachen vermutlich iiberall nachtraglich gefarbt und 
umgedeutet sind. Als sicheres Dokument ist die Schrift nur fUr die Gegen
wart anzusehen (1888), und da bleibt als ganz klar und sicher eigentlich 
nur die spezifische qualvolle Unklarheit, die Gewi.f3heit will, mit allen 
Mitteln will, aber nicht finden kann. 1888 ist das Wahnerleben in voller 
Eliite; wie lange es zuriickgeht, ist nicht exakt bestimmbar. Zur Zeit 
des Schreibens der "Entwicklung einer See1e" (1886) ist dieser Zustand 
jedenfalls noch nicht da, in jener Zeit konnen h6chstens jene momentanen 
Anwandlungen eine Rolle gespie1t haben. 

Die F rage, wann die Krankheit begonnen habe. 

Bei Geisteskranken, die dem Typus Strindbergs entsprechen, hat 
man haufig korperliche Beschwerden und heftige anfallsartige Zu
stande gefunden, die von den Kranken, nicht immer, aber haufig, 
als Vergiftungen gedeutet werden. In der "Beichte" (1888) berichtet 
Strindberg aus dem Jahre 1882 Ahnliches. Dieses ist die friiheste 
datierbare Erscheinung, welche auf den ersten Beginn des schizo
phrenen Prozesses bezogen werden kann: 

Strindberg ist allein auf dem Lande. Dort wird er krank. Er 
glaubt im Sterben zu liegen und ruft seine Frau durch eine Depesche 
herbeL Bei ihrer Ankunft ist er schon wiederhergestelltl). Kurze 
Zeit nachher wird er wieder krank: "Kopfschmerzen, nervose Reiz
barkeit, Magenbeschwerden." Zuerst schiebt er es auf geistige Ober
anstrengung, findet aber diese Folge doch merkwiirdig. Er leide 
an dieser geheimnisvollen Krankheit erst am Tage nach einem Besuch, 
den er im Laboratorium eines seiner alten Freunde gemacht habe. 
Dort hat er eine Flasche Zyankali mitgenommen, um sich gegebenen
falls den Tod damit zu geben. Diese Flasche hat er in einem Mobel
stuck seiner Frau verschlossen. "Gelahmt, zu Boden geschlagen, 
bleibe ich auf dem Sofa liegen, betrachte meine spielenden Kinder, 
denke an die schonen Tage der Vergangenheit und bereite mich auf 
den Tod vor. Aber ich lasse nichts Schriftliches zuruck, denn ich 
will nicht die Ursachen meines Todes und meinen dunklen Verdacht 
aufdecken2)." In kurzer Zeit ist er wiooer gesund, aber korperliche 
Beschwerden leichterer Art kehren die nachsten Jahre immer wieder. 
1883 nennt er sich ofters kranklich, "nerven- und magenkrank", 
"zunehmend kranklich", "nervenkrank" und "schwach", so daB er 

1) Beichte S.285ff. 2) l. c. S. 29Iff. 
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zuweilen das Gefiihl habe, am Ende seines Lebens zu stehen1). 1884 
erzahlt er, verschlimmere sich sein Magenkatarrh, daB er nur noch 
Bouillon zu sich nehmen konne. Nachts erwache er unter furchtbaren 
Leibschmerzen und unertriiglichem Brennen2). Ein andermal glaubt 
er durch Enthaltsamkeit vom Alkohol alle Kraft zu verlieren und zu
sammenzufallen wie ein Lappen3). 1885 befiillt ihn wieder einmal 
das Gefiihl, am Ende seiner Laufbahn zu sein. Eine Miidigkeit, die 
er friiher nicht gekannt habe, schlage ihn nieder4). 1887 wird er 
wieder krank, daB er dem Tode nahe zu sein glaubt5 ). Ende des 
J ahres befiillt ihn wieder, zum ersten Male nach 1882, ein noch hef
tigerer Anfall, den er klassisch schildert: "Mit der Feder in der Hand 
am Tisch sitzend, fiel ich urn: ein Fieberanfall streckte mich zu Boden. 
Da ich seit fiinfzehn Jahren nicht ernstlich krank gewesen war, 
erschrak ich iiber diesen Anfall, der so ungelegen kam... Das 
Fieber schiittelte mich, wie man ein Federbett schiittelt; packte mich 
bei der Kehle, urn mich zu wiirgen; setzte mir das Knie auf die Brust; 
erhitzte mir den Kopf so, daB meine Augen aus ihren Hohlen zu 
treten schienen. Ich war in meiner Dachkammer allein mit dem Tod ... 
Aber ich wollte nicht sterben! Ich leistete Widerstand, und der 
Kampf wurde hartniickig. Meine Nerven wurden schlaff, das Blut 
rann durch die Adem. Mein Gehirn zappelte wie ein Polyp, den man 
in Essig wirft. Auf einmal war ich iiberzeugt, daB ich diesem Totentanz 
unterliegen we.rde; ich lieB los, fiel nach hinten iiber und ergab mich 
den schrecklichen Umarmungen des Ungeheuers. Sogleich bemiich
tigte sich eine unsagbare Ruhe meines Wesens, eine wolliistige Er
schlaffung iiberlief meine GHeder, ein vollkommener Friede umfing 
Seele und Leib. .. Mit welcher Inbrunst wiinschte ich, daB es der 
Tod sei! Nach und nach verging mir der Wille zum Leben. Ich 
horte auf zu priifen, zu fiihlen, zu denken. Ich verlor das BewuBt
sein6 ). " Ais er erwacht, sitzt am Bett seine Frau, mit der er nun 
iiber letzte Fragen in ihren Beziehungen iibersteigert spricht, die 
kommende Nacht schliift er ausgezeichnet. Am niichsten Tage ist er 
ganz wohl: "Ich glaubte, -diese letzten zehn Jahre iiberhaupt nicht 
geschlafen zu haben, so ausgeruht und frisch fiihlte sich mein iiberan
strengter Kopf. Meine Gedanken, die vorher regellos dahinstiirmten, 
sammelten sich jetzt wie geordnete, eingeteilte, kraftvolle Truppen7)." 

Nach dieser Zusammenstellung ist es die natiirlichste Auffassung, 
daB im Jahre 1882 der schizophrene ProzeB mit einem ersten leichten 
Schub begann. Dadurch sind die vereinzelten Anwandlungen, wie das 
Sehen der Horner auf seinem Portriit (1885) begreiflich. Aber der erste 

1) E. e. S. S. 202. 207. 2I3. 
5) Beichte S.387. 

2) Beichte S. 330. 
6) 1. c. S. 390ff. 

3) E. e. S. S. 237. 
') 1. c. S. 404. 

4) 1. c. S. 247. 
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heftige Schub erfolgte erst r886/r887. Nun tritt im selben Jahr die 
Qual der ungewissen Eifersucht auf als etwas, das die ganze Personlich
keit ergreift, und jene heftigen korperlichen Attacken. Zugleichkommen 
Symptome anderer Art hinzu, von denen gleich zu berichten ist. 

Von der Krise des Jahres r886/r887 gewinnt man am leichtesten 
eine Anschauung, wenn man nacheinander die "Entwicklung einer 
Seele" (geschrieben r886) und die "Beichte eines Toren" (geschrieben 
r888) liest, man spiirt die andere Atmosphare, diese nicht sowohl 
starkere als andersartige Erregtheit, diese Fixierung auf den einen 
Gesichtspunkt, das endgilltige und katastrophale "Erkennen" der 
Untreue und dann das schnelle Vergessen, das inkonsequente Ver
halten, das nicht nur iibersteigert und verstehbar wie bei Psycho
pathen ist, sondem diesen, jetzt noch leichten Anflug des eigentlich 
"Verriickten" hat, das sich in diesem Stadium so schwer fassen laBt. 
In der Beichte zeigt vor allem die zweite HaUte diese neue Atmo
sphare, und der Bericht am Sch1uB iiber die Zeit von r886 an bringt 
die entscheidenden Erscheinungen. 

In den langen J ahren, durch die der Beginn eines solchen Prozesses 
sich erstreckt, ist es schwer, das Kranke vom Gesunden zu trennen. 
Normal verstandliche Eifersucht und schizophrener Wahn, begreif
liches MiBtrauen und schizophrener Verdacht, verfolgt zu sein, ver
wickeln sich in dieser Zeit natiirlich miteinander. Dem Laien fallen 
solche Kranke iiberhaupt nicht als verriickt auf, wie sie ja auch 
viel spater, wenn die Krankheit unverkennbar gewoiden ist, vielen 
noch als gesund gelten. Die nachststehenden Menschen haben wohl 
die Ahnung der Geisteskrankheit, konnen sie aber doch nicht fasson, 
und werden von den Bekannten und Freunden des doch "offenbar" 
ganz Gesunden desavouiert. Der Psychiater konnte bei genauer 
Untersuchung, wenn der Kranke bereit ist, auf Fragen riickhalt10se 
Auskunft zu geben, dann wohl die Krankheit feststellen, aber auch 
er mu13 manchmal im ersten Beginn die Frage in der Schwebe lassen, 
wird allerdings nur sehr selten in die Lage kommen, beim ersten 
Beginn zugezogen zu werden. Lange Jahre hindurch kann der Mensch 
im ganzen gesund sein, und nur hier und da blitzt wie ein Wetter
leuchten schon auf, was spater den ganzen Menschen erfaBt. Auch 
dann bleiben Inhalte und Zusammenhange bei diesem Krankheits
typus in so hohem MaBe verstandlich, daB man die Krankheit weniger 
durch Schilderung dieser Inhalte und des Verhaltens nachweist, 
als durch Aufzeigen des Komplexes psychologisch voneinander ganz 
unabhangiger letzter Symptome, die zusammen erst das Bild der 
Krankheit ausmachen. Der Fall Strindbergs zeigt deutlich, wie 
lange die Symptome einer solchen Geisteskrankheit vereinzelt bleiben 
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konnen. Der spatere Verlauf laBt diese Krankheit mit groBter Drastik 
sichtbar werden. Aber zunachst muB man durch lange Jahre nach 
den relativ sparlichen beweisenden Erscheinungen suchen; und auch 
diese beweisen nicht als einzelne, sondern in ihrer Gesamtheit; und 
sie sind derart eingebettet in ganz ahnliche, hannlose und psychologisch 
normal verstandliche, daB der Nichtpsychiater bei dem einzelnen 
Phanomen wohl immer zUerst verwundert fragen wird, wie man das 
zu einer Geisteskrankheit in Beziehung setzen konne. Ich berichte 
absichtlich von diesen langen Zeiten des Vbergangs, urn die Wirklich
keit zu zeigen, wie sie ist. Leicht ware es, einfach nur die spateren 
ganz groben Symptome zu nennen, die Krankheit zu diagnostizieren 
und den Anfang in eine unbestimmte Vergangenheit zu setzen. Aber 
das ware auch wenig interessant. Der Mensch ist nicht heute gesund 
und morgen geisteskrank, nicht so einfach das eine oder das andere, 
sondern es konnen sich lange Zeiten des langsamen Obergangs ein
schieben wie bei Strindberg. Die Veranschaulichung dieser Stadien 
gibt erst ein wahres pathographisches Bild. 

Verfolgung und Flucht. 

Immer wieder kommt Strindberg der Gedanke, daB seine Frau 
iht;t los sein will und darum tot wiinscht. r882 hat er den Verdacht, 
von ihr vergiftet zu sein, aber erst r888 betont er diese Anwandlung, 
die damals wohl nur voriibergehend war. Ja, er deutet spater zuriick, 
daB seine Frau schon r880 seinen Tod beschlossen habe: "Meine 
auBere und innere Vernichtung ist vom ganzen Gesch1echt besch1ossen, 
und meine rachende Furie iibemimmt die undankbare und schwierige 
Aufgabe, mich zu Tode zu qualen1)." Von r884 heiBt es: "Sie trium
phiert. Ich bin auf dem Punkt, ein Schwachsinniger zu werden, 
und die ersten Anzeichen des Verfolgungswahns treten auf. Wahn? 
Warum dieser Ausdruck? Ich werde verfolgt! Also ist es durchaus 
logisch, daB ich mich verfolgt glaube2)." 

Von Zeit zu Zeit faBt Strindberg die Unruhe so heftig, der Druck 
der Umgebung wird ihm so qualvoll, daB er sein Heil in der Flucht 
sucht; er geht instinktiv auf die Reise, ohne klare Gedanken, urn 
sich zu befreien. Schon r882 entwirft er den Plan, "aus dieser von 
einer Megare (der Freundin seiner Frau) und meinen dupierten 
Freunden bewachten Festung zu entweichen". Er schlagt seiner 
Frau eine Reise ins Ausland vor, die tatsachlich r888 angetreten wird 
und zu vierjahrigem Aufenthalt auBerhalb Schwedens fiihrt3). r885 
greift man ihn wegen seines Angriffs auf das weibliche Gesch1echt 

1) Beichte S. 272. 2) 1. c. S. 33I. 3) 1. c. S. 295. 
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in den "Ehegeschichten" in den Schweizer Zeitungen derart an, 
daB ihm der Aufenthalt in der Schweiz unertraglich wird. Aber 
wie gestaltet sich ihm das BUd? "Man verbietet den Verkauf meiner 
Biicher, und ich fliehe, von Stadt zu Stadt verfolgt, nach Frankreich. 
In Paris sind meine friiheren Freunde von mir abgefallen. Sie schlieBen 
mit meiner Frau ein Biindnis gegen mich. Wie ein wildes Tier um
stellt, wechsle ich das Schlachtfeld, fast verarmt, erreiche ich einen 
neutralen Hafen in einem Kiinstlerdorf in der Umgebung von Parisl)." 
Das alles sind aber nur Vorboten. Dieses fluchtartige Fortdrangen wird 
erst I887 zweifellosSymptom des Krankheitsprozesses. "Um der Lacher
lichkeit, die den betrogenen Mann umgibt, zu entgehen, fliehe ich nach 
Wien2)." J edoch das BUd der friiher Angebeteten verfolgt ihn. Seine 
Liebe entflammt von neuem. Er kehrt zuriick aus Sehnsucht zu ihr. 
"Einen ganzen Monat verbringen wir in einem magischen Friihling3)." 

Bald darauf fahrt er nach Kopenhagen, um Erkundigungen iiber sie 
einzuziehen, ohne Erfolg4). Wieder kehrt er zuriick: Nach zwei 
Monaten "entfliehe ich ~um vierten Male, mitten im Sommer, dieses 
Mal nach der Schweiz. Aber die Kette, die mich bindet, ist nicht 
aus Eisen: ich kann sie nicht zerbrechen! Es ist ein Kabel aus Kaut
schuck, das sich verlangert. .. Noch einmal kehre ich wiederfi)." 
Bald macht er sich wieder davon, heimlich. Er vermag sich von der 
Frau, die ihn magisch an sich zieht, kaum zu trennen. Auf dem ab
fahrenden Dampfer will er in Schluchzen fast ersticken. "Ein einziger 
Schmerz packt mich und durchbohrt mir das Herz. Ich komme mir 
vor wie eine Puppe des Seidenwurms, die durch die groBe Dampf
maschine abgewickelt wird ... Ich bin wie ein Embryo, dem vor der 
Zeit die Nabelschnur abgeschnitten ist. .. In Konstanz steige ich 
in den Zug .. , J etzt ist es die Lokomotive, die mir die Gedarme, 
die Gehirnlappen, die Nerven, die BlutgefaBe, die Eingeweide so 
spult, daB ich wie ein Gerippe in Basel ankomme. In Basel packt 
mich eine plotzliche Leidenschaft, aUe Orte der Schweiz wieder
zusehen, an denen wir uns aufgehalten haben . . . Ich verbringe eine 
Woche in Genf, eine in Ouchy, durch meine Erinnerungen von Hotel 
zu Hotel getrieben, ohne Rast noch Ruhe, wie ein Verdammter, 
ein ewiger Jude gejagt." SchlieBlich kehrt er wieder zuriick6). 

Die Jahre nach 1888. 
Selten kommt es vor, daB die Krankheit mit der Entwicklung des 

Eifersuchtswahns ihr Ende erreicht, daB dann der Gesamtzustand 
durch Dezennien sich ziemlich gleichbleibt. Der Wahn wird nie 

1) Beichte S. 343. 2) 1. c. S. 381. 3) 1. c. S. 382. 4) 1. c. S. 386. 
D) 1. c. S. 387. 6) l. c. S. 389ff. 
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korrigiert, kleinere Anwandlungen schizophrener Art kommen hier 
und dort noch vor, aber ein weiterer Schub oder ein weiteres langsames 
Wachsen findet dann nicht mehr statt1). Meistens aber entfaltet sich 
der KrankheitsprozeB weiter; so auch bei Strindberg. N achdem r887 
ein schubartiges Wachsen der Krankheit gebracht hatte, breitet sie 
sich die folgenden Jahre mit Unterbrechungen langsam aus, zeigt 
sich bei mannigfachen Gelegenheiten, bis das J ahr 1896 wieder ein 
akutes, alles friihere an Heftigkeit iibertreffendes Wachsen der 
Krankheit bringt. 

Obgleich der Gedanke der Scheidung schon r887 ernstlich auf
getaucht war2), obgleich das Manuskript der "Beichte" schon existierte, 
lebte Strindberg doch wieder mit seiner Frau zusammen. 

1888 sah ihn Georg Brandes in Kopenhagen3). Gelegentlich fie1 
die Bemerkung Strindbergs zu Brandes: "Sie wissen wohl, daB meine 
traurige und lacherliche Ehe aufgehoben ist?" Bald darauf wundert 
sich Brandes, daB Strindberg als Junggeselle sich eine Wohnung von 
sechs Zimmern nehmen will, was Strindberg damit begriindet, daB 
er Frau und drei Kinder habe. Auf Brandes Erstaunen erklart er: 
"Ich habe Frau Strindberg als Frau abgeschafft, sie aber als Geliebte 
behalten." DaB Brandes meint, nach den Gesetzen aller Lander 
werde sie als Geliebte gleich wieder seine Frau, scheint Strindberg 
nicht zu beriihren. r889 spielt seine Frau eine Rolle in seinem Ein
akter "Paria" und in "Fraulein Julie". Strindberg ist stolz auf ihren 
Erfolg. Er telegraphiert an Ola Hansson: "Frau Strindberg achtmal 
hervorgerufen. Man verlangt den Verfasser. Frau Strindberg redet. 
Stiirmischer Beifall." Strindberg war ihr nach Ola Hansson damals 
dankbar. Vierzehn Tage spater redet er neuerdings von Scheidung, 
aus der dann wieder nichts wird4). Erst r892 wird sie vollzogen5), 

unter welchen Umstanden, ist nicht zu ersehen; wie iiber diese Jahre 
iiberhaupt wenig berichtet ist6). Als Oktober r892 Ola Hansson im 
ersten Heft der "Zukunft" fUr Strindberg eintrat, der akonomisch 
in auBerster Bedrangnis war, schrieb er u. a.: "Strindberg klammert 
sich noch ans Leben, nur urn seiner Kinder willen. Diese Kinder 
hart er nicht - sieht er nicht. Laut schwedischen Gesetzes lebt er 

1) Ein solcher Fall ist der Fall Klug in meiner oben zitierten Arbeit uber den 
Eifersuchtswahn. 

2) Beichte S. 389. 
3) BRANDES; German.-roman. Monatsschr. Bd.6, S.326ff. 1914. 
4) HANSSON, OI,A, S. 1545££. 
5) Datum nicht ganz klar. Vgl. PAUl, S. 34, 59. HANSSON S. 1728. 
6) Strindbergs Autobiographie setzt nach der Beichte erst wieder Ende 1892 

ein mit "Entzweit" (uber die zweite Ehe, geschrieben 1903). In die Lucke treten die 
Briefpublikationen und Berichte von OI,A HANSSON, BRANDES und, von November 1892 
an, von A. PAUl,. 
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von ihnen getrennt, solange sie noch minderjahrig sind, denn er war 
genotigt, sich von ihrer Mutter scheiden zu lassenl )." 

. Strindbergs Zustand die Jahre hindurch war offen bar wechselnd, 
oft unruhig. Januar r890 schreibt er: "Die Situation, Milieu, Diat, 
haben mir eine gewisse stumpfe Ruhe gegeben, aber die Wieder
holungen verflossener Stadien, die Einatmung schlechter Luft, der 
Umgang mit kleinen Geistern driicken und zerren an mir ... Zeit 
und Menschen scheinen mir geistesgestort." Drei Wochen spater: 
"Ein elendes Leben in allen Hinsichten! Man stirbt Stuck fUr Stuck, 
und schlaft am liebsten2)." September r890: "Ich bin todmatt und 
aufgerieben, fiihle, wie das letzte Stadium der Illusionen verschwunden 
und l'age critique des Mannes, 40 Jahr, schon da ist, wo alles durch
schaut wird, als ware es Glas." "Es ist mir ganz unmoglich, etwas 
zu schreiben, wenn ich vom Morgen bis in die Nacht reise, und schwit
zend, schmutzig und mude ins Hotel komme, urn am andern Morgen 
fortzusetzen" [er macht eine "Blitztournee durch dieses ganze groBe 
Land Schweden '(3)]. Mai r89r: "Seitdem ich von Dir Abschied nahm, 
habe ich grauenhafte 'rage durchlebt, grauenhafte! Ais ich gestern 
abend nach Runmaro herauskam - einsam! ~ und die roten H'aus
chen und die grunen Wiesen wiedersah, wo ich im vorigen Sommer mit 
meinen Kindern gespielt!!! J a, ja, Du! - Ich wohne in einem Hause, 
wo vor zwei J ahren ein J ugendfreund von mir wohnte, der sich im 'reich 
ertrankte, wei! seine Frau ihn verlassen und seine Kinder mitgenommen 
hatte. Schlief im selben Zimmer, wo er seine letzte Nacht geschlafen, 
und wurde so schrecklich vom - 'reich suggestioniert! 'rraumte so 
anschaulich, daB rohe Menschen ins Haus drangen und mich korperlich 
beschimpften, so daB ich Licht anzundete, die geladene Buchse ans 
Bett stellte und auf das'rageslicht wartete, das sich gliicklicherweise 
eine Stunde spater einfand. Ich habe nie so illusorisch getraumt ... ')." 

Hansson bemerkt, daB in Strindbergs Briefen der Einschlag seiner 
eigenen, Hanssons, Antworten gar keine Rolle spielt. Die Hand
schrift sei dekorativ, ornamental, bewuBt geformt. "Sie sieht leicht 
lesbar aus, ist es aber nicht. Sie vergroBert und verkleinert sieh, 
als sehe man sie durch VergroBerungs- und Verkleinerungsglaser. 
Mehrere Briefe scheinen ... zitternd geschrieben. Manchmal schreibt 
Strindberg nachlassig und wie ihm der Stoff einfallt; das ist aber nur 
selten. Ofters ist der Inhalt vorher auf die GroBe des Papiers be
rechnet, ohne Korrekturen, sauber wie eine Reinschrift, was bei 
seinem groBen Jammer ganz wunderlich wirkte. Hin und wieder 
elegante Briefchen mit der feinsten Damenpiktur5)." 

1) PAUL S.34. 
4) HANSSON S. 1733. 

2) HANSSON S.1550 . 

5) 1. c. S. 1738. 
3) 1. c. S. 1727. 
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Entwicklung des Verfolgungswahns. 

Mitte der achtziger Jahre nahm Strindberg an, daB die Frauen 
gegen ihn als Antifeministen komplottierten. Er deutete so die Ent
stehung des gegen ihn angestrengten Prozesses wegen Beleidigung 
der Religion. Das war noch kein greifbarer Verfolgungswahn, wenn 
auch eine wunderliche Idee. Dann gewann er die Dberzeugung, daB 
seine Frau dabei beteiligt sei, daB seine Frau ihn aus der Welt schaffen 
wolle. Aber solche Gedanken erschiitterten ihn im Augenblick ebenso 
heftig, wie er sie schnell vergaB und keine Konsequenzen daraus zog, 
was fiir das Entstehungsstadium dieser Krankheit charakteristisch ist. 
Weiter vermutete er, daB er wenigstens geduckt, harig gemacht werden 
solle, ein Gefiihl, das tief in seiner N atur wurzelte und spater nur als 
Inhalt in die Formen der Krankheit trat. Als Strindberg I888 Brandes 
in Kopenhagen besuchte, erzahlte er, daB er eben im Irrenhaus Bistrup 
in Roskilde war, um sich vom Oberarzt ein Zeugnis zu erbitten, daB 
er nicht toll sei. "Ich fiirchte namlich, daB meine Verwandten Bases 
gegen mich im Sinne haben." Der Arzt wiinschte, daB Strindberg 
einige Wochen zur Beobachtung bleibe, da er das Zeugnis aus dem 
Stegreif nicht geben kanne. Darauf verzichtete Strindberg1). Wie 
wunderlich sein MiBtrauen iiberall war, zeigt seine erste Reaktion 
auf die auch zu ihm gelangenden denkwiirdigen Wahnsinnsbiiefe 
Nietzsches. Er schreibt Januar I889 an Brandes: "Nun glaube ich, 
unser Freund Nietzsche ist verriickt und, was arger ist, er kann uns 
kompromittieren, sofern nicht der listige Slawe uns aIle zum besten 
halt2)." In den J ahren nach I888 muB wohl hier und da eine An
wandlung von Beeintrachtigungsgedanken ihm gekommen sein. Eine 
solche Geschichte berichtet er nachtraglich aus dem Jahre I891 
oder 1892 im "Inferno": Ein Freund im Stockholmer Inselmeer ist 
in seiner Eigenliebe durch einen der Romane Strindbergs verletzt, 
ladet ihn zum Besuch ein, will ihn in eine Falle locken, um ihn ins 
Irrenhaus zu sperren. Strindbergs scheinbare Unterwerfung verschafft 
ihm aber das Wohlwollen dieses Henkers, der bald durch schwere 
Schicksalsschlage biiBen muB, daB er mit dem Donner hatte spielen 
wollen3). So sieht Strindberg es aus der Perspektive seines voll
endeten Wahnes, aber eine Grundlage wird diese Erzahlung gehabt 
haben, denn aus dem Jahre I892 kennen wir durch die Berichte PAULS 
und HANSSONS eine neue Anwandlung von Verfolgungsgedanken4 ). 

1) BRANDES: German.-roman. Monatsschr. Bd.6, S.326. 
2) Brief an Brandes S. 1494. 3) Inferno S. 85ff. 
4) Die beiden Berichte weichen zwar erheblich voneinander abo Aber das Faktum 

des Paranoischen liiJ3t sich deutlich erkennen. Ob die Initiative zum Zusammen
wohnen mit Hanssons von Strindberg ausging oder, wie Paul erziihlt, von Laura 
Marholm, ist fUr uns unerheblich. 
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1m November war Strindberg nach Berlin gekommen, Laura Marholm 
und ihr Gatte Ola Hansson hatten ihm durch jenen Artikel in der 
"Zukunft" Geld verschafft, und verschafften ihm jetzt Bezie
hungen. Er kam, urn einen Erfolg seiner Dramen in Deutschland zu 
suchen. Laura Marholm war fUr kurze Zeit seine Schicksalslenkerin 
geworden. Allerdings, so erzahlt Paull), hat sie ihn dabei in einer 
Weise gemanagert, daB ihm bald angst und bange wurde I Er 
wohnte bei Hanssons. Es dauerte nur einige Wochen, da war fUr 
ihn Laura Marholm, die Mara, wie er sie nannte, die groBte Ver
brecherin. Sie woUte ihn und das ganze mannliche Geschlecht "fres
sen", an ihm die Unterlegenheit des Mannes demonstrieren, ihn ins 
Irrenhaus bringen. Er floh Hals liber Kopf aus ihrer Nahe, gab 
sich nicht mal Zeit, seine Sachen mitzunehmen und etablierte sich 
auf eigene Faust in Berlin. Hansson selbst berichtet2), wie unbegreif
lich sein Verhalten war: Strindberg war schon nach und nach immer 
haufiger unsichtbar geworden und im selben Grad blieben die Men
schen von Hanssons fem. Eines Abends kam er liberaschend noch 
spat zu ihnen, die Gitarre in der Hand, ein liebenswiirdiges Lacheln 
auf den Lippen, einen warmen Glanz im Blick. Er ging auf und ab, 
griff zuweilen in die Saiten, sang einzelne Strophen, machte einige 
Tanzschritte. Er schenkte ihnen zwei selbstgemachte Bilder. Am 
andern Morgen war er fort. Eine Zeitlang danach kam ein Dienst
mann von Berlin mit dem schriftlichen Auf trag, seine Sachen ein
zupacken und mitzunehmen. Des Naheren erzahlt noch Paula): 
"Frau Ola war ihm von Anfang an unheimlich . .. Kaum den Fesseln 
der Ehe entronnen, soUte er sich jetzt von einer andern Frau am 
Gangelbande fiihren lassen? Niemals!... "Sie ist gefahrlich", sagte 
er. "Sie stiehlt die' geistigen Samentiere anderer Manner und gibt 
sie als die Frucht ihrer eigenen Ehe aus! An sich unproduktiv, aber 
mit der ganzen bis ans AuBerste getriebenen Imitationsfahigkeit der 
schwarzen Rasse ... Urn selbst als die groBe Ausnahme dazustehen, 
proklamiert sie die Minderwertigkeit der andern schreibenden 
Frauen! . .. Dann widerlegt sie sogar das Axiom von der Unfrucht
barkeit der schreibenden Frauen als treibende Kraft ihrer Kiinstler
schaft, indem sie selbst ein Kind zur Welt bringt! Das reine Tendenz
kind ... Ich habe die ganze Zeit die Unterlegenheit der Frau ge
predigt. Deshalb wiU sie jetzt, in meiner Person, das mannliche 
Geschlecht knechten und zeigen, daB wir die Unterlegenen sind! 
Deshalb der Bettelartikel in der "Zukunft"! ... Die Welt soU1llich 
nur durch sie haben konnen! Ich soU nur durch sie alles erreichen 
diirfen! Sie wiU mich sogar mit anderen Frauen verkuppeln, um 

1) PAUl, S. 28. 2) HANSSON S. 1736. 
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mich wieder unter das Joeh zu bringen! . .. Sie wi11 mieh klein
kriegen, urn meine ganze Weiberphilosophie als AusfluB eines Mono
manen ... hinzuste11en! Sie will die Welt hindern, selbst zu sehen 
und zu urteilen, - ihr so a11mahlieh meine Verriiektheit ansuggerieren 
und mich schlieBlieh ins Irrenhaus bringen." Er ist bei "Frau Blau
bart" in " Gefangensehaft". - Solche AuBerungen maeht Strindberg 
bei allen Bekannten Hanssons, "lieB seine Bosheit je naeh Gelegenheit 
spielen. Einige hielten treu zu ihnen. Viele fielen von ihnen ab." 
Hanssons verzichteten auf Kampf, gaben ihre kaum gefestigte Position 
in Berlin auf und zogen im Laufe des folgenden J ahres fort. Die 
Beziehungen Hanssons zu Paul werden dureh "gehassige AuBe
rungen" gestort, die Strindberg hinterbraehte, und die Paul falsehlieh 
glaubte. - Ganz plotzlieh ersehien Strindberg eines Tages bei Paul: 
"Jetzt habe ich das Tisehtueh zwischen mir und der ,Mara' zer
schnitten!" Er war aus der " Friedrichsholle", unter Zuriieklassung 
seiner Saehen, geflohen, in der festen Dberzeugung, daB ihm dort die 
groBte Gefahr drohte. "Die Frau ist eine Verbreeherin! Ieh weiB 
es jetzt ganz bestimmt! Sie hat sieh gestern verplappert, betreffs 
meiner Nietzschebriefe! (Von denen er falsehlich glaubte, daB Laura 
Marholm sie ihm gestohlen habe.) Es war hochste Zeit, mich da los
zureiBen, sonst ware ich, wer weiB wie bald, im Irrenhause!" 

Verfolgt, mit Dbelwollen angesehen, glaubte sieh Strindberg immer 
haufiger. Er hatte eine faktisehe Angst vor dem Irrenhause1). Er braehte 
unbegriindete Verdaehtigungen vor, war enttauscht, wenn der "Feind" 
sich ruhig verhielt, statt ihm mit GegenmaBregeln zu kommen; und 
entwiekelte dann einen unausloschliehen HaB, daB der Betroffene sein 
Leben lang mit den Folgen zu kampfen hatte2). Sein jugendlieher Dber
mut der Berliner Zeit "hatte einen besonderen Beigeschmaek! Sein 
MiBtrauen - die Ungereehtigkeiten, die er gegen andere begangen 
hatte -, das BewuBtsein, sie beleidigt zu haben, - die Fureht vor 
ihrer Rache spielten da stets mit! Seine Phantasie ging da immer mit 
ihm durch Imstande, fiir einen Freund das Letzte herzugeben, bedurfte 
es nur eines Traumes, und er glaubte von jenem das Schlimmste er
warten zu konnen und ging aufs scharfste gegen ihn vor3)!" "Keine 
Freundsehaftsbeziehung, wie intim sie aueh schien, hinter der nieht bei 
ihm das MiBtrauen lauerte und sich, ganz unvermutet, in jahe Erup
tionen der bosartigsten und unbegriindetsten Verleumdungen entlud4 )" • 

Ein neues und lange festgehaltenes Zentrum seiner Verfolgungs
gedanken waren "Aspasia", Przybysczewski und Lidforss5). Mit 
den beiden Mannern war er befreundet, die Frau war vor seiner neuen 

1) PAUl, S. 46,99, 185, 196. 2) 1. c. S. 48. 3) 1. c. S. 59. 4) 1. c. S. 99. 
5) 1. c. S. 99££., 120, 136, 164, 19I. Dazu Briefe an Brandes 1507ff. 
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Verlobung seine Geliebte gewesen. Er vermutete HaB und Rache 
von allen dreien, besonders nach seiner Verlobung, setzte sich zur Wehr 
durch Intrigen und Klatschereien. Noch im "Inferno" istder Pole 
unter dem Namen Popoffsky eine Hauptperson unter den Verfolgern. 

Aile, die mit Strindberg verkehrten, konnten sich auf sein Ver
halten im Grunde keinen Vers machen. Ihre Urteile und Deutungen 
sind zum Teil recht abweichend. Der eine vermutet Niedertracht, 
bewuBte Berechnung und Hintergehung, bewuBtes Arrangiereri und 
Intrigieren, der andere erkennt die eigentiimliche Unberechenbarkeit 
als Folge seines eingewurzelten MiBtrauens, wieder andere scheinen 
das alles als unerheblich und uncharakteristisch zu ignorieren. Offen
bar haben immer auch manche, schon seit Mitte der achtziger Jahre, 
das Gefiihl von Irrsinn bei Strindberg gehabt und vermutet, bei ihm 
sei)rgend etwas nicht in Ordnung. Aber irgendeine klare Vorste1lung 
konnten auch sie nicht gewinnen, denn schlieBlich war alles, was 
Strindberg sagte und tat, doch auch verstehbar; seine Bedeutung a1s 
Schriftsteller lag zutage; und Irrsinn fant fiir den Nichtpsychiater 
oft einfach zusammen mit Unordnung, Chaos, Unverstehbarkeit, 
die die ganze Seele ergreifen muB. Ein doch immer besonnener, 
aktiver, iiberlegener Mensch gilt als "im vollen Besitz seiner Geistes
fahigkeiten". Strindberg empfand diese mogliche Meinung, er sei 
irrsinnig, als unertraglich. Er spiirte sie, wo sie war, nur allzu schnell, 
und wo sie nicht war, vermutete er ihr Vorhandensein. Schon seiner 
ersten Frau wirft er immer vor, sie behandle ihn als Irren, sie verbreite 
das Geriicht, er sei irrsinnig. Hier hatte seine sehr reale Angst vor 
dem Eingesperrtwerden in einem Irrenhaus eine zum Teil verstand
liche Quelle. Er hat aber nicht nur die Sorge, sondern bald den Wahn, 
man wolle ihn in eine Falle locken und dann einsperren. 

Es besteht eine untrennbare Durchsetzung in Strindbergs Ver
halten, wie in dem aller ahnlichen Kranken, einerseits aus in . der 
Situation begriindeten und verstehbaren Zusammenhangen, andrer
seits aus jenem unverstandlichen, nur kausal zu erfassenden Faktor 
des Krankheitsprozesses, der in die seelischen Reaktionen des Kranken 
ein qualitativ Anderes, ein eigentiimliches Plus und ein Wegfallen 
einfachster normalmenschlicher Empfindungen bringt. Daraus ent
springt in allen ahnlichen Fallen die Ratlosigkeit der Umgebung,das 
fortwahrende Vorbeitreffen aller Beurteilungen und Deutungen, die 
die eine von beiden Seiten ignorieren. Der Kranke bleibt als Kranker 
unerkannt,. es entstehen groteske Situationen. Charakteristisch 
schreibt 1893 seine zweite Frau schlieBlich iiber ihn: "Ich sehe keine 
Hoffnung, keinen Ausweg fiir ihn - denn ich verstehe nichts mehr1)." 

1) PAUl, S. 162.' 
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Wissenschaftliche Studien. 
Schon in der Jugend hatte Strindberg fast allseitige Interessen, 

vor allem auch wissenschaftliche Neigungen. Insofem ist das immer 
starkere Hervortreten seiner wissenschaftlichen Studien, die ibn jahre
lang (etwa r893-r897) fast ausschlieBlich beschaftigten, nicht auf
fallend. Aber die Art dieser Beschaftigung ist charakteristisch. 
Noch r884 hat er in den "Franzosischen Bauem" ein Buch natiirlicher, 
realistischer Beobachtung wissenschaftlichen (soziologischen) Inhalts 
geschrieben. Ende der achtziger Jahre tritt auch hierin eine Wandlung 
ein. 1889 schreibt Strindberg an Hansson iiber Poe: ,,1st es moglich, 
daB er 1849, im Jahre meiner Geburt, sich durch Massen von Medien 
und bis zu mir durchdrangen konnte!" Daran kniipft er Betrachtungen 
iiber die Fortsetzung der Gehimvibrationen in andere Seelen und die 
daraus entstehende "gewisse Unsterblichkeit fiir die bewegliche 
Seele1)." Ein andermal findet er "ancestrale Erinnerungen", z. B. ara
bische Buchstaben in der Handschrift gewohnlicher Menschen von 
heute2). In Berlin (Nov. r892 bis Mai r893) beschaftigt er sich viel 
mit chemischen und anderen naturwissenschaftlichen Studien, will 
die Oberfiihrbarkeit der Elemente ineinander entdecken, versucht 
Gold zu machen3). Diese Studien undBeobachtungen werden die 
f~lgenden Jahre mit groBter Intensitat fortgesetzt. Ihre Ergebnisse 
sind niedergelegt vor allem in "Antibarbarus" und in "Sylva Sylva
rum'(4). Man kann dieses wissenschaftliche Verfahren etwa so cha
rakterisieren: Er ist nicht Fachwissenschaftler, sondem mit den 
letzten Dingen beschaftigt, nicht Spezialgelehrter, sondem Philosoph. 
Ihn interessiert nicht das Goldmachen, sondem die Oberfiihrung der 
Elemente ineinander, nicht eine Frage der Pflanzenhistologie, sondem 
die Gemeinschaft alles Lebendigen (weswegen er Nerven und Blut
gefaBe bei Pflanzen zu finden meint). Aber diese philosophische Ein
stellung ist insofem wieder gar nicht philosophisch, als er nicht alles 
mit allem kritisch vergleicht und zusammenstellt, nicht eine Idee 
von einer Ganzheit hat, sondem im Grunde immer bei Einzelheiten 
bleibt: dieses Einzelne ist iiberall das Absonderliche, Geheimnisvolle, 
das, was alle bisherige Wissenschaft in den Prinzipien umwirft. Immer 
ist er bei der Entdeckung umwalzender Neuerungen, diese sind aber 
nicht Teile einer Totalitat, sondem in seinem Kopf hauft sich ein 
Konvolut "fixer Ideen". Er ist fanatisch und hartnackig bei seinem 
experimentellen Arbeiten. Immer in Ekstase, treibt er das unablassige 

1) HANSSON S. 1540ff. 2) I. c. S. 1542. 
3) PAUl, S. 43, 72. 142, 149. Inferno S. 4, II, 19, 22-24, 28 USW. 

4) Vgl. die tabellarische Zusammenstellung von Strindbergs zahlreichen natur
wissenschaftlichen Schriften: Sylva SylVarunl S. 163ff. 

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 3 
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Experimentieren bis zu k6rperlichen Schadigungen. Aber die Ex
perimente sind keine exakten Experimente, die besonnen und kritisch 
iiberlegt und kontrolliert sind, sondern es ist ein Kochen mit allen 
m6glichen Ingredienzien, ein schnelles Zusehen und Probieren. Ein 
grober Versuch gibt ein durchaus unklares grobes Resultat, es paBt 
ihm zu seinen Erwartungen, sofort heiBt es "also" und die Bestatigung 
seiner umwalzenden Entdeckung ist da. Von irgendeinem quanti
tativen Verfahren ist nie die Rede. Die Einfalle bestehen isoliert, 
haben zwar irgendeine Plausibilitat, sie werden aber nicht zu dem 
vorhandenen Wissen in allseitige Beziehung gesetzt, sondern er 
macht iiberall "Kurzschliisse". Dabei k6nnen die Inhalte bedeutend, 
tiefsinnig, ja sie k6nnen richtig sein (wie der Gedanke der Trans
formation der Elemente). Dann sind sie aber Zufallsrichtigkeiten; 
es ist nicht auf die Weise richtig, wie Strindberg es zu finden meint, 
sondern auf ganz andere Weise. Die Form des Auftretens und der 
Begriindung der Meinungen und Entdeckungen ist fiir die Art dieser 
Studien entscheidend. 

Nun ist diese Art von wissenschaftlichen Studien nicht spezifisch 
fUr die Schizophrenie, sie kommt gerade so bei gewissen abnormen 
Pers6nlichkeiten vor (z. B. den Menschen mit Erfinderwahn, bei 
manchen Theosophen, die ja nicht krank zu sein brauchen im Sinne 
eines Prozesses). Aber doch ist diese Art haufig bei den paranoischen 
Krankheitsbildern der schizophrenen Gruppe. Das Entscheidende ist, 
daB zeitlich diese Art bei Strindberg zusammen mit den anderen Krank
heitssymptomen einsetzt und mit der Krankheit wachst und schlieB
lich gleichzeitig mit ihrem H6hepunkt die Herrschaft iiber Strindbergs 
Denken gewinnt. Darum ist diese Welt "objektiven Wahns" ein wei
teres Symptom fiir den langsam sich ausbreitenden KrankheitsprozeB. 

Diese wissenschaftlichen Studien sind zunachst fast rein natur
wissenschaftlich; schon hier gewinnen sie bald eine mythische und 
metaphysische Richtung. Analog setzt die Betrachtung der Ge
schichte, des Menschen, der metaphysischen Welt iiberhaupt ein. 
Dabei k6nnen einzelne Inhalte aus der Zeit vor der Krankheit iiber
nommen sein, aber sie gewinnen jetzt eine qualitativ andere, fixiertere, 
absolutere Form, so z. B. die Theorien iiber das weibliche Geschlecht, 
tiber die Beziehung der Geschlechter zueinander. 

Bei der weiteren Ausbreitung der Studien spielt zunachst vor
wiegend das Denken eine Rolle, spater kommen die pathologischen 
primaren Erlebnisse hinzu, von denen noch zu reden sein wird: die 
gesteigerte und spontane Sinneserregbarkeit, das unmittelbare wahn
haft deutende Sehen. Dann bestehen die "Beobachtungen" einfach 
in Schilderungen solcher schizophrenen Erlebnisinhalte. 
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A1s 1894 der "Antibarbarus" erschien, erwartete Strindberg seine 
Wirkung als groBer Naturforscher. Diese blieb aus, dagegen wurde 
er hier als Dilettant, dort als "ein Schelm dargestellt, der nachher 
zum Narren wurde 1)." Strindberg setzt alle Hebel in Bewegung, 
um ihm giinstige AuBerungen in die Zeitung zu bringen2). Er bemtiht 
sieh wieder um Gesundheitsatteste. Ein Brief von HAECKEL, in 
welchem dieser erklart, nichts von Verriicktheit zu finden, freut ihn 
ungeheuer, er will ihn publizieren lassen, dann aber doch wieder nicht, 
wei! ein Satz darin vielleieht schadlich wirken konne. Er findet mit 
Befriedigung in der franzosischen Literatur Biicher ahnlichen Inhalts 
und stellt fest, daB er "in eine Hauptstromung geraten ist3)." 

Anfalle. 
Mannigfaltige kurze Zustande von BewuBtseinsveranderung, sub

jektive Lahmung, Abwesenheit usw. kommen bei der Schizophrenie 
ebenso wie die friiher berichteten mehr korperlichen Anfalle vor. Auch 
Strindberg berichtet solche von sieh, wenn auch in ganz anderer Auf
fassung. Der friiheste Zustand, der noch nicht genau geschildert ist, 
datiert Dezember 1892 (Brief an Paul): "Legte mich zu Bett, blieb 
ohne Mittagessen, wie ieh voraussah, da ich mich nieht zwingen kann, 
mit einem Hotelwirt, drei Kellnern im Frack usw. zusammen zu sein. 
Lag bis jetzt 5.30 ausgehungert, erfroren. Mit zunehmendem Starr
krampf (aus Angst), daB ich in diesem Zimmer verhungern und er
frieren werde, wegen Unfahigkeit, auf den Knopf der Klinge11eitung 
zu driicken und zu sagen, was ieh wiinsche4)." In der Berliner Zeit 
(1892/93) hatte Strindberg einen anderen Anfall, der diesmal fiir die 
Schizophrenie spezifisch ist: 1m Gesprach mit einem Bekannten im 
Augustinerbrau schwieg er plOtzlich, "hatte halb das BewuBtsein 
verloren, ohne ohnmachtig zu sein und saB noch auf dem Stuhle. 
Nun trat ein Zustand ein, in dem er sieh abwesend fiihlte und doch 
wuBte, wo er in Wirklichkeit war. Er hatte vergessen, wer ipm gegen
tiber saB, sagte aber zu diesem: "WartenSie! Ich bin im Augustiner, 
aber ich weiB sehr wohl, daB ich an einem anderen Ort bin; sagen 
Sie nichts ... ieh erkenne Sie nicht, aber ich weiB, daB ich Sie kenne. 
Wo bin ich? - Sagen Sie nichts, das ist auBerst interessant." Er 
sah einen Nebel, einen Hintergrund von unbestimmtem Farbenton, 
und oben von der Decke herab senkte es sich wie ein Theatervor
hangli) •.. " - 1893/94 in Ardagger traumte er sieh in eine ferne 
Landschaft, so daB sie wahrnehmbar gegenwartig war. "Ptotzlich 

1) Brandes.Brief S. 1500. 2) Vgl. die Briefe an Brandes und Paul. 
3) Briefe an Brandes S. 1505. 4) PAUL S. 66. 5) Legenden S. 29lff. 

3* 
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hore ich einen heiseren Schrei, ich finde mich auf dem FuBboden 
stehen, ein Kramp£ dreht schraubenfOrmig mein Riickgrat um, 
nnd bewuBtlos falle ich auf einen Stuhl nieder, einen unertraglichen 
Schmerz im Riicken1)." 

Die Zeit der zweiten Ehe. 
Kurz bevor Strindberg nach Berlin kam, war die erste Ehe endlich 

geschieden. In der kurzen Berliner Zeit erlebte er nach Paul "flinf 
Romane2)." 1m Mai 1893 verheiratete er sich zum zweiten Male3). 

In der neuen Ehe spie1te nun die Eifersucht der ersten keine Rolle, 
die Ehe hat als Faktor seiner Existenz iiberhaupt keine selbstandige 
Bedeutnng mehr, sondern wird nur verarbeitet im Sinne seines Ver
folgungs- und Beeintrachtigungswahns. Von Anfang an spiirt er in 
Momenten, daB die Frau ihre Dberlegenheit will4). Sie bezahlt fiir 
ihn im Restaurant und "demiitigt" ihn damit5). Mit der Liebe ist 
auch zugleich der Ansatz des Hasses da. Den ersten KuB empfangt 
er vonihr, statt ihn zu geben, nnd ist dadurch wieder als Mann "ge
demiitigt". "Trotz ihrer Liebe konnte sie nicht verbergen, daB sie 
ihn auf Gnade nnd Ungnade in ihrer Gewalt zu haben glaubte, und 
zuweilen lieB sie ihn es merken6)." Sie vollziehen die EheschlieBung 
in Helgoland. Zwistigkeiten sind sogleich da, werden gelost und auf 
die Schuld einer dritten Macht geschoben. Nach ganz kurzem GlUck 
schildert Strindberg die Lage schon mit den Worten: "Jeder hatte 
sich nnd seine Form verloren und sie waren eins. .. Der Selbst
erhaltungstrieb der Personlichkeit erwachte, und als jeder seinen 
Teil zuriicknehmen wollte, entstand ein Streit um die Stiicke7)." 

Ais Strindberg bald darauf in London einmal allein ist, wahrend sie 
spazierengeht, "fiihlt er, wie seine Nerven sich ordneten und be
ruhigten. Er fand sich seIber wieder als etwas Abgeschlossenes, das 
fur sich existiert. Er strahlte nicht mehr aus, sondern verdichtete 
sich8)." Seine Frau bekommt wider seinen Willen "Die Beichte 
eines Toren" in die Hand, diese riicksichtslose Schilderung seiner 
ersten Ehe. Strindberg glaubt daraufhin eine ungeheure Veranderung 
bei ihr zu bemerken. ,,sie sagte nicht ein Wort; aber er las in ihrem 
Gesicht, daB es jetzt mit dem Frieden aus sei; daB diese Frau keine 
Ruhe mehr haben wiirde, bis sie seine Ehre vernichtet und ihn ge
zwungen, sein Leben zu verkiirzen9). Sie verlangt bald Einschran-

1) Legenden S. 289. 2) PAUL S. 58ff. 
3) Die Zeit dieser Ehe ist autobiographisch geschildert in .. Entzweit" (geschrieben 

liber die Jahre 1892/94 im Jahre 1903. daher von den spateren Auffassungen in den 
Formulierungen beeinfluJ3t) ... Dazu wichtige Berichte und Briefe Strindbergs bei Paul. 

4) Ein objektive Urteil liber die Frau und Briefe von ihr bei PAUL S. 156ff .• 162. 
6) Entzweit S. 19. 6) 1. c. S. 52. 7) 1. c. S. 61. 8) 1. c. S. 66. 9) 1. c. S. 71. 
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kung; sie sollen sich mit einem Zimmer begnugen, sie setzt ihm 
schlechtes Essen vor. Sein HaB wird so grenzenlos, daB er sie einmal 
ins Wasser stoBen mochte1). Er fiihlt in ihr den Vampyr, der sich 
an seiner Seele festgesogen hat, seine Gedanken bewacht, ihn see1isch 
und physisch nicht 10sHHW). Er merkt, daB sie ihm zu verstehen gebe, 
er sei ihr Gefangener. Das Zimmer sieht aus wie ein Schweinesta1l, 
das Essen war so zubereitet, daB es widerwartig sein sollte3). Er 
reist ab, zunachst nach Hamburg, um "den Gehilfen Ilmarinen1r 

auf Rugen aufzusuchen. 
Die gleichzeitigen Briefe an Paul lassen sehen, wie Strindberg voll 

ist von den Leuten in Berlin und den literarischen Angelegenheiten. 
Er intrigiert"). Von seiner Ehe ist gar nicht die Rede. London 
verlaBt er wegen "Hitze und Rauch". Seine Frau werde in 14 Tagen 
nach Rugen nachkommen. 

Zunachst aber saB er in Hamburg fest. "Es war wie behext; aIle 
waren auf dem Lande oder sonst fortgereist." Er hatte kein Geld 
mehr und bekam auf Telegramme kein Geld. "Da fiihlte er sich wie 
in eine FaIle gelockt . .. Ohnmachtig und in bestandigem Grimm 
gegen einen Unsichtbaren, der ihm zu grollen schien, wurde er ge
liihmt, wagte nicht mehr einen Finger zu riihren, um sein Schicksal 
zu iindern ... Er bekam die fixe Idee, er werde von dieser schreck~ 
lichen Stadt niemals loskommen. Dieser Eindruck wurde so lebendig, 
daB er sein Leben in dem greulichen Hotelzimmer beendigen wollte5). rr 
Die gleichzeitigen Briefe bestatigen ungefiihr diese Schilderung8). 

Aber zugleich ist er noch voll von der Aspasia-Angelegenheit. 
J etzt kommt er nach Rugen zu Paul (in "Entzweit" Ilmarinen 

genannt). Er fand "Ilmarinen verandert, kiihl, verlegen". Strindberg 
hatte das Gefiihl, "als stehe er unter irgendeinem Fluch. Diesen 
unbedeutenden, ungebildeten Ilmarinen hatte er aus dem Nichts 
gezogen, in seinen Kreis eingefiihrt, bekostigt und beherbergt ... 
Jetzt verlieB der Famulus seinen Lehrer, weil er glaubte, da sei nichts 
mehr zu gewinnen7)." Auch alles andere in Rugen stimmte nicht. 
"Da wurde ein Essen serviert, das ausgekochtem Schweinefutter 
iihnlich war . .. Alles war verfiilscht, sogar das BierS)." Er hatte 
eine Bodenkammer erhalten, auf deren Blechdach die Sonne brannte. 
Die ganze Gegend bestand aus hellem, losem Sand, der jetzt von der 
Hochsommersonne so erwarmt war, daB er nachts nicht abkiihlte. 
"Ilmarinen wurde zudringlicher von Tag zu Tag; fragte, wann die 

1) Entzweit S. 74. 2) 1. e. S. 75. 3) 1. e. S. 78. 4) PAUl. S. 122ff. 
5) Entzweit S. 83ff. 6) PAUl. S. 143ff. 
7) Entzweit S. 87ff. Aug Pauls Berieht geht hervor, wie offenbar falseh diese 

Darstellung ist. • 
8) Entzweit S. 88£f. 
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Frau kommen werde; glaubte, als vierzehn Tage vergangen waren, 
sie habe ihn verlassen." Sich widersprechende Briefe del' Gattin kamen 
an. "Darauf ve:rniinftig zu antworten, war nicht moglich." "Einen 
Monat dauerte diese Hexenkiiche. Wahrend diesel' Zeit sah er mit 
Sehnsucht auf die Stunden in Hamburg zuriick; die erschienen ihm 
als schone Erinnerungen an eine unbeschreiblich liebliche Zeit, wenn 
er sie mit diesen verglich 1)." Eine Einladung auf des Schwiegervate:rs 
Villa befreite ihn. Er reiste ab, Pauls Bericht erganzt diese Selbst
schilderung auf das beste2). Strindberg richtete sich sein Zimmer halb 
als Wohnzimmer, halb als Laboratorium ein. .. "Von seinerEhe 
wurde nicht gesprochen. Was da eigentlich den jiihen Abbruch del' 
Hochzeitsreise und die Trennung bewirkt hatte, lieB er nicht merken." 
Strindberg war "stets miBgelaunt und verstimmte alle Welt. Er hatte 
eine ganz infernalische Art, sein MiBvergniigen und seinen Lebensekel 
iiber andere loszulassen. Nichts taugte ihm, also durfte es auch nicht 
andere befriedigen. "Niemals, meint Paul, habe Strindberg die 
schwungvolle Lebenslust wiedergewonnen, die ihn bei del' Ankunft 
in Berlin beseelt habe. -abel' alles Essen schalt er, z. B. iiber den 
Fisch: "Schlammfisch", "in gefalschtem Fett gebraten! Die Fischer 
haben ihn mit ihren geteerten Stie~eln getreten, ehe er in die Pfanne 
kam". Die schone Literatur ist ihm nichts. "Die Wissenschaft ist 
alles." VOl' allem abel': Strindberg glaubte sich in del' groBten Gefahr, 
seitdem er nach Riigen kam. Er fiirchtete Pauls Rache, del' sich 
tatsachlich und begreiflicherweise von ihm etwas zuriickzog. Del' 
finnische Dichter Tavaststjerna, del' auch in Riigen war, stand im 
Verdacht, ihn toten zu wollen. Ein Beispiel von Strindbergs plotzlich 
auftauchender Angst erzahlt Paul: Strindberg hatte sich gegen des 
Finnen Frau friiher nicht gerade schon benommen. Er glaubte Rache 
dafiir erwarten zu miissen. Del' Finne lieB sich nichts merken. "Das 
war sehr unheimlich! Das war niedertrachtige Hinterlist... J e 
freundlicher Tavaststjerna sich ihm gegeniiber gab, um so unruhiger 
wurde Strindberg." Del' Finne wartete nul' auf Gelegenheit! "AIs 
wir nach Hause gingen und aus dem Garten des Waldhotels in den 
dunklen Weg einbogen, del' zu unseren Villen fiihrte, fing Strindberg 
plotzlich an zu laufen, wie ich noch nie einen Menschen habe laufen 
sehen! Ein Paar Schuhsohlen nul', die in schnellem Tempo den Sand 
aufwirbelten, ein flatternder Mantel dariiber, und weg war er, yom 
Dunkel del' N acht verschlungen' Am Tage nachher gestand er: Tavast
stjerna wartete nur auf Gelegenheit, ihn gelegentlich, eines Abends 
- in del' Dunkelheit - niederzuknallen! Die "Oberzeugung sprach 
er mil' gegeniiber gelassen aus und war nicht divon abzubringen!" 

1) Entzw~it S. 9Iff. 2) PAUl, S. 147ff. 
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Strindberg war jetzt kurze Zeit in Mondsee bei seinen Schwieger
eltern, dann in Pankow bei Berlin, dann in Brunn. Bei den Schwieger
eltern fiihlte er sich wieder "in einen Hinterhalt gelockt1)", fiihlte 
sich "bewacht" und in "Beobachtungsquarantane2)". Er erwacht 
einmal "mit dem bestimmten Eindruck, er befinde sich in einer 
Schlangengrube, in die der Satan ihn gelockt habe"3). Seine Frau ist 
so herrschsiichtig, daB sie nicht einmal ihre Eltern iiber sich duldet4 ). 

Schnell reiste er wieder ab und "schiittelte die Kinderkleider ab, die 
er volle acht Tage getragen"5). In Pankow ist er "erstaunt, Menschen 
am Fenster stehen zu sehen, die den Fremdling heimlich mit wilden, 
verzerrten Blicken betrachten, um sich gleich darauf hinter den 
Gardinen zu verbergen". Wieder fiihlt er sich in eine Falle gelockt, 
denn hier werden in den Hausern Irre verpfiegt. "Die bestandige 
Angst, beobachtet zu sein, driickte ihn so nieder, daB er iiberall 
wachende Augen sah, verfangliche Fragen zu horen meinte. Und 
sensitiv, wie er war, glaubte er, das ganze Dorf strahle das kranke 
Fluidum der Irren aus; ihm wurde beklommen und er fiirchtete, ver
ruckt zu werden. Aber er wollte nicht fortziehen, teils weil er auf 
dem Bahnhof ergriffen zu werden erwartete " , teils weil er hier seine 
Frau erwartete6). Ais sie da ist, ist er zunachst sehr gliicklich, dann 
aber findet er bald wieder "ihre Herrschsucht grenzenlos"7). Wieder 
trennt er sich von ihr, um sich das Leben zu nehmen. Er ist im Hotel. 
Der Revolver liegt auf dem Tisch. "Hamburg, London, Riigen be
gannen ihm gegen diesen Verbannungsort wie lichte Erinnerungen 
zu erscheinen. Er war erstaunt, daB das Schicksal immer neue Marter
kammern finden konne, deren Schrecklichkeit stieg. Sein Hotelzimmer 
war ein Selbstmordzimmer, das heiBt eine Verbindung von Un
gemiitlichkeit, Unbequemlichkeit, Unheimlichkeit. Er hatte wieder 
die alte, gewohnliche Vorstellung: aus diesem Zimmer komme ich 
nicht mit dem Leben davon'(8). 

1m Jahre 1894 wird es nicht besser. Seine Frau ist ihm wie ein 
Gefangniswarter, er hat sie in dringendem Verdacht, an ihn gerichtete 
Briefe zu unterschlagen. Er wiinscht darum von seinen Freunden, 
die Briefe rekommandieren oder von anderer Hand adressieren zu 
lassen9). Auch denkt er, daB die Frau an seine Freunde in einem 
ihm unerwiinschten Sinne schreibt und bittet Brandes: "SchlieBlich, 
obwohl es peinlich ist: Wenn Sie einen Brief von meiner gegenwartigen 
Gattin erhalten, seien Sie so gut, ihn mir zu retournieren. Ich sammIe 
namlich diese Briefe, da sie die kleine Manie hat, allen beriihmten 
Mannern meiner Bekanntschaft zu schreiben, und ich habe schon 

1) Entzweit S. 99. 
6) 1. c. S. 122ff. 

2) 1. c. S. lOr. 

7) l. c. S. 136. 
3) 1. c. S. 103. 
8) 1. c. S. 148. 

4) 1. c. S. 107. 5) 1. c. S. II6. 
9) PAUL S. 176. 
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gehort, daB sie nach Ihnen auslugt, urn mich zu beschiitzen! gegen 
unbekannte Gefahren, als ob es Gefahren fUr mich gabe nach a11em, 
was ich durchgemacht habel)!" 

Strindberg schreitet von Anfang an zur Gegenwehr, aber: immer 
nur durch Intrigen, Erkundigungen, Briefe. Doch ist er sich seiner 
Rache und seiner Kraft bewuBt: "Nein, mich rottet man nicht aus, 
aber ich kann Feinde ausrotten2)." SchlieBlich bricht er ohne den 
geringsten objektiven AnlaB auch mit Paul, dem er schreibt (3I. 7. 
1894): "Du sol1st keine ruhige Stunde mehr haben." Strindbergs Frau 
schrieb dazu an Paul aus Paris (Ende 1894): "Warum mein armer 
Mann Ihnen so ziirnt, lieber Herr Paul, hat er mir nie gesagt. Doch 
kann ich es Ihnen erkl1iren! Es geht ihm .mit vielen Menschen so. 
Sie sind seine Freunde, und er halt sie dafiir, und da kommt ein Tag, 
an dem ihn das MiBtrauen packt. Und was er bloB vermutet, erscheint 
ihm bald als Tatsache. Ihm diese zu widerlegen, ist umsonst. Er halt 
daran fest sein Leben lang, sich selbst zum Ungliick. Er horte plotzlich 
auf, von Ihnen zu sprechen, erklarte, Sie seien sein Feind; - viel 
spater sagte er mir, Sie hatten unsere Ehe im ,Gefa11enen Propheten' 
geschildert3). " 

Der phasische Verlauf. 

Bei unserem bisherigen Bericht konnte man die Vorstellung ge
winnen, als ob der KrankheitsprozeB in der Zeit kontinuierlich zu
nehme. Lenken wir die Aufmerksamkeit jedoch ausdriicklich auf den 
Wechsel in der Zeitfolge, so sehen wir iiberrascht, daB zwischen 
Zeiten heftigerer Erscheinungen wieder andere vorkommen, in denen 
a11es ruhiger wird, Strindberg wieder eines reinen Gliicks fahig scheint. 
13ei dem zeitlichen Wechsel der abnormen Erscheinungen unter
scheidet die Psychopathologie dreierlei: erstens die sogenannten 
Sch ii be, d. h. Steigerungen des Krankheitsprozesses, die eine dauernde 
Veranderung auch bei Abklingen der heftigen Symptome zuriicklassen, 
zweitens Phasen, d. h. Veranderungen des Zustandes, die keine 
dauernde Veranderung der Personlichkeit bewirken, und drittens 
reaktive Zustande, die gerade so wie bei Gesunden auf auBere 
Situationen und Erlebnisse hin eintreten, nur in Form und Inhalt 
durch die Besonderheit des dauernden Krankheitszustandes bedingt 
sind. Diese drei sind nun zwar begrifflich scharf geschieden, aber 
im konkreten FalllaBt sich nicht immer entscheiden, was vorliegt, 
ja es ist denkbar, daB eine Kombination eintritt, so wenn z. B. ein 
reaktiver Zustand dann ein Phase auslost. 

1) BRANDES S. 1504. 2) PAUl, S. 195. 3) 1. c. S. 208 ff. 
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Bei Strindberg scheinen ausgesprochene Schiibe in den J ahren 1887 
und 1896 vorzuliegen. In beiden Fallen tritt eine akute Neuent
stehung elementarer Symptome ein, wie in den anderen Zeiten Phasen 
sich verteilen, ist genau nicht festzustellen. Wirzahlen einige dahin
zielende Angaben auf. 1m Anfang der Berliner Zeit hat er gleichsam 
eine neue Jugend durchgemacht (t892). August 1893 schreibt er: 
"N ach einiger Zeit der Ruhe habe ich wieder Sammlung und arbeite 
unglaublich! Alles gutl)!" Diese Angabe kann sich fast nur auf 
einen Tag oder Tage bezogen haben. Aber auch langere gute Phasen 
kamen vor: Herbst 1893 lebt er mit seiner Frau in einem Berliner 
Pensionat. Dariiber sagt er: "Zwei Monate, zwei unvergeBliche ohne 
eine Wolke. Unbegrenztes Vertrauen, nicht eine Spur von Eifer
sucht2)." Vom Fruhjahr 1894 heiBt es: "Und jetzt begannen in 
diesem Hauschen die beiden schonsten Monate im Zusammenleben 
der Gatten3)." Von 1894 schreibt er ein andermal: "Jetzt ist er zum 
zweiten Male verheiratet, ist Vater eines hubschen kleinen Madchens, 
sieht zehn Jahre jiinger aus4)." 1m Winter 1894/95 (Paris) war sein 
Zustand ziemlich schlecht, anders der Sommer 1895: "Sommer und 
Herbst (1895) zahle ich, trotz allem, zu den gliicklichsten Etappen 
meines so bewegten Lebens. Alles, was ich angreife, gelingt mir; un
bekannte Freunde bringen mir die Nahrung . .. Geld fliegt mir zu5)." 

Das Merkwiirdigste ist bei dem doch letzthin organisch bedingten 
Krankheitsprozesse die psychisch-reaktive Abhangigkeit. Insbeson
dere sieht man immer wieder selbst bei halluzinatorisch-paranoischen 
Kranken, daB sie bei der Flucht in fremder Umgebung oft fiir kurze 
Zeit ihre Halluzinationen verlieren. Ahnlich ist es auch bei Strind
berg, die Flucht tut ihm oft, nicht immer, sehr gut. Paul bemerkt 
von ihm, als er nach der auBerst miBgelaunten Zeit in Rugen abreist, 
daB er "wieder der Alte" ist, guter Laune, voll Frohsinn, Hoffnungs
freudigkeit und Unternehmungslust. "Er atmete auf wie einer, der 
einer groBen Gefahr gliicklich entronnen ist6)." Diese Wirkung der 
Flucht wird noch sonderbarer in der spateren Zeit viel schwererer 
Krankheit7). 

Das erste Jahr in Paris. 
1m November 1894 reist seine Frau ab; im J anuar leitet sie die 

Scheidung ein. Er ist wieder allein, beschaftigt sich unermudlich mit 
chemischen Experimenten, meist, um im Schwefel durch langes Ver
brennen und Brennen Kohlenstoff zu entdecken (was durch Ver
unreinigungen bei den wenig sorgfaltigen Prozeduren durchaus be-

l) 1'AUI. S. 162. 2) Entzweit S. 135. 3) 1. c. S. 162. ') Beichte, Nachwort S. 420. 
5) Inferno S. 31. 6) PAUl. S. 158. 7) Inferno, z. B. S. 95, IOI, 179, 347. 
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greiflich ware); das groBe Problem der Dberfiihrung der Elemente 
ineinander ist fiir ihn gelost; er ist sich bewuBt, die herrschende 
Chemie gestiirzt, fUr sich Unsterblichkeit erlangt zu haben 1). Die 
Hande werden ihm bei den Experimenten aufgerissen. . J anuar
Februar r895 muB er deswegen in ein Krankenhaus gehen. In seiner 
Bezieh ung zu Menschen fiihlt er sich immer fremder: "Schweigen 
und Einsamkeit breiten sich urn mich. .. Niemand besucht mich, 
und ich kann niemand sehen, da ich aile gekrankt habe2)." Weih
nachten r894 verbringt er bei einer skandinavischen Familie: "Eine 
mich abstoBende Vertraulichkeit der Gebarden und Mienen, ein Ton, 
der nicht nach Familie klingt, driickt mich in einer Weise nieder, 
wie ich sie nicht beschreiben kann." - "Ich gehe die schreckliche 
Rue de la Gaiete hinunter, auf der die gekiinstelte Frohlichkeit der 
Menge mich verletzt." Von Kokotten angeschrien, "wie von Furien 
gejagt", geht er erst in ein anderes Cafe, dann nach Hause3). 1m 
Krankenhaus fiihlt er sich wie ein Gefangener'). Er besucht eine 
Familie: "und ich bin zu ertragen verurteilt, was ich hatte vermeiden 
wollen: leichte Sitten, lockere Moral, absichtliche Gottlosigkeit5)." 

Er strebt zur Einsamkeit, denn seine Seele ist "von so weichem 
Charakter, da13 ich mich aus reiner Umganglichkeit und Furcht, 
undankbar zu sein, der Umgebung anpasse'(6). 1m Marz r895 schreibt 
Knut Hamsun an PauF): "Er hat etwas gegen Sie, sagen Sie. 
Ach ich weiB keinen, gegen den er nichts hatte. Mich mag er auch 
nicht gem leiden, er behauptet, ich sei ihm eine zu starke Personlich
keit. Es ist iiberhaupt kaum moglich, mit ihm etwas zu tun zu haben ... 
Ich kiimmere mich nicht darum.Er ist ja trotz aHem August Strind
berg." 

Wiihrend Strindberg so immer einsamer wird, haufen sich zugleich 
die Eindriicke von etwas Unerklarlichem und einem 
Unbekannten. Die StraBennamen fallen ihm auf: Rue Alibert
- Alibert-Graphit hat· er in seinem Schwefel gefunden - "es ist 
eine Grille, aber der Eindruck von etwas Unbekanntem bleibt mir". 
Rue Dieu - "Warum Gott, wenn er von der Republik abgeschafft 
ist ?" Rue Beaurepair - "Ein schoner Aufenthalt fUr Missetater." 
"Fiihrt mich ein Damon? 1ch lese die StraBennamen nicht mehr, 
gehe irre, kehre urn. " Ich habe Furcht vor dem Unbekannten; 
wende mich rechts, dann links, und geratein eine schmutzige Sack
gasse ... Wer legt mir cliesen Hinterhalt, sobald ich mich von Welt 
und Menschen trenne? Irgend jemand hat mich in diese Falle gehen 
lassen! Wo ist er? DaB ich mit ihm kampfe8)!" 

1) Inferno S. 4, IIff., 19, 22-24,28 usw. 2) 1. c. S. sff. 3) 1. c. S. 1ff. 
') 1. c. S.9. 5) 1. c. S. 19. 6) 1. c. S.20. 7) PAUL S.212. 8) Inferno S. 14. 
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Strindberg fiihlt sich in einem Cafe als Bettler gedemiitigt: "Wenn 
ich iiber mein Schicksal nachdenke, erkenne ich wieder die Unsichtbare 
Hand, die mich straftl)." "Sobald ich gesiindigt habe, ertappt mich 
jemand auf frischer Tat, und die Strafe stellt sich mit einer Piinktlich
keit und einer Spitzfindigkeit ein, die keinen Zweifel lassen, daB hier 
eine Macht eingreift, die verbessern Will. Der Unbekannte ist mir eine 
Bekanntschaft geworden: ich spreche zu ihm, ich frage ihn um Rat ... 
und das BewuBtsein, durch den Unbekannten unterstiitzt zu werden, 
gibt mir eine Energie und Sicherheit2)." "Mit den Menschen zerfallen, 
werde ich in einer anderen Welt wiedergeboren, in die mir niemand 
folgen kann. Nichtssagende Geschehnisse ziehen meine Aufmerksam
keit auf sich." Z. B. auf einem Schaufenster stehen die Anfangs
buchstaben seines Namens. Sie schweben auf einer silberweiBen 
Wolke,iiber ihnen ein Regenbogen. "Ich nehme das Omen ana)!" 

Nach dem schlechten Winter r894/95 folgt jene gute Zeit Sommer 
und Herbst r895, die er zu den gliicklichsten Etappen seines Lebens 
rechnet. Alles gelingt ihm. ReligiOs bestiirmt ihn "ein Wirrwarr von 
Empfindungen, die sich mehr oder weniger zu Gedanken verdichten')." 
Er schreibt "Sylva Sylvarum"5). Gegen SchiuB dieser Zeit, die von 
Strindberg gar nicht eingehender geschildert ist, folgt ziemlich schnell 
der Sturz, und nun bricht eine Zeit kontinuierlichen Wahnsinns an, 
demgegeniiber alles Vorhergehende wie eine Reihe von Kleinigkeiten 
wirkt. Der Winter r895/96 brachte die Wendung, das J ahr r896 den 
Gipfel des psychotischen Prozesses. 

Der Hohepunkt des Prozesses. 
Der Widerwillen gegen Menschen blieb unv.eriindert selbst in der 

guten Zeit. Unbedeutende Zwistigkeiten fiihrten zum Bruch mit 
dem letzten Kreis, in dem er in einer Cremerie verkehrte. Er war 
rasch vollig vereinsamt. "Die erste Folge war eine unerhorte Aus
dehnung meiner inneren Sinne . . . Ich glaubte mich im Besitz grenzen
loser. Krafte, und der Hochmut floBte mir die tolle Idee ein, zu ver
suchen, ob ich ein Wunder tun konne6)." Er dachte an Fernwirkung 
auf abwesende Freunde. Eine neue Sehnsucht, mit Frau und Kind 
anzukniipfen, trat auf. Vielleicht konnte eine Katastrophe, eine 
Krankheit des Kindes dazu den AniaB geben. Er versucht eine 
magische Einwirkung auf das Portrat des Kindes. Darauf hatte er 

1) Inferno S. x6. 2) 1. c. S. 20. 3) 1. c. S. 21. 4) 1. c. S. 32. 

5) An dem Anfange von "Sylva sylvarum" eine charakteristische aber gefonnte 
Schilderung seines schon fast an Sinnestiiuschungen herankommenden paranoischen 
Erlebens. 

6) Inferno S. 34. 
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sogleich das Gefiihl "eines unerklarlichen Unbehagens", die "Ahnung 
eines Ungliicks"l). Auf der Platte seines Mikroskops sah er im Keim 
einer WalnuB zwei Handchen, weiB wie Alabaster, erhoben und 
gefaltet zum Gebet, wie in Beschworung ausgestreckt2). Ihn befallt 
ein Schrecken. Jetzt "ist der Fall getan". Alles andert sich. Der 
anonyme Freund zieht sich zuriick. Die Korrekturbogen von "Sylva 
Sylvarum" kommen zu ihm in einer fiirchterlichen Unordnung des 
Drucks. 

1m Februar 1896 erlebte er etwas Neues, eine ganz unmittelbar 
ihn treffende Verfolgung, jetzt zum ersten Male: 1m Hotel sind neben 
seinem Zimmer auf einmal drei Klaviere. Es ist das "offenbar" ein 
Komplott skandinavischer Damen, die im Hotel wohnen. Morgens 
wird er durch unerwarteten Larm geweckt. Man hammert im Neben
zimmer einen Nagel ein. Gerade wenn er nach Tisch schlafen will, 
ist Larm iiber seinem Alkoven. Er beschwert sich beim Wirt. "Doch 
hort der Larm nicht auf, und ich verstehe, daB diese Damen mich 
glauben machen wollen, es seien Klopfgeister. Wie einfaltig." "Gleich
zeitig anderten auch die Kameraden in der Cremerie ihr Benehmen 
gegen mich, und eine geheime Feindseligkeit auBert sich in ver
steckten Blicken und tiickischen Worten3)." 

Unter Zuriicklassung aller Sachen verlaBt er sein Hotel und 
quartiert sich im Hotel Orfila ein (21. Februar 1896). In diesem 
Hotel, einem Pension at fiir studierende Katholiken, werden keine 
Frauen zugelassen. Er liebt das Klosterartige und diese Atmosphare 
von Mystik. Aber Ruhe tritt nicht ein, im Gegenteil: "Nun beginnt 
eine Reihe von Offenbarungen, die ich nicht erklaren kann, ohne die 
Mitwirkung der unbekannten Machte anzunehmen; und von diesem 
Augenblick an mache ich Aufzeichnungen, die sich allmahlich an
haufen und ein Tagebuch bilden, aus dem ich hier Ausziige gebe4)." 

Zunachst hat er eine Reihe wunderlicher Einzelerlebnisse: 
Er beschaftigt sich noch fortgesetzt mit dem Goldmachen. Auf 

einem Spaziergang fallt ihm eine Kohlenschrift auf Kalkmauer auf: 
verschlungene Buchstaben Fund S, d. h. das chemische Zeichen 
von Eisen und Silicium. Auf dem Boden liegen zwei Bleistempel, 
die durch einen Bindfaden vereinigt sind. Der eine tragt die Buch
stab en V P., der andere eine Konigskrone. "Ohne dieses Abenteuer 
naher deuten zu wollen, kehre ich nach Paris zuriick, unter dem 
lebhaften Eindruck, etwas Wunderbares erlebt zu haben5)." 

Die Kohlen im Kamin formen sich zu phantastischen Gestalten: 
Eine Gruppe zweier berauschter Kobolde, "ein Meisterwerk primitiver 
Skulptur"; "eine Madonna mit dem Kinde, im byzantinischen Stil". 

1) Inferno S. 36. 2) 1. c. S. 37. 3) 1. c. S. 39ff. 4) 1. c. S. 43. 5) 1. c. S. 44. 
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"Es liegt eine Wirklichkeit hinter diesem Spiel der tragen Materie und 
des Feuers l )." Niemals hat er Visionen, aber viele Illusionen (Parei
dolien): Das Kopfkissen sieht aus wie ein Marmorkopf im Stil des 
Michelangelo. 1m Halbschatten des Alkoven steht ein riesenhafter 
Zeus. "Es ist entschieden kein Zufall, da an gewissen Tagen das 
Kopfkissen haBliche Ungeheuer, gottische Drachen zeigt; eines Nachts, 
als ich von einem Gelage heimkehre, begriiBt mich der Damon, der 
wahrhafte Teufel im Stil des Mittelalters, mit dem Bockskopf. Nie 
ergriff mich Furcht ... aber der Eindruck von etwas Regelwidrigem, 
gleichsam Dbernatiirlichem blieb in meiner Seele haften2)." Die 
Stiefmiitterchen im Fenster blicken auf eine Art, "die mich ent
nervte, und plotzlich sah ich ebenso viele menschliche Gesichter3)." 

Er sieht Napoleon und seine Marschalle auf der Kuppel des Invaliden
doms'). Auf einer Zinkwanne sieht er eine Landschaft, die aus ver
dunsteten Eisensalzen gebildet ist5). 

Nachmittags im Cafe gibt es jedesmal Storungen: Sein Platz ist 
besetzt. Ein Betrunkener forscht ihn mit tiickischem und veracht
lichem Blick aus. Ein Schornsteinbrand bricht aus, und RuB fallt 
in sein Glas. Eine Familie von Kleinbiirgern sitzt am Nebentisch und 
umringt ihn larmend. Ein junger Mann legt einen Sou auf seinen 
Tisch und erktart ihn dadurch als Bettler. Es riecht nach Schwefel
ammonium6). 

Am 15. Juni macht er wieder eine neuartige Erfahrung: "Der 
Quai Voltaire schwankt unter seinen FiiBen ... heute morgen setzt 
sich die Bewegung bis in den Hof der Tuilerien und die OpernstraBe 
fort7). " 

Wahrend dieser Zeit entfaltet sich der alte Verfolgungs
wahn drastischer: Briefe, die er an der Tafel unten im Hotel sieht, 
weisen auf eine Intrige hin, die hier gegen ihn gespielt wird.Da 
liest er den N amen des osterreichischen Dorfes, in dem seine Frau 
wohnt; einen verstelltenN amen fiir.Przybyszcewski; einen schwedischen 
Namen (eines Feindes in seiner Heimat). Ein Brief aus einem che
mischen Laboratorium steckt da: "das heiBt, man spioniert nach 
meiner Goldsynthese." Ein Brief ist "in so herausfordernder Art 
hingelegt, als habe man die Absicht, ihn zu zeigen". Er fragt den 
Diener nach dem verstellten Namen und erhalt "die dumme Antwort, 
es sei ein Elsasser"8). 

Es ist ihm alles nicht klar. "Die UngewiBheit, die bestandige 
Drohung seiner Rache waren mir sechs Monate lang geniigende 
Tortur9)." Nach einiger Zeit wird es ihm deutlicherlO). Unter seinem 

1) Inferno S. 45/46. 
6) 1. c. S. 70ff., Soff. 

2) 1. c. S. 5S. 
7) 1. c. S.75. 

3) 1. c. S. 59. 4) 1. c. S. 60. 5) 1. c. S. 7S. 
8) 1. c. S'46ff. 9) 1. c. 47. 10) 1. c. S. 63££. 
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Fenster hort er den "Aufschwung" von Schumann auf dem Klavier 
spielen. Es ist Przybyszcewski! "Er ist von Berlin nach Paris ge
kommen, mich zu toten. .. Und warum? . .. Weil das Schicksal 
gewoilt hat, daB seine jetzige Gattin, bevor er sie kennenlernte, meine 
Geliebte gewesen ist." Aile Tischgenossen in der Cremerie zer
kratzen ihm mit feindlichen Blicken das Gesicht. Er fragt nach Po
poffsky (Pseudonym fiir Przybyszcewski im "Inferno"). Man leugnet, 
daB er in Paris sei. Einen ganzen Monat dauert die Musik, jeden 
Abend von 4-5 Uhr, 1m Luxemburggarten findet er auf derErde 
zwei Zweige, die die Buchstaben P und y bilden. Das ist die Ab
kiirzung des Namens. Die Machte wollen ihn warnen 1). 

Die innere Spannung, die unklare Erwartung wachsen. 
Ende Juni ergreift ihn "neue Unruhe". "Es kommt mir vor, als 
beschaftige man sich irgendwo mit mir ... " Der HaB des, me er 
jetzt hort, in Berlin gefangenen P. kann ihn zwar in Paris direkt nicht 
fassen, taBt ihn aber me unter dem Fluidum einer Elektrisiermaschine 
leiden2). Er ahnt in Augenblicken "eine neue Peripetie". Am 1. Juli 
schreibt er: "Ich erwarte einen Ausbruch, ein Erdbeben, einen Blitz
schlag, ohne zu wissen von welcher Seite. Nervos wie ein Pferd beim 
Nahen der Wolfe, wittre ich die Gefahr, packe meine Koffer zur 
Flucht, ohne mich indessen riihren zu konnen3)." "Ich erwarte 
eine Katastrophe, ohne sagen zu konnen, was fiir eine')." 

Anfang Juti wird ihm deutticher von neuem gleichsam auf den 
Lei b geriic kt5). 1m Zimmer nebenan zieht ein Unbekannter ein~ 
"Seltsam ist jedenfails, daB er seinen Stuhl zuriickschiebt, wenn ich 
meinen bewege; daB er meine Bewegungen wiederholt, als wolle er 
mich durch seine Nachahmung necken. Das dauert drei Tage. Am 
vierten mache ich diese Beobachtung: wenn ich schlafen gehe, legt 
sich der andere in dem Zimmer neben meinem Tisch nieder; bin ich 
aber im Bett, so hore ich, wie er sich in das andere Zimmer begibt 
und das Bett neben meinem Bett einnimmt. Ich hore ihn, wie er 
sich parallel mit mir ausstreckt .. , Er bewohnt also beide Zimmer. 
Es ist unangenehm, von zwei Seiten belagert zu werden." 

Aber recht drastisch wird die Attacke erst am 18. Juli und den 
folgenden Tagen6): "Ich sinke auf den Lehnstuhl nieder; eine un
gewohnte Schwere bedriickt meinen Geist (er hat gerade eben zum 
ersten Male an seinen wissenschaftlichen Untersuchungen gezweifelt), 
ein magnetisches Fluidum scheint von der Wand auszustromen, 
der Schlaf iibermannt meine Glieder. Ich sammIe meine Krafte und 
stehe auf, um auszugehen. Ais ich durch den Korridor komme, hore 

1) Vg1. weiter Inferno S. 76ff. 
') 1. c. S. 88. 

2) 1. c. S. 78. 
5) 1. c. S. 89ff. 

3) 1. c. S. 80. 
6) 1. c. S. 91. 
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ich Stimmen, die in dem Zimmer neben meinem Tisch fliistern. 
Warum fliistern sie? In der Absicht, sich vor mir versteckt zu halten. 
Ich gehe die Rue d' Assas . .. Ich schleppe meine Beine. Ich bin von 
den Hiiften bis zu den FiiBen geliihmt, ich sinke auf eine Bank. Ich 
bin vergiftet. Das ist der erste Gedanke, der mir kommt. Und Po
poffsky ist hierhergekommen ... Zur Polizei gehen? Nein! Wenn 
ich keine Beweise h~be, wird man mich als einen N arren einsperren ... " 
An dem folgenden Abend: "Da schleicht sich ein beruhigendes Gefiihl 
durch meinen Karper: ich bin das Opfer eines elektrischen Stroms, 
der zwischen den beiden benachbarten Zimmern lauft. Die Spannung 
wachst . .. Man tatet mich!" Er steht auf, bittet um ein anderes 
Zimmer fUr die N acht. Doch das andere liegt gerade unter dem seines 
Feindes. Am nachsten Tage flieht er und zieht zunachst in die Nahe 
des Jardin des Plantes. Doch nun beginnt eine Flucht von Ort zu Ort. 

Er hat einen AugenblickRuhe in seinem Gartenhaus. "Diese 
Ruhe, die nach meiner Flucht eingetreten ist, beweist mir, daB mich 
keine Krankheit befallen, sondern daB mich Feinde verfolgt haben1). 

Jedoch als er der Post wegen seine neue Adresse im Hotel Orfila an
gegeben, ist der Frieden aus2): 1m Zimmer nebenan werden Gegen..: 
staude aufgestapelt, Gegenstaude, aus denen man nicht klug wird. 
Er harte Gerausche iiber seinem Kopf: man zieht Stricke, schlagt 
mit Hammern, als montiere man eine Hallenmaschine. Die Wirtin 
andert das Benehmen, sucht ihn auszuforschen, griiBt auf heraus~ 
fordernde Art. Er erwartet das AuBerste, nimmt Abschied von der 
Welt. Die kommende Julinacht ist der Gipfel dieser heftigen Er
schiitterungen. Er kann sich ihrer nur zum Teil erinnern. Alles· war 
nett, fUrchterlich, unbegreiflich. Spater blieben wohl dieselbe Art 
von Erlebnissen, aber er hatte sich gewohnt. Diese Nacht war die 
Akme: Als er nach Hause kam, wittert er die Gegenwart eines Men
schen. "rch sehe ihn nicht, aber ich fOOle ihn." Alles ist veraudert, 
doch so, als ob man allem ein unschuldiges Aussehen hatte geben 
wollen. Er flieht nicht, weil er zu stolz ist. Zwei Arbeiter zielen von 
einem benachbarten Dach nach seiner Glastiir. Leute sprechen mit 
leiser Stimme und zeigen mit dem Finger nach seiner Tiir. "Um 
zehn Uhr ist meine Lampe gelascht, und ich schlafe ruhig ein, re
signiert wie ein Sterbender. rch erwache; eine Uhr schlagt zwei; 
eine Tiir wird zugemacht, und ... ich bin aus dem Bett, wie gehoben 
durch eine Saugpumpe, die mir das Herz aussaugt. Als ich auf den 
FiiBen bin, trifft eine elektrische Dusche meinen N acken und driickt 
mich zu Boden." Er zieht sich an. Erster Gedanke: die Polizei rufen. 
Die Haustiir ist verschlossen. "Von dem Gedanken, wenn ich mich 

1) Inferno S. 95. 2) 1. c. S. 96-102. 
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tausche, bin ich verloren, geleitet, kehre ich in mein Zimmer zuriick." 
"Ich schleppe einen Sessel in den Garten und, unter dem Sternen
gewolbe sitzend, denke ich an das, was sich zugetragen hat ... " 

"Eine Krankheit? Unmoglich, da es mir gut ging, bis ich mein 
Inkognito Jiiftete. Ein Attentat? Offenbar, da ich selber die Vor
bereitungen gesehen habe. 'Obrigens, hier in diesem Garten, auBer 
Bereich meiner Feinde, bin ich wiederhergestellt ... " 

Am nachsten Tage flieht er nach Dieppe zu Freunden 1). Dieselben 
Ereignisse treffen ihn iiberall wieder, z. B. nachts zwei Uhr: "Da 
macht sich ein Fluidum, wie ein elektrisches, fiihlbar, zuerst schwach. 
Ich blicke auf meine Magnetnadel, die ich als Zeuge aufgestellt habe; 
aber nicht die Spur einer Abweichung: also keine Elektrizitat. Aber 
die Spannung nimmt zu, mein Herz schlagt kraftig; ich widerstehe, 
aber schnell wie ein Blitz erfiillt ein Fluidum meinen Korper, erstickt 
mich und saugt an meinem Herzen ... Ich stiirze die Treppe hinun
ter, 11m den Salon im ErdgeschoB zu erreichen, wo man mir fiir den 
Fall der Not ein provisorisches Bett bereitet hat. Da liege ich fiinf 
Minuten und denke nacho 1st es strahlende Elektrizitat? N ein, da die 
Magnetnadel nichts angezeigt hat. Eine Krankheit, veranlaBt durch 
die Furcht vor der zweiten Stunde? Auch nicht, da mir nicht der 
Mut fehlt, den Angriffen zu trotzen. Warum muBte ich denn die 
Kerzen anstecken, die das unbekannte Fluidum, dessen Opfer ich war, 
anzogen? Ohne Antwort zu erhalten, in einem endlosen Labyrinth 
verirrt, zwinge ich mich, einzuschlafen; da aber greift mich eine neue 
Entladung an, gleich einem Zyklon, reiBt mich aus dem Bett, und 
die Jagd beginnt wieder. Ich ducke mich hinter der Wand, ich lege 
mich unter das Gesims der Tiiren, vor die Kamine, iiberall finden mich 
die Furien. Die Seelenangst nimmt iiberhand, der panische Schrecken 
vor allem und nichts ergreift mich so, daB ich von Zimmer zu Zimmer 
fliehe; schlieBlich fliichte ich mich auf den Balkon, wo ich mich zu
sammenkauere. " 

In Dieppe sieht er sein Gesicht im Spiegel2): "Es war ein Ausdruck 
in den Ziigen, der mich erschreckte. Das war weder der Tod, noch 
das Laster, das war etwas anderes ... " "die vom bosen Geist hinter
lassene Spur "3). 

1) Inferno S. I02ff. 2) 1. c. S. I03. 
3) Die Wand1 ung seines Gesichtsa usdrucks ist deutlich, wenn man die 

vie1en Photographien verg1eicht, die aus allen Zeiten seines Lebens der deutschen 
Ausgabe der Werke beigegeben sind. Mit 20 Jahren sieht er frisch nnd kriiftig aus, 
1884 ein teils miider, tei1s gequiilter Ausdruck. Anfang der 90er Jahre sieht er energisch, 
aber wie mit Affekt geladen aus. I897 sieht der Kenner in seinem Gesicht den typischen 
"paranoischen Blick". Spiitere Bilder zeigen den beruhigten Ausdruck nach Ab1auf 
der akuten Zeit. 
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Von jetzt an bleiben die elementaren Erlebnisse bestehen und ver
mehren sich noch. Er reist unablassig, ·hier und dort Hinger bleibend, 
bis r898. Ende J uli r896 ist er nach Dieppe gefahren, dann reist er 
innerhalb weniger Tage nach Schweden, ist 30 Tage in der Nahe 
Lunds, im August in Berlin, dann an der Donau, im Dezember wieder 
in Lund 1), im August r897 geht er wieder fiir acht Wochen nach Paris. 
Von 1898 an bleibt er in Schweden, zunachst in Lund. Hier feiert er 
seinen 50. Geburtstag (1899), zu dem viele Sympathiebeweise aus ganz 
Schweden kamen, dadurch ermutigt, siedelt er nach Stockholm 
liber\!) und bleibt hier bis zum Lebensende (r912). 

Niemals kehrt die furchtbare Erregung des Anfangs (1896) wieder, 
es tritt Abstumpfung und Gewohnung ein. Und die Deutungen geben 
Ruhe. Die futchtbare Spannung und Erwartung wird geringer. r897 
und 1898 beschreibt er seine Erlebnisse, r898 gestaltet er sie in einem 
Drama (nach Damaskus), und nun beginnt die Zeit des "Endzustands". 

Den weiteren Verlauf schildern wir nicht mehr chronologisch. Der 
Interessierte kann sich die Ereignisse in dieser Gestalt durch Lektiire 
der autobiographischen Schriften ("Inferno", "Legenden", "Einsam") 
leicht vor Augen fiihren. Wir ordnen vielmehr die pathologischen 
Phanomene nach einigen systematischen Gesichtspunkten. 

Inventar der ErIebnisse des Gegenstandsbewufitseins. 
In we1che Welt Strindberg durch den schizophrenen ProzeB 

hineingewachsen ist, veranschaulichen wir zunachst durch eine ge
ordnete Aufzahlung der unmitte1bar erlebten sogenannten e1ementaren 
Phanomene, wie sie vor aller Reflexion durch den ProzeB als. solchen 
auftauchen und gegeben sind. Bei Strindberg wird iiber das IchbewuBt
sein, liber Gefiihle und Triebe nichts Wesentliches, das schizophren 
ware, deutlich geschildert, vielmehr macht er allein von den Inhalten 
des GegenstandsbewuBtseins und der Form ihrer Gegebenheit Mit
teilung. Das Gemeinsame, das uns hier interessiert, ist, daB diese 
Inhalte nicht erlebt werden, '"als ob" etwas so sei, z. B. fremde Ein
fllisse, telepathische Wirkungen usw., sondern daB diese Erschei
nuilgen unmittelbar als real da sind und hochstens im nachtraglichen 
Urteil als Tauschungen beurteilt werden konnten. In der Form des 
"als ob" konnen wir uns alle diese Erscheinungen leicht selbst ver
gegenwartigen, uns in sie hineinsteigern, aber wir vermogen sie nicht 
zu "realisieren". Strindbergs schizophrene Inhalte sind so unmittelbar 
und letztlich gegeben, wie uns die Inhalte unserer Sinneswahrnehmung. 

I} 1m November 1896 sah ihn Georg Brandes und berichtet iiber die Zusammen
kunft: German.-roman. Monatsschr. Bd. 6, S. 329ff. 

2) PAUl, S. 216. 

J as p ers. Strindberg nnd van Gogh. 4 
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I. Sinnestauschungen. a) In Tastsinn und Gemeingefiihl: 
. Das P£1aster bewegt sich unter den FuBen gleich einem Schiffsdeck 

in langen Schwankungen. Nur mit merkbarer Schwierigkeit kann er 
zur Rohe des Luxemburggartens hinaufgehen 1). Von der magnetisch .. 
elektrischen Einwirkung war schon die Rede. Er kampft gegen diese 
sogenannten elektrischen Anfalle, die ihm die Brust zusammen~ 
driicken und in den Rucken stechen'(2). "Ein elektrischer Strom sucht 
mein Rerz, die Lungen horen auf zu arbeiten, ich muB aufstehen, 
wenn ich dem Tode entgehen willS)." "Als ich die Schlummerbetau~ 
bung mich uberfal1en lasse, trifft mich ein galvanischer StoB gleich 
einem Donnerschlag, ohne mich jedoch zu toten')." Erempfindet 
einen "elektrischen Gurtel5 ) und wird durch diese drohende korper
liche Vernichtung von Hotel zu Hotel gejagt6). Noch direktere 
korperliche Attacken erfahrt er: "Als der Wagen durch den Schlag
baum vor dem Dorfe fahrt, £iihle ich auf einmal meinen Brustkorb 
von hinten zusammengeklemmt, ganz als ob jemand mir seine Knie in 
den Rucken stemme, und die Illusion ist so vollstandig, daB ich mich 
umwende,. um den Feind, der hinten aufsitzt, in Augenschein zu 
nehmen7)." "In derNacht bekam ich einen schrecklichen Anfall 
von Alpdriicken. J emand klammerte sich fest an meinen Rucken 
und schuttelte mich an den Schultern8)." 

b) Geschinack und Geruch: Alle Gerichte £IoBen ihm Ekel ein, als 
ob sie faul waren9). Er hat Angst, als sei die Luft vergiftet10). Oft 
findet er die Luft dick, wie vergiftet und muB bei offener Tare und 
offenen Fenstern arbeitenll). "Eine erstickende Atmosphare, auch 
wenndie Fenster aufgemacht werden, verkiindet eine schwere Nacht12). 

c) Gesichtssinn: "Die sepiafarbenen Wolken zeigen seltsame un
geheuerliche Formen, die meine Verzweiflung vermehren18)." Auf 
dem Getafe1 bilden "wie gewohnlich die Ho1zfasern Figuren. Hier 
zeigt sich ein Bockskopf in meisterhafter Ausfuhrung14)." In Steinen 
sieht er Formen von Tiertypen, Huten, Helmen. Er willsie einem 
A1tertumsfor~cher zeigen: "Aber we1che Hexerei. ich konnte dem 
gelehrten Manne nichts zeigen, weil er nichts sah; auch ich selbst, 
wie mit Verblendung geschlagen, vermochte nicht mehr in ihrer 
Gestalt etwas wie Abbildung organischer Wesen zu unterscheiden. Am 
folgenden Tage dagegen, als ich mich wieder an die Stelle begeben hatte, 
dieses Mal allein, sah ich die ganze Menagerie15)." Er sieht "fliegende s 
Feuer, das vor dem Gesicht sich herabzulassen scheint16)", Irrlichter, 

1) Inferno S. 340. 
a)l.c.S·406• 

D) 1. c. S. 348. 
13) 1. c. S. 106. 

2) 1. c. S. 157. 
8) 1. c. S. 186. 

10) 1. c.S. 149 .. -
14) 1. c. S. 120. 

S) 1. c. S. 161. 
7) 1. c. S. 235. 

11) 1. c. S. 157, 160. 

15) 1. c. S.253ff. 

4) 1. c. S. 322. 
8) 1. c. S. 252. 

12) 1. c. S. 252. 
18)1. c. S. 193. 
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am he11en Tage, Flaekerflammen 1). Einmal sieht er eine Frauens
person in einen Wartesaal gehen, den sie nicht verlassen kannte, ohne 
von ibm gesehen zu werden. Nachher ist sie nicht darinll). 

d) Geharsinn: "Sobald ich in ein Hotel eingezogen bin, bricht eil:t 
Virm los: Schritte schleppen und Mabel werden geriickt . . . sobald 
ich mich im Speisesaal an den Tisch setze, beginnt das Gepolter" 
(durch Befragen meint er festzustellen, daB auch andere es haren)8). 
Er spricht oft von "dem gewahnliehen Gerausch: man schleppt 
Mabel und maeht Tanzschritte"'), von dem "iiblichen Poltern" iibet 
seinem Kopfe6), von "dem gewahnliehen Hexensabbath oben" (er 
sieht nach: "ein groBer Saal, der leer ist, ist alles, wasieh dort finde)8)." 
"Da hare ich platzlich, wie eine unsichtbare Tatze an der Papier'
bekleidung der Deeke gerade iiber meinem Kopf kratzt7), " "Ein 
Ohrensausen verfolgt mich, seit ieh das Hotel Orfila verlassen habe, 
wie das Stampfen eines Wasserrades8)." "Habt ihr dieses Sausen 
in den Ohren gehart, das dem Gerausch einer Wassermiihle gleicht8)?" 
Selten nur hart er Stimmen, und zwar nur beim Erwachen. Einmal 
ruft "eine unbekannte Stimme: Drogist Luthardt"IO). Ein andermal 
erweckt ibn der Schrei "Alp"ll). 

2. Leibhaftige Bewu13theiten. So heiBen Erlebnisse unmittel
bar realer Gegenwart von Wesen, ohne daB ein bestimmtes Sinnes
organ diese wahrnimmt. "Ieh wittere die Gegenwart eines Men
schen . .. Ich sehe ibn nicht" aber ich fUhle ihn111)." "Ich fiihle, 
daB jemand im Dunkeln auf mieh lauert, mich beriihrt, nach meinem 
Herzen tastet, saugtI3)." "Oft ist es mir, als stehe jemand hinter 
meinem Stuh!. Dann riehte ich DolchstaBe naeh hinten, indem ich 
mir einbilde, einen Feind zu bekampfenU )." "Als ich wieder die Tiir 
meines Zimmers affne, ist es mir, als sei die Stube von lebendigen 
und feindlichen Wesen bewohnt. Das Zimmer ist davon erfiillt, und 
ich glaube durch eine Menge zu dringen, als ich mein Bett zu erreichen 
sucheI6)." "Da gleitet das unsiehtbare Gespenst iiber meinen Leib, 
und icherhebe mich18)." "Tretet nachts wieder in euer Zimmer, 
und ihr werdet dort jemand finden; ihr seht ihn nicht, aber ihr fiihlt 
deutlieh dessen Anwesenheit17)." "Es gibt Abende, da ieh iiberzeugt 
bin, daB sieh jemand in meinem Zimmer befindet. Dann bekomme 
ich infolge der furehtbaren Angst Fieber mit kaltem SehweiB18)." 

~) Inferno S. 322. 2) 1. c. S. 237. 3) 1. c. S. 185. 4) 1. c. S. 227. 6) 1. c. S. 233. 
8) 1. c. S. 234. 7) 1. c. S. 239. 8) 1. c. S. IIO. 9) 1. c. S. 200. 10) 1. c. S. II6 . 

. 11) Inferno S. 106. Die Zeit des Erwachens ist, wie bei iihnlichen Kranken so auch 
bei StrindbeIg, eine fiir viele Phiinomene, die dann erweckend wirken, giinstige Zeit, 
so fiir e1ektrische Schlage, Liirm usw. 

12) Inferno S. 99. 13) I.c. S. IIO. 
18) 1. c. S. 162. 17) 1. c. S. 199. 

14) 1. c. S. 158. 
18) 1. C. S. 252. 

16) 1. c. S. 161. 
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3. Primare Wahnerlebnisse. Bisher war von sinnlichen Er
lebnissen die Rede, nun soll von mehr gedanklichen, deutenden ge
handelt werden: Doch sind auch diese an Wahrnehmungen, aber an 
reale gekniipft, die in unmittelbarer Evidenz in einer besonderen 
Beziehung,. meistens zum eigenen Ich aufgefaBt werden. Von bloBen 
Deutungen bis zu solchen unmittelbaren Erlebnissen zwingendster, 
evidentester Art scheinen Dbergange zu bestehen, doch muB prin
zipiell irgendwo zwischen beiden Phanomenen ein Sprung sein. Die 
Bereitschaft zu solcher Auffassung wird durch anscheinend ganz 
verstandliche Formeln ausgedriickt, wie: "Dbrigens fant mir alles 
auf die Nerven1)", oder: "Es ist eine gewisse Unruhe in den Nerven2)." 

Beieinem Gewitter sagt er: "Ich empfinde das wie einen personlichen 
Angriff: jeder Blitz zielt auf mich, ohne mich zu treffen3)." "Die 
WindstoBe versuchen uns auf eine ganz personliche Weise umzu
werfen, stellen uns ein Bein, reiBen uns am Haar, heben den Rock
schoB auf')." In Gesellschaft: "Mitten in einem Gesprach ergreift mich 
ein Gefiihl des Unbehagens, das von Kopfschmerzen begleitet wird; 
ich werde stumm, bin unfahig, ein Wort hervorzubringen. Und ich 
sehe mich genotigt, den Kreis zu verlassen, der nie zu zeigen ver
sau1Ilt, wie zufrieden man ist, eine unertragliche Figur 10szuwerden6)." 

"Ich fiihle mich bedroht. Durch wen? Ich weiB nicht8)." Vor 
allem ist hier aber an die Erlebnisse im Hotel Orfila zu erinnern, die 
im vorigen Abschnitt berichtet sind. - Andere Menschen erklaren 
immer alles fiir "Zufall". "Immer dieser teuflische Zufall." Er kommt 
in ein Zimmer, in dem er wohnen soll, das Sofa steht dem Fenster 
gegeniiber, dieses hat keine Vorhange. Die schwarze Fensteroffnung, 
die in die Dunkelheit der N acht hinausgeht, gahnt ihn an. "Ich ver
wiinsche diesen allgegenwartigen und unvermeidlichen Zufall, der 
mich in der offenbaren Absicht verfolgt, den Verfolgungswahn in mir 
hervorzurufen7)." Jedesmal, wenn er dem Altertumsforscher die 
'l'ierlormen in Steinen zeigen will, stellen sich auf dem Wege dahin 
"Hindernisse ein, die zu merkwiirdig sind, als daB ich sie dem Zufall 
auf Rechnung setzen konnte"; eine Zwecke in seinem Stiefel geht 
los und sticht; der Eingang ist durch Schmutzhaufen versperrt, 
die auf ironische Weise dahin gelegt sind8). 

4. Gesamterlebnisse. Die Erlebnisse werden nur kiinstlich in 
der Beschreibung isoliert. Oft stehen sie in Zusammenhangen, die 
eine Folge, ein neues Ratsel, einen Sinn in sich bergen, oft auch wirbeln 
sie chaotisch durcheinander. Der Zusammenhang kann wieder ein 

1) Inferno S. 149. 2) 1. c. S. 228. 3) 1. c. S. 146. 4) 1. c. S. 228. 
6) 1. c. S. 348. 6) 1. c. S. 160. 7) 1. c. S. 162. 
8) 1. c. S. 253. vg1. dazu S. 188, 208££., 249, 258, 300. 
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unmittelbar, selbst direkt und evident gegebener sein, oder er kann 
erst in der Reflexion durch Deutung entspringen. Einige Beispiele 
fUr unmittelbar erlebte geheimnisvoUe Zusammenhange, wqbei dann 
meist mehrere Sinnesorgane das Mittel der Wahrnehmung sind, 
seien berichtet: "Als ich in mein Zimmer trat, bekam eine zugleich 
eisige und erhitzende Angst Macht iiber mich. Und als ich den Dber
rock ausgezogen habe, hore ich, wie sich die Garderobentiir von selbst 
offnet. - 1st jemand da? Reine Antwort! ... gliicklich ini Bett, 
nehme ich ein Bueh, urn mich zu zerstreuen. Da fiiUt eine Zahn
biirste vom Waschtiseh auf den Boden herab! Ohne sichtbare Ur
saehe. Weiter und unmittelbar danach hebt sich der Deekel von 
meinem Eimer und fiiUt mit einem RnaU wieder zu. Und zwar vor 
meinen Augen, ohne daB eine Erschiitterung stattgefunden haben 
konnte, so vollkommen still war die Naeht ... 1ch war bange, schreek
lieh bange . .. Da fiiUt ein Funken oder ein kleines 1rrlicht wie eine 
Sehneeflocke von der Deeke herab und erlischt iiber meinem Buch 1) ... " 
Ein anderes Beispiel: Beim Abendessen ist eine "ungliickvetheiBende 
Stille. .. Da dringt ein WindstoB, ein einziger, durch die Ritzen 
der Fenster und stoBt ein GebriiU aus, das dem Laut der Maultrommel 
iihnlich ist. Dann ist es zu Ende ... " Urn elf Uhr ist "dicke Luft". 
,,1eh offne ein Fenster: ein Luftzug droht die Lampe auszulOschen; 
ich sehlieBe es wieder. Die Lampe beginnt zu singen, zu seufzen, 
zu wimmern. Dann Sehweigen ... 2)." Ein anderes Mal: "Urn zehn 
Uhr abends beginnt ein WindstoB meine Tiir, die sieh auf den Flur 
offnet, zu riitteln. 1ch befestige sie mit holzernen Reilen. Es hilft 
nichts: sie zittert weiter. Dann klirren die Fenster, der Of en heult 
wie ein Hund, das ganze Haus sehwankt wie ein Schiff3)." 

Ein so1ches phanomenologisches 1nventar der Erlebnisse ist dem 
kundigen Psychiater fortwiihrend dureh den Vergleieh mit ihm 
bekannten Erscheinungen kliirend. Er erkennt iihnliehe FiiUe wieder. 
Dabei ist es auffallend, wie manehe Phiinomene reich entwiekelt 
sind, andere kaum vorkommen (so fehlen bei Strindberg die meist 
so hiiufigen Stimmen, aueh die Pseudohalluzinationen usw.). Diese 
versehiedenartige Verteilung der Phiinomene bei sonst iihnliehen 
Rrankheitsprozessen hat man wohl zum Gegenstand der Betraehtung 
gemacht, ohne bisher wesentliche Einsiehten gewonnen zu haben. 
Der billige Gedanke, das beruhe auf verschiedener Lokalisation des 
Rrankheitsprozesses in der Hirnrinde, besagt in dieser Allgemeinheit 
gar nichts und auch in gedanklich-konstruktiver Durchfiihrung so lange 

1) Inferno-Legenden S.32lff. 2) 1. c._S. I59£f. 
3) Inferno-Legenden S. 183. Ganze Landschaften umgedeutet in die Holle: I38ff., 

145££., als Himmel: 180. 
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nichts, a1s man nicht im Gehim etwas darauf Beziehbares finden 
kann. Auch typische Zusammenordnungen hat man bisher eigentlich 
nicht feststellen konnen. So hat vorliiufig eine niihere Erorterung 
der Frage mit einer Anwendung auf den Fall Strindberg keinen Sinn. 

Das ZerreiBen des Zusammenhangs im Leben zugunsten der Form 
der Gegebenheit bei der Beschreibung der Phiinomene gibt das deut
liche BewuBtsein dieser Gegebenheit als eines letzten, psycho10gisch 
Unzuriickfiihrbaren, das durch den KrankheitsprozeB als solchen 
auftaucht. Demgegeniiber ist nun zu sehen, wie die Reflexion 
reagiert, was der Mensch in verstehbaren Zusammenhiingen daraus 
macht. Diesen gehen wir in den beiden fo1genden Abschnitten ,nacho 

Entwicklung und Deutung im Verfolgungswahn. 
Anfangs meint Strindberg einzelne bestimmte Fein,de zu haben. 

Er bricht mit einzelnen Freunden, einem nach dem anderen, schlieBlich 
fast a11en. Immerhin b1eiben einige ausgenommen. Dann vermutet 
er einen dieser Feinde in Paris, ohne ihn zu sehen. Faktisch ist gar 
nichts da, aber Strindberg beobachtet von ihm ausgehende Angriffe 
1,l11d Komp10tte. Dann im J uli 1896, als die korperlichen Attacken 
in den Vordergrund traten, werd~n es Feiilde, die er nicht kennt: 
Schwarzkiinst1er, Magier, Theosophen, Elektriker, deren Zweck er 
nicht weiB. Nun werden die meisten Menschen, auch die Unbekannten, 
als Feinde empfunden; die Freunde, bei denen er einige Tage in 
Dieppe ist, jedoch nicht. Er untersucht, priift, um festzustellen, was 
eigentlich los ist, was es ist, was fUr Mittel es sind, deren sich diese 
Feinde bedienen. Aber er findet nie einen Beweis. "Es ist seltsam, 
daB nie jemand da ist, wenn man mich angreift. Immer diese Alibis: 
es ist also ein Komplott, an dem a11e teilnehmen 1) !" Gegen den 
Arzt, bei dem er im August 1896 in Schweden ist, hat er alsbald 
Verdacht: der ist sein Feind wegen des Goldmachens. Denn einmal 
war sein 1etztes Wort, als sie vom Goldmachen redeten, man miisse 
den Erfinder toten. Strindberg meint Anzeichen zu finden, daB der 
Arzt seine Experimente nachmacht, obgleich der Arzt es ableugnet2). 

1m November 18963) liest er in einer franzosischen Zeitung: "Der 
ungliickliche Strindberg, der mit seinem FrauenhaB nach Paris kam, 
war bald zur F1ucht gezwungen. Und seitdem schweigen seines
gleichen vor dem Banner der Weiblichkeit. Sie mochten nicht das 
Los des Orpheus erleiden, dem die -thrazischen Bacchantinnen den 
Kop£ abrissen ... " Triumphierend stellt Strindberg nun fest: "End
lich eine Tatsache, eine greifbare Wirklichkeit, die mich von den 

1) Inferno S. III. 2) 1. c. S. ,H2. 3) 1. c. S. 175ff. 
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furchtbaren Zweifeln, ich konnte geisteskrank sein, befreit. Es ist 
also wahr, daB man mir in Paris eine Falle geste11t hatte. Ein Mord
versuch, der die Kranklichkeit zur Folge gehabt hat, deren Symptome 
sich noch zeigen! 0 diese Frauen! .. , A11es ist vergessen, die Rot
schilde, die Schwarzkiinstler, die Theosophen, selbst der Ewige. Ich 
bin das Opfer. . . und die Frauen haben Orpheus, den Autor von 
,Sylva sylvarum' ... toten wo11en." 

Doch auch diese Vorste11ung ist nicht lange herrschend. Schon 
ganz friih hatte er den Gedanken, der immer wiederkehrt und schlieB
lich an der Herrschaft bleibt: das alles sei Ziichtigung und Erziehung. 
Yom Dezember r894 heiBt es noch ausdriicklich, daB ihm der Ziichti
gungsgedanke (seine Leiden seien die Folge eines von ihm begangenen 
Verbrechens) nicht kam 1). Schon im Januar r895 glaubt er: "die Hand 
des Unsichtbaren" zu spiiren: daB seine Erlebnisse der Anfang einer 
Erziehung seien, daB die Vorsehung ihn zu einer Mission bestimmt habe. 
Er empfindet MiBgeschick als Strafe von der Hand des Unsichtbaren2), 

hat die GewiBheit, daB sich ein hoherer Zweck dahinter verbirgtll). Er 
liest Balzacs "Seraphita"4), lernt darin zum erstenmal einige Sweden
borgische Gedanken kennen und meint nun mit einer etwas anderen 
Wendung: "Kein Zweifel, ich werde fiir ein hoheres Dasein vorbe
reitet . .. Ich sehe in mir den Gerechten ohne Schuld, den der Ewige 
auf die Probe geste11t hat und den das Fegefeuer dieser Welt einer 
baldigen Erlosung wiirdig machen wird Dieser Hochmut, den die ver .. 
trauliche Stellung zu den Machten hervorruft, wachst immer dann, 
wenn meine wissenschaftlichen Untersuchungen gut fortschreiten." 

Die Erlebnisse yom J uli r896 an unterbrechen zunachst diese 
Gesichtspunkte zugunsten der Annahme direkter Verfolger, sei es 
welcher Art. Aber sie kehren in anderer Form, ohne jenen "Hochmut" 
wieder: Der Unsichtbare verfolgt ihn; Strindberg kennt ihn nicht: 
"Moge er sich enthiillen, auf daB ich mit ihm kampfe, ihm Trotz 
biete! ... Aber gerade davor hiitet er sich, urn mich mit Wahnsinn zu 
schlagen, mich mit dem schlechten Gewissen, das mich iiberall Feinde 
suchen taBt, zu geiBeln. Feinde, das sind die, welche durch meinen bosen 
Willen verletzt worden sind. Und jedesmal, wenn ich einen neuen Feind 
aufspiire, wird mein Gewissen getroffen6)." Die "Verfolgungsmanie" 
hat ihren Grund "in der Gewissensqual nach schlechten Handlungen"6). 

1) Inferno S.8. 2) 1. c. S.27. 3) 1. c. S. 28. 4) 1. c. S.55. 0) 1. c. S. 163. 
6) Inferno S. 294. Diese Umsetzung seines Wissens, irgendwelchen Menschen Ubles 

get an zu haben, in den Gedanken, nun mii.l3ten sie als seine Feinde ihn verfolgen, 
hat Strindberg gewi.13 treffend erkannt. Nur wird dadurch nicht die Entstehung 
des Verfolgungswahns, sondern nur dieser oder jener Inhalt begriffen. Diese Um
setzung findet auch beim Gesunden statt. Erst durch den Krankheitsproze.13 nimmt 
sie jene wahnhafte Form an. 
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Entscheidend. wird der Erziehungs- und Ztichtigungsgedanke erst, 
als Strindberg durch Swedenborg selbst alle seine Erfahrungen ge
deutet findet. Durch ihn macht er sich ein Gesamtbild, in das jener 
Gedanke als ein Hauptelement aufgenommen wird. Seine Wert
schli.tzung Swedenborgs hat sich sehr gewande1t. 1m "Sohn einer 
Magdlt berichtet er vom Jahre r867, "Swedenborg kam ihm albern 
vorlt. Der war von der Krankheit der Einsamkeit, dem GroBenwahn, 
ergriffen. worden 1). "Swedenborg lesen ist stumpfsinnig2).lt J etzt 
aber gewann Swedenborg fUr Strindberg eine geradezu beherrschende 
Bedeutung, wurde ihm der Philosoph und der Deuter des ganzen 
Lebens. N ach votiibergehenden indirekten Eindriicken lernte er ihn 
erst im November r896 durch Vermittlung der Verwandten seiner 
zweiten Frau genau kennen. Er las ihn nun sorgfaJ.tig und kam von 
einer "Oberraschung in die andere. Die Swedenborgsche Beschreibung 
der Holle trifft genau zu auf die Landschaft von Klam, in welcher 
er sich befindet, und auf die Landschaft der Zinkschale, die er im 
Hotel· Orflla sah: die Erde ist die Holle, wir sind schon in ihr3). 

"Der Realismus seiner Schilderungen zermalmt mich. Alles findet 
sich darin wieder, aIle meine Beobachtungen, meine Eindriicke, meine 
Gedanken4)." Auf der Rtickreise von Ardagger nach Schweden 
sieht ihn Georg Brandes noch im November r8966). Er findet 
ihn ganz erftillt von Swedenborg; in Balzacs "Seraphita" ist von 
Strindberg geweissagt: Er zeigt Brandes die Stelle: "Noch einmal 
wird das Licht von Norden kommenlt, und erkHirte: "lch bin damit 
gemeint." 

Einige Monate spater setzt er das Swedenborgstudium in Schweden 
fort. "Durch ein Wort, ein einziges, wird es Licht in meiner Seele, 
und verschwunden sind die Zweifel, die furchtbaren Griibeleien tiber 
eingebildete Feinde, Elektriker, Schwarzmagier. Dieses kleine Wort 
ist: devastatio (Verodung). Alles, was mir geschehen ist, finde ich 
bei Swedenborg wieder: die AngstgefUhle, die Brustbeklemmung~ das 
Herzklopfen, den Gtirtel, den ich e1ektrisch nannte, alles ist da; und 
die Summe dieser Erscheinungen bildet die geistige Reinigung. It Er 
hat dieselben nachtlichen Martern wie ich erduldet. "Was mich be
sonders packt: die Symptome gleichen einander so, daB ich tiber 
die Natur meiner Krankheit nicht mehr im Zweifel bin." Es gibt 
die Holle, ich habe sie eben durchgemacht. "Die Ahnlichkeit, die 
seine Holle mit der Dantes und der griechischen, romischen, germa
nischen Mythologie hat, 11i.Bt mich glauben, daB die Machte sich fast 
immer der gleichen Mittel bedient haben, um ihre Plane zu verwirk-

1) S. e. M. S.240. 2) 1. c. S.242. 3) Inferno S. 136. 4) 1. c. S. 140. 
5) German-roman. Monatsschr. Bd. 6, S. 329£f. 
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lichen. Und diese Pliine? Den menschlichen 'l'ypus vervollkomm
nen ... " Damonen sind Zuchtgeister. "Swedenborg hat mich, in
dem er mich iiber die N atur der Schrecken aufk1art, die ich wahrend 
des letzten J ahres durchgemacht habe, von den Elektrikern, Schwarz
kiinstlern, Zauberern, den Neidern des Goldmachens, dem Wahnsinn 
befreit. Er hat mir den einzigen Weg gezeigt, der zum Heil fiihrt: 
die Damonen in ihrem Zufluchtsort, in mir seIber, aufzusuchen 
und sie zu toten durch ... Reuel )." "Swedenborgs Werk ist un
ermeBlich umfassend, und er hat mir auf alle meine Fragen ge
antwortet2)." "Von den allgemeinen Verfolgungen ermattet, habe 
ich schon liingst eine sorgfaltige Priifung meines Gewissens vor· 
genommen: getreu meinem neuen Programm, mir selbst dem 
Nachsten gegeniiber unrecht zu geben, finde ich mein verflossenes 
Leben abscheulich3) ••• " 

Diese Swedenborgischen Deutungen beherrschen Strindberg nicht 
in jedem Augenblick. Er erlebt haufig "Riickfalle" in den Ver
folgungswahn: 

In der Vorperiode, als Swedenborg ihn hatte die "Holle" kennen
lernen lassen, hat er doch alsbald wieder den Argwohn, er konnte 
der Gegenstand geheimer Freveltaten sein von seiten der Okkultisten 
und 'l'heosophen4). Der Juli laBt dann alle Deutung zunachst zu
sammenbrechen. Als er November I896 volle Aufklarung wieder be
kommen zu haben schien, heiBt es doch im Dezember: "Obgleich 
ich bei Swedenborg Aufklarung iiber die Art meiner Leiden gewonnen 
habe, kann ich mich nicht dazu bringen, mich ·auf einma! unter die 
Hand der Machte zu beugen. Mein Hang, Einwendungen zu machen, 
erhebt sich, und ich will immer noch die eigentliche Ursache nach 
auBen verlegen5) ••• " Etwas spater: "Da vergesse ich die Damonen 
und die Unsichtbaren und verfalle von neuem auf die Vermutung, 
daB ich von sichtbaren Feinden verfolgt bin." ,,'l'rotz aller Marter, 
die ich ausgestanden habe, halt sich der Geist des Aufruhrs aufrecht 
und redet mir Zweifel ein, ob die Absichten meines unsichtbaren 
Wegfiihrers wohlwollend sind8)." Dber den elektrischen Giirte1: "Un
geachtet ich dessen Natur und innere Bedeutung kenne, werde ich 
sogleich gezwungen, die Ursache auBer mir zu suchen, denke, nun 
sind sie hier! Sie! Wer??) ... " "Obwohl ich volle GewiBheit gehabt 
habe, daB niemand mich verfolgt, so muB ich gleichwohl in dem alten 
Gedankenkreis, daB es jemand tut, gepeinigt werden8)." 

1) Inferno S. 191-197. 2) 1. c. S. 3II. 
3) 1. c. S. 313; vgl. zu Einze1deutungen nach SWF;DF;NBORG ferner: S. 207, 223. 

225. 249, 254, 278, 280. 303, 307. 309, 374, 376. 414. 416. 
4) 1. c. S. 145. 5) 1. c. S. 223. 6) 1. c. S. 317. 7) 1. c. S. 406. 8) 1. c. S. 407. 
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Stellung zur Krankheit ("Krankheitseinsicht") 
und aktive Konsequenzen aus seinen Erlebnissen. 

Strindberg ist zu allen Zeiten "besonnen" und "orientiert" ge
blieben, d. h. er war imstande, klare Vberlegungen anzustellen und 
aus einem Sinn heraus zu handeln, und er war immer iiber Zeit und 
Raum, iiber seine gegenwartige reale Situation orientiert, so sehr 
diese auch durchsponnen wurde von den Wahninhalten. Wir haben 
gesehen, wie die auffassende und deutende Verarbeitung seiner schizo
phrenen Symptome und Erlebnisse erfolgte. Wir fragen jetzt, wie
weit er sie se1bst als krank, als bedingt durch einen ProzeB, als irreal 
und bedeutungslos fiir die Wirklichkeit erkannte. Die Psychopatho
logie spricht von Krankheitseinsicht dann, wenn der Kranke die 
Auffassung des Psychopathologen sich zu eigen machen kann, wenn 
z. B.der Depressive erkennt, daB er an einer Phase leidet, die ab
klingen wird ode! der Alkoholhalluzinant nach seiner Heilung aIle 
Erlebnisse ffir halluzinatorisch, ffir sein weiteres Leben gleichgiiltig 
erkllirt. Zur Krankheitseinsicht gehort keineswegs, daB die Sym
ptome aufhoren, sondern nur, daB sie vom Standpunkt der Wirklich
keit aus aufgefaBt werden. Es ist durchaus moglich und kommt 
tatsachlich vor, daB jemand halluziniert und doch diese Halluzina
tionen durch indirekte Priifungen a1s solche erkennt, ohne daB sie 
dadurch aufhorten. Zu den Merkmalen des schizophrenen Prozesses 
gehort es nun, daB die Kranken zu restloser Krankheitseinsicht un
fwig sind. Wo man diese doch fande, wiirde man an dem Vorliegen 
eines schizophrenen Prozesses zunachst zweife1n. Aber die Erkenntnis 
der Krankheitseinsicht im Einzelfall ist gar nicht leicht. Die Kranken 
sind manchmal imstande, mit ihrem Denken die Auffassung des Ge
sunden vollig zu iibersehen und, wenn sie es fiir zweckmaBig halten, 
in formulierten Urteilen als scheinbar eigene vorzutragen. So ver
mochte z. B. eine Kranke ihre Krankheit mit den verschiedenen 
Kategorien der KRAFF'r-EBINGschen und KRAJU'ELINSchen Psychiatrie 
nacheinander richtig und mit einer Ironisierung der Psychiatrie zu 
explizieren. Trotzdem findet man bei intimerer Kenntnis, daB den 
Kranken die Halluzinationen und die Wahnerlebnisse nicht be
deutungslos sind, wenn sie hinter ihnen liegen, sondern daB sie ihnen 
eine reale Bedeutung beimessen, deren Ausdruck allerdings wechselt 
und ihnen rechte Schwierigkeiten machen kann. Fragen wir, worin 
denn der Zwang zur Realisierung und zum Festhalten an der realen 
Bedeutung begriindet sei, so konnen wir nur antworten, daB uns 
das unbegreiflich sei und nur auf die "Krankheit" zuriickgefiihrt 
werden kann. Es ist erstaunlich, wie hochintelligente ja souverane 
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Kopfe nicht anders kannen. An irgendeiner Demenz im Sinne einer 
intellektuellen Schwache liegt es nicht. Gerade diese Fixierung des 
Kranken in einer fremden Realitat ist das, was man als "Verriickung" 
empfindet. Dagegen unterscheiden iiltere Psychiater diese Krankheit 
als "Krankheiten der Persanlichkeit" von allen anderen. Es hart 
die Kontinuitat und Kommunikabilitat in der Sphare des Ver
niinftigen irgendwo auf. Der Kranke wird isoliert. 

Auch Strindberg hat zu keiner Zeit volle Krankheitseinsicht. Aber 
auch bei ihm ist es von groBem Interesse, zu sehen, wie nahe er1hr 
manchmal zu kommen scheint, wie sein Frageneigentlich nie auf
hart. Keine Auffassung ist endgiiltig, so entschieden die Stellung 
im Augenblick auch sein mag. Kritisches Denken arbeitet fort. Er 
hat nur ein neues Material an immer wiederkehrenden und an un
erwarteten schizophrenen Erlebnissen, die sich von den natiirlichen 
nirgends subjektiv trennen lassen. Die Deutungen, die oben in dem 
Wandel des Verfolgungswahns berichtet wurden, sind solche Stellung
nahme des "gesunden" Denkens zu abnormem Material. So gewiB 
Strindberg im Moment ist, er wird immer wieder skeptisCh; nichts 
steht fiir immer fest. 

Er kritisiert sich selbst, seine Auffassungen, er macht Priifungen: 
z. B .. stellt er eine Magnetnadel auf und erkennt an der fehlenden 
Ablenkung, daB es sich nicht urn elektrische Strame bei seinen korper
lichen Insulten handeln kann1). Er denkt iiber die Wirkung seiner 
Flucht nach und findet, daB das Ausbleiben der Erscheinungen in 
ihrem Gefolge beweist, daB diese von den Verfolgem herriihren, denen 
er fUr einen Augenblick entronnen ist, und nicht von innen durch 
eine Krankheit kommen2). Er stellt wiederholt sich direkt die Frage, 
ob nicht alles in ihm selbst liege: "Nimmt man an, es sei keine Intrige 
gewesen, so hatte ich seIber durch meine Einbildung diese Zucbt
geister geschaffen, um mich zu strafenS)." In Dieppe meint er4): 

"Da ich den Gedanken, daB iibersinnliche Machte in mein Schicksal 
eingreifen, noch immer zuriickweise, bilde ich mir ein, eine Nerven
krankheit zu haben. Darum will ich nach Schweden fahren, um einen 
oefreundeten Arzt aufzusuchen." Er erziihlt diesem Arzt. Der ant
wortet: Schweig, Ungliicklicher, du leidest an einer Geisteskrankheit. 
Strindberg: Untersuche doch meinen Verstand, lies, was ich taglich 
schreibe und was man druckt. Arzt: Die Biicher der Irrenhauser 
kennen diese elektrischen Geschichten aus dem Grunde. Strindberg: 
Ich kehre mich so wenig an eure Irrenhausbiicher, daB ich, um mir 
Klarheit zu verschaffen, morgen nach Lund fahren werde, um mich 
im dortigel!- Irrenhaus untersuchen zu lassen! Arzt: Dann bist du 

1) Inferno S.105. 2) 1. c. S. 101. 3) 1. c. S.97, vg1. S.197. 4) 1. c. S. 107. 
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verloren 1) • •• Ein andermal halt er die Krankheit fUr eine N ach
wirkung des Attentats yom 19./20. J uli2). 1m J anuar 1897 besucht 
er wieder Arzte: "Der erste nennt es Nervenschwache, der zweite 
Brustklemme, der dritte Verriicktheit, der vierte Luftgeschwulst ..• 
Das geniigt mir, urn sicher zu sein, daB man niich nicht in ein lrren
haus sperrt3)." "Die Arzte erkJaren nichts! Sie sagen, man sei krank, 
aber heilen nicht!" 

Wenn man verfolgt wird, wehrt man sich und ergreift Gegen
maBnahmen. So auch die Kranken und auch Strindberg. Seine 
wiederholte Flucht, sein Bruch mit Freunden, seine brieflichen Er
kundigungen, Anschuldigungen, lntrigen sind solche aktiven Konse
quenzen seines Wahns. Doch ist es bei diesen Kranken immer wieder 
erstaunlich, wie sehr sie zugleich die Wirklichkeit im Auge behalten 
und wissen, was objektive Beweise sind. Strindberg hiitet sich be
wuBt, zur Polizei zu gehen und deren Rilfe zu erbitten, da er ver
loren sei, wenn er keine Beweise habe4). Als er glaubt, durch jenen 
Zeitungsartikel einen Beweis gegen die Frauen in Randen zu haben, 
schreibt er sogleich zwei Briefe, einen an die Pariser Polizeiprafektur, 
einen an Pariser Zeitungen5). Manchmal passiert es aber doch, daB 
die unmittelbaren korperlichen Attacken zu direkten GegenmaB
nahmen verleiten, die der Umgebung natiirlich vollig unbegreiflich 
sind. So erregt Strindberg einmal in einem Rotel Skandal, wei! er 
in ein Zimmer neben dem seinen eindringen will, iiberzeugt, dort 
Feinde zu finden, die ihn beunruhigen6). 

Wie unendlich verschieden die mange1nde Krankheitseinsicht 
Schizophrener von dem Verriicktseinwollen zur Erleichterung der 
Verantwortung bei Rysterischen ist, laBt sich durch Gegeniiberste11ung 
von Strindbergs eigenen Berichten aus seiner J ugend gut veranschau
lichen?), die oben wiedergegeben wurden. 

Der Endzustand. 
So nennt man den relativ gleichbleibenden Zustand, der nach 

dem letzten groBeren Schub der Krankheit dauernd zuriickbleibt. 
Der KrankheitsprozeB macht keine Fortschritte mehr, aber eine Reihe 
merkwiirdiger Erscheinungen halluzinatorischer oder wahnhafter Art 
deuten,. neben einer Veranderung der gesamten Personlichkeit auf die 
zum Stillstand gekommene Krankheit hin. Es tritt gegeniiber der 
akuten Zeit eine relative Ruhe durch Gewohnung und Resignation 
ein, die wunderlichen Erscheinungen sind ein selbstverstandlicher 

1) Inferno S. III. 

S) 1. c. 176. 
2) 1. c. S. 175. 
G) 1. c. s. 244. 

3) 1. c. S. 185. 4) 1. c. s. 101. 
7) Vgl. E. e. s. S.101, 105. 
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Bestandteil des Weltbildes geworden. Die Art der Deutung und Be
wertung der Ereignisse, das Alltagsverhalten in der Lebensfiihrung 
zeigen die uns im Grunde unbegreifliche und nicht nachfiihlbare 
Veranderung des Gemiitslebens an. 

Von Strindberg wissen wir iiber die Zeit des Endzustands nicht 
viel. Er hat in seinem Buche "Einsam" I903 eine Selbstschilderung 
gegeben, die aber im Vergleich zu friiheren viel mehr geformt, weniger 
unmittelbar ist. J edenfalls ist zu erkennen, daB sein Leben durch
setzt ist von den fortdauernden aber wenig erschiitternden patho
logischen Inhalten. Es lautet in seinen Ohren, er vernimmt seine 
eigenen Gedanken, als sprachen sie Worte1). Auf der StraBe unter
scheidet er unter den Menschen Freund und Feind. "Es gibt Per
sonen, unbekannte, die eine solche Feindseligkeit ausstrahlen, daB 
ich aufs andere Trottoir hiniibergehe2)." Papierfetzen auf der StraBe, 
die seine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, haben in dem auf ihnen 
Gedruckten irgendwelche Beziehungen zu seinen Gedanken3 ). 

Ober Strindbergs dritte Ehe habe ich keinerlei Mitteilungen ge
funden. Aus dem Jahre 1905 berichtet Schleich von einem Besuch 
bei Strindberg und seinem sonderbaren Benehmen4). Er suchte Strind
berg unangemeldet auf und klingelte. "Ich harte seinen schweren 
Schritt im Flur, die tiefliegende Briefkastenklappe wurde gehoben, 
ich sah seine scharf spahenden Augen, dann tante ein schnelles und 
tiefes: Herr Gott! Schleich!1< Ein Jahr spater hat Max Reinhardt 
Strindberg aufgesucht. "Strindberg hat ihn aber nicht empfangen. 
Er empfing niemand, wie er mir sagte, er mochte sich eigentlich 
vor niemand sehen lassen! Er hat es sogar abgelehnt, gelegentlich 
eines groBen Arbeiterumzuges ihm zu Ehren, trotz dreimaligen Er
scheinenseiner Deputation, sich auf dem Balkon zu zeigen. .• In 
diesen Tagen aber war er doch wie aufgeriittelt. Zum groBen Er
staunen seiner wenigen Vertrauten ging er mit mir sogar durch Stock
holms StraBen .. , Anfangs aber weigerte er sich heftig, mit mir zur 
Erwiderung seiner Gastlichkeit ins Grand Hotel zu kommen. "Ich 
mag es dir nicht sagen, warum ich nicht kommen will. Es ist wie 
ein Verhangnis!" SchlieBlich kam er doch eines Abends. Als ich 
ihn an einen reservierten Tisch fiihrte, sagte er: "Siehst du! Es ist 
der Tisch, an dem ich mit meiner Frau zum letzten Male gesessen 
habe. Ich wuBte, daB du ihn wahlen muBtest. Darum habe ich 
mich gestraubt." Das war echt Strindbergisch. Sein Mystizismus 
war in voller Bliite . .. Er ging so weit, mir zu erz1i.hlen, er habe 
durch seine n1i.chtlichen Gebete vor dem Kruzifix einen schlechten 
Menschen zu Tode gebetet." 

1) Einsam S. 276. 2) l. c. S. 213. 3) 1. c. S. 215. 4) SCHI,EICHS. 44ff. 
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Hansson berichtet uber einen Besuch bei Strindberg etwa in dem 
Jahre I9071): eine ahnliche wunderliche Vorsicht beim Offnen der 
Tur; ein in Isjahriger Zwischenzeit verandertes Aussehen: "wir 
blicken in ein Menschengesicht mit rotfleckiger Nasenspitze, kleineri, 
zwinkemden, tranenden Augen und dem Ausdruck· unendlicher 
Angst", Wohnung und Mabel werden von Hansson als Strindberg 
fremd, nicht zu ihm geharend empfunden. In der Unterhaltung ent
wickelt er eine endlose Suada. Unter anderem erzahlt er: "Kennst 
du den Dozenten Galenius nicht, den Irrenarzt? . .. J a, er war hinter 
mir her in Lund. Er und andere auch. Wollte mich untersuchen; 
ob ich verruckt sei. Verstehst du? Ich sah, wo sie hinaus wollten; 
aber ich lieB mir nichts merken. Das war der einzige Ausweg, der 
mich retten konnte. Ich aB mit ihnen, ich soff mit ihnen, lieB mir 
nichts merken, lieB mir meinen Schadel messen, regte mich nicht 
auf, behandelte sie haflich, sah die Fallen, die sie mir stellten, und 
wich ihnen aus; verkehrte mit ihnen wie mit guten Freunden, gegen 
die man kein MiBtrauen hat, aB mit ihnen, soff mit ihnen ... " 

1m Jahre I9II versuchte ein anderer Berichterstatter, Nex(2), 

Strindberg zu besuchen: "Ich wuBte, daB es schwer war, Zutritt zu 
Strindberg zu erlangen . .. Er lebte ganz allein - fast versteckt -
und offnete seine Tur nur ein paar nahen Freunden ... Wo Strind
berg eigentlich wohnte, wuBte fast niemand; einige meinten, er sei 
sehr krank, andere - und zwar die meisten -,. er leide an Verfolgurtgs
wahnsinn, und man durfe ihm nicht nahe kommen." Nexa fand 
schlieBlich die Wohnung: "Am folgenden Tage suchte ich ihn auf. 
An der Tur war kein Schild, der Schellenstrang war entfemt. Ich 
klopfte dreimal an die Wand neb en dem Turrahmen - wie auf Ver
abredung - und wartete. Nachdem eine Weile· verstrichen war, 
wurde die Klappe des Briefspalts, der sich knapp einen Meter uber 
dem FuBboden befand, vorsichtig von einem blaulichen Finger ge
hoben, ein Auge mit grauer Braue spahte heraus. "Da hab' ich den 
Rucken des machtigsten Schweden gebeugt", sagte ich und steckte 
meine Visitenkarte durch die Offnung. Wieder verging eine lange 
Zeit. Hinter der Tur war es totenstill, und auch ich stand still und 
wartete; ich merkte, wie der einsame Dichter dort jenseits der Tur 
stand und hin und her uberlegte - und schwankte . .. SchlieBlich 
ging die Tur leise auf, und Strindberg kam zum Vorschein. Er sah 
mich scharf an. "Ich bin krank," sagte er flustemd, "ich mache sonst 

1) Zukunft 19II, September. Die besondere persiinliche Auffassung und Deutung 
(Strindberg als Schauspieler, Zweifel an Strindbergs in friiheren J ahren behaupteteu 
Geldnot usw.) iuteressiert uus in diesem Zusammenhang nicht. 

2) S. das Literaturverzeichnis. 
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nie auf. Aber Sie haben Rolf Krake zitiert?" Ein ganz fliichtiges 
Lacheln huschte iiber sein Gesicht. Er blieb in der Tiiroffnung stehen, 
wie urn rnir den Zutritt zu verwehren, und starrte mich priifend an 
mit einern Ausdruck zwischen tiefem MiBtrauen und Neugier." 

1912 starb Strindberg an Magenkrebs1). 

Zusammenfassung. 

In seinem Bericht iiber die Wunderlichkeiten im Benehmen Strind
bergs fahrt Schleich fort: "Man glaube darum gar nicht, daB Strind
berg jemals geistesgestort gewesen ist. Er war stets klar, logisch, 
denksicher und respektierte al1e 'Einwande mit groBter Seelenruhe. 
Vielleicht neigte er etwas zu Verfolgungsideen, aber diese hatten nie 
etwas Zwanghaftes, sondern waren stets der AusfluB eines, wo ich 
ihn kontrollieren konnte, nur allzu berechtigten MiBtrauens." Das 
letztere ist j edenfalls unrichtig; allein die Lektiire des Inferno iiber
zeugt vom Gegenteil. Ob aber Strindberg "geistesgestort" gewesen 
sei, das so im allgemeinen zu entscheiden, ist ganz nichtssagend. 
Denn wenn man nach einer vorausgesetzten Definition Geistesstorung 
nur dann annimmt, wenn der Mensch Besonnenheit, Orientierung, 
Ordnung der Gedanken verliert, so war es Strindberg nicht. Aber 
Str:indberg litt an einem bekannten, charakterisierbaren, mehr als 
zwei Dezennien in seinem Leben erfiillenden ProzeB, den man schizo
phren, paraphren oder Paranoia nennen kann, ohne daB diese Namen 
etwas ausmachen. D. h.: Bei Strindberg finden sich eine Fiille psy
chologisch unverstehbarer, heterogener, aber empirisch zusarnmen
gehoriger - in ahnlichen Fallen in ahnliCher Zusammenordnung 
wiederkehrender - Erscheinungen, die eine bestimmte Form des 
Ablaufs durch die Folge der Jahre haben. Der ProzeB beginnt in 
den 80er J ahren. Er schreitet in zwei groBen Schiiben voran, die 
ihre Gipfel 1887 und 1896 haben. Der erste Schub bringt neben den 
charakteristischen subjektiven korperlichen Erscheinungen und an
fallsartigen Zustanden den klassischenEifersuchtswahn, dann die be
ginnenden Verfolgungs- und Beeintrachtigungsgedanken und die Nei
gung zu den sonderbaren wissenschaftlichen Studien. Der zweite Schub 
wandelt vor allem seit 18<)4 seine ganze Weltanschauung und bringt 
dann eine Fiiile halluzinatorischer und paranoischer Erlebnisse, die den 
Kranken vollig ausfiiilen, bis seit 1897 eine groBere Rube im Endzustand 
eintritt. In diesem bestehen eine Menge von Symptomen fort, aber ohne 
ibn so wie frillier zu okkupieren. In dem relativ gleichmaBigen Zu
stande vermag er von neuem eine groBe Arbeitsamkeit zu entfalten. 

1) ScHUleH S.49. 
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Es ist das Erstaunliche, daB es solche Krankheitsprozesse gibt, 
die nicht "verwirren", nicht in einem groben Sinn zerstoren, sondern 
die eine eigentliche "Verriickung" bringen. Die uns bekannten greif
baren Gehirnprozesse wirken auf das Seelenleben, als wenn man mit 
einem Hammer in ein Uhrwerk schUigt und damit chaotisch zerstort; 
dagegen wirken diese Prozesse so, als ob man das Uhrwerk auf eine 
verwickelte Weise modifiziere, so daB es anders, unberechenbar geht, 
so daB man sagt, die Uhr gehe verriickt. Die hohe und ungetriibte 
Intelligenz konnte - so meint man - die Sinnestauschungen und 
Wahnerlebnisse, wenn sie sie auch natiirlich nicht aufheben kann, 
doch vielleicht in ihrer Auswirkung unschadlich machen, so daB diesen 
primaren Erscheinungen keine Bedeutung zukame und die Personlich
keit sich nicht in ihrer besonderen Welt faktisch isolierte. Aber die 
Intelligenz tritt statt dessen in den Dienst des Wahns, des unbegreif
lichen neuen Faktors, der mit diesem ProzeB in das Leben eines 
solchen Menschen tritt. Zwischen den Phanomenen, die spezifisch 
durch einen schizophrenen ProzeB entstehen und dem nichtschizo
phrenen Seelenleben gibt es keine Dbergange. AuBerlich vielleicht 
viel auWilligere Erscheinungen, z. B. hysterischer Art, konnen dem 
Unerfahrenen auf den ersten Blick vielleicht als viel "verriickter" 
erscheinen gegeniiber manchen schizophrenen Phanomen der Art, wie 
sie bei Strindberg vorkommen. Und doch sind die hysterischen nur 
extreme Variationen von etwas, das in Ansatzen in allen Menschen 
steckt. Man kann sich vieles aus einem schizophrenen ProzeB nahe
zubringen versuchen durch Vergleich mit eigenen Erlebnissen, aber 
es bleibt ein Versuch, und man darf nie vergessen, daB immer etwas 
ganz Unzugangliches, Fremdes bleibt, das die Sprache eben darum 
das "Verriickte" nennt. 

2. Die Entwicklung der Weltans<hauung bei Strindberg. 
"Was hatte er denn von sich seIber und in sich seIber? Nichts! 

Aber zwei Grundziige waren in seinem Seelenkomplex, die fiir sein 
Leben und sein Schicksal bestimmend wurden. Der Zweifel! Er 
nahm die Gedanken nicht kritiklos an, sondern entwickelte sie, ver
glich sie miteinander. Darum konnte er nicht Automat werden und 
sich nicht in die geordnete Gesellschaft eintragen lassen. Empfind
lichkeit gegen Druck! Darum versuchte er teils den Druck zu 
verringern, indem er sein eigenes Niveau hob, teils das Hohere zu 
kritisieren, um einzusehen, daB es nicht so hoch steht, also nicht 
so erstrebenswert sei." So schildert Strindberg sich selbst in der 
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Darstellung seiner Jugend1). Zweifel und Empfindlichkeit gegen 
Druck existieren aber beide in Gegensatzlichkeiten. Dem Zweifel 
steht das apodiktische Fiirwahrhalten gegeniiber. So finden wir bei 
Strindberg zwar immer die skeptisch-relativierende Erwagung, aber 
ebenso haufig, ja fast immer im jeweiligen Augenblick, ist er fanatisch 
behauptend: so ist es. Dem Gefiihl des Gedriicktseins steht das Be
diirfnis nach Dberlegenheit gegeniiber. Strindberg fiihlt sich sein 
Leben lang geduckt: als Kind gegeniiber den Erwachsenen, als Plebejer 
gegeniiber den Vornehmen; er spricht von seinem KlassenhaB (als 
geborener Sklave, dem "Sohn einer Dienstmagd"), von seiner Kultur
feindschaft. Aber er entwickelt immer wieder ein iiberlegenes Selbst
gefiihl: als Stadter und Aristokrat den Bauern und Arbeitern, als 
Gebildeter den Ungebildeten gegeniiber. Er hat von Natur ein Be
diirfnis, zu verehren, aber er zieht sich im Verkehr mit bedeutenden 
Menschen immer wieder zuriick, wei! die andere Personlichkeit ihm 
"zu stark" ist. Das sind allgemeinverstandliche, oft vorkommende 
Zusammenhange. Bei Strindberg treten sie in den Vordergrund. Aus 
seiner hysterischen Veranlagung neigt er dazu, sich einerseits als 
nichtig zu fiihlen, andererseits Selbstgefiihl durch eine gleichsam ge
liehene Existenz zu gewinnen. Er fiihlt sich als Schauplatz von zeit
genossischen Bewegungen und Einfliissen, aber nicht als ein be
wegender Mittelpunkt. 

Dem entspricht die Erfahrung beim Lesen seiner vielen Schriften. 
Es ist wohl schwer darin fiihlbar, was man eine Idee, eine substantielle 
Weltanschauung nennen kann, die aus elementarer Kraft in der ge
samten Existenz sich entfaltet, sondern jene formalen Beziehungen 
treten in den Vordergrund, das Zweifeln und Bekampfen, das fana
tische Behaupten und darum das endlose Wechseln -der Weltan
schauungen. Wohl zweifelt und relativiert Strindberg, aber nicht 
um alles aufeinander zu beziehen, um nichts zu vergessen, um unter 
der Idee eines Ganzen des Geistes zu "werden", sondern um in immer 
neuem Verneinen dessen, was er eben bejahte, nur zu einer Anein
anderreihung vieler Moglichkeiten zu kommen. Sein geistiges Leben 
gibt nicht die Idee humaner Totalitat, sondern eines Konglomerats 
jeweils vehement vertretener Standpunkte. Wirksame Antithesen, 
sich ausschlieBende Entweder-Oder stehen ihm in seinen Erorterungen 
jederzeit zur Verfiigung. Darum ist er iiberallleicht verstandlich, 
setzt nichts voraus, ist immer im Apen;u. Dieses ist aber nicht ein 
ruhiges Platschern und Spielen des bloBen Intellekts, sondern meistens 
von einer wilden Unbedingtheit des Behauptens. Es ist, als ob er 
fortwahrend schreit. Sein Sinn ist jederzeit auf die Gegenwart, auf 

1) S. e. M. S. 234 (geschrieben 1886). 

Jaspers, Strindberg und vau Gogh. 5 
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Wirkung gerichtet. Angstlich fragt er sich, ob er auch zeitgemaB 
ist und lugt aus, ob auch die neue J ugend ihm nicht schon voraus
kommt, ob nicht neue ,Stromungen sichtbar sind, die er sich zu eigen 
machen muB. Er ist der geborene Literat, der durch das Wort agita
torisch wirksam sein will, aber nicht zu wirklich umgestaltender 
Arbeit in der Welt, sondern zur bloBen Bewegung, zu bloBer Wirkung 
als solcher, ohne Verantwortung 1). Er ist zu allen Zeiten auf das 
allerheftigste interessiert daran, was die Offentlichkeit, d. h. die 
Zeitungen und Theater sagen, und mit allen Mitteln bemiiht, sich 
zu lancieren2 ). Nur dad man das nicht als kluge Berechnung auf
fassen - Strindberg ist wohl oft sehr unklug gewesen -, sondern 
es handelt sich hier urn eine in ihrer Art elementare Lebenserscheinung: 
ein Sich-erst-existierend-Fiihlen, wenn man in der literarischen Welt 
Europas als Fiihrer letzter Neuheiten gilt, ein ganz und gar gegen
wartiges und ein nur formales Leben ohne Idee, aber ein Leben in 
fortwahrender Gebarde, in fortdauernder Ekstase, immer mit einem 
Zug des Schauspielers, und doch als solcher unverschleiert und darum 
nicht unecht. 

In der Zeitfolge ist Strindberg schnell nacheinander und neben
einander: Sozialist und Individualist, Demokrat und Aristokrat, 
fortschrittsglaubiger Utilitarier und Entwicklung ebenso wie Fort
schritt bestreitender Metaphysiker. Nach einer gIaubigen Jugend 
wird er Atheist, Materialist, Positivist; dann schlieBlich - aber 
im Zusammenhang mit seiner Schizophrenie - theosophischer 
Mystizist. 

Ein Beispiel, wie schnell Strindberg assimiliert und als eigen 
empfindet, was er eben von auBen bekommen hat, wenn es nur auf 
einen vorbereiteten Boden bei ihm fallt, ist seine Reaktion' aUf 
Nietzsche, dessen letzte Gedanken er ziemlich im Sinne der dann 
bald Mode werdenden Art (ohne eigentlichen Sinn fiir Nietzsche) 
auffaBt und sofort als die seinigen vertritt. So schreibt er r890 in 
einem Briefe, in dem er zugleich seine Begeisterung fiir Nietzsche 
ausspricht, folgende zum Tei! fast wortlich Nietzschesche allerdings 
miBverstandene Gedanken als seine eigenen nieder, so vol1ig sind sie 
assimiliert: "Das Christentum ist mir namlich eine Barbarei, dienur 

1) Bei der Behandlung sozialer Fragen sagt er von sich selbst: "Er wollte sagen, 
wie er es haben wolle und wie es werden wiirde . .. Er als Dichter hatte nicht die 
J>flicht, die Griinde auszudenken, das muLl ten die Philosophen tun; und er hatte 
keine Schuldigkeit, Reformvorschlage vorzubringen, das war Sache der Politiker." 
E. e. S. S.211. 

2) Hier wie iiberall ist Strindberg von brutaler Aufrichtigkeit, z. B. beim hart
nackigen Bemiihen um Ubersetzer sagt er: "Mein Ritter ist, wer gewinnt, d. h. der 
ist mein Ubersetzer, der zuerst einen Verleger schafft. .. Den Mantel nach dem 
Wind, sonst verliert man noch Mantel und Kragenl" HANSSON S. 1730. 
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durch die Volkerwanderungen zustande kommen konnte . . . Wahrend 
die gebildeten Romer und Griechen sich niemals taufen lieBen, nahmen 
Ooten, Langobarden, Germanen, Sachsen und Nordlander die Treber 
des degenerierten Christi hin. Das Christentum ist fiir . mich ein 
Riickschlag in der Entwicklung, die Religion der Kleinen, der Er..: 
biirmlichen, der Kastraten, der Weiber, der Kinder und der Wilden, 
darum steht sie im strikten Widerspruch zu unserer Evolution, die 
den Starken gegen die schlechte Art schiitzen will . .• Nietzsche ist 
mir daher der modeme Geist, der das Recht des Starken, des KIugen 
gegeniiber den Dummen, den KIeinen (den Demokraten) iu predigen 
wagt, und ich kann mir die Leiden dieses groBen Geistes unter der 
Gewalt der vielen Kleinen in dieser Zeit allgemeiner Verweibischung 
und Verdummung denken1)." Eine treffende Selbstcharakteristik 
iiber die Entwicklung seiner Weltanschauung folgt 1890: "So begann 
ich mich schon nach meinem ProzeB 1885 von Theismus, Deismus 
und Demokratismus zu operieren, die noch in meinem Blute zuriick
geblieben waren und in Form kategorischer Postulate auftraten. 
Auch den Sozialismus, in welchem mein altes Christentum in leiden
dem Gesamtbefinden aufgetaucht war, ging ich experimentierend 
durch und siiuberte mich von ihm . .. Als ich dann in Nietzsche, 
den ich teilweise antizipiert hatte, die ganze Bewegung formuliert 
fand, nahm ich seinen Standpunkt ein und beabsichtigte von nun an 
mit diesem Standpunkt zu experimentieren, um zu sehen, wohin er 
fiihrt. Die niichste Folge war ja ein unermeBlicher ChristushaB, und 
darum liebte ich Voltaire, auch in dessen Eigenschaft als "Aristokrat 
des Geistes" ... , daher mein Abfall von den Katholischen Barm
herzige-Schwester-Verehrem Ooncourt in Sreur PhilomeneS)." 1m 
se1ben Jahr erkliirt er, daB er "auf Grund 41jahriger Erfahrungen 
keine Ansichten mehr zu haben wage"3). 

Dem Unverantwortlichen, zwischen dem augenblicklichen pathe
tischen Vertreten einer Weltanschauung und dem Nihilismus Schwan
kenden, kommt jederzeit leicht die Verzweiflung, da immer wieder 
nach dem fanatischen Sicheinsetzen die Zerstorung des Geglaubten 
schnell folgt. Darum liegt Strindberg auch immer· wieder der Ge· 
danke des Selbstmords nahe, von friiher Jugend an; und die Neigung 
zu diesem Gedanken verliiBt ihn auch in der schizophrenen Zeit 
nicht'). Aber ebenso schnell wie er eine neue Anschauung gewinnt 
und vertritt, iiberwindet jederzeit der elementare Lebenswille jene 
Selbstmordanwandlungen. 

1) BRANDIeS S. 1493. 2) 1. c. S. 1496. 3) 1. c. S. 1498. 
4) Vgl. z. B. S. e. M. S. 364.4°9. 427. E. e. S. S.94ff.. Beichte S. 106. Entzweit 

S. 147. Inferno S. 88. 186. 221. Die Briefe iiber Weininger. 

5* 
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Die Psychose hat bei Strindberg eine Wandlung seiner Welt
anschauung bewirkt. Nun wird er z. B. entziickt yom Katholizismus. 
Der Zeitpunkt dieser Wandlung und ihre Art sind zu bestimmen. 

Ais Kind hatte er eine religiose Potenz in sich. Man glaubt ihm, 
wenn er sagt: "Mit Heimweh nach dem Himmel geboren, weinte ich 
schon als Kind iiber den Schmutz des Daseins, fUhlte mich fremd 
und heimatlos unter meinen Verwandten und in der Gesellschaft ... 
Seit meiner Kindheit habe ich Gott gesucht, und ich habe den Teufel 
gefunden 1)." In seiner Jugend kommen ihm gelegentlich Gedanken 
von einer bosen Macht, von "zwei lenkenden Machten, einer bosen 
und einer guten, die sich in der Herrschaft teilten und ablosten'(2). 
Das "Mysterium", welches etwas bearbeitet dem Inferno voran
gestellt ist, hat er als religiOses Nachspiel zum Meister Olof in den 
70er Jahren gediehtet3). Doch sind diese Ansatze sehr vereinzelt, 
spater von ihm wieder hervorgeholt. Diese Potenz zur gedanklichen 
Beschaftigung mit dem Transzendenten blieb kaum sichtbar unter 
der leidenschaftlichen Art, diesseitige weltanschauliche-Krafte zu ver
folgen: in seinem Interesse fiir Sozialismus, Aristokratismus, Frauen
frage, Wissenschaft usw. Die Wandlung seiner Weltanschauung 
skizziert Strindberg 1897 kurz: " Alles, was mich begeistert hat, habt 
ihr fiir nichtig erklart. Und wenn ich mich der Religion weihe, so 
bin ich sieher, in zehn J ahren werdet ihr sie widerlegen." Er spricht 
jetzt von seinem "lacherlichen Widerruf", von "Zu-Kreuze-Kriechen 
und BuBe tun"'). 

Strindberg ist sich also 1897 bewuBt, eine letzte entscheidende 
Krise zum Religiosen hin durchgemacht zu haben. Diese Krise steht 
in Zusammenhang mit seiner Krankheit. A1lerdings nicht so, daB 
er mit Beginn der Krankheit auch religios geworden ware. Vielmehr 
ist die auBerste nihilistische Entwieklung erst wahrend der Krank
heitszeit erfolgt, hat um 1890 ihren Hohepunkt erreicht. Das erste 
Neue ist seine wunderliche Art, Wissenschaft zu treiben, sein Gold
machen u. dg1., fiir die damals schon Beispiele vorliegen. Immer 
hat er sich fUr letzte Fragen interessiert, aber bis dahin war dies 
Interesse in dieser Welt rein und frei, war empirisch gerichtet und 
kritisch beweglich. Es wird jetzt unkritischer, fixierter. 

Die eigentliche weltanschauliche Wandlung beginnt erst im Herbst 
1894 in Ardagger mit dem langsamen Einsetzen des zweiten Schubs 
der Krankheit. Dahin verlegt wenigstens Strindberg den ersten Be-

1) Inferno S. 100. tIber seine Religiositat in Kindheit und Jugend vgl. S. e. M. 
S. 53ff., 368. 

2) S. e. M. S.385. 3) Vgl. Meister Or,OF S. IIIff., 124ff.; Inferno S. 212. 
4) Inferno S. 198. 
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ginn seiner "religiOsen Krisis". Allerdings waren es jetzt nur sehr 
unbestimmte Gedanken. "Er traumt seinen alten Traum vom 
Kloster." In Berlin schon hatte man in seinen Kreisen davon ge
sprochen, ein bekenntnisloses Kloster fUr die Intelligenten zu griin
den 1). In der damaligen Zeit lag ihm auch der Gedanke, "daB ein 
bewuBtes persanliches Wesen seinen Lebensweg lenke". Das Wort 
Schicksal anderte er in "Vorsehung" und nannte sich Providentialist. 
An anderer Stelle heiBt es von dieser Zeit: "AIs der Verfasser 1894 
prinzipiell seine Skepsis verlieB, die alles intellektuelle Leben zu ver
wiisten gedroht hatte, und sich experimentierend auf den Standpunkt 
eines Glaubigen zu stellen begann, erschloB sich ihm das neue Seelen
leben, das in "Inferno" und "Legenden" geschildert ist ... 1m Laufe 
der Sache, als der Verfasser allen Widerstand eingestellt hatte, sah 
er sich von Ein£1iissen, Kraften iiberfallen, die ihn in Stiicke zu zer
reiBen drohten2)." Oder er charakterisiert diese Zeit: "Die groBe 
Krisis mit 50 J ahren; Revolutionen im Seelenleben, Wiistenwande
rungen, Verodung, Swedenborgs Hallen und Himmel." 

Wenn hier von ihm die schizophrenen Erlebnisse als Folge seiner 
weltanschaulichen Wandlung, nicht umgekehrt, betrachtet werden, 
so ist das eine nachtragliche Deutung, mit der sogar viele andere 
Auffassungen Strindbergs selbst in Widerspruch stehen. Die Krafte, 
die ihn zu zerreiBen drohen, sind erst seit 1896 da und werden zu
nachst gar nicht religias, sondern als sehr leibhaftige, verbrecherische 
Krafte diesseitiger Art in mannigfachen Verfolgungsvorstellungen ge
deutet. Die Umdeutung in iibersinnliche Krafte erfolgt langsam, am 
entscheidendsten wird sie durch die Lektiire Swedenborgs gefOrdert. 
Wie in den vorhergehenden J ahren die "Verfolgungen" und "Zufalle", 
so werden jetzt die elementaren halluzinatorischen Erlebnisse nicht 
sofort, sondern erst allmahlich transzendent aufgefaBt. 

Die Krise, wenn man sie so nennen will, erstreckt sich in Schwan
kungen von 1894-1896 und lauft durchaus parallel dem Wachsen 
des schizophrenen Prozesses. Erst mit seinem AbschluB konsolidiert 
sich auch ein neues transzendentes Weltbild. Der Bruch, der durch 
einen Zeitraum von drei J ahren entstanden ist, erscheint Strindberg 
nun so stark, daB er seine eigene "Vergangenheit verleugnet"3). Wenn 
er die Jugend seine Gedanken vortragen hart, so fiihlt er, wie er 
Krieg mit seinem alten Ich fiihrt4). Von dem Strindberg, der in 
der Entwicklung einer Seele geschildet;t ist, sagt er spater (im neuen 
Vorwort): "Die Persanlichkeit des Verfassers ist mir ebenso fremd 
geworden, wie sie dem Leser fremd ist - und ebenso unsympathisch. 
Da sie nicht mehr existiert, fiihle ich keine Gemeinschaft mit ihr, 

1) Entzweit S. 180. 2) Legenden S. 425ff. 3) 1. c. S. 315. 4) Inferno S. 22Iff. 
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und da ich sie seIber getotet habe (1897), glaube ich das Recht zu 
besitzen, diese Vergangenheit als gesillint und als ausgestrichen aus 
dem groBen Buch zu betrachten." 

Fragt man, was Strindberg denn nun durch den Wandel der Welt
anschauung geworden sei, so HiBt sich keine einfache Antwort geben. 

Strindberg wird nicht etwa Christ, trotzdem unter seinen viel
fachen Neigungen solche fUr Katholizismus und Kloster vorkommen 1). 
auBerlich besucht er z. B. auch spater nicht die Kirche2). Nur ge
legentlich trat er einmal in eine Kirche, z. B. in Paris im Laufe seiner 
Erlebnisse, in denen er nicht allzuviel priifte, was er tat, sondern 
"experimentierend" verfuhr, z. B. sich auch einmal einen Rosen
kranz kaufte. Er wurde von Zeit zu Zeit von der katholischen Kirche 
fasziniert, aber alles mogliche faszinierte ihn, und tatsachlich sind 
eine ganze Menge religioser Moglichkeiten in sein Leben getreten. 
Er liest im Jahre 1903 je nach Gemiitsstimmung in einem katholischen 
oder protestantischen oder aufk1arerischen Andachtsbuch, in ver
schiedenen Ausgaben der Bibel aus verschiedenen Kulturkreisen (weil 
sie den ganz verschiedenen Geist dieser Zeiten mit sich triigen), 
schlieBlich in buddhistischen Werken3). Wie Strindberg frillier alle 
Moglichkeiten versuchte, so auch jetzt: "Ich habe alle Ansichten 
und bekenne alle Religionen, ich lebe in allen Zeitaltern und habe 
selbst aufgehort zu sein. Das ist ein Zustand, der ein unbeschreib
liches GlUck gibt4)." 

Wiirde man meinen, Strindberg sei zwar nicht irgendwie kon
fessionell, aber doch tief religios geworden, so laBt sich wohl eine 
ganz seltene Bemerkung in seinen Werken dafiir heranziehen. So 
bekennt er einmal den Irrationalismus seiner Religion: Er hat im 
zweiten Teil der Legenden in sinnbildlicher Schilderung seinen religiOsen 
Kampf zeichnen wollen. Diesen Versuch erkHirt er fiir miBlungen. 
"Deshalb ist es ein Fragment geblieben und hat sich wie alle religiosen 
Krisen in ein Chaos aufgelOst. Daraus scheint hervorzugehen, daB 
das Forschen in den Geheimnissen der Vorsehung wie alles Himmel
stiirmende mit Verwirrung getroffen wird, und daB jeder Versuch, 
auf dem Wege des Rasonnements sich der Religion zu nahern, zu 
Absurditaten fiihrt5)." Wenn solche Auffassung auch wohl einmal 
bei Strindberg wiederkehrt, so ist doch das Charakteristische bei ihm 
gerade umgekehrt, daB er eine Menge sehr anschaulicher, sehr ratio
naler Vorstellungen yom Jenseits, handgreifliche religiose Weltbilder 
liefert, ohne allerdings an ihnen, besonders an den Einzelheiten 

1) Einmal will Strindberg in ein Benediktinerkloster eintreten: Legenden S. 335. 
Seine Neigung zum Katholizismus z. B. S. 207ff., 209, 337. 

2) Einsam S. 235. 3) 1. c. S. 246-250. 4) 1. c. S. 245. 5) Legenden S. 425. 
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irgendwie standig festzuhalten. Seine massenhaften Erlebnisinhalte, 
welche ihm durch den schizophrenen ProzeB zugeflossen sind, dienen 
zur Ausbildung der metaphysischen, religiosen, mythischen Vor
stellungen (wie man sie nun nennen mag), die den theosophischen 
zum groBen Teil verwandt sind. Er hat sie wohl durch die Lektiire 
Swedenborgs und die ihn nunmehr interessierende theosophische 
Tradition ausgebildet, aber .doch im Kern aus eigenster Erfahrung 
entnommen. Er widerstrebt dem bloBen rationalen Konstruieren, 
ihm widerstrebt auch, wie er einmal ausdriicklich sagt, die Theo
sophie l ). Jedoch ist er voll vonihr, soweit ihn seine eigene originale 
Erfahrung, namlich die schizophrene, dazu zwingt. Diese Erlebnisse 
sind in dem Wechsel der weltanschaulichen Erscheinungen neben 
der ganz allgemeinen und urspriinglichen philosophischen Richtung 
auf Welterkenntnis das Konstante. Seine Skepsis bleibt ihm 
immer, auch nach der Krise. Er stelit faktisch immer wieder fast 
alles in Frage, auBer seinen leibhaftigen Erlebnissen, die nur ver
schieden gedeutet, nicht als krank oder nichtig beurteilt werden. 
Es ist se1bstverstandlich, daB Strindberg auch ein Feind alier kon~ 
fessioilellen Dogmen bleibt. "Solange Swedenborg ... sich an Offen
barungen, Prophezeiungen, Auslegungen hielt, da machte er mich 
religios2), aber wenn er ... anfangt, iiber die Dogmen zu rasonnieren, 
dann'ist er Freidenker, Protestant ... Ich will die Religion haben 
als eine stille Begleitung zu der eintonigen Alltagsmelodie des Lebens, 
aber hier handelt es sich um Berufsreligion, Kathederdisputation, 
also um Machtkampf3)." 

Es ist also nicht festzustellen, daB Strindberg in seiner religiosen 
Krise eine neue, festgehaltene Gesinnung oder ein nun sich gleich
bleibendes oder entwickelndes weltanschauliches Gebaude erworben 
habe. Da vielmehr das Konstante, sofern es neu, fUr ihn neU ist, 
eigentlich nur das schizophrene, inhaltliche Erleben ist, so ist auch 
am wenigsten wechselnd, was unmittelbar darin gegeben ist oder in 
nachsten Deutungen sich daran anschlieBt. So ist ziemlich gleich
bleibend etwa die Gegeniiberstellung von Diesseits und J enseits, das 
Dasein von Damonen, Geistern, unmittelbar eingreifenden Kraften 
und Miichten, dann auch der Gedanke von gegebenen Zeichen, von 
Erziehung und Ziichtigung durch diese Miichte. "Eins scheint mir 
sicherzu sein unter all meinem Schwanken, und das ist, daB ein 
Unsichtbarer Hand an meine Erziehung gelegt hat')." 

1) Inferno S. 85. 
2) Diese Begriffsbestimmung von "religi6s" ist charakteristisch fUr den iilteren 

Strindberg. 
3) Legenden S. 416. 4) 1. c. S. 423. 
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Man kann schlieBlich versuchen, zusammenzustellen, was fUr ein 
Weltbild von der gegen wartigen Zeit im Zusammenhang mit 
dem Weltgeschehen tiberhaupt bei Strindberg als Resultat der vielen 
leibha£tigen Erlebnisse, Deutungen und Gedanken im Zusammenhang 
mit traditionellen Vorstellungen entstanden ist. 

Strindberg glaubt in der Gegenwart eine allgemeine Verbreitung 
damonischer Wirkungen zu beobachten. "Soviel unheilvolle Ereig
nisse, soviel unerklarliche Vor£ane haben wir erlebt, daB selbst die 
Unglaubigsten unruhig geworden sind. Die Schla£1osigkeit nimmt zu, 
die Nervenkrisen vermehren sieh, die Visionen sind hau£ig geworden, 
wahre Wunder erfiillen sich. Man erwartet etwas1)." Nicht nur er 
selbst also macht solche Erfahrungen, sondem viele; sie nehmen an 
Zahl standig zu. Tatsachlich scheint Strindberg mit manchen Kranken 
der schizophrenen Gruppe Austausch gep£1ogen zu haben; und wie 
er erleichtert war, als er Swedenborg kennenlemte und alle seine 
Erlebnisse wiederfand, so jetzt, wenn ihm andere erziihlen, was er 
aus eigener Erfahrung kennt2). Also es "scheint eine allgemeine Er
weckung zu sein, die durch die Welt geht, und ich brauche nicht zu 
verbergen, wie es mir geht"8). "Die Machte bereiten ihre Rtickkehr 
vor ... alle Menschen klagen tiber Alpdrticken, Brustbeklemmungen, 
Herzbeschwerden'}. " 

Dazu kommt, daB nach Strindbergs Meinung o££ensichtlich die 
Jugend etwas Neues erwartet. "Man wiinscht eine Religion, eine 
Versohnung mit den Machten (das ist das Wort), eine Wiederanniihe
rung an die unsichtbare Welt. Die naturalistische Epoche, die kra£tig 
und £ruchtbar war, hat ihre Zeit gehabt . . . Es war eine experimentale 
Epoche, deren Versuche dutch ihre negativen Ergebnisse gezeigt 
haben, wie eitel gewisse Lehren sindO)." Ganz iihnlich an anderer 
Stelle: "Die Jugend wartet auf etwas Neues ... Vorwarts zu dem 
Unbekannten, was es auch sei, wenn es nur nicht etwas Altes ist. 
Man will £reilich eine Versohnung mit den Gottem, aber es sollen 
ungescha££ene sein, besser entwickelte Gotter; die auf gleicher Hohe 
mit der Gegenwart stehen . .. Die Epoche eines Experimentiergeistes 
ist abgelau£en und die Experimente haben lauter negative Resultate 
ergeben ... 6)." 

Diese beiden Zeichen, einerseits die wunderliche Feststellung der 
zunehmenden Verbreitung der in korperlichen Phanomenen sich kund-

1) Inferno S. 205. 
2) Stellen, die auf Verkehr mit iihnlichen Kranken hindeuten: Inferno S. 190, 

205, 206, 224ff., 244ff., 257ff., 269ff., 280££., 300ff. Eine sichere Entscheidung ist 
in dieser Frage nicht moglich. Auch Hysteriker und andere Kranke konnen von 
Strindberg so geniitzt werden. 

3) Inferno S. 225. I) 1. c. S. 189. 5) 1. c. S. 189. 6) 1. c. S. 242ff. 
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gebenden damonischen Wirkungen, andererseits das Fiasko der Epoche 
und der Wille zum Neuen bei der Jugend, sieht Strindberg gedeutet 
durch einen alten Gedanken, den Gedanken einer Geschichte Gottes, 
die gerade gegenwartig in ein neues Stadium tritt, das sich in jenen 
Zeichen offenbart: "Ein Gott, bis auf weiteres unbekannt, entwickelt 
sich und wachst, offenbart sich in Zwischenraumen, in denen er die 
Welt sich seIber zu iiberlassen scheint. .. Jedesmal, wenn er sich 
enthiillt, hat er seinen Gedanken geandert und beginnt seine Regierung 
wieder, indem er Verbesserungen einfiihrt, die er aus der Praxis ge
wonnen hat ... 1)" Denselben Gedanken findet Strindberg bei einem 
franzosischen Schriftsteller der 80er Jahre, welcher schrieb: ,,1m 
Jahre 1867 sagte ich in einem Revueartikel "Der providentiale Atheis
mus" voraus, daB Gott sich jetzt verbergen werde, um die Menschen 
zu zwingen, ihn desto eifriger aufzusuchen." Und Strindberg fiigt 
hinzu: "Das ist wie zu Hause bei uns, wo um dieses J ahr aIle religiose 
Erorterung unter den Gebildeten aufhorte ... Wenn Gott nun wieder
kommt, sind wir nicht sicher, daB er derselbe ist wie friiher, wenn 
er wie alles andere wachst und sich entwickelt. 1st er auch strenger 
geworden, muB er doch den Agnostikern und den Forschern in dem 
Verborgenen verzeihen, daB sie ihn nicht fanden, wei! er fort war 
oder nicht empfing ... 2)" Mit Befriedigung stellt dann Strindberg 
fest, daB er schon vor 30 J ahren selbst dahingehende Gedanken ge
habt habe und druckt das in seiner Jugend gedichtete Mysterium vor 
dem Inferno abo Er hatte sich die mittelalterliche Lehre zum Gegen
stand gemacht, die er jetzt gern spielend wieder aufnimmt: "Lucifer, 
der gute Gott, von "dem anderen" verjagt und abgesetzt, wird zuriick
kehren, wenn sich der Usurpator, Gott genannt, durch seine elende 
Regierung, seine Grausamkeit und Ungerechtigkeit bei den Menschen 
verachtlich gemacht und ,von seiner eigenen Unfahigkeit iiberzeugt 
haben wird." Wir sind einem Henker iiberliefert flir unbekannte 
oder vergessene Verbrechen, die wir in einer anderen Welt begangen 
haben. 

Die neue jetzt anbrechende Epoche hat ihre besonderen Merk
male. "Das Zeitalter der Prophetie scheint zu Ende zu sein; die 
Machte wollen nichts mehr von den Priestern wissen, sondern haben 
seIber die Regierung iiber die Seelen wieder aufgenommen ... 3)" 
Unklar bleibt es, was kommt: "Was ist es denn, was sich heute in 
der Welt zutragt? 1st es das Gericht, das unerbittlich tiber Sodom 
ausgesprochen wurde4)?" Oder es scheint Strindberg, daB das Mittel
alter wieder im Anzuge ist5). 

1) Inferno S. 190. 2) Legenden S. 426. 3) 1. c. S. 257. ') 1. c. S. 315. 
5) l. c. S. 368ff. 
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Nur eins ist sicher und der standige Refrain: "Wir befinden uns 
vor einer neuen Ara, in der "die Geister erwachen und es eine Lust 
ist zu leben." Diese Angina pectoris, der Fall der Schlaflosigkeit, 
all die nachtlichen Schauder ... , welche die Arzte gern als Epidemien 
bezeichnen wollen, sind weiter nichts als die Arbeit des Unsicht
baren1)." Die groBartige Weltperspektive einer Geschichte Gottes, 
wie wechselnd sie auch gesehen werden mag, ist iiberkommenes Ge
dankengut, das letzthin dazu dienen muB, dieses entscheidende Sym
ptom der Zeit resp. des schizophrenen Prozesses bei Strindber g zu 
deuten. So erklart er geradezu: "Ich stelle das Problem auf, eine 
natiirliche und wissenschaftliche Losung fUr alle unerklarlichen Er
scheinungen zu geben, die uns auf den Leib geriickt sind2)." D. h.: 
fUr seine schizophrenen Erlebnisse. 

Seine Methode im Verkehrmit Menschen, ja mit sich selbst, ist 
zunachst, sich nicht festzulegen. Er spielt verschiedene Rollen gleich
zeitig. "Ich zerspalte meine Personlichkeit und zeige der Welt den 
naturalistischen Okkultisten, erhalte aber aufrecht in meinem Innern 
und pflege den Keim zu einer konfessionslosen Religion. Oft gewinnt 
die exoterische Rolle die Oberhand; ich mische meine beiden Naturen 
so durcheinander, daB ich iiber meinen neu erworbenen Glauben 
lachen kann; das tragt dazu bei, daB meine Theorien sich bei den 
widerspenstigen Gemiitern einschleichenkonnen3)." Also auch im 
Verhalten schlieBlich dasselbe: Die eigentliche weI tanscha uliche 
SubstanzStrindbergs, Skepsis und spielerisches Probieren 
von aHem, ist geblieben; der schizophrene Proze13 hat im 
wesentlichen nur neues Material gebracht, aber keine Idee. 

Ein Tei! von Strindbergs Weltanschauung, der manchmal sogar 
die eigentliche Weltanschauung zu sein scheinen konnte, ist das, was 
man seinen Antifeminism us nennt. Doch liegen hier die Zu
sammenhange verwickelt. Wenn auch etwas sich ahnlich Bleibendes 
durch fast sein ganzes Leben geht, so werden dabei doch Wandlungen 
durchgemacht, und diese stehen wieder zum Tei! in Beziehung zu 
dem schizophrenen ProzeB . 

. Zunachst ist Strindbergs eigenes Liebesleben zu betrachten, dann 
seine antifeministische Theorie. 

Die erste Frau von lebenslanglichem nachwirkenden EinfluB auf 
ihn war seine Mutter. "Diese Sehnsucht nach der Mutter begleitete 
ihn durchs ganze Leben ... er wurde nie er selbst, nie ein abgeschlos
senes Individuum ... er wurde eine Kletterpflanze, die eine Stiitze 
suchen muBte4)." Es bleibt ihm die Neigung, zu verehren, sich unter
zuordnen, indem er von der Frau Miitterlichkeit empfangt, und er 

1) Legenden S. 308. 2) 1. c. S. 222. 3) 1. c. S. 223. 4) S. e. M. S. 48. 
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neigt dazu, den. Wert der Frau spater immer wieder darin zu sehen, 
daB sie Mutter wird. Als Fiinfzehnjiihriger hatte er eine ganz un
sinnliche Beziehung zu einer 30jiihrigen Frau. "Sie wurde miitterlich. 
Das packte ihn 1)." "In jedem Weib, fiir das er entfiammte, sah er 
ein Stiick von einer Mutter. Er verehrte daher nur solche, die mild 
waren2)." Ais er spater nach zweijiihriger Ehe Vater wurde, meint er: 
"Sejne Frau, die ihm bisher eine Kameradin gewesen war, bekam 
a,lsMutter einen anderen Wert, und das Unschone des Verhaltnisses, 
das sich bereits bemerkbar machte, verschwand." Spater straubt er 
sich gegen diese Triebe, von denen er sich befreien mochte. Ersucht 
"diesen alten Aberglauben, Mutter und Frau hatten eine Ausnahme
verehrung zu beanspruchen", auszutilgen3). Noch 1884 bemerkt er 
bei sich "eine sehr altmodische aberglaubische Ehrfurcht vor der 
Mutter". 

Noch vor dem Erwachen des korperlichen Geschlechtslebens liebt 
Strindberg als Neunjahriger ein gleichaltriges Madchen, die Tochter 
des Rektors. Seine "Liebe auBerte sich in einer stillen Traurigkeit. 
Er konnte nicht mit ihr sprechen und wiirde es auch nicht gewagt 
haben. Er fiirchtete sich und sehnte sich nach ihr. .. Er wollte 
nichts von ihr ... Er fiihlte, daB er an einem Geheimnis ttug. Das 
quat.te ihn so, daB er litt und sein ganzes Leben dunkel wurde. Eines 
Tages nahm er zu Hause ein Messer und sagte: ich schneide mir den 
Hals abo Die Mutter glaubte, er sei krank. Was es war, konnte er 
nicht sagen")." 

.AlS Zwolfjiihrigertreibt er mit Kameraden eine spielerische Onanie. 
"Die ganze Sache schien kaum einen Zusammenhang mit dem hoheren 
Geschlechtsleben zu haben; denn in ein Madchen war der Junge schon 
verliebt gewesen, als der Triebnoch vollstandig schlief . .. Dbrigens 
legte er das Laster bald ab ... Da aber trat an die Stelle des Lasters 
ein Kampf gegen die Begierde . .. Und nicht eher konnte er ruhigen 
Schlaf genieBen, bis er im Alter von 18 Jahren den Verkehr mit dem 
anderen Gesch1echt begann5)." 

Wenner sich verliebte, so war es eine "Madonnenverehrung"6). 
1m Umgang mit Madchen war er schiichtem, auf dem Ball wuBte 
er nicht, was er zu ihnen sagen sollte. "Er fiihlte, daB er es mit 
einer anderen Art Homo zu tun hatte, die in gewissen Fii.llen hoher, 
in anderen niedriger stand. Er betete in der Stille die Kleine, Milde 
an und hatte sie zu seiner Frau erkoren. Nur unter der Form von 
E!:tefrau konnte er sich das Weib denken7)." "Schwatz' Unsinn mit 
ihnen, sagte ein Freund. Das aber konnte er nicht. Es gab Dinge, 

1) S. e. M. S. 149. 
4) S. e. M. S. 43. 

2) 1. c. S. 181. vg1. E. e. S. S. 135. 3) E. e. S. S. 3L 
5) 1. c. S. 82ff.. 6) 1. c. S. 83. 7) 1. c. S. 179. 
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die er begehen woilte: aber davon sprechen? Nein! ... er fUrchtete 
das Weib wie der Schmetterling, der weiB, daB er sterben wird, wenn 
er befruchtet hat. .. Der Verkehr mit einem Madchen war fiir ihn 
mit der Vorste11ung von nachtlichen Schlagereien, Polizei und furcht
baren Krankheiten verbunden 1)." Noch spater, als er langst wieder
holten Geschlechtsverkehr hatte,glaubte er Erlebnisse wie folgende 
mit seiner Schiichtemheit in Verbindung bringen zu konnen: "Er 
hatte ein J ahr lang eine Verbindung mit einer Kellnerin unterhalten. 
Da er Frauen mit einer gewissen Achtung behandelte und nicht eher 
brutal wurde, bis die Situation reif war, begann das Madchen eine 
Neigung zu ihm zu fassen, schien an emste Absichten zu glauben, 
obwohl er nichts dergleichen andeutete. Sie bewilligt jede Gunst, 
nur die letzte nicht. Es war ein entnervendes Leben, und er beklagt 
sich einem Freunde gegeniiber. - Du bist zu schiichtem, sagte der 
Freund. Die Madchen lieben nun einmal kiihnere Manner. - Aber 
ich bin nicht schiichtem, beteuerte er. - Aber du bist es anfangs 
gewesen. Man muB sofort seine Absichten zeigen2)." 

Ais Achtzehnjahriger war Strindberg "zum erstenmal bei einem 
Madchen. Er fiihlte sich enttauscht, wie so viele andere. - Das war 
a11es! ... Ais es geschehen war, kam eine groBe Ruhe iiber ihn; er 
fiihlte sich gesund und froh, als habe er eine Pflicht erfii1lt3)." Der 
Verkehr mit Dimen wurde nun eine Selbstverstandlichkeit4). "Er 
hatte gewohnlich zu gleicher Zeit drei Flammen. Eine groBe heilige 
reine, wie er sie nannte, aus der Entfernung, mit Heiratsplanen im 
Hintergrund; also ein Ehebett, aber rein. Dann eine kleine Liebelei 
mit einem Wirtshausmadchen. SchlieBlich die ganze groBe Freischar: 
blonde, braune, rothaarige, schwarze5)." r890 schreibt Strindberg 
einmal in einem Brief: " Was ist das fiir eine Begabung, die nicht 
eine N acht bei Dimen und etwas Priigelei mit der Polizei vertragen 
kann! lch habe mich immer erbaut und suggeriert nach einer guten 
Luderei gefUhlt6)." 

Es ware ein groBer lrrtum, wo11te man nun meinen, fiir Strind
berg ware bei der Geschlechtsliebe die ganz personliche Liebe und 
die Monogamie kein Problem mehr, nachdem er aile Moglichkeiten 
durchkostet hat und fast nach augenblicklichem Bediirfnis zu dieser 
oder jener greifen kann. Er behalt immer den starksten 'rrieb, zu 
verehren, auch den 'rrieb, das Verhaltnis legitim zu machen, und 
hat jederzeit die Neigung, das bloBe Geschlechtsverhaltnis mit tiefen 
Gemiitsbeziehungen fast widerwillig zu verbinden. 1m Jahre r873 
lebt er fUr drei 'rage mit einer Haushalterin wie verheiratet. Er 

1) S. e. M. S. 180. 2) 1. c. S. 283. 3) 1. c. S. 226. 4) Z. B. E. e. S. S. 82ff. 
5) S. e. M. S.283. 6) HANSSON S.1730. 
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war ihr zugetan, weil sie ihm wahrend einer Krankheit Teilnahme 
gezeigt hatte und ihn jetzt freundlich liebkoste. "Die Leidenschaft 

. mischte sich in die Liebschaft, und bald fiihlte er sich an dieses Weib 
mit starkeren Banden gebunden, als er gewollt hatte. So stark waren 
die Bande, daB er beinahe verlorengegangen ware, als sie sich kurz 
darauf einem anderen uberlieB. Ihm wurde schwarz vor den Augen, 
und die Eifersucht wiitete. .. Er glaubte zuerst Gegenstand einer 
Verraterei zu sein. Sie hatte versprochen und nicht gehalten. Dann 
fiihlte er sich als Dbergangener gekrankt. Warum wurde er uber
gangen? Dann aber kam etwas anderes . .. Er hatte Stucke seiner 
Seele in der dieses Madchens niedergelegt; er hatte sie wie seines
gleichen behandelt, sich fUr ihre Schicksale interessiert. .. Ferner 
hatte er sein Blut mit dem ihren vermischt, ihr Impulse gegeben, 
die feinen Saiten seiner Nerven so zu ihr gestimmt, daB sie bereits 
einander gehorten. J etzt kam ein Fremder und wirrte durcheinander, 
wo er zu ordnen gesucht . .. AusschlieBlich physisch konnte es nicht 
sein, denn bei allgemeinen Madchen, bei denen nur der Korper in 
Frage kam, war er nicht eifersuchtig. Es war eine Erschutterung 
seines ganzen Seelenkomplexes, die vor sich ging. Es war ein Teil 
von ihm seIber, der jetzt von einem anderen eingenommen wurde, 
ein Teil seiner Eingeweide, mit dem man jetzt spielte ... Sie hatte 
einen Teil seines Korpers genommen, als er ihr seine See1e geben 
wollte1)." Bei Strindberg trat ein hysterisch-reaktiver Zustand ein, 
der oben berichtet wurde. Wie stark diese Liebe, die nicht bloBe 
Sexualitat, aber doch ganz von ihr durchdrungen ist, ihn als grenzen
lose Leidenschaft beherrscht, trat in der Beziehung zu seiner ersten 
Gattin zutage, der er von r875-r890 angehorte. Ihr wurde er treu. 
Einmal erklart er: "Es gibt Augenblicke, wo ich Freudenmadchen 
vermisse, aber meine monogame Natur verachtet den Wechsel, unsere 
Umarmungen, so unvollkommen sie im Grunde auch sind, verschaffen 
uns vielleicht noch wahrhaftere Seelenfreuden, und dieser unloschbare 
Durst ist eine Dauer unserer Liebe2)." 

Diese erste Gattin Strindbergs, Siri von Essen, hat eine einzig
artige Rolle in seinem Leben gespielt, nie vorher und nachher hat 
er so geliebt. Die "Beichte eines Toren", obgleich diktiert von grenzen
losem FrauenhaB und der Verzweiflung des Eifersuchtswahns, ist 
dafur das eindrucksvolle Dokument. Strindberg hat die psychischen 
Faktoren dieser Liebe ruckhaltlos enthullt, sein Bediirfnis zu ver
ehren, eine Madonna aus der Frau zu machen3 ), die Art des Erwachens 
seiner SinnlichkeW), den auftauchenden HaB gegep. das weibliche 

1) E. e. S. S. 95ff. 2) Beichte S. 169. 

4) Z. B. Beichte S. 56, 58, 80, 116, 118. 
3) Z. B. Beichte S. 26, 43. 
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Geschlecht 1). Er hat die in die Extreme wechselnden Zustande von 
berauschter Hingebung bis zu Feindschaft geschildert, den Kampf 
urn die Macht und urn Selbstandigkeit, die Bedeutung der Miitterlich
keit fUr ihn und seine Vaterschaftsgefiihle. Fragt man ihn, was denn 
diese Liebe sei, so gibt er mehrere Antworten, z. B. das Gefiihl des 
Besitzes, aber die einleuchtende Formel ist diese: "ein Gefiihl, das 
alle anderen verdrangt, eine Naturkraft, der nichts widersteht, etwas 
Ahnliches wie der Donner, die steigende Flut, der Wasserfall,der 
Sturm2)." Nach der Lektiire des Werks darf man vielleicht hinzu .. 
fUgen: diese Kraft hat sich rein vital entfaltet und zerstort, es ist 
in dem leidenschaftlichen Zusammenstromen wie in dem feindseligen 
Kampfe nie ein gegenseitiges Verstehen, eine liebende Kommunikation, 
ein Kampf urn Klarheit statt urn Dberlegenheit entstanden.Diese 
Menschen sahen sich nicht als geistige Wesen, darum konnte keine 
innere Entwicklung im gegenseitigen Durchsichtigwerden, das zu,.. 
gleich ein Sich-selbst-Durchsichtigwerden ist, entspringen3). 

Wahrend dieser Ehe nun beginnt langsam der KrankheitsprozeB, 
der zum heftigen Ausbruch des friiher geschilderten Eifersuchtswahns 
in den Jahren r886/87 fUhrte. Nach Scheidung der Ehe beginnt in 
Berlin eine neue libertinistische Zeit. Paul spricht von fiinf Romanen, 
die Strindberg in dem einen Winter r892/93 voll neuer jugendlicher 
Vitalitat erlebte. 1m Mai r893 trat er in seine zweite Ehe, aus der 
ein Kind stammt, die aber von Anfang an unter dem EinfluB wahn
hafter Faktoren bei Strindberg stand und r895 geschieden wurde. 

Inzwischen hatte der ProzeB Fortschritte gemacht. Seit r894 be
gann der schwerste Schub, der r897 in den Endzustand iiberging. 
In dieser Zeit macht Strindbergs Sexualitat eine bei solchen Kranken 
ofters beobachtete Wandlung durch. Die Krankheit kann phasen
weise die Sexualitat auf das heftigste erregen oder ganzlich bis zur 
Frigiditat liihmen. Das letztere geschah vermutlich in diesen J ahren 
zeitweise bei Strindberg. Er hat geradezu eine Abneigung gegendas 
Sinnliche, ertragt nicht die in der Geselligkeit iiblichen Anspielungen 
und lockeren Reden und schreibt charakteristisch, als seine Frau ihn 
verlassen hat: "Als ich allein im Bett liege, das noch nach der Frau 
duftet, fiihle ich mich selig. Ein Gefiihl seelischer Reinheit, mann
licher J ungfraulichkeit empfindet das vergangene Erleben als etwas 
Unreines4). " r895 wird Strindberg noch einmal einen Augenblick 

1) z. B. Beichte S. 49. 2) Beichte S. 44. 
3) Der Briefwechsel zwischen den spateren Gatten aus den Jahren 1875/76, als 

Siri von Essen noch mit dem Baron Wrangel verheiratet war, ist unter dem Titel 
"Er und Sie" in dem zweiten Teil der nachgelassenen Schriften schwedisch erschienen. 
Vgl. OESTERLINGS Bericht in der Frankfurter Zeitung. 

4) Inferno S. 5. 
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von einer Dame, einer EngUinderin, gefesselt, die er in der Gesell .. 
schaft der Cremerie kennenlemte. "Gegen II Uhr erhebt sich die 
Dame und gibt mir ein Zeichen geheimen Einverstandnisses. Zienilich 
linkisch stehe ich auf, verabschiede mich, biete dem jungen Weibe 
meine Begleitung an und fiihre sie hinaus, wahrend die schamlosen 
jungen Leute lachen. Voreinander lacherlich gemacht, gehen wirda
von, ohne ein Wort sagen zu konnen; wir verachten uns, als hatten 
wir uns vor der spottenden Menge nackt ausgezogen." Auf der StraBe 
werden sie von Dimen beschimpft. Es beginnt zu regnen. Er hat keiri 
Geld bei sich, um im Cafe zu zahlen. So folgt eine "Strafe" auf die 
andere. "Ich werde nie die Empfindungen vergessen, die mich diese 
Nacht iiberfielen, als ich die Dame an ihrerHaustiir verlieB ... Ein 
Bettler, der die Verpflichtungen gegen seine Familie nicht erfiillt, hatte 
ich eine Verbindung kniipfen wollen, die ein anstandiges Madchen bloB
stellenmuBte. Daswar ganzeinfachein Verbrechen, und ich legtemir 
die regelrechte BuBe auf." Beim nachsten Treffen benimmt er sich lin
kisch, fiihlt, daB er sie begehrt, geht seiner Wege, "bis auf die Knochen 
von einer unreinen Flamme verzehrt l I. Er sagt sich schlieBlich: "Keine 
Liebe mehr! Das ist die Losung, welche dieMachtemir gegeben haben1). II 

Von weiteren Beziehungen zu Frauen horen wir nicht mehr. Von 
1901-1904 war Strindberg zum drittenmal verheiratet, hatte ein 
Kind aus dieser Ehe, wir wissen aber nichts Naheres iiber sein seelisches 
Verhalten. 

Fragt man nach Strindbergs kritischen Gedanken iiber das 
weibliche Geschlecht, das Geschlechtsverhaltnis und die 
Ehe, so ist diese Grundlage seiner eigenen Erfahrung einer der 
Faktoren, aus denen diese Ansichten psychologisch begriffen werden 
kOmlen. Der ersten Zeit freien Ausbreitens der Liebesmoglichkeiten 
und leidenschaftlicher Bindung an die Gattin entspricht ein Anti
feminismus mehr theoretischer Art, der vor dero: Beginn des Krank
heitsprozesses da ist. Wieweit dabei allch die innere Opposition gegen 
Ibsen mitspricht, ist nicht feststellbar. In der zweiten Phase wachst 
mit dem Gipfel verzweifelter Eifersucht der HaB des Geschlechts zu 
dem MaBe, daB er inspiriert wird, "Vater" und "Kameraden" zu 
schreiben. In der dritten Phase der letzten Lebensjahrzehnte ver
mindert sich dieser HaB, der alles Bose nur in der Frau sieht, zu
gunsten einer versohnlicheren Auffassung von Verteilung der Schuld 
auf beide Geschlechter und von Abhangigkeit des unseligen (}e... 

schlechtsschicksals von einer hoheren Macht. 
Als Strindberg Meister Olof schreibt (1872), ist ihm schon der 

Gegensatz der Geschlechter ein Problem. Seine eigentliche "Ent-
1) Inferno s. 25ff. 



80 STRINDBERG. 

deckung" des Problems der Frau datiert Strindberg spater einmal 
auf die Zeit urn r880 1). 

Urspriinglich ist fiir Strindberg die Frauenfrage anscheinend eine 
wesentlich okonomische, eine Frage der Konkurrenz fiir den Mann 
und der Ausbeutung des Mannes. Man laBt die Frau auf den Arbeits
markt des Mannes, ehe man den Mann von den okonomischen Pflichten 
der Ehe und Vaterschaft befreit2). r885 schrieb Strindberg die Ehe
novellen, in denen ihm diese Fragen, wie er meint unwillkiirlich, fast 
immer zu moralischem Ungunsten der Frau beantwortet werden. Das 
Bild, das er vor sich sieht, im Leben eines Pensionats der Schweiz, 
wo er beim Niederschreiben sich aufhalt, schildert er wie folgt: "Er 
sah sie bei allen Mahlzeiten, zwischen den Mahlzeiten, immer und 
iiberall, beschaftigungslos, schwatzend, anspruchsvoll, genuBsiichtig. 
Da waren gelehrte Damen ... , da waren schreibende Damen, kranke 
Damen, faule Damen, junge Damen, schone Damen. Wenn er deren 
MiiBiggang sah. . . so fragte er sich: wovon leben diese Parasiten 
mit diesen Scharen von Kindem? ... Da entdeckte er den Familien
versorger. Der Mann saB auf einem finsteren Kontor in der City 
von London; der Mann war nach Tonkin abkommandiert; der Mann 
arbeitete auf seinem Bureau in Paris; der Mann hatte eine Geschafts
reise nach Australien gemacht, urn seiner Tochter eine Mitgift geben 
zu konnen." Strindberg sieht einmal die Unterwerfung des Mannes 
darin, daB ein Gatte seiner kranken Frau Schritt vor Schritt hilft, 
ihre Schals tragt, ihre Stiihle, ihre Kleinigkeiten. Er findet nur Ehen, 
in denen der Mann gequalt ist und wundert sich. SchlieBlich zieht 
er die Konsequenz: "Die unbedeutenden Frauen sind die einzigen, 
die einen Wert besitzen, gerade weil sie das leisten, was der Mann 
nicht leisten kann3)." Schon r869 erklarte sich Strindberg "auf sein 
bloBes Gefiihl hin" dagegen, daB die Frau Arztin werde. "Wollte 
die Frau in das Gebiet des Mannes eindringen, so muBte der Mann 
auch von der Pflicht, die Familie zu versorgen, befreit werden, durfte 
man die Vaterschaft nicht ermitteln4)." 

Tiefer geht Strindbergs Nachdenken, wenn er das Geschlechts
verhaltnis nach seinen immanenten Notwendigkeiten aufzufassen sucht 
und auch hier die unvermeidliche Zwietracht findet, z. B. in folgenden 
Erorterungen aus dem Jahre r886: Reine Liebe ist ein Widerspruch. 
Die Liebe ist sinnlich. "Wiihrend des Rausches passen sich die Seelen 
einander an und Sympathie entsteht. Sympathie ist Waffenruhe, 
Ausgleich. Darum bricht die Abneigung gewohnlich aus, wenn sich 
das sinnliche Band gelost hat, nicht umgekehrt . .. Kann Freund-

1) Brief 1903 tiber Weininger. 
4) S. e. M. S. 36I. 

2) E. e. S. S. 8. 3) E. e. S. 227ff. 
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schaft zwischen den beiden Geschlechtern entstehen und dauern? 
Nur scheinbar, denn die beiden Geschlechter sind geborene Feinde ... 
Eine geistige Ehe ist unmoglich, weil sie zur Sklaverei des Mannes 
fiihrt: diese Ehe lOst sich denn auch bald auf. .. Geistige Ehen 
konnen nur zwischen mehr oder weniger Ungeschlechtlichen statt
finden; und woes die gibt, wird man immer etwas Anormales be
obachten konnen... Abneigung, Verschiedenheit der Ansichten, 
HaG, Verachtung, konnen die wahre Liebe begleiten 1)." 

Solche Gedanken sind die Grundlage, auf der Strindberg vermoge 
seines Eifersuchtswahns und seiner Empfindlichkeit gegen Druck und 
seiner Verfolgungserlebnisse den scharfsten Blick fiir aIles Dahin
schlagende in seiner eigenen Ehe bekommt. Dadurch wird er befahigt, 
jene haBerfiillten Dramen zu schreiben, Ende der 80er Jahre, und 
so nie wieder, well die Krankheit andere Gestalten annimmt. 

Aber die Grundgedanken bleiben. Bis zuletzt hat Strindberg die 
Frage der Beziehung der Geschlechter in ahnlicher Weise gesehen, 
nur daB er dem Manne das gleiche MaB von Schuld gab, wahrend er 
in jener voriibergehenden Zeit Ende der Boer Jahre alles Bose in 
der 'Frau sah. Doch neigt er auch spater immer wieder dazu, die 
Frau mit seinem "bosen Blick" zu sehen2). So freut er sich iiber 
Weiningers Buch (Geschlecht und Charakter). Weininger habe seinen 
Glauben mit dem Tode besiegelt. "Ich war nahe, dasselbe zu tun 
um IBBo; aIlein mit meiner "Entdeckung". Sie ist keine Ansicht, 
sie ist eine Entdeckung und Weininger war ein Entdecker." Etwas 
spater schreibt er: "Der seltsame, ratselhafte Mensch, der Weininger 1... 
Weiningers Schicksal? Ja, hat er die Geheimnisse der Gatter ver
raten? Das Feuer gestohlen?" 

Durch alle Beziehungen Strindbergs zu Frauen und aIle seine 
Theorien dariiber geht ein Grundzug, den er selbst treffend formuliert: 
"Nun wird der Mensch von nichts mehr verletzt als davon, daB andere 
sein Innerstes lesen; und das konnen nur Gatten tun. Sie vermogen 
ihr dunkles Innere nicht zu verbergen, der eine nimmt die Absichten 
des anderen voraus; sie bekommen daher leicht die VorsteIlung, daB 
sie sich gegenseitig belauern ... darum sind sie wehrlos gegeneinander. 
Sie finden einen Richter an ihrer Seite, der selbst die sprieGende 
bose Begierde im Keim verurteilt ... 3)." Das ist eine letzte Gegeben
heit, die wir in aIler Weltanschauung bei Strindberg von Anfang an 

1) S. e. M. S. I45ff. 
I) Z. B. Legenden S. 325ff. WennStrindberg das Weib verherrlicht, so entweder 

ihren Korper (Beichte S. 422££.), oder das Weib als Mutter, sofern er nicht auchhier 
das wirkliche Verhalten der Frau anders deutet nnd nur die Idee der Mutter im Kopf 
des Mannes sieht. 

Z) Entzweit S. 142. 

J asp e r s, S trindberg und van Gogh. 6 
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immer wiederfinden. Er straubt sich gegen das grenzenlose Durch
sichtigwerdenwollen, straubt sich gegen Kommunikation, die keine 
Schranken kennt. Darum ist ihm letzthin nie eine wirkliche Freund
schaft gegliickt und darum vor allem nicht die Liebe zur Frau. Er 
bleibt hier im Vitalen, in der erotischen Leidenschaft, keineswegs 
bloB im Sexuellen, aber er kennt nicht das spezifisch Geistige, das 
auf Totalitat und Kontinuitat geht, auf Hingeben um zu Werden, 
auf Wagen um das Selbst zu gewinnen - oder wie man das nun 
ausdriicken mag, das an dieser Stelle zu umschreiben nicht 11llsere 
Aufgabe ist. Diese Abneigung gegen wirkliche, volle Kommunikation 
gewinnt nun eine gewaltige Steigerung durch die Krankheit und den 
mit ihr auftretenden Verfolgungswahn, der schlieBlich jedes Zu
sammenleben mit einem anderen Menschen unmoglich macht. 

Als Strindberg 1912 starb, wurde er seinem Wunsche gemaB mit 
seiner Bibel auf der Brust begrabenl). 

3. Strindbergs Werke. 
Sehen wir die chronologische Folge der Entstehung der Werke 

an, so fallt eine Beziehung zum KrankheitsprozeB sofort und unaus
weichlich auf: Die Jahre der groBten Heftigkeit des fortschreitenden 
Prozesses gehen in bezug auf dichterische Produktivitat leer aus. 
Von Ende 1892-1897 hat Strindberg dichterisch nichts geschaffen. 
Die Zeit von 1892-1895 ist noch erfiillt von den alchemistischen 
und ahnlichen wissenschaftlichen Studien, 1896 horen auch diese fast 
ganz auf. Es bleibt die Erfiillung durch die massenhaften schizo
phrenen Erlebnisse, das standige Fliichten von Ort zu Ort, das 
Swedenborgstudium. Nur Tagebuchaufzeichnungen von Anfang 1896 
an werden gemacht. 1m Jahre 1897 erfolgt dann die autobiographische 
Verarbeitung dieses Tagebuchmaterials in "Inferno" und "Legenden", 
und 1898 beginnt wieder eine quantitativ sehr auffallende Produk
tivitat zunachst dramatischer Werke. 

Es fa11t ferner auf, daB die dramatische Produktion auf einzelne 
Zeiten beschrankt ist: 187°-1872, 1879, 1881-1882, 1887-1888, 
1892, 1898-19°1, 1903, 1907-1909. A11e anderen Jahre scheinen 
dramatisch fast leer auszugehen.Diese Tatsache ist nicht auf den 
KrankheitsprozeB beziehbar. Sie entspricht dem phasischen Ablauf 
a11en Lebens. 

Was uns vor aHem interessieren muE, das ist die Frage, ob eine 
durchgehende Veranderung der Werke nach jener unproduktiven Zeit 
der Akme der Krankheit sichtbar ist. Zunachst scheint es richtiger, 

1) BRANDES S. 327. 
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zu fragen, ob mit dem Einsetzen der Krankheit gleichzeitig eine 
Wandlung der Werke vor sich geht. Auf beide Fragen ist zu ant
worten, daB in der Technik, im Formalen, in der artistischen Leistung 
des theaterkundigen Schriftstellers keine Wandlung erfolgt ist, die 
prinzipiell, wesentlich ware. Vielleicht lieBe sich aus dem Gesamt
eindruck der Werke vor und nach jener Zeit der Akme sagen, daB 
Strindberg in friiheren Werken pragnanter, schlagender, akzentuierter, 
spater relativ eintoniger, schleppender wirke. Es kommen Platt
heiten und N aivitaten vor, die so vorher nicht da waren. Paul urteilt 
iiber Strindberg nach dem "Inferno". "Er war nicht mehr derselbe 
Mensch. Der Himmelsstiirmer, der geniale Werke auftiirmende 
Kiinstler, der unerbittliche Wahrheitssucher und Bekenner war er 
nicht mehr... Die brausende Allgewalt seines Vortrags, dessen 
immenses Crescendo unwiderstehlich mitriB ... hatte den Atem ver
loren. Er nahm wohl Anlauf, besonders als die halbfertigen Ent
wiirfe ... mit dem Elan aus der Zeit, wo sie geplant waren, angepackt 
wurden. Dann stockte aber der Atem plotzlich, der Stiirmer wurde 
kontemplativ und versank in miide Resignation l )." Doch solche 
Urteile sind schwer iiberzeugend zu machen, und wenn sie auch 
richtig sind, wofiir ich sie halte, so sagen sie doch nur eine gewisse 
EinbuBe, die etwa auch durch normales Altern moglich ware, und 
keine Wesensanderung aus. Die schizophrenen Prozesse haben wohl 
auch bei langerer Dauer immer solche oder ahnliche Wirkungen, 
aber als spezifisch sind sie kaum zu fassen, vielmehr ist bei ihnen 
gerade das Erhaltenbleiben der eigentlichen technischen Leistungs
fahigkeiten, der Intelligenz u. dgl. das Auffallende. 

Dagegen ist ein EinfluB der Krankheit auf den Inhalt der Werke 
unverkennbar. Der erste Schub treibt den FrauenhaB auf den Gipfel 
und inspiriert die Werke wie "Vater" und "Kameraden". Der zweite 
Schub hatte schon seit Beginn der goer Jahre eine Wandlung der 
Weltanschauung gebracht, die den spateren Werken eine Farbe und 
Atmosphare gibt, welche so vorher nicht vorkommt. Vorher durch
aus realistisch, wird er spater geheimnisvoll, wenn er auch die theo
sophische Intention sich immer im Realistischen - gerade dadurch 
so eindrucksvoll - auswirken laBt. 

Zu allen Zeiten hat Strindberg eigene Erlebnisse direkt in seine 
Werke iibernommen. 1m "roten Zimmer" liegt dafiir ein Beispiel 
aus der Zeit vor dem allerersten Beginn des Prozesses vor. Der 
"Vater" ist zum Teil geradezu Selbstdarstellung: Das Kind ist nicht 
sein Kind; die Frau will Macht in jeder Beziehung; sie fiingt seine 
Briefe ab; sie will seine geistige Arbeit nicht; sie erklart ihn mit 

1) PAUL S.213ff. 
6* 



STRINDBERG. 

Erfolg vor den Leuten als geisteskrank; er kommt in die Zwangs
jacke; die Hauptsache ist: GewiBheit haben wollen. Hier sieht man 
die Welt aus "der Beichte eines Toren", wie spater in "Nach Damas
kus" die Welt des "Inferno" bis in Einzelheiten verwendet. Als 
stoffliche Quelle dient aber auch in anderen Werken sein schizophrenes 
Erleben: das Traumartige des Geheimnisvollen, der WindstoB, das 
schlechte Essen, die weltanschaulichen Probleme, die pseudowissen
schaftlichen Studien und Einsichten (spater in den "Blaubiichern" 
gesondert niedergelegt). Man konnte leicht ein Inventar dieser ganzen 
Stoffwelt der schizophrenen Erfahrung den spateren Werken ent
nehmen, doch hat das im einzelnen kein Interesse mehr. 

Man kann fiir eine der starksten Krafte Strindbergs seinen Drang 
zur Selbstbeichte halten. Mit einer brutalen Aufrichtigkeit hat er 
sein Leben der Offentlichkeit mitgeteilt. Er schonte dabei weder 
sich noch andere. Darum ist er nicht nur von erstaunlicher Takt
losigkeit, sondern in jeder seelischen Beziehung vollig riicksi<;htslos. 
Diese Aufrichtigkeit ist die leidenschaftliche des Augenblicks. Er 
verdeckt sich nicht, aber er ist schnell zufrieden und halt seine Auf
fassung, scharf und schlagend formuliert, fiir die Wahrheit. Er hat 
nicht den tiefen Drang zum unbedingten undimmer weiter fragenden 
Sichdurchsichtigwerdenwollen, zum grenzenlosen Klarwerdenwollen. 
Darum ist er, verglichen mit Nietzsche oder Kierkegaard, psycho
logisch oberflachlich. Er gibt eine leidenschaftliche Mitteilung des 
jeweils gegenwartigen Aspekts, aber er forscht und griibelt nicht 
und stellt sich selbst nie ernsthaft in Frage, so sehr er "experimen
tierend" verfilirt. Es ist eine Wahrheitsliebe, die die Wahrheit in 
viele isolierbare Bruchstiicke zerschlagt, die in S1itzen und Tatsachen
behauptungen einzeln mitgeteilt werden konnen, es ist keine geistige 
Wahrheitsliebe, die nichts vergessen will und alles mit allem zu
sammenstellt. Er wiirde vermutlich nicht liigen, und seine Mit
teilungen konnen, sofern sie sich auf den Moment beziehen, als vollig 
aufrichtig gelten; er gibt seinen Aspekt mit subjektiver Wahrhaftig
keit. Aber das hindert natiirlich nicht, daB nach allgemeinen psycho
logischen Moglichkeiten sich ihm die Dinge formen und umformen, 
zumal retrospektiv, und daB sie je nach der augenblicklichen immer 
so leidenschaftlichen Einstellung beleuchtet werden, dann auch ein 
wechselndes Bild geben. Darum ist seine Beichte urn so treffender, 
je mehr sie Ausdruck der unmittelbaren Gegenwart ist, so z. B. die 
"Beichte eines Toren" fUr 1888, die Zeit des beherrschenden Eifer
suchtswahns, das "Inferno" und die "Legenden" fUr die Jahre 1894 
bis 1897. Dagegen ist stark geformt seine erste Ehe in der Beichte 
eines Toren aus der Perspektive von 1888 aus, die Zeit der zweiten 
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Ehe in "Entzweit" aus der Perspektive des Endzustandes, aus dem 
er zehn Jahre Zuriickliegendes betrachtet. Strindbergs Wahrhaftigkeit 
sucht nicht in vielem Vergleichen, Reflektieren, Zusammenstellen und 
Fragen, sondem ist nur von momentaner Offenheit; er ist nicht 
suggestibel, wird nicht bewuBt unterdriicken und besch6nigen. Oft 
genug hat er sich selbst preisgegeben. Aber abgesehen von der um
formend~n Wirkung des Wahns besteht die Grenze der Wahrheit 
eben in jenem Isolieren und der fanatischen Apodiktizitat des Be
hauptens. 

Eine diskrete Zuriickhaltung hat Strindberg wohl nie gekannt, aber 
der KrankheitsprozeB hat ohne Zweifel seinen Anteil an der Bru
talitat seiner Offenheit in bezug auf sich und andere. Es ist bei solchen 
Kranken haufig, daB sie in einer objektiv schwer faBbaren Weise 
die Gefiihle verlieren, die der Gesunde unter Worten wie "Takt" , 
"Verstehen", "Riicksicht" kennt, und wenn er sie verletzt, wenig
stens in sich iiberwinden muB. Strindberg scheint in dieser Hinsicht 
spater kaum etwas zu fiihlen, jedenfalls nicht emstlich iiberwinden 
zu miissen. Er gewinnt eine Schamlosigkeit, die dann doch wieder 
irgendwo einmal irrationale Grenzen hat. Es ist erstaunlich, daB er 
schon Mitte der 80er Jahre den Briefwechsel mit seiner Frau von 
1875-1876 ver6ffentlichen wollte, obgleich nicht nur er selbst, sondem 
eirt ganzer Kreis von Menschen darin in intimsten Angelegenheiten 
der Offentlichkeit preisgegeben worden ware. Die Verleger haben 
es damals abgelehntl). Vielleicht darf man in diesem Verhalten auch 
schon ein Zeichen des damals beginnenden Krankheitsprozesses sehen. 

1) OESTl;;RJ,ING. 



Zweites Kapitel. 

Vergleich Strindbergs .~it anderen Schizophrenen 
von geistigem Rang. Uber Beziehungen zWischen 

Schizophrenie und Werk. 

Wenn wir die Beziehung zwischen dem schizophrenen ProzeB 
einerseits und dem weltanschaulichen Verhalten und den Werken 
andererseits bei Strindberg in einer Formel zusammenfassen wollen, 
so finden wir im wesentlichen nur eine stoffliche, Material gebende 
Bedeutung der Krankheit; dazu kommt die besondere Kraft dieses 
Materials, sich zur Geltung zu bringen, die Vehemenz des Eifersuchts
wahns, die Unablassigkeit und Hartnackigkeit der theosophischen 
Deutungen der spateren leibhaftigen schizophrenen Erlebnisse. Diese 
Kraft entspringt bei Strindberg nirgends aus einer Idee, sondern 
einfach aus der geistigen Existenzfrage des Kranken. Das innerlich 
Charakteristische seiner weltanschaulichen Artung bleibt wwrend 
des Prozesses unverandert bestehen. Weder vorher noch nachher 
ist er Prophet. Er bleibt nicht nur konfessionslos, wird weder Sekten
mitglied noch Sektengriinder, sondern bleibt Skeptiker, "Experimen
tierender" trotz allem. In seinen Deutungen, wenn sie sich gedanklich 
formulieren, ist er nicht irgendwie schopferisch, sondern beherrscht 
von altem theosophischen Kulturgut. Dadurch entsteht die Kom
munikation mit anderen und die Allgemeinverstandlichkeit. Und doch 
wurzelt das alles in Erlebnissen, die ihn als Schizophrenen durch 
einen Abgrund von den nichtschizophrenen Menschen trennen. Dar
um findet er seine Existenz wieder, nicht etwa in den iibliehen theo
sophisehen Sehriften, sondern in Swedenborg, der aueh alte begriff
liche Traditionen aufnahm und durehblutete mit seinem originalen 
schizophrenen Erfahren, das nur viel reicher als das Strindbergs war. 

1. Swedenborg. 
Kranke vom Typus Strindbergs, ein begrenzter Typus innerhalb 

des riesigen Gebiets der Schizophrenie, sind relativ nieht sehr haufig, 
aber absolut gibt es von ihnen jederzeit eine groBe Zahl. Das Gewohn
liehe ist, daB diese Kranken andere Kranke als geisteskrank erkennen 
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und beurteilen konnen, sich selbst aber nicht. Da sie uniiberzeugbar 
sind, konnen sie sich schwer zusammenfinden. Daher hat man wohl 
gesagt, daB eher ein Verriickter hundert Gesunde zu Anhangem ge
winne als einen anderen Verriickten. Man hat wiederholt gesehen, 
daB Schizophrene das Zentrum sektenartiger Bewegungen werden 
konnen, dann pflegt aber meistens nur dieser eine schizophren zu 
sein, die anderen gesund resp. hysterisch. 

Bei Strindberg haben wir gesehen, daB er vermutlich schizophrene 
Menschen kennenlemte und mit Befriedigung den seinen iihnliche 
Erlebnisse bei ihnen feststellte, ohne darum mit ihnen weltanschaulich 
und in der Gesinnung irgendwie anzukniipfen. Ahnlich liegt es mit 
seinem Verhaltnis zu Swedenborg, der ihn nicht etwa fUr seine 
protestantisch-christlichen Dogmen gewinnt, nicht fUr seine welt
anschauliche Artung, sondem fur seine stofflichen Inhalte, die aus 
der Schizophrenie stammen. Gerade der Realismus der leibhaftigen 
Erlebnisse ist das Moment der Verbindung; einer Swedenborgischen 
Sekte hatte Strindberg sich nicht angeschlossen, wie er ja auch mit 
den heute lebenden Swedenborgianem keine Beziehung gesucht hat. 

Swedenborgs Schizophrenie sei in einigen charakteristischen Ziigen 
geschildert. Bei aller Verwandtschaft des Typus zu Strindberg sind 
naturlich die Abweichungen groB. Das Gemeinsame ist der ProzeB, 
der den Kranken immer besonnen, geordnet, orientiert bleiben laBt, 
der zu bestimmter Zeit einsetzt und fortschreitet, und der ganz 
ahnliche phanomenologische Erlebnisse entstehen liiBt. 

Swedenborg1) lebte von 1688-1772. Sein Leben, in dem er es 
als Gelehrter von Rang in den N aturwissenschaften zu hohem Ruf 
und zur Bekleidung erster Stellen in Schweden gebracht hatte, erfuhr 
im Jahre 1743 eine Umwalzung. Was er bis dahin geschrieben hatte, 
atmete naturwissenschaftlichen Geist. Dafiir hatte er nun kein Inter
esse mehr; seine weitere sehr groBe literarische Produktion war von 
theosophischem und religiosem Inhalt. 1745 bat er um Entlassung 
aus allen .Amtern. In einem spateren Selbstbericht sagt .er: Der Herr 
"offenbarte sich mir, seinem Knechte, im Jahre 1743, und offnete 
mir zugleich das Gesicht in die geistige Welt. So verlieh er mir bis 
heutigentages die Gabe des Verkehrs mit Geistem und Engeln. 

1) Die im folgenden angefiihrten Materialien sind entnommen aus IMMANUEl, 
SWEDENBORG: Theologische Schriften. Ubersetzt von L. BRIEGER-WASSERVOGEl,. 
Jena: Eugen Diederichs 1904. Ferner Al,FR1lD LEHMANN: Aberglaube und Zauberei. 
2. Aufl., S.253-260. Stuttgart 1908. MARTIN LAMM: Swedenborg. Leipzig 1922. 
(Auf Grund des letzten Buches und der Analyse von SWEDENBORGS Traumtagebuch 
durch GRUHI,E, in der Psycho!. Forsch. Bd. 5, ist meine Darstellung in der 2. Aufl. 
im einze1nen erheblich korrigiert. Ich hatte mich auf LEHMANNS Angaben, die un
kritisch gesammeIt sind, zu sehr verlassen.) 
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Seitdem habe ich manche von mir erschaute und mir offenbarte 
Geheimnisse drucken lassen. So unter anderen fUr die Seligkeit und 
Weisheit hochst wertvollen Dingen: Vom Himmel und von der Holle, 
vom Zustande des Menschen nach dem Tode. . . vom Worte und 
seinem geistigen Sinn ... " (BRIEGER-WASSERVOGEL S. 35; statt I743 
muB es wahrscheinlich I745 heiBen). 

Wie haufig bei schizophrenen Prozessen, ist wahrscheinlich eine 
langere Zeit des Vorstadiums vorausgegangen. Zwar kam Sweden
borg noch nicht in jene Zustande, in denen sich ihm die geistige 
Welt offnete und ihm die Geheimnisse des Dbersinnlichen leibhaftig 
offenbarte. Zwar arbeitete er noch weiter an seinen ubrigens von 
jeher auf das Ganze philosophisch gerichteten naturwissenschaftlichen 
Arbeiten, die er erst I745 mit demDruck des letzten Bandes seines 
Regnum animale abbrach. Aber schon I736 hatte er einen von ihm 
nicht vergessenen Zustand, den er deliquium nennt, von leichtem 
Schwindel, Sehen eines Lichtes, Schlaf mit dem nachherigen BewuBt
sein, im Kopf gereinigt und befreit zu sein. Damals begann er seine 
Traume aufzuzeichnen, in denen er Zeichen erkannte. Da diese 
Notizen (I736-I740) verlorengegangen sind, wissen wir nichts 
Naheres bis zum Jahre I743. Jetzt beginnt das zwei Jahre gefUhrte 
Traumtagebuch1). Die Traume sind nicht wie fruher.; erotische 
Inhalte sind zahlreich (LAMM S. I73ff.), wahrend er am Tage sich 
wundert, daB die sexue11e Begierde verschwunden ist (LAMM S. I43). 
Fast a11e Traume sind bedeutsam fUr ihn. Seit J ahren schon trat 
bei seinen naturwissenschaftlichen Arbeiten das religiose Interesse 
immer lebhafter zutage, jetzt wird es beherrschend. AuBer den zahl
reichen ungewohnlichen Traumen hatte er, anfangs selten, spater 
regelmaBig, vision are Zustande. 

Die Visionen' kamen in zeitlich begrenzten schizophrenen An
fa11en. Beispiele aus der Anfangszeit sind: 

a) I744 (LAMM S. I56): "Um zehn Uhr ging ich zu Bett ... Eine 
halbe Stunde darauf horte ich einen Larm unter meinem Kopfe. 
Ich glaubte, daB da der Versucher entwich. Alsogleich uberkam mich 
ein Schauer, der vom Haupte ausging und uber den ganzen Korper 
lief. Das wiederholte sich mehrere Male mit einigem Gerausch ..• 
Darauf schlief ich ein, und ungefiihr um I2, I oder 2 Uhr nachts 
uberkam mich ein so starker Schauer vom Kopf bis zu den FuBen 
mit einem Donnergetose, als entluden sich viele Gewitter. Ich wurde 
auf eine unbeschreibliche Weise hin und her geschuttelt und auf 
mein Angesicht geworfen ... ich war ganz wach . .. Wunderte mich 
und iiberlegte, was es wohl zu bedeuten hatte. Ich sprach, als sei 

1) Von GRUHI,E analysiert in Psychol. Forsch. Bd. 5. 
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ich wach, merkte aber doch, daB mir die· W orte in den Mund gelegt 
wurden: 0 alimachtiger Jesus... Ich faltete meine Hande und 
betete, da fiihlte ich eine Hand, die meine Hand fest driickte, Gleich 
darauf fuhr ich in meinem Gebete fort .... 1m selben Augenblick 
saB ich in seinem SchoB und sah ihn von Angesicht zu Angesicht ... 
Er sprach zu mir und fragte, ob ich einen GesundheitspaB habe. 
Ich antwortete: Herr, das weiBt du besser als ich. Nun, so tue.es, 
sagte er ... " 

b) I745 (nach dem Bericht Robsahms, der behauptet, Sweden
borgs eigene Darste11ung der Ereignisse wortgetreu wiederzugeben; 
LAMM S. I76): "Ich war in London und speiste etwas spat zu Mittag 
in einem Ke11er. " Ich war hungrig und aB mit gutem Appetit. 
Gegen Ende der Mahlzeit merkte ich etwas Triibes vor meinen Augen, 
es dunkelte, und ich sah den FuBboden mit den scheuBlichsten 
kriechenden Tieren bedeckt wie Schlangen, Kroten und ahnlichen 
Geschopfen. Ich wunderte mich, denn ich war vollig bei Besinnung 
und klarem BewuBtsein. Zuletzt nahm die Dunkelheit iiberhand, 
zerteilte sich plotzlich, und ich sah in der Ecke des Zimmers einen 
Mann sitzen. Da ich ganz a11ein war, erschrak ich bei seiner Rede: 
IB nicht so vie!. Es wurde mir wieder schwarz vor den Augen, er
he11te sichaber ebenso schne11 wieder... Ein so unerwarteter 
Schrecken beschleunigte meine Heimkehr ... Ich ging nach Hause, 
aber in der Nacht offenbarte sich derselbe Mann, und jetzt war ich 
nicht erschrocken. Er sagte, er sei Gatt der Herr ... er habe mich 
ausersehen, den Menschen den geistigen Inhalt der Heiligen Schrift 
auszulegen ... Mir wurde in derselben Nacht zu meiner "Oberzeugung 
die Geisterwelt, die Ho11e und der Himmel geoffnet, wo ich viele 
Bekannte desselben Standes wiedererkannte: Von dem Tage an ent
sagte ich a11er weltlichen Gelehrsamkeit und atbeitete in geistigen 
Dingen . .. Seitdem offnete mir der Herr recht oft meine leiblichen 
Augen, so daB ich mitten am Tage in das andere Leben hineinsehen 
und in wachem Zustande mit Engeln und Geistern reden konnte." 

c) Aus derselben Zeit berichtet Swedenborg spater in seinem ersten 
groBen Bibelkommentar (LAMM S. I77): "Derartige Gestalten (Kroten) 
zeigten sich mir einmal, da sie von mir aus gingen und dieses so 
deutlich, daB ich sie vor meinen Augen kriechen sah: Sie sammelten 
sich plotzlich zu einer Gestalt, wurden zu Feuer und gingen mit 
einem Laut auseinander, der in meinen Ohren wie ein Kna11 klang 
bei ihrem Zerspringen. Darauf war der Platz wieder rein. Dieses 
geschah zu London im April I745. Durch meine Poren ging es 
wie ein Rauch hinaus, aber auf dem FuBboden sah ich kriechende 
Schlangen in groBer Anzahl." 
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Die Zustande, in denen Swedenborg hort und sieht, was in der 
iibersinnlichen Welt vor sich geht, unterscheidet er von den Traumen, 
die er deutet und die bloBe Zeichen sind, und die ihm relevant waren 
bis 1745, bevor die direkten Offenbarungen begannen. Die neuen 
dann lebenslanglich wiederkehrenden Zustande sind zwischen Schlaf 
und Wachen, "in denselben weiB der Mensch nichts anderes, als 
daB er vollstandig wach ist". Spater beschreibt er diese Zustande 
als Entriicktheit, und zwar in zwei Formen: 

1. Der Geist wird dem Korper entriickt: "Was den ersten Punkt 
betrifft, das Entriicktwerden aus dem Korper, so verhalt es sich da
mit also: Der Mensch wird in einen gewissen Zustand versetzt, der 
ein Mittelzustand zwischen Schlafen und Wachen ist. In demselben 
weiB er niehts anderes, als daB er vollstandig wach ist. In diesem 
Zustande habe ieh ganz klar und deutlich Geister und Engel gesehen 
und gehort und merkwiirdigerweise auch beriihrt, als ob mein Korper 
nicht besonders dabei beteiligt gewesen ware." 

2. "Was den zweiten Punkt betrifft, namlich das Entriickt
werden (des Korpers) yom Geiste an einen anderen Ort, so habe 
ich zwei- bis dreimal lebhaft erfahren, was das ist, und wie es 
geschieht. Ich will ein einzelnes Beispiel anfiihren. Ich ging durch 
die StraBen einer Stadt und iiber Felder, und zwar zur selbigen 
Zeit im Gesprache mit Geistern, wuBte aber niehts anderes, als daB 
ich wach war, und ieh sah auch alles ganz wie sonst, nachdem ich 
aber so mehrere Stunden gewandert war, merkte ich plotzlich und 
sah es auch mitleiblichen Augen, daB ieh an einem ganz anderen 
Orte war." 

Psychologisch handelt es sieh in beiden Fallen um dasse1be: be
wuBtseinsklare schizophrene Anfalle mit vielfach doppelter Orien
tierung und anschaulichen Inhalten, die sich der Form nach zwischen 
echten Halluzinationen (selten) iiber Pseudohalluzinationen (innere 
Stimmen und BUder) zu bloBen gemachten oder zu vernommenen 
Gedanken bewegen. 

Die Sprache der Geister ist so deutlich wie die von Menschen; 
die Sprache des Geistes, meint er, gelangt erst in die Gedanken, 
und von hier auf dem inneren Wege in sein Gehororgan. Vielfach 
treten bose Geister auf, "die einen hollischen HaB gegen den Menschen 
hegen und niehts so sehr begehren, als ihn sowohl der Seele als dem 
Leibe nach zu verderben". J emandem, der auch Geister sehen mochte, 
sagt er: "Nehmen Sie sich in acht davor. Das ist ein Weg, der gerade 
zum Irrenhause fiihrt. Denn der Mensch weiB in solchem Zustande, 
wenn er iiber geistige und geheimnisvolle Dinge griibelt, sieh nicht 
zu hiiten vor den Betriigereien der Holle ... " 
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Von seinen Visionen sprach Swedenborg anfangs offen, spater 
wurde er zuriickhaltend. Aber man harte ihn oft des N achts in seinem 
Zimmer laut sprechen und gegen die basen Geister eifern, schlieBlich 
auch bei Tage. Sein Blick war manchmal ganz verandert, wie Feuer 
im Auge. Man hielt ihn vielfach fiir irrsinnig. In die Kirche ging 
er nicht mehr, da er dort keine Ruhe vor Geistern habe, die dem 
in der Kirche Gepredigten bestandig widersprachen. 

Die Geister spie1en ihm manchmal unerwartete Streiche. 
"Sie machen, daB Zucker wie Salz schmeckt." ,,sie geben der Nahrung 
einen Geruch von Exkrement und Urin." Er spiirt die Geister an 
bestimmten Stellen des Karpers, im Kopf, im Magen usw. Manchmal 
versteht er ihre lautlose Gedankenrede dadurch, daB sie Veranderungen 
in seiner eigenen Mundstellung hervorrufen (LAMM S. 255). 

Fassen wir die Form des Verla ufs - in der der Beweis fiir 
den schizophrenen ProzeB neben der Spezifitat einzelner Phanomene 
vor allem liegt - zusammen: Nach einem initialen Stadium, das I736 
beginnt (als Swedenborg 48 Jahre alt ist), tritt I743-1745 die akute 
Phase auf, mit beangstigenden Phanomenen, groBer Unruhe, Krisen. 
Dann tritt Ruhe ein (das folgende fast wartlich nach LAMM S. 180), 
Swedenborg wird selbstbewuBt und harmonisch. Die zahllosen Offen
barungen und Visionen, die sein Leben lang fortbestehen, "haben 
vallig ihren ekstatischen, erschiitternden Charakter verloren, den sie 
im Traumtagebuch besitzen. Es herrscht ein himmelweiter Unter
schied zwischen den ruhigen Erzahlungen seiner Erlebnisse in der 
Geisterwelt, die Swedenborg im Diarium spirituale, in Arcana coelestia 
und anderen Werken der theologischen Periode gibt, und den fieber
haften Schilderungen im Traumtagebuch." 

Aus dieser spateren Zeit (vom 57. Lebensjahr bis zum Tode 
im 84. Lebensjahr) teilen wir noch einige Beispiele seiner Einsichten 
in die Geisterwelt mit. DaB er in zwei Welten verkehrt, ist fUr alle 
theologischen Schriften Swedenborgs seit 1745 selbstverstandliche 
Voraussetzung, und seine "Erfahrung" in dieser Hinsicht der "Be
weis" fiir seine Behauptungen. "Solche Erkenntnis vermag nur zu 
lehren, wer durch die Gnade des Herrn in der- Geisterwelt mit Engeln 
und in der natiirlichen Welt mit Menschen zu gleicher Zeit zu ver
kehren vermag." Der Herr "hat in seiner Giite meinen Geist aufgetan, 
so daB er Himmel und Halle zu schauen und ihre Beschaffenheit zu 
erkennen vermochte". 

Was Swedenborg in den visionaren Zustanden sah und harte, 
diente ihm zum Aufbau gleichsam einer N aturgeschichte der iiber
sinnlichen Welt, einer Topographie ihrer Spharen, des Zustandes des 
Menschen nach dem Tode, des Zustandes einzelner bestimmter Per-
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sanlichkeiten. Die Grundvorstellung ist die von den zwei Welten, 
der natiirlichen und der geistigen, die sich entsprechen, aufeinandet 
bezogen sind, jedoch so, daB die Masse der Menschen von der geistigen 
Welt nichts weiB. 

Von seinen Visionen und seinen Schilderungen geniigen ganz 
wenige Beispiele. Sie sind in ihrer Masse, wie die schriftstellerischen 
Leistungen zahlloser entsprechender Kranken, eintanig, wiederholend, 
langweilig, schlieBlich ganz unerlebt, mittelbar, und einen iiber
kommenen Gedankenstoff in diese pathologische Form des Beweises 
kleidend: 

"Vom Schlafe erwachend, versank ich einst in tiefes Nachdenken 
iiber Gott. Ais ich aufblickte, sah ich am Himmel ein eifarmiges, 
blendend weiBes Licht. Unter meinem Blicke dehnte es sich weiter 
und weiter, bis es den Rand des Horizontes umspannte. Da affnete 
sich mir der Himmel, und ich sah einiges Herrliche. An der Siidseite 
der Offnung standen Engel im Kreise und sprachen miteinander usw." 

"Ich will hier ein dieses bezeugendes himmlisches Geheimnis offen
baren: AQe himmlischen Geister wenden dem Herrn als der Sonne 
ihr Vorderhaupt zu, die hallischen Geister hingegen ihr Hinter
haupt ... " 

Er hart einen Disput der SchUler des Aristoteles, Descartes und 
Leibniz: "Sie stellen sich urn mich, und zwar die Aristoteliker zu 
meiner Linken, die Cartesianer zu meiner Rechten, die Leibnizianer 
hinter mich. Etwas von ihnen entfernt sah ich drei mit Lorbeer 
Bekranzte, von denen mir die innere Stimme sagte, daB es die Haupter 
der Schulen selbst waren. Hinter Leibniz stand noch einer und hielt 
einen Zipfel von dessen Gewand. Das war Wolff ... " 

Der Herr "vergannte mir mit allen, die ich wahrend ihres leib
lichen Lebens kannte, auch noch nach ihrem Tode zu sprechen. So 
habe ich mit manchen einige Tage, mit anderen Monate - und mit 
einzelnen jahrelang weiter verkehrt, ebensowohl noch mit hundert
tausend anderen im Himmel wie in der Holle. Mit einigen sprach 
ich zwei Tage nach ihrem Abscheiden. .. Sie wiiBten nicht, daB 
sie etwas verloren hatten, sondern waren nur aus einer Welt in eine 
andere iibergesiedelt. Ihre Gedanken und Triebe, ihre Empfindungen 
und Freuden sind die gleichen wie auf der Welt. In der ersten Zeit 
nach dem Tode fiihrt jeder ein ahnliches Leben in ahnlicher Form 
wie auf Erden, dasselbe wandelt sich erst allmahlich dem Himmel 
oder der Holle zu ... " 

Die topographischen Angaben sind oft genau, z. B.: "Diese wohnen 
in mittlerer Hohe, links unterhalb des christlichen Himmels" , oder 
von einer groBen Stadt in der himmlischen Welt sagt er: "Ich sah 
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diese Bauten und muBte das Geschick ihrer Anlage und ihre un
endliche Erweiterungsmoglichkeit billig bewundern." 

Ein .ganz anderer Weg der Beziehung zur iibersinnlichen Welt ist 
das Verstehen des verborgenen Schriftsinns. "Die Verbindungdes 
Herrn mit dem Menschen geht niittels des inneren Sinns des W ortes 
vor sich. Daher steht das Wort iiber allem Schriftwerke." Er ziihlt 
die Schriften, die einen verborgenen Sinn besitzen, auf. Nicht jeder 
verstehe sie: "Der menschliche Verstand kann das Geistige und noch 
vielmehr das Gottliche erst dann begreifen, wenn ihn der Herr er
leuchtet hat ... Aufgetan wird sein Inneres, im himmlischen Lichte 
ergeht sich seine Seele. Die Erleuchtung ist wahrhafte Offnung des 
innerlichen Gemiits ... In ihrer Erleuchtung erschauen sie im Worte 
Wahrheiten durch den Herrn, nicht aber durch sich ... " 

Diese Erlebnisse sind ein typisches Symptom: Kranke erkennen 
z. B. den verborgenen Sinn von Zeitungsannoncen usw. Er ist ihnen 
unmittelbar klar und gewiB, nicht erdacht. Daran anschlieBend ge':' 
schieht dann oft das errechnende Deuten und das Abrunden der 
Sinnerlebnisse zu zusammenhiingendem systematischen Sinn. 

Swedenborg ist vor allem beriihmt geworden durch einige Ge
schichten, die sein Hellsehen, und die auf empirischem Wege Mit-
teilungen von seiten Verstorbener beweisen sollen l ). . 

. Die Inhalte allen Erlebens ~ auch des ganzlich "verriickten" -
miissen Denkinhalte iiberhaupt sein. Sie sind daher immer mitteilbar. 
Soweit etwas gegenstandlich, Gedanke geworden ist, ist es grund
siitzlich auch sagbar .. Diese Gedanken sind iiberwiegend abhiingig 
vom Milieu, von dem Gedankenmaterial, das iiberkommen ist. 

Die besondere Form des Erlebens bei Strindberg und Swedenborg 
ist iiberhaupt nur unter diesen aufzeigbaren pathologischen Be
dingungen moglich. Kant driickte das aus: "Die anschauende Kennt
nis der anderen Welt kann allhier nur erlangt werden, indem man 
etwas von demjenigen Verstande einbiiBt, welchen man fUr die gegen
wiirtige notig hat. 'e Hier aber haben solche Inhalte allein ihre Er
lebnisgrundlagen mit realer Evidenz und unmittelbarer Leibhaftig
keit. Sonst handelt es sich um unechte, erdachte, poetische, nach
gemachte Inhalte. 

1) Diese Geschichten finden sich z. B. BRlEGER-WASSERVOGEI, S.32lff. (Jung
Stilling); KANT: Traunle eines Geistersehers, und Brief an Frl. v. Knobloch (Brand 
in Stockholm, Verlorene Quittung, Brief an die Koiugin von Schweden usw.). Sweden
borg antwortete nicht auf Kants Brief, wahrscheinlich nicht auf Briefe Lavaters. -
Mir sind zweimal besonnene Schizophrene begegnet, die telepathische Fahigkeiten 
in bezug auf irdische Ereignisse von sich behaupteten und genau beschrieben (auch 
Nichtschizophrene geben iibrigens solche Fahigkeiten von sich an). Versuche, ihre 
Leistung objektiv festzustellen, schlugen fehl. 
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So spezifisch die einzelnen Erlebnisse sind, die bei Nichtschizo
phrenen so nicht vorkommen, sie werden doch, sob aid die Kranken 
dariiber sprechen, in allgemeinen Kategorien ausgedriickt. Diese 
Kategorien, diese eigengesetzlichen, formalen Zusammenhange, die 
weder gesund noch krank, sondern gar nicht psychisch sind, sie sind 
das eigentliche Medium der Kommunikation zwischen Menschen. 
Darum besteht die "Obereinstimmung zwischen den bloB rationalen 
Konstruktionen Gesunder und den existentiell begriindeten Mit
teilungen dieser Schizophrenen. 

Das Zentrum dieser Probleme ist im Grunde die Frage der objek
tiven Existenz einer Geisterwelt gleichsam in einer anderen Dimension. 
Diese Geisterwelt solI entweder objektiv mit Mitteln diesseitiger 
sinnlich-raumlicher Erfahrung, vielleicht gar experimentell, "bewiesen" 
werden; dann entstehen die Versuche iiber Telepathie u. dgl., die, 
wie man weiB, bisher nirgends zu einwandfreien Ergebnissen gefiihrt 
haben und deren logische Voraussetzungen in den meisten Fallen 
unklar geblieben sind. Dariiber haben wir hier nicht zu reden1). 

Oder diese Inhalte entsprechen einem weltanschaulichen Bediirfnis, 
einem Glauben, der gar nicht schizophren begriindet zu sein braucht, 
dann aber auch nie die sinnliche Erfiillung findet (es sei denn in 
hysterischen und anderen ebenfalls psychopathologisch charakterisier
baren, d. h. mit ganzlich heterogenen Symptomen regelmaBig zu
sammenhangelMeil Vorgangen). Oder sie entsprechen einem dichterisch 
mythischen Bediirfnis, fiir das die Wirklichkeitsfrage nicht ernsthaft 
gestellt wird, oder fiir das die Wirklichkeit etwas ganz anderes be
deutet. SchlieBlich kann die Existenz dieser Welt durch subjektives, 
sinnlich erfiilltes Erleben erwiesen werden, und dieses Erleben war 
bei Strindberg und Swedenborg der eigentliche Beweis. Sofern solche 
Kranke nun in ungewohnlicher Fiille Dinge als leibhaftige Erlebnisse 
zu schildern vermogen, die jenen anderen Bediirfnissen genug tun, 
vermogen sie eine kulturelle Bedeutung zu gewinnen. Aber diese ist 
stofflich, darum auBerlich. Es ist die Frage, ob es bei anderen Typen 
schizophrener Prozesse auch andere Beziehungen zum Geist gibt. 

Die Diagnose eines schizophrenen Prozesses bei Swedenborg ist be
stritten worden. GRUHLE erkHirt ihn fiir nicht unmoglich, aber unwahr
scheinlich. Mir scheint er gewi.13 zu sein, wenn auch die iiberlieferten Daten 
nicht ausreichen, die Diagnose so absolut unausweichlich zu machen wie 
bei Strindberg. Man konnte vermuten, es handle sich um Hysterie wie 
bei der heiligen Therese u. a. Das ware in dem Alter Swedenborgs vie1 
merkwiirdiger als das spate Auftreten der Schizophrenie es ist und wiirde 

1) Zahlreiche sehr merkwiirdige Berichte iiber einzelne Erfahrungen unter be
sonderen Umstanden (besonders in der angelsiichsischen Literatur) sind keineswegs 
geniigend gedeutet, interessieren uns mer aber auch nicht. 
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vor allem die e1ementaren Phanomene unbegreiflich machen. Man kann 
weiter die Inhalte seines Denkens sowohl aus der Tradition historisch wie 
zum Tell aus Bedingungen seines vorpsychotischen Denkens verstehen und 
hat damit durchaus recht. Aber die erlebnismru3ige Realisierung dieser 
Inhalte, wie sie bei Swedenborg stattfindet, ist kausal ohne Schizophrenie 
kaum moglich. Man kann schlie13lich andere Mystiker vergleichen und 
sagen: so ahnlich sei es bei allen Mystikern: initiale Phase, Krise, Ruhe. 
Diesen Gedanken halte ich methodisch £iir unzu13.ssig. Solche Erlebnisse 
kausal zu begreifen (denn zureichend verstehbar sind sie nicht), ist gerade 
die Aufgabe, die durch Vergleich n ur historisch gegebener Biographien 
ohne Paralle1e in Menschen der Gegenwart psychologisch nicht lOsbar ist. 
Zudem erweist sich bei naherer Betrachtung der Unterschied der abnormen 
Mystiker (soweit von ihnen, iiberhaupt eine biographische Anschauung zu 
gewinnen ist) fiir den realistisch-psychologischen Blick als erheblich, 
z. B. zwischen der heiligen Therese und Swedenborg - ein Vergleich, 
der geradezu zum Vergleich zwischen Hysterie und Schizophrenie werden 
wiirde. Schlie13lich sind die groaen Mystiker, die die schopferischen Ge
danken hatten (PLOTIN, MEISTER ECKHART, THOMAS VON AQUINO) weder 
als hysterisch noch als schizophren, iiberhaupt nicht als abnorm zu er
fassen (vgl. den letzten Abschnitt dieser Arbeit). 

2. Psychiatrische Erfahrungen fiber Geistigkeit 
Schizophrener. 

Wohl jeder Psychiater, der die Kranken nicht bloB auf greifbare 
Symptome .und in ihm klar und bestimmt gewordenen begrifflichen 
Kategorien analysiert, sondem sich daruber hinaus in philosophischer 
Einstellung an die menschliche Gesamtexistenz anschauend hingibt. 
macht von Zeit zu Zeit eine Erfahrung, die er nicht zu formulieren 
vermag, und uber die zu sprechen ihm wohl unbefriedigend ist, weil 
alles unbestimmt und unklar bleibt. Es handelt sich um schizophrene 
Kranke nur in akuten Phasen und meistens im friihen Beginn der 
Erkrankung, in den Vorstadien und im ersten akuten Schub. Diese 
Kranken sind von einem ganz anderen Typ als Strindberg und Sweden
borg. Sie konnen spater in Zustande schwerer Verblodung oder jeden
falls dauemder Verodung verfallen. Es scheint, als ob sich in diesen 
Krankeneine metaphysische Tiefe offenbare. Aber es handelt sich 
fiir uns dabei um eine schwer greifbare Erfahrung. Wir konnen 
versuchen, sie zu umschreiben, und dies gelingt nur sehr indirekt~ 

Es ist, als ob im Leben dieser Menschen sich ihnen einmal voruber
gehend etwas offenbarte, Schaudem und Seligkeit erregt, um dann 
unter Hinterlassung einiger Reminiszenzen sich in dem Endzustand 
unheilbarer Verblodung zu schlieBen. Nicht selten wird berichtet, 
wie im Beginn der Erkrankung die Menschen so erschuttemd auf dem 
Klavier spielten, daB die Horenden so etwas nie erlebt zu haben sich 
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bewuBt sind. Kunstlerische Leistungen in Dichtung und Malerei 
treten auf, fast immer letzthin belanglos, aber doch fur den Suchenden 
ein Zeichen jener tiefen Erregung. Die Lebensfiihrung wird leiden
schaftlicher, unbedingter, gesteigerter im Affekt, hemmungsloser und 
naturlicher, aber zugleich unberechenbarer, diimonisch. Es ist, als 
ob einMeteor in dieserWelt engerer menschlicherHorizonte erschiene, 
und ehe sich die Umgebung dessen vor Staunen recht bewuBt ge
worden ist, ist dieses diimonische Dasein durch Psychose oder Se1bst
mord schon beendigt. 

Naturlich sind diedurch Tiefe auffallenden Menschen unter der 
Masse iihnlicher Erkrankungen die seltenen. Hiiufig bleibt aber die 
weltanschauliche Einste1lung, Problematik und Beschiiftigung. Nur 
das ursprungliche Talent kann auch in der Psychose bedeutend sein 
und sichtbaren Ausdruck schaffen fur die sonst ganz sUbjektiven 
Erlebnisse. Aber selbst diese sind ohne urspriingliche Idee, die in 
der Psychose Entfaltung findet, wohl meistens grob, mehr sinnlich 
als ubersinnlich, mehr Angst als religioses Grauen, mehr Euphorie 
als metaphysische Seligkeit. Aber auf das Hiiufige kommt es uns 
ja hier nicht an. Immerhin sind die Menschen, die uns im Beginn 
der Psychose als tief erscheinen, nicht ganz selten. 

Es handelt sich um Tatsiichlichkeiten, die es nach Moglichkeit 
zu bestimmen und erfaBbar zu machen gilt. DaB das "bloB subjektiv" 
sei, gilt fUr alles Psychische. Auch die Angst ist blo~ subjektiv. 
objektiv ist nur Pupillenweite, Gesichtsausdruck usw. Den Aus
druck als Ausdruck von Angst zu verstehen, ist schon sUbjektiv. 
So ist in diesem sUbjektiv weltanschaulichen Erleben objektiv das 
Gesagte und das, was getan wird, z. B. das Gedicht in Form und 
Inhalt. Es handelt sich zuniichst darum, zu verstehen, damit das 
bloB AuBerliche fur uns innerlich wird. Aber dieses Innerliche ist 
eine Tatsache, die im objektiven Ausdruck verstanden werden kann. 
Fur die Formulierung bedarf man der Kategorien. Wir reden von 
Gefiihlen, von Wahrnehmungen, von, Inhalten usw. Um das jetzt 
Gemeinte zu fassen, scheint mir folgende Vorstellung zweckmiiBig, 
ohne daB ich damit aus ihr weitere Konsequenzen ziehen mochte: 
Wenn wir das seelische Leben betrachten, sehen wir das Subjektive, 
z. B. die Gefiihle, und das Objektive, die von der Seele erfaB
ten, gemeinten, gesehenen Gegenstandlichkeiten. Fur die Analyse 
dessen, was es gibt, besteht nun nicht nur die Realitiit, sondern in 
ihr die umfassendere Welt des Geistigen. Dieses Geistige ist zum Teil 
objektiv, gegenuberstehend da. Nun konnen wir uns vorstellen, 
daB ein Geistiges sUbjektiv existiert, daB der Geist etwas Ewiges 
oder Zeitloses ist, dasin zeitlicher Existenz sich offenbart in Formen, 
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die der Psyehologe, alles unter einen Begriff bringend und nicht 
unterseheidend, GefUhle oder Gemiitsbewegungen nennt. Das da
monisehe Dasein, dieses ewige Dberwinden und immer Erfiilltsein, 
dieses in nachster Beziehung zum Absoluten, in Seligkeit und Grauen, 
und doeh in ewiger Unruhe Bestehen ist uns ganz unabhangig von 
Psyehose ansehaulieh zu machen. Es ist nun so, als ob dieses Damo
nische, das in gesunden Mensehen gedampft, geordnet, zielhaft und 
auf lange Sicht sehaffend besteht, im Beginn jener Krankheiten sich 
in groBter Vehemenz zum Durchbruch bringen kann. Nicht als ob 
das Damonisehe, der Geist krankhaft ware: er steht auBerhalb des 
Gegensatzes gesund - krank; sondern der kranke ProzeB gibt AnlaB 
und Bedingung fUr dieses Durchbrechen; wenn auch nur fUr kurze 
Zeit. Es ist, als ob die Seele aufgeloekert wiirde, in der Zeit der Auf
lockerung jene Tiefe zeige, dann mit der Vollendung der Auflockerung 
versteinert, chaotisch, zerf~llen sei. 

Bei Strindberg und Swedenborg sind die neuen Erlebnisse gegen
standlicher Art. Wenn Tiefe in ihnen ist, so ist es durch das Gegen
standliche, Greifbare, das umgekehrt aueh gerade den platten und 
grotesken Eindruek macht. Bei unseren jetzt gemeinten Kranken ist 
die Tiefe und das Neue etwas ganz Subjektives, etwas Erlebtes, das 
sekundar in sehopf~risehem Ausdruek (in Form, Bild, Begriff, Gleich
nis) sieh gegenstandlieh wird, aber urspriinglieh nicht ist und nie 
ganz wird. Es entspricht dem Untersehied, daB Strindberg nie ver
worren wird, die Funktionen des Seelenlebens bleiben immer intakt, 
wenn auch noch so viel Gegenstandliehes in den elementaren Phano
menen auftritt; wiihrend unsere Kranken, deren Tiefe im subjektiven 
Erleben, im Hingerissensein der ganzen Seele besteht, nachher in 
den Funktionen selbst gestort, im Sinne des Nichtpsyehiaters ganzlich 
verriiekt sind. 

Wollen wir hoffen, etwas deutlichere Vorstellungen zu gewinnen, 
diirfen wir uns nicht an die gewohnliehen Kranken der klinisehen 
Beobachtung halten, sondern miissen geistig sehopferisehe Mensehen 
von einziger Art suehen, die am sehizophrenen ProzeB erkrankten. 
Solche Falle sind Holderlin und van Gogh. Es ist eine geistige Existenz, 
deren sich die Schizophrenie bemachtigt und in ihr Erfahrungen und 
Gestalten schafft, die ganz in dieser geistigen Existenz wurzeln, 
vielleieht nachtraglieh aus ihr begreifbar seheinen, und doeh ohne 
die Sehizophrenie so nicht manifest geworden waren. DaB wir zwei 
solche Personliehkeiten zum Vergleich haben, ist wertvoll, weil erst 
im Vergleich das Gemeinsame und Typisehe fiihlbar werden kann. 
Doeh ist von vornherein zu gestehen, daB uns eine volle Einsicht 
in das als wesentlich GefUhlte nicht gelingt. 

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 7 
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Allem Gesagten entspricht die Wirkung der Werke, die solche 
Kranke aus der Aufwiihlung der Seele heraus in leidenschaftlicher 
Unmittelbarkeit - wenn auch unter dem Willen fortwahrender 
Disziplin, die sogar bei diesen Kranken entsprechend der Gewalt 
des Unmittelbaren von ungewohnlicher Kraft werden kann - nach 
auBen setzen. Die Inhalte Strindbergs und Swedenborgs sind als 
rein gegenstandliche leicht verstandlich. Das Verstehen der Kranken 
subjektiven Erlebens ist selbst viel subjektiver, auf Form, Rhythmus, 
Bild beziiglich. Es kann die tiefe "Bedeutung" erlebt werden, ohne 
daB sie sagbar wird. Es ist eine Erschiitterung des Aufnehmenden, 
ohne daB alles klar wird. Was nach objektiver, gegenstandlicher 
Analyse "zerfahren" ist, kann noch subjektiv bedeutungstief er
scheinen. 

Es ist durchaus denkbar, daB man nach psychiatrischen Kate
gorien in einem Gedicht Manier, Stereotypen, mangelnde Ordnung, 
Zerfahrenheit, Wortneubildungen usw. aufzeigt, und daB der Versuch 
des Verstehens zugleich eine Innerlichkeit fiihlen laBt, die in jener 
Verriickung der seelischen Funktionen aufgefangen und nach auBen 
gestellt ist. 

Man konnte iiber die Tatsache der Verbindung subjektiver Tiefe 
mit beginnender Geisteskrankheit Reflexionen anstellen: daB so oft 
in der Welt das Gegensatzliche aneinandergebunden, das Wert
positive durch Wertnegatives erkauft werden muB. Es konnte viel
leicht die groBte Tiefe des metaphysischen Erlebens, das BewuBtsein 
des Absoluten, des Grauens und der Seligkeit im BewuBtsein del" 
Empfindung des Dbersinnlichen da gegeben sein, wo die Seele so weit 
aufgelockert wird, daB sie als zerstorte zuriickbleibt. 

3. Holderlin . 
. Ober Holderlin hat LANGE eine in den psychiatrischen Teilen sehr 

gewissenhafte Pathographie geschrieben1). Danach steht fest, daB 
Holderlin (geboren 1779) im Jahre 1800 die allerfrUhesten Spuren 
beginnender Schizophrenie zeigte, die 1801 sehr deutlich werden. 
1m Sommer 1802 ist die Geisteskrankheit fiir die Umgebung manifest. 
1806 muB er wegen allzu haufiger Erregungszustande in eine Klinik 

1) LANGE, H.: Halderlin. Stuttgart: Enke 1909. Dieses im Psychiatrischen sehr 
objektive Buch hat leider seine Wirkung dadurch etwas beeintriichtigt, dal3 in der 
Analyse der Werke die Werturteile aus einem begrenzten Wertempfinden heraus 
sich sehr vordrangen. Doch ist das so auffiillig, dal3 der Leser davon leicht absehen 
kann und der Wert des Buches dadurch kaum verliert, allerdings die Schanheit durch
gehender Objektivitiit arg gestart ist. 
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gebracht werden. r807 kommt er in Familienpflege. 1m Endzustand 
lebt er noch bis zum Jahre r843. 

Aus dem reichen Material sei ganz Weniges zur Veranschaulichung 
nach LANGE wiedergegeben. 1m Jahre r800 besteht bei Halderlin' 
eine auBergewahnliche Reizbarkeit. Er empfindet ein Sinken der 
Arbeitskraft, verbringt "manche gute Stunde mit halbmiiBigem 
Nachsinnen". Es hauft sich ihm "eine betaubende Unruhe" und oft 
fiihlt er sich, "allzu niichtern und verschlossen", "oft wie Eis". Ge
fiihle von Fremdheit und Vereinsamung kommen ihm. 1m Marz r80r 
schreibt er einen charakteristischen Brief an seinen Bruder: "Ich fiihle 
es, wir lieben uns nicht mehr wie sonst, seit langer Zeit, und ich bin 
daran schuldig. Ich war der erste, der den kalten Ton anstimmte .. . 
ein Unglaube an die ewige Liebe hatte sich meiner bemachtigt .. . 
ich hatte gerungen bis zur tadlichen Ermattung, um das hahere 
Leben im Glauben und im Schauen festzuhalten, ja, ich hatte unter 
Leiden gerungen, die, nach allem zu schlieBen, iiberwaltigender sind 
als alles andere, was der Mensch mit eherner Kraft auszuhalten im
stande ist . .. Endlich, da von mehr als einer Seite das Herz zerrissen 
war und dennoch festhielt, da muBte ich veranlaBt werden, nun 
auch mit Gedanken mich in jene basen Zweifel zu verwickeln, deren 
Frage doch so leicht vor klarem Auge zu lasen ist, namlich, was mehr 
gelte, das Lebendigste oder das Zeitliche." Zwischen April und 
Juni r802, als Halderlin als Hauslehrer in Bordeaux war, bricht 
ein Erregungszustand aus. Halderlin verlaBt die Stellung und kommt 
iiberraschend, auBerlich verwahrlost und mit deutlichen Zeichen des 
Irrsinns, nach Hause zuriick. Es treten Erregungszustande mit 
Gewalttatigkeiten auf. r803 schreibt SCHELLING iiber ihn: "Am 
Geist ganz zerriittet ... in einer vollkommenen Geistesabwesenheit ... 
sein AuBeres bis zum Ekelhaften vernachlassigt ... Manieren der Ver
riickung ... still und in sich gekehrtl)." 

Die Chronologie des Krankheitsprozesses ist nach psychiatrischen 
Gesichtspunkten ohne allen Hinblick auf eine eventuelle Wertung der 
Werke zu gewinnen. Allein das deutliche Anderswerden des Seelen
lebens in einer Weise, die infolge des Vergleichs mit ahnlichen Fallen 
als typisch erkennbar ist, zeigt den ersten Beginn an. Geistige Werke 
existieren zunachst an sich, sind, ohne daB ihre Genese betrachtet 

1) Wer eine deutliche Anschauung der Krankheit gewinnen will, lese auJ3er LANGE 
vor allem die Quellen: W. WAIBLINGER: Holderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn; 
daraus: Der kranke Holderlin. Hrsg. von O. Friedrich, Xenien-Verlag, Leipzig. -
tiber Holderlin auf der Riickreise von Bordeaux: Holderlin in Frankreich, mitgeteilt 
von FR. SEEBASS; Das Reich, Bd. III, S.598. 1919. - Dieser letzte Bencht findet 
sich nicht in der Zusammenstellung von E. TRUMMLER: Der kranke HOlderlin. 
O. C. Recht Verlag, Miinchen 1921. 
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wird, in reiner qualitativer Anschauung zugiinglich, verstehbar, 
wertbar. Diese Einstellung fragt nicht nach Wirklichkeiten und 
Zusammenhiingen, sondern nach lebendiger Bedeutung fiir den gegen
wiirtig auffassenden und assimilierenden Menschen. Dabei braucht 
nicht einmal die Intention des Schaffenden maBgebend zu sein, viel
mehr macht man die Erfahrung, daB Kunstwerke fUr Spatere in ganz 
anderer Hinsicht wirksam und wertvoll sein konnen, als in welcher 
sie vom Schaffenden gemeint waren. Sie wirken dann gleichsam wie 
Naturprodukte. Diese Einstellung und Wertung ist in sich ebenso 
berechtigt wie unzerstorbar. Sie wird nicht beriihrt - wenn sie echt 
ist - durch die Analysen des Erkennenden, der nach Wirklichkeiten 
und nach der Genese fragt, bei dem allerdings jenes Verstehen mog
lieher Wirkungen und die Erfahrung solcher Wirkungen Voraussetzung 
ist, weil er sonst gar nicht zu fragen vermag. Wenn wir nun gar 
geistige Werke auf Krankheit genetisch beziehen, so bleibt eine 
Selbstverstiindlichkeit, daB der Geist nieht erkranken kann, daB er 
einem unendlichen Kosmos angehort, dessen Wesen unter gewissen Be
dingungen nur in besonderen Gestaltungen in die Wirklichkeit tritt. Wie 
eine kranke Muschel Peden entstehen liiBt, so konnten schizophrene 
Prozesse einzigartige geistige Werke entstehen lassen. Und so wenig 
an die Krankheit der Muschel denkt, wer sieh an der Perle freut, so 
wenig derjenige, der die fUr ihn lebenschaffende Kraft von Werken er
fiihrt, an die Schizophrenie, welche vielleieht eine Bedingung ihrer Ent
stehung war. Wer aber erkennen will, fragt nach Genese und Be
ziehungen und liiBt seinem Fragen nirgends eine Grenze setzen. 

Holderlins Werke aus der Zeit von 1801-1805 sind ohne Zweifel 
in einer Zeit entstanden, in der Holderlin an der Schizophrenie er
krankt war. Diese Werke werden erstaunlich verschieden gewertet. 
Ein J ahrhundert lang wenig beachtet, nur zum Teil und die spiiteren 
von Fremden verunstaltet in den Druck gegeben, wurden in unserer 
Zeit von LANGE als deutlich minderwertig gegeniiber HOlderlins 
friiheren Arbeiten beurteilt, weil sie Merkmale der Psychose tragen, 
von v. HELLINGRATH fiir "Herz, Kern und Gipfel des HOlderlinschen 
Werks, das eigentliche Vermiichtnis" erkliirt. Beide Auffassungen, 
sieh ausschlieBend in der Wertung, brauchen nicht iiberall unvereinbar 
zu sein beziiglich des Tatsiichlichen, das sie sehen und ihrer Wertung 
zugrunde legen. LANGE kann recht behalten, wenn er Wandlungen 
der Diehtung kausal auf die Psychose bezieht, und v. HELLINGRATH, 
wenn er Wandlungen festste11t, ohne nach der Psychose zu fragen. 

Es fragt sieh, ob die Diehtungen Holderlins von 1801 an eine 
Wandlung erfahren, die ihnen insgesamt sozusagen eine andere 
Physiognomie gibt. Zuniichst sol1 von allem Inhalt abgesehen werden, 
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soU die Wirkung der Worte, Wortformen; Wortfiigungen, das 50-

genannte Formale und Wesentliche, das eigentliche Leben des dich
terischen Werkes betrachtet werden. Die Psychiatrie besitzt bis heute 
viel zu grobe Kategorien, als daB sie damit die Dichttingen Holderlins 
aus den ersten J ahren der Schizophrenie zu analysieren vermochte; 
Sie muB umgekehrt von solchen einzigartigen Fallen, wie denen 
Holderlins und van Goghs lemen. Darum sind zuerst die Kenner der 
Sprache und der sprachlichen Moglichkeiten und solche, die den be
grifflichen Apparat zu ihrer Analyse beherrschen, zu horen. Sie 
konnen das unmittelbar Erfahrene und in der Arbeit der Seele Er
worbene der Erkenntnis faBbar zu machen versuchen. Die Schwierig
keit, hier objektiv Einleuchtendes zu finden, besteht darin, daB 
allem Aufzeigen ein bestimmtes Verstehen voraufgehen muB, daB 
keineswegs bloB das rationale Verstehen des Inhalts irgend etwas hilft. 
Und wenn etwas aufgezeigt ist, so kann dieses auch nur begriffen 
werden von dem asthetisch Verstehenden, nicht von dem, der ob
jektive Merkmale sucht, die man eventuell auch zahlen und messen 
kann. Das Letztere ist manchmal vielleicht moglich, aber auch dann 
muB der "Sinn" verstanden sein, sonst bleiben es unbegreifliche, nicht 
interessierende A.uBerlichkeiten, die nur quantitativen Charakter und 
nichts Spezifisches haben. Psychiater haben es sich mit negativen 
Werturteilen oft leicht gemacht. Es ist sehr bedenklich, schnell etwas 
"unverstandlich" zu finden, "also verriickt", etwas leer, trivial, ge
sucht, verworren zu nennen. Das kann treffend sein, aber man wird 
immer ein groBeres Interesse fiir Versuche haben, etwas positiv an
schaulich, verstehbar, erfiillt, wirksam erscheinen zu lassen, weil 
man nur so weiter kommt, wahrend jene negativen Urteile alles 
schnell erledigen. In LANGES Analysen finden sich nun keineswegs 
bloB solche Wertungen, vielmehr sucht er auch ganz objektiv nach 
faBbaren Merkmalen des Wandels in Holderlins Sprache, wenn er 
z. B. die gehaufte Verwendung von substantivischen Adjektiven und 
Infinitiven feststellt, oder die gehaufte Verwendung von "Flick
worten", des "aber", "namlich", "wie sonst" u. dgl., wobei jedoch 
fraglich bleibt, ob sie wirklich als "Flickworte" verwendet sind. 

Frag~n wir, was Fachleute iiber die Wandlung gesagt haben, so 
finden wir erheblich lehrreichere Bemerkungen. Es ist auf die aus
gezeichneten Analysen von v. HELLINGRATHS zu verweisen, der die 
Unterscheidung einer rauhen und einer glatten Fiigung fruchtbar 
verwendet1), oder die friihere und spatere Fassung eines Gedichts 
vergleicht2). Auf die Frage aber, ob in der Wandlung, die um das 

1) HELLINGRATH, N. V.: Pindariibertragungen von Holderlin. Jena I9II. 
2) In seiner Holderlinausgabe Bd. 4, S. 305. 
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J ahr 1801 einsetzt, ein Sprung sei, die alles Spatere ais von einer 
gemeinsamen Atmosphare umweht erscheinen lliBt, weiche so der 
gesamten friiheren Hoiderlinschen Dichtung fehIt, antwortet v. HEL
LINGRATH, daB eine kontinuierliche Entwicklung sich bis zum Zu
sammenbruch um das J ahr 1805 erstreckte, die rein geistig vollig 
begreifbar seL Dieselbe Meinung scheint DILTHEY zu haben. DIL
THEY sagt von den Hymnen, die unter dem Namen "Nachtgesange" 
gehen: "Das ist nun das Schicksalsvolle dieser Ietzten Epoche Hoider
lins, daB seine ganze dichterische Entwickiung hindrangte zu der 
ganzlichen Befreiung des inneren Gefiihisrhythmus von den gebun
denen metrischen Formen, dieser letzte Schritt aber erst von ihm an 
der Grenze des Wahnsinns getan wird." DILTHEY findet, daB die 
"Gestaltung der einzelnen Bilder eine eigene Unabhangigkeit und 
Energie" erhiilt1). "Wie die Dammerung sich auf ihn senkte, be
gannen die HeIden und Gotter ungeheure Dimensionen und phan
tastische Formen anzunehmen . .. Und seine Sprache geht in ihrer 
bildlichen Starke bis zum Seltsamen und Exzentrischen. Es ist 
darin eine eigene Mischung von krankhaften Ziigen mit dem Gefiihl 
des lyrischen Genies fiir einen neuen Stil." Als Beispiel fiihrt DIL
THEY ein Gedicht an, "HaUte des Lebens" (das iibrigens geradezu 
an BUder van Goghs erinnert): 

Mit ge1ben Birnen hanget 
Dnd voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See 
Ihr holden Schwane, 
Dnd trunken von Kiissen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heiligniichterne Wasser. 

Weh mir, wo nehm ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehen 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen. 

rch als Laie enthalte mich des Urteils. Zwar empfinde ich bei der 
Lektiire des vierten Bandes der v. HELLINGRATH'schen Ausgabe 
durchaus auch im Sprachlichen, Formalen eine andere Atmosphare 
(mit Ausnahme einer Reihe von Gedichten am Anfang des Bandes, 
die aus dem Jahre 1800 oder von Ende 1799 stammen), aber ich ver-

1) DILTHP:Y: Das :Erlebnis und die Dichtung. S. 390-392. Leipzig 1906. Die 
Darstellung von DILTHF;Y scheint mir das Vorziiglichste, was ich iiber Holderlin ge
lesen habe, 
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mag diese Empfindung nicht zU objektivieren. Es ware den Fach
leuten die Frage vorzulegen, ob wirklich jene Befreiung von den 
gebundenen metrischen Formen schon vor 180r in dem gleichen 
"Sinne" dagewesen sei, und worin, falls das nicht der Fall ist, die 
Vorbereitung dieser spateren Entwicklung gefunden werde. Drr,
'rHEY konstatiert sie an den "Nachtgesangen", die aber alle schon 
in der Zeit der Schizophrenie entstanden sind. Es ist selbstverstand
lich, daB der Sprung kein absolut plotzlicher ist, wie ja auch die 
schwere Geisteskrankheit, die doch wahrhaftig einen Sprung, eine 
vollige Abknickung der Entwicklung bedeutet, in sehr langsamen 
'Obergangen entsteht. Momentweise flackert der beginnende ProzeB 
schon heftiger auf, scheint dann wieder fast zu verschwinden, bis 
ein erster heftiger Schub alles verandert. 

Auch dann, wenn eine vollige Wandlung del: ganzen Atmosphare 
sprungartig gegeben ist, braucht diese nicht auf den schizophrenen 
ProzeB bezogen zu werden. Man kann etwa darauf hinweisen, wie im 
Leben groBer Kiinstler Schritte zu ganz neuem Stil geschehen. Darauf 
ware zu antworten, daB eine zeitliche Koinzidenz der Entwicklung 
eines neuen Stils mit der Kurve der Krankheitsentwicklung aller 
Wahrscheinlichkeit nach auf eine Beziehung hinweist, dann daB die 
Schnelligkeit der Entwicklung in einem hoheren Alter (in der Puber
tatszeit und der darauf folgenden ersten J ugend ist ganz anderes 
moglich) und ein Parallelismus zwischen Ansteigen der Krankheit 
und Klarerwerden des neuen Geistes einen wahrscheinlichen Hinweis 
geben. 

Erst auf dem Grunde so1cher auBerlichen Beweise ist es moglich, 
durch Vergleich mit anderen Fallen die Frage zu stellen, ob sich etwa 
.,spezifisch" Schizophrenes aufzeigen lasse. Dieses Spezifische braucht 
darum gar nicht allgemein bei den Kranken zu sein, sondern kommt 
vielleicht nur bei diesen ganz einzigartigen oder seltenen Fiillenzum 
klaren Ausdruck. Es ist unfruchtbar, auf HOlderlinsche Dichtungen 
grobe psychiatrische Kategorien anzuwenden. . W ohl aber konnten 
Eigenschaften dieser Dichtungen Licht werfen auf das Wesen des 
Schizophrenen (allerdings nur eines besonderen Typus innerhalb 
dieses weiten Krankheitsbereichs) und den Begriff des Schizophrenen 
selbst anschaulicher erfiillen. 

Von r805 und r806 an wande1n sich noch einmal von Grund aus 
die Dichtungen wieder in langsamen Dbergiingen. Die Dichtungen 
werden nun einfacher, kindlicher oder auch leerer. Es entstehen 
zufiillige Rhythmen und nur klingende Reime, und oft werden die 
Verse auch fUr groBtes Bemiihen schwer verstandlich. Ein noch ver
stehbares Beispiel ("Der Friihling'~): 
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usw. 

Der Mensch vergi.l3t die Sorgen aus .dem Geiste 
Der Friihling aber bliiht, und prachtig ist das Meiste, 
Das griine Feld ist herrlich ausgebreitet, 
Da glanzend schon der Bach hinuntergleitet, 
Die Berge stehn bedecket mit den Baumen, 
Und herrlich ist die Luft in offnen Raumen ... 

Einzeln kommen bis zum Ende immer wieder ganz klare, in ihrer 
Schlichtheit erschiitternde kurze Verse: 

Fragment. 
Das Angenehme dieser Welt hab' ich genossen, 
Der J ugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen 
April und Mai und Julius sind ferne, 
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne. 

Die schwer verstiindlichen, verworrenen Schriftstiicke, in denen 
keine Dbergange und Verbindungsglieder bestehen, die Folge der 
Gedanken und BUder zufatlig ("inkoharent") erscheint, oder in denen 
sinnlose Wiederholungen und Permutationen stattfinden, sind noch 
nicht zuverlassig publiziert, da das wohl kaum moglich ist. 

Wir wenden uns zu einigen greifbaren Momenten in der Wandlung 
der Holderlinschen Dichtung, d. h. solchen, die inhaltlich sind oder 
die im Erleben des Schaffenden auffindbar sind. 

1. Die Sel bsta uffass ung. Von friih an hat Holderlin ein Be
wuBtsein des Dichterberufes; er sieht im Dichter und Propheten und 
HeIden das eine GOttliche wirkend. Das Handeln des HeIden steht 
ihm in einer Linie mit dem Beruf des Dichters: "Vor allen Dingen 
wollen wir das groBe Wort, homo sum, nihil humani a me alienum 
puto, mit aller Liebe und allem Ernst annehmen; es soli uns nicht 
leichtsinnig, es so11 uns nur wahr gegen uns selbst, und helisehend 
und duldsam gegen die Welt machen, aber dann wolien wir uns auch 
durch kein Geschwatz von Affektation, Dbertreibung, Ehrgeiz, Sonder
barkeit usw. hindern lassen, um mit alien Kraften zu ringen und mit 
alier Schade und Zartheit zuzusehen, wie wir alies Menschliche an 
uns und andern in immer freieren und innigeren Zusammenhang 
bringen, es sei in bildlicher Darsteliung oder in wirklicher Welt, 
und wenn das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so 
weden wir die Feder unter den Tisch und gehen in Gottes N amen 
dahin, wo die Not am groBten ist, und wir am notigsten sind." (Ja
nuar 1799.) "Wenn's sein muB, so zerbrechen wir unsere ungliicklichen 
Saitenspiele und tun, was die Kiinstler traumten l)~" 

HOlderlin ist sich zwar jung seines Dichterberufs gewiB, aber 
immedort hat er Schwierigkeiten, fiihlt sich unfahig, sich in der 

1) Zitiert nach DII,THEY S. 311. 
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Wirklichkeit zurechtzufinden und erhebt Anklage gegen die zeit
genossische Welt. Dafur seien eine Reihe von Briefstellen angefiihrt: 
Etwa I793: "Dies ist das heilige Ziel meiner Wiinsche, und meiner 
Tatigkeit - dies, daB ich in unserem Zeitalter die Keime wecke, 
die in einem kiinftigen reifen werden. Und so, glaub' ich, geschieht es, 
daB ich mit etwas weniger Warme an einzelne Menschen mich an
schlieBe." I798: "Ich habe offenbar zu friih hinausgestrebt, zu friih 
nach etwas GroBem getrachtet, und muB es wohl, so lang ich lebe, 
buBen; schwerlich wird mir etwas ganz gelingen, weil ich meine 
Natur nicht in Rube und anspruchsloser Sorglosigkeit ausreifen 
lieB . .. Ich mochte der Kunst leben, an der mein Herz hangt, 
und muB mich herumarbeiten unter den Menschen, daB ich oft 
herzlich lebensmude bin. .. 1st doch schon mancher untergegangen, 
der zum Dichter gemacht war. Wir leben in dem Dichterklima nicht. 
Darum gedeiht auch unter zehn so1cher Pflanzen kaum eine." I799: ... 
"Weil nun einmal die vielleicht unglUckliche Neigung zur Poesie, 
der' ich von J ugend auf mit redlichem Bemiihen durch sogenannt 
griindlichere Beschaftigungen immer entgegenstrebte, noch immer 
in mir ist und nach allen Erfahrungen, die ich an mir seIber gemacht 
habe, in mir bleiben wird, solange ich lebe." I799: "Taglich muG 
ich die verschwundene Gottheit wieder rufen. Wenn ich an groBe 
Manner denke, in groBen Zeiten, wie sie, ein heilig Feuer, um sich 
griffen, und alles Tote, Holzerne, das Stroh der Welt in Flamme 
verwande1ten, die mit ihnen aufflog zum Himmel, und dann an 
mich, wie ich oft, ein glimmend Lampchen, umhergehe und betteln 
mochte um einen Tropfen 01, umeine Weile noch die Nacht hindurch 
zu scheinen - siehe! da geht ein wunderbarer Schauder mir durch die 
Glieder, und leise ruf' ich mir das Schreckenswort zu: lebendig Toterl" 
1799: ,,1ch bin mir tief bewuBt, daB die Sache, der ich lebe, edel, 
und daB sie heilsam fur die Menschen ist, sobald sie zu einer rechten 
.AuBerung und Ausbildung gebracht ist . .. SoUte auch mein 1nneres 
nie recht zu einer klaren und ausfiihrlichen Sprache kommen, wie 
man denn hierin viel vom GlUck abhangt, so weiB ich, was ich gewollt 
habe, - und daB ich mehr gewollt habe, als der Anschein meiner 
geistigen Versuche vermuten laBt ... " 

Das BewuBtsein des 1rrealen in ihm und der UnangepaBtheit an 
die Welt kehrt immer wieder: I795: "Das MiBfallen an mir selbst 
und dem, was mich umgibt, hat mich in die Abstraktion hinein
getrieben." I796 bekennt er, "daB er bei jeder neuen Bekanntschaft 
von irgendeiner Tauschung ausgehe, daB er die Menschen nie ver
stehen Ierne, ohne einige gold'ne kindische Ahnungen aufzuopfern." 
I798: "Ach! die Welt hat meinen Geist von fruher Jugend an in sich 
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zuriickgeschreckt, und daran leid' ich noch immer. Es gibt zwar 
ein Hospital, wohin sich jeder auf meine Art verungliickte Poet mit 
Ehren fliichten kann - die Philosophie . .. Es fehlt mir weniger an 
Kraft, als an Leichtigkeit, weniger an Ideen als an Nuancen, weniger 
an einem Hauptton, als an mannigfaltig geordneten Tonen, weniger 
an Licht, wie an Schatten, und das alles aus einem Grunde; ich 
scheue das Gemeine und Gewohnliche im wirklichen Leben zu sehr ... 
1ch bin nicht scheu, weil ich mich fiirchte, von der Wirklichkeit in 
meiner Eigensucht gestort zu werden, aber ich bin es, weil ich mich 
fiirchte, von der Wirklichkeit in der innigen Teilnahme gestort zu 
werden, mit der ich mich gem an etwas anderes schlieBe; ich iiirchte 
das warme Leben in mir zu erkalten in der eiskalten Geschichte des 
Tags ... " 1799: "Ich bin in dem, was ich treibe und sage, oft nur 
um so ungeschickter und ungereimter, weil ich, wie die Gause, mit 
platten FiiBen im modemen Wasser stehe und unmachtig zum 
griechischen Himmel emporfliigle." 

In der Zeit der Krankheit geht nun a11mahlich - eine erschiit
temde Tatsache - dies bewegte und leidende SelbstbewuBtsein 
Holderlins in ein festes und souveranes iiber, indem gleichzeitig seine 
Dichtung sich tatsachlich nicht mehr an die wirkliche Welt wendet, 
sondem der Einsame, der diese Einsamkeit immer weniger spiirt, 
sie in eine zeitlose Welt setzt, die ihm aus der auBersten Spannung 
zwischen erschiittemden Gesichten und energischer ordnender Kraft 
erwachst. An einer chronologischen Folge von AuBerungen sei diese 
Entwicklung wieder veranschaulicht. 1800: "Dann gehe ich, wohin 
es sol1, und werde gewiB am Ende sagen: ich habe gelebt! mid wenn 
es kein Stolz und keine Tauschung ist, so darf ich wohl sagen, daB 
ich in jenen Stiicken nach und nach, durch die Priifungen meines 
Lebens, fester und sicherer geworden bin." 1801: "Wenn ich das 
Meinige tue, so werd' auch ich auf dieser Erde meine Bestimmung 
menschenmoglich erfii11en; und nach den Priifungstagen meiner 
J ugend noch zufrieden sein." 1801: "Ich fiihle es endlich, nur in 
ganzer Kraft ist ganze Liebe; es hat mich iiberrascht in Augen
blicken, wo ich vollig rein und frei mich wieder umsah. J e sicherer 
der Mensch in sich und je gesammelter in seinem besten Leben er ist, 
und je leichter er sich aus untergeordneten Stimmungen in dieeigent
liche wieder zuriickschwingt, um so heller·· und umfassender muB 
auch sein Auge sein, und Herz haben wird er fUr alles, was ihm leicht 
und schwer und groB und lieb ist in der Welt." J etzt, nach Beginn 
der Schizophrenie, kann man sagen, daB das Griechentum ihm gegen
wartig, existentiell geworden sei, soweit griechische Inhalte noch 
eine Rolle spielen. Die Hymnen in freien Strophen gestalten eine 
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Holderlin gegenwartige mythische Welt mit einer durch traditionelle 
Formen ungehemmten Wucht allein aus der millievoll disziplinierten 
Anschauung mit unmittelbarer Sinnlichkeit ohne Seitenblick auf 
Zeitgenossen und Wirklichkeit. Diese Hymnen gelten ihm dann doch 
als Werke jenes hochsten Dichterberufs. Er sagt einmal, daB "der 
Inhalt unmittelbar das Vaterland angehen soll oder die Zeit". So 
gequalt der Dichter auch in dem schizophrenen ProzeB ist, so sehr ihn 
vielleicht auch die realen Note der Wirklichkeit treffen, sie sind ihm 
unwesentlicher geworden; er lebt ganz seinem Werk, ohne nach 
weiterem zu fragen, und er erfahrt darin einen Aufschwung, der ebenso
sehr verstehbar, wie kausal auf die schizophrenen euphorisch-meta
physischen Erregungen beziehbar ist. So entstehen die letzten Dich
tungen, die in langsamen Dbergangen nach denen der gesunden Zeit 
geworden sind; nach ihnen entstehen, ebenfalls in langsamen Dber
gangen, die zerfallenden Verse der spateren Zeit. 

2. Die mythische Weltanschauung. In der Weltanschauung 
Holderlins ist von friih an ein tiefes BewuBtsein von der Verwandt
schaft des Menschen mit der Natur, mit dem Griechentum, mit dem 
Gottlichen. Diese drei Welten sind letzthin fiir ihn eine, alle drei 
dasselbe. Diese Weltanschauung, frillier voll Sehnsucht, voll Zwie
spalt, Leid und Ferne, wird wahrend der Zeit des schizophrenen 
Prozesses gegenwartiger, unmittelbarer, erfiillter, zugleich in eine 
allgemeinere, objektivere, unpersonliche, zeitlose Sphare erhoben. 
Er erfahrt eine mythische Gegenwartigkeit, in der die sogenannte 
Wirklichkeit des naturalistisch eingestellten Menschen nicht getrennt 
ist von der Gegenwart des Absoluten, Gottlichen. Darum wird die 
Sehnsucht geringer, die Erfiillung groBer. Wahrend Holderlin so 
sich selbst vollendeter und seiner Welt naher wird, wird er den anderen 
fremder. Aus einem Brief an Bohlendorf (Dezember I802) veran
schaulichen einige Satze, wie Holderlin jetzt die Welt sieht, eine Welt, 
die in den Hymnen objektive Gestalt gewonnen hat: "Ich habe Dir 
lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich gewesen und habe 
die traurige einsame Erde gesehn: die Hiitten des siidlichen Frank
reichs und einzelne Schonheiten, Manner und Frauen, die in der Angst 
des patriotischen Zweifels und des Hungers erwachsen sind. Das 
gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stille der Men
schen, ihr Leben in der Natur, und ihre Eingeschranktheit und Zu
friedenheit hat mich bestandig ergriffen, und wie man Heiden nach
spricht, kann ich wohl sagen, daB mich Apollo geschlagen. In den 
Gegenden, die an die Vendee grenzen, hat mich das Wilde, Krie
gerische interessiert, das rein Mannliche, dem das Lebenslicht un
mittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todesgefillile 
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sich wie in einer Virtuositat fiihlt, und seinen Durst zu wissen, erfUilt. 
Das Asthetische der siidlichen Menschen, in den Ruinen des antiken 
Geistes, machte mich mit dem eigentlichen Wesen der Griechen be
kannter; ich lernte ihre N atur und ihre Weisheit kennen, ihren Korper, 
die Art, wie sie in ihrem Klima wuchsen, und die Regel, womit sie den 
iibermiitigen Genius vor des Elements Gewalt behiiteten ... Die heimat
liche Natur ergreift mich urn so machtiger, je mehr ich sie studiere. 
Das Gewitter, nicht bloB in seiner hochsten Erscheinung, sondern in 
ebendieser Ansicht, als Macht und als Gestalt, in den iibrigen Formen 
des Himmels, das Licht in seinem Wirken, nationeil und als Prinzip 
und Schicksalsweise bildend, daB uns etwas heilig ist, sein Gang 
im Kommen und Gehen, das Charakteristische der Walder und das 
Zusammentreffen in einer Gegend von verschiedenen Charakteren der 
Natur, daB aile heiligen Orte der Erde zusammen sind urn einen Ort 
und das philosophische Licht urn mein Fenster ist jetzt meine Freude ... " 
Bei Holderlin wird das sehnsiichtig verlangte, ferne Griechenland nun 
gegenwartig, seine Vorstellungen des Gottlichen nicht mehr in ent
liehenen Gestalten, sondern als fUr ibn und uns gegenwartige, ur
spriingliche sichtbar. Darauf beruht z. T. die faszinierende Wirkung 
der spateren Hymnen, HOlderlin ist sich dieses Verhaltens zugleich 
bewuBt. "Ich denke," schreibt er zum Schlusse jenes Briefes, "daB 
wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren werden, 
sondern daB die Sangart iiberhaupt wird einen anderen Charakter 
nehmen, und daB wir darum nicht aufkommen, weil wir, seit den 
Griechen, wieder anfangen, vaterlandisch und natiirlich, eigentlich 
originell zu singen." Diese Entwicklung ist nun vielleicht durchaus 
verstehbar aus Holderlins urspriinglichem Telos, aber ihr kommt 
entgegen, was durch die Schizophrenie in vielen Fallen spontan 
auftritt. Das verstehende Begreifen aus dem einen Geiste Holderlins 
und das kausale Begreifen aus der Krankheit liegen nicht im Wider
streit, sondern erganzen sich. In der Schizophrenie vermag der 
Mensch Gegebenheiten der Krankheit mit Sinn zu erfiillen und im 
Zusammenhang seiner geistigen Existenz zu verwerten. Die Schizo.
phrenie an sich ist nicht etwas Geistiges, viele Menschen erkranken 
an ihr ohne auffallende weltanschauliche Erregung - obgleich diese 
bei der Krankheit relativ recht haufig ist -, es kommt darauf an, 
was fiir einen Boden die Schizophrenie auflockert, welche vorher 
gegebenen MC.slichkeiten sie zu einer unbedingten, nirgends halt
machenden Erfahrung bringt, urn nach dieser einen, so bei Gesunden 
gar nicht moglichen Eliite alles zu zerstoren. Darum ist die urspriing
liche Personlichkeit entscheidend fiir das in der Schizophrenie Er
lebte und Gekonnte. Zwar kommt es manchmal vor,. daB Kranke, 
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die vorher die eingeengtesten, nur utilitarischen Menschen waren, 
im Anfang ihrer Erkrankung metaphysisch erregt werden. Hier wird 
man voraussetzen miissen, daB die Keime ganz verdeckt und unsicht
bar yorher schon da waren. Was aber hier geschieht, das wird am 
deutlichsten bei Personlichkeiten wie Holderlin und van Gogh, von 
denen aus wir vergleichend die ausdrucksunfahigen und ungeistigen 
Kranken verstehen konnen. Man beobachtet bei Schizophrenen, wie sie 
ihren eigenen Mythos bilden, der fiir sie selbstverstandlich, fraglos be
steht, und der oft diesen zeitlosen Charakter annimmt. Man hat Traum
inhalte, diese schizophrenen Inhalte und die historisch gegebenen 
"}{ythen wohl verglichen und merkwiirdige Parallelen gefunden. 

3. Die innere Spannung. Es bestehen zwei Schritte in der 
Folge der HOlderlinschen Dichtungen. Der erste liegt um r80r, der 
zweite um r805/06. Der erste liegt auf der Grenze von der Gesund
heit zum ProzeB hin, der zweite innerhalb des Prozesses. Die Zeit 
zwischen diesen beiden Grenzpunkten findet die auf1osenden, erregen
den, Funktionen verandernden Krafte des Prozesses im Kampf mit 
einem disziplinierenden Willen, der mit l:i:uBerster Energie Zusammen
halt, Ordnung, Ganzheit sucht. Sieht man die Holderlinsche Hand
schrift in chronologischer Folge in den Publikationen von HELLING
RA'l.'H und LANGE an, so meint man diesen Wandel psychologisch zu 
spiiren. Die vor der Krankheit weiche und sehr bewegliche Hand
schrift von hochstem Formniveau wird wahrend des Prozesses groBer, 
regelmaBiger (HELLINGRA'l.'H weist auch auf das groBe Format der 
jetzt gewahlten Bogen hin), gewollter, sofern sie nicht immer wieder 
durch Gekritzel und Verwirrung gestort wird. Sie wird gegen Ende 
immer steiler, worauf ebenfalls HELLINGRA'l.'H hinweist, gewinnt 
starkeren Druck - beides Zeichen fUr Willensanstrengung --'-, bis 
sie wieder iibergeht in liegendere, weichere Formen, wieder unrege1-
maBig wird, aber anmutet wie eine Summe schoner Formen aus der 
friiheren Zeit, die unterbrochen sind durch zufallige UnregelmaBig
keiten, Entgleisungen, Verwirrungen. 

Man muB sich den See1enzustand solcher Kranken in der Anfangs
zeit vorstellen als iiberwaltigend durch tiefe Erlebnisse, die die Per
sonlichkeit zu zerreiBen drohen, auch durch die rein funktionellen 
Erscheinungen des sUbjektiv angstvoll erfahrenen Abbrechens der 
Gedanken, drohenden Verlusts der Herrschaft iiber die Gedanken
folge. Solche Kranke sagen wohl: ich fUhle, daB ich wahnsinnig 
werde, wenn ich nur einen Augenblick nachgebe. Diese Anstrengung, 
sich und die Kontinuitat des BewuBtseins, den Sinn und die Haltung 
zu bewahren, muB eine gewaltige sein. Solche Spannung liegt auch 
bei Holderlin vor. Die Dichtungen von r80r-r805 sind der Ausdruck 
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solcher Spannung, die spateren entbehren diese Spannung, sind leicht 
nach bloB en Assoziationen oder zufiillig entstanden, oder der kurze 
Ausdruck eines ganz natiirlichen Gefiihls. Eine langer anhaltende 
zusammenfassende Disziplin besteht nieht mehr, aber auch kein 
bewegender, die Tiefe aufwUhlender seelischer Inhalt, sondem ein 
ungebandigter Ablauf alier mogliehen Funktionen, "Manieren", 
unterbroehen dureh sinnarme Erregungszustande, wie das alies von 
W AIBLINGER gesehildert ist. Da finden wir die ganze uns geliiufige 
Symptomatologie von Endzustanden, die Verkindliehung, die Im
pulse usw., nur daB durch die ganze Schilderung selbst dieses End
zustandes noch eine Atmosphare geht, die anzeigt, daB es eben ein 
Endzustand bei HOlderlin und nieht bei irgend jemand ist. 

Der Gegensatz von bewegendem Leben und disziplinierender, 
rationalisierender, formender Ordnung ist aliem geistigen Menschen
tum gemeinsam, in Spuren bei jedem Mensehen irgendwie vorhanden. 
Bei Holderlin ist darum die Spannung schon vor dem ProzeB und 
auch hier schon lebhafter als bei anderen, nicht nur infolge der iiber
ragenden Geistigkeit Holderlins, sondem aueh infolge des labilen 
Seelenzustandes, der ihm angeboren war. 1797 spricht er eine Emp
findung aus, die uns bei N ervosen oft iihnlieh begegnet: "Hegels 
Umgang ist sehr wohltatig fiir mieh. Ieh liebe die ruhigen Verstandes
menschen, weil man sich so gut bei ihnen orientieren kann, wenn man 
nieht recht weiB, in welchem Falie man mit sieh und der Welt be
griffen ist." 1798: "Der ruhige Verstand ist die heilige Agide, die im 
Kriege der Welt das Herz vor giftigen Pfeilen bewahrt." - Der 
gemeinte Gegensatz umfaBt sehr viel, das hier nicht getrennt zu 
werden braucht: bewuBten Willen, aktiven Verstand, instinktiv 
formende Kraft, gestaltendes Ausdrueksvermogen. Der Gegensatz 
wird in der Krankheit unertraglieh gesteigert. Aber im Erleben, 
das die Krankheit weekt und steigert, liegt Sinn und Tiefe, es ist 
nicht gleiehgiiltig, es kann wie Offenbarung, als gottlieh wirken. 
Darum sehreibt Holderlin Dezember 1801: "Sonst konnte ieh jauchzen 
iiber eine neue Wahrheit, eine bessere Ansieht des, der iiber uns ist, 
jetzt fiircht' ieh, daB es mir nicht geh' am Ende, wie dem alten Tan
talus, dem mehr von den Gottem ward, als er verdauen konnte1)." 

4. Die Vehemenz gottlieherEinwirkung. Die imletzten Satz 
so schlicht beriehtete Erfahrung von der drohenden Oberwa1tigung 
dureh gottliehe Offenbarung kehrt wieder in der mythischen Welt 
Holderlins, die ganz gegenwartig, fraglos selbstverstandlieh erlebt wird, 

1) Holderlin. Hrsg. von HEI.I.INGRATH Bd.5. S.317. HEI.I.INGRATH hat die 
Disziplinierung. die ratio und ihre AuflOsung bei Holderlin mit ein paar Worten 
treffend gekennzeichnet: Pindariibertragungen S.57ff. 
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als das Bild von Gefahren, die der Gott bringt. Vor dem Beginn des 
Prozesses kommen in Holderlins Dichtung nur scheinbar ahnliche Vor
stellungen in einem Empedokles-Fragment vor. Der Priester Hermo
krates begriindet die Notwendigkeit, den Empedokles zu vemichten: 

"Verderblicher, denn Schwert und Feuer ist 
Der Menschengeist, der gotterahnliche, 
Wenn er nicht schweigen kann und sein Geheimnis 
Unaufgedeckt bewahren. Bleibt er still 
In seiner Tiefe ruhn und gibt, was not ist, 
Wohltatig ist er dann; ein flessend Feuer, 
·Wenn er aus seiner Fessel bricht. 
Hinweg mit ihm, der seine Seele blo.f3 
Und ihre Gotter gibt, verwegen 
Unauszusprechendes· aussprechen will, 
Und sein gefahrlich Gut, als war' es Wasser, 
Verschiittet und vergeudet; schlimmer ist's, 
Wie Mord ... 

. . . und leben solI 
Vergehn, wie er, in Weh und Torheit jeder, 
Der Gottliches in Menschenhande liefert1)." 

Handelt es sich hier urn Probleme, die etwa an Dostojewskis 
GroBinquisitor erinnem lassen, um die Fragen, was Menschen gut tut 
und was ihnen gefahrlich ist an moglichen Mitteilungen und Gestal
tungen prophetischer, iiberragender Personlichkeiten, so wird nach 
Beginn des Prozesses die Frage ganz anders: Nun ist die Gefahr fiir 
den Dichter selbst vorhanden, er kann zertriimmert werden, wahrend 
seine Aufgabe gerade ist, das gefahrliche Gottliche in die Gestalt der 
Dichtung aufzufangen und unschadlich den Menschen zu vermitteln. 
Wie Bacchus, der Weingott, von Semele geboren wurde, als sie Zeus Blitz 
getroffen hatte und nun das himmliche Feuer als gefahrloser 'l'rank 
den Sterblichen gegeben ist, so f8.ngt der Dichter das gottliche Gewitter 
auf und reicht im Liede dar, was ohne Gestaltung zerstoren wiirde: 

Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt 
Die Erdensohne ohne Gefahr. 
Doch uns gebiihrt es, unter Gottes Gewittern, 
Ihr Dichter! mit entblo.f3tem Haupte zu stehen, 
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigener Hand 
Zu fassen und dem Yolk ins Lied 
Gehiillt die himmlische Gabe zu reichen. 
Denn sind nur reinen Herzens, 
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hande, 
Des Vaters Strahl, der reine versengt es nicht 
Und tieferschiittert, eines Gottes Leiden 
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest. 

1) Nach der Ausgabe von BOHM, Bd.3, S.98. 
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Die formende und die disziplinierende Kraft vermag die Erschiit
terungen aufzulosen. Wie van Gogh seine Arbeit an den Bildem als 
"Blitzableiter" empfindet, so Holderlin die dichtende Formung als 
Rettung. Nicht um Verschweigen und teilweises Mitteilen gefahr
licher Inhalte handelt es sich, sondem um Gestaltung, nicht um ver
hiilltes Geheimnis, sondem um Schopfung. Die Gotter sind darum 
behutsam mit ihrer Beriihrung: 

"Denn schonend riihrt, des MaBes allzeit kundig, 
Nur einen Augenblick die Wohnungen der Menschen 
Ein Gott an ... 
Zu schwer ist jenes zu fassen, 
Denn ware der es gibt nicht sparsam, 
Langst ware vom Segen des Herds 
Uns Dach und Boden entzundet." 

Die Himmlischen schonen die Menschen: 
"Denn nicht immer vermag ein schwaches GefaB sie zu fassen, 
Nur zuzeiten ertragt gottliche Fiille der Mensch." 

Hier liegt eine Gestaltung unmittelbarer Erfahrung vor. Wohl 
mag die Erfahrung des Kiinstlers, der sich yom Gotte angeriihrt weiB, 
ahnlich aussehen, mag sich mancher Kiinstler innerlich angesprochen 
fiihlen durch Holderlins Worte. Doch hier ist nicht gemeint das natiir
liche Leid des Menschen, sein Schicksal, der Aufschwung hel1sichtigen 
Blickes, die Erlosung durch dichterische Beichte, die mystische 
Gottesnahe, wie das alles bei nichtschizophrenen Menschen bekannt 
ist. Es ist die Ausdrucksweise Holderlins keine poetisch gesteigerte 
Ausdrucksweise fiir diese natiirlichen Erfahrungen, sondem ganz 
wortlich zu nehmen. Das wird durch Briefstellen und unser Wissen 
von der Wirklichkeit des Holderlinschen Lebens bestatigt. Solche 
Erfahrung, wirklich echt, wirklich gefahrlich, gibt es aber nur in der 
Schizophrenie. Goethe etwa konnte diese Erfahrung so gar nicht haben. 

A1le Analyse nimmt die Dinge relativ aufeinander. Nicht die ab
solute Qualitat und Bedeutung steht in Frage, sondem wie sich bei 
Holderlin verschiedene Zeiten zueinander verhalten, wenn man sie 
vergleicht. DaB eine fortschreitende Wandlung in seinem Schaffen 
vorliegt, daran zweifelt niemand. Man kann aber eine ungeachtet 
der Krankheit ununterbrochen fortschreitende Entwicklung sehen, 
die erst in der Krankheit spater einen Knick bekommt. Man kann 
behaupten, jene Entwicklung bestehe trotz der Krankheit und wiirde 
auch ohne die Krankheit ebenso verlaufen sein vermoge der Not
wendigkeit des Geistigen. Oder man kann behaupten, mit Beginn 
der Krankheit lieBen sich Veranderungen nachweisen, die nur auf sie 
zu beziehen seien. Fiir die letztere Ansicht spricht auBer dem An-



VAN GOGH. II3 

gefiihrten (auch der Vergleich mit psychiatrisch ahnlichen schizo
phrenen Kranken), insbesondere, daB Holderlins Dichtungen aus der 
Zeit von 1801-1805 als in der Literatur einzig dastehend empfunden 
werden. Es gibt fiir sie nichts Vergleichbares, wahrend im Kontrast 
dazu selbst Goethe mit anderen vergleichbar und ihnen gegeniiber 
gleichsam der hochste Typus des Humanen ist. Diese Einzigartigkeit 
entspringt daraus, daB ein ganz ungewohnlicher Dichter, der ohne 
Krankheit ein solcher ersten Ranges war, in dieser Weise schizophren 
wird. Diese Kombination gibt es kein zweites Mal. Nur auf dem Ge
biete der bildenden Kunst ist van Gogh zum Vergleich heranzuziehen. 

4. Van Gogh. 
Fiir die Krankheit van Goghs kann man nicht wie bei Holderlin 

auf eine vorliegende Pathographie verweisen. Auf Grund des mir 
zuganglichen Materials l ) versuche ich darum eine kurze Zusammen
stellung und Charakteristik: 

Van Goghs (geboren 1853) urspriinglicheArtung ist ungewohnlich. 
Er neigt zu Isolierung, Absonderung und ebensosehr ist er jederzeit 
voll Sehnsucht nach Liebe, Gemeinschaft. Fiir die meisten - nicht 
alle - Menschen ist ein Zusammenleben mit ihm schwierig. Er hat 
wenig GlUck bei den Menschen. "Van Gogh reizte durch Haltung und 
Betragen wohl zum Lachen, denn er tat und dachte und fiihlte und 
lebte anders als andere seines Alters ... er hatte stets einen ab
wesenden, sinnenden, tiefernsten, schwermiitigen Zug in seinem 
Gesicht. Aber wenn er lachte, tat er es herzlich und jovial und dann 
erhellte sich sein ganzes Gesicht2)." Er paBt sich schwer oder gar 
nicht an, scheint kein Ziel zu haben, und ist doch tief von etwas be
seelt, das man Glauben nennen muB. Wenn auch ein formulierter 
Zweck und Beruf ihm lange fehlt, hat er doch das BewuBtsein des 

1) Hauptquelle GOGH, VINCENT VAN: Bride an seinen Bruder. Zusammengestellt 
von seiner Schwagerin J. VAN GOGH-BONGER. Ins Deutsche iibersetzt von LEO KLEIN
DIEPOLD. 2 Bde. Berlin: Paul Cassirer 1914. Darin eine biographische Einleitung. -
Ferner GOGH, VINCENT VAN: Briefe. Berlin: Bruno Cassirer. Darin Bride an seinen 
Freund Bernard. - QUESNE-VAN GOGH, E. H. DU: Personliche Erinnerungen an 
Vincent van Gogh. Miinchen: Piper 19II. Abbildungen finden sich in der letzt
genannten Schrift; femer in MEIER-GRAEFE, V. van Gogh. Miinchen: Piper; und 
in dem groJ3eren Werk JULIUS MEIER-GRAEFE: Vincent. Miinchen: Piper; femer in 
der bei Piper erschienenen VAN GOGH-Mappe. Zeichnungen VAN GOGRS sind ausge
zeichnet reproduziert in einer Mappe, die bei L. J. Veen, Amsterdam, vor dem Kriege 
,erschien, und andere in einer 1919 erschienenen Mappe der HANS VON MAREES
Gesellschaft (bei Piper). - SchlieJ3lich der Katalog der KoIner Sonderbund-Aus
stellung von 1912. - Zahlreiche Abbildungen auch in den verschiedenen Jahrgangen 
von Kunst und Kiinstler. 

2) Van Gogh als Buchhandlungsgehilfe, von M. J. BRUSSE. Kunst u. Kiinstler 
Jg. 12, S.590. 1914. 

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 8 
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Schicksals, das ihn tragt. Schon in der J ugend streng religios, bleibt 
er bis ans Ende in all seinem Tun getragen von einem religiosen 
BewuBtsein ohne Kirchlichkeit und Dogmatik. Von Anfang an auf 
das Substantielle, das Wesentliche, den Sinn der Existenz gehend, 
vermag er als Angestellter in der Kunsthandlung Goupil nicht zu 
leisten, was verlangt wird, da er den Wert der Kunst, die Qualitat 
der Objekte vor die Interessen des Geschafts stellt; als Lehrer in 
England versagt er, da ihm auch hier dem Lehrerberuf an sich fremde 
Dinge abverlangtwerden; als Theologe versagt er, da das gelehrte 
Studium ihn zu lange fernhalt von dem Sinn, namlich das Evan
gelium den Menschen zu bringen und weil er "die ganze Universitat, 
zum mindesten was das Theologische anlangt, als eine unsagbare 
Schwindelwirtschaft, als eine Zuchtschule des Pharisaismus" be
trachtete (Briefe II, 9). So wird er schlieBlich freiwilliger Seelsorger 
und Helfer unter Grubenarbeitern im Borinage, verwahrlost hier 
jedoch auBerlich so weit, daB er eines Tages von seinem Vater ab
geholt wird und wieder mit ihm ins Elternhaus kommt. Damals war 
er etwa 26 Jahre alt. 

In dieser Zeit hat sich van Gogh furchtbar gequalt: "Mein Kummer 
ist kein anderer als dieser: wozu konnte ich tauglich sein, konnte ich 
nicht helfen und in irgendeiner Weise niitzlich sein!" Doch in dieser 
Zeit endlich erfiillte sich sein Leben im BewuBtsein eines Berufs: "Ich 
habe mir gesagt: ich greife wieder zum Stift, ich gehe wieder ans 
Zeichnen, und seitdem hat sich alles fUr mich geandert." Von nun an 
dient er der Kunst. Die Ausbildung erfolgt zunachst autodidaktisch 
im Elternhaus, dann im Haag vor den groBen Hollandern, in Ant
werpen, in haufigem Aufenthalt auf dem Lande. 

1881 liebt van Gogh eine junge Witwe, muB wieder ein Nein 
horen, wie schon einmal bei seiner ersten Liebe zu einem Madchen 
im Jahre 1873. Er nimmt kurz darauf eine arme und verwahrloste 
schwangere Frau zu sich, lebt seine ganze Liebe und Sorge hier aus, 
bis er widerwillig und voll Schmerz iiber die Traurigkeit des Lebens 
sich von dem ganz rohen, Intrigen anzettelnden Wesen trennen laBt. 

Von Anfang 1886 bis Friihjahr 1888 befindet sich van Gogh bei 
seinem Bruder Theo in Paris und lernt die Impressionisten kennen. 
Er lebt materiell allein durch seinen Bruder bis an sein Ende. Das 
von tiefem Verstandnis und selbstloser Liebe getragene briiderliche 
Verhaltnis ist fiir van Gogh eine nicht fortzudenkende Bedingung 
seiner Existenz. 

Geht man van Goghs Briefe chronologisch durch, um nach den 
ersten Ansatzen der spateren Psychose zu suchen, so faUt auf, daB 
vom Dezember 1885 an unablassig von korperlichen Storungen 
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die Rede ist. Es handelt sich zunachst darum, daB van Gogh wegen 
seiner beschrankten Geldmittel, weil er diese zumeist fUr Malgerat 
und Farben verbraucht, nur sehr selten warm iBt, sonst von Brot lebt 
und viel raucht, urn vom leeren Magen weniger belastigt zu werden, 
und zwar durch lange Zeiten hindurch. Er fiihlt sich gelegentlich 
"physisch schlapp " , hat nach Anstrengung "ein schlappes Gefiihl 
im Leibe". Er reflektiert iiber seine Konstitution ttnd freut sich, 
daB ein Arzt ihn fiir einen Eisenarbeiter hiilt. Aber der Magen kommt 
schlieBlich in Unordnung, er Iiingt an zu husten und berichtet, daB er 
"buchstablich erschopft" ist. Es kommt ihm das schlieBlich ver
haltnismaBig unerwartet (Anfang 1886), er fiihlt sich schlapp und 
fieberig. Obgleich der Kern noch gut sei, meint er, sei er doch nur 
noch eine Ruine von dem, was er hatte sein konnen. Es wird wieder 
besser, dann kommen wieder Riickfalle, und in den Pariser Jahren, 
1886 bis Friihjahr 1888, scheint der korperliche Zustand unbefrie
digend geblieben zu sein . 

. Als van Gogh im Februar 1888 nach Arles reist - jetzt setzen die 
Briefe wieder ein -, fiihlt er sich korperlich bald besser als in der 
letzten Pariser Zeit. "Es ging wirklich so nicht weiter." "Als ich 
Dich an der Gare du Midi verlieB, war ich gebrochen und fast krank 
und beinahe zum Saufer geworden, urn mich aufrecht zu erhalten ... " 
"lch war absolut auf dem Wege dazu, einen Schlaganfall zu bekommen, 
als ich Paris verlassen hatte. Es hat mich dann noch toll gepackt, 
als ich aufgehort hatte zu trinken und so viel zu rauchen, und als 
ich begann nachzudenken, statt mir die Gedanken aus dem Kopf 
zu schlagen. Du lieber Himmel, was fiir Verzweiflungen und welche 
Mattigkeit fiihlte ich." Es wird bald viel besser. Nun horen aber 
die Gesundheitsberichte nicht auf, vielmehr werden diese mit recht 
verschiedenen Wendungen, in zunehmender Haufigkeit, von An
gaben iiber psychische Anomalien durchsetzt. Jetzt wird deutlich, 
daB van Gogh zwar auf den Zustand "mit fast ruiniertem Gehim" 
im Februar 1888 als auf etwas Oberwundenes zuriickblickt, aber 
daB mit der korperlichen Besserung zugleich eine psy
chische Veranderung sichtbar wird. Wir folgen der chronolo
gischen Reihe (vom noch rein Korperlichen bis zum Auftreten psy
chischer Phanomene): 

Van Gogh ist "richtig aufgebracht" gegen sich und wiinscht sich 
eine gesunde Natur. Wenn er seinen "Korper mit Vorsicht behandelt, 
versagt er seine Hilfe nicht". Der "Magen ist noch furchtbar schwach". 
"Ein einziges Glas Kognak berauscht mich schon." Er leidet unter 
"Obelkeiten". "Manche Tage sind schrecklich." Er beklagt sich iiber 
das schlecht und ungeschickt zubereiteteEssen. 1m Mai mochte er 

8* 
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"zuerst sein Nervensystem beruhigt wissen". Dann, wenn er die 
notige Ruhe hat, hofft er nicht vor der Zeit zusammenzubrechen. 
Nach intensiver Arbeit fiihlt er sich "so abgeschunden und krank, 
daB er nicht mehr die Kraft besa.13 zu gehen oder allein 
zu bleiben, und wo er mit sich alles machen lie.l3". Er 
"schleppt sich so hin" mit schlechtem Essen. Dann fiihlt er sich un
endlich besser auch mit dem Magen. Dnd wieder heiBt es: "Man ist 
krank, das wird nie mehr voriibergehen, und dann kann man nie 
mehr wirklich gesunden." Dnd dann: "Ich werde sicher gesund, 
und der Magen ist seit dem vergangenen Monat viel, viel besser. 
Ich leide noch manchen Tag an unwillkiirlichen Aufregungen 
und an Miidigkeit." Einmal resumiert er: "Meine Knochen gingen 
in die Briiche. Mein Hirn ist ganz verriickt und taugt nicht 
mehr zum Leben, so daB ich ins Asyllaufen sollte." Die "groBe 
Hitze" im Sommer gibt ihm "die Krafte wieder", ja bald spiirt er, 
"wie die alten Krafte wiederkehren und dies starker, als ich 
dachte". Gleichzeitig wird "das Verlangen nach Frauen" geringer. 
Aber er fUhlt sich doch immer auf einem Vulkan: "Ich fUhle auch, 
wie ich mich erschopfen kann und wie die Stunde des Schaffens vor
iibergeht, wie man so mit dem Leben seine Kraft verliert ... Recht 
oft stiere ich n ur vor mich hi n." Er empfindet sein Leben als 
so "gehetzt und unruhig", weiB nie, ob die Kraft "morgen noch 
vorhalt". "Trotzdem statt an physischen Kraften abzunehmen, erhole 
ich mich, und besonders geht es mit dem Magen besser." Er fiihlt 
"den Kopf freier". Etwa im September: "Wenn ich nicht so schreck
lich verwirrt ware und immer in dieser Dnruhe arbeitete, so kannte 
ich fast sagen, es geht vorwarts." 1m Oktober klagt er iiber "iiber
miidete Augen" und "leeren Schadel". "Ich bin nicht krank, aber ich 
werde es ganz zweifellos, wenn ich mich nicht besser ernahre und fUr 
einige Tage aufhare zu malen. Beinahe bin ich in die Tollheit des 
Hugo van der Goes auf dem Bild von Emile Wauters geraten, und 
wenn er nicht etwas wie eine Doppelnatur besaBe, halb Manch, halb 
Maler, so ware ich schon seit langer Zeit vollstandig und in allen 
Stiicken, wie jener, auf den Hund gekommen. Allerdings glaube ich 
nicht, daB mein Irrsinn Verfolgungswahnsinn sein wiirde, weil meine 
Empfindungen im Zustand der Erregung immer auf eine 
Beschaftigung mit der Ewigkeit und dem ewigen Leben 
gerichtet sind. Aber trotzdem muB ich meinen Nerven miBtrauen." 
Gerade in dieser Zeit der sich nahernden Krisis kommt Gauguin zu 
ihm. "Einen Augenblick lang hatte ich das Gefiihl, krank zu 
werden, aber die Ankunft Gauguins zerstreute mich so, daB ich sicher 
bin, es wird voriibergehen." . 
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Fragen wir uns nun auf Grund dieser Daten nach dem ersten 
Beginn der Krankheit, die bald, im Dezember 1888, zu einer akuten 
Psychose wurde, so ware zu antworten: Die ersten korperlichen 
Storungen erscheinen durch die Lebensweise genugend begreiflich. 
Das Verhalten in Paris ist unbekaimt, weil aus dieser Zeit Brlefe 
fehlen; die Steigerung des korperlichen MiBbefindens, das durch 
Alkohol und Rauchen gelindert werden sollte, gegen Ende der Pariser 
Zeit,· trotz besserer materieller Lebensbedingungen im Zusammen
leben mit seinem Bruder, ist auWi.11ig, ebenso die Besserung, die 
nachher einsetzt unter Auftreten psychischer Phanomene, die auf die 
Moglichkeit einer beginnenden Psychose deuten und retrospektiv 
sicher auf sie bezogen werden durfen. Mir scheint es als das Wahr
scheinliche, daB der KrankheitsprozeB seinen ersten Beginn um 
die Wende von 1887-1888 h!ltte, sicher aber, daB er im Friihjahr 
1888 da war. 

Von Gauguin, der von Ende Oktober 1888 an bei ihm war, erfuhr 
van Gogh eine lebhafte Anregung. Es tat ihm ungemein wohl, mit 
ihm zusammen zu sein. Aber die Beziehungen waren von Anfang an 
von der Seite van Goghs nicht ganz naturlich. "Unser Zwiegesprach 
ist mitunter von einem auBerordentlichen elektrischen Fluidum be~ 
lebt, mitunter stehen wir davon auf mit mudem Kopf und wie eine 
elektrische Batterle nach der Entladung." Eines Tages schreibt 
van Gogh: "Ich glaube, Gauguin war etwas unzufrieden mit dieser 
kleinen Stadt Aries, mit dem kleinen gelben Haus, worln wir arbeiten, 
und vor allem mit mir ... 1m ganzen glaube ich, daB er einmal 
plotzlich abreist." Gauguin schreibt im gleichen Sinne an van Goghs 
Bruder, aber sie vertragen sich wieder, Gauguin bleibt. J edoch reist 
er dann tatsachlich plotzlich ab, als -van Gogh in seine erste akute 
Psychose gerat, einen Tag vor Weihnachten 1888 1). Gauguin erziihlt: 
"In der letzten Zeit meines dortigen Aufenthaltes war Vincent auBer
ordentlich barsch und larmend, dann wieder schweigsam. Manchen 
Abend sah ich Vincent zu meiner Dberraschung aufstehen und an 
meinem Bette stehen . .. Es genugte, wenn ich ihm sehr ernst sagte: 
,Was fehlt dir, Vincent?' daB er sich, ohne ein Wort zu erwidern, ins 
Bett legte, um in einen bleiernen Schlaf zu verfallen . .. Am Abend 
gingen wir ins Cafe, er bestellte sich einen leichten Absynth. Plotzlich 
warf er mir das Glas mit seinem Inhalt an den Kopf." Am nachsten 
Abend sah Gauguin van Gogh mit offenem Rasiermesser auf der 
StraBe auf sich zusturzen. Als Gauguin ihn anblickte, kehrte van Gogh 
um. Er hat sich dann se1bst ein Stuck eines Ohrs abgeschnitten, 

1) Vgl. dariiber J. VAN GOGH-BONGER: Briefe. Bd. I, S. 39ff. GAUGUINS Dar
stellung findet sich iibersetzt in Kunst u. Kiinstler Jg. 8, S.579ff. 



und es im Kuvert einer Dirne ins Bordell gebracht. Blutend und 
bewuBtlos wurde er im Bett gefunden und ins Krankenhaus gebracht. 
Sein Bruder sucht ihn auf. Zwischen ein Phantasieren iiber Philo
sophie und Theologie fielen kurze Augenblicke, "in denen er normal 
war". Schnell wurde der Anfall besser, am 7. Januar konnte er be
reits das Hospital verlassen. Aber von nun an kehren solche Anfalle 
in nicht sehr langen Zwischenraumen immer wieder, und in der 
Zwischenzeit gewinnt er zwar vollig klares BewuBtsein, aber wird 
doch nie mehr der Friihere. 

'Ober den ersten mehrtagigen Anfall schreibt van Gogh, daB er 
furchtbar litt, daB aber die Schlaflosigkeit das Schlimmste sei. "Wah
rend dieser Krankheit sah ich jedes Zimmer unseres Hauses in Zundert. 
Jeden Pfad, jede Pflanze im Garten, die Umgebung, die Felder, die 
Nachbarn, den Friedhof, die Kirche, unseren Gemiisegarten bis auf 
das Elsternnest an der hohen Akazie auf dem Friedhof." Ende J anuar 
berichtet er: "Die unertraglichen Wahnbilder sind indes verschwunden 
bis auf einen Alp." Die Krise u kehreu anfangs haufig, dann alle 
paar Monate wieder, dazwischen kommen aber leichtere anfallsartige 
Veranderungen vor. "Wahrend der Krisen glaube ich das, was ich 
mir einbilde, ware wirklich." Der vor den Krisen liegende Versuch, 
ein Atelier und eine Kiinstlergemeinschaft zu begriinden, war vollig 
gescheitert. "Ich glaube, das war die Ursache, warum ich in den 
Krisen so sehr schrie, ich wollte mich verteidigen, und es gelang mir 
nicht." "Dbrigens habe ich zum groBen Teil die Erinnerung an 
die fraglichen Tage verloren und ich kann mir nichts davon vor
stellen." 1m August r88g leidet er furchtbar unter den sich wieder
holenden Anfallen. "Wahrend mancher Tage war ich vollkommen 
verwirrt." "Diese neue Krise iiberfiel mich auf dem Felde drauBen, 
als ich an einem stiirmischen Tage mal1;e." "Wahrend der Krise 
flihle ich mich feige vor Angst und lebe feiger als es recht ist." Der 
Inhalt wird oft ein religioser. "Ich erschrecke vor jeder religiosen 
'Obertreibung". "Ich bin dariiber erstaunt, daB ich mit meinen 
modernen Ideen, der ich Zola, die Goncourts und die Kunst be
wundere, Anfallen unterworfen bin, wie sie Aberglaubische haben, 
wo mir wahnwitzige religiose Ideen kommen." 1m Dezember 
berichtet er wieder, daB er "noch einmal einen ganz verwirrten Kopf 
hatte. U Dabei erfuhr er tiefe Eindriicke: "Wahrend meiner Krankheit 
fiel nasser Schnee, ich stand nachts auf, um die Landschaft zu be
trachten. Niemals erschien mir die Landschaft so rlihrend 
und sensitiv." Ein andermal: "Ich weiB dann nicht mehr, wo ich 
bin, und mit meinem Kopf ist es zu Ende." "Der Anfall vergeht wie 
ein Sturm." Nachher ist er "erschopft". Oder er ist nur "ganz ver-
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wirrt ohne Schmerzen, aber ganz und gar abgestumpft." Aueh kiirzere 
Augenblieke von Veranderung ohne Verwirrung treten ein: "Ieh 
habe Augenblieke, wo die Begeisterung bis zum Wahnsinn 
-oder der Prophetie gestiegen ist, in denen bin ieh wie ein grie
chisches Orakel auf seinem DreifuB." "Oh, wie scheinen mir diese 
drei letzten Monate sonderbar! So viel namenlose Angste; dann wieder 
sehien fUr Augenblieke der Sehleier, der iiber die Zeit 
und das Sehieksal gebreitet war, sieh zu liiften." 

Wenn aueh viele "Obergange von den heftigsten Anfallen zu leiehten 
Veranderungen bestehen, so kann man doeh von den Anfallen die 
relativ gleichmaBige Zwisehenzeit trennen, iiber die van Gogh 
haufig in kurzen Bemerkungen berichtet. Der seelische Zustand 
weehselt erheblich. Er "fiihlt sieh sehwaeh und etwas unruhig und 
furchtsam", "nicht fahig, zu schreiben". Die "Tage sind nieht immer 
klar genug". Nach der ersten Krisis ist sein "Auge sehr sensibel". 
"Ieh fiihle mieh sichtlieh besser, immerhin ist mein Herz allzu bewegt 
und erhofft vieles." 1m Augenbliek fiihlt er sich "ganz normal". 
Er ist hiiufig erfiillt von einer "inneren vagen Trauer, die man nicht 
erkliiren kann". "Indessen iiberkommt mich der Triibsinn mit immer 
groBerer Gewalt und gerade je mehr die Gesundheit normal wird." 
"Indes iiberkommt mich oft Melancholie." 

An die akuten Zustiinde zu denken, ist ihm unange
nehm. "Ieh halte kurzerhand ein, aus Angst, riiekfiillig zu werden, 
und gehe zu einer anderen Saehe iiber." "Es ist besser, ieh suehe 
nieht alles, was mir neulich im Kopfe herumging, wieder hervor." 
"Ich will daran weder denken, noeh davon reden." 

Weitere Siitze, die den labilen Seelenzustand eharakterisieren, 
sind: "Die Gedanken kommen mir allmiihlieh wieder, aber ieh bin noch 
viel, viel weniger als friiher imstande, praktiseh zu handeln. Ieh bin 
geistesabwesend und verstehe fUr den Augenbliek nicht, mein Leben 
zu ordnen." ,,"Obrigens habe ieh die meiste Zeit weder einen lebhaften 
Wunsch noeh ein lebhaftes Bedauem. Fiir Augenblieke, wo die Wogen 
sich gleiehsam breehen an den stumpfen Klippen der Verzweiflung, 
brieht ein Sturm von Sehnsueht in mir hervor, irgendeine Sache zu 
umarmen, irgendeine Frau, eine Art Haushenne." Oft beriehtet er, 
wie sehr er sieh korperlieh wohl fiihlt: "Es ist ganz erstaunlich." 
"Ieh befinde mieh korperlich wohler als seit Jahren." Von den phy
sisehen Kriiften heiBt es einmal: "Ich habe in diesem Augenbliek 
das Gefiihl, zuviel davon zu besitzen"; ein andermal: "Ieh sehe fUr mieh 
in einer physisehen Kraft nichts Gutes." "Ich habe noeh gar keinen 
Will en, ebenso wenig Wiinsehe und was sonst im gewohnliehen Leben 
der Fall ist .. Ich hat.te noeh immer furehtbare Melaneholie." Er 
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spricht von seiner , ,moralischen Schlappheit" und seiner "Gleichgiiltig
keit", und meint "mehr Ged uld" infolge seiner Krankheit bekommen 
zu haben, ist "nicht so heftig", fiihlt sein "lch mehr in Ruhe". 

Seinen Gesichtsa usdruck findet er "gesunder als friiher". Ein 
Portrat von sich vergleicht er mit einem friiheren: "Mein Gesicht hat 
sich seitdem aufgehellt, aber trotzdem bin ich vollstandig getroffen 
wie ich damals war. Ein Mensch mit Elektrizitat geladen." Bald 
darauf heiBt es: "Du wirst sehen, daB mein Gesicht ruhig ist, obwohl 
der Blick bei mir jetzt leerer ist als frillier." 

Dieser wechselnde Zustand, unterbrochen durch heftige Anfalle 
akuter Psychose, hielt seit Dezember 1888 an. Zunachst lebte van Gogh 
im Spital von Arles, dann vom Mai 1889 bis Mai 1890 in der lrren
anstalt von St. Remy in der Nahe von Arles, dann vom Mai 1890 
an in Freiheit unter freundschaftlicher Fiihrung des Arztes Dr. GACHET 
in Auvers-sur-Oise (in der Nahe von Paris). Am 27. Juli abends 
schoB sich van Gogh eine Kugel in den Leib und starb nach klaren 
Gesprachen mit Dr. GACHET, bei denen er Pfeife rauchte, am 29. Juli. 
Dber die Motive seines Selbstmords hat er nichts gesagt. Auf GACHETS 
Frage zuckte er die Achseln. Am 25. J uli hatte er an seinen Bruder 
geschrieben: "lch mochte Dir vielleicht heute vielerlei schreiben. 
J edoch verging mir die Lust dazu, und ich halte es fiir ganz unniitz." 
Am 27. Juli hat er einen Brief an den Bruder angefangen, aber nicht 
vollendet und nicht abgesandt. Darin schreibt er mit einem kaum bei 
ihm gewohnten Pathos: "Aber trotzdem, mein lieber Bruder, das sagte 
ich Dir immer, und ich sage es noch einmal mit der ganzen Schwere, die 
eine hartnackige Gedankenarbeit eingeben kann, ich sage es Dir noch 
einmal, ich sehe Dich immer fiir etwas anderes an, als fiir einen ein
fachen Kunsthandler. Durch mich hast Du selbst an dem Zustande
kommen gewisser Bilder teilgenommen, die sogar in der Verwirrung 
bestehen bleiben . .. Nun, meine Arbeit gehort Dir. lch setze dafiir 
mein Leben ein, und meine Vernunft ging dabei zur Hiilfte drauf ... " 

Dem Verlauf der Krankheit (Vorstadium 1888, erster akuter 
Schub Dezember 1888, dann hiiufige Anfalle mit Zwischenzeiten 
bis zum Selbstmord Juli 1890) entspricht ein Wandel der Arbeits
intensitat. 1m Vorstadium eine Steigerung iiber das friiher gesunde 
MaB hinaus, nach dem akuten Schub Verlust dieser Vehemenz, jedoch 
Anhalten kiinstlerischen Konnens, ja dessen Weiterentwicklung1). 

1) Als ein iiuJ3erliches Merkmal lieJ3e sich auch die Zahl der im einzelnen Jahre 
entstandenen Gemiilde vergleichen. Da eine Aufstellung seiner siimtlichen Werke 
anscheinend nicht vorhanden ist. nehme ich die Zahlen aus dem Kolner Katalog (1912), 
der 108 Bilder umfaJ3t, daher nur einen verzerrten und quantitativ unzuverliissigen 
Hinweis geben kann. Hier fanden sich Bilder aus den Jahren (in Klammem) 1884 (4), 
1885 (5). 1886 (3), 1887 (12). 1888 (46). 1889 (30), 1890 (7). 
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Wir verfolgen wieder in den Briefen die Mitteilungen iiber seine 
Arbeit: 

1m Mi:i.rz, April I888 in Arles ist er in "Arbeitswut ... mit ruhigem 
Ropf zu schreiben ist also fast unmoglich". In derselben Zeit, in der 
er noch viel iiber die immerhin gebesserten korperlichen Zustande 
berichtet, ist er "recht im Zug", hat "ein unausgesetztes Arbeits
fieber". Die maBlose Arbeitszeit ermiidet ihn, - wenigstens in der 
ersten Zeit - sehr: "Ich war abgeschunden." "Ich habe eine schwere 
Woche heftiger Arbeit hinter mir, ich stand da im Weizen in der vollen 
Sonne." 1m Juni: "Die Erregung, der Ernst des NaturgefUhls, die 
uns leiten, - diese Erregungen sind manchmal so stark; man fiihlt 
nicht, daB man arbeitet. Mitunter kommen die Striche Schlag auf 
Schlag, und sie folgen sich wie Worte in einem Gesprach oder in einem 
Brief." Er hat "weniger das Bediirfnis nach Gesellschaft als nach 
einer ganz tollen Arbeit. .. Nur dann spiire ich noch das Leben, 
wenn ich ganz wild die Arbeit herausstoBe." "Ich rechne nur mit 
der Erregung gewisser Augenblicke, und dann lasse ich mich bis zum 
ExzeB gehen." Gewisse Arbeiten, die er "so rasch wie noch nie ge
macht" hat, halt er fiir seine "besten Bilder". "Aber wenn ich von 
einer solchen Sitzung nach Hause komme, ich versichere Dir, da ist 
das Hirn so miide, und wenn es oft geschieht, wie in der Zeit der 
Ernte, dann werde ich ganz geistesabwesend und unfahig zu einer 
Menge gewohnlicher Dinge. .. Da ist der Geist bis zum ZerreiBen 
gespannt wie bei einem Schauspieler, der eine schwere Rolle spielt. 
Man muB in einer einzigen halben Stunde an tausend Dinge denken." 
Ende J uli heiBt es: "J e mehr ich aus dem Leim gehe, kranker, brii
chiger werde, urn so mehr werde ich Kiinstler ... " Von einem Portrat 
schreibt er im August: "Das ist meine Starke, so einen Kerl in einer 
Sitzung herunterzuhauen." J etzt, im August, beginnt er· auch 
erstaunt die Fiille seiner Gedanken zu bemerken: "Ich habe eine 
Menge Gedanken fUr neue Bilder." "Ich habe eine Menge Ideen fiir 
meine Arbeit." "Die Ideen fiir die Arbeit kommen mir im DberfluB." 
"Indes stecke ich so voller Plane. .. Die Motive werden unzahlig 
sein." "Die Gedanken zu meiner Arbeit kommen mir im DberfluB ... 
ich renne wie eine Lokomotive zur Malerei." Die Ausdriicke steigern 
sich noch: "Ich hatte Sitzungen von I2 Stunden ... und dann schlief 
ich auch I2 Stunden in einem Zug ... ('; "jetzt, wo ich anfange zu 
schaffen" (die friiheren Jahre nennt er "unproduktive Jahre"). "Ich 
fiihle mich jetzt als einen ganz anderen Menschen wie damals, als 
ich hierher kam. Ich zweifle nicht mehr, ich zogere nicht mehr, eine 
Sache anzupacken, und das konnte sich noch steigern . .. Ich kann 
es Dir nicht genug sagen, daB ich bezaubert, bezaubert, bezaubert 
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bin von all dem, was ich sehe. Es gibt einem PHine fiir den Herbst, 
eine Begeisterung, daB man nicht spiirt, wie die Zeit voriibergeht." 
"Heute von 7 Uhr morgens bis 6 Uhr abends habe ich gearbeitet, 
ohne mich zu riihren, auBer um ein paar Bissen zu essen, zwei Schritte 
von meinem Platz, und darum geht die Arbeit auch so schnell ... 
Augenblicklich stecke ich in meiner Arbeit mit der Hellsichtigkeit 
oder Blindheit eines Verliebten. Diese Mischung von Farben ist fUr 
mich etwas Neues und bringt mich ganz auBer mir. - Von Miidigkeit 
keine Spur ... Ich kann nichts dafiir, aber ich fiihle mich so hell
sichtig ... " "Ich habe noch ganz konzentrierte Kraft, die nur durch 
die Arbeit aufgezehrt werden will." "In manchen Augenblicken iiber
kommt mich eine so schreckliche Hellseherei. Wenn die Natur so 
schon ist, wie in diesen Tagen, dann fiihle ich mich nicht mehr, und 
das Gemiilde kommt mir wie im Traume." Es handelt sich "um 
eine Anstrengung auf Tod und Leben. Ich stecke dermaBen in der 
Arbeit, daB ich um keinen Preis einhalten kann." Immer wieder 
spricht er vom "Herunterhauen" der Bilder; auch daB er von der 
Arbeit einer Woche "ganz aufgebraucht" ist. "Ich fiihle bis zum 
moralisch zerschmettert und physisch ausgeleert sein den schopfe
rischen Drang." 

Nach dem akuten Ausbruch (im Dezember 1888) wird die Arbeit 
immer wieder fiir langere Zeit ganz gestort, zwischendurch hat sie 
nicht die alles iiberwindende Kraft des vorigen J ahres, aber fiir 
kiirzere Augenblicke kommt die Wildheit und He1lsichtigkeit noch 
wieder. 

Zunachst (im Januar 1889) fiihlt er sich hinabgedriickt: "Ich werde 
nicht mehr diese Gipfel erreichen, von denen mich die Krankheit 
herunterriB." "Ob ich jemals wieder zu Kraften komme? Ich harre 
bei der Arbeit aus.". Dann wird es besser. Die Arbeit geht "fiott 
voran, und ich bin in sie vollkommen hineingewachsen, mit gestahlten 
Nerven" (23. Januar). "Ich schufte vom Morgen bis zum Abend 
unablassig (wenn meine Arbeit wenigstens keine Halluzination ist)." 
(28. Januar.) Er empfindet die Arbeit als heilsame "Zerstreuung"; 
"sie halt mich an RegelmaBigkeit, so daB ich mir nicht schade." 
Trotz allem aber sagt er im Marz: "Das sind nun drei Monate, in 
denen ich nicht arbeite." Die Arbeit, wenn er an ihr gehindert ist, 
"fehlt" ihm, wie er sagt, "anstatt ihn zu ermiiden". 

Nach der Dbersiedlung in die Irrenanstalt St. Remy schreibt er 
im Juni 1889: "Das PflichtgefUhl fUr die Arbeit meldet sich bei mir 
wieder, und ich glaube, daB alle meine Fahigkeiten zur Arbeit mir 
ziemlich rasch wiederkehren. Nur absorbiert mich die Arbeit oft der
maBen, daB ich, glaube ich, fUr immer abwesend und unfahig bleibe 
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fUr den ganzen Rest meines Lebens." Dann: "Der Wille, wieder 
zu arbeiten, befestigt sich ein kleines biBchen." "lch habe nach 
der Arbeit ein groBes Bedlirfnis, geschweige denn, daB sie mich auf
regt" (19. Juni). 

1m September steigert sich wieder die Intensitiit. "lch arbeite 
unaufhorlich in meinem Zimmer; das tut mir wohl und vertreibt 
meine Anwandlungen, diese anormalen Ideen." "lch arbeite vom 
Morgen bis zum Abend." "lch pfllige wirklich wie ein Besessener. 
Ich habe eine stumme Arbeitswut in mir, mem als je." "lch kiimpfe 
mit all meiner Kraft, urn meine Arbeit zu meistem, und sage mir, 
wenn ich gewinne, so ist es der beste Blitzableiter flir meine Krank
heit; ich werde sie beherrschen." "So schnell gehen meine Pinsel 
durch meine Finger, wie ein Bogen liber die Violine hin." 

1m April 1890 schreibt er wieder: "lch konnte seit zwei Monaten 
nicht arbeiten, ich bin recht aufgehalten." J etzt aber kommt ein 
neuer Aufschwung: "lch gewann, als ich einma! ein wenig in den 
Park ging, meine ganze Klarheit flir die Arbeit wieder, ich habe mehr 
Gedanken, als ich jemals ausflihren kann, ohne daB mich das be
nebelt. Die Pinselstriche gehen wie mit der Maschine." Er "arbeitet 
mit so vie1 Zug, daB es mir schwieriger erscheint, den Koffer zu packen, 
als zu malen". "lch sage Dir, mein Kopf ist zur Arbeit ganz heiter, 
und die Pinselstriche kommen und folgen ganz logisch aufeinander." 

J etzt folgen noch zwei Monate in Auvers. Er schreibt in dieser 
Zeit liber seine Arbeit: "Meine Rand ist viel sicherer als vor meiner 
Reise nach ArIes." "Als ich zuruckkam, stlirzte ich mich in die Arbeit, 
aber der Pinsel fiel mir fast aus den Riinden. Da ich aber wuBte, 
was ich wollte, malte ich trotzdem drei groBe Bilder." 

Sehell wir nun in der Zeitfolge mehr auf den Arbeitsinhalt, 
auf seine Absichten und eigenen Deutungen, so ist auch hier 
der Eindruck einer Wandlung deutlich, doch weniger entschieden: 

Seine Selbstbeurteilung ist zu allen Zeiten und auch wiihrend der 
Krankheit sehr kritisch, sachlich. Er berichtet anfangs aus ArIes, 
daB seine Sachen, die er jetzt macht, "besser" seien als die in Paris 
entstandenen. Er konstatiert etwa im Juni (wobei er die Wandlung 
auf die slidliche Landschaft zurlickfiihrt): "Der Blick iindert sich, 
man sieht mit einem japanischen Auge, man splirt ganz anders die 
Farbe, ebenso habe ich die Dberzeugung, daB ich durch einen langen 
Aufenthalt hier meine Personlichkeit heraushole... Ich bin hier 
erst einige Monate, aber sagt mir, ob ich je in Paris in einer Stunde 
eine Zeichnung mit Schiffen gemacht hiitte, und das habe ich sogar 
ohne nachzumessen gemacht, ich lieB einfach die Feder gehen." 1m 
August schreibt er: "lch merke mehr und mehr, wie alles, was ich 
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in Paris gelernt habe, weggeht, und ich zu meinen Gedanken komme, 
die mich auf dem Land schon, ehe ich die Impressionisten kannte, 
iiberkamen .. , Denn anstatt daB ich das, was ich vor mir habe, 
genau wiedergebe, bediene ich mich willkiirlicher der Farbe, um mich 
stark auszudriicken . .. Ich iibertreibe das Blond der Haare. Ich 
komme zu Orangetonen, zum Chrom, zur hellen Zitronenfarbe. Hinter 
dem Kopfe male ich an Stelle der gewohnlichen Mauer eines gemeinen 
Zimmers das Unendliche. Ich mache einen Grund vom reichsten Blau, 
das kraftigste, das ich herausbringe. Und so bekommt der blonde, 
leuchtende Kopf auf dem Hintergrund vom reichen Blau eine my
stische Wirkung wie der Stern im tiefen Azur ... " "Ich suche 
eine immer einfachere Technik zu finden, die vielleicht nicht im
pressionistisch ist. Ich mochte so malen, daB alle Welt, die Augen hat, 
ganz klar sieht. .. Sieh, das nenne ich Einfachheit der Technik, 
und ich muB Dir sagen, in diesen Tagen versuche ich mit aller An
strengung, eine Arbeit ohne Pointillierung und irgend etwas anderes 
mit dem Pinsel zu machen, nichts als wechselnden Pinselstrich." 

Bald haufen sich Wendungen iiber Farbensymbolik: "Man muB die 
Liebe zweier Liebenden durch die Ehe zweier Komplementarfarben 
durch ihre Mischung und durch ihre Erganzung und die geheimnis
volle Vibration der verwandten Tone ausdriicken. Den Gedanken 
einer Stirn durch das Ausstrahlen eines hellen Tons auf einer dunklen 
Stirn ausdriicken; die Hoffnung durch irgendeinen Stern ausdriicken; 
die Glut eines Wesens durch die Strahlen der untergehenden Sonne." 
"Ich malte eine schmutzige Bude ... das Bild ist eines der haB
lichsten, das ich je machte . .. Ich versuchte mit dem Rot und dem 
Griin die schreckliche Leidenschaft der Menschen auszudriicken." 
"In meinem Cafehausbild versuchte ich auszudriicken, daB das Cafe 
ein Ort ist, wo man verriickt werden und Verbrechen begehen kann. 
Ich versuchte es durch die Gegensatze von zartem Rosa, Blutrot und 
dunkelroter Weinfarbe, durch ein siiBes Griin a la Louis XV. und 
Veroneser Griin, das mit Gelbgriin und hartem Blaugriin kontrastiert .. 
Dies alles driickt eine Atmosphare von gliihender Unterwelt aus, 
ein bleiches Leiden. Dies alles driickt die Finsternis aus, die iiber 
einen Schlummernden Gewalt hat." 

Von friih an war fUr van Gogh alles Tun ein existentielles, ein 
Lebensproblem. Helfende Tatigkeit, Religion, Kunst flieBen ihm 
gesinnungsmaBig in eins. Er leidet darunter, daB die Kunst "abstrakt" 
ist, daB "man seIber nicht im Leben drin steckt". "Warum bin ich 
so wenig Kiinstler, daB ich immer bedauere, daB Statuen und Ge
malde nicht leben", schreibt er etwa im August 1888, und bald darauf: 
"Da man korperlich um das Schaffen betrogen ist, sucht man Ge-
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danken anstatt Kinder zu zeugen, und steht trotzdem mitten im 
Menschlichen. Und im Gemalde mochte ich eine Sache sagen, trost
lich wie Musik. lch mOchte Manner oder Frauen malen mit dieser 
Ewigkeit, deren Zeichen einst der himmlische Schleier war und die wir 
in dem Strahlen suchen, in dem Beben unserer Farben." 1m September 
vernichtet er zum zweitenmal "die Studie eines Christus mit Engel 
im Garten am Olberg". Er schreibt von seinem "furchtbaren Be
diirfnis, darf ich das Wort aussprechen, nach Religion. Dann gehe 
ich in der Nacht hinaus, um die Sterne zu malen, und ich traume 
immer von einem solchen Gemalde mit einer Gruppe bewegter Ge
stalten von Freunden." Diese Hoffnung, den gestirnten Himmel zu 
malen, begleitet ihn weiter. 

Ein auBerliches, recht greifbaresMoment der Wandlung ware noch 
zu nennen. 1m Friihjahr 1888 berichtet er, daB er immet groBere 
Leinwande nimmt, daB die groBen Formate besser fiir ihn passen1). 

Ferner sagt er immer wieder (doch kommen anologe .AuBerungen 
auch friiher schon vor), daB ihm Figurenmalerei wichtiger ist als 
Landschaftsmalerei. "lch will jetzt Figuren machen. Das ist eigent
lich die einzige Sache, die mich zum tiefsten riihrt in der Malerei, 
und die mich das Unendliche starker spiiren laBt als alles iibrige." 
"lch fUhle mich immer auf festem Boden, wenn ich Portrats mache. 
lch habe das BewuBtsein, diese Arbeit ist wirklich ernsthaft - das 
ist vielleicht nicht das Wort - aber sie erlaubt mir, das Bessere und 
Ernstere, das ich in mir trage, auszubilden." 

Trotz al1 dieses Wachsens und trotz des ekstatischen Arbeitens ist 
van Gogh nie mit seinen Werken zufrieden. "Aber ich bin unzu
frieden mit al1 dem, was ich mache", heiBt es etwa im Juni oder Juli 
1888. Er denkt mit Enthusiasmus an die zukiinftige Kunst, an 
deren ersten Keimen teilzuhaben er sich bewuBt ist. Aber in bezug 
auf seine eigene Person meint er: "Diesen Maler der Zukunft, ich 
kann mir nicht vorstel1en, daB er so in den kleinen Kneipen liegt, 
mit ein paar falschen Backzahnen arbeitet und dann in Zuaven
bordells geht wie ich." Er findet immer wieder seine Bilder "nicht 
gut genug" , lebt nur im Gedanken des Bessermachens, wil1 einer 
Kritik nicht widersprechen, die behaupten wiirde, seine Gemalde 
seien "nicht vollendet". 

Bei dieser Zusammenste1lung von Worten van Goghs iiber seine 
Absichten, seine Deutungen und seinen Willen in der Kunst aus 
der Zeit der schon bestehenden Krankheit fragen wir, ob darin irgend 

1) Wieweit das objektiv richtig ist, und ob die Bilder von 1887 und vorher kleineres 
Format haben als die von 1888 an, konl!te ich jetzt mange1s Materials nicht mehr 
aakt feststellen. 
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etwas Neues Zu finden ist. Die Antwort kann nur durch Vergleich 
mit allen friiheren Briefen gegeben werden. Da ergibt sich, daB 
wohl auch vorher Zweifel daran ausgesprochen sind, ob der Im
pressionismus das letzte Wort sei, daB er von Farben, etwa ihrer 
Heiterkeit und anderen Stimmungscharakteren spricht, daB er hoher 
achtet, Figuren zu malen als Landschaften usw., aber alles hat einen 
anderen Ton, ist ruhiger, harmloser, reflektierter, undeutlicher. Es 
ware vo11ig falsch, zu meinen, aus van Goghs Worten iiber seine 
Kunst irgend etwas schizophren Bedingtes unmittelbar ent
nehmen zu konnen. Tatsache ist nur, daB ein gewaltiger Unterschied 
besteht zwischen r888 und vorher, der jedem vorurteilslosen auf
merksamen Leser der Briefe auffallen muB; Tatsache ist, daB dieser 
Gegensatz ziemlich plotzlich einsetzt, undTatsache, daB eine zeitliche 
Koinzidenz mit dem Beginn des aus ganz anderen Symptomen zu 
erkennenden psychotischen Prozesses besteht. Darum liegt es nahe, 
zu folgern, daB ein Faktor unter anderen fUr die Entstehung dieses 
neuen Tones in der Psychose gesucht werden muB. Durchaus gleich 
ist in allen Briefen vor und wahrend der Psychose der tiefe Ernst. 
Diese Briefe sind (und nur ein Viertel etwa stammt aus der Zeit 
der Psychose) in ihrer Gesamtheit das Dokument einer Weltanschau
ung, einer Existenz, eines Denkens von hohem Ethos, der Ausdruck 
einer unbedingten Wahrhaftigkeit, eines tiefen irrationalen Glaubens, 
einer unendlichen Liebe, einer groBherzigen Menschlichkeit, eines 
unerschiitterlichen amor fati. Diese Briefe zahlen zu den ergrei
fendsten Erscheinungen der jiingeren Vergangenheit. Dieses Ethos 
besteht ohne irgendwelche Abhangigkeit von der Psychose, vielmehr 
bewahrt es sich erst recht in der Psychose. 

Bisher lasen wir AuBerungen aus dem Vorstadium des Prozesses. 
Verfolgen wir weiter diejenigen nach dem akuten Ausbruch. Wir 
find en keine entscheidende Anderung, nur manches heftiger aus
gesprochen. Neu ist nur die groBe Rolle, die jetzt fUr ihn Kopien 
spielen, nach Millet, Delacroix, Rembrandt. "Ich kam durch Zufall 
darauf, und ich finde, das belehrt einen, und vor allem trostet es.'f 
Aber diese Kopien sind, wie die vergleichbaren Vbersetzungen Holder
lins aus dem Griechischen, keine wirklichen Kopien, sondern originale 
Schopfungen, zu denen die Vorlage den AnlaB gibt, aber darin in eine 
vollig neue Sphare gesetzt wird. - Vber einzelne Inhalte seien noch 
einige Stellen zusammengetragen. Von seinen Sonnenblumen von r888 
sagt er J anuar r889: "Man muB sich recht einheizen, urn solche gol
denen Farben bei Blumenstiicken zu erreichen; der erste beste kann 
das nicht, es bedarf der Kraft und der Anstrengung eines ganz ge
sammelten Menschen." Urn sein~ Krankheit etwas begreiflich zu 
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machen, meint er im Marz 1889, "daB, um diese grellgelbe Note, 
die mir diesen Sommer gelang, zu erreichen, alles ein wenig auf die 
Spitze getrieben werden muBte". Seine Neigung fiir religiose Inhalte 
direkter Art bleibt trotz seines schlicht en Verzichts darauf: "Ich 
muB Dir sagen, und Du siehst es bei der Berceuse: wie verfeh1t 
und schwach auch dieser Versuch sei, hatte ich die Kraft gehabt, 
fortzufahren, so hatte ich Bilder von heiligen Mannem und Frauen 
nach der Natur geschaffen, die das Gesicht unserer Jahrhunderte 
trugen; das waren Biirger von heute, und trotzdem hatten sie Be
ziehungen mit den allerersten Christen. Die Erregung, die mir das 
verursachte, ist indes zu stark gewesen, als daB ich dabei bleiben 
konnte; aber ich will nicht sagen, daB ich nicht spater einmal, viel 
spater, zu der Aufgabe zuriickkehre" (etwa September). Einmal er
klart er in derselben Zeit: "Was ich in meinen besten Augenblicken 
ertraume, das sind keine heftigen Farbeneffekte, sondem eher solche 
von Halbtonen." 

. Seine Selbstbewertung bleibt bis zuletzt sehr kritisch, niemals wird 
sie wahnhaft, weder nach der negativen noch positiven Seite. "We1che 
Kraft meine Empfindungen auch haben (schreibt er etwa Marz 1889). 
oder welche Fahigkeiten, mich auszudriicken, ich einmal erlangen kann, 
wenn meine sinnlichen Leidenschaften verloscht sind, niemals kann 
ich nach einer so erschiittemden Vergangenheit ein iiberragendes 
Gebaude errichten." 1m Mai: "Ats Maler werde ich nie etwas GroBes 
bedeuten, das spiire ich absolut." September: "lch werde niemals 
das machen, wonach ich hatte streben sollen und konnen! Aber ich, 
dem der Kopf so oft schwindelt, kann nur eine Stelle 4. oder 5. Ranges 
einnehmen." "Was ich 10 Jahre lapg machte, sind nur elende und 
zerfahrene Studien. J etzt konnte eine bessere Zeit kommen. Aber 
ich muB in der Figur starker werden und mein Gedachtnis durch eine 
tiichtige Studie von Delacroix und Milletauffrischen." 

Will man nun schlieBlich mit dem charakteristisch iibereinstimmen
den Verlauf des Prozesses und der Arbeitsintensitat und den AuBe
rungen iiber seinen Kunstwillen diechronologische Folge der 
Werke vergleichen, um zu sehen, wie weit hier eine Koinzidenz. 
zwischen der seelischen Wandlung durch die Psychose und der Wand
lung der Werke besteht, so hat man Schwierigkeiten zunachst tech
nischer Art. Es ist mir kein Buch bekannt geworden, in dem alle 
Werke und ihre zeitliche Entstehung angegeben sind. Dann aber 
bedarf es zur Beurteilung des Anblicks der Originale. Wenn beide 
Voraussetzungen gegeben waren, so wiirde zur Analyse die Be
herrschung des kunstwissenschaftlichen Begriffsschatzes erforderlich 
sein, der mir nicht zur Verfiigung steht. Mit allem Vorbehalt wage 
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ich trotzdem einige Bemerkungen1). Die Frage kann nur von kunst
wissenschaftlicher Seite deutlich beantwortet werden. 

Zunachst sei eine Bemerkung iiber die Rolle der Kunst in van Goghs 
Gesamtexistenz gewagt, wie sie bei ihm jederzeit vor der Psychose 
so gut wie in der Psychose entscheidend ist. Bei ihm sind Personlich
keit, Randeln, Ethos, Existenz und kiinstlerisches Werk in ungewohn
lichem MaBe als ein Ganzes aufzufassen. Eine isolierte Betrachtung 
der Kunstwerke oder gar einzelner Kunstwerke kann kaum zum 
Erfassen auch nur des Sinnes dieser Kunst geniigen. Es sind Schop
fungen, deren Wurzel noch mit zu der geistigen Gesamtgestalt gehort, 
sie allein waren bloBe Aphorismen. Es ware ganz anders, wenn wir 
seine Briefe und seine Berichte iiber sein Leben nicht hatten, wenn 
wir nur einzelne Bilder und Blatter und nicht die Gestalt in ihrer 
Ausbreitung iiber die Zeit besaBen. Die Werke allein sagen nicht 
soviel als sie mit dem Ganzen zusammen sagen. Es ist ein asthetisches 
Vorurteil yom in sich geschlossenen, vollendeten Kunstwerk, das 
sich gegen solche Auffassung straubt. Bei van Gogh gibt es vielleicht 
kein einziges absolut vollendetes, in sich beruhendes Werk, oder 
jedenfalls nur fiir jemanden, der das Werk artistisch oder dekorativ 
in einem weiteren Sinne miBversteht. Es gibt schon in der Welt des 
Kunstschaffens iiberhaupt eine Polaritat: auf der einen Seite gibt 
es jene runden, zum Kosmos geschlossenen Werke, von denen kein 
Fragen zu einer Existenz oder zu anderen Werken drangt, Werke, 
deren selige Schonheit fast zeitlos genossen wird; auf der anderen Seite 
gibt es aber in der abendlandischen Kunstgeschichte iiberall Schop
fungen, die als Ausdruck einer Existenz, als partielle Losungen, als 
Schritte auf einem Wege wirk~n, sosehr zugleich die asthetische 
Form des in sich Abgeschlossenen selbstverstandlich noch vorhanden 
ist. Bei van Gogh ist diese letztere Moglichkeit extrem verwirklicht. 
Seine Werke, isoliert genommen, wiirden wohl sehr weit 'unter den 
groBen Schopfungen der Kunst im letzten halben J ahrtausend stehen; 
die Existenz als Ganzes genommen, die wiederum ohne die Kunst
werke niemals deutlich ware und vor allem in ihnen sich klar aus
spricht, ist von einzigartiger Rohe. Die Unbedingtheit, der hohe 
Anspruch, der religios durchdrungene Realismus, die vollkommene 
Wahrhaftigkeit wirken sich in der gesamten Existenz aus2). Aus dieser 

1) Sie beruhen zum groJ3ten Teil auf Notizen, die ich mir 1912 auf der Kainer 
Ausstellung angesichts der dort vereinigten 108 Gemiilde gemacht habe, ohne an 
systematisches Fragen und literarische Verwendung zu denken. Die Datierung der 
Werke im Kainer Katalog bezeichnet nur die Jahre. Innerhalb der Jahre sind die 
Werke dort nicht chronologisch aufgefiihrt. Eine genaue Chronologie wird sich wohl 
kaum mehr herstellen lassen. 

2) Dariiber gute Bemerkungen von OSKAR HAGEN in seiner Einleitung zur Mappe 
von Zeichnungen, herausgegeben von der MAREEs-Gese11schaft. 
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heraus vermoge der Identitat des religiosen, ethischen und kiinstle
rischen Impulses entspringen die Werke. Etwa r877, als er ohne 
Erfolg alte Sprachen lernt, um Theologie zu studieren, sagt er zu 
seinem Lehrer l ): ", •. was ich will: armen Menschen Frieden geben 
mit ihrem Erdengeschick." Ahnliche Au13erungen gehen durch sein 
ganzes Leben. Mit seiner Kunst will er trosten. 

Versuchen wir nun mit unseren unzureichenden Mitteln die Wand
lung in den Werken zu umschreiben. Alle Werke ausdem Jahre r888 
haben eine Note, die so vorher nicht da ist. Alles Friihere wirktver
gleichsweise harmlos. Nach den friiheren farblosen Malereien in 
dunklen Tonen war schon die Farbigkeit von r885 an, dann die volle 
Aufhe11ung und Klarheit der Farbe von r886 an da. Mit r888 beginnen 
aber jene Merkmale, die zuletzt in ihrer Steigerung wie eine Manier 
angesprochen werden konnten. Sie gehen zusammen mit der eigen
tiimlich erregenden weltanschaulichen' Wirkung auf den Beschauer 
der Werke, die denen von r887 oder vorher fehlt. Diese Wirkung ist 
gewiB eine sehr subjektive, aber viele sind von ihr betroffen. Eigentlich 
wollte van Gogh Christus, Heilige und Engel malen, er verzichtete, 
weil ihn das zu sehr aufregte, und wahlte schlicht dieeinfachsten 
Objekte. Aber jener religiose Impuls ist in ihrer Gestaltung spiirbar, 
und zwar auch dann, wenn man von den in den Briefen ausgespro
chenen Motiven·. nichts weiB (wie es mir se1bst beim erst en Anblick 
van Goghscher Werke, ohne etwas von .ihm zu wissen, ging). 

In allenWerken ist ein angespanntes Suchen. Man wird von einem 
Bild zum anderen getrieben und in den Wirbel dieses immerwahrenden 
Dberwindens hineingezogen. Es sind weniger Werke als Arbeits .. 
studien, nicht fertige Ganzheiten, sondern einzelne Analysen und 
Synthesen. Wohl ist, da diesem Kiinstler trotz alter Tendenz zum 
Gedanken fast alles sinnlich gegenwartig und greifbar wird, in jedem 
StUck, das einerseits Fragment jener gesuchten Vollendung ist, zu
gleich auch schon Erfiillung, und diese Erfii1lung kann den Beschauer 
angesichts der Gipfel wohl fUr einen Augenblick den Sturm vergessen 
lassen. Bei manchen Bildern wird man den Eindruck des Unfertigen, 
Halbgelungenen, des Wurfes, iiber den dann schnell andere Arbeit 
hinwegging, kaum los. Alles Werk bleibtzugleich Weg. 

Will man ein Greifbares aus 'der-M:~;~i;~ ~a~Goghs'begriff1ich 
herausnehmen, so darf man nicht vergessen, daB doch alles Element 
eines Ganzen ist. J ede einzelne Behauptung kann man fUr absurd 
erklaren, wenn man sie isoliert und absolut nimmt. So ist vor allem 
auffallend eine Technik, die sich von Anfang r888 an immer mehr 

1) Die personlichen Erinnerungen MENDES DA COSTAS an seinen Lateinschiller 
VINCENT VAN GOGH. Kunst u. Kiinstler Jg. 10, S.98££. 1912. 

Jaspers. Strlndberg und van Gogh. 9 
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steigert und vordriingt: Die Auflosung der Bildflache in Pinselstriche 
von geometrisch regelmaBigen, aber enorm mannigfaltigen Formen. 
Nicht nur Striche und Halbkreise, sondem gewundene Figuren, 
Spiralen, an die Gestalt der arabischen Sechs oder Drei erinnemde 
Formen. Ecken, Winkel spielen eine Rolle. Wiederholung derselben 
Form tiber weite Flachen und kaum iibersehbare Abwechslung der 
Formen bestehen zusammen. Die Striche werden dadurch von man
nigfaltiger Wirkung, daB sie nicht nur parallel, sondem strahlig und 
kurvenformig angeo:rdnet werden. Schon diese Formen zeichnende 
Pinselfiihrung bringt· eine unheimliche Erregung in die Bilder. Der 
Boden der Landschaft scheint zu leben, iiberall scheinen sich Wellen 
zu heben und zu senken. die Baume sind wie Flammen, alles windet 
und qualt sich, der Himmel flackert. 

Die Farben leuchten. Es gelingt ihm, durch ratselhafte, ver
wicke1te Zusammenstellungen gre11e und intensive Wirkungen zu 
erzie1en, die man kaum fUr moglich gehalten hatte. Er malt keine 
Tone, kennt keine Luft und nur linearperspektivische Tiefe. Alles 
ist sinnlich gegenwartig. die helle Sonnenglut des Mittags ist ihm 
gemaB. Das ist nun das Merkwiirdige, daB diese eindringliche Realitat 
von phantastischer Wirkung ist. Er hat ein Wirklichkeitsstreben, das 
ihn vor bloBer Gedankenmalerei, so sehr er dazu Neigung hatte, und 
vor mythischen Gegenstanden zuriickschrecken lliBt, um schlicht das 
nur Gegenwartige zu malen. DafUr wird ihm dies Gegenwartige selbst 
wie ein Mythos, im Betonen des Wirklichen dieses selbst transzendent 
erlebt. Aber nie fiihlt man, daB er sich etwa um dieses Transzendente 
bemiihe. Es ist einfach selbstverstiindlich, und die Miihe geht auf 
das Erfassen des Wirklichen - unablassig lebt er mit der Natur 
und ruft immerfort nach Modellen - und auf das Technische. Wie 
aus seinen Briefen klar wird, will er gar nicht das Absonderliche, 
will gar nicht irgendeine Sensation, sondem er will das ganz Natiir
liche, N otwendige, Klare und sieht seine Bilder fast immer als irgendwie 
miBraten an. Wenn er einmal schrieb, daB sein Ideal eigentlich 
Halbtone seien, so relativiert er gerade das. was viele als Sensation 
bei van Gogh fasziniert. 

In einigen der Bilder aus den letzten Monaten schienen mir die 
Farben krasser und schreiender zu werden im Vergleich zu den leben
digeren und klareren der friiheren Zeit. Wenn es ihm auch nie auf 
perspektivische Fehler oder auf Verzeicluiungen ankam, so wachsen 
diese doch zuletzt an Zahl. Schiefer Schomstein, schiefe Wiinde, 
verbogener Kopf scheinen nicht mehr notwendig, sondem zufiillig. 
Die Erregung scheint die disziplinierende Beherrschung zu lockem. 
Die Strich- und Kurvenmanier wird vergrobert, die Malweise roher. 
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Ein Getreidefeld und ein Bild mit Hausern aus Auvers sind mir als 
Beispiele dafur ;rinnerlich. Man konnte meinen, daB van Gogh am 
Vbergang sich befand zu dem Endzustand, wie ihn Holderlins spatere 
Gedichte nach r805 zeigen, und daB er sich in diesem Vbergang das 
Leben nahm. 

Fassen wir uber die Werke unsere Meinung zusammen, was die 
Beziehung zur Psychose angeht: Eine Grenze der Entwicklung liegt 
anfangs r888, diese faut zusammen mit dem Beginn der Psychose. 
Die Werke, die den groBen EinfluB auf uns und unsere Zeit gehabt 
haben, stammen aus den Jahren I888-I8go. In dieser Zeit sind meht 
Bilder entstanden als in all den Jahren vorher. Es war eine vehemente 
ekstatische Erregung, die aber diszipliniert blieb. Die allerletzten 
Bilder aus den letzten Wochen wirken zum Teil chaotisch. Hier 
scheint die neue, die zweite Grenze, im Anzug. Die Farben werden 
brutaler, sie sind nicht mehr greu und voll innerer Spannung, sondern 
gewinnen den Charakter des Wusten. Man fiihlt einen moglichen Zu
sammenbruch der Feinheit der Empfindung, mehr noch der Disziplin. 
In den Werken von r888-r8go liegt eine Spannung und Erregung, 
als ob Lebens- und Weltfragen sich ausdrucken wollten. Diese Kunst 
wirkt weltanschaulich, ohne daB eine bestimmte Weltanschauung 
gemeint oder gar gesagt, gedacht oder auch nachtraglich formuliert 
werden konnte. Hier ist Kampf, Staunen, Lieben, Ausdriicken der 
Bewegung. Das Artistische, Kiinstlerische ist bloB Medium, wenn es 
auch schopferisch an Mitteln bereichert ist. Hier ist letzter Ursprung 
und keine gewollte Mache. Nicht das Erlernte, sondern das in der 
Auflockerung Erlebte ist objektiv geworden. Es ist wie bei Holderlin: 
als ob die Saite, die gewaltig angeschlagen wird, zugleich mit dem 
gewonnenen Ton selbst zerspringt. 

Ein Kontrast zu solchen Menschen ist der Typus, der in Goethe 
seinen Gipfel hat: Hier ist die Personlichkeit nie im Werk restlos 
aufgegangen, steht noch dahinter. Einem Goethe, der alles zu konnen 
scheint, sind HOlderlins spatere Gedichte, van Goghs Bilder, Kierke
gaards philosophische Stellung fremd. Darin vergeht der schaffende 
Mensch. Er vergeht nicht durch Leistung, durch Arbeit, durch 
"Vberarbeitung"; sondern die Erfahrungen und subjektiven Be
wegungen - vielleicht in bloBer Funktionsanderung, Auflockerung des 
Seelischen -, denen er Ausdruck schafft, sind zugleich ein PrazeB, 
der zur Zerstorung fuhrt. Die Schizophrenie ist nicht schopferisch 
als solche. Denn es gibt nur wenige solche Schizophrene. Die 
Personlichkeit und Begabung ist vorher da, aber sie bleibt viel 
harmloser. Die Schizophrenie ist bei solchen Personlichkeiten spater 
Voraussetzung dafur (kausal angesehen), daB sich diese Tiefen offnen. 

9* 
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Man kann den Einwand machen - ebenso wie bei Holderlin -, 
dai3 die kiinstlerische Wandlung van Goghs, deren groi3es Mai3 von 
niemand bestritten wird, ganz ohne die Psychose, trotz der Psychose, 
vollig ausreichend aus dem urspriinglichen geistigen Telos begreiflich 
sei, zumal wenn man hinzunehme, dai3 van Gogh im Friihjahr 1888 
zum erstenmal die Farbenglut siidlicher Landschaft kennenlernte. 
Das letztere ist gewii3 ein wichtiges Moment, aber ich gestehe, dai3 
es mir sehr wunderlich vorkame, wenn es ein "Zufall" sein sollte, 
da13 die Psychose gerade da einsetzt, wo auch die unglaublich schnelle 
Entfaltung des "neuen Stils" beginnt! Man mu13 sich hier nach 
beiden Seiten vor Dbertreibungen hiiten. Durch die Schizophrenie 
kann nichts geschaffen werden, wenn nicht jener ungeheuer ernste 
Erwerb kiinstlerischen Konnens vorliegt, den van Gogh durch fast 
zehnjahrige Arbeit in der Kunst und die Arbeit seines ganzen Lebens 
an seiner Existenz besa13. Die Schizophrenie wird auch nicht "absolut" 
Neues bringen, sondern vorhandenen Kraften gleichsam entgegen
kommen. Es entsteht durch sie etwas aus dem urspriinglichen Telos, 
was ohne Psychose iiberhaupt nicht entstanden ware. Wenn man 
nun aber eine nahe und wesentliche Beziehung des Stilwandels zur 
Entwicklung der Psychose vermutet, da eine gegenteilige Annahme 
bei den vorhandenen Tatsachen aller Wahrscheinlichkeit ins Gesicht 
schlagen wiirde, so mochte man die Koinzidenz der chronologischen 
"Kurven" noch genauer feststellen als mit den bisher gegebenen 
Betrachtungen. 

Es ist nun sehr fatal, dai3 eine genaue Chronologie der Werke -
es wiirde auf die Datierung der Monate ankommen - nicht existiert 
und sehr wahrscheinlich nie mehr gewonnen werden kann. Die An
gaben iiber die Entstehung der Werke beziehen sich immer nur auf 
das J ahr, manchmal gar auf zwei Jahre. Wiederholt schienen mir 
Datierungen in den vorhandenen Publikationen leichtsinnig ohne 
geniigenden Grund angegeben. Wer Biographie und Briefe kennt, 
kann eine Reihe von Werken nach dem Gegenstand datieren - indem 
sie an den zeitlich bestimmten Aufenthalt an einem bestimmten Ort 
gekniipft sind (so die Bilder mit siidlicher Landschaft oder mit Bra
banter Landschaft) -, andere Werke, weil in Briefen von ihnen 
die Rede ist. Aber auch fUr die Briefe fehlt eine genaue Datierung, 
immerhin ist sie in Gruppen doch von viel groi3erer Genauigkeit als 
die der Bilder. 

Geht man nun von einigen fest en Punkten aus, etwa Brabanter 
Studien von 1885 und 1886, den Stilleben aus der Pariser Zeit 1887, 
BUder aus Arles, besonders dann aus St. Maries (Sommer 1888), dem 
Irrenhausgarten und anderen Werken 1889 und den Bildern aus 
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Auvers (Mai-Juli r890), so sieht man einen Verlauf des Stilwande1s, 
den man hypothetisch gern zu einer gro13en Kurve erganzt, auf der 
man unwillkiirlich fast jedes vorkommende Bild an einem bestimmten 
Ort auftragt. Ich wage eine solche hypothetische Aufstellung einander 
folgender "Perioden" zu charakterisieren: 

I. Die Zeit bis r886. Respektable Studien, von naturalistischem, 
spater impressionistischem Charakter. Alles flachig gezeichnet und 
gemalt. Keinerlei Auflosungen in Strichformen. 

2. r887 stetige Weiterentwicklung im Farbigen. Stilleben und 
Blumen von hochstem Rang. Alles noch - verglichen mit spater -
in Ruhe. 

3. Zweite Halfte 1887 bis Friihsommer 1888. Fortsetzung jener 
stetigen Entwick1ung. Die schonsten Blumenbilder. Langsames Ein
setzen der Schizophrenie. In den Werken ist diese noch nicht er
kennbar. Die Zeiten des ,,'Obergangs". Die Entwicklung der "be
grifflich" auflosenden Strichfiihrung, besonders in Landschaften, die 
im Ganzen ruhig wirken (z. B. Zeichnung und Aquarelle einer Land
schaft mit "blauem Karren" bei Arles. Immer starkeres Hervor
treten der abstrahierenden Weise, die das Wesen des besonderen 
Gegenstandes zu treffen scheint. Unendliche Fiille, jedoch nicht in 
dem Treffen etwa botanisch erkennbarer besonderer Blumenarten, 
sondern der Idee moglicher Pflanzengestalten, in der iiberschwellenden 
Bewegung einer Wiese, eines Gartens. Man fragt nicht, was das 
jeweils fUr ein besonderer Gegenstand sei und hat trotzdem den 
Eindruck, in das tiefste Wesen des Wirklichen zu blicken. 

4. Sommer 1888. Die schon vorher begonnene Spannung wird 
jetzt in jedem Werk fiihlbar. Aber diese gewaltige innere Spannung 
spricht sich aus in einer vollendeten Sicherheit, in der weitestes, 
helles Bewu13tsein mit gro13ter Disziplin und Formung eines vehe
menten anschauenden Erlebens Herr wird. In stei1em Anstieg wird 
dieser hochste Gipfe1 erreicht. Unter den Zeichnungen sind etwa 
Beispiele: Die Dorfstra13e aus St. Maries, das Cafehaus in Arles. 

5. Von Ende r888-r889. Entscheidender Schritt innerhalb des 
schizophrenen Prozesses durch einen ersten heftigen akuten Zustand 
im Dezember r888. Zunehmendes Vordrangen der blo13en Dynamik 
der Striche. Die Spannung bleibt noch beherrscht, gewinnt aber 
nicht mehr so freie, lebendige Synthese, vie1mehr werden die Werke 
rege1maaiger, zeigen in hoherem Ma13e, aber noch in gutem Sinne, 
Manier (etwa die vielen Zypressenbilder mit der ungeheuren Be
wegung von gro13tem Reichtum). Das gegenstandlich Besondere, der 
Begriff des Einze1nen verschwindet immer. mehr vor der allgeItleinen 
Bewegung der Linien als solcher. 
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6. 1889 beginnend und 1890 mehr werdend: Zeichen von Ver~ 
armung und Unsicherheit bei allerhochster. Erregung. Elementare, 
wuchtige Impulse, die sich nicht mehr schopferisch reich, sondern 
eintoniger auswirken. Die Erde, die Berge erscheinen wie eine sich 
vordrangende, knetbare Masse; alles besondere verschwindet, ein Berg 
konnte auch ein Ameisenhaufen sein, so wenig werden noch spezifische 
Konturen gesucht. Es kommen Strichhaufungen ohne differenziertes 
Leben vor, unbestimmte UmriBlinien ohne anderen Charakter als den 
der Erregtheit. Friiher war in aller Bewegung ein konstruktives 
Geriist, das zunehmend geringer wird. Die Bilder wirken diirftiger, 
Details wirken zufalliger. Manchmal geht die Wildheit fast in Schmie
:ren ohne Gestalt iiber. Energie ohne Inhalt, Verzweiflung und Schauer 
ohne Ausdruck. Nicht mehr neue "Begriffsbildung". 

Selbstverstandlich ist der Wandel in der Zeitfolge keine gleich
maBige Kurve. Es werden nicht alle schwacheren Blatter 1890 liegen 
und auch 1890 noch solche hohen Ranges. Aber die zeitliche Spann
weite, in der ein bestimmtes Blatt datiert werden darf, vermute ich 
als relativ gering, ohne selbst in der Lage zu sein, diese Vermutung zu 
verifizieren. Es mangelt mir dazu, ganz abgesehen von den Origi
nalen, auch ein vollstandiges Abbildungsmaterial. Es ist schmerzlich, 
wenn man mehr fiihlt, als man zum Ausdruck bringen kann - so 
empfinde ich meine Bemerkungen a1s sehr diirftig, weil mir die hand
werkliche kunstwissenschaftliche Ausbildung fehlt -, und schmerz
lich,eine Untersuchung, die einem von wesentlicher Bedeutung 
scheint, mangels geniigenden Materials nicht durchfiihren zu konnen. 

Zuletzt ist bei van Gogh ein ganz ungewohnliches Phanomen zu 
konstatieren: seine souverane Stell ungnahme zu seiner 
Krankheit. 

In den selbst nur kurz dauernden Krisen kann von einer Stellung
nahme nicht die Rede sein. Da versinkt van Gogh jedesmal in der 
Verwirrung und im halluzinatorischen Wahn. Aber die ganz uber
wiegenden Zwischenzeiten sind erfiillt von einem fortdauernden 
Arbeiten an der Auffassung seiner Zustande und seines Schicksals. 
1m Februar 1890 meint er einmal: "Auf jeden Fall ist der Versuch, 
wahr zu bleiben, vielleicht ein Mittel, die Krankheit, die mich unauf
horlich beunruhigt, zu bekampfen." Dieser Drang zum Klarwerden, 
zur Wahrhaftigkeit, zur realistischen, illusionslosen Auffassung beseelt 
ihn von Anfang an. Das ist auch ein Grundzug seiner weltanschau
lichen Gesinnung in der Kunst. "Darin bestehen die trostlichen Dinge, 
das moderne Leben trotz seiner unvermeidlichen Traurigkeit klar zu 
sehen." Das ist bei van Gogh keine' Niichternheit und Leere. Wir 
wissen! daB er durchdrun&en ~w~r von re ligioser Bewegung, daB ihn 
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die Kunst anging in dem MaBe, a1s sie ihn "die Unendlichkeit spiiren" 
laBt. Aber auch hier straubt er sich gegen alle direkte Versinnlichung 
des Vbersinnlichen. Er wundert sich - ein bei einem Schizophrenen 
einzigartiges Verhalten - iiber die religiosen "aberglaubischen" 
Inhalte seiner akuten Krisen, lehnt sie ab, und laBt sie auf sich weiter 
keinen EinfluB gewinnen. Dafiir hat er in die schlichte Wahrhaftig
keitsliebe, in die Gestaltung der einfachsten Gegenstande dieser We1t 
solche gesammelte Kraft, solche unformulierbare - sage man nun 
Religiositat oder Weltanschaulichkeit gelegt. 

Verfolgen wir nun sein urteilendes Verhalten. N ach der ersten 
Krise ist er im J anuar I889 sogleichbesorgt, seinen Angehorigen die 
zweckmaBigsten Formulierungen zu geben, damit sie sich nicht zu 
sehr iiber ihn angstigen. Was ihn befallen hat, kann er natiirlich 
nicht wissen, er macht sich alle moglichen Vorstellungen iiber mogliche 
Ursachen, und jederzeit stellt er prognostische Erwagungen an. DaB 
beide sehr wechseln, ist selbstverstandlich. 

Anfang J anuar meint er: "Es war, hoffe ich, eine einfache Kiinstler
schrulle und daneben noch ein tiichtiges Fieber infolge des sehr be
trachtlichen Blutverlustes." Er meint, er sei "noch nicht verriickt" 
und "bewahrt sich alle gute Hoffnung". Am 28. Januar meint er: 
"Ich wuBte ganz gut, man konne sich Arm und Bein brechen, und das 
konne sich wieder einrenken; aber ich wuBte nicht, daB man sich das 
Him zerschlagen kann und daB auch das wieder gut wiirde." "Ge
wiS, wir haben alle unseren Kiinstlerirrsinn, und ich leugne nicht, 
daB ich wenigstens bis aufs Mark zerriittet bin." (Ende Januar.) Er 
wiederholt: "Diese Heilung erstaunt mich iiberaus. cc "Ich willDir sagen, 
daB es noch gewisse Zeichen der vorhergehenden Erregung in meinen 
Worten gibt, aber das ist nicht erstaunlich, denn in diesem guten 
Tarasconer Land ist jedermann ein wenig verriickt." Er iiberlegt sich: 
"War man einmal wirklich krank, so weiB man mit GewiBheit, daB man 
nicht zweimal die Krankheit bekommen kann. Mit der Gesundheit 
und der Krankheit ist es dieselbe Sache wie mit der J ugend und dem 
Alter." "Alle Welt leidet hier, sei es an Fieber oder an Wahnvor
stellungen oder an Tollheit. Man versteht sich wie Leute derselben 
Familie." Er behalt die Hoffnung, daB die Krisis nicht wiederkommt, 
meint: "Soweit ich es beurteilen kann, bin ich nicht eigentlich ver
riickt." Dann: "Die Krankheiten sind heute, und das ist schlieBlich 
sehr recht, friiher oder spater unser Teil. Du begreifst, ich hatte nicht 
gerade die Verriicktheit gewahlt, wenn ich die Wahl gehabt hatte. 
Aber wenn man einmal eine Sache hat, kann man sie doch wenigstens 
nicht noch einmal bekommen." "Es ist eine Krankheit, wie jede 
andere, .. ich fiihle natiirlich ganz, daB ich psychisch und korperlich 
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in einem kranken Zustand war ... leh fiihle tief, wie das schon 
seit langem in mir gearbeitet hat und begreife, daB andere vorher die 
Verfallssymptome wahrnehmen, und daB sie natiirlieh viel besser 
begriindete Wahrnehmungen maehen konnten als ieh, der ieh mit 
GewiBheit glaubte, normal zu denken, was aber nieht der FaU war." 

trber sein Verhalten und seine Behandlung stellt er verstandige 
Erwagungen an: "SoUte es eines 'rages eine schlimmere Wendung mit 
mir nehmen, so muB man den Anweisungen der .Ante folgen, und 
ich werde mich nicht widersetzen . .. Aus guten Griinden bin ieh der 
Meinung, daB ieh das, was mir bestimmt ist, mit soviel Geduld, als ieh 
nur fassen kann, erwarten muB; in der Hoffnung, daB es wieder gut 
wird." Als im Marz 1889 auf die Anzeige angstlieher Biirger hin eine 
neue Aufnahme ins Hospital erfolgt, die of£enbar jetzt unnotig war, 
benimmt sieh van Gogh sehr saehlich, will alles zunaehst in Ruhe 
einrenken, erklart seinem Bruder, daB er gegenwartig nicht geistes
krank sei, daB aber der Bruder im Augenbliek noeh nieht eingreifen 
soUte. "Wenn ieh meine Entriistung nicht zuriiekhielte, wiirde ich 
sofort als gefahrlicher Irrer beurteilt." Er fiihlt sich nicht ganz sieher 
vor Erregungen. "Ieh selbst fiirehte ein wenig, daB, wenn ich drauBen 
in Freiheit bin, ieh nieht immer Herr meiner selbst ware, wenn man 
mieh reizt oder beleidigt. ,{ An Gauguin, der ihn so plotzlieh flueht
artig verlassen hat, sehreibt er vorlaufig nieht. "Ieh vermeide es, 
ihm zu sehreiben, bis ieh ganz normal bin." 

1m Mai 1889 siedelt van Gogh in die Irrenanstalt St. Remy iiber. 
Hier sieht er zum ersten Male Geisteskranke. Das hat eine erstaunliehe 
Wirkung. Er hatt es fiir gut, in diese Anstalt gekommen zu sein: 
"Zunaehst weil ieh die Wirkliehkeit des Lebens der Verriiekten und 
der versehiedenen Irren in dieser Menagerie sehe, verliere ich die 
vage Fureht, die Angst vor dieser Saehe, und aUmahlieh komme ieh 
dazu, die Verriiektheit wie eine andere Krankheit anzusehen." "Ieh 
beobaehtete bei den andern, daB sie aueh in ihren Krisen merkwiirdige 
Klange und Tone horten und die Dinge vor ihnen sieh zu verandem 
sehienen. Das mildert meinen Schreck, den ieh ehemals von der Krise, 
die ich hatte, bekam ... Wenn man aber einmal wei13, was an der 
Krankheit ist, nimmt man sie von einer anderen Seite." Solehe Be
traehtungen wiederholen sieh, aueh in bezug auf einzelne Kranke, 
die er beobaehtet. Er sehildert mit Liebe das Leben in der Anstalt, 
und wie sieh die Krankell untereinander helfen. 

Indessen behalt van Gbgh dasBewuBtsein der mit ihm vor
gegangenen Veral1derung. "In mir muB es irgendwelche zu starke 
Erregung gegeben haben, die mich dahin gebraeht hat!" "In meinem 
Him, ieh weiB es nicht, gibt es irgend etwas Zerstortes." Er gewinnt 
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zugleich auch wieder Vertrauen in bezug auf die Krisen: "Bei all 
der Vorsicht, die ich jetzt ausiibe, werde ich schwerlich riickfallig, 
und ich hoffe, daB die Krisen nicht wiederkommen." Als nun aber 
doch ein neuer heftiger Anfall da war, ist er nachher zunachst ver
zweifelt. "Ich sehe keine Moglichkeit, noch mutig zu bleiben oder 
zu hoffen ... Diese neue Krise, mein lieber Bruder, iibediel mich 
auf dem Felde drauBen, als ich an einem stiirmischen Tage malte." 
Bald darauf: "Ich iibertreibe vielleicht aus Betriibnis, weil ich noch 
einmal durch die Krankheit so tief herabgezogen wurde. Aber ich habe 
so etwas wie Furcht." 

Einige merkwiirdige Wendungen iiber sein Verhalten zur Krankheit 
kommen im September vor: "Wahrend der Krise fiihle ich mich feige 
vor Angst und lebe feiger als es recht ist. Vielleicht laBt diese mora
lische Feigheit mich, der ich friiher gar nicht den Wunsch hatte zu 
genesen, meine Beziehungen zu den anderen Kranken einschranken, 
aus Furcht, riickfallig zu werden. Ich versuche, gesund zu werden, 
wie einer, der sich toten wollte, aber das Wasser zu kalt findet und 
das Vfer zu erreichen sucht." Dann: "Indes glaube ich, daB die 
Heilung kommt, wenn man tapfer seine Eigenliebe und seinen eigenen 
Willen aufgibt, ganzlich verzichtet und sich dem Leben und dem 
Tod hingibt. Aber das ziemt sich nicht fUr mich, ich will malen, 
Menschen und Dinge sehen, und ailes, was unser geschaftiges Leben 
ausmacht. " 

Dber die Frage der Verriicktheit schreibt er etwa im Oktober: 
"Ich glaube, Herr Peyron (der Irrenanstaltsdirektor) hat recht, wenn 
er sagt, ich sei nicht eigentlich verriickt, denn meine Gedanken sind 
durchaus normal und zwischendurch klar und sogar klarer als friiher. 
Aber in den Krisen ist es trotzdem furchtbar, und ich verliere dann 
voilkommen das Bewu13tsein aUer Dinge; aber das stoBt mich in die 
Arbeit und zum Ernst, wie die Gefahr einen Bergwerksarbeiter treibt, 
seine Arbeit zu beeilen." 1m folgenden Winter wachst der Plm, 
nach dem Norden in die Nahe von Paris iiberzusiedeln. Dort, hofft er, 
werde seine Krankheit sich vermindern. "Nur darf man nicht ver
gessen, ein zerbrochener Krug ist ein zerbrochener Krug." Dieser 
Plan entsteht langsam. Anfangs besteht noch Sorge: "Wenn die 
Krisen sich einstellen, sind sie nicht angenehm, und es ist schwer, 
einen Anfall wie diesen bei Dir oder anderen zu riskieren." Man 
miisse sich sagen, daB er von Zeit zu Zeit eine Krise haben werde. 
"Aber fUr die Zeit kann man ja ins Irrenhaus oder Gemeindegefangnis 
gehen, wo es eine Tobsuchtszelle gibt." Es scheint das beste, in 
Freiheit, aber unter Aufsicht eines Arztes zu leben. Die Hauptsache 
ist, man mu./3 den Arzt kennen, um nicht im Falleeiner Krise in die 



Hande der Polizei zu ge1angen und mit Gewalt in eine Anstalt ge
bracht zu werden." 

Die Einstellung zur Anstalt hat sich von Mai r889 bis zum Winter 
sehr ge,,:,andelt. Schon in ArIes hat er Furcht davor, wieder im Atelier 
anzufangen. Er fiihlt sich irgendwie geborgen im Spital, will aber 
arbeiten. Wenn man ihn bloB einsperren wolle, ohne ihm Moglichkeit 
zur Arbeit zu geben; so wolle er lieber in die Fremdenlegion eintreten, 
einen Plan, den er sehr ernsthaft erwagt. 1m Mai in Aries heiBt es: 
"Hier im Hospital, wo ich einer Regel folgen muB, fiihle ich mich 
ruhiger." In St. Remy: ,ilch fiihle mich mit meiner Arbeit gliick
licher als ich es drauBen sein konnte. Wenn ich hier ziemlich lange 
bleibe, nehme ich ein geregeltes Leben an, und mehr Ordnung wird 
in mein Leben kommen und weniger Reizbarkeit. Auf die Weise habe 
ich etwas gewonnen, iibrigens hatte ich nicht den Mut, drauBen 
wieder anzufangen." - 1m Laufe der Zeit empfindet van Gogh anders: 
"Noch einige Monate und ich verblode und versimple dermaBen, 
daB mir ein Wechsel wahrscheinlich sehr gut tun wird." "Der Auf
enthalt hier ist infolge seiner Eintonigkeit und der Gesellschaft dieser 
Ungliicklichen, die gar nichts tun, sehr ermiidend und entnervend." 
Vom Wechse1 hofft van Gogh auch Besserung seiner Krankheit: 
"Iell bin fest iiberzeugt, daB ich im Norden rasch genesen werde, 
zum wenigsten fUr langere Zeit; in einigen J ahren wird der Verfall 
wiederkehren, aber nicht gleich." "Obwohl ich mir kein Urtei1 zu
traue iiber die Art, wie man hier die Kranken behandelt, geniigt es, 
daB ich merke, wie der Rest von Vernunft und Arbeitskraft, die mir 
bleibt, gefiihrdet ist." 

1m Mai r890 erfolgt die Obersiedlung nach Auvers. Die Hoffnung 
ist zunachst groB. "Ich glaube immer, daB das vor allem eine Krank
heit ist, die ich wegen des Siidens bekam." Aber sehr schnell wird 
es anders. "Ich versuche, so gut zu handeln, wie ich kann, aber ver
hehle Dir nicht, daB ich nicht fUr immer mit der notigen Gesundheit 
rechnen darf. Aber wenn mein Obe1 wiederkiime, entschuldige mich. 
ich-liebe immer noch mit heiBem Herzen das Leben und die Kunst •.• 
doch sagen wir lieber nichts. Ich erklare, daB ich absolut nicht weiB, 
welche Wendung dies noch nehmen kann.'f Bald darauf: "Jetzt kann 
ich nichts anderes sagen, als daB wir aUe Ruhe brauchen. Ich fiihle 
mich am Ende, so steht meine Rechnung. Ich fiihle, das ist mein 
Schicksal; ich nehme es an, und es wird sich nicht mehr andern . . . 
Die Zukunft -verdunke1t sich, und ich sehe sie gar nicht gliicklich." 
KUl:"z darauf nahm sich van Gogh das Leben. 

Dall van Gogh an einem psychotischen Proze.B litt, daran ist kein 
Zweifcl. Es fragt sich nul', was fiir einProze.B es war. Welche Diagnose 
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ist zu ste11en? Fiir die Diagnose Epilepsie, die die van Gogh behandelnden 
Arzte stellten, finde ich keinen Grund, es fehlen epileptische Anfiille und 
die spezifische epileptische Verblodung. Es kommen nur ein schizophrener 
oder ein paralytischer Proze13 in Frage. Eine Paralyse ist nicht mit absoluter 
Sicherheit auszuschlie13en. Zu einer syphilitischen Infektion ist in van Goghs 
Leben wohl haufiger die Moglichkeit gewesen. Paralyse ist nur durch 
korperliche Symptome erweisbar. Von solchen haben wir keinerlei Mit
teilung. Das einzige, was einen Hinweis bedeuten konnte, ist ein gewisser 
Charakter des Wiisten in einigen der allerletzten Bilder und van Goghs 
Bericht iiber eine Unsicherheit der Hand. Jedoch ist bei so heftigen 
psychotischen Attacken die volle Erhaltung der Kritik und der Disziplin 
durch zwei Jahre hindurch bei einer Paralyse extrem unwahrscheinlich, 
bei einer Schizophrenie ungewohnlich, aber moglich. Mir scheint eine 
Schizophrenie ganz iiberwiegend wahrscheinlich. Nur psychiatrische Ge
wissenhaftigkeit fordert, das Minimum von Unsicherheit anzumerken, das 
der Diagnose bei van Gogh im Gegensatz zu Holderlin und Strindberg 
anhaftet. Es fehlt bei van Gogh infolge des Suizids der weitere biographische 
Verlauf, der auch bei dem Mangel an arztlichen Mitteilungen uns GewiJ3heit 
gebracht hatte. 

5. Ohef die Beziehung zwischen Schizophrenie und Werk. 
Fragen wir nach der Beziehung zwischen Schizophrenie und Werk, 

so kann der sehr allgemeine Begriff der Beziehung sehr verschiedene 
Bedeutung annehmen: 

Zunachst kann man nichts weiter fragen wollen als: ist die Schizo
phrenie bei diesen besonderen Menschen die Ursache oder eine Ursache 
fiir das Schaffen der Werke? In der dunklen, ratselhaften Tiefe 
physiologisch-psychologischer Zusammenhange ist der schizophrene 
frozeB ein Faktor, ohne daB darum dem Werk selbst ein schizophrener 
Charakter zukame. Wie Bismarck bei Reichstagsreden groBe Mengen 
Alkohol zu trinken pflegte, weil ihm dann die Rede besser gelang, 
ohne daB sie darum eine alkoholische Farbe zu gewinnen brauchte, 
so ist etwa die Schizophrenie eine zwar in der Zeit gestrecktere, fiir die 
Existenz erheblich wichtigere, abet fiir das Werk unspezifische Be
dingung. Oder man kann zweitens fragen: wenn mit der Schizo
phrenie ein Stilwandel auf tritt, ist dann die Schizophrenie vielleicht 
eine spezifische Bedingung? Kann solche Wirkungen, die etwa bei 
anderen Individuen ohne alle solche Bedingungen auftreten, nur die 
Schizophrenie, oder vielleicht auch eine Paralyse, oder ein anderer 
HirnprozeB oder der Alkoholismus usw. haben? Und drittens kann 
man fragen: zeigt sich etwas von der spezifischen Ursache im Werk 
selbst? Hat das Werk spezifische schizophrene Merkmale? Die Be
antwortung der zweiten Frage setzt die Bejahung der ersten, die der 
dritten eine Bejahung der zweiten Frage voraus. Ihre Beantwortung 
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kann nur eine empirische sein. Zur Zeit ist bei der geringen Anzahl 
von Fiillen nur eine vorlaufige Formulierung moglieh. Die gegenwar
tige Arbeit will einen Beitrag liefem, aber sie ist nur ein kleiner 
Anfang. Gehen wir auf Grund unserer tatsachlichen Feststellungen 
die drei Fragen durch: 

DaB die Schizophrenie bei manchen groBen Kiinstlem eine Be
dingung fiir das Sehaffen ihrer Werke ist, wird durch die Koinzidenz 
des zeitlichen Verlaufs der Entfaltung der Psychose, der Anderung 
ihrer Erlebens- und Schaffensweise mit dem Stilwande1 der Werke 
auJJerst wahrscheinlich gemacht. Zumal wenn man mehrere solcher 
Fiille verfolgt, wiirde ein "Zufall" ·solchen Zusammentreffens das 
groBte Wunder sein. Man kann den Einwand erheben, alle genialen 
Entwicklungen hatten diesen Charakter, daB der Kiinstler seine 
neue Offenbarung erlebe und schnell zur Entfaltung eines neuen Stils 
schreite. Dieser Vorgang sei ohne Psyehose bekannt und nicht nur 
moglieh, sondem der beim Genius regelmiiJJige. Eineevidente Ant
wort ware hier nur moglich, wenn man vergleiehend die biographische 
Entwicklung und den Stilwande1 eines solchen nicht schizophrenen 
Genius im einze1nen vergliche. Es wiirde sieh nach meiner Kenntnis 
kaum ein Fall finden, in dem die Stilentwicklung nach langer bewuBter 
Arbeit so schnell sieh vollzieht und dabei in so hohem MaBe Wand
lungen herbeifiihrt wie etwa bei van Gogh. Vielleicht kommt Ahn
liehes in der Pubertatszeit und in den ersten darauffolgenden J ahren 
vor (oder spater aus einem theoretischen EntschluJJ bei zur Un
echtheit neigenden Menschen). Wenn aber Mitte der DreiJJiger eine 
solehe vehemente Wandlung einsetzt, so wird jeder realistisch-psycho
logisch denkende Forscher nach einem auBergeistigen Grunde fragen. 
Das Entscheidende ist aber, daB nicht nur der erste Einsatz der 
in Monaten sich vollziehenden stei1en Entwicklung auffiillig ist, 
sondem die Kurve im Zeitverlauf weiter in Beziehung zu dem auJJer
geistigen ProzeB steht und nur teilweise geistig begriffen werden kann. 
Die kontinuierliche, langatmige Entfaltung des Genies schafft sich 
neue Welten und wachst darin. Auch der kranke Genius schafft sich 
eine neue Welt, aber zerstort sich darin. Gibt man nun aber zu, daB 
eine Bedingung des Schaffens der Werke in der Zeit der Schizophrenie 
der KrankheitsprozeB sei, so sagt man wohl, das sei eine recht gleieh-' 
giiltige Erkenntnis; denn sie besage niehts anderes, als das liingst 
Bekannte, daB jederlei Erregung des Nervensystems beim Veran
lagten das SchOpferisehe auszulosen vermoge. Demgegeniiber ist 
meine Stellung, daB mich solche allgemeinen Satze iiberhaupt nicht 
interessieren, daB es mich aber auf das hochste interessiert, vie1mehr 
erschiittert, den besonderen Zusammenhang im konkreten einze1nen 
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Fall . aufgezeigt zu finden. Aber die Frage, was mich interessiere, 
ist nicht wissenschaftlich zu beantworten. 

Wir wenden uns zur zweiten Frage: Wird ein von uns positiv 
bewerteter Stilwande1 - noch ohne ihn in seiner Besonderheit auf
zufassen - nicht blo13 durch Schizophrenie, sondern auch durch 
andere au13ergeistige Vorgange bedingt? Da es sich um dauernde 
Wandlungen, nicht um einmalige Schopfungen oder die Erfindung 
von Mitte1n hande1t, kommen zum Vergleich nicht ein kurzer Alkohol
rausch, eine kurze korperliche Erkrankung usw. in Frage. Ver
gleichen wir vie1mehr die Schizophrenie mit anderen psychotischen 
oder Hirnprozessen. Dai3 der Alkoholismus, der den ganzen Menschen 
verandert, solche Wirkungen gehabt habe, ist mir aus keinem Fall 
bekannt und hochst unwahrscheinlich. Krankheiten, wie etwa G. Th. 
Fechner sie hatte, bringen wohl das eine oder andere neue Moment, 
eine Interessenzuspitzung, aber keinen Stilwande1 radikaler Art. Das 
Leben bleibt eine gro13e einheitliche Gestalt. Wenn ein Bruch da ist, 
liegt er nicht im Tiefsten, sondern in einem mehr Au13erlichen. Wohl 
aber hat die Paralyse der Schizophrenie vergleichbare Wirkungen. 
Nietzsche (wenn wir die Diagnose einmal als gesichert ansehen, 
denn es konnte unwahrscheinlicherweise sich auch um eine Kombi
nation von Schizophrenie und Paralyse hande1n) erfuhr in aufzeig
barer Weise im Zusammenhang mit der ersten see1ischen Veranderung 
eine "Stilwandlung". Auch bei ihm gibt es zwei Physiognomien, 
und der Kenner wird in den meisten Fallen unmitte1bar fiihlen, 
ob ein Werk der ersten oder der zweiten Physiognomie angehort. 

Nunmehr kann die dritte Fnige geste1lt werden: Hat die Stil
wandlung der Schizophrenie etwas im Werk sichtbares Spezifisches? 
Man mu13 vergleichen und sehen, ob formulierbare Unterschiede be
stehen .gegenuber solchen paralytisch bedingten Wandlungen; 
und man mu13 vergleichen - nun nicht biographisch, sondern im 
Werk - die Werke schizophrener Kiinstler untereinander und eines 
jeden mit nicht schizophrenen "gesunden" Wandlungen genialer 
Menschen. Hier erof£net sich eine Riesenaufgabe, fUr deren LOsung 
nur erst sehr wenige Schritte getan sind. 

1m vorwissenschaftlichen Verhalten spUrt ein Psychiater vie1en 
Werken van Goghs (1888-1890) oder HOlderlins (aus der Zeit nach 
1802), wenn er sich in die Zeit ihres Entstehens zuriickversetzt, eine 
"schizophrene Atmosphare" an. Gegenwartig ist das wegen der 
Ahnlichkeit zeitgenossischer Leistungen vie1 schwerer als fUr Be
obachter etwa noch im Jahre 1900. Doch ist mit solchen GefUhlen 
und Ahnungen keine Einsicht gewonnen, sondern eine Aufgabe be
zeichnet. Es ist ein Hinweis darauf, da13 hier etwas vorhanden ist, 
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dessen objektive Fassung und Formulierung zu suchen ware. Da 
sind zunachst einige schnell sich einstellende MiBverstandnisse'~ab
zuweisen. "Schizophrenie" ist kein scharfer, aber dafiirunendlich 
reicher Begriff, der in verschiedenen Zusammenhangen verschiedene 
Bedeutungen annimmt. Einmal bezeichnet er aIle nicht riickgangig 
zu machenden Prozesse, die nicht bekannte organische Himprozesse 
oder Epilepsie sind, dann bezeichnet er eine psychologisch-phano
menologisch zu erfassende Erlebnisweise, eine ganze Welt sonder
baren seelischen Daseins, fiir die man im einzelnen zahlreiche scharfere 
Begriffe gefunden hat, ohne sie als Ganzes geniigend charakterisieren 
zu konnen. Es ist eine ungeheure Wirklichkeit, die man nicht an 
einfachen, greifbaren, objektiven "Merkmalen" erkennt, sondem als 
jeweilige seelische Totalitat (auf deren Existenz immerhin der Kenner 
aus einzelnen ihm bekannten "Symptomen" manchmal einen SchluB 
zieht, der aber so lange unsicher bleibt, bis ihm dies Ganze anschaulich 
wird). Es kann sich nicht darum handeln, etwa van Goghs Bilder 
dadurch begreiflicher zu machen, daB man sie mit der vermeintlich 
bekannten Etikette "schizophren" beklebt. Wohl aber konnen diese 
Bilder dem, welchem die Existenz der schizophrenen Welt zu den 
wesentlichen, erschiittemden Tatsachen des Daseins gehort, eine 
Aussicht eroffnen, an ihnen etwas zu begreifen, das die Kranken in 
der Klinik ihm nicht deutlich zeigen. Dazu ist das erste allerdings, 
daB er hier etwas "Einzigartiges" zu sehen meint. Wem sich diese 
ganze Kunst in die "durchaus verstehbaren historischen Zusammen
hange" eingliedert oder wer in ihnen nicht auf andere Weise etwas 
Einzigartiges sieht, als in jedem originalen Kunstler, dem fehlt jener 
"Stoll", den fUr mich und andere diese Bilder bedeutet haben, und 
er kann darum auch nicht fragen; denn er hat kein Bediirfnis nach 
Erklarung, solange ihm das zu Erkliirende verschlossen ist. 

Noch ein MiBverstandnis ist abzuweisen. Wenn man die schizo
phrene Atmosphare in Werken formulierbar zu machen sucht, so heiBt 
das nicht, die Werke seien "krank". Der Geist steht jenseits des 
Gegensatzes von gesund und krank. Aber Werke, die auf dem Boden 
eines als krank gewerteten Prozesses gewachsen sind, konnten einen 
spezifischen Charakter haben, der ein wesentliches Moment im Kosmos 
des Geistes ist und doch in der Wirklichkeit nur existierend wird, wenn 
jener ProzeB die Bedingungen schafft. Die spieBbiirgerliche Art, 
den Begriff "krank" zur Herabsetzung zu benutzen oder sein Hinein
spielen in Erkenntniszusammenhange banausisch zu finden, macht 
blind fiir eine Wirklichkeit, die wir bis heute nur kasuistisch fassen 
konnen, und die wir keineswegs zu deuten vermogen, ja deren Formu
lierung uns Schwierigkeiten macht, vermutlich weil wir in hegrenzte 
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Wertkategorien verstrickt sind und in einen Begriffsapparat, der 
uns noch fesselt, wahrend wir fiihlen, daB ersich zugunsten eines 
umfassenderen freieren, beweglicheren auflost. 

Stellen wir nun die diirftigen Momente zusammen, die uns auf dem 
Wege zum Spezifischen dieser Welt hier aufgetaucht sind. 

Zunachst ist der Vergleich zwischen Holderlin und 
van Gogh lehrreich. Holderlin und van Gogh sind unter sich wesens
verschieden. Es ist nicht so sehr die verschiedene Sphare ihres kiinstle
rischen Schaffens. Das Erdenferne, Idealische Holderlins steht im 
Gegensatz zu dem Erdennahen, Realistischenvan Goghs. Beide sind 
Personlichkeiten, die schwer anpassungsfahig sind, aber Holderlin zart, 
iiber die MaBen verletzlich, van Gogh kraftig, gegebenenfalls, wenn er 
gereizt oder bedrangt wird, riickwirkend. Diese Verschiedenheit in 
ihrer urspriinglichen geistigen Artung schlieBt die Ahnlichkeit in'der 
Zeit der Schizophrenie nicht aus, diese ist vielmehr um so auffallender. 
Zunachst im Verlauf: auf ein Vorstadium weltanschaulicher Erregtheit 
niit groBerer Sicherheit und Unbekiimmertheit des SelbstbewuBtseins 
und einer auffalligen Wandlung ihrer Werke, die von ihnen selbst 
und anderen als ein Wachsen und als das Erklimmen ihres Gipfels 
verstanden wird, tritt ein erster akuter Ausbruch der Psychose auf, 
der sich in nicht langen Zwischenraumen wiederholt. Das Schaffen 
dauert zunachst noch fort, wenig beeintrachtigt, zum Teil noch ganz 
Neues bringend. Wahrend dieser ganzen Zeit besteht eine starke 
Spannung zwischen dem vehementen Erleben und der disziplinieren.;. 
den Formung. Eine gewaltige Anstrengung ringt den langsam zu
nehmenden Kraften der Auflosung das AuBerste abo Beiden ist 
wahrend der schizophrenen Zeit das mythische Sehen, die mythische 
Gegenwartigkeit selbstverstandlich, ob sie nun mehr in realistischen 
oder mehr in idealen Gestalten da ist. Kunst und Leben gewinnt mehr 
als vorher eine Bedeutung, die man metaphysisch oder religios nennen 
kann. Den Werken geht immer mehr alle Glatte abo Die "rauhe 
Fiigung" bei Holderlin hat eine Analogie in dem Aufdringlichen, 
Grellen in van Goghs Bildern. Was man Lebensgefiihl, Naturgefiihl, 
Weltgefiihl zu nennen pflegt, ist bei beiden zugleich realistischer, 
gegenwartiger und metaphysisch erfiillter geworden. 

Die Welt der Schizophrenie ist aber weit. Massenhafte andere 
Gestalten bevolkern sie. Wir sehen nicht nur jene daulOnische Be
freiung im Beginn von Prozessen, sondern die furchtbarsten Ver .. 
engungen, Verodungen, wir sehen urspriingliche Paranoia und ma
schinenhafte Umgestaltungen. Halten wir uns an die wenigen Falle 
unserer Arbeit, so lassen Holderlin und van Gogh zusammen einen 
Typus sehen, der in auBerstem Gegensatz zu einem anderendurch 
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Strindberg und Swedenborg veranschaulichten steht. Bei Strindberg 
und Swedenborg hat die Schizophrenie wesentlich nur stoffliche, 
materielle Bedeutung im Werk, bei Holderlin und van Gogh ist die 
innerste Form, das Schaffende se1bst von ihr mitbedingt. Bei jenen 
tritt nie ein eigentlicher ZerfaU ein, die literarische Leistungsfahigkeit 
dauert im Endzustand fort. Bei diesen wachsen dieWerkeineiner 
stiirmischen see1ischen Bewegung, die auf einen Zeitpunkt tendiert, 
von dem an die Auflosungsvorgiinge immer starker werden, im End
zustand hort das schopferische Vermogen und auch die literarische 
Leistungsfiihigkeit auf. Bei Holderlin und van Gogh gedeiht die 
Produktivitat gerade in der initialen Phase und wahrend der ersten 
akuten Jahre, bei Strindberg ist die akute Zeit in den neunziger 
Jahren gerade unproduktiv und seine wirksamen Werke sind fast 
alle im Endzustand geschrieben. 

Dieser Gegensatz zweier Typen, so sehr er durch die FaIle jener 
hervorragenden PersOnlichkeiten zu veranschaulichen ist, ist natiirlich 
ein schematischer. Es lassen sich nicht etwa aUe Schizophrenen, 
we1che Dichter, Philosophen oder Kiinstler sind, unter sie einreihen. 
Sollte z. B. Kierkegaard ein Schizophrener gewesen sein, was gegen
wartig nicht zu beweisen ist, da die brutalen, groben Symptome bei 
ihm nicht bekannt sind, so wiirde er keinem der beiden Typen an
gehoren. Da hervorragende Schizophrene selten sind, kann man 
daran denken, die breite Masse der dichtenden, zeichnenden, malenden, 
schnitzenden Schizophrenen in den Irrenanstalten zu untersuchen, 
um das durch Schizophrenie Bedingte in seiner Mannigfaltigkeit 
kennenzulernen. Bei diesen findet sich nun nicht die geniale Ver
anlagung, der Boden, auf dem allein bei jenen GroBen die Schizo
phrenie solche Werke entstehen lassen konnte. Immerhin findet man 
in den Samrnlungen der Anstalten erstaunliche Sachen, die man be
gonnen hat, einer systematischen, vergleichenden Analyse zu unter
werfen1). Es kommt zunachst nicht darauf an, aUe diese Erschei
nungen gleichsam auf einen Nenner zu bringen, sondern vielmehr 
das Verschiedenartige prazis zu begreifen und festzulegen. Wie weit 

1) PRlNZHORN hat das Verdienst, eine wohl einzig dastehende Sammlung scWzo
phrener Kunst (an 5000 Blatt von tiber 300 Kranken) in der Heidelberger psycWatri
schen Klinik mit au13erordentlicher Miihe und Hartniickigkeit zusammengebracht zu 
haben. Wiihrend diese Bliitter friiher, in ihrer Zerstreutheit tiber die Anstalten ganz 
Mitteleuropas, wenig Wert hatten, kann man jetzt, wo sie an einem Ort sich befinden, 
vergleichen und mit wissenschaftlichen Fragestellungen an sie herangehen. PRINZHORN 
hat ein kritisches Sammelreferat tiber die bisherige Literatur gegeben: Zeitschr. f. d. ges. 
Neurol. u. Psychiatrie Bd. 52.1919. Ein hervorragendes Abbildungswerk: PRINZHORN; 
Bildnerei der Geisteskranken. 2. Aufl. Berlin: Julius Springer 1923. Aus derneueren Lite
ratur ferner: MORGItNTHALItR: Ein Geisteskranker a1s Kiinstler. Bern: E. Bircher! 92 I. 

PFEIFItR. R. A.: Der Geisteskranke und sein Werk. Leipzig: A. Kroner 1923. 
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eine Deutung von diesen Erscheinungen zu jenen GroBen hin und 
umgekehrt fruchtbar werden kann, ist gegenwartig nicht zu ent
scheiden. Ich selbst habe bisher Leistungen, die mit Holderlin oder 
van Gogh zu vergleichen waren, nicht gesehen, wohl aber solche, 
die auf den Typus Strindberg und Swedenborg von ferne hinweisen 
(J osephson) oder die keinem der beiden Typen verwandt sind (Meryon) 
Vor all em aber gibt es gewiB noch ganz andere Moglichkeiten durch 
die Schizophrenie, die sich in einem genialen Kranken bisher nicht 
ausgewirkt haben. Die Schizophrenie ist eine ganze Welt. Bei der 
Untersuchung dieser Dinge miiBte man u. a. auf folgende Gesichts
punkte achten: Fiir alles Begreifen ist die Chronologie, d. h. die 
Kenntnis der Entstehungszeiten der Arbeiten und der Zeiten der 
Entfaltung des Krankheitsprozesses in seinen einze1nen Stadien, 
Voraussetzung. Beide zueinander in Beziehung zu setzen, lehrt die 
Bedeutung der initialen Phase, d. h. des Vorstadiums und des ersten 
Schubs, dann der spateren akuten im Gegensatz zu ruhigeren Zeiten. 
Man hatte zu beachten, ob die Kranken etwa in solchen begrenzten 
Phasen Intuitionen haben und sich spater nur selbst nachmachen, 
ob die oben geschilderte Spannung, der Gegensatz von materialer 
Bewegung der Seele und disziplinierender Gestaltung fiihlbar und 
aufzeigbar ist, oder ob umgekehrt ganz ruhig in emsiger, hartnackiger 
Arbeit endlose Zeichnungen, Muster usw. entstehen. Da manche 
Kranke das Zeichnen und Malen und Dichten erst in der Psychose 
anfangen (natiirlich ist die Zahl dieser Kranken im Verhaltnis zur 
Gesamtmasse der Schizophrenen gering, wenn auch die absolute Zahl 
dieser "KiinstlerH unter den Schizophrenen nicht ganz klein zu sein 
scheint), so ware zu sehen, wie weit ein Lernen eintritt, im Tech
nischen, aber auch in den Formen (ergiebiger werden vermutlich 
immer solche Kranke sein, die vor der Psychose im Zeichnen ausge
bildet waren). Es ist nicht unmoglich, daB Leistungen, die dem 
Beschauer irgendeinen Eindruck machen, vom Kranken gar nicht 
so gemeint sind; daB sie wirken wie Naturprodukte. Was kiinstlerisch 
bewuBte Gestaltung, was instinktive Form, was ganzlich zufalliges 
Konglomerat ist, das irgendwelche Reize haben mag, ware zu unter
scheiden, aber kaum exakt zu trennen. SchlieBlich wiirde es wichtig 
sein, schizophrene Arbeiten aus frUheren Zeiten (vor 1900) mit 
.heutigen zu vergleichen. Dabei wiirde etwas Spezifisches, das der 
Schizophrenie gleichsam zeitlos eigentiimlich ist, deutlicher werden 
konnen. Die bekannten von Goethe gesehenen Figuren aus der 
Villa Palagonia auf Sizilien machen unmitte1bar den Eindruck nachster 
Verwandtschaft zu gegenwartigen schizophrenen Arbeiten1). 

1) Abbildung in Kraepelins Lehrbuch der Psychiatrle Bd. I. 

Jaspers, Strindberg und van Gogh. 10 
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Man deutet wohl die Tatsache, daB in der Geisteskrankheit eine 
Produktivitat auf tritt, durch das Freiwerden von Kraften, die vorher 
gehemmt waren. Die Krankheit nehme die Hemmung fort. Das 
UnbewuBte komme mehr zur Geltung, die zivilisatorische Verengung 
werde gesprengt. Daher, entstehe auch die Ahnlichkeit mit Traum 
und Mythus und kindlichem Seelenleben. Diese Vorstellung von 
Hemmungen und ihrem Wegfall kann vielerlei Sinn annehmen. Am 
deutlichsten wird die Veranschaulichung bei der Paralyse. Wenn 
man Nietzsches spatere Produktionen aus seinemurspriinglichen Geist 
durch bloBes Wegfallen von Hemmungen begreift, so kommt man 
sehr weit; dann aber gerade spiirt man den Kontr~st zu van Gogh 
oder Holderlin. Hier meinen wir viel eher neue Krafte zu spiiren. 
Oben wurde immer das ziemlich unverbindliche Bild der Auflockerung 
gebraucht. Es werden Erfahrungen geistigen Gehalts gemacht, die 
so vorher nicht da waren. Es ist nicht nur eine durch die Erregung 
vielleicht gesteigerte Produktivitat, die auch zur Entdeckung neuer 
Mittel fiihrt, welche dann der allgemeinen kiinstlerischen Sprache 
zuflieBen, sondern es treten auch neue Krafte auf, die ihrerseits ob
jektive Gestalt gewinnen, Krafte, die se1bst geistig, weder gesund 
noch krank sind, aber auf dem Boden der Krankheit gedeihen. 

Exkurs. Es gibt hervorragende bildende Kiinstler, die schizo
phren geworden sind, deren Pathographie noch zu schreiben und 
deren Werke in Beziehung zu unserer Fragestellung zu bringen 
waren. Uns bleibt nur ein Hinweis moglich: 

I. Als Kiinstler dem Strindberg-Typus vergleichbar ist Joseph
son. Wie Strindberg Holderlin als in keinem Punkt als bloB der 
Tatsache der Psychose vergleichbar gegeniibertritt, so Josephson 
van Gogh. Bei Josephson besteht eine vollige Diskrepanz zwischen 
den naturalistischen Werken aus der gesunden Zeit, die ihn beriihmt 
gemacht haben, und den Werken der Krankheit, in denen magische, 
damonische Inhalte, ohne bestimmte Form, ruhig und nicht ekstatisch 
aufgezeichnet sind. Wie bei Swedenborg zwischen den friiheren 
naturwissenschaftlichen und den spateren theosophischen Werken 
ein Abgrund ist, so bei Josephson. Noch vor gar nicht langer Zeit 
fanden diese Werke aus der Zeit der Psychose keinerlei Interesse. 
Sie "konnen nicht als Kunstwerke ~m gewohnlichen Sinne des Wortes 
beurteilt werden, etwas Zerbrochenes, Verschobenes ist in ihnen, 
das von einem geschwachten Sinn fUr Formen und Proportionen 
herriihrt; nichtsdestoweniger tragen sie den Stempel einer auBer
ordentlich phantasiereichen, see1envollen Auffassung und eines fein
fiihligen Blickes fiir Dekoration. Man ahnt in ihnen, was fiir eine 
Zukunft hier vernichtet worden ist." So hieB es 1909 in einem Aufsatz 
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iiber Josephson von WORUN (Kunst und Kiinstler, Jg. 7, S. 479f£., 
dazu viele Abbildungen nach Werken aus dergesunden Zeit, keine 
einzige nach Werken der kranken Zeit). Man vergleiche damit den 
Aufsatz HARTLAUBS yom Jahre 1920 (Genius, 2. Jg., Heft I, mit 
guten Abbildungen nach Werken aus der Zeit der Psychose). 

2. Ein ungewohnlicli interessanter Kiinstler ist Meryon. Seine 
Werke sind in Abbildungen bequem zuganglich: GOESTA ECKE, 
Meryon, in: Meister der Graphik, Bd. XI, Leipzig: Klinkhardt & Bier
mann, o. J. (das Vorwort von 1923). Die gute Einleitung ECKES 
zeugt von der ergreifenden Wirkung Meryons. Die biographischen 
Tatsachen sind noch nicht zureichend festgestellt (EcKE macht auf 
die Existenz eines nicht verwerteten umfangreichen Nachlasses auf
merksam). Ich berichte die augenfalligsten Tatsachen: Geboren 1821, 
ergreift Meryon in der J ugend die Laufbahn des Seeoffiziers, nahm 
seinen Abschied und begann erst 1849 sich im Radieren unterrichten 
zu lassen. Er hat sich sein Leben lang auf Radierungen beschrankt, 
faBte seine Kunst nicht ·als Kunst, sondern als Offenbarung seiner 
Kunde von geheimnisvollen Machten auf. Gleichzeitig mit der Pro
duktion seiner ersten bedeutenden Werke (1850-1854) begann die 
Geisteskrankheit, die ihn 1858 zum erstenmal ins Irrenhaus brachte. 
Halluzinationen, Verfolgungen ( .. JesuitenU ), und andere klassische 
Symptome beherrschten das Krankheitsbild. Seit 1866 war er wieder 
im Irrenhaus von Charenton, wo er 1868 starb. Seine Produktivitat 
zeigt keinen eigentlichen Stilwandel, sie tritt fast plotzlich in ganzer 
Reife in die Erscheinung, hat ihren nicht wieder erreichten Gipfel 
1852-1854, verliert dann ihre Kraft und Souveranitat, obgleich 
noch einzelne Leistungen hohen Ranges vorkommen. Die Kurve 
der Produktivitat wird durch folgende Anzahl der in den einzelnen 
J ahren entstandenen Kopien und original en Radierungen auBerlich 
und grob veranschaulicht: 1849 und 1850 zusammen 16 Kopien, 
3 Originale; 1851-1854: 25 Originale und I Kopie; 1855 plotzliche 
Leere: Kein Original, 3 Kopien; 1857 iiberhaupt keine Arbeit; 1858 
eine Kopie; 1859 wieder nichts; 1860-1861: 10 Kopien, 5 Originale; 
von da an verstreut iiber die Jahre vereinzelte Arbeiten; 1867 und 
1868 nichts mehr. Also: Nach zweijahriger Lehrzeit im Kopieren 
wenige Jahre der starksten Produktivitat, in denen die unbezweifelt 
groBartigsten Blatter entstehen (wahrend der beginnenden Krankheit), 
dann plotzlicher ~ achlaB, erneutes Kopieren, das den originalen Charak~ 
ter der Dbersetzungen Holderlins und der Kopien van Goghs hat. In 
den spateren Blattern treten auch schizophrene Inhalte, z. B. Drachen 
und andere Ungeheuer in der Luft, auf, wahrend die geheimnisvollen 
Machte fruher indirekt allein durch die Form zum Ausdruck kamen. 

10* 
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3. Zuletzt sei ein Kiinstler genannt, der, soweit bekannt, nicht 
schizophren war, aber in einer Zeit, in der solche Bilder noch nicht 
Mode waren, einzelne Werke schuf, die auf den ersten Blick an Schizo
phrenie denken lassen konnten: Odilon Renon. Schon PFEIFER (1. c.) 
hat die Zeichnungen eines Gesunden, die deutlich auf wunderliche 
Inhalte gingen, verglichen mit schizophrenen Produkten. Hier, 
bei einem Kiinstler von Rang, konnte das Ergebnis vielleicht er
heblicher werden, weil der Kiinstler ernst und urspriinglich Intentionen 
hat, deren Ausdruck schizophrenen Werken ahnlich scheint. Jedoch 
hande1t es sich hier immer um Werke des Typus Josephson und 
von der Art der meisten Kranken, nicht um den Typus van Goghs 
und auch nicht den Meryons. "Ober Renon: Andre Mellerio, Odilon 
Renon, peintre, dessinateur et graveur; Paris 1923; H. Floury, 
Editeur, Rue Saint Sulpice 2 (ich verdanke GRUHLE die Kenntnis 
dieses Kiinstlers und dieses Buches). 

6. Schizophrenie und die Kultur der Zeit. 
Es ist eine auffallige Tatsache, daB heute eine Reihe schizophren 

gewordener Menschen von hohem Rang durch Werke aus der schizo
phrenen Zeit eine Wirkung haben. Strindbergs Wirkung beruht vor 
allem auf denjenigen seiner Dramen, die nach dem zweiten Schub 
im Endzustande geschaffen wurden, van Goghs Wirkung vorwiegend 
auf den Bildern der schizophrenen Zeit. Holderlins Dichtungen aus 
den ersten J ahren der Krankheit waren nur teilweise bekannt, spielten 
nie eine besondere Rolle und werden in ihrer Gesamtheit erst heute 
von einigen als Hohe des Holderlinschen Werkes gewertet. Wir sahen 
ferner, daB Josephsons Zeichnungen aus seiner Schizophrenie heute 
gefeiert werden, wahrend man sie 1909 noch ohne erhebliches Interesse 
fand, ja daB man jetzt im Begriffe ist, die Kunst der Irren als Kunst 
und nicht bloB als psychologisches Material fiir psychiatrische For
schung wichtig zu finden. 

Gehen wir in der abendlandischen Geschichte vor das 18. J ahr
hundert zuriick, so finden wir keine Schizophrenen, die fiir ihre Zeit 
die kulturelle Bedeutung gehabt hatten, wie diese wenigen Schizo
phrenen, mit denen wir uns beschaftigt haben. Man fragt vielleicht, 
ob nicht auch friiher manchmal eine Personlichkeit von Rang schizo
phren geworden sei und mit ihrer schizophrenen Existenz gewirkt habe, 
nur daB wir keine geniigende Kenntnis davon hatten. Wir sind jedoch 
imstande, sogar im Mitte1a1ter hier und da eine Schizophrenie fest
zustellen, nur bei ganz unerheblichen Menschen. Die Biograpbie 
eines Menschen gibt manchmal auch bei diirftigem Material AnlaB 
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zu Verdacht. Aber mir ist bisher niemals eine Personlichkeit von 
Rang bei meiner Lektiire vorgekommen, der gegeniiber die Frage 
nach Schizophrenie wach geworden ware. Dagegen sehen wir die 
groBe Rolle der Hysterie. Die mittelalterliche Klostermystik, be
sonders in Nonnenklostern, die heilige Therese sind ohne hysterische 
Anlage nicht denkbar. Umgekehrt haben wir in unserer Zeit keine 
Erscheinung, die die Hysterie geistig so in den Vordergrund treten 
laBt wie damals. Der Betriiger Cagliostro und die Seherin von Pre
vorst als von J. KERNER beobachtete Kranke sind die letzten Hy
steriker, die eine groBere Bedeutung fiir ihre Zeit gewinnen konnten. 

Man kann sich mit der Konstatierung dieser Tatsachen begniigen. 
Aile daran sich. anschlieBenden Deutungen miissen einen sehr sub
jektiven Charakter haben und von diinner Ailgemeinheit sein. Doch, 
solche sUbjektiven Reflexionen - die unvermeidlich jedermann 
kommen - mogen noch angestellt werden. Man ware versucht zu 
sagen, wie die. Hysterie eine natiirliche Bereitschaft fUr den Geist 
vor dem 18. Jahrhundert gehabt haben miisse, so passe die Schizo
phrenie vielleicht irgendwie zu unserer Zeit. In beiden Fallen ware 
natiirlich der Geist unabhangig von der Krankheit. Meister Eckhart 
und Thomas von Aquino waren nicht hysterisch. Aber der Geist 
schafft sich gleichsam Gestalten unter den psychologisch-kausalen 
Bedingungen, die ihm gemaB sind. Die Mystik ware auch ohne Hy
sterie moglich gewesen, aber ihre Erscheinungen waren armer, be
grenzter geblieben, was die Verbreitung und den leicht sichtbaren 
Eindruck - nicht was geistige Bedeutung und Sinn im einzelnen 
und im Werk angeht. Ganz allders ware die Beziehung unserer Zeit 
zur Schizophrenie. Sie ware nicht Medium der Verbreitung, sondern 
sie gabe den Boden fUr die Inkarnation einzelner iiberragender Mog
lichkeiten 

Was konnte denn die Beziehung schizophrener Existenzen zu uns 
sein? Man verweist vielleicht darauf, daB unsere Zeit sich fiir alles 
Ferne, Fremde, Ungewohnliche und Primitive enthusiasmiere, fUr 
orientalische Kunst, fUr N egerkunst, fiir Kinderzeichnungen. Das 
ist wohl richtig. Aber warum tut sie es? Die Griinde werden bei 
verschiedenen Menschen sehr verschieden sein. Man fragt am besten 
zuerst die eigene Erfahrung. Ich bekenne, daB mein Verh8.ltnis zu 
Strindberg indifferent ist, daB ich fiir ihn fast nur psychiatrisches 
und psychologisches Interesse aufgebracht habe. Van Gogh aber hat 
mich fasziniert, vielleicht vor allem durch seine ganze weltanschauliche, 
realisierte Existenz, aber dann doch gerade durch die in seiner schizo
phren en Zeit auftauchende Welt. Ihm gegeniiber habe ich klarer, 
wenn auch weniger leibhaftig erlebt, was mir einzeln angesichts 
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schizophrener Patienten widerfahren ist, und was ich oben zu um
schreiben versucht habe. Es ist, als ob eine letzte QueUe der Existenz 
voriibergehend sichtbar wiirde, als ob verborgene Griinde alles Daseins 
hier sich unmittelbar auswirkten. Aber fiir uns ist das eine Er
schiitterung, die nicht lange ertraglich ist, der wir uns gern wieder 
entziehen, die wir zum Teil in den groBen Werken van Goghs einen 
Augenblick gelOst finden, ohne auch hier es lange ertragen zu konnen. 
Es ist eine Erschiitterung, die nicht zur Assimilation des Fremden 
fiihrt, sondern zur Umsetzung in andere uns gemaBe Gestalt drangt. 
Es ist ungeheuer aufregend, aber nicht unsere eigene Welt, es geht ein 
Infragestellen von da aus, ein Appell an die eigene Existenz, die 
wohltatig wirkt, indem eine Umwandlung einsetzt. 

Ahnlich zu umschreiben schien mir die Wirkung, die ich bei anderen 
Menschen sah. Es ist heute die problematische Lage, daB wir in den 
letzten Fundamenten des Daseins gelockert sind. Die Zeit drangt zum 
Besinnen auf letzte Fragen und zu unmittelbarsten Erfahrungen. Wir 
sind durch die Lage unserer gesamten Kultur in ungewohnlicher Weise 
in unserer Seele offen geworden fUr fremdeste Dinge, sofern sie uns 
echt und existentiell erscheinen. 

Aber diese Lage drangt uns zugleich zu schnellen Antizipationen, 
zu unechtem Nachmachen, zur Unterwerfung unter suggestiv wirkende 
Offenbarungen, zu gewaltsamer Bewegung um jeden Preis, zum 
Schreien, in dem wir die Besinnung verlieren. Und wir erfahren als 
einen Grundzug unseres Ethos, diesen Verfiihrungen gegeniiber, die 
uns fast aIle mehr oder weniger ergriffen haben, Haltung, Besonnenheit 
zu wahren, Redlichkeit, Echtheit, Wahrhaftigkeit als verbindlich zu 
empfinden und warten zu konnen. Mir kam in Koln 1912 in dieser 
Ausstellung, wo um die wunderbaren van Goghs herum expressio
nistische Kunst aus ganz Europa in merkwiirdiger Eintonigkeit zu 
sehen war, manchmal ein GefUhl, van Gogh sei der erhabene einzige 
und widerwillig "Verriickte" unter so vie1en, die verriickt sein wollen, 
aber nur allzu gesund sind. Glauben wir in dem Medium einer hohen 
intellektuellen Kultur, eines uns eigenen grenzenlosen Klarheits
willens, einer Pflicht zur Redlichkeit und eines dementsprechenden 
Realismus, glauben wir die Echtheit dieser auflosenden Tiefe, dieses 
GottbewuBtseins nur solchen Geisteskranken? Wir leben in einer Zeit 
des kiinstlichen Nachmachens, der Verwandlung jeder Geistigkeit in 
Betrieb und Institution, des bloB en Willens zu einer Existenzart 
und des Machens aus Einsicht, des schauspielerhaften Erlebens, 
in einer Zeit von Menschen, die, was sie sind, zugleich wissen, ja von 
Menschen mit gewollter Schlichtheit und nachgemachter dionysischer 
Erfahrung und gestaltender Disziplin, deren beider sie sich zugleich 
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befriedigt bewuBt werden. 1st in solchen Zeiten vielleicht das Schizo
phrene Bedingung einer Echtheit in Spharen, die in gebundenen 
Zeiten auch ohne Schizophrenie echt erfahren und dargestellt werden 
konnen? Sehen wir einenTanz um etwas, das gewollt, gesucht ist, 
das aber nur als Schreien, als Machen, als Gewaltsamkeit, als Selbst
berauschung und Sichhineinsteigem, als flache Unmittelbarkeit und 
bloder Wille zur Primitivitat, ja als Kulturfeindschaft sich verwirk
licht und das echt und tief sichtbar ist in einzelnen Schizophrenen? 
1st bei aller Verschiedenheit der Anlagen und Bediirfnisse etwas Ge
meinsames in all denen, die als Theosophen, Formalisten, Primiti
visten um Strindberg, Swedenborg, HOlderlin, van Gogh jenen Tanz 
auffiihren, das Gemeinsame des Unechten, Sterilen, Unlebendigen? 
Es ware gewaltsam und eine dumme Verabsolutierung, wenn man 
solche Fragen einfach mit ja beantworten wollte. Solche Beantwor
tung iibersteigt unsere Erkenntnis. Was "unecht" sei, ist uns eines 
der zentralsten Probleme der Psychologie, das wir keineswegs ge1ost, 
nicht einmal geniigend klar formuliert haben. Aber als Fragen gehen 
uns jene Satze an, und wir haben zu sehen, wie weit sie mit ja, wie 
weit mit nein zu beantworten sind, wenn wir einmal jene Begriffe, 
die jetzt noch zwischen bloBen unklaren Wertungen und klaren Ein
sichten schwanken, deutlicher besitzen. Dann wird sich zeigen, daB 
die Erkenntnis gewisser einzigartiger Werke als schizophren bedingt 
keinerlei Herabwiirdigung bedeutet. Wir sehen das Tiefe, Offen
barende dort, wo es echt ist, aber wir sehen es bei den Schizophrenen 
in unnachahmlicher, unvorbildlicher Gestalt. Sie sind uns wohltatig, 
wenn wir den Appell von ihrer Existenz, die 1nfragestellung erfahren, 
und wenn wir uns in ihren Werken, wie in allem, das echt geboren ist, 
den Blick in das Absolute finden, das uns, immer verborgen, nur in 
den endlichen Gestalten sichtbar wird. Sie aber zum Vorbild nehmen, 
ist gef1ihrlich. Wie friiher sich manche sozusagen bem~hten, hy
sterisch zu werden, so konnte man jetzt von manchen sagen, sie 
bemiihten sieh, schizophren zu werden. J edoch ist nur das erste -
in begrenztem MaBe - psyehologisch moglich, das letztere unmoglich, 
daher das Bemiihen notwendig zum Unechten fiihrend. 

Es ist selbstverstandlich, daB mit solchen Bemerkungen nur in 
subjektiver Weise eine Linie von Zusammenhangen gezeigt werden soll, 
die letzthin vielleicht eine ganz periphere Bedeutung hat, der Aufgabe 
vorliegenden Heftes entsprechend aber deutlich nachgezogen werden 
muBte, und dadurch wichtiger erscheint als sie ist. Der Leser moge 
sie bei sichauf das MaB zuriickbringen, das ihr zukommt. 
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