
Alain (Émile Chartier) (1868-1951)

(1934)

Propos de
politique

Un document produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron, bénévole
Professeure à la retraite de l’École Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec

et collaboratrice bénévole
Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca

Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
dirigée et fondée par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Alain, Propos de politique (1934) 2

Un document produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron, bénévole,
professeure à la retraie de l’École Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec
courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin

à partir de :

Alain (Émile Chartier) (1868-1951)

Propos de politique (1934)

Une édition électronique réalisée à partir du livre d’Alain, PROPOS DE
POLITIQUE. Paris : Éditions Rieder, 1934, 2e édition, 348 pages. Collection
“ Europe ”.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001
pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 6 novembre  200 3 à Chicoutimi, Québec.



Alain, Propos de politique (1934) 3

Table des matières

I – Les lois sont les rapports nécessaires
II – Il n’y a peut-être pas un homme politique
III – L’opinion réelle est fort mal connue
IV – La liberté d’action, nul ne l’a
V – La République, dit le grand administrateur

VI – Nous allons élire, disais-je
VII – Vouloir que la société soit le Dieu
VIII – Lorsque le commandement découvre
IX – Selon le système de la représentation
X – N’oublions pas que les fascistes

XI – Notre situation de citoyen
XII – Mon ami Jacques tapait sur son cuir
XIII – L’autre dimanche, comme j’allais
XIV – Il est clair que plus d’un Américain
XV – On dit souvent que les femmes

XVI – Que l’on maudisse la Russie des Soviets
XVII – Une idée que je crois fausse
XVIII – Il faut lire l’adversaire
XIX – Le camarade socialiste m’a dit
XX – Il y a de la comédie dans la politique

XXI – Le communisme est un régime naturel
XXII – Pilate tue l’esprit
XXIII – Léviathan est étrangement bâti
XXIV – Au fond nous n’avons d’autre maître
XXV – Jamais je ne dirai que le redoutable

XXVI – C’est dans une armoire très bien fermée
XXVII – Les passions sont comme la peste
XXVIII – Le fameux pape Jules
XXIX – Le pouvoir célébrant la prise de la Bastille
XXX – Du premier regard je connus que le R. P.

XXXI – Les problèmes politiques
XXXII – Lorsqu'on me demande si la coupure
XXXIII – Si l'agent aux voitures voulait être juste
XXXIV – Il arrive souvent qu'un grand de la terre
XXXV – Les puissances n'ont point d'idées

XXXVI – L'Europe est grosse
XXXVII – Une constitution politique
XXXVIII – Lamartine, à Constantinople
XXXIX – On cherche une culture qui convienne
XL – Comme j'admirais la force pesante



Alain, Propos de politique (1934) 4

XLI – La trahison est naturelle dans un député
XLII – L'homme de Platon
XLIII – Un homme libre contre un tyran
XLIV – Toute manœuvre à plusieurs veut un chef
XLV – Il y a encore des socialistes

XLVI – Les pouvoirs élus ne valent pas mieux
XLVII – Parmi tant de tableaux
XLVIII – Le congrès radical jette un beau défi
XLIX – Si la guerre est le vrai de la vie
L – Le fougueux nationaliste a couru

LI – Comme je lisais le troisième volume
LII – Pourquoi n'adhérez-vous pas
LIII – Avec un peu plus d'espoir
LIV – La politique est physiologique
LV – L'aristocratie est le gouvernement

LVI – Les électeurs enverront à la Chambre
LVII – Après la victoire électorale
LVIII – Tout homme qui vient au monde
LIX – La droite pique maintenant les radicaux
LX – Du fond de l'Hadès s'élève la voix

LXI – La politique extérieure n'est qu'un moyen
LXII – Tout gouvernement est fasciste
LXIII – Je ne sais si le président Herriot
LXIV – L'Europe manque de radicaux
LXV – Celui qui n'aime pas l'argent

LXVI – Dire que la démocratie a fait son temps
LXVII – Il me paraît naturel que l'homme de la rue
LXVIII – Un ami me disait hier que deux ans
LXIX – À en juger par les coups de poing
LXX – Il est pénible de penser que tous ceux

LXXI – C'est toujours une faute de ne pas voter
LXXII – Il faudra, dit le syndiqué, en revenir
LXXIII – Les fonctionnaires syndiqués ne me semblent
LXXIV – La colère de l'homme est prompte
LXXV – Je pense qu'en ce temps-ci on se moquera

LXXVI – La politique n'a guère changé
LXXVII – L'idée de Marx revient toujours
LXXVIII – Le sort de Victor Serge
LXXIX – Le mauvais esprit, c'est
LXXX – Par la compétition des pouvoirs

LXXXI – Nos fascistes ont le projet
LXXXII – Platon voudrait que les philosophes
LXXXIII – L'esprit de la terre est
LXXXIV – L'esprit n’est jamais bien vu



Alain, Propos de politique (1934) 5

Alain (Émile Chartier)
(1868-1951)

PROPOS DE POLITIQUE

Paris : Les Éditions Reider,
Deuxième édition, 134, 348 pages.

Collection “ Europe ”.

Retour à la table des matières



Alain, Propos de politique (1934) 6

Propos de politique (1934)

I
Les lois sont

les rapports nécessaires
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« Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses. » Formule immense, dont je ne puis faire le tour ; mais je m’y heurte
comme à un solide, dans le moment où je m'élance à désirer des lois qui me
plaisent. Le maître, quel qu'il soit, est bien attentif à cette multitude, et se
soucie de plaire, d'où j'aperçois qu'il est flexible, en ce qui dépend de sa
volonté. Mais quelque chose se montre derrière lui, au nom de quoi il
commande, et qui le tient serré ; c'est cet engrenage des causes et des
conséquences, dans lequel il est pris aussi bien que moi. Les dépenses faites
sont faites ; nul ne peut faire qu'elles ne soient pas faites. C'est ce qu'exprime
la dette, visage de pierre. La production est un fait ; la récolte est un fait ; le
chiffre d'affaires quotidien est un fait, de la même manière que la pluie, la
grêle et le vent sont des faits. Et, comme un certain vent renverse un certain
arbre aussi inévitablement que la terre tourne, ainsi la multitude des événe-
ments passés et irrévocables, guerre, emprunts, réparations et le reste, exerce
sur nous tous une pression inhumaine, sans plus d'égards qu'une automobile
lancée qui va lancer elle-même l'homme comme une pierre, s'il ne se range
point. Or, quand le maître m'avertit de me ranger, il n'est point maître en cela,
mais plutôt il est le héraut et le serviteur de la nécessité. Ainsi s’ avancent les
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impôts, la loi militaire, et le reste. Et le maître sait bien dire : « Cela ne me
plaît pas plus qu'à vous. » Bref, on vit comme on peut, et non comme on veut.

Très bien, me voilà ramené. En ce creux donc où je m'abrite contre toutes
ces pluies, j’ai loisir de penser. Je pense, c'est-à-dire je pèse. Je doute. Cela
mène loin. La première remarque que je veux faire est que les hommes se
trompent aisément, et souvent s'obstinent à ce qui leur plaît, sans savoir si ce
qui leur plaît est possible. Cette remarque de sagesse est bonne pour moi et
pour tous. Il se peut bien que le maître ordonne comme il lui plaît et non
comme il faut. « Cela ne me plaît pas plus qu'à vous. » Savoir. Il plaît au
souverain d'avoir de l’argent dans ses coffres ; il ne me plaît point tant de
payer. Il plaît à l'état-major d'avoir trois brosseurs pour une chaussure ; il ne
me plaît pas tant de cirer des bottes. Enfin, dans ce que le maître me propose
et aussitôt m'impose comme nécessaire, il y a certainement une partie, petite
ou grande, qui n'est pas nécessaire, mais qui seulement lui plaît. Comment le
saurai-je en cette société serrée comme feutre, où nul ne voit guère plus loin
que sa main ? « Que savons-nous de la volonté de Dieu, dit Coûfontaine dans
l'Otage, quand le seul moyen pour nous de la connaître est de la contredire ? »
Parole lourde, et peut-être imprudente, mais je ne suis point sourd. Et je dis :
« Comment savoir ce qui est véritablement nécessaire, sinon par une obstinée
résistance ? »

D'autant qu'une autre idée se montre, quand je pense à ces lois aveugles
qui font le vent sur la mer et les vagues. Je cède, et il le faut bien ; mais je
parviens souvent aussi où je voulais, comme le bateau qui tire des bordées ;

il cède à la nécessité ; mais il avance enfin contre le vent. Et je ne vois pas
pourquoi on nous prêcherait d'obéir à la première sommation de la nécessité
politique, quand l'homme navigue contre vent, par sa propre industrie, depuis
tant de siècles. Sur cette mer politique, il serait bien lâche et bien au-dessous
de l'homme de céder au premier flot, et d'aller d'abord comme une épave où le
courant me mène, et non point où je veux aller. Encore mieux si je forme
équipage avec des hommes qui vont justement où je vais. Hardi, donc, et tiens
ta route.

Et je m'aperçois qu’en cette courte méditation de politique, je me trouve
porté bien plus loin que je n'espérais. Car l'homme a appris à ne pas adorer la
vague ; simplement il en tient compte, et, sans scrupule, la fait servir à ses fins
autant qu'il peut. La nécessité est inhumaine ; il est fou de la haïr ; il n'est pas
moins fou de l'aimer. Eh bien donc, si je découvre dans les choses politiques
la nécessité aussi, qui est mon vrai et mon seul maître, me voilà déchargé de
respecter. Cette grande et terrible machine, je veux m'y mouvoir avec précau-
tion ; mais je ne vais point l'adorer. C'est un ennemi comme un autre. Mon
seul objet ici est de vaincre en obéissant, comme je fais pour le vent et la
vague. Et voilà ma charte de citoyen. Je dois à l'homme, oui ; mais à la
nécessité je ne dois rien.
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Propos de politique (1934)

II
Il n’y a peut-être pas
un homme politique

Retour à la table des matières

Il n'y a peut-être pas un homme politique qui ne conçoive les élections
comme un plébiscite, par quoi le peuple choisit ceux qui gouverneront. Le
plus grand nombre décide, parce que le plus grand nombre est la plus grande
force. Tout citoyen contribue, par sa force de travail et de combat, à la puis-
sance commune. Tous doivent donc être comptés. Si le compte est bien fait, il
n'y a plus de doute sur la puissance. L'ambitieux alors se dit : « Enfin, me
voilà roi pour quatre ans, je puis gouverner. » C'est par des idées de ce genre
que beaucoup ont préparé la représentation proportionnelle. C'est, disaient-ils,
le système qui compte le mieux ; c'est donc le plus juste.

Le citoyen, il me semble, a été amené peu à peu à considérer les choses
autrement. On lui demandait de choisir ses maîtres, et par mandataires. Il s'est
trouvé que, par l'émiettement des partis, les pouvoirs ont été souvent insta-
bles ; que l'ambition des représentants, toujours stimulée par des changements,
a institué autour des pouvoirs une attentive surveillance, une critique toujours
armée. Il s'est fait, enfin, un admirable travail de contrôle. Tout a été mis au
jour, ce qui était neuf. L'opposition est apparue comme le sel de la Républi-
que ; et le contrôle, sans aucune amitié, a plu au citoyen. Car l'histoire
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d'autrefois et l'histoire récente prouvent assez que les pouvoirs gouvernent
toujours pour eux-mêmes et selon le jeu passionnant des rivalités, soit dans la
nation même, soit d'une nation à une autre, d'où les plus grands maux, qui sont
ceux de la guerre, résultent à la fin. Au lieu que des pouvoirs faibles, toujours
menacés, et qui ne peuvent cacher leur jeu, vivent au jour le jour selon la
prudence ; dont le citoyen se trouve très bien ; car son affaire à lui est de vivre
dans la sécurité quant aux biens et quant aux personnes ; et, de la grande
politique, il n'a jamais récolté que des coups et la note à payer.

Ces idées sont vulgaires et méprisées. Un ambitieux prendra toujours la
masse du peuple pour un matériel humain qui sert comme de pierre et de
mortier à ses grandes constructions. Le général ne demande point si la guerre
plaît ou déplaît au soldat, mais plutôt il le force jusqu'à lui faire dire que la
guerre lui plaît. Et cela réussit, parce que l'esclave se console de gloire. De
même, aucun chef de gouvernement ne demandera à l'armée du commerce et
du travail une lumière quelconque sur l'opportunité d'une alliance ou sur les
destins de l'Europe. Son jeu est d'engager d'abord tout le peuple, sans avertir ;
son triomphe est de montrer à un moment qu'il n'y a plus qu'un chemin, ce qui
fait qu'on marche avec lui, par nécessité, et même qu'on l'acclame ; car
l'homme aime aussi les actions difficiles en sorte que la guerre plaît toujours
trop.

D'où l'esclave revient à cette idée assez difficile à formuler, qu'il faudrait
résister longtemps d'avance. Non qu'il aperçoive un passage en ces difficultés
de finances et de défense commune, dont on lui rompt habilement la tête.
Mais il se dit qu'un gouvernement instable et surveillé ajournera toujours,
usera de petits moyens, soutiendra mollement ses alliés, ménagera les ennemis
possibles, et enfin sera sage faute de moyens pour viser au grand. Mon affaire,
se dit le citoyen, n'est pas qu'il y ait un grand parti et une puissance incontes-
tée, mais au contraire que l'opposition soit forte, et ainsi le contrôle continuel,
public, efficace. Je vote pour un radical, non pas pour que le parti radical gou-
verne sans contrôle, car tout pouvoir non contrôlé est aussitôt tyran et bientôt
guerrier, mais parce que ce parti, divisé dès qu'il agit, uni dès qu'il résiste,
traduit mieux que tous les autres une défiance et une prudence très naturelles à
l'homme de peine, si bien nommé, par qui tout se fait, qui porte tout, et qui
finalement paie tout. C'est par cette raison que le parti radical est secrètement
aimé et ouvertement méprisé ; renié toutes les fois que le coq chante ; le plus
fort toujours, le seul fort.
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Propos de politique (1934)

III
L’opinion réelle

est fort mal connue

Retour à la table des matières

L’opinion réelle est fort mal connue d'après ce qu'on entend. C'est que les
conversations sont réglées par la politesse et non par les opinions de ceux qui
parlent. Je ne compte même pas la prudence, qui inclinerait à rechercher ce
qui plaît aux puissants, et à écarter ce qui leur déplaît ; les hommes, autant que
j'ai remarqué, ne sont point lâches. Mais nul n'aime déplaire ou importuner. Et
il est beau de voir qu'une société se met naturellement au niveau du plus
timide, du plus prudent, du plus ignorant. On niera cela ; je demande seule-
ment qu'on observe comment vont les discours dans la famille ou dans un
cercle d'amis. Encore bien mieux, quand le terrain est mal connu, on voit
s'élever des lieux communs qui ménagent toujours les puissants et les
croyants. Puissants et croyants forment un système, car le pouvoir n'aime
jamais la critique. D'où cette conséquence, que personne ne niera, c'est que
l'incrédulité n'est jamais de bon ton.

Le prolétariat est précieux aux yeux des esprits libres par ceci qu'il dit ce
qui lui semble vrai, sans se soucier de déplaire. On dira qu'il n'est jamais
prudent de déplaire ; mais ce n'est point tant l'intérêt qui modère les discours,
que la politesse ; et c'est le métier qui fait la politesse. Le bourgeois est
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prudent parce que son métier est de persuader, et d'abord de ne point déplaire ;
par exemple l'avocat, le professeur, le marchand ; mais un menuisier n'a point
d'égard pour la planche ; il scie selon la ligne tracée. Le terrassier s’occupe
seulement de vaincre une résistance ou un poids par les moyens les plus
rapides. À bien regarder, le prolétariat agit toujours selon une idée, représen-
tée par le cordeau ou le fil a plomb. D'où vient qu'il est naturellement
réformateur ; et même il néglige trop l'obstacle de coutume ; c'est peut-être
une faiblesse ; mais aussi il dit à tout propos ce qu'il pense et ce qu'il veut, ce
qui est une force. Sans le prolétariat, formé par un genre de travail qui ne
s'occupe jamais de la vente, nous serions encore sous l'empire d'opinions con-
venables, auxquelles presque personne ne croit.

Qu'il s'agisse de processions, d'écoles religieuses ou d'une réforme de
l'armée, les opinions associées, surtout dans la bourgeoisie, donnent gagné au
jésuite. Mais l'opinion réelle, dès qu'elle peut s'exprimer, dépose sans façon
les arrogants ministres de l'opinion avouée. Dans une ville de l'Ouest, il y a de
cela trente ans, j'ai vu les processions catholiques réclamées par d'imposantes
pétitions, et non moins régulièrement repoussées par les électeurs ; souvent,
comme je m'en suis assuré, c'étaient les mêmes gens. Il n'échappe à personne
que ce qui touche à l'armée et à la patrie a toute l'apparence d'une religion, et
même de la plus jeune et de la plus fanatique des religions. L'opinion avouée
nous vend tous à l'état-major, comme on vendait les esclaves. L'opinion réelle
est bien plus clairvoyante. C'est pourquoi tous les tyrans redoutent le suffrage,
non pas tant parce qu'il est universel que parce qu'il est secret. Seulement cette
opinion est un bon exemple, justement, de ce qu'on ne peut pas avouer. On
feint de croire que l'opinion exprimée dans les cercles et dans les assemblées
est l'opinion réelle. Et toute la difficulté de notre politique, et de toute poli-
tique démocratique, est de faire prévaloir l'opinion réelle. À quoi les, prolétai-
res nous aident beaucoup. L'affaire Dreyfus, en son temps, a fait ressortir ces
contrastes ; mais le problème de la guerre et de la paix se pose dans les mêmes
termes. D'après l'opinion avouée, c'est la guerre, d'après l'opinion réelle, ce
serait la paix. Aussi quel orchestre de foire, destiné à étourdir ! Et n'oublions
pas que tous les députés sont bourgeois plus ou moins, par le métier de persu-
ader qui est le leur. Contre ces tumultueuses puissances, seulement un bulletin
plié ; cela suffira.
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Propos de politique (1934)

IV
La liberté d’action,

nul ne l’a

Retour à la table des matières

La liberté d'action, nul ne l'a. La rue est barrée par ordre, à l'occasion
d'incendie, de bagarre, ou de cortège. Je veux passer ; l'agent s'y oppose. Je
veux discuter. L'agent ne m'écoute seulement pas. Je menace, l'agent
m'empoigne. je frappe, l'agent m'assomme. Tout est clair ici, et j'ose dire rai-
sonnable. Qui songera à forcer le passage, ou seulement à discuter, quand
l’agent aux voitures lève son bâton, ou quand l'homme du Métro ferme sa
porte ? Il se peut bien que la porte soit fermée un peu trop tôt, ou que l'agent
lève son bâton à contre-temps. Nul homme n'est infaillible, et tout est discu-
table. Une rue est barrée. Pourquoi ? Souvent l'agent n'en sait rien. Supposons
une passerelle branlante ; fort sagement on empêchera d'y passer. Or, une
personne, ou deux, ou trois y pourraient bien passer ; une foule la ferait
crouler ; et encore n'est-ce pas sûr. Va-t-on discuter ? Va-t-on essayer ? Ce
serait ridicule. Toutes les mesures d'ordre sont ainsi. Y a-t-il risque de désor-
dre ou de bagarre ? C'est ce qu'on ne peut savoir, puisque la mesure d'ordre
arrête l'expérience. Aussi, quand on réclamerait, quand on discuterait devant
le juge ou devant la Chambre, comme cela est permis, le pouvoir sera excusé
presque dans tous les cas. De toute façon la nécessité d'obéir d'abord est
comprise de tout le monde, excepté de l'homme en colère ; et colère n'est pas
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raison. Par ces considérations, toutes simples, nous apprendrons à obéir ; la
liberté est à ce prix.

Voici une procession catholique, ou une procession fasciste. Je me per-
mets de sourire, ou seulement de ne pas saluer. Ces fanatiques tombent sur
moi ; me voilà à l'hôpital pour un mois. Si je suis accompagné d'une bonne
troupe de partisans, c'est bataille. Si j'en cours le risque, c'est mon affaire,
mais qu'en penseront les passants ? C'est le rôle des pouvoirs de disperser le
cortège, ou bien de l'isoler, en barrant les rues ; et c'est toujours fermer la
porte du Métro. Il n'est pas sûr que le voyageur pressé ira sous les roues ; mais
c'est pourtant dans son intérêt qu'on l'arrête tout net. Cette porte haute n'entend
point raison. Prenez toute mesure de police comme une porte sourde et
muette.

L'abus n'est pas loin. Il faut savoir, il faut dire, que tous les pouvoirs sans
exception iront toujours à fermer toutes les portes. Tout noyau de spectateurs
sera suspect, ou seulement encombrant. Tout cri sera injurieux ou séditieux.
Cet officier de police fait son métier ; il me dit d'aller à mes affaires. En quoi
je le gêne, en quoi je fais désordre ou menace de désordre, c'est lui qui le sait
et non pas moi. Je m'en vais ; mais j'aperçois d'autres barrages. Cela me
rappelle le temps où l'homme de troupe isolé ne pouvait se tenir ni sur le quai,
ni dans les salles, ni à la barrière, et devait pourtant prendre le train. Celui qui
a souvenir de ces pouvoirs en liberté comprendra qu'il faut un peu de ruse et
de patience pour garder ses droits. Cette mécanique du salut public, nous
l'avons touchée. On n'arrête pas une locomotive d'un coup de poing.

La ruse est dans la critique, dans le recours, dans cette mise en jugement
des pouvoirs, qui, par la liberté d'opinion, ne cesse pas un seul moment. L’opi-
nion gouverne dès qu'elle peut s’exprimer. Mais, dès qu'elle fait désordre, ou
seulement apparence de désordre, elle ne peut plus s'exprimer. La méthode de
crier est très mauvaise ; elle a toujours fortifié les pouvoirs ; elle donne occa-
sion à cette action prompte et irrésistible qui recouvre le fait et obscurcit à
jamais la question. Comment savoir si l'ordre était menacé ? L'écrit vaut
mieux. Et, quant au plaisir si vif de déplaire aux puissants, il est bon encore de
s'en priver un peu. Sur quoi vous me jugerez trop prudent. C'est que je vois les
causes ; c'est que je mesure les pouvoirs, les éternels pouvoirs, ainsi que les
éternelles occasions. Souvenez-vous. Il n'y a pas dix ans nous étions esclaves.
Et ce n'est pas un rêve.
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Propos de politique (1934)

V
La République,

dit le grand administrateur

Retour à la table des matières

« La République, dit le grand administrateur, ne s'oriente pas comme
j'espérais. Je voyais naître du peuple et s'élever une race ambitieuse autant
qu'intelligente, qui visait le pouvoir et en étudiait les ressorts. L'administration
n'a rien à cacher ; mieux on la connaît, plus on la respecte. Et pourquoi ?
Parce qu'elle représente les nécessités vitales contre le désir, le caprice, la folle
imagination des ignorants. Celui qui entre chez nous aperçoit aussitôt les
intérêts réels, et les hommes comme ils sont. Rien n'est improvisé chez nous ;
les formes, dont le public ignorant ne cesse de se moquer, sont le fruit d'une
longue expérience. Nous exprimons les conditions réelles, et le poids de la
matière. Nous sommes lents et lourds comme le monde lui-même, et comme
lui sans entrailles. L'homme qui ne sait rien et qui vit comme dans un rêve,
maudira toujours l'administration. Au contraire, celui qui veut bien travailler
avec nous a bientôt le sentiment que nous exprimons seulement des résis-
tances naturelles, et que, la nature humaine étant ce qu'elle est, les règles ne
peuvent être autres qu'elles sont. Voilà ce que l'ambitieux apprend à notre
école. Et j’ai cru un moment que nous n'aurions plus d'hommes politiques que
ceux que nous aurions formés à notre ressemblance. Sans aller jusqu’à
esquisser l'idée d'un certificat d'aptitude à la fonction de député, j'apercevais le
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temps où l'on ne compterait dans la politique que sous la condition d'obtenir
une sorte de brevet d'administrateur, délivré par ce genre de rumeur qui nous
est propre, et qui, avant de prouver qu'elle a pouvoir d'élever, avait montré par
de puissants exemples qu'elle avait pouvoir d'abaisser. Les ambitieux
comprennent très bien ce langage ; ainsi nous formions une corporation en
quelque sorte de représentants du peuple, dont la vraie fonction, sous couleur
d'apporter jusqu'à nous les revendications populaires, était au contraire de
faire sentir au peuple les raisons cachées de l'administration. Si l'on veut un
exemple clair, je citerai l'armée, où rien n'est arbitraire, où rien n'est fondé que
sur l'expérience, et dont les institutions ne sont pas aimées. Dans le fait, la
nécessité n'est jamais aimée ; nul n'aime attendre au guichet. Eh bien, selon
moi, les députés devaient être comme les apôtres et les prédicateurs de l'admi-
nistration, chargés d'enseigner la patience à ceux qui attendent au guichet.

« Messieurs, les choses ont tourné autrement. Et pourquoi ? Je crois devi-
ner que les hommes politiques sont moins ambitieux qu'ils n'étaient. On dirait
que le dangereux esprit de réclamation et de refus les a marqués pour toujours.
Ils restent de l'autre côté du guichet. Même ministres, ils parlent encore com-
me des électeurs, comme des contribuables, comme des hommes de troupe,
comme des subalternes enfin. il y a d'honorables exceptions. Je comptais sur
la représentation proportionnelle, par l'organisation administrative des partis,
pour fortifier cette religion du pouvoir qui devrait être la religion de
l'ambitieux. Mais le retour au scrutin d'arrondissement est par lui-même un
symptôme redoutable. Nous aurons la province campée à Paris et réclamant.
Nos ministres mêmes, étrange désordre, seront des tribuns du peuple, et
interpelleront le gouvernement. Il ne s'agit plus ici des partis extrêmes ; nous
en parlons beaucoup, nous n'y croyons guère. Pour ma part, je crains que les
modérés, surtout les modérés, n'aient été corrompus par cet esprit d'opposition
qui demande des comptes à la diplomatie, à l'armée, à la police. Allons au
fond des choses. Il n'y a que l'inondation qui justifie la digue, et cela arrive
une fois en trente ans. De même il n'y a que les temps difficiles, les troubles,
disons la guerre, qui justifient l'administration. On ose à peine dire que la
prospérité et la paix sont les ennemies de l'administration ; d'où le rôle ingrat
des vrais pouvoirs, qui est d'annoncer toujours le malheur, ce qui fait qu'ils
semblent quelquefois le désirer. Messieurs, J'ai cru pouvoir faire l’économie
des couleurs gaies ; nous sommes entre nous. Défions-nous de l'optimisme. »
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« Nous allons élire, disais-je, des chefs spirituels, qui auront charge de
gronder et de résister, au nom de l'opinion, devant les mécaniques pouvoirs
temporels qui roulent toujours aussi vite qu'ils peuvent. C'est ainsi que l'agent
lève son bâton et arrête les machines ronflantes. Le même résultat serait
obtenu si les piétons traversaient en masse, ce qui ferait une sorte de révolu-
tion, non sans accidents et bagarres. L'agent et son bâton levé représentent les
droits des piétons.»

Mon ami le Politique m'interrompit :

– Encore une fois, dit-il, tu brouilles tout. D'abord l'agent n'est point du
tout un pouvoir spirituel ; il exerce une force qui est bientôt irrésistible si
quelqu'un s'avise de lutter, Quant aux ministres, qui sont en quelque sorte les
élus de nos élus, ils ne représentent pas seulement l'opinion ; ils ne se bornent
pas à approuver ou à blâmer. Combes était soutenu par l'opinion ; mais il avait
aussi un pouvoir bien déterminé ; il nommait les généraux, les magistrats, les
préfets ; c'est ainsi que les tyrans furent vaincus en ce temps-là, et c'est ainsi
qu'ils le seront, non autrement. Force contre force, pouvoir matériel contre
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pouvoir matériel. Les tyrans passeraient à travers l'opinion comme à travers
un nuage.

– Je ne sais, lui dis-je. La neige ralentit beaucoup un obus ; et la neige est
quelque chose de bien léger ; toutefois c'est encore force. Un piéton n'arrête
pas une auto ; cent piétons l'arrêteraient ; mais ce qui est remarquable, c'est
qu'on n'en vient pas là. Devant l'opinion, manifestée par la foule qui traverse,
l'auto s'arrête ; car les hommes ne sont pas des monstres, et le tyran a besoin
de croire qu'il est approuvé. Mais laissons les comparaisons. Allons aux
ministres. Ils ne sont pas élus ; bien plutôt les députés les reconnaissent com-
me des puissances ; ils les attendent, ils les blâment ou les louent ; ils n'ont pas
besoin d'autre pouvoir ; ils représentent l'opinion. Et les ministres ont un
double rôle, il me semble. D'un côté ils sont les interprètes des puissances
réelles devant l'opinion ; de l'autre, ils modèrent ces mêmes puissances au
nom de l'opinion.

– Mais, dit-il, le président, qui nomme les ministres et tous les chefs
d'administration, est bien l'élu de nos élus. Vas-tu soutenir que le président
représente le pouvoir spirituel ?

– J'irais, dis-je, jusqu'à soutenir cela, car je remarque que le président n'a
aucun pouvoir sans les ministres, que pourtant il nomme. Dans le fait, nous
avons vu qu'un président qui a l'opinion contre lui tombe de lui-même. Ces
complications de la constitution, cette force des usages, ces étonnants effets
d'une force impalpable me font entrevoir que c'est bien le pouvoir spirituel qui
siège sur les bancs de nos assemblées législatives. Il n'y a rien d'absolument
nouveau dans notre système politique. L'opinion fut toujours souveraine ;
seulement, dans les systèmes d'autrefois, elle s'exprimait difficilement et mal ;
le tyran pouvait l'ignorer ; il avait mille moyens de dresser une apparence
d'opinion, qui étonnait l'opinion et même la changeait. Et c'est ce que les
pouvoirs réels sauraient bien faire aujourd'hui par la presse, s'il n'y avait le
suffrage universel et secret, rumeur étonnante. Et toutefois nous avons vu, il
n'y a pas longtemps, que cette opinion est aisément déformée et presque annu-
lée par un fantôme d'opinion habilement fabriqué. Mais nous ferons mieux
désormais, par une sorte de conversation continuelle et de contact maintenu
entre l'électeur et l'élu. Bref, l'opinion réelle se fera un peu mieux connaître et
se laissera moins aisément oublier. Enfin on lui prouvera moins aisément
qu'elle est autre qu'elle n'est. Les tyrans, mon cher, je veux dire les tyrans
d'administration, de banque, d'industrie, qui s'entendent encore mieux qu'on ne
croit, ont deux ennemis, le suffrage secret, auquel il faut bien maintenant
qu'ils consentent, et le scrutin d'arrondissement, que la coalition des puissan-
ces n'a pas réussi à tuer. La seule victoire politique que le citoyen ait pu
inscrire, depuis la guerre, sur son livre secret, est celle d'Herriot sur Millerand.
Tu peux en rire.

– Mais non, dit-il, je n'en ris point, et personne n'en a ri.
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Vouloir que la société soit le Dieu, c'est une idée de sauvage. La société
n'est qu'un moyen. Mais il est vrai aussi qu'elle se donne comme une fin, dès
qu'on le lui permet. C'est tyrannie. Dans les familles il arrive que ce qui est
médiocre parvienne à gouverner, et souvent l'on voit le savant en pantoufles,
ou l’artiste, ou l'inventeur, comparaître comme une sorte de coupable devant
un tribunal de tantes, de belles-sœurs, de cousines, sans compter les enfants,
raisons sans raison, qui ramènent toujours l'attention à leur propre niveau. Tel
est le poids animal. Or cela n'est ni juste ni beau. Michel-Ange se débattait
dans des fils lilliputiens. On rougit de penser qu'un garnement de neveu, un
imbécile de trésorier, ou bien un carrier ivre, ont tué peut-être tant de statues
avant qu'elles fussent nées. Certes cela est de la condition humaine, comme de
manger et de dormir ; mais nous sentons qu'il faut que cela soit subordonné et
obéissant. il y a un ordre des casseroles, des draps et de la plomberie ; il faut
même un gouvernement de ces choses ; seulement ce n'est qu'intendance. Tout
cela est aux ordres du maître. Et voilà une maison. Le seigneur dit : « Ma
maison ; mes gens.» Ainsi l'ancien ordre figure l'ordre vrai.
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Il le figure ; il ne l'est point. En tout temps nous voyons que l'inférieur
usurpe. Un chef de travail, un chef de police, un chef de guerre, ne sont jamais
à bien regarder qu'empereurs de casseroles. Ce sont des cuisiniers de nourri-
ture, d'abri, de sécurité, d'épargne ; ils soignent le corps, et, comme dit Platon,
ils le flattent, ils l'attachent par mille crochets et par mille clous de plaisirs et
de douleurs. Si Dame Magloire a de l'humeur, le rôti sera brûlé. Si Monsei-
gneur le ministre a de l'humeur, c'est la ville qui sera brûlée ; si César a de
l'humeur, les bombes tomberont sur l'atelier ; Phidias sera fantassin. Adieu
statues !

L'ordre, on nous en emplit les oreilles mais on ne dit point quel ordre. Je
vois que c'est toujours l'inférieur qui gouverne ; cela s'entend à ce bruit
d'argent ; il n'est parlé que de bons, que de crédit, que de dettes ; c'est ainsi
que, dans les familles, il n'est parlé que de maçon, de plombier, de fumiste. Et
pour un verrou qui ne ferme pas bien la grand'porte, que de bruit ! Le musi-
cien devra payer de toute sa musique, et le sage de toutes ses pensées, afin que
la porte soit solidement fermée. Au diable ! Remarquez que c'est très bien dit.
C'est bien le diable, cette puissance oblique, qui fait paraître l'ennemi, le
voleur, la pauvreté, la faim, la maladie. C'est bien le diable qui rit sardonique-
ment de nous voir d'abord inquiets, et puis attentifs, et puis tout à fait sérieux
sur le propos des portes et des fenêtres. Les sages autrefois se faisaient moines
et le prieur défendait que l'on parlât du bouillon d'herbes. Mais je me méfie. Je
crois qu'on en parlait ; je crois qu'on assemblait le chapitre pour en parler. Les
intendants partout se font rois.

Cet ordre est un ordre de fourmis, d'abeilles, de termites ; ce n'est point un
ordre humain. Au reste, la plus belle farce du diable, c'est de dire à l'homme
supérieur : « Tu es roi du bouillon d'herbes. » À quoi l'homme qui sait se
laisse prendre ; car il a des idées aussi sur le bouillon d'herbes. Platon, à ses
soixante-dix ans, se laissait encore attirer en Sicile, en vue de gouverner
l'orange, la figue et le vin muscat. C'est être président de table ; on ne sait pas
jusqu'où cela entraîne ; il faut descendre aux cuisines. Non. Plutôt, qu'on
nomme roi le meilleur marmiton ; mais qu'il n'essaye pas de nous faire baiser
la casserole.

Toute révolution se fait au nom de l'esprit, et contre les cuisiniers. Car
chaque homme est roi ; il n'a pas seulement à défendre le sage, l'artiste,
l'inventeur, contre l'administration des casseroles ; il a à se défendre lui-même
contre son ventre, et contre tous les ventres. Voyez ce roi, dans le symbolique
isoloir ; il s'y prend comme il peut, et souvent mal ; mais il prend un édit
contre les gens de cuisine, éternels usurpateurs.



Alain, Propos de politique (1934) 20

Propos de politique (1934)

VIII
Lorsque le commandement

découvre

Retour à la table des matières

Lorsque le commandement découvre, au milieu de la plèbe militaire, un
homme instruit, et assez méprisant, qui obéit correctement et qui ne demande
rien, la conclusion est celle-ci : «Voilà un homme qui n'est pas à sa place et
qui pense mal. Mettons-le à sa place et il pensera bien. » Ce qui n'est pas mal
raisonné ; car la plupart des hommes subissent le pouvoir avec humeur, mais
l'exercent avec sérénité. C'est un thème de comédie ; c'est un lieu commun. Le
plus résistant des gouvernés devient le plus ferme des gouvernants. Cette sorte
de miracle, qui quelquefois fait rire, est l'affaire d'un décret. C'est ainsi que le
pouvoir digère ses ennemis et fait passer toute leur force en sa propre subs-
tance. Enfin, comme l'a dit plus d'un moraliste depuis Platon : « L'amour de la
justice, en la plupart des hommes, n'est que la crainte de subir l'injustice. »

Platon ne le croit point ; ce n'est point du tout sa profonde pensée ; mais il
le fait dire à son Calliclès, modèle de l'ambitieux, dont c'est la plus chère
pensée. Un de nos plus rusés gouvernants, fortement secoué par un jeune
moraliste plein de feu, lui disait un quart d'heure après en le prenant amica-
lement à l'épaule : « Tout n'est pas dit. Nous reviendrons là-dessus quand vous
serez ministre. »
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Le jeune moraliste prit de l'âge, devint ministre, et vous devinez la suite.

Tout métier durcit la peau, justement de la partie qui tient l'outil. On ne
sent plus alors le manche de la pelle. Le cuisinier ne se brûle plus aux
casseroles. De même le gouvernant s'endurcit et se cuirasse en certaines
parties plus secrètes. La richesse, qui certes est un pouvoir, épaissit de même
la carapace, et aussi certains replis intérieurs, d'où les connaissances et les
jugements sont souvent changés du tout au tout. Le mieux pris est celui qui
compte trop sur lui-même, comme ces ouvriers d'élite que l'on fait entrer au
conseil des patrons ; la perspective alors est changée. Une certaine teinte, due
à l'instrument, altère les couleurs naturelles. Et la plus grande erreur de ceux
qui portent des lunettes jaunes est de croire qu'ils voient toujours les choses
comme ils les voyaient. Effets inévitables, par le jeu desquels les pouvoirs
gagnent toujours. On s'étonne, et bien vainement, de constater que le change-
ment des constitutions n'a nullement affaibli les maximes et les pratiques du
pouvoir.

On peut prévoir ces effets ; on peut s'en garder par un refus radical. Ce
mot vient sous ma plume et me fait penser qu'un radical ne devrait pas être
ministre, mais au contraire rester, comme dit l'autre, assis par terre, en ce point
le plus bas d'où l'on ne peut être déposé. Ce genre d'homme assurerait
l'opinion. L'éternel pouvoir en serait modéré et prudent ; il n'en faut pas plus
pour que les maux résultant de l’intempérance propre à la force publique
soient réduits autant que la raison a le droit de l'espérer, et peut-être même
plus. Les temps nouveaux dépendent de cet homme nouveau, dont j'ai connu
quelques beaux modèles, et qui consent tout juste à être caporal. Officier, non.
Il ruse, il fait le modeste, il fait l'ignorant. Il échappe, par cette tranquillité du
pêcheur de grenouilles, qui se fie à son petit bout de ruban, qui a toujours
suffi. Au vrai, personne n'a encore pensé que le pouvoir puisse être décrété
obligatoire pour ceux qui sont reconnus capables de l'exercer. Platon en ses
rêveries de politique, a bien vu la difficulté. Justement parce qu'il gardait
espoir dans l'homme, et à mesure qu'il formait son sage selon la justice, il
reconnaissait mieux que ce sage ne voudrait jamais être roi. Le même Platon
augurait mal de la démocratie, parce qu’il voyait les médiocres en haut. Il
n'avait pas pensé assez au poids merveilleux d'un bon nombre de sages assis
par terre et jugeant l'acrobate.
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Selon le système de la représentation proportionnelle, pris à la rigueur, un
député représente des électeurs qui pensent comme lui. Au contraire, dans le
système de l'arrondissement, auquel nous sommes revenus, le député repré-
sente une région et tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur opinion. Il
devrait le dire, et quelquefois il le dit ; mais, quand il ne le dirait pas et quand
on ne le penserait pas, la situation est plus forte que lui. L'idée de favoriser
ceux qui ont voté pour lui n'est pas une idée naturelle ; d'abord parce qu'il ne
les connaît pas bien. Mais quand il les connaîtrait, il ne peut renvoyer ceux qui
furent ses adversaires à l'élu de leur parti, car il se peut qu'il n'y en ait point
dans le voisinage ; il ne peut les renvoyer, il n'y pense même pas. Au con-
traire, de ce partisan douteux, ou de ce douteux adversaire, il voudra se faire
un ami. Ce travail de persuader, qui se fait par la courtoisie, par l'attention, par
de promptes démarches, est ce qui forme le jugement politique.

Il y a sans doute des fanatiques qui voudraient que toutes les faveurs
soient pour les fidèles. L'idée fausse ici, c'est l'idée même de faveur, qui occu-
pe tous les esprits romanesques. Presque toujours l'intervention du député a
pour fin d'accélérer des affaires, qui souvent sont enlisées, enterrées, oubliées
on ne sait pourquoi. Au reste, le député doit apprendre, et apprendra fort vite,
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qu'une faveur scandaleuse, et dont il devra répondre, est toujours une
mauvaise affaire pour lui. Le député se trouve donc arbitre ; il fait valoir les
droits et les raisons ; il apaise les impatients. Dans tous les cas, qui sont fort
nombreux, où il s’agit seulement d'obtenir une décision, et non point de la
changer, par exemple de faire payer une indemnité qui est due ou d'obtenir
promptement une pension qui ne peut être refusée, le député s'emploie
toujours, et allègrement, sans demander pour qui le solliciteur a voté. Ainsi,
par les actions, les partis se trouvent rompus.

Ils sont rompus en même temps par les discours. Un député d'arrondisse-
ment regarde aux frontières de son parti ; là se trouvent les hésitants, ceux
qu'il veut conquérir. Et, comme il n'y a guère d'hésitants dans les partis
extrêmes, c'est toujours vers le centre, c'est-à-dire vers les opinions moyennes,
que s'exerce l'art de persuader. Un radical farouche aimera à prouver qu'il n'est
pas si farouche. Un modéré s'appliquera à faire dire de lui qu'il n'est pas si
pâle que l'on croit. Un député, sous ce rapport, ressemble assez à un ministre
qui veut rester ministre. On a vu souvent et l'on verra encore plus d'une fois
qu'un homme d'État qui n'a pas la confiance des gauches fait beaucoup pour
leur plaire. Les radicaux, au rebours, inclinent toujours à une politesse modé-
rée. C'est que la Chambre tout entière est comme un arrondissement qui, tous
les jours ou presque, réélit les ministres. Un ministère qui s'appuierait sur un
parti écrasant par le nombre et d'avance résolu à tout approuver, ce serait un
tyran insupportable.

Mais ce n'est qu'une fiction ; les hommes, heureusement, ne cessent de
juger. Cela est encore bien plus évident de l'arrondissement réel, où les
citoyens n'ont rien promis à personne. L'élu ne cesse donc jamais de composer
avec les partis ; bien mieux, il ne cesse jamais de dissoudre les partis, étant
porté d'abord, par la nature des choses, à agir comme son adversaire aurait
fait, et, dans les cas douteux, s'appliquant toujours à défaire le personnage
composé par ses amis, achevé par ses adversaires. Un bon roi, en somme. Et il
n'est pas impossible, dans un petit royaume, et bien aisé à connaître, qu'un roi
ait intérêt à être un bon roi.
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N'oublions pas que les fascistes sont des hommes. Nous leur devons
justice ; nous leur devons même amitié, si nous pouvons. Quant à moi je
plaiderai toujours pour eux devant le tribunal de la vengeance populaire. Je ne
confondrai point un fasciste avec ce gentilhomme dont parle Saint-Simon, qui,
voulant essayer une carabine, s'amusa à viser un couvreur sur un toit. Un tel
mépris de l'homme n'entre point en nos Messieurs. Ils rêvent seulement de
fouetter publiquement ceux qui ne leur font point hommage, ou bien de les
purger à l'huile de ricin, afin de voir la laide grimace de l'enfant malade sur ce
visage qui se mêlait de penser. Quelques-uns de nos amis disent que cela est
pire que de tuer, et que cette autre insulte, inoubliable, précipite très bien
l'esprit qui s'élevait. Il se peut. Mais Messieurs nos maîtres, ainsi se croient-
ils, n'y voient point malice ; simplement ils veulent user, en son commence-
ment, cette folle idée du subalterne, de se croire offensé. Plonger de nouveau
l'homme de peine, l'homme de corvée, l'homme outil, dans le néant d'où il
sortait, cela ne peut se comparer au crime des crimes, qui est d'offenser
l'important. Du moins l'important en juge ainsi.

J’ai une sorte de pitié pour l'offenseur. Il a l'épiderme si délicat que tout lui
est blessure. La seule idée que des députés s'assemblent pour délibérer lui fait
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bouillir le sang. Imagine-t-on des hommes de troupe délibérant sur la soupe ou
sur la chaussure ? Nul besoin, en ce cas, de la trique ni de l'huile de ricin ; le
plus éclatant mépris, et le plus constant, celui qui n'admet même pas l'hypo-
thèse, qui n'y pense jamais, ce mépris admirable et vivifiant a suffi à d'autres.
Ce bel ordre, cet ordre enivrant n'est pas si loin. Quelques petites années
auraient donc rayé la majesté dans ce monde humain ? Les hommes nés pour
obéir ne sont-ils pas maintenant ce qu'ils étaient hier ? Qu'y a-t-il donc de
changé ? Ma propre ambition est-elle donc moins assurée d'elle-même ? Car
c'est toute la question. Si l'on a pu marcher sur l'homme, on le peut encore. Tel
est le texte de cette méditation corrosive. Je plains cet humilié-là. Il est mal
parti ; il fut mal instruit par Monsieur son papa, par Madame sa mère, et par
l'académicien qui vient quelquefois dîner.

Il faut reconnaître que l'infatuation donne une sorte de droit. Faisons notre
examen de conscience. Nous est-il si pénible d'obéir ? Avons-nous seulement
le désir de faire peur, de commander, de mépriser ? Espérons-nous comme un
paradis un ordre merveilleux où nous aurions pouvoir d'écraser ou de faucher
le contradicteur par un seul froncement de sourcil ? Est-ce là notre chère
pensée ? Non, n'est-ce pas ? Sentons-nous l'envie nous mordre ? Toute grande
place, toute gloire, toute richesse nous semble-t-elle un vol à nous fait ? Ou
bien, quand de telles pensées nous arrivent, ne rions-nous pas de nous-
mêmes ? Cela nous juge. L'ordre humain, aussitôt par une loi qui est comme
physique, nous confirme dans le rôle de moyen et d'instrument, pour lequel
nous sommes nés. Ainsi l'on voit qu'un enfant, empoisonné de fureur, est
bientôt maître de nourrices, de frères, de père et de mère, si seulement il ne se
fatigue pas de crier. Faut-il le tuer ? Non ; mais d'une seule main tenir ses
deux mains, et de l'autre main travailler pour soi et pour lui.
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Notre situation de citoyen est une situation de fait, que nous n'avons pas
choisie, que nous n’aurions pas choisie ; car, dans les choses de peu, nous
pouvons beaucoup ; mais, quand il faudrait modérer les terreurs, les colères,
les impulsions du grand corps, nous ne pouvons presque rien. Nous passons
d'heureuses années à parler comme il nous plaît et à rire des tyrans ; et puis,
soudain nous tombons dans l'état d'esclave ; le sang coule, le canon tonne,
contre nos intentions, contre nos cœurs, et par nos propres mains. La Révo-
lution, qui fut autant un emportement qu'une pensée, nous a légué des droits
immenses et des devoirs démesurés. Faudra-t-il boire sans fin ce mélange
d'idéal, de gloire et de sang ? Ou bien le refuser une bonne fois et nous asseoir
sur la terre, comme l'ermite ? Vie surhumaine ou vie humaine ? Mais nous
voulons vivre une vie humaine ; et il est clair qu'il y faut de la ruse. L'animal
se jette ; oui, même le tranquille bœuf se jette à tirer ; l'homme ne se jette
point ; l'homme ruse contre tout ; la navigation est ruse ; l'industrie est ruse.
On ne méditera jamais assez sur cette grande parole que l'homme ne triomphe
de la nature qu'en lui obéissant. Pourquoi n'en serait-il pas de même devant
cette nature politique qui est de bien loin la plus redoutable ? On ne se jette
point dans le feu pour l'éteindre. Pourquoi se jetterait-on contre César ?
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La ruse des gouvernants est vieille comme le monde. La ruse des gouver-
nés est bien jeune. L'ambition des uns, la pudeur des autres, l'impatience de
presque tous, cela fait une mer, tantôt maniable et mollement balancée, tantôt
houleuse et grondante, tantôt furieuse, hurlante, brisante. Et il n'y a point de
port. De la naissance à la mort, tout homme doit vivre sur ces flots-là. Sans s'y
fier jamais, il doit céder beaucoup. J’entends que l'on me dit : « Aimer beau-
coup ; surtout aimer. » je comprends assez que cette mer politique est toute
humaine, toute faite de mes semblables, en partie même de ma propre
substance. Mais quand je la concevrais toute comme ma propre substance,
d'après un sentiment bien fort, et, au fond, religieux, n'ai-je point la tâche de
me gouverner moi-même et de ruser avec moi ? La moindre colère, tempête
proche et intime, me l'apprend assez. Tout n'est pas bon dans ce qui est moi ;
pourquoi tout serait-il bon dans ce grand moi ? Pourquoi adorerais-je dans les
autres, dans la masse des autres, ce que je n'adore point en moi ? Il faudrait
soutenir que tout est infaillible en cette société, tout bon, tout divin, comme
dans les convulsions de la Pythie.

Non pas tout bon ; mais j y verrais plutôt une nécessité inférieure, comme
sont le manger et le dormir, comme sont le défrichement qui est destruction, la
chasse et la pêche, conquêtes sans pitié, et même la défense, si promptement
inhumaine. Personne n'a jamais dit qu'il était beau de lier un fou, ou peut-être
de le tuer si l'on ne peut mieux. Je ne vois pas pourquoi on s'enivrerait de
défense. L'enthousiasme ici ressemble à ces mouvements désordonnés qui
dépassent le but, comme on voit dans un pugiliste maladroit. Mais, au rebours,
je ne vois point qu'il soit raisonnable de tout laisser aller, refusant cette vie
inférieure qui porte l'autre.

On me veut prendre dans le dilemme abstrait. Ou bien refusez toute
violence, et laissez-vous mourir ; ou bien résignez-vous, et acceptez les mou-
vements de force comme condition de la vie. On veut me prendre, mais je
m'échappe.

Je prétends limiter et calculer au mieux les mouvements de force, résister
à l'emportement, me garder de convulsion et de fureur. Ruser enfin avec le
corps social comme je ruse avec mon propre corps. Ne sais-je pas bien de
quelle ridicule façon mon propre corps débrouillera la serrure, si je le laisse
faire ?
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Mon ami Jacques tapait sur son cuir, un peu plus fort peut-être qu'il n'était
nécessaire. Au dehors, bruit de canons et de cloches. « Je ne vois pas pour-
quoi, dit-il, on suppose plus d'honneur dans un Maréchal qui a gagné la
bataille que dans le simple soldat qui se fait tuer en avançant. Même, si on
voulait y regarder, on trouverait une grande différence ; car faut-il autant de
courage pour faire avancer dix armées que pour se faire avancer soi-même ?
Et toujours est-il que le Maréchal fait ici son métier, pour lequel il est payé, et
bien payé, tandis que l'autre a laissé son métier, et, en récompense des risques,
trouve seulement un terrier de lapin et de la soupe froide. »

Le marteau frappait moins fort : « Bah !dit l'ami Jacques en regardant sa
jambe de bois, il y a plus d'un métier de guerre, et chacun fait le sien. Ne
discutons pas là-dessus. Mais voici où je voulais en venir ; nous n'avons point
à louer ou à honorer nos chefs ; nous avons à leur obéir à l'heure de
l'obéissance, et à les contrôler à l'heure du contrôle. Après cela ils sont payés,
ils ont leur pension ; tout est réglé ; je ne dois plus rien. Il y a d'autres dettes
qui ne sont point réglées ; et si je pense premièrement à cette veuve qui habite
à côté et qui élève ses quatre enfants, ou à cet ancien combattant qui tousse là-
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haut, en souvenir des gaz empoisonnés, j'attends qu'on me prouve que j'ai tort.
Malheureusement, le citoyen n'ose pas raisonner. »

« Je crois, lui dis-je, que le citoyen raisonne très bien. Tous ces mouve-
ments de foule sont menés par les ambitieux, grands et petits. Ce qu'ils
honorent, eux, ce n'est point le courage, c'est le pouvoir. Ce qu'ils admirent
maintenant ce qu'ils acclament, ce qui les jette hors d'eux-mêmes, c'est le plus
haut pouvoir, cela même qu'ils espèrent depuis leurs quinze ans. Quelque petit
morceau de pouvoir qu'ils tiennent, ils sont tyrans tant qu'ils peuvent, et même
ils sentent très bien que le plus haut tyran soutient les petits tyrans. Cette
graine n’est pas si nombreuse ; mais elle fait du bruit. En ces occasions-ci, elle
menace, elle insulte ; elle étourdit ceux qui manquent de résolution ; sans
compter le respect naturel pour les morts, et le plaisir du spectacle. C'est ainsi
que les pouvoirs semblent gagner toujours, et gagnent quelquefois. Nous
autres, cuisons et recuisons nos pensées. Bien des choses ont changé déjà,
depuis que le cordonnier pense plus loin que son cuir. Et même je me dis
quelquefois que le bon sens gagne à être battu, comme le cuir. »

« À ce compte-là, dit Jacques, notre bon sens serait dur comme fer. Et c'est
pourtant vrai que celui qui gagne sa vie s'endort bientôt, si les choses vont
passablement. Au lieu que la petite armée des ambitieux ne cesse de penser et
de ruser ; leur métier, à eux, c'est de penser, d'argumenter, de parler ; tous
leurs raisonnements leur sont payés. On n'entend qu'eux ; on ne lit qu'eux.
L'autre raisonnement, celui du citoyen qui ne veut point du tout tyranniser,
l'autre raisonnement, celui qui juge les pouvoirs, est payé d'injures et de coups
de bâton. Le miracle n'est pas que l'on voie un tyran ou deux régner sur des
peuples qui ne sont point sauvages. Le miracle c'est qu'il n'y ait pas des tyrans
en tous pays. Quand j'étais jeune, je croyais que les pensées justes réussiraient
tout de suite. Il m'a fallu du temps pour comprendre que le progrès ne va pas
vite, et que c'est déjà beaucoup demander si l'on prétend à être autre chose
qu'un pion sur l'échiquier de nos Messieurs. J'arrive comme vous voyez, à une
sorte de modération et de philosophie. Le difficile, voyez-vous, c'est d'être
modéré sans être faible. On se croit déshonoré si on ne demande pas la lune, et
tout de suite. Alors on n'a rien du tout ; et c'est une très vieille histoire. »

« C'est l'histoire, lui dis-je. On acclame le tyran qui a vaincu le tyran.
Patience. Le citoyen qui obéit et juge fait à peine ses premiers pas dans le
monde. »
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L’autre dimanche, comme j'allais mettre mon bulletin dans l'urne, je me
disais : « Que fais-tu exactement ici ? Viens-tu gouverner ? Ou ne viens-tu pas
te faire gouverner ? » Bien plutôt je me soumettais au nombre, par cet acte
symbolique ; et d'autant plus évidemment que mon vote ne pouvait rien. J'en
étais assuré d'avance, et je le voyais, sans chercher à le voir, en remarquant
que les électeurs prenaient tous leurs bulletins au même tas. J’avais perdu
d'avance ; je ne faisais donc autre chose qu'accepter la règle du jeu. Je votais ;
c'était une manière de reconnaître que mon choix était de nul effet. D'une
certaine manière mon bulletin signifiait que je refusais de penser en mouton ;
mais, considéré autrement, il signifiait que j'acceptais d'agir en mouton. C'est
quelque chose, car c'est refuser d'être tyran.

En ma jeunesse, et par le lieu de ma naissance, je me trouvai éduqué et
civilisé principalement par des royalistes décidés, qui me répétaient qu'un
garçon comme moi ne pouvait accepter que l'opinion de l'homme le plus
ignorant valût tout juste autant que la sienne. Même si je prenais un moment
pour bien fondée cette flatteuse appréciation, l'argument me paraissait faible,
comme il me paraît encore aujourd'hui. J’ai une opinion sur la justice et
l'injustice ; elle me paraît bonne. Est-ce une raison pour l'imposer à ceux qui
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en jugent autrement ? Tous les tyrans répondent affirmativement. Il fallait
donc entrer dans la carrière de tyran ; petit ou grand, car il y a des couronnes
de toute pointure. Mais, semblable en cela à beaucoup d'hommes, je n'aimais
point l'esclavage ni l'humiliation, non plus chez les autres ; et je n'estimais pas
très haut la liberté du tyran ; je le voyais surtout dépendant, et comme enchaî-
né à son trône grand ou petit. Je ne me trompais point. Encore aujourd'hui,
quand je pense à un préfet, ou à un ministre, ou même à Napoléon, je me
représente un homme lié. Refusant donc d'être tyran, je n'avais d'autre parti à
prendre que de persuader la masse de mes semblables, si je pouvais, et si je ne
pouvais, de leur obéir. Voter, à le prendre de haut, ce n'est point compter
raison, c'est compter déraison. C'est peser déraison dans la balance de force.
Et si de toute leur masse ils veulent roi ou guerre, j'aurai roi ou guerre par la
nature des choses, comme j'ai pluie ou grêle.

Seulement cette idée est sèche et abstraite ; trop jeune. On découvre che-
min faisant qu'il y a bien autre chose à penser et à dire. Il n'est point d'homme
qui ne lance à tout moment des messages d'esprit. La juste application d'un
proverbe, le fin jugement d'un vaniteux, d'un matamore, ce ne sont point cho-
ses rares ; sans compter le bon sens en chaque métier, chose qui rend modeste.
Les sentiments vifs, vrais, fidèles, sont encore plus communs partout ; quant
aux vertus de courage, de patience, de silence noble, elles sont partout au
travail. Montaigne admirait autour de lui des paysans qui savaient aimer,
souffrir, mourir, plus simplement et mieux que lui-même. Il est vrai que les
mêmes hommes sont aveuglés souvent par les passions, et vaincus par
l'animal. Mais les passions sont égales pour tous, et chacun en a fait l'amère
expérience. Alors ? Alors, à mesure que l'on connaît mieux ces choses, il est
plus facile de se soumettre à l'opinion commune ; le difficile est seulement de
la connaître, et de n'en pas juger par les discours des charlatans. Or quel
meilleur moyen que ce bulletin sous enveloppe ? Et s'il y a des ignorants et
des perroquets, c'est au plus instruit la faute.
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Il est clair que plus d'un Américain, et d'importance, nous considère
comme un peuple turbulent auquel il faut tenir la bourse serrée. Cette position,
qui est celle du fils de famille à qui on donne un conseil judiciaire, n'a jamais
été mise au jour, parce qu'elle est humiliante. Et elle risque, si elle est connue,
et déclarée, de produire par réaction, un effet opposé à celui qu'on en attend.
Le citoyen se ruinera en avions, en canons, en états-majors, afin de prouver
qu'il ne dépend de personne. Seulement, le créancier connaît plus d'un tour, et
nous ne sommes qu’au commencement. Si nous prenions le parti de rester
armés jusqu'aux dents et de ne point payer, on verrait peut-être se développer
un premier essai de blocus pacifique. C'est un des thèmes possibles de la
prochaine histoire. On verrait alors un changement étonnant dans les idées et
dans les passions de notre bourgeoisie industrielle et commerçante ; car la
puissance de l'argent irrite d'abord, mais bientôt écrase. Quant à l'homme du
commun, je ne sais comment il prendrait la chose ; peut-être comme une
guerre, où il faut s'obstiner et tenir. Un tel mouvement est naturel, et même
honorable. Je n'attends rien de doux ni rien de sage d'un homme humilié.
Encore moins d'une foule humiliée.
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L'intérêt prépare quelquefois les guerres mais ce n'est point l'intérêt qui
fait les guerres, c'est la colère. La colère se calme dans le privé et s'échauffe
dans la rue. Nos systèmes démocratiques ont fait voir et feront voir un
paradoxe étonnant. Le suffrage secret est modéré, et porté aux compromis, en
somme raisonnable ; mais le suffrage public, qui est diffus, qui s'exprime
continuellement et partout, est au contraire passionné, de premier mouvement,
et vite emporté. Les gouvernants doivent compter avec l'un et avec l'autre. Le
suffrage secret leur donne pouvoir, et l'autre les précipite. L'un agit une fois, et
puis se tait ; l'autre exerce sans cesse sa pression. Ce sont les mêmes hommes.
Mais l'homme est variable. Ses pensées de travail ne sont point ses pensées de
dispute. Le matin, devant son bureau ou devant ses outils, il pense en philo-
sophe ; il considère le raisonnable, l'avantageux, le possible. Le soir, en
réunion, je dis de quatre personnes, il oublie la prudence. Léviathan se
reforme ; Léviathan sent sa force et pense selon sa force. Le progrès ne peut
changer cela, pas plus qu'il ne peut changer le cours du sang et des humeurs.
Tout l'effet d'une constitution sage est de défaire Léviathan. L'isoloir est un
grand symbole.

Est-il si extraordinaire qu'un homme s'occupe le matin à annuler les
résolutions martiales qu'il prendra le soir ? Nous ne faisons que cela. La raison
n'est rien si elle n'est pas une précaution contre soi. Je sais que je m'irriterai à
ce conseil de famille ; aussi je donne mes instructions à l'homme de loi. Tel
est le jeu de l'électeur à l'égard de lui-même. Mais ici nous manquons de sages
procureurs. Suivez en leurs démarches ces ministres généreux, que nous
voudrions aimer, que nous finissons par craindre. Le matin, ils sont arbitres,
ils sont justes, ce sont nos têtes, ce sont nos sages. Le soir, ils se battent pour
leur compte, ce sont des taureaux piqués. J'en reviens toujours à imaginer une
Chambre Haute qui ne se réunirait jamais, dont les membres résideraient cha-
cun dans leur province, jugeraient sur pièces et opineraient par plis cachetés.
Plutôt nos avoués que nos avocats. Notre politique serait du matin, non du
soir. Ces hommes feraient nos affaires, et nous laisseraient l'indignation. Nous
aurions vingt-quatre heures pour les maudire et quatre ans pour les juger. Or,
cette sagesse qui toujours transige, je crois que nos chefs l'ont en leurs
matinées, qui sont des heures d'isoloir ; mais Léviathan les reprend à cinq
heures du soir.
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On dit souvent que les femmes n'ont point le désir de voter. Cela se peut,
mais on n'en doit pas faire argument. Les hommes, non plus, n'ont point le
désir de voter ; car ils ne s'imaginent point qu'ils font chacun figure de souve-
rain ce jour-là ; ils ne sont pas si sots. Voter, c'est acte de sujet et charte de
soumission. Ce n'est que faire entendre de vives plaintes et d'énergiques
protestations ; cela n'est nullement agréable, et n'importe qui choisira d'être
content. Il est facile d'obéir ; et les pouvoirs ont beau jeu.

La défiance est triste ; la défiance n'est pas aimée. Au contraire, la
confiance est le principal bienfait que l'on attend d'un gouvernement. C'est
pourquoi, dès que les affaires vont passablement et qu'il n'y a point menace de
guerre, les hommes cessent de voter, soit qu'ils s'abstiennent, soit qu'ils
donnent blanc-seing aux pouvoirs. Pareillement quand tout va très mal, quand
on imagine un danger prochain et inévitable, la confiance est élevée à force de
bras comme une arme ; c'est le temps de l'impuissance pour le citoyen, après
le temps de l'insouciance. Ainsi tout va par défaites du peuple et triomphes du
peuple, une période préparant l'autre. Quand les pouvoirs sont muselés, le
peuple s'endort ; les pouvoirs alors se reprennent et s'étendent ; l'infatuation
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passe toutes limites ; d'étranges maximes reviennent, sans l'excuse des néces-
sités. C'est le moment où le citoyen se réveille, et comprend que le moment
est venu de voter sérieusement. Ces périodes sont rares et courtes. Il est
évident que le métier d'opposant est désagréable et mal payé. Si la ruse et la
prudence s'accordaient souvent avec l'ambition, la liberté perdrait toujours.

L'affaire Dreyfus fut admirable par l'imprudence des pouvoirs. Mais ce
beau triomphe ramena pour longtemps la ruse dans les conseils de l'État.
L'humiliation de se mettre sous la protection du peuple et de reconnaître
l'opinion comme suprême loi, ce fut toujours l'école des hommes d'État. La
Révolution forma des politiques qui surent mentir, céder, frapper, selon le
moment, comme Talleyrand, Fouché et même Napoléon. Ainsi, après l'affaire
Dreyfus, nos rois revinrent, mieux instruits par cette rude épreuve ; nos rois
qui sont innombrables, qui sont ministres, directeurs, colonels, inspecteurs,
chefs de bureau ; et chacun d'eux avait bien senti qu'en découvrant le haut des
pouvoirs, ce que presque tous ils avaient dû faire, par l'évidente absurdité de la
doctrine officielle, ils se découvraient eux-mêmes, et perdaient beaucoup de
leur propre pouvoir adoré. Il y eut donc une période de sourde méditation
politique, un changement lent et très bien ménagé, qui coïncida avec un som-
meil du peuple, trop assuré sur sa victoire. On chercha appui dans le danger
extérieur et dans le danger intérieur, et ce travail, cette fois mieux conduit,
devait amener une sorte d'empire à mille têtes, et la guerre, par une sorte
d'ivresse des pouvoirs.

Nous n'avons pas encore l'esprit lucide ; les suites maintiennent nos idées
dans l'état de confusion. Deux opinions circulent ; l'une que la plupart des
hommes politiques accueillent favorablement, c'est que le citoyen n'est point
juge, et qu'il peut seulement choisir ses maîtres ; l'autre, qui naît spontanément
dans les masses, et qui paralyse souvent même les caractères les plus éner-
giques, c'est que le vote ne mène à rien et ne change rien ; ce qui d'un côté,
ramène les méthodes révolutionnaires, et, de l'autre, rompt l'alliance des
violents et des prudents, seule ressource des uns et des autres.

Où donc la sagesse ? À comprendre, d'après ces coûteuses expériences,
qu'il ne faut jamais s'endormir, mais au contraire jouer continuellement et
obstinément ce jeu ennuyeux des comités et des réunions publiques, afin
d'éviter de plus grands maux. On dit, et ce sont les pouvoirs qui le disent, que
la femme ne s'intéresse pas à l'agitation politique et que c'est très bien.
Évidemment, c'est un ennui de moins pour les femmes ; mais c'est un souci de
moins aussi pour les pouvoirs ; car l'indifférence où se trouvent les femmes est
une des causes principales qui détournent l'homme de son pénible métier de
citoyen pensant. Il n'est point dit que le vote des femmes changerait quelque
chose dans l’opinion, et ce n'est peut-être pas cela qui importe ; l’opinion est
assez éclairée sur ce qu'elle veut et ne veut pas ; seulement elle n'agit pas avec
vigueur et confiance. La réforme électorale donnerait sans doute aux mêmes
opinions comme un sang nouveau. C'est pourquoi j’appelle les femmes au
secours, et je ne demande pas si cela leur plaît.
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Que l'on maudisse la Russie des Soviets, du moment que l'on a pris parti
pour les tyrans, cela est naturel ; et même je ne méprise point. De temps en
temps, je relis Le Pape de joseph de Maistre, ou quelque livre de ce style-là,
afin de revoir l'ensemble des raisons très cohérentes qui se développent
fortement dès que l'on considère la masse des travailleurs comme un ennemi
capital. Mais qu'on juge cette même Russie d’après des erreurs trop visibles,
quand on se dit soi-même ami du peuple, cela ne me paraît pas beau. Romain
Rolland a fait entendre sur ce sujet une noble remontrance, en homme qui sait
ce que fut notre Révolution, qui apprécie les difficultés, l'urgence, et enfin les
sursauts de la force au travail sous l'éperon de l'intelligence seule. Ce sont des
choses qu'il faut dire et redire.

La vengeance est, comme on dit, le plaisir des dieux ; cela coûte très cher.
Il y a un excès de misère, d'esclavage et d'injustice qui rompt enfin le lien des
armées, si bien conçu, si bien noué, si coulant pour étrangler celui qui résiste.
Il n'y a guère de chef qui n'ait éprouvé, aussi bien chez nous, cet amer
sentiment de la haine reçue de mille regards qui n'ont pas peur. Et, pour ma
part, je me suis guéri d'ambition par la seule vue des suites. Aussi j'estime
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enfantin qu'un pouvoir qui s'adore s'étonne de la révolte comme d'une injus-
tice et d'une ingratitude. La révolte est un retour des forces, et je comprends
que l'esclave y trouve d'abord son plaisir. Mais, après le grand nettoyage, il se
trouve jeté en utopie, non pas par le système de quelque rêveur, mais par la
nécessité même ; car, tout étant à refaire, il faut ajuster à neuf les pièces de
l'état, et d'après la raison il n'y a point d'autre moyen, et c'est un effrayant
moyen.

Il n'y a peut-être pas, dans les pays de santé passable, et où presque tout va
de soi, un ministre qui use de sa raison cinq minutes par an. Bien plutôt il
cherche des précédents et des arrangements, selon la coutume, et d'après le
moindre trouble possible. En notre relèvement financier on a vu à l'œuvre des
moyens très simples, et qui n'étaient pas tirés d'un système. Le système, c'est
la ruine. C'est la ruine, non pas seulement parce que les choses de société sont
difficiles à connaître, mais parce qu'une constante application de la raison jette
aussitôt dans un état de fatigue et d'irritation que la nature humaine ne peut
porter. Le premier article d'un bréviaire du gouvernement, c'est une paresse
héroïque.

Un pays qui a tout brisé, qui n'a plus que des hommes neufs et des lois
neuves, se trouve condamné au travail de penser jour et nuit, et d'organiser
toutes choses d'après un modèle conçu par l'intelligence. Telle est l'utopie
réelle, on pourrait dire l'utopie pratique, non pas celle qui fut rêvée, mais celle
qui s'impose ; et c'est à peu près comme si un homme avait à régler par le
calcul de la prévision tous les mouvements d'instinct par lesquels il se nourrit,
se tient debout, respire, marche et parle. Nous avons connu ces choses au
temps des assignats, mais autres ; nous n'avions point cette multitude d'ingé-
nieurs, ces mécanismes si promptement déréglés, ces abstraites communi-
cations, ce crédit à longue et rapide portée, cette presse, cette publicité, ces
hauts-parleurs, ces écrans à projections animées, qui, en étendant les moyens,
grossissent les erreurs et offrent de dangereux remèdes. Il est effrayant de
penser que des conseils de spécialistes délibèrent alors sur tout, que les pou-
voirs règlent tout et surveillent tout ; que la matière, qui est ici la masse
humaine, est informe et à l'état de chaos ; qu'il s'agit de créer, et que la vie, qui
toujours mange, n'attend pas seulement une minute. Je ne sais par quel bon-
heur, dont je serais bien fier si je l'avais mérité, je reçois les bulletins de
propagande de la République Soviétique. Cela est touchant et beau, cela est
impossible, et cela est pourtant à demi réel. L'utopie, c'est-à-dire l'organisation
abstraite, touche presque terre ; tout un peuple est à l'école ; tout est soumis à
la méthode de Descartes, Descartes en aurait pris de l'épouvante ; mais il ne
s'agit pas d'avoir peur ; il faut organiser à tout risque, et c'est aussi pressant
que de manger. Jamais encore le génie humain ne s'est vu à une telle épreuve.
La somme d'erreurs et d'injustices qui en peut résulter ne m'étonne point ;
j'admire plutôt la durée seule de l'état révolutionnaire comme la plus grande
merveille que l'on ait vue.
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Une idée que je crois fausse, et à laquelle s'attachent souvent les partis les
plus opposés, c'est qu'il faudrait changer beaucoup les institutions et même les
hommes, si l'on voulait un état politique passable. Ceux qui ne veulent point
du tout de réformes y trouvent leur compte, car ils effraient par la perspective
d'un total bouleversement ; ainsi, ne voulant pas tout mettre en risque, on ne
changera rien. Et, d'autre côté, les révolutionnaires essaient de faire croire la
même chose à leurs amis, les détournant avec mépris des demi-mesures. Or
nous vivons de demi-mesures. Il n'y a pas beaucoup de changement d'un
homme qui met un cache-nez à un homme qui s'expose au froid ; et pourtant
les suites peuvent aller fort loin. Un homme attaqué ou seulement insulté
viendra très vite aux mouvements de brute, et oubliera aisément la règle qu'il
approuve en son ordinaire : « Tu ne tueras point. » Mais détournez seulement
d'un mètre l'insulté ou l'insulteur, tous deux resteront en paix. Au reste nous
voyons rester dans la paix, et s'en accommoder très bien, des hommes qui
feraient vigoureusement la guerre, une fois qu'ils y seraient entraînés. Les
héros du dernier massacre étaient des hommes aussi tranquilles que ceux que
nous voyons maintenant aller à leurs affaires, attentifs à ne bousculer per-
sonne, et s'arrêtant même pour un enfant qui pleure. L'entraînement et
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l'emportement font presque tous les maux humains. Ces sombres instincts de
domination et de meurtre, que l'on décrit d'après les effets, sont des fictions
scolastiques. Il n'y a point d'autre férocité, en la plupart des hommes, que ce
puissant système d'os, de muscles et de nerfs, qui s'irrite si promptement par
sa propre action. La paix et la guerre se feront par les mêmes ressorts.

Les grands corps que l'on nomme nations sont de même, et encore plus
évidemment. Car on peut encore parler avec vraisemblance d'un homme
méchant ou brutal. Mais qui voudrait dire qu'il y a des nations méchantes ou
brutales ? Celui qui a fait commerce ou hospitalité avec d'autres peuples dira
toujours qu'il a trouvé la même paix et le même droit partout où il n'y a point
de peur. En revanche dès que la peur fait croire à la nécessité de combattre, il
n'y a point de peuples doux, et vous trouverez que les plus paisibles seront
redoutables dans l'action. Il ne faut point croire que les méchants font la
guerre, pendant que les bons les regardent avec horreur. Ce sont les mêmes
hommes qui font la guerre et qui aiment la paix. Et les vertus de paix, comme
résignation, obéissance, dévouement, éclatent dans la guerre. D'un régime à
l'autre il n'y a point tant de différence, si l'on regarde bien. De petits change-
ments assureront un an de paix, et encore un an, et cela peut durer sans fin. De
la même manière une étincelle peut incendier dix maisons ; mais en revanche,
comme disait un homme du métier, il n'est guère d'incendie en son commen-
cement qu'un seau d'eau ne puisse éteindre.

En suivant cette idée, je conçois aisément une société meilleure qui ne
diffère pas beaucoup de l'ancienne. Composée des mêmes hommes, oui, des
mêmes barbares, j'entends des cerveaux, des cœurs et des muscles comme ils
étaient il y a dix mille ans, comme ils seront toujours ; avec des marchés, de
l'argent, des temples, des écoles, des chefs, des riches, des ambitieux, des
paresseux, des brutaux, comme on a toujours vu. Avec l'ignorance de presque
tous, avec la vanité de tous, avec cette mobile imagination qui les porte à tout
croire et à tout craindre ; avec la naïveté et la colère de l'âge de pierre ; enfin,
avec tout ce qui a fleuri dans l'an de malheur de 1914, et par des changements
à peine perceptibles, je crois qu'on peut faire une société pacifique, juste et
sage, non pas absolument, mais bien au delà de ce que les réformateurs à
systèmes nous font espérer.

Tout pouvoir est méchant dès qu'on le laisse faire ; tout pouvoir est sage
dès qu'il se sent jugé. Si l'opinion savait ce qu'elle peut, nous aurions des rois
d'Yvetot. Tous les maux viennent peut-être de ce que le citoyen, comparant
l'épaisse et lourde force publique à l'impalpable jugement de l'opinion, dit et
croit qu'on ne peut rien que par des mouvements catastrophiques. D'après cela,
l'homme moyen craint autant les remèdes que les maux, et se défend à lui-
même de parler et de penser. Ce pessimisme finit par avoir raison, car il
engendre les maux qu'il craint.
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Il faut lire l'adversaire ; et encore choisir le penseur le plus fort. Autrement
nous n'aurons que des idées molles. Je trouve dans joseph de Maistre cette
pensée : « Les fautes des gouvernements sont les fautes des peuples. » D'où je
conclurais que tous les gouvernements sont bons, pourvu que l'homme moyen
n'oublie pas de penser droit et de parler droit. il est sûr que l'espoir de l'état-
major parle assez bien de la paix. Cela prouve qu'il y a présentement un fond
d'opinion dont le murmure se fait entendre. Je voudrais seulement que le
citoyen se rendît compte de son pouvoir, et qu'ainsi le murmure se traduisît en
claires paroles. Faute de quoi on risque de s'attendrir sur le bon roi que voilà,
et de s'y fier. Il n'y a point de bon roi, et le bon sens n'est pas là-haut. Même
les députés, et à plus forte raison les ministres, sont sujets à une petite fièvre
qui leur est propre, et qui tient à la concentration des importants, formation
politique qui n'a ni droite ni gauche, et qu'il faut calmer sans cesse par une
fumigation de bon sens.

Comment donc parier aux pouvoirs ? J'imagine un discours du citoyen. À
qui ? À tout homme qui commence à s'élever, et, comme on dit, à se gonfler,
admirable métaphore prise des ballons aéronautiques. Dans le moment qu'ils
commencent à tirer sur les cordes, il faudrait rappeler les vraies maximes du
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gouvernement, que les gouvernants sont sujets à oublier. Leur dire ceci par
exemple : « Messieurs les ballons, si nous payons les enveloppes, le gaz et les
accessoires, ce n'est certes pas pour vous dire ce que vous verrez de là-haut
quand vous y serez. À chacun son métier ; et nous ne jugeons même pas les
raisons de l'agent à bâton blanc. Seulement, comme nous jugeons aisément
des effets, et par une expérience dont nous faisons les frais, il nous est bien
permis de dire pourquoi nous vous envoyons là-haut. Vous avez charge de
notre sûreté. Vous alliez le dire, et vous le dites souvent ; mais j'ai remarqué
que vous ne l'entendez pas tout à fait comme nous.

« Sur l'ordre intérieur et la paix des rues, nous sommes à peu près
d'accord. Quand il s'agit d'empêcher le tumulte, le pillage, les rixes, l'assassi-
nat, le vol ou le choléra, vous faites de votre mieux, et nous vous donnons,
remarquez-le, un large crédit. Il vous est permis de vous tromper sur les
moyens, tant qu'il est évident que vous ne vous trompez pas sur la fin. C'est
pourquoi vous nous voyez obéissants ; et pour ma part je souhaite qu'il suffise
à l'officier de police de tracer une ligne à la craie pour que personne ne passe.
Cessez donc de représenter l'obéissance comme la condition première de
l'ordre ; cela nous l'avons compris, et même nous l'avons prouvé en des
circonstances dangereuses pour nous.

« C'est à la guerre que je fais allusion ; et je vous demande d'étendre votre
sollicitude, et votre bâton blanc, jusqu'aux dangers de la guerre. Certes, quand
vous immobilisez des files de voitures, vous avez pour fin d'empêcher qu'elles
s'accrochent et se défoncent. Vous veillez sur nos membres mieux que nous-
mêmes, et c'est très bien. Un peu d'attention maintenant s'il vous plaît aux
accrochages entre nations. Car votre fin à vous, Messieurs les ballons, qui
voyez de haut et qui voyez loin, est de les empêcher ; or on dirait quelquefois
que vous travaillez surtout à les préparer. Et ne dites pas que vous vous y
préparez parce que vous les voyez venir. Un préfet de police ne dit point :
« que les voyageurs se préparent à être déchirés, défoncés, écrasés, hachés,
brûlés, car je prévois de grands embarras de circulation ». Ce discours ferait
rire, car le métier de police est d'empêcher cela même. Par le même raisonne-
ment, mettez-vous bien dans la tête que votre métier de chef est de nous
conserver la paix. Vous essayez toujours d'en appeler à nous, et de nous faire
juges des moyens ; mais ce n'est pas notre affaire. C'est à vous de régler les
moyens sur la fin, et de ne pas nous dire à la façon de Gribouille, après quatre
ans de massacre : « Citoyens, votre sécurité était en péril vous étiez menacés
de mutilations et de mort, sans compter la ruine. Eh bien, j'ai pris des mesures,
et votre confiance n'a pas été trompée voici des ruines, voici des tombes par
milliers de milliers, voici des jambes de bois, des gueules cassées, des aveu-
gles, des orphelins, sans compter le franc à quatre sous. J'avais promis de
veiller à votre sécurité ; et vous voyez que j'ai tenu ma promesse. »
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Le camarade socialiste m'a dit : « Oui, je suis contre la participation. Et les
raisonnements que j'entends, tous fort bien conduits, ne m'ébranlent point ;
c'est qu'ils sont à côté de la question. On me demande si je laisserai l'adver-
saire gouverner, et seulement par nos divisions, seulement par notre irréso-
lution. Et moi, qui ai vu tant d'hommes transformés et je pourrais dire annulés
par le pouvoir, croyez-vous que j'aie hâte de changer nos amis les plus
précieux en des Excellences accablées de travail, et occupées à des soins de
police, trompées et humiliées par des subalternes, forcées de les couvrir, et
passant leur temps, en somme, à de courtes pensées ? Ce vieux mirage, qui a
trompé les hommes pendant des siècles, et qui les conduit à remplacer de
mauvais rois par de bons rois, ce vieux mirage, nous n'en sommes plus dupes.
J'ai remarqué ce que vous dites souvent, qu'il n'y a pas de bons rois. Cela
répond à quelque chose que le métier enseigne à chacun. Qu'un ébéniste soit
un homme de bien, cela ne change pas beaucoup la colle, ni le fil du bois, ni
l'art de faire courir la scie. J'ai idée que le gouvernement est un métier aussi.
Si on le méprise, on se fait moquer de soi ; si on l'apprend, eh bien, c'est
toujours scie, colle et fil de bois. Ce serait beau d'inventer un vernis ; mais on
se trompe, et on y perd de l'argent. L'homme de métier est prudent et conser-
vateur. Vous parliez d'apprentissage ; vous paraissiez regretter que nos
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meilleurs hommes ne soient pas sous-secrétaires dans quelque coin de l'atelier.
Or, justement je crains l'apprentissage ; je le crains parce que je le connais ; on
y apprend d'abord à respecter et à imiter les anciens ; on reçoit des gifles si on
gâche une belle planche ; on y prend cet air souffrant que donne la lutte
véritable. Nos jeunes politiques, ceux qui touchent d'une manière quelconque
à l'outil, apprennent en même temps l'art de dissimuler les marques de
l'apprentissage, et cette parade du coude contre les gifles ; mais ils ne me
trompent point. Dans toutes leurs apparences de sous-maîtres, il y a du chien
battu. Je fais de mon mieux, semblent-ils dire, et je n'ai que des reproches ; de
droite, de gauche, du dessous, du dessus, c'est un concert infernal contre
l’apprenti ; sans compter que je fais des sottises ; on m'en fait faire. Il y a des
farces d'atelier dans ce métier-là, comme dans tous les métiers. Un vieux gros,
que je voudrais mépriser, en trois mouvements aplanit le nœud ; et je lui dis
merci. Tel est le vrai discours, qu'on ne fait jamais, et que je devine toujours.
En résultat nous gagnons un préfet de police qui ressemble à tous les préfets
de police, et nous perdons un ami ; j'entends un rude ami, qui juge librement
de tout, et qui ne craint rien au monde. »

« Thèse anarchiste, lui dis-je. Vous vous retirez dans l'opposition, et les
ennemis du peuple gouvernent pendant ce temps-là. »

« Eh oui, dit-il, c'est la vieille histoire. Mais d'où vient qu'elle tourne à
mal ? De ceci que les amis du peuple, les meilleurs, les instruits, les jugeurs,
les éloquents, sont touchés les uns après les autres par le microbe de la
participation. C'est exactement comme s'ils passaient à l'ennemi avec armes et
bagages. Le peuple est continuellement décervelé. J'ai vu la même chose à la
guerre, quand un bon camarade arrivait au grade de sergent ; on reconnaissait
encore quelquefois ses yeux, qui demandaient pardon, mais c'était un autre
homme. Je ne sais si je rêve, toutefois je voudrais ce qu'on n'a encore jamais
vu, une élite qui n'ait point de pouvoir, ni de galons, enfin, qui ne soit rien
qu'élite, à peu près comme était Jaurès, qui ne pouvait rien que juger, et qui
eut pourtant l'honneur d'être assassiné tout comme un roi. Supposez vingt ou
trente Jaurès, assis tranquillement à leur poste de juge. On ne les aurait pas
tués tous ; le peuple avait une tête, le peuple avait une pensée. C'est cela qui a
manqué ; nos hommes étaient secrétaires d'État, ils faisaient le métier ; ils
varlopaient. Et quels copeaux, Seigneur ! Quel sang ! Mais voyons, camarade,
est-ce que ce n'est pas le vrai de l'homme, de résister au pouvoir, de réveiller
les hommes de métier, préfets, généraux, comptables, balayeurs, en montrant
les effets, en montrant les abus. Eux, ils n'ont qu'une réponse, ils nous tendent
le balai. Mais non ! je ne suis pas balayeur, et je veux des rues propres ».
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Il y a de la comédie dans la politique , et il n'en peut être autrement. Le
métier de gouverner et de contrôler est ennuyeux. Mais quel bonheur d'intri-
guer, de rallier, de faire des serments ! Quel bonheur surtout d'entrer en scène,
revêtu de son propre personnage ! Et je comprends que l'on aime mieux
tomber que changer de rôle. Ce que je regrette dans les radicaux, c'est qu'ils ne
soient pas assez Fracasses dans leur emploi. La modération a pour elle l'ordre,
la sûreté, Patrie d'abord ; où je vois de la comédie, mais de la bonne foi aussi ;
un acteur est de bonne foi. Les communistes récitent un rôle ; ils parlent en
vaincus ; c'est une manière. Quant aux socialistes, ils ont trouvé leur person-
nage, qui est long et maigre, et premièrement intellectuel, et donc ironique ; ils
braquent sur ces hommes si proches une sorte de télescope renversé, qui rend
les choses petites et lointaines ; tous les autres, en écoutant ce discours
astronomique, se sentent de peu et déjà morts. Au fond le beau rôle, le grand
rôle appartient au radical, car le radical parle au nom de l'Homme. Liberté
individuelle tout de suite, égalité tout de suite, justice sans attendre, refus à la
tyrannie, d'où qu'elle vienne, refus aux forces, d'où qu'elles viennent. Mais ces
thèmes magnifiques veulent un certain volume de la voix et un tour de
poitrine. Nos amis font cette faute d'imiter un peu tous les autres. Ordre,
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patrie, prolétariat ; budget, outillage, instruction ; ils voudraient s'unir aux
autres, s'accorder aux autres ; ils ne savent pas se séparer ; leur réplique, c'est
la réplique de l'autre. Il faudrait un Conservatoire des doctrines et de la décla-
mation radicales.

Au fond, ils ne savent pas porter le mépris ils ne savent pas s'en enve-
lopper comme d'un manteau. Pelletan et Combes allaient au devant ; ils
savaient faire le fossé entre eux et toutes ces élites, ils savaient dire à tous ces
bacheliers, licenciés, et docteurs en politique : « Vous mourez d'envie de nous
jeter par terre ; vous le pouvez ; vous vous êtes comptés. Eh bien, osez
donc ! » C'est que le peuple des hommes était derrière eux, le peuple qui
attend depuis des siècles que l'on parle d'autre chose que de lui passer la bride
et de le conduire où il ne veut point aller. Or, le peuple a eu un petit espoir, et
il est en train de le perdre. La foule a des représentants, l'individu n'en a point.

Cela encore est du théâtre, j'en conviens, et je parle en régisseur de la
scène. Il me paraît que dans les coulisses le travail politique se fait passable-
ment. L’esprit de parti cède devant l'esprit de contrôle, qui est une chose
neuve. Dès que l'on ouvre un livre de comptes, il faut refaire les additions ; un
raisonnement faux périt devant vingt personnes ; la froide interpellation des
commissions est de plus en plus redoutée. La résistance a ses traditions, sa
scolastique, ses inviolables textes : tous ensemble, et par leurs disputes mê-
mes, exercent une puissante et constante opposition ; et les plus enragés de
despotisme se trouvent défenseurs de la liberté, et éplucheurs de tous ces
comptes sans visage, qui sont et furent toujours nos maîtres. En sorte que
l’opinion silencieuse trouve tout de même passage, comme il paraît dans la
politique extérieure, et même dans l'intérieure. Par exemple, les passions, au
moins celles qui sont avouées, déclamées, contées, seraient moins favorables
qu'au temps de Waldeck, de Jaurès, de Pressensé, à la révision d'une nouvelle
affaire Dreyfus ; seulement, une telle affaire ne se produirait point ; elle
suppose une audace, un cynisme dans les pouvoirs bureaucratiques, qu'on ne
trouverait plus ; et aussi une paresse du jugement, un sommeil du contrôle
immédiat, qui sont du passé presque autant que la Bastille ou les bons à vue
sur le trésor. La tyrannie a pris une autre forme ; elle n'ose plus dire son nom.
C'est qu'il manque, dans le mélodrame, le grand rôle et les répliques essen-
tielles. Craignons l'accord.
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Le communisme est un régime naturel que nous avons tous connu, car
c'est le régime de la famille. Nul n'a rien en propre, et chacun reçoit selon ses
besoins. Le pouvoir même y est en quelque sorte indivis. Dans la puissance
paternelle le fils reconnaît sa propre puissance. Le père est absolu en ses
fonctions propres, qui sont les travaux extérieurs et les échanges qui s’y
rapportent. La mère est absolue en ses fonctions propres, qui sont les travaux
domestiques et tous les genres de commerce auxquels ces travaux donnent
lieu. Les attributions se trouvent partagées, et sans aucune loi écrite ni aucune
constitution jurée. Le père parle au fils : « Tu as entendu ce que dit ta mère ? »
La mère, en d'autres cas : « N'oublie pas ce que ton père t'a ordonné.» L'inter-
cession de la mère est une grande chose qui a passé, a bon droit, dans la
mythologie populaire. Enfin tout va, et sans aucune charte. La tyrannie, l'usur-
pation, la révolte sont des exceptions, et contre nature. Mais pourquoi ? C’est
que les sentiments y sont soutenus par la communauté biologique. Il n'y a pas
ici de droit, et même la revendication de droit y est injurieuse. Par exemple,
entre frères, et la famille déjà dissoute, les partages selon le droit sont
irritants ; c'est qu'on regrette l'heureux temps où le sentiment réglait tout.
Aristote dit que le sentiment est ami du don et ennemi de l'échange.
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D'où l'éternelle idée de transporter dans la société politique ces beaux liens
de pouvoir éclairé, d'affectueuse obéissance, et d'égards mutuels. Mais les
métaphores ne changent point les choses. On dit que les hommes sont tous
frères, mais cela n'est point. Cette communauté de sang, cette vie d'abord
protégée par un double pouvoir reconnu et aimé, c'est justement ce qui n'est
point entre deux hommes qui n'ont pas le même père et la même mère. On
peut imiter le sentiment fraternel, et cet effort est beau, soit dans l'amitié, soit
dans le voisinage, soit dans l'exercice de la charité universelle, mais il y man-
que la matière première, que la nature seule peut fournir, et que rien ne peut
remplacer. Au reste il est déjà rare que deux frères, véritablement frères,
s'aiment assez pour ce beau genre de partage qui est un don total et
réciproque.

Un bon roi est le père de ses sujets. Belle métaphore aussi ; mais cela n'est
pas. Le roi devrait gouverner en père ; mais il n'est pas père. Le lien de nature
manque. L'orgueil et la colère ne sont point tempérés assez par l'amour, et
notamment par l'amour conjugal, si puissant au commencement pour éduquer
l'amour paternel. La reine peut bien être dite la mère de son peuple ; mais elle
ne l'est point réellement. Cet amour hautement mystique qui résulte d'une vie
d'abord commune absolument, quand le petit n'est qu'une partie de l’orga-
nisme maternel, ne peut évidemment être imité par raison ; l'esprit ne peut pas
tant. Ainsi l'intercession de la reine ne s'exercera point comme celle de la
mère. Les sujets voudront une charte et des garanties ; ils n'auront pas tort. Et,
d'un autre côté, le roi ne peut compter que ses sujets l'aimeront comme un
père ; les sentiments naturels ne se transportent point. Les liens de chair et de
sang sont animaux, soit ; mais toujours est-il qu'ils sont de chair et de sang.
Comte remarque que les sentiments les plus purs sont aussi les moins éner-
giques. Ainsi, avec une fraternité sans les racines, ou une paternité sans les
racines, nous travaillons vainement à former une famille métaphorique, qui
comprendrait des hommes que nous ne verrons jamais ou qui ne sont pas
encore nés. Au contraire la sagesse est de respecter alors toutes les précautions
du droit, qui soutiennent un sentiment éminent, mais proprement anémique.
La justice n'est point l'amour ; elle est ce qui soutient l'amour quand l'amour
est faible, ce qui remplace l'amour quand l'amour manque.
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Pilate tue l'esprit. Au lieu de le mettre en croix, il met une croix dessus ;
mais c'est toujours la même opération ; toujours à refaire ; et l'on n'a pas assez
de croix. C'est qu'il naît tous les jours des hommes nus, qui se mettent à
chercher l'esprit en eux, et à s'instruire de tout, et à juger de tout. Et comme dit
Pilate en ses bons jours « C'est très bien d'aimer le vrai et le juste mais si on
ne trahit pas, cela ne mène à rien ». Toute la culture, si elle est conduite
comme il faut et d'un pas militaire, arrive à demander au Christ importun :
« Qu'est-ce que la vérité ? » À partir de là, on est suffisant, mot admirable ; on
est un autre homme. Christ est mort, Pilate est né. Or, tout irait parfaitement
bien, comme Pilate l'entend, si l'on pouvait être sûr d'avoir tué l'esprit. Mais
les esprits reviennent, comme on dit.

« Je suis un réalisateur. » Cela sonne faux ; car jamais on ne réalisa sans
géométrie. Ne plus croire qu'aux forces, et compter seulement les résultats,
cela est creux. Au contraire, juste est un mot qui sonne fort ; on dit : un esprit
juste. Une machine doit être ajustée. Quel bonheur si on pouvait ajuster sans
l'esprit juste, ou si seulement l'on pouvait garder l'esprit juste et mépriser la
justice ! Mais la justice reniée fait crouler le tout. Voyez. La guerre ne cesse
de mourir de cette intime maladie ; car la pensée de guerre est que la force
règle tout, et qu'elle suffit ; or la guerre a besoin d'un peuple de justes ; et si
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l'intérêt était la règle de nos actions, qui donc combattrait ? Pensée de Pascal,
effrayante : « Il ne faut point dire au peuple que les lois ne sont pas justes. »
D'où un mensonge forcené. Il faut toutes les ressources de l'esprit pour tuer
l'esprit. Mon cher Pilate, c'est plus sérieux et difficile que vous ne croyez, de
sauver justement en soi ce qu'il faut d’esprit pour gouverner contre l'esprit ; et
de sauver dans les autres ce qu'il leur faut d'esprit pour se laisser gouverner ;
juste assez, pas plus. Vous y perdrez votre belle humeur.

Remarque étrange, les choses sont encore plus exigeantes que les hommes.
Dans le fait, Pilate n'est bon à rien ; il ne saurait pas cultiver un champ de
choux, ni un champ de caoutchouc. Les entreprises sur les choses ne
réussissent que par l'esprit, j'entends par cet autre champ, petit ou grand, où
l'esprit est cultivé comme la première des valeurs. Le vrai et le juste sont de
puissants outils ; on le nie, et dans le même moment la chose vient témoigner.
Platon remarquait que c'est seulement par la justice qu'une bande de brigands
est forte ; et encore, les brigands ne produisent point. Qui produit ne peut
écraser tout à fait la pensée sous le désir. Qui organise estime l'ordre plus que
son propre pouvoir. L'ambitieux qui n'est qu'ambitieux fait pitié. Ce qui me
frappe dans ces grandes entreprises dont Pilate voudrait bien se laver les
mains, ce n'est pas l'absence de scrupules, ni l'audace et la suite dans le désir,
mais c'est le creux de l'entreprise elle-même, l'absence du savoir réel et des
réels moyens, une intrigue dans le vide, qui cherche à détourner vers soi la
richesse commune, mais qui ne l'augmente pas. En guerre comme dans les
affaires, il faut recruter à tout prix des hommes qui honorent l'esprit. Vouloir
avec cela les tenir esclaves, c'est la folle entreprise. Et c'est la même d'instruire
le peuple afin qu'il serve mieux. Vous voulez un mécanicien qui voie clair
dans la machine et qui ne voie point clair dans votre jeu. Vous voulez un
peuple dévoué, c'est-à-dire qui estime en vous ce qu'il méprise en lui-même.
Mais l'esprit remonte ; l'esprit soulève la pierre, si bien scellée qu'elle soit.
« Aux vertus qu'on exige d'un bon domestique, combien de maîtres seraient
capables d'être valets ? » Ce trait d'esprit a mordu jusqu'à l'os. L'esprit au plus
bas, sous la pierre, c'est là qu'il prend force. Attendez seulement trois jours.
Sur ce thème, que chacun se fasse à lui-même son sermon de Pâques. Ce sujet
est toujours neuf, comme le printemps est toujours neuf.
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Léviathan est étrangement bâti. Je lui vois un corps énorme et athlétique,
également propre aux travaux de la force et de l'adresse ; de noueuses mains,
mais capables aussi de sculpter et de peindre ; et en ce grand corps une admi-
rable circulation de nourriture et de déchets. Entendez que ce grand corps est
fait d'hommes de tous métiers, terrassiers et balayeurs, chimistes et physi-
ciens, qui tous travaillent, savent très bien ce qu'ils savent, et le plus souvent
savent ce qu'ils disent.

Au-dessus de ce corps puissant et équilibré, j'aperçois une toute petite tête
qui parle continuellement de tout, et jamais ne dit rien. Elle parle de finance,
et le banquier se moque ; elle parle de traités et d'arrangement entre les
nations, et le commerçant se moque, lui qui ne cesse de discuter, de promettre,
d'exécuter, en rapport avec des hommes de toute langue et de tout climat. La
même petite tête parle de police et d'ordre public, et le veilleur de nuit se
moque. Elle parle de construire et de produire ; alors l'entrepreneur rit tout à
fait. Ne croyez pas que cette petite tête ne sache rien ; il y a une chose qu'elle
sait très bien faire, c'est parler en mangeant. Art charmant, qui dissimule très
bien l'animal. Et en somme, les choses vont passablement, par la santé du
grand corps, tant que cette petite tête n'exerce sur les mouvements et sur les
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travaux qu'une action imperceptible. Et c'est bien ainsi qu'un homme vit selon
sa nature ; car ses opinions ne changent guère sa manière de respirer, de digé-
rer, de marcher ou courir, ni ses amours, ni son humeur. Et pourtant quelle
proportion, dans l'individu, entre la tête et le corps ! Quelle communication
constante ! Quelle modération des opinions par les travaux

La tête de Léviathan est, relativement à son immense corps, bien plus
petite ; elle est aussi plus séparée, et comme portée par un cou de cigogne.
Haut perchée donc, et habitée de grêles paroles. On la salue ; on ne marchande
point le respect à ce chef qui ne décide jamais.

Qui, cela va bien, jusqu'au jour où Léviathan doit se mouvoir d'ensemble
contre quelque autre Léviathan. Les petites têtes mènent d'abord la querelle
comme elles mènent tout, sans savoir de quoi elles parlent. Ordre de colère est
donné au grand corps, et par cette petite tête qui ne ferait pas peur à un enfant.
Et, dès que Léviathan se sent pris de colère, c'est merveille comme il regarde à
sa petite tête. Comment autrement ? Le propre des passions est de donner
importance aux pensées faibles. Et, parce que le grand corps exécute à mer-
veille des ordres abstraits, chacun selon son métier maniant l'explosif, la ma-
chine, la pioche, ou l'arme, on voit, par les décrets de la petite tête, de terribles
effets, dont la petite tête ne formait et ne forme nullement l'idée. « Ne pas
reculer d'une semelle. Reprendre coûte que coûte le terrain perdu. Trouver des
responsables, et les punir. » Ces ordres sont aériens, abstraits, impossibles ; la
petite tête se garde bien d'approcher un peu pour voir ce qui se passe, toujours
retirée en quelque lieu paisible où elle puisse exercer son art favori, de parler
en mangeant. Cependant les hommes de métier empoignent chacun leur outil,
et piochent comme ils peuvent, de façon que les ordres impossibles prennent
une réalité terrible, réalité que jamais la petite tête ne connaîtra. « Il faut
savoir sacrifier vingt-cinq mille hommes » dit la petite tête. Cependant l'hom-
me de métier, misérablement replié sous les décombres, ou s'efforçant de
courir dans deux pieds de boue, essaie de faire de bon cœur le sacrifice de lui-
même, et il trouve que c'est dur. Toute son attention s'emploie à rassembler
ses forces et son courage pour un bond de deux mètres. Et l'on se demande
pourquoi un tel régime prendrait fin. Les hommes arriveront-ils à se méfier de
cette redoutable petite tête ?
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Au fond nous n'avons d'autre maître que la nécessité extérieure ; et il ne
reste plus, de l'inégalité ancienne, qu'un déguisement de vanité ; et encore
personne n'y croit. Il n'y a pas un homme peut-être sur la terre qui ose dire à
d'autres : « Obéissez, car tel est mon bon plaisir. » Au contraire vous voyez
que le chef parle toujours au nom de la nécessité. « La situation l'exige, dit-il,
et ce n'est pas moi qui l'ai faite, ni qui l'ai voulue ; je ne l'approuve même
point ; mais je vous demande obéissance afin que nous évitions des maux plus
grands. » S'il n'y avait pas d'ennemi en armes, ou cru tel, qui donc se
soumettrait à la discipline militaire ? Et si l'agent levait son bâton pour une ou
deux voitures, dans des avenues presque désertes, on se moquerait de lui ; et
lui se moquerait de lui-même.

Il n'y a peut-être pas un homme qui ait la prétention d'être plus éclairé ou
plus sage qu'un autre. On raconte qu'il y eut des rois et des princes. Pour mon
compte, je n'en ai point vu. Cherchez parmi les princes de ce temps, qui sont
banquiers et meneurs d'affaires ; en trouverez-vous un qui se vante de prévoir
les mouvements de la Bourse, ou la vente d'un produit ? Je les devine plutôt
modestes, et même timides. Les chefs de guerre aussi ; nul ne s'est vanté
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d'avoir des lumières supérieures. Et comment l'auraient-ils pu sans faire rire,
quand les erreurs s'étalaient à tous les yeux ? Ces terribles répressions mêmes,
ils ne les donnent point comme justes ; ils invoquent la nécessité. Ils ne disent
pas : « je n'ai pas pu me tremper » ; bien loin de là, ils considèrent l'erreur
comme possible ; ils invoquent la nécessité, la terrible pression de la guerre, là
hâte inévitable, le désordre toujours menaçant, les effets trop connus de la
faiblesse ou de l'hésitation. « C'était, disent-ils, la défaite, la déroute, les maux
les plus grands et les plus certains ; il fallait des châtiments prompts et
terribles, et refuser toute excuse à des fautes qui, en d'autres circonstances,
eussent été aisément oubliées. » C'est une manière de dire que ce ne sont point
les chefs qui commandent, soit pour la défense, soit pour la police, soit pour
les impôts, mais bien une nécessité extérieure, aveugle, inhumaine, celle à
laquelle nous sommes tous soumis, que cela nous plaise ou non. Quand le
médecin dit : « Il faut », ce n'est pas le médecin qui commande, c'est la
nécessité qui commande.

Peut-être en fut-il toujours ainsi ; peut-être cette auréole des grands est-
elle toute de légende. Céder à la force n'est pas obéir par respect ; mais si
j'obéis afin de résister à la force, où est le respect ? Un chef est continuelle-
ment jugé. Si le pilote d'aventure est ivre, aucun matin n'obéira. Toute la
majesté du monde dépend de l'habileté du chef et des lumières du subordonné.
Nul n'a jamais dit : « j'obéirai religieusement, même à un ordre que je jugerai
absurde. » Si quelqu'un fait ce serment, c'est qu'il entend bien à part lui qu'il se
tromperait en jugeant l'ordre absurde. Ou bien, plus subtil encore, il se dit que
tout vaut mieux que le désordre, et qu'il ne faut jamais juger le chef. Tel est
notre raisonnement devant l'agent au bâton blanc, lorsque nous n’arrivons pas
à comprendre pourquoi il arrête les uns et laisse passer les autres. Mais nous
entendons bien que ce crédit que nous lui ouvrons n'est pas sans limites. Un
chef ivrogne, ou fou, ou faible d'esprit se trouve promptement déposé, d'une
manière ou d'une autre. Tout chef accepte cette règle, et s'offre au jugement ;
c'est dire que l'égalité est sentie partout ; on veut être aimé. Les rois sont fort
polis devant la foule ; je suppose qu'ils le furent toujours, et que l'opinion a
toujours gouverné. Je ne puis être esclave que d'une foule d'hommes igno-
rants. Et à qui la faute ? Marc-Aurèle disait une bonne chose : « Instruis-les si
tu peux ; si tu ne peux les instruire supporte-les. »
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Jamais je ne dirai que le redoutable dictateur est fou. C'est trop simplifier ;
c'est traiter trop légèrement ses propres pensées. Si l'animal humain, tel qu'il
est bâti, n'était dangereux que dans deux ou trois fous, on s'en garderait bien
aisément, et l'on n'y penserait guère. Je crois, au contraire, que l'ivresse du
pouvoir est aussi puissante sur tous que l'ivresse du vin. La sagesse est de ne
point boire.

Le moyen de force, c'est notre vie même, qui broie et assimile. L'homme
vit de briser, d'écraser, de tuer, d'épouvanter. Regardez comment il se rend
maître du cheval et du chien. Il est vrai que nous ne sommes pas des chiens et
des chevaux ; nous voulons des égards. Il y a une expression assurée, féroce et
joyeuse en même temps, que nous disons inhumaine ; mais je suis persuadé
qu'un chien ou un cheval y reconnaîtrait le visage de l'homme, le maître. Il n'y
a pas deux manières d'être le maître. Ne frappez pas à demi, ne laissez pas
paraître le plus faible signe de la justice. Non ; ou alors abdiquez. Vous n'êtes
plus le maître. Vous êtes un égal devant des égaux ; vous êtes chargé d'une
certaine fonction ; vous expliquez vos actes ; vous en rendez compte. Où n'est
pas la férocité, l'égalité se montre aussitôt.
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L'ambitieux n'a que deux chemins, il me semble. Ou bien il veut instruire
et persuader, il cherche des égaux, il a plaisir à leur rendre les armes. Tel fut
Socrate, exerçant, certes, une puissance sans mesure, mais fondée sur la même
puissance supposée, reconnue, éveillée en l'autre. L'homme supérieur se
reconnaît aussitôt à cette simplicité qui pose les armes, à cette totale absence
de prétention et de crainte, à ce refus de régner. Si, au contraire, on prend le
parti de régner, il faut savoir ce qu'on veut ; il faut écraser ce qui résiste ; il
faut se monter à ce degré où l'on n'a plus de crainte ni de doute. Le pouvoir
militaire, dans les années qui furent à lui, a fait voir ce genre de majesté,
toujours suivie de la violence comme de son ombre. Maurois a peint les
militaires en y mettant toute la grâce possible ; il n'a pas tout dit, mais il n'a
pourtant pas menti.

Il faut voir ce qui arrive quand un imbécile d'infirmier s'avise d'être
familier un peu avec le charmant colonel Bramble. En quelques paroles
choisies, l'état de terreur fut rétabli entre le chef et le subordonné, comme un
espace libre et déblayé, comme un champ d'autorité comparable au champ
magnétique. Il le faut ; ou bien il faut discuter, parler en égal ; persuader, c'est
abdiquer. Il n'y a qu'un visage de tyran, et chacun sait très bien être tyran, dès
qu'il le peut. Je pense même plus, car je crains aussi bien le tyran en moi-
même ; dès que le tyran peut être tyran, rien d'autre au monde ne l'intéresse
plus. Et c'est pourquoi le tyran est sot ; quand il aurait toutes les ressources du
génie, il est sot ; il doit l'être ; il doit à sa propre majesté d'être sot. Vouloir
avoir raison, c'est se démettre de tout pouvoir. Je connais la question ; je fus
esclave ; c'est la bonne place pour s'instruire. J'ai étudié le tyran comme on
étudie les forces naturelles.

J'ai manié un petit tyran ; petit, mais je dépendais de lui. J'ai très bien saisi
que les moments d'égalité n'étaient que des jeux et des badinages.

Quant à l'aveuglement, c'est une grâce d'état. Toute force est aveugle. Non
pas par ces raisons faibles qu'on se plaît à former, d'un homme enivré de
flatteries et d'applaudissements. Non. Il faut dire que toute force croit en elle-
même. Si un homme imagine qu'il est vaincu, cela même est faiblesse et
commencement de mort. De telles pensées sont écartées ; bien mieux, coulées
à fond. L'audacieux pense le succès et ne pense rien d'autre. Celui qui entre-
prend de franchir l'Atlantique sur son avion, se voit volant, surmontant,
triomphant ; il ne peut se voir autre. Et sans doute le moindre trou d'air ou
tourbillon anéantira cette folle audace ; vous n'aurez plus qu'un homme blessé,
épuisé, gémissant, c'est vite fait ; mais l’entreprise imaginée n'enferme jamais
rien de pareil. L'homme sain n'imagine que des victoires ; il se voit triom-
phant ; il se voit éternel. Moi-même, qui me sens menacé, je me vois aussitôt
vainqueur ; je vois le matamore vaincu. Un bon coup de matraque me mettrait
à l'hôpital, et esclave de tout, mais trop tard. C'est par justice que je serai
prudent ; ce n'est point par prudence que je serai juste, ne comptez point là-
dessus.
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C'est dans une armoire très bien fermée, et loin des bruits du monde, que
délibéra le Conseil Supérieur des Balais de Crin. Ces messieurs sont à pre-
mière vue remarquables par de fortes têtes sur des corps maigres ; et, au
sommet, plus ou moins de crins, mais qui tous menacent le ciel. Raideur bien
légitime. Tous ces balais éminents avaient été formés à l’École Supérieure des
Balais de Crin, dont on connaît la noble devise : « Seulement servir. »

Le président des balais se garda bien de développer une autre idée que
celle-là même. Que doit être, demanda-t-il, la pensée d'un balai, sinon la
pensée de l'action même à laquelle il est propre, à laquelle il est voué par sa
forme ? D'où il vint à admirer cette ressemblance qu'il y a entre tous les balais
de crin, et cet accord, ou, pour dire mieux, cette fraternité des pensées. Et
résultant de quoi ? D'une fonction qui a toujours été et qui sera toujours :
« Sous Néron, Messieurs, et sous Héliogabale, il y avait autre chose que les
sanglantes folies qui retiennent l'attention des esprits légers. Soyez-en sûrs, il
y avait, en ces temps-là, dans des armoires à balais, des balais supérieurs qui
se juraient de rester balais et de penser balayage. L'ordre est, si j'ose dire, la
substance même du désordre ; et la pensée d'une fonction, fonction élevée au
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niveau du devoir par l'accord parfait entre l'action et la forme de l'agent, voilà
ce qui fait que les sociétés durent, ou disons mieux, que la même société dure
sous l'apparence des révolutions. Et qu'est-ce au fond que l'aristocratie véri-
table, sinon l'immuable corporation de ceux qui se connaissent comme des
outils irréprochables pour un travail nécessaire ? Aux dieux ne plaise que je
méconnaisse les séductions de l'imagination. On nous accuse quelquefois de
manquer d'imagination. C'est qu'en nous l'imagination est réglée par l'action,
et ainsi marque en chacun de nous des traces profondes et uniformes, toujours
en accord avec la raison. Certes, le temps de l'usure vient pour les balais de
crin, comme pour toutes choses. Mais je dirai aussi qu'une longue pratique,
frottant en quelque sorte sur des principes constants, prolonge pendant bien
des années une rare et utile manière de vieillir. Reprenant le mot d'un ancien,
je conclus qu'un vieux balai est encore celui qui balaie le mieux. »

Il y eut un cliquetis des balais. Les étages s'émurent, et plus d'un oisif crut
que l'heure du réveil avait sonné. Mais rien ne bougea. La pensée même de
l'action veut son temps de loisir, la rêverie, et l'applaudissement. Après que le
balai archiviste eut donné lecture d'une histoire des balais depuis les plus
anciens documents, un balai moraliste tourna à droite et à gauche son maigre
visage, cherchant quelque maxime ou devise, propre, non pas à redresser les
balais, car un balai ne plie pas, mais à les réjouir et à les rendre contents d'eux-
mêmes. Certes Marc-Aurèle a presque dit et aurait pu dire : « Si j'étais
rossignol, je chanterais ; je suis balai de crin, je fais ce qui m'est propre, et ce
pour quoi je suis fait ». Selon le même esprit, Messieurs, je donnerai ce
conseil au balai : « Que t'importe la poussière, et que t’importe le balayeur ?
Ils changent comme les nuages du ciel ; mais toi, entre les deux, tu es
l'immuable moyen et l'éternelle idée ». Toutefois comme il fallait une maxime
courte, et qu'on pût inscrire sur l'Annuaire des grands, moyens et petits Balais
de Crin, on s'arrêta à trois mots, qui exprimaient à la fois la physiologie du
vrai balai, et le principe régulateur de toutes les pensées du vrai balai :
« Inflexible dans l'obéissance. » Et le mouvement d'approbation fut si vif dans
l'armoire aux balais, qu'Anatole, qui s'éveillait péniblement non loin de là, put
croire ou rêver un moment que les balais allaient balayer tout seuls.

Vains espoirs et pensées frivoles. Le laitier ébranle la rue. Anatole
s'ébroue, chante un peu, fait envoler mille pensées et mille projets, ouvre
l'armoire, et empoigne sans façon le président des balais. Horreur ! Il le tient
tête en bas. Profanation ! Mais le pouvoir n'y pense seulement point. Est-il
meilleur outil, et plus utile, qu'une tête vénérable ?
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Les passions sont comme la peste et le typhus. Cessez de les combattre,
elles reviennent. Tout plaideur croit avoir raison ; s'il perd, il se croit victime ;
il déclame contre les puissances inhumaines qui l'ont dépouillé de son bien ;
son premier mouvement est de force. Or, qu'il rassemble une petite armée,
rien n'assure qu'une foule d'hommes misérables, inoccupés, avides de désordre
et de pillage, ne prendront pas parti pour lui ; les mécontents pourront bien s'y
joindre et peut-être aussi ces hommes vifs qui jugent du droit par le courage.
Le désordre et le massacre iront fort loin, par les meilleurs et par les pires. Dès
qu'il y a deux partis en armes, il n'y a plus de bon sens. Ces maux sont en
nous, dans ce paquet de muscles et de nerfs, si prompt à déraisonner, et même
dans cette tête ingénieuse, qui plaide si bien pour nos folies. Les moyens de
force, même au service de la justice, effacent la justice.

Contre l'agitation première, contre le premier coup de poing, il faut une
force irrésistible, qui agisse par la masse, qui soit assurée d'elle-même, bien
ordonnée, bien disciplinée, de façon qu'elle ne forme point de passions, ni de
pensées folles. L'idéal du policier, c'est un bloc de muscles imperturbable,
strict sur les ordres, et qui ne prenne jamais parti. Je ne crois pas qu'une
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société d'hommes puisse vivre en paix sans ce mur d'hommes, qui fasse digue
contre les querelles. Il y a toujours de la bonne foi dans les querelles ; et c'est
par là qu'elles sont difficiles à apaiser. Je conçois les amis de la justice divisés
en deux camps, menant les uns contre les autres une terrible guerre. Encore je
ne compte point les fureurs et les paniques d'une foule, et les folles opinions
qui en peuvent résulter. Il nous vient d'outre-mer quelquefois des récits de
nègres brûlés vifs ; d'où nous voulons conclure trop vite que les blancs de ce
pays-là sont encore à demi sauvages. Supposons un crime atroce, supposons
une police faible, ou qui prenne parti, supposons un premier coup de bélier
contre la porte d'une prison. Dickens raconte, en son Barnabé Rudge, une
terrible émeute de Londres, dont les premières causes étaient ridicules. Un
tumulte ne peut être raisonnable. Mais, pour bien comprendre cela, il faut
connaître le mécanisme des passions. Par simple impression, les hommes se
tromperont toujours sur eux-mêmes. Un homme qui n'est pas en colère est
aisément persuadé qu'il ne sera jamais en colère.

D'après ces remarques, on peut comprendre les institutions de police, et
cet ordre en marche qui est comme l'image de notre sagesse. On peut com-
prendre l'obéissance passive, et les sentiments du chef, responsable des
manœuvres de police, et lui-même soumis. Comme un cristal se forme et
s'augmente d'après un premier encastrement des petites parties, ainsi tout
pouvoir cristallise d'après la fonction de police, qui est la plus importante et la
plus résistante. Tout pouvoir s'organise selon l'ordre militaire, qui sera tou-
jours son modèle bien aimé. On voit les effets, on les subit, on s'en effraie ; il
serait mieux de les comprendre.

La tyrannie est toute formée, toute rangée, toute prête, autour de son
impérissable centre. Ce que Stendhal appelle la haine impuissante est ici aussi
peu raisonnable que l'amour aveugle, et non moins dangereux. Le citoyen n'a
pour lui que la connaissance de ces choses, qui sont comme des forces
naturelles, et la ruse clairvoyante qui en doit résulter. L'abus de pouvoir est
naturel, et donc continuel, et suppose, si l'on veut s'en protéger, une habile
résistance. Un exemple ? Les bulletins de vote radicaux étaient une arme
lente, silencieuse, paisible, irrésistible. Remarquez que les bulletins socialistes
peuvent produire le même effet, car les mots n'importent pas tant. Mais
chacun, il me semble, peut prévoir aussi un genre de fautes, irréparable.
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Le fameux pape Jules, appuyé sur son double pouvoir, ne pouvait pas
exiger de Michel-Ange qu'il ne suivit pas son propre génie. Cela, le tyran le
mieux assuré ne peut l'obtenir ; il ne peut même pas le vouloir. L'artiste
n'obéit pas. Le saint fait mieux peut-être, lui qui vient dire au tyran : « Je ne
suis pas content de toi. » Mais est-ce mieux ? Le sage ne dit rien ; il jette un
regard comme un muet jugement, et s'en va. Frédéric de Prusse avait bien saisi
la réplique juste : « Vous visez trop haut, disait-il à peu près ; le métier de
police n'est ni beau ni grand si on veut le bien juger, il faut le faire. » Le sage
a compris cela, et que le mépris passe bien au-dessus du trône ; aussi il ne
méprise que si on l'en prie. « Ne suis-je pas bien heureux ? » disait Crésus à
Solon ; et Solon répondit : « On ne peut décider si un homme est heureux tant
qu'il n'est pas mort. » je plains le tyran ; il ne reçoit que des éloges forcés ; il
n'a pour amis que des âmes basses, et qu'il fait jouer comme des machines ;
c'est comme s'il tâtait la trahison. Nul homme ne prise l'estime forcée, ni
l'amour forcé. Par quoi l'égalité subsiste comme au temps d'Ésope, ni plus ni
moins ; l'égalité, loi de diamant, claire et dure. « Je puis mettre Platon aux
fers, se dit Denys : mais je ne puis pas mettre son jugement aux fers ; et quand
je le pourrais, quelle valeur en un jugement serf ? Ce que je veux, c'est qu'il
m'approuve librement. »
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Ces traits sont écrits partout, dans l'histoire, dans la légende, dans les
belles œuvres, dans les grandes vies. Le pouvoir ne cessera d'être humilié.
Beethoven, dans une scène célèbre, enfonce son chapeau jusqu'aux oreilles au
lieu de saluer la cour. Mais en Gœthe, qui saluait si bien, le mépris n'était pas
moins marqué. Le seul départ d'un beau vers se moque des puissances ; et, au
rebours, tout ce qui est flatteur est plat. On ne peut point du tout gouverner
l'artiste, ni le saint, ni le sage. Cet étrange et subversif caractère est tracé
partout. L'ambitieux peut-il seulement lire un conte ? L'égalité y éclate. Et il
me semble que je n'aimerais point trop, si j'étais roi, ces palais qui naissent
d'une parole, et, d'une autre parole, sont effacés ; c'est traiter bien légèrement
les plaques, les cordons, les épées. En toute œuvre vénérée il y a lèse-majesté.
Mais oui, par cela seul que ce n'est pas un tyran qui l'a faite.

Ce qui, dirait Candide devenu vieux, ce qui ne va pas sans inconvénient ;
car il y a du malheur dans la politique, et une rage mal dissimulée ; et cela
retombe sur nous. Il faut payer tous ces mépris. Tout homme qui a pouvoir
finit par se venger ; l'épée tuera ; car que peut-elle de plus ? Le pouvoir rend
méchant par une réelle impuissance, aussitôt sentie. Descartes s'en va. Pascal
regarde au ciel. Kant écrit sa Raison Pure, et évidemment sans prendre conseil
de la Bonne Pensée. Chacun a sa manière ; mais tous s'enfuient. Cette fuite
des vraies valeurs est sous les doigts du tyran ; il la sent toujours. Et qui
empêche que son valet le juge, son valet qui ne dit rien ? Il n'est pas un
général qui ne rougisse d'être approuvé. On nous raconte, comme un éloge,
qu'il admet la contradiction, et que même il la cherche. « Ne pensez pas à me
faire plaisir », disait Pétain. Mais le franc-parler n'est pas longtemps favori.
C'est qu'avec le franc-parler l'égalité se montre ; l'égalité, qui n'est jamais loin
dès qu'un homme parle à un homme. Ainsi la vanité ne se trompe pas elle-
même. Je cherche l'homme qui est fier d'être décoré ; je ne l'ai pas trouvé.
Mais méfions-nous, dit Candide ; tout ambitieux est bientôt furieux ; l'humeur
le tient ; il s'y livre. Il n'y a que l'aveugle colère qui le puisse consoler ; d'où
les guerres, ces vengeances de rois. Et en vérité, dit Candide devenu sage, on
devrait chercher l'occasion d'admirer les rois, sincèrement et librement ; cela
rendrait service à tout le monde.
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Le pouvoir célébrant la prise de la Bastille, c'est comme le prêtre bénissant
Jeanne d'Arc. Le pouvoir est un être qui digère les affronts ; cela fait qu'il n'y a
point de pouvoir sans aigreur, ni sans esprit de vengeance. La Restauration ne
fut pas longtemps prudente ; Louis-Philippe non plus. Et si je redescends à nos
rois de carton, un directeur des postes n'accepte point le ton égalitaire d'un
délégué ; il cuit et recuit sa colère ; il attend l'heure et l'heure vient toujours.

Pourquoi vient-elle toujours ? Pourquoi cette longue suite de victoires et
de défaites ? Ce n'est pas seulement parce que le cortège des privilégiés
revient toujours, et crie fort ; car combien sont-ils ? C'est surtout parce que le
pouvoir a la charge de l'ordre, et que le citoyen moyen, celui qu'on appelait
l'homme du juste milieu, formera toujours une puissante masse, qui ne
s'arrange pas longtemps de l'incertitude. Ce jeu est simple, mais encore n'en
voit-on pas toujours les ressorts. Ayez une police bien nourrie et bien brossée.
Tout est là. Mais n'entendez pas que cette police peut tout et permet tout. Non.
Elle est une garantie de l'ordre et une forte image de l'ordre ; et ainsi, tant
qu'elle n'est pas évidemment injuste, elle plaît à voir au citoyen du juste
milieu. Cet homme paisible paie l'impôt, se range et se laissera même
bousculer un petit peu. Ce n'est pas qu'il ne puisse l'empêcher, c'est qu'il ne le
veut pas.
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Il n'y a guère de tyran qui ait compris ces choses. Quand on voit ce qu'on
peut faire avec une section bien rangée et qui fait retentir le pas cadencé, on
sent le pouvoir au bout de ses doigts. On ne doute plus de rien. On oublie
entièrement l'axiome premier de toute politique, c'est que la masse gouvernée
est toujours la plus forte ; ou, pour dire la chose autrement, que toute garde
s'arrête net un peu avant le moment où elle assommerait le citoyen du juste
milieu. Voilà pourquoi tout pouvoir essaye de passer les bornes et jamais ne le
peut. Dans un moment d'enivrement, il donne de ces ordres qui paraissent très
simples du fond d'un cabinet, mais qui, dans le fait, ne sont jamais exécutés.
C'est ce qu'on a vu ; c'est ce qu'on verra.

On évoque maintenant, et fort à propos, l'affaire Dreyfus. On ne dira pas
que les pouvoirs de ce temps-là manquaient de résolution ; bien plutôt ils en
vinrent à oser tout, ce qui remua la masse qu'il ne faut pas remuer ; et tout fut
dit. Mais je veux ajouter ici quelque chose ; je crois qu'il n'y a que le juste
orgueil offensé qui puisse faire masse. Les intérêts divisent les hommes et les
rendent prudents. Un employé de l'État balance entre le traitement qu'il désire,
et le traitement qu'il a et qu'il voudrait bien garder. L'ouvrier de même, entre
deux salaires. L'un et l'autre ne sont jamais sans redouter quelque crise qui
avilira la monnaie, ou, ce qui est la même chose, élèvera le prix de la vie. Le
meneur souvent se laisse prendre à la flatterie et à l'ambition. De toute façon,
il y a le pour et le contre ; le calcul jamais ne fit les révolutions ; tout homme
qui calcule appartient au parti moyen vous pouvez, en manœuvrant, le
gouverner mais ne l'offensez pas.

Ne l'offensez pas en montrant que vous croyez pouvoir tout. L'homme se
résigne à l'inégalité, pourvu que ce ne soit pas une inégalité de mépris. Les
crimes des passions viennent tous de ce que l'on se croit méprisé. La partie qui
sent le mépris est, dans l'homme, la plus redoutable, parce que c'est la
meilleure. Les tyrans de Dreyfus montrèrent un impudent mépris du jugement
commun ; c'est la faute de tous les pouvoirs ; et ils viennent là parce qu'ils
n'ont affaire directement qu'à des valets très bien payés et très polis. L"aveu-
glement des soutiens de l'ordre est incroyable. On se souvient d'une souscrip-
tion publique qui voulut honorer ce qu'on appelait le faux Henry. Je sentis à ce
moment-là que c'était trop, et que la masse sentait que c'était trop. Bourgeois
et ouvriers marchèrent ensemble contre la nouvelle Bastille ; nul ne calculait
ce qu'il y gagnerait : c'était proprement une affaire d'honneur ; et l'acquitte-
ment du capitaine Dreyfus fut une réparation d'honneur. Instruisez-vous,
comme dit Bossuet, instruisez-vous, juges de la terre.
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Du premier regard je connus que le R. P. Philéas était dans ses bons jours.
« Eh bien donc, me dit-il, toujours en état de mutinerie ? Mais peut-être
voulez-vous entrer en arrangement ? Parlez. l'ai pleins pouvoirs. »

« Mille exemples, lui répondis-je, font voir que tout est pardonné et même
oublié. Et n'enseignez-vous pas que Lucifer n'est damné éternellement que par
sa propre volonté ? Pour moi je m'obstine à espérer mieux que ces gras
pouvoirs qui n'ont pas une idée hors de leurs coupons de rente. »

« César, dit Philéas, n'aimait pas les gens maigres, mais il se vantait ; ce
n'était qu'un chef de mutins, et Napoléon aussi. Les pouvoirs sont gras par
définition. Ils sont la graisse et le poids. »

« Centre de gravité », lui dis-je.

« Bonne métaphore, répliqua-t-il. Mais vous autres, les mutins, vous
imaginez un pouvoir maigre, plein d'idées et de méchanceté. Erreur mytholo-
gique. Les pouvoirs réels sont un capital d'inertie ; principes d'union par la
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masse même ; comme ils ne se remuent point, on vient à eux. Oui, mon cher,
les mutins ont à faire le premier pas, et puis encore le second ; ils capitulent, et
personne ne leur demande rien. Simplement, physiologiquement comme vous
aimez à dire, la masse attire les corpuscules. »

« Le royaume de Dieu, lui dis-je, n'est donc que matière, et vils intérêts ? »

« Mais, répliqua-t-il vivement, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde.
Et l'ordre politique est méprisable ; au reste frappés d'aveuglement, grands et
petits, comme il est écrit. »

« Bien habiles, lui répondis-je, ces pouvoirs aveugles. »

« Non pas habiles, répondit-il, ni ambitieux, ni rien qu'on puisse dire. Et
c'est une grande folie de supposer que la police ait de l'esprit. Gras contre
maigres, c'est toute la finesse. Ne m'avez-vous pas dit autrefois qu'un homme
gros est politique, par l'attention seulement à ses immenses frontières ? Mais
c'est trop dire, et il n'a nullement besoin d'attention pour occuper la place de
deux maigres. »

« Admirable ! lui dis-je. Et Machiavel, à ce compte, n'est donc qu'un
maigre, qui cherchait comment, par industrie, un maigre pourrait occuper
autant de place qu'un gros ».

« Tout est clair, reprit-il, en ce bas monde, qui est livré aux désirs. Les
riches ont gouverné et gouverneront toujours ; tous gravitent par là. Remar-
quez que les partisans maigres réussissent toujours. Rien n'est plus docile que
le pouvoir, il abdique, il s'en va ; on le rappelle. Toute l'histoire raconte le
retour des Bourbons. Pourquoi ? Vous le savez aussi bien que moi. Il n'est pas
de partisans qui ne soient inquiets de leur suite, maigre et agitée, vouée aux
ténèbres extérieures. Toute politique est de ralliement et de trahison.
Napoléon, ce jacobin, avoue lui-même qu'il ne songea jamais à s'enrichir ;
aussi ne fut-il pas compris dans la capitulation. Messieurs les mutins, nous
attendons vos propositions ; et nous, les éternels pouvoirs, les éternels vain-
cus, nous n’avons rien à dire ; nous attendons que toute cette poussière
retombe. Un roi ne choisit pas ; il est choisi. Et que pourrait-il sans le
consentement ? Voyez, Monsieur le député dîne en ville ; nous ne le lui avons
pas conseillé ; cela va de soi ; il gravite autour du centre gras, il va tomber.
N'a-t-il pas de l'esprit ? Ne vient-il pas de faire imprimer un livre ? Je ne pense
pas qu'il compte sur les mutins pour l'acheter. Et qui donc voudrait de cette
gloire péniblement gagnée par le tribun du peuple, et qui dure un jour ? Les
gros, il est vrai, ne lisent point. Mais ils savent louer tout ce qui s'attache à
leur masse. Ils savent ? C'est trop dire. Ils sont l'éloge et la gloire ».
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Les problèmes politiques sont presque impénétrables. La force gouverne.
L'opinion gouverne. Auguste Comte a compris ces deux axiomes ; il les tient
devant son regard. Il n'est pas de constitution au monde qui limite la force
gouvernante par quelque autre force. Il n'est pas de société organisée où la
force publique ne soit supérieure à n'importe quelle force privée. Il n'est pas
d'action de police qui n'aille à sa fin par des moyens aussitôt réglés sur la
résistance. D'abord une invitation, très assurée d'elle-même, et qui écarte toute
discussion ; bientôt sommation, et la force se montre en bon ordre, et
imperturbable ; violence n'est pas loin ; comme -on voit dans Prométhée, où
Violence est silencieuse à côté de Force qui enfonce les clous. Une arrestation
se fait ainsi ; que l'homme arrêté soit innocent, cela ne change pas l'action.
L'innocent élève son droit contre la force, mais l'idée ne rencontre point le fait.
Contre la force il n'y a que la force , et si une force quelconque, comme d'une
foule émue par les cris de l'innocent, l'emporte sur la force publique, l'ordre
est perdu, la société est défaite ; elle ne se rétablit que par la victoire. L'état de
siège est permanent et le sera toujours ; simplement il ne se montre pas tant
qu'il n'est pas nécessaire. De même le poing de l'agent ne se ferme que s'il faut
le poing ; tout dépend de la résistance. Force doit rester à la loi.

À la loi. Mais je vois ici de l’ambiguïté. On n'entend point, par cette
formule de la politique universelle, que c'est la justice, la constitution, la force
légitime enfin qui doit l'emporter ; non pas, mais c’est le représentant de la loi
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qui doit l'emporter, juste ou non. La moindre émeute rappelle cette vérité
amère. Mais elle m'apparaît assez dans les gestes de l'agent aux voitures. Car
il n'est point dit que la décision, qui arrête soudain un courant et laisse passer
l'autre, sera la plus sage de toutes. L'agent peut s'obstiner ou être distrait ;
alors on verra de rares voitures circuler dans un sens, et une masse de voitures
s'accumuler dans l'autre ; mais ce n'est toujours pas le voyageur pressé qui est
juge ; et s'il veut résister, il saura ce que c'est que la force.

Cet exemple est bon, parce qu'il est simple, et que tout y est étalé sous le
regard. Et même nous y voyons paraître l'opinion, par un concert de trompes
qui réveillera l'agent.

Et cet agent, alors, sera tout à fait ministre, c'est-à-dire qu'après avoir fait
tête contre l'opinion, il cédera le plus simplement du monde. Nul pouvoir n'a
jamais bravé l'opinion. On l'a bien vu dans ces scandales de banque ; l'opinion
a passé ; ce n'était qu'un souffle léger, mais c’était l'opinion. On ne dira jamais
assez que les pouvoirs les plus arrogants se plient aussitôt à l'opinion, comme
la flamme au vent. Ce qui fait qu'on en doute, c'est qu'on prend pour opinion
celle qu'on juge que tous devraient avoir. Mais doucement ; l'opinion est chose
fermée, secrète, muette, obstinée. À qui la faute ? il faut instruire ; et Marc-
Aurèle a dit là-dessus le dernier mot : « Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux
les instruire, supporte-les. »

D'où cette puissance de l'opinion ? Car enfin elle n'a point force ; elle ne
triomphe que par une sorte de paralysie des pouvoirs, qui fait que l'irrésolution
circule tout le long de leurs membres. Est-ce parce que la masse des citoyens
fait voir une autre force, invincible ? Je ne sais si la masse inorganisée ne sera
pas toujours vaincue par des pouvoirs résolus. Mais il s'agit ici d'hommes, qui
sont conduits par la honte et la gloire. Un ambitieux qui serait indifférent à
l'opinion est un monstre, un être impossible ; supposons même un tel homme ;
il n'arrivera jamais au pouvoir. C'est la rumeur qui fait la nourriture de l'ambi-
tieux. Il l'écoute ; il en discerne toutes les nuances ; il se gonfle et se dégonfle
selon ces souffles extérieurs. Quand un gouvernement est résolu, par exemple
au commencement et au cours d'une guerre, quand il passe allègrement par-
dessus les lois, c'est qu'il a l'opinion pour lui ; c'est là, comme je disais, une
espèce d'axiome. Mais l'opinion est aveugle ? Je reviens à Marc-Aurèle :
« Instruis-les, si tu peux. »

Au temps de l'affaire Dreyfus, on a vu des pouvoirs qui avaient juré, qui
s'étaient établis et obstinés, et encore soutenus par l'organisation militaire elle-
même, et pourtant dispersés par le vent de l'opinion ; il fallut seulement le
temps d'instruire les hommes de quelques circonstances très claires. Il n'est
pas toujours facile d'éclairer l'opinion. Si on ne peut l'éclairer, c'est bien
vainement que l'on s'élève contre un régime de force ; par le seul doute de
l'opinion, par la seule confusion de l'opinion, le régime de force se trouve
établi, car il était, il est, et il sera. En revanche rien n'est flexible comme cette
terrible force ; elle ressemble à l'acteur ou à l'orateur ; ils sentent l'hésitation et
le froid de la salle. Ils en meurent. Ce n'est pas long.
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Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de
gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première
idée qui me vient est que l'homme qui pose cette question n'est certainement
pas un homme de gauche. C'est une riposte, ce n'est pas encore une idée. À
réfléchir, peut-être, je m'en vais réconcilier tout le monde dans l'amour de la
patrie ; car il y a de grands et pressants problèmes, qui nous tiennent unis ;
défense commune, prospérité, industrie, transports, monnaie, colonies, travaux
publics, sans compter l'ordre de la rue. Cela est pressant, j'en conviens, com-
me manger et dormir ; cela n'est pas respectable ; ces sages pensées ne me
réchauffent pas le cœur. Si c'est pour cela que le suis né, pour garder mon lit,
mon fauteuil, ma bourse, et mon plaisir, autant vaudrait boire ; et tout genre
d'ivresse incline à droite. Croyez-moi je sais ce que c'est ; et je serais un
homme de droite, très cohérent et même très fort, si je voulais bien. Je sais le
moyen de plaire à cet homme d'ailleurs charmant qui tourne autour de moi,
comme un recruteur. « Il faut voir, dit-il, les réalités ; et l'Allemagne, et
l'Italie, et la Russie. Et la crise des affaires ? Et la crise de l'autorité ? Vous
profitez de ces choses, mon cher ; vous vivez de respect ; il ne faut plus qu'un
petit mouvement ; laissez-vous faire. » Eh ! Diable ! je le sais bien. La
pesanteur me tient ; il n'est pas difficile de tomber.

L'homme est moyen ; l'homme est mélange ; l'homme est du centre, et
tous reviennent là, comme ces radicaux, dont je ne suis pas sûr de ne pas être,
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qui ont battu en retraite avec plus ou moins de dignité, quand ils ont vu le
franc fondre dans leur bourse. Les hommes de droite ont aussi de ces
mouvements naturels ; et, chose remarquable, ces mouvements sont plus
honorables en eux qu'en nous ; eux ils reviennent à l'idée de nettoyer tout de
même un peu les taudis, de faire des crèches pour l'allaitement, entendez bien
l'allaitement des petits d'homme, et autres concessions au frère inférieur. C'est
ainsi qu'un général s'intéresse au rata. En quoi il trahit, car où cela ne
mènerait-il pas ? L'homme de gauche, au contraire, trahit lorsqu'il ne pense
pas au rata. Cela ne définit pas mal les deux hommes, il me semble.

Je conviens que les hommes se ressemblent beaucoup quant à leurs
actions ; cela vient de ce qu'ils sont tenus fort serrés par la commune néces-
sité. Il faut toujours bien revenir à une humanité assez inhumaine. Le
révolutionnaire sera général aussi ; il connaîtra lui aussi une certaine manière
d'aimer son semblable, un peu comme on aime les côtelettes. Mais l'homme
n'est pas là, dans cette position contrainte ; l'homme sous les débris d'une
maison n'est plus guère un homme ; il fait ce qu'il peut ; il prend la forme qui
lui est laissée. Qu'il se remette droit, je le jugerai alors d'après ses pensées
chéries. Je le juge d'après ce qu'il voudrait être.

Il y a un lyrisme de droite et un héros de droite, comme il y a un lyrisme
de gauche et un héros de gauche. L'un en face de l'autre ils sont comme la nuit
et le jour, comme le bien et le mal. Vous dites que cette pensée est enfantine ;
cette opinion est de droite. Il n'y a jamais de doute, et les réactions sont vives
et claires. Servir en commandant, imaginer d'après cela une vie sans peur et
sans reproche, à la manière de Bayard, à qui la fidélité et le courage suffi-
saient, et d'y penser seulement, quand on manquerait de tour de poitrine, sentir
ses yeux mouillés de larmes, voilà le lyrisme de droite. Je ne le diminue pas.
Observez, et vous verrez que l'amour de la patrie est une absolution pour toute
injustice. L'homme est beau quand il paie de sa vie cette arrogante promesse à
soi. Mais si Bayard n'est pas mourant au pied de l'arbre, je deviens froid
comme un usurier. Il est trop facile de payer d'une mort imaginaire une vie
bien réelle, de puissance, de jouissance, sévérité, et de mépris. Quiconque se
donne ce lyrisme, et se prépare ce pardon, celui-là est de droite.

Est de gauche, au contraire, le héros d'intelligence. je ne veux pas dire
qu'il soit très intelligent, ni très savant ; on peut être très intelligent et trahir
l'esprit dix fois par jour. Le héros d'intelligence se dit, en ses meilleurs
moments, que l'honneur de l'homme serait de vivre selon le vrai, quoi qu'il lui
en puisse coûter ; et que la première trahison est de se boucher les yeux à ce
qui le gêne, prenant même l'ironique précaution de se dire et de dire que nul
ne peut connaître le vrai. Ponce-Pilate, demandant : « Qu'est-ce que la
vérité ?» était-il assez homme de droite ! Et cette ironie est bien forte. Mal-
heureusement pour Ponce-Pilate, il se trouve des cas où la vérité est simple
comme tout ; le plus âne des hommes ne s'y trompera que s'il le veut bien.
Exemple, l'affaire Dreyfus. Aussi quelle coupure ! Nos Ponce-Pilate en
saignent encore. Or les choses en sont là et toujours là ; vienne l'occasion ; les
partis sont pris ; et voilà la coupure.
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Si l'agent aux voitures voulait être juste, il interrogerait les uns et les
autres, laissant passer d'abord le médecin et la sage-femme ; dans le fait, ce
serait le comble du désordre, et tous seraient mécontents. Aussi l’agent ne se
soucie point de savoir qui est pressé ni pour quels motifs ; simplement il
coupe le flot ; il réalise un ordre tel quel ; non pas meilleur qu'un autre, mais
c'est un ordre. Son idée, s'il en a une, est que le désordre entraîne par lui-
même une masse d'injustices. Mais il n'a point d'idée. La puissance de l'ordre
vient de ce qu'il renonce à conduire les choses humaines par l'idée. L'homme
d'ordre résiste là, parce qu'il voudrait adorer l'ordre ; mais l'ordre n'est pas
dieu.

Si l'on scrute l'ordre moral, il faut lui ôter cette couronne qu'il remet
toujours. L'ordre n'est jamais vénérable ; il nous rappelle seulement l'urgence
des besoins inférieurs. L'homme ne peut penser que s'il a dormi et mangé. Et
la loi de fer des besoins consiste en ceci, que celui qui essaie de mépriser les
besoins s'y trouve aussitôt soumis comme une bête. Essayez d'ajourner le
dormir ou le manger, ils vous assigneront, et sans délai. C'est la pensée
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toujours qu'il faut ajourner c'est-à-dire l'égalité, la liberté, la justice. Ces cho-
ses éminentes peuvent attendre, elles doivent attendre. Tels sont les axiomes
de l'ordre. Campé ainsi sur les besoins animaux, l'ordre est invincible.

Que d'hommes ont cherché l'ordre ! Ils entendaient l'ordre selon l'idée, et
les fonctions rangées selon les valeurs. Ces recherches peuplent le grand
royaume d'Utopie. L'ordre n'est pas à chercher ; il est ; sa vertu propre est
d'exister ; on y vient buter. L'ordre ne demande pas permission ; admirez le
double sens du mot ; l'ordre est impérieux. Rappeler quelqu'un à l'ordre, c'est
une opération de force. Et cette force de l'ordre, attribut de tous les agents de
l'ordre, ne fait que traduire la force des besoins inférieurs, non moins brutale.
La forte tête de Comte, si bien garnie de connaissances sévères, est allée tout
droit à cette idée de l'ordre, qui n'exprime autre chose que notre dépendance
par rapport aux choses sans esprit desquelles nous tirons notre vie. Il nous faut
premièrement des produits, des métiers, des marches, une monnaie. Si vous
effrayez les marchands, il vous faudra chercher votre nourriture comme le
moineau, le rat et le lapin. Adieu aux pensées.

La monnaie, comme on a pu voir, comme on a toujours vu, est autant
rebelle que l'Océan, et encore plus compliquée en ses remous et tourbillons.
C'est qu’elle exprime la pression des besoins, qu'on ne peut oublier. À la
première apparence, la monnaie est une invention ingénieuse, et que l'on peut
changer d'après l'idée. Dans le fait vous devez suivre ici les marchands. S'ils
sont conduits par la convoitise et par la peur, vous ne devez pas vous en
étonner ; cela doit être. Les naïves passions des marchands, qui finalement
règlent les changes, expriment que la faim passe avant la justice. La peur et la
confiance sont des animaux indociles ; ils sont attelés à notre chariot. Si le
chariot roule passablement, le cocher pourra rêver à des choses meilleures ;
sinon, non. Ce que Comte exprimait par la formule : « Le progrès n'est jamais
que le développement de l'ordre. »

La défense, ou police, c'est l'ordre même et le principe de la défense est
qu'il faut d'abord vivre ; c'est un principe animal. On s'étonne que les raison-
nements se cassent le nez ici ; on s'étonnerait moins si l'on apercevait que c'est
la peur et la rumeur de peur qui règlent ces choses. Au fond c'est le besoin de
dormir qui porte la défense, et le besoin de dormir n'entend pas raison. L'hom-
me d'ordre veut qu'on prenne la nature humaine comme elle est, et même, par
instinct de sûreté, il la prend un peu au-dessous d'elle-même, conduisant la
politique comme si les citoyens étaient de grands enfants. Et cela devient vrai
aussitôt, si l'on méprise l'ordre. J'aime à plaider pour l'homme d'ordre ; mais
lui n'aime pas mes raisons ; c'est que je lui ôte sa couronne. Il n'y a point
d'autre piperie en l'ordre que la couronne.
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Il arrive souvent qu'un grand de la terre se rapproche des paysans et
artisans, et retrouve dans leurs discours le pur bon sens, si rare dans les hauts.
Il arrive moins souvent que l'esclave trouve à admirer dans le maître ; ou bien,
ce que l'esclave admirera dans le maître, c'est une sorte d'enfance, une igno-
rance, une naïveté. Au reste, il n'en peut être autrement. L'homme s'instruit par
la sévérité du maître, et encore mieux par le contact de la chose, qui n'a point
d'égards. Je plains ceux qui trouvent toujours leur dîner fait. Certes ils
pourront montrer un certain goût et une certaine facilité d'apprendre ; mais ils
apprendront mollement. Peut-être faudrait-il dire qu'ils acquièrent les con-
naissances, mais sans les rudes vertus qui font que l'on va jusqu'au bout de
l'idée. Il ne manque pas de jongleurs d'idées ; mais le vrai penseur se reconnaît
à l'encolure ; et Rodin fut bien inspiré quand il représenta son Penseur comme
une forme rustique, chargée de matière, et adhérant au rocher comme un
coquillage. Effacez l’inscription le Penseur, écrivez l'Esclave, nul ne sera
étonné. C'est l'esclave qui pense, et c'est le maître qui joue.

Le maître ne connaît guère celui qu'il emploie ; c'est qu'il le considère
comme un instrument, principalement docile ; c'est qu'il rapporte à lui-même
toutes les vertus de l'employé. Au rebours l'employé connaît assez bien le
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maître, car il l'explore, si l'on peut dire, avec prudence, n'ayant jamais la
ressource de forcer, qui dispense si bien de penser. Je ne veux point dire que
tous les esclaves aient du génie ; mais je crois que, toutes choses égales, le
génie se développera mieux dans l'esclave, par une patience qui est de métier,
par un silence qui est de métier ; et surtout parce que le mépris est alors long à
acquérir ; au lieu que le maître commence par le mépris. Rassemblez et forti-
fiez les pouvoirs, vous n’aurez que de belles apparences, et une majesté vide.
De l'autre côté, brassez tous les genres d'esclaves ; il en sortira des chefs véri-
tables, sans aucun semblant, et soutenus par une masse de vertus résistantes et
comme pierreuses, à l'épreuve des soucis, des fatigues, des douleurs. La
pensée s'éveille mieux d'un lit dur.

Ainsi l'inégalité ne cesse de se corriger elle-même. Le fils du riche viendra
aux folies du prodigue ; le fils du roi n'aura même plus la fureur de punir, qui
seule fait durer les tyrannies. L'histoire, vue de haut, ne serait donc qu'une
guerre d'esclaves, qui toujours dépose le maître. Et l'art de gouverner, si
caché, si borné dans ses ruses, si énigmatique, ne serait qu'une ignorance mas-
sive, impénétrable, imposante par là, tant qu'on n'essaie pas. Comme dit un
personnage de Claudel : « Ce gros Louis XVI, la tête ne lui tenait guère. »
Mais il vient un respect pour ces idoles creuses ; le pouvoir est inexplicable ;
voilà sa force. Il y a de la superstition dans l'obéissance ; et la majesté a été
inventée pour remplacer les vertus qu'on attendait.

Tout pouvoir viendrait donc d'en bas, et commencerait aussitôt à se faner
par l'exercice. Dans le cercle de nos expériences, nous voyons que le tribun ne
gagne presque jamais à être ministre, et que le syndiqué ne gagne presque
jamais à être président. Il faudrait un chef qui, par préjugé, considérerait tout
homme comme son égal. Cela ne se trouve pas une fois par siècle. Je comp-
terais plutôt sur la sagesse de l'esclave, qui finira par comprendre que le
pouvoir n'est sain pour personne. je n'efface pas l'ambition ; cela ne serait pas
terrestre ; mais je la conçois limitée dans les meilleurs par un recul vers la
position de juge, qui fait la conscience de l'homme. J'imagine l'homme le plus
populaire d'une ville disant : « Mon affaire n'est pas d'être député, mais de
surveiller le député » ; et, de même, le député disant : « On ne m'a pas élu
pour être ministre, mais pour surveiller les ministres. » De tels hommes, à tous
les degrés, formeraient et formeront l'invincible opinion. Et maintenant même,
lorsqu'on agite le seau, et qu'on voit comment ils courent à la pâtée, regardez
ceux qui ne courent pas. Maîtres sans aucun pouvoir ; ce sens est le plus beau.
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Les puissances n'ont point d'idées. Chateaubriand s'en étonnait ; il ferait de
même maintenant et toujours. Au centre de la puissance on trouve toujours
quelque Charles X massif et impénétrable. L'idole gouverne parce qu'elle ne
bouge pas, et parce qu'elle n'entend rien. Il faut comprendre ces fastueux
cortèges où chacun à sa place est une idole. Un huissier à chaîne est bien autre
chose qu'un flatteur ou un approbateur ; simplement il conserve son appa-
rence ; il ne pense que chaîne et mollets ; et le porte-queue pense à garder sa
distance. La technique militaire repose sur les intervalles et alignements ; elle
craint par-dessus tout l'enthousiasme, et les hommes à idées. Approuver est
inconvenant ; cela signifie qu'on pourrait blâmer. Les esprits remuants sont
ramenés au badinage. Tardieu plaisait aux militaires. Mais quelques-uns ont le
souvenir d'un discours officiel où la doctrine de Marx était prise à partie ; ce
n'était rien.

Il importe que ce ne soit rien. Les idées ne restent jamais tranquilles ; elles
se réfutent fort bien elles-mêmes. Ce qui fait vivre une idée, c'est une contra-
diction hardie, formulée, qui la porte à une idée plus profonde ; ainsi réfuter
c'est comprendre, et c'est confirmer. Un homme qui s'est essayé à la technique



Alain, Propos de politique (1934) 75

du pouvoir, par alignement et défilé de masses musculaires, hommes ou
chevaux, ne porte plus son attention à autre chose. Louis XIV aimait par-
dessus tout passer en revue le régiment qui était à lui. Cet ordre est tout
l'ordre. Les idées reviennent toutes là. On trouve quelquefois, dans le haut des
subalternes, des hommes qui font semblant de penser ; mais le plus haut
pouvoir se garde de ce détour inutile. Tout est discipline ; et, comme a dit
l'oracle : « Quand on veut entrer dans une équipe, on ne doit point dire du mal
des camarades. »

La pensée est révolutionnaire ; il n'y a qu'elle qui le soit. Et, à première
vue, elle devrait vaincre. N'est-elle pas ce qui invente moyens et machines, et
ce qui place le coin justement où il faut ? Oui, quand il s'agit de changer les
choses, par exemple de jeter un pont ou de creuser un tunnel. Aussi tout est
révolution permanente dans les machines. Mais quand les choses à mouvoir
sont des hommes, tout change. La pensée les éveille, et ne peut les mouvoir
qu'en les éveillant ; seulement la pensée éveillée est merveilleusement divisée
contre elle-même. Un hérétique ne fait pas une Église, il en fait cent et mille ;
presque autant que d'hommes ; car, ce qui est posé par l'hérésie, c'est le droit à
l'hérésie ; tout homme pensant use de ce droit ; il commence par là. La pensée
fait aussitôt des égaux, qui se doivent respect ; ainsi tous sont chefs, et il n'y a
plus de chef. L'esprit anarchique est au fond de l'esprit révolutionnaire ; on
peut le craindre et vouloir s'en détourner, mais cela n'avance pas beaucoup.
Car que peut-on enseigner, en ces entretiens où se prépare la résistance, sinon
le libre examen ?

Et comment repousser l'objection quand on est soi-même objection ? On
entend crier partout Unité ! Unité ! Mais ce cri est le cri des pouvoirs, parce
qu'ils ne pensent point. L'unité se fait par des discours vides et toujours les
mêmes. Il y a une forte scène de Rabelais : thèse en charabia ; contradiction en
charabia ; conciliation en charabia par le très sage Pantagruel lui-même, qui a
compris le jeu. Cette raillerie énorme va au fond des choses. Au reste la messe
est chantée en latin.

Ésope avait déjà bien plus d'idées que son maître. Le malheur des esclaves
qui pensent, c'est que chacun d'eux a son idée, et comprend que l'on contre-
dise. L'unité ne peut se faire que par la colère ; c'est ce qui fait qu'on voit
naître aussitôt, sous la division des doctrines, la division de l'humeur. On voit
bien que Trotsky n'a pas d'ennemis plus intimes que les socialistes révolu-
tionnaires ; et comment voulez-vous que ceux qui sont sans idées ne
gouvernent pas ceux qui ont des idées ? Telle est la force de l'huissier à chaîne
et à mollets, qui pense chaîne et mollets et qui ne pense rien d'autre.
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L'Europe est grosse. L'enfant donne déjà des coups de pieds. Que sera
l'enfant ? Guerre ou révolution ? On le saura quand ce terrible enfant viendra
au monde. Toujours est-il que ce germe se développe selon une loi intérieure.
Selon que nous, chétifs, nous nous accorderons à sa forme, il nous sauvera ou
nous brisera. C'est ainsi que Beethoven enfant était déjà Beethoven, croissant
et se fortifiant par les choses et les hommes ; mais non pas selon les choses et
les hommes, selon lui. L'histoire se fait de même, et ne nous demande pas
permission.

C'est ainsi que parle le prophète, qui est poète. Et j'aime le prophète. Mais
à la prophétie je secoue les oreilles comme le célèbre âne rouge, que l'on ne
peut atteler. Des êtres comme Vinci, Michel-Ange, Beethoven, Gœthe, Hugo,
je les aime ; je les prends comme ils sont. Toute parcelle de leurs œuvres est à
leur ressemblance. Je n'y vais pas choisir, ni gratter, ni effacer. Comme je
voyais ces temps-ci en Platon et Aristote, deux vieux amis à moi ; ils sont
parfaits l'un et l'autre et sans reproche, ils diffèrent comme la rose et l'œillet ;
je ne veux point choisir, ni préférer ; encore moins corriger. Je leur sais gré de
leur être. Et par ce chemin j'essaie de savoir gré à tout homme de son propre
être. Autant qu'un homme est lui-même, qu'il ne cède point, qu'il n'imite point,
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je le vois beau. L'artiste va là tout droit ; par sa vertu d'être soi il met au jour la
vertu de chaque être. Une nature, autant qu'elle est forte, est bonne et juste.
C'est pourquoi de ce qui pousse et grandit par sa propre loi, j'attends quelque
bien. Je ne veux pas mutiler, je veux aider et délivrer.

Mais je ne respecte pas les Métaphores, ni les êtres de raison, comme on
dit. Une nation n'est pas un être ; une révolution n'est pas un être ; ce ne sont
que des pailles au vent. Léviathan n'est ni beau ni sage. Léviathan c'est l'asso-
ciation, c'est le bureau et le président ; c'est l'opinion commune, qui n'est de
personne, et qui n'est rien. C'est la statistique, c'est la moyenne ; c'est l'ordre et
la discipline ; c'est l'imitation de tous par tous, c'est le stérile esprit de
commandement et d'obéissance ; c'est le rapport extérieur, qui de tout homme
fait une chose. Léviathan, c'est le sergent-major. Lisant Spinoza, qui certes est
un être, je me disais qu'il y a des essences inflexibles, livrées à un océan de
hasards. L'histoire est un océan de hasards.

Cette prédestination, qui fait les génies, je ne vais pas la transporter aux
peuples, êtres de rencontre. Hegel, qui a si fortement posé l'homme pensant et
agissant, glisse de là à parler de l'esprit d'un peuple. Mais ce n'est qu'une
métaphore. je la refuse. Et pourquoi ? C'est que je ne trouve point de tissu
vivant entre les individus, de tissu vivant qui puisse faire un être, un peuple
pensant. Intérêts, industries, constructions, voies de communication, provi-
sions, archives, ce ne sont que des choses, des parcelles d'or, de papier, de fer,
de pierre, disposées ainsi, et qui pourraient être disposées autrement. Il ne faut
pas soumettre l'homme à l'outil. Ces liaisons mécaniques qui font un peuple,
n'en attendez pas pensée ou œuvre. La tête manque. L'unité n'est que d'accu-
mulation. Un grand peuple sera une grande caserne, ou une grande usine de
toute façon une grande administration toutes les idées périront là, comme nous
voyons qu'en une association avec statuts l'idée périt aussitôt, et la mécanique
annule l'homme.

Croire à cela, c'est mal croire. Respecter cela, c'est mal respecter. Il n'y a
de fatalité historique que parce qu'on y croit. Il faut résister aux prêcheurs. Si
les hommes croyaient en l'homme et ne cherchaient pas l'esprit où l'esprit n'est
point, ils s'arrangeraient de politique comme ils s'arrangent des éléments, les
détournant et soumettant par leur industrie. Ils feraient l'histoire, ou plutôt ils
la déferaient, sans respect ni religion. Fausse grandeur, d'un homme ajouté à
un homme comme chose à chose. L'Océan est grand, mais l'homme y navigue.
Épictète disait : « Tu as peur de toute cette grande mer ; il ne faut pourtant
qu’une pinte d'eau pour te noyer. »
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Une constitution politique, de quelque nom qu'on l'appelle, ne se fait
jamais selon un projet ; bien plutôt, semblable en cela aux organismes natu-
rels, elle s'adapte, et produit elle-même ses moyens de défense. Au reste, le
droit tout entier se fait et se change par des expériences continuelles. Dans
chacun des jugements rendus ici ou là, il se trouve une grande part de routine,
une naturelle paresse, et un petit éclair de sagesse. Tout cela ensemble prend
place dans l'énorme répertoire de la jurisprudence ; les précédents s'accumu-
lent, et font loi avant qu'on y pense ; quand on y pense, tout est fait. Telles
sont les lois ; et comme Montesquieu l'avait vu, ce sont des lois naturelles.
Nous croyons qu'il y eut un Lycurgue ou un Solon qui fit des lois toutes
neuves ; la légende est toujours ainsi et trompera toujours. Je suis assuré que
ces hommes très sages regardèrent seulement comment le peuple vivait,
produisait, échangeait, et firent seulement passer l'usage dans la loi. Le génie
de Napoléon n'a pas inventé le Code Civil ; il a traduit en lois les coutumes de
nos provinces, c'est-à-dire une longue pratique, une pratique dormante qui
n'ouvrait que rarement un œil. Ne vous trompez pas au juge ; il sait très bien
quand il peut dormir ; il s'éveillera au bon moment.
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Cet esprit, tout alourdi de nature, contre-balance utilement l'esprit abstrait,
qui est l'esprit fou. L'esprit fou, c'est l'esprit gouvernant qui s'aperçoit que le
beurre est trop cher, et qui annonce que tout cela va changer. Les vaches n'en
vont pas moins de leur pas tranquille, et le vacher prend toujours le pas des
vaches. C'est ainsi que le troupeau des intérêts suit ses mille chemins, sans
s'occuper beaucoup de ces lois qui naissent tout armées, non pas du ventre et
de la poitrine, mais de la tête, hélas, du grand Jupiter. Ainsi un peuple a une
constitution comme un individu a des yeux, des oreilles, un nez. Chaque
peuple a son visage, où tout s'ajuste ; et vous n'allez pas dire qu'il faudrait un
nez un peu plus long ; ne touchez pas au nez ; il faudrait changer tout. Mais
qui donc a travaillé ici ? Qui donc a contribué ? Tous ont travaillé, comme le
terrassier qui choisit un manche de pelle contribue à courber, façonner et polir
la forme juste.

Je pensais à ces lois de santé comme je lisais les procès-verbaux de la
Commission d'enquête, qui sont réels, qui sont humains, qui éclairent tout.
Non pas comme ces immenses enquêtes, à forme statistique, qui font paraître
des déserts inhumains ; mais ici un détail conduit à un autre ; et le lecteur
moyen en apprend plus en une demi-heure sur la politique et sur la finance
qu'il ne ferait en des ouvrages dogmatiques, et en y usant dix ans de sa vie.
C'est que la Commission d'enquête est un outil de circonstance, ou ce qu'on
appelle un moyen de fortune. L'outil a la forme de la chose ; il se trouve
appliqué juste au point de difficulté. L'esprit fou voulait prédire que par ce
rustique moyen on ne ferait rien, on ne saurait rien. Le fait est qu'on sait tout.
La lumière éclaire largement les choses et les hommes. On demande où cela
mène, et quelles sanctions suivront. Mais le lecteur moyen se moque des
sanctions ; la lumière suffit ; je dirai, bien mieux, qu'elle instruit les coupables
eux-mêmes ; on les voit qui pénètrent dans leur propre pensée ; ils s'arrêtent
devant l'ombre qu'ils portent ; ils ne savaient pas qu'ils étaient ainsi faits. Et
voilà ce qui arrive d'une assemblée qui théoriquement devrait faire des lois, et
qui ne peut. Toujours est-il qu'elle est assemblée, et qu'il s'y fait un travail réel
et imprévu. L'opinion réelle finit par s’y exprimer, moins dans les votes
comptés que dans les discussions ; moins encore dans les discussions que dans
ce genre d'enquête, où le bon sens fait plier la loi apparente, d'après une loi
réelle et non écrite. Il n'y avait qu'à laisser aller ces terribles monologues, d'un
magistrat, d'un financier, d'un journaliste. La république radicale n'a même pas
à les juger ; ils se jugent. Cela est Platonicien. Quand on croit en avoir fini
avec la pensée, c'est à ce moment-là qu'elle se montre.
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Lamartine, à Constantinople, dans un bazar, admirait la grâce naturelle de
jeunes enfants qui jouaient aux billes. Survinrent deux hommes qui exami-
nèrent les yeux et les dents de ces enfants ; c'étaient des acheteurs, et ces
enfants étaient à vendre, comme chez nous les chevaux. Lamartine ne le
comprit pas tout de suite ; on peut même dire qu'il ne le comprit jamais tout à
fait. Nous attachons grand prix à notre semblable. Par la seule forme, nous
devinons la personne ; nous la posons égale à nous, et libre comme nous
voulons l'être. Cela ne fait pas que la personne humaine soit toujours traitée
comme telle. Il y a de terribles métiers ; il y a des taudis ; peut-être faut-il dire
qu'il n'y a pas une parcelle des commodités de notre vie qui ne soit payée par
la misère de quelqu'un. Mais enfin il n'y a plus d'esclaves, et nous ne voulons
plus d'esclaves. Nous avons formé cette idée ; nous y tenons.

Nous avons encore d'autres idées, concernant les peines, la torture, le droit
des accusés, le droit de l'enfant, l'éducation, les bonnes mœurs. Et cela revient
toujours à respecter la personne humaine, et enfin à supposer, mieux, à vouloir
par préjugé, qu'un homme vaut un homme. C'est une idée qu'il faut porter à
bras, car elle est souvent démentie et toujours menacée. À la guerre, on
ménage moins l'homme que le cheval. Le premier interrogatoire se fait trop
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souvent à coups de poing et à coups de pied. L'industrie attelle l'homme com-
me le laboureur attelle les bœufs. La colère et l'avidité reviennent toujours à
l'esclavage. La frivolité refuse de voir. Mais enfin, quand tout est clair,
l'opinion n'hésite pas ; nous sauvons le principe. Si nous sommes cruels, c'est
encore pour sauver le principe. Quand on a assez compris le mouvement natu-
rel des passions, on s'étonne moins des difficultés et des contradictions ; on
accepte une contrainte souvent importune, quelquefois très pénible. Comme
nous acceptons cette contrainte, ainsi nous l'exerçons. Qu'on nous signale une
maison où la personne humaine est violée, avilie, torturée, nous enfonçons la
porte.

Au temps de Jean-Jacques, comme on peut voir par l'Émile, un homme qui
naviguait en Méditerranée courait le risque d'être esclave en Alger, lui, sa
femme et ses enfants. Il fallut bien enfoncer cette porte-là ; celle-là et bien
d'autres. Il n'y a plus de négriers ; mais si notre police se relâchait, il y en
aurait demain. L'idée qui fait vivre notre civilisation, c'est que cette civilisa-
tion ne va pas de soi, et que les passions sont et seront toujours les mêmes.

L'hospitalité homérique est une grande chose. Ils disaient que les dieux se
déguisaient en pauvres et mendiants. Certes, nous avons ici quelque chose à
prendre. Mais nous devons savoir aussi que le fidèle Eumée, porcher en
Ithaque, avait été acheté comme un jeune veau. Lamartine fut reçu pacifique-
ment et noblement par un chef arabe très puissant ; mais la conversation fut
néanmoins épineuse, par ceci que le grand chef considérait la doctrine de la
Trinité catholique comme une superstition qui méritait la mort. Nous avons
peine à respecter la pensée de notre semblable ; mais enfin, nous nous y
efforçons ; nous sauvons le principe.

Il est facile de louer les mœurs des sauvages, et Montaigne a écrit là-
dessus des choses généreuses et fortes ; mais, à défaut d'une connaissance plus
approchée, nous devons savoir, et ne jamais oublier, que la simple et aveugle
coutume établira partout, et ici même, si nous laissons faire, un régime de
crasse, de négligence et de fanatisme ; sans compter la force nue, qui passera
comme le cyclone. Certes, il faut payer l'ordre, et même très cher ; nous aussi
nous le savons, qui avons fait la guerre. Nous sommes colonisés, si je puis
dire, par nous-mêmes, et sans douceur ! Qui n'a pas accusé les lois ? Qui n'a
pas souhaité de vivre sans maître ? Mais le moindre mouvement de foule,
quand ce ne serait que de panique, nous rappelle que l'homme est un animal
dangereux à lui-même. La paix est un état sévère, et qui fait tout aussitôt
oublier que la sévérité est nécessaire. D'où le rêve idyllique renaît toujours ;
seulement, il suffit de trois bandits pour nous remettre en ordre. Rêver que des
populations naïves et ignorantes étaient bien heureuses avant nos gendarmes,
c'est toujours rêver. C'est le même rêve.



Alain, Propos de politique (1934) 82

Propos de politique (1934)

XXXIX
On cherche une culture

qui convienne

Retour à la table des matières

On cherche une culture qui convienne à l'homme de demain, et qui nous
change un peu de l'éternel art de persuader, qu'on nomme rhétorique, et qui
est, au vrai, la sophistique. Je vois bien que tout se plaide, et, par exemple, que
la thèse Franklin-Bouillon arrive à une sorte de vraisemblance, et que la thèse
opposée y parvient moins aisément, parce qu'elle est plus neuve, et de toutes
façons moins bien payée. Mais supposons qu'on puisse retourner complète-
ment un auditoire et l'entraîner à la paix, comme je crois qu'on peut le faire,
aura-t-on labouré les esprits ? Non pas. On aura éveillé en eux des sentiments
vifs, comme l'horreur du carnage et l'horreur de l'esclavage ; on leur aura
donné expansion parce qu’on leur aura donné expression ; on les aura délivrés
de la honte d'être toujours réfutés. Mais le problème lui-même aura-t-il été
seulement gratté de l'ongle ? Il me semble, au contraire, que la réfutation de la
réfutation se produira de nouveau, avec les mêmes chances et la même
apparence de raison ; j'en vois tous les jours le signe en des orateurs et en des
journalistes qui, je crois, sont de bonne foi ; à plus forte raison faut-il penser
que le citoyen moyen et très occupé, dont tout dépend, se trouve jeté d'une
thèse à l'autre selon ce qu'il entend et ce qu'il lit. Cette instabilité est comme
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stabilisée. Preuve que les esprits ne sont pas éclairés, et encore moins formés.
Mais comment les former ?

Si je voulais relever l'art de persuader, je le considérerais en quelque sorte
sous une autre dimension, autant qu'il éclaire et forme l'orateur même. Car en
dehors de l'action sur une foule, qui est comme la surface du métier, la
rhétorique apprend deux choses au rhéteur. D'abord, par une réflexion sur les
sentiments et les émotions, et finalement sur la physiologie de la chose, l'ora-
teur apprend comment les opinions changent dans un homme, et pourquoi ; il
connaît que les preuves, dans la matière historique, qui dépasse de si loin
notre instrument géométrique, physique et chimique, sont des moyens d'exci-
ter et d'apaiser, et au fond de gagner du temps sur l'humeur, qui d'elle-même
toujours passe à son contraire par la fatigue. C'est connaître l'homme par
culture ; c'est ne pas se croire ; c'est reconnaître en soi les mêmes ressorts du
croire et du décroire ; c'est être sage par sophistique jugée. L'intime pratique
des hommes, et des affaires que je nommerai sensibles, permet de vérifier ces
vues idéologiques, et d'être assuré que toute querelle peut être apaisée comme
les pêcheurs noient le poisson. Cette technique a son prix ; il faut pourtant que
l'homme de demain en saisisse quelque chose, et cesse d'y voir une sorte de
magie. Comment, sans une ample connaissance de la sophistique ? C'est ce
que je ne vois pas. Lire beaucoup, et du meilleur, cela me paraît la condition
première de toute culture politique.

Toutefois la familiarité aux sciences n'y est pas non plus étrangère ; mais il
faut craindre de la science ce qui n'est qu'opinion, c'est-à-dire expérience sans
preuve. Par exemple le maniement d'un appareil à radiations, comme récep-
teur sans fil, n'apprend rien du tout. Ce n'est qu'une autre croyance. Au con-
traire l'appareil géométrique, mesure, arpentage, lever de plans, orientation,
accompagné de ses preuves, donne l'idée d'un savoir en lui-même complet, et
que l'expérience vérifie. Ce qui, à vrai dire, ne peut servir directement à percer
le brouillard politique ; mais ce qui, par opposition, détourne de juger ici
d'après des preuves, évidemment sans proportion avec l’objet ; par quoi on
arrive, dans l'extrême complication des causes, à juger par volonté, c'est-à-dire
à prendre parti, et à mépriser les sophistes. Et la science ouvre ainsi indirec-
tement des vues sur l'action. Car l'homme embarqué n'attend pas de connaître
tous les filets et remous de l'eau pour aller où il veut aller. La complication
supérieure des conditions, qui fait que la situation réelle est impossible à
mettre en preuve, est aussi ce qui fait que cette situation est modifiable et que
l'homme la traverse par la vertu de constance.
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Comme j'admirais la force pesante des vaches, les unes broutant, la jambe
avancée, les autres ruminant, debout sur leurs piliers ou couchées selon la
paresse, le bel équilibre de ces formes fut troublé par une cause que d'abord je
n'aperçus point. Toutes s'éloignaient assez vite d'un centre perturbateur qui
semblait n'être rien ; enfin le vainqueur de ces fortes bêtes sortit d'un petit pli
du terrain qui suffisait à le cacher ; ce vainqueur était un enfant de trois ans
qui élevait une frêle baguette. Petit roi ; mais les gros yeux des bêtes y avaient
reconnu aisément la forme du roi. C'est la coutume ; ainsi pensaient les
grosses bêtes, ou plutôt elles le disaient bien clairement par leurs actions, sans
penser plus loin que leurs actions, car telle est la coutume.

Une vache se décide quelquefois selon sa force. J’en vis la preuve un autre
jour quand l'esclave voué au maintien de l'ordre, le chien, vint chasser la gour-
mande d'un gras pâturage où elle ne devait pas être. La grosse bête chercha la
brèche, ne la trouva pas, et chargea contre une barrière, montrant cette puis-
sance guerrière qui étonne dans une vache ; la barrière fut en morceaux du
premier choc ; je ne sais ce qu'en pensa le maître, mais le chien était content.
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Ces paraboles muettes m'en rappelèrent une autre, depuis longtemps
oubliée. Comme je gardais un troupeau en compagnie du pâtour et d'un chien,
il arriva que les vaches firent cercle contre le chien, un cercle de cornes ; et le
chien s'enfuyant vers nous, nous courions grand risque. Mais le pâtour se mit à
marcher à quatre pattes, comme un animal, et les vaches reprirent aussitôt leur
fonction ruminante. Effet de coutume encore, car cette étrange apparence
d'une forme humaine à quatre pattes ne correspondait à rien de ce qu'une
vache avait pu voir, ni à rien de ce qu'une vache eût jamais fait. Le gouverne-
ment, mettons que c'était moi, avait eu bien peur ; il reprit son souffle, et n'en
pensa pas plus long qu'une vache. Ainsi vont les choses, car un résultat vaut
mieux qu'une pensée.

Maintenant que je suis provisoirement à l'abri des vaches, des chiens et
des pâtours, il me plaît de penser que, roi constitutionnel en cette circonstance,
et incapable comme un roi, j'aurais dû décorer le pâtour, mon ministre, de la
Grande Étoile de la Ruse, réservée aux orateurs. Car c'est proprement élo-
quence de produire devant les yeux du troupeau en révolte une apparence tout
à fait inattendue et nouvelle qui, en réveillant la pensée, la jette en des diffi-
cultés insurmontables. Il est clair qu'on ne peut penser en troupeau ; chacun
retourne en lui-même pour délibérer, et oublie ce qu'il allait faire. Par où je
comprends que la coutume est favorable au tyran, et l'intelligence aussi. C'est
pourquoi, remarquant que, nous autres citoyens, nous avons l'intelligence plus
subtile que celle des vaches, je ne nous vois point pour cela mieux armés
qu'elles contre nos maîtres. Car qui débrouillera les discours de Coty, les
discours du Temps, ceux de Herriot, et mille autres ? Pouvons-nous retrouver
la forme humaine en ces étranges apparitions, dettes, armées, industrie,
finance, qui se plient comme des clowns de cirque, et boitent exprès, tombent
exprès, et soudain s'envolent dans les nuages ? Qui leur refusera une pensée ?
Qui y trouvera une pensée ? Impossible. Or cela même nous occupe un petit
moment. Nos espoirs sont grignotés par des petits moments de pensée sans
issue. Il faudrait donc ne point penser ? Mais nous voilà à la coutume, c'est-à-
dire à ruminer, ce qui a deux beaux sens, dont l'inférieur emporte l'autre. Car
la révolte ne donne pas de pain ; et le malheur du citoyen, c'est qu'à résister à
ses maîtres il perd du temps, au lieu que le maître gagne sa vie à gouverner ;
c'est proprement son métier. Supposons que je fasse un discours aux vaches
sur le droit des vaches et qu'elles commencent à me comprendre ; je leur ferais
justement l'effet du mystérieux pâtour ; elles iraient paître.
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La trahison est naturelle dans un député, à quelque parti qu'il appartienne.
Et la trahison, comme on l'a cent fois remarqué, consiste à tirer vers la droite
après avoir juré de rester plus ou moins à gauche ; chacun sait qu'il y a une
droite et une gauche en tous les points de l'hémicycle ; et vous n'entendrez
jamais dire qu'un député ait glissé à gauche malgré les promesses faites aux
électeurs. Ce phénomène d'attraction, ou de répulsion, ou d'ionisation, comme
on voudra dire, mérite d'être considéré avec attention ; le jeu politique revient
tout à ces mouvements insensibles qui déplacent lentement et sûrement les
représentants du peuple vers les ennemis du peuple.

Ennemis du peuple ? J'appelle ainsi ceux qui pensent que la Révolution fut
une folie, que le peuple ne connaît nullement son propre bien, qu'il faut le
ramener à l'obéissance, et le conduire à ses destinées d'après les lumières
supérieures, qui brillent pour Coty, Kérillis, Bourget et autres génies natio-
naux, qui éclairent encore un petit peu le boursier Herriot, mais qui sont
invisibles à vous et à moi, au commerçant, au paysan, à l'ouvrier, a tous les
petits. Là-dessus on peut rire, car le peuple est à ses prétendus chefs comme
un terrassier à un enfant ; il est très sain de rire ; mais enfin les récents
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événements ont prouvé que les esprits enfants, ceux qui se trompent à tout
coup et sur tout, ont plus d'un moyen de nous passer la bride. Et tant que nous
n'aurons pas compris le jeu, nous perdrons. Je reviens donc à mon député.

Premièrement, il croit savoir, ce qui est la pire ignorance. Il ressemble à
ces gens qui reviennent d'Allemagne, et qui disent : « Vous ne connaissez pas
l'Allemagne. » L'Allemagne est à peu près aussi facile à connaître que
l'Amérique, ou la Chine, ou le problème des changes, ou celui des douanes.
Dans ces immenses objets on trouve de quoi prouver n'importe quelle thèse.
Ce qu'on en dit n'est jamais vrai ; sans compter que tout change d'un jour à
l'autre. Or, le député fait sonner cette fausse monnaie des pédants de politi-
que ; il incline à penser que le peuple est là-dessus tout à fait aveugle, qu'il est
difficile de l'éclairer, qu'il demande des choses impossibles, comme la paix, la
justice dans l'impôt, une police égale pour tous, et qu'enfin l'art du politique
est de refuser en détail ce qu'on a promis en gros. Ce métier, quand on le voit
sous cette lumière, donne de l'amertume, de l'impatience, un peu de mépris.

Ces sentiments sont chauffés à blanc dans la cornue, parisienne, qui est
méphitique. Il faudrait plus d'espace et de solitude aux amis du peuple. Il
faudrait que la populace des parasites, intermédiaires, intrigants, joueurs, mar-
chands de plaisirs, journalistes, vaudevillistes, leur laissât un peu plus d'air. Il
faudrait aussi qu'ils ne soient pas tant serrés les uns contre les autres,
échangeant leurs idées, qui n'ont pas une journée d'âge, et qui périssent le soir
même. Tour à tour flattés et injuriés selon qu'ils risquent un pas à droite ou
qu'ils reviennent sur leurs positions. J'y joins les ambitions, qu'on ne peut
blâmer, car, sans ce piquant, la vie du politique serait mortellement ennuyeu-
se. Et voilà pourquoi le député mûrit mal ; voilà pourquoi vous le retrouvez
misanthrope et pessimiste par cette opinion trouble qu'il a de lui-même. Là-
dessus on me dit souvent que les partis, s'ils étaient forts, vaudraient mieux
que les hommes ; mais je n'en crois rien. Les partis ont leurs gouvernants, qui
suivent le destin de tous les gouvernants, j'entends qu'ils sont hommes d'État,
mais prématurément. Homme d'État, on l'est toujours trop. Dix minutes par
jour c'est assez et trop ; le reste du temps qu'il soit homme ; mais c'est
beaucoup demander.
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L'homme de Platon, qui est l'homme, est fait d'une tête, d'une poitrine et
d'un ventre. Et, parce que l'équilibre, qui serait justice, est rare, et que l'hom-
me bascule presque toujours d'un côté ou d'un autre, nous avons une
assemblée de têtes, de poitrines, et de ventres ; et tels sont les partis véritables.

Dans les têtes habite l'utopie, c'est-à-dire l'idée. Les têtes s'occupent de ce
qui devrait être, et cela n'est pas méprisable. Les poitrines ont de l'honneur ; et
l'honneur, comme on sait, méprise les arrangements. Les ventres sont souvent
bilieux et aigres, mais ils sont attentifs à leurs frontières de chair, cela fait un
genre de sagesse courte, sur laquelle on peut compter. Platon disait que les
artisans sont les ventres de l'État, comme on pourrait le dire aussi des che-
vaux. Dans le fait, les choses ont tourné autrement, et les maigres ouvriers
sont nos têtes ; entendez que s'ils ne pensent pas toujours aisément, du moins
ils portent et élèvent les penseurs ; sophistes ou utopistes, il n'importe ; c'est
toujours pensée, c'est toujours tête.

Un problème tombe, un problème réel, pressant. On n'a pas plus d'un jour
pour décider ; on décide passablement. Il s'agit de cette pente savonnée sur
laquelle valeurs et crédit glissent ensemble, et du frein Hoover, qui a produit
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un certain effet. Mais examinons le vote. Les ventres aiment bien ce que
j'appelle les lieux communs à roulettes ; car quoi de mieux pour digérer ? Les
ventres n'en pensent pas long. Mais ici, en ce mauvais détour, ils sentent
vivement la crise des affaires ; ils ont de longues antennes par là. Ils ont
perdu, car tout le monde a perdu. Faim d'ogre, sagesse d'ogre. Le ventre sait
très bien compter, et la cote est sa pensée. Donc, se priver des invectives et
des mépris faciles ; aller au plus pressé. Ce qu'ils ont fait. L'économique
ramène la politique assez brutalement ; les ventres sont sensibles à ce genre de
contrainte.

Les têtes aiment bien contester et contrarier. En principe elles votent
contre les ventres. Mais on ne peut pas toujours s'amuser. Ensemble parais-
saient la paix, le désarmement, la fraternité universelle. Occasion rare ; court
moment. Les têtes, d'un seul mouvement ont obéi à l'idée. À tous risques, et
même d'accord avec les ventres. Et la tête, après avoir voté, peut bien se
féliciter encore plus de ce qu'elle a fait. Ne sait-on pas que l'intérêt dessine
d'une certaine manière l'idée, et que l'extrême dessous rejoint souvent le
dessus ? Et cela même est dans la pure doctrine. C'est donc quelque chose
d'être socialiste.

On ne sait que faire des poitrines. Ou plutôt si ; on devrait les mettre au
premier rang des batailles ; le fait est qu'elles n'y vont pas toujours d'elles-
mêmes, et c'est bien regrettable. Mais quels combattants ! Il ne faut qu'une
vibration de mots ou de clairon pour les jeter dans un noble délire. Il leur faut
un ennemi ; ils le voient ; ils le montrent. « C'est un piège ; c'est une
manœuvre de guerre. Où sont nos armes ? Courons aux remparts ! Et puis il
me semble qu'on nous traite un peu légèrement. Sommation par télégraphe,
cela ne peut aller. On nous presse, donc nous résistons. À moi la colère, alliée
de l'honneur ! » Avouez que c’est une étrange idée que de télégraphier à une
poitrine. Cette majesté sonore a horreur de la surprise. Elle veut des prépara-
tions et des politesses ; comme ces chevaux au sang vif auxquels il faut parler
avant de les toucher. Chatouilleuse poitrine ! L'ennui, c'est qu'on l'aime ; car
elle n'est qu'amour, générosité, fidélité. L'honneur est honorable ; les mots le
disent, et cela va de soi. Mais on finit par apercevoir que l'honneur n'est
généreux que de sang, et n'est fidèle au fond qu'à sa propre colère. Les vieilles
traditions de l'honneur ne sont que justes. L'homme d'honneur devait mettre sa
vie en jeu, et tout de suite. Cela était un peu fou, mais grand. C'est une misère
que l'honneur en discours et que ces poings qui ne frappent jamais que sur une
table. Et comme disait le fameux Pape, tragédien n'est pas loin de comédien.
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Un homme libre contre un tyran, telle est la cellule politique ; et cela est
abstrait, comme la politique elle-même. Si chaque homme libre avait charge
d'un tyran, qu'il tiendrait sous son regard, on arriverait à une sorte d'équilibre ;
il suffirait de contredire, de raisonner, quelquefois de se moquer, et toujours
de faire jouer la puissante amitié humaine. Dans le fait, les tyrans se réunis-
sent autant qu'ils peuvent et réchauffent leurs maximes ; et les hommes libres,
de même, forment des assemblées où les tyrans sont durement secoués ; mais
les tyrans n'en savent rien. Toutefois, cet autre tableau politique est lui-même
abstrait. On trouve les deux espèces d'hommes dans tous les partis, et presque
dans toutes les places. L'affaire Dreyfus, qui rompit les partis, fit apparaître de
ces antagonismes intimes. D'officier à officier, de bureaucrate à bureaucrate,
de chrétien à chrétien, d'incrédule à incrédule, on discutait les yeux dans les
yeux ; et c'était la bonne manière. On sait qu'il se forma à la fin une opposition
de droite et de gauche parmi les amis de la justice. C'est que les uns aiment la
justice tyranniquement et les autres démocratiquement ; ou, pour parler
autrement, les uns se poussent vers le haut avec la résolution d'être de bons
rois ; les autres se défient de la justice royale, et résistent tant qu'ils peuvent,
tirant la barbe à toute majesté.
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Qu'il y ait des tyrans socialistes, syndicalistes, communistes, on le sait. Un
prolétaire qui voudrait bien n'être ni tyran ni esclave ne cesse d'admirer ces
petits rois qui posent la question de confiance et invoquent la raison d’État.
Les chefs radicaux ont leur couronne aussi, et leurs dogmes, et leurs mouve-
ments d'impatience royale. Et, au rebours, parmi les modérés et même parmi
les bonapartistes, boulangistes, royalistes, autant que ces mots ont encore un
sens, il y a des ferments de liberté ; non pas tant dans les chefs, qui sont
comme tous les chefs, mais dans les troupes électorales, souvent portées de ce
côté-là par le bonheur de s'opposer aux pouvoirs existants. On a joué sur le
mot liberté ; mais il ne faudrait pas croire que ceux qui sont partis en croisade
pour la liberté religieuse sont tous des hypocrites. Le parti catholique se divise
maintenant explicitement en un parti peuple et un parti noble ; mais toujours
on y a trouvé janséniste contre jésuite ; et l'affinité des grands chefs catholi-
ques avec tous les pouvoirs forts se marque quelquefois en traits qui font
caricature, comme évêques décorés et choses de ce genre.

L'union sacrée est le paradis des tyrans mais que signifie l'union sacrée,
sinon un oubli des fins politiques qui ne sont pas le renforcement et la
consécration de tous les pouvoirs ? Tous ceux qui aiment le pouvoir, même en
imagination seulement, se serrent alors en phalange. Et les hommes libres se
mettent en rangs aussi. Car les hommes libres, extrêmes mis à part, savent
aussi le prix de l'ordre. Ils voudraient seulement qu'on n'abuse pas des occa-
sions pour mettre tout le monde au pas militaire. Et ils savent bien que tout
pouvoir, abuse et abusera. D'où une opposition diffuse, infatigable et souvent
de bonne humeur, qui ne construit pas, qui ne propose rien, qui n'a pas de plan
pour sauver les finances, ni pour sauver la paix, mais qui se méfie des sau-
veurs. On a souvent remarqué que tout est négatif dans les thèses fameuses
que résument les mots Liberté, Égalité, Fraternité ; mais c'est qu'en effet on ne
peut fonder ni maintenir aucun ordre d'après ces énergiques sentiments. Toute
police les nie ; et il faut une police. Et les tyrans de toute espèce sont parfai-
tement à leur place sur les sommets de l'ordre. Ils ont les vertus de l'emploi,
qui ne sont pas petites ; et ils y trouvent les plaisirs de l'ambition, sans
lesquels le métier de régner serait parfaitement ennuyeux. L'homme libre se
range et s'efface ; l'ambitieux se pousse. Il ne peut en être autrement ; un
socialisme aura toujours un préfet de police, un général, un grand juge, qui
marcheront allègement sur les libertés, si on les laisse faire ; et les sous-ordres
imiteront les grands chefs, comme on voit partout ; l'espoir de gouverner ne va
jamais sans une sorte de religion à l'égard de ceux qui gouvernent. Et cette
procession chante conquête, gloire et massacre ; on ne le sait que trop ; elle
nous le crie aux oreilles. Que prospère et s'assure de soi la bienfaisante race
des hommes libres qui refusent pouvoir ! Si elle fait seulement équilibre,
homme contre homme, ce sera déjà beau.
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Toute manœuvre à plusieurs veut un chef ; et ce chef est absolu ; dire qu'il
est absolu, c'est dire qu'il est chef. Quand vingt hommes soulèvent un rail, ils
obéissent à un chef ; s'ils discutent dans l'action même, ils auront les doigts
écrasés. Un grand carrefour, et encombré d'autos, veut un roi absolu. Un
pilote, dès qu'il met le pied sur le grand navire, y est roi ; et le changement de
roi se fait le plus facilement du monde ; le commandant qui a régné jusque-là
n'est nullement diminué ni humilié ; il sera roi de nouveau, et personne n'en
sera étonné. La monarchie semble donc être une partie de l'ordre. Et remar-
quez que tous ces rois sont jugés. Un intempérant, un distrait, un visionnaire
ne tiendrait pas longtemps dans ces postes-là, et même il n'y serait pas mis.
Ceux qui célèbrent l'ordre, le pouvoir fort, et l'obéissance, disent des choses
évidentes et que tout le monde sait.

Le pouvoir monarchique n'est pas tout l'ordre. Il faut compter le pouvoir
d'organisation et de préparation qui, au contraire, semble, par sa nature, divisé
et délibérant ; l'exécution ici ne presse plus ; on prend le temps d'examiner, et
chaque spécialiste donne son avis après avoir mis au point sa loupe, son
télescope ou son microscope. Ces mêmes commissions, dont nous avons
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abondance, jugeront les actions des rois, ou choisiront, au concours, les
candidats au poste de roi et les futurs spécialistes. Ce système n'est pas propre
à l'État. Dans une usine, dans une banque, dans un journal, les choses se
passent à peu près de même. Et finalement, par ce travail des commissions et
ces rois soumis à l'épreuve, les pouvoirs se dessinent, et seront partout et
toujours les mêmes ; et les favoris, s'ils ne sont que favoris, flatteurs ou
gendres, ne jouent pas un grand rôle dans les affaires réelles, car la nullité
tombe d'elle-même. Il est juste d'admirer les grands corps, d'ingénieurs, de
conseilleurs, ou de chefs d'exécution, pour le savoir, la conscience et l'exacti-
tude qu'on y trouve, que ce soit dans les services publics ou dans les affaires
privées. Ainsi nous sommes tous gouvernés, et mieux que passablement, selon
le principe de l'aristocratie, qui est que le meilleur doit commander.

En tout cela, qui est éternel, je ne vois point de démocratie. Que le
meilleur, et qui a charge de commander ou de conseiller, selon ce qu'il vaut,
soit pris au concours dans le peuple, cela ne change rien aux pouvoirs ni à
l'obéissance. Que le commandant du navire soit fils de prince ou fils de soi, il
ne vous fera pas moins mettre au cachot si vous résistez ; et la justice ne dira
son mot qu'à la fin de la traversée. Sinon c'est la révolte, avec tous ses risques,
et finalement d'autres pouvoirs, qui ressembleront parfaitement aux anciens
pouvoirs ; cette remarque a été faite mille fois, sans qu'il en sorte une pensée
utile. Nous sommes comme engourdis et fascinés devant ces pouvoirs, qui
renaissent comme les têtes de l'hydre. Où donc est le point de résistance ? Et
serons-nous toujours taillables et corvéables, autrement dit contribuables et
fantassins, sans aucune espérance ?

L'effort démocratique est jeune ; il se laisse aisément détourner. On lui fait
croire qu'il s'agit d'élire des chefs, et on lui montre aussitôt et bien aisément
que cela est absurde. Dans le fait les chefs ne sont pas élus ; les ministres ne
sont pas élus ; un directeur, un inspecteur, n'est pas élu. Qu'un élu, par ses
moyens propres, arrive à gouverner ; aussitôt il échappe, par un traité plus ou
moins secret avec l'organisation gouvernante, tant publique que privée, qui lui
donne boules blanches et mention très bien. Après quoi, tout fier de ce brillant
sujet, nous ne demandons qu'à le réélire les yeux fermés. Grande sottise, mais
nous nous en guérirons. Nous avons à élire des résistants, c'est-à-dire des
tribuns qui restent citoyens et qui prennent le parti des citoyens. Cette pré-
cieuse espèce n'est pas rare, mais elle est aisément corrompue, soit par un
concert d'éloges qui monte comme un encens des pouvoirs intéressés, soit par
des moqueries, calomnies et injures, ce qui fait que l'existence du radical pur
n'est jamais sans amertume. Que faire, sinon le payer d'amitié, de fidélité et de
gloire ? À vrai dire, nous devrions garder toute notre acclamation pour lui,
pour l'incorruptible, au lieu d'applaudir ceux qui ont réussi à nous duper. Mais
patience. Le peuple cherche son chemin ; le troisième pouvoir, celui qui dit
non, entre en scène ; et les pouvoirs meurent de peur ; cela on ne peut pas le
nier. Le difficile est de jouer ce jeu avec modération et sans haine aucune ;
pour y arriver, comprenons par les causes.
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Il y a encore des socialistes qui promettent la lune. Peut-être sont-ils
sincères ? Ou bien plutôt pensent-ils qu'il faut émouvoir les imaginations, et
montrer un but lointain afin de faire quatre pas. Mais, selon mon opinion, ce
système est mauvais. Le difficile est de faire seulement un pas, et, à vrai dire
de refaire toujours le même pas, car les forces opposées ne cessent jamais
d'agir. Un bon socialiste disait à peu près ceci : « Nous vivons sur une mince
couche d'humanité au-dessus d'un abîme de barbarie ; il s'agit de nous
maintenir dans cette pénible position. » J'aime mieux cette manière de poser le
problème. Non, certes, je ne promettrais pas la lune ; je promettrais tout au
plus de nous maintenir en cette position passable où présentement nous
sommes. Là-dessus, exclamations. « Quoi ? Cette crise, ce chômage, ces
armements, vous trouvez cela passable ? » C'est que j'ai vu pire, et vous aussi.
La guerre nous a tenus en enfer pendant quatre ans. L'avez-vous empêchée ?
Non. J'ai bien le droit de me méfier de vos promesses et de vos systèmes.

Toutefois le mot que je citais me paraît un peu noir. Pourquoi déclamer ?
La guerre n'est nullement un effet de barbarie. La guerre est faite et préparée
par des hommes admirablement raisonnables et qui ne sont pas méchants.
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Simplement ils font leur métier. Un colonel se propose de tenir un millier
d'hommes en rangs, avec défense de rire ; il trouve donc que la prison, le
conseil de guerre, les compagnies de discipline et le peloton d'exécution sont
des moyens nécessaires. Cherchez mieux, vous ne trouverez rien ; dès qu'on
veut un genre d'ordre où les hommes d'exécution sont des outils comme pelle
et pioche, il est impossible d'être bon. Voilà donc un homme qui, par métier,
est impitoyable il voudrait bien être le père de ses soldats il voudrait aimer et
être aimé ; peut-être a-t-il cette illusion un jour sur deux, Mais supposez une
petite révolte, et un groupe de délégués venant donner son avis sur les
exercices ou sur les manœuvres aussitôt les grands moyens entreront en jeu
des vies seront perdues, d'une façon ou d'une autre ; la question d'autorité
étant posée, il n'y a point d'arrangement. Si les délégués ne frappent pas
d'abord, ils sont perdus. Vous voyez que la seule nation d'armée enferme toute
la guerre possible. La barbarie n'est pas dans les hommes ; elle est dans
l'institution.

Supposons un moment que des délégués ouvriers, pour avoir parlé au
patron avec fermeté, soient aussitôt jetés en prison et déportés ; supposons que
l'un d'eux, pour avoir tendu, le poing, soit condamné à mort et exécuté. Un tel
régime n'est pas impossible ; le fascisme italien n'en est pas très éloigné. On
peut essayer de prouver que, hors d'un tel régime, l'industrie nationale ne peut
se développer assez ; on peut rappeler à ce sujet que la vie même d'un simple
citoyen ne compte pas auprès des intérêts supérieurs de la société ; ce
raisonnement est le même que celui des militaires. De braves gens se laisse-
ront convaincre, et gouverneront l'usine selon la force, sans remords et même
sans méchanceté. Ou plutôt ils se feront méchants par raison, absolument
comme Lénine ou Trotsky se faisaient méchants par raison. Les uns et les
autres sont convaincus qu'ils travaillent à des fins qui les dépassent, Patrie ou
Humanité ; l'ivresse de commander vient épauler cette dogmatique Raison ; et
l'histoire recommence, aussi dangereuse à ce que je crois par les bons que par
les méchants.

Mais quoi faire ? Un pas en avant dès qu'on trouve passage. Vous savez
bien qu'il ne manque pas de patrons qui vous dresseraient pour votre bien,
comme les militaires vous dressent pour votre bien. Tranquillement vous
arrêtez le patron, et tout net ; il n'a même pas occasion d'oser. Ce grand succès
vient d'un jugement assuré. Vous décidez que la condition humaine est
incompatible avec un esclavage même raisonnable. Cette idée est invincible ;
mais il faut la sauver tous les matins, et c'est beaucoup de la sauver. La même
idée est sans force contre les armements et contre la guerre ; c'est que le grand
échafaudage des raisons d'État est toujours debout ; c'est que la critique n'a
pas encore déshabillé les diplomates. Affaire de patience ; travail quotidien et
travail de tête ; il est clair que l'armée se forme et se gouverne maintenant
comme au temps de Wallenstein. Une foule de braves gens croient que c'est
nécessaire, de même qu'une foule de braves gens croyaient que Dreyfus était
coupable. Affaire de discussion, et d'homme à homme. Vous sauverez un peu
de liberté et dix ans de paix. Vous dites que vous ferez mieux ; mais je me
méfie. Le mieux, c'est le grand appât ; c'est la lune.
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Les pouvoirs élus ne valent pas mieux que les autres ; on peut même
soutenir qu'ils valent moins. L'électeur ne saura pas choisir le meilleur
financier, ni le meilleur policier. Et qui pourrait choisir ? Dans le fait les chefs
réels s'élèvent par un mélange de savoir, de ruse et de bonne chance, et aussi
par l'emportement de l'ambition. Les chefs sont des produits de nature ; et l'on
ne demande point s'il est juste qu'une pomme soit plus grosse qu'une autre. Un
chef grossit et mûrit de même. Nous voyons partout des gros et des petits.
Nous savons ce que peut faire un homme qui a beaucoup d'argent. Mais il
serait absurde d'élire un homme riche, je veux dire de décider par des
suffrages que cet homme aura beaucoup d'argent. L'inégalité des hommes est
de nature, comme celle des pommes. Et le pouvoir d'un général d'artillerie est
de même source que celui d'un financier. L'un et l'autre se sont élevés par un
savoir-faire, par un art de persuader, par un mariage, par des amitiés. Tous les
deux peuvent beaucoup dans leur métier, et étendent souvent leur pouvoir hors
de leur métier. Ce pouvoir n'est pas donné par la masse, mais plutôt est subi et
reconnu par elle, souvent même acclamé. Et il serait faible de dire qu'un tel
pouvoir dépend du peuple et que le peuple peut le donner et le retirer. Dans le
fait ces hommes gouvernent. Et de tels hommes sont toujours groupés en
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factions rivales, qui ont leurs agents subalternes et leurs fidèles sujets. C'est
ainsi qu'un riche fabricant d'avions gouverne une masse ouvrière par les
salaires. Toute société humaine est faite de tels pouvoirs entrelacés. Et chacun
convient que les grands événements politiques dépendent beaucoup des pou-
voirs réels, et de leurs conseils secrets. Il y a une élite, et une pensée d'élite ;
d'où dépendent trop souvent les lois, les impôts, la marche de la justice et
surtout la paix et la guerre, grave question en tous les temps, et aujourd'hui
suprême question, puisque toutes les familles y sont tragiquement intéressées.

Or, ce qu'il y a de neuf dans la politique, ce que l'on désigne du nom de
démocratie, c'est l'organisation de la résistance contre ces redoutables pou-
voirs. Et, comme on ne peut assembler tout le peuple pour décider si les
pouvoirs abusent ou non, cette résistance concertée se fait par représentants
élus. Ainsi, l'opinion commune trouve passage ; et tant que les représentants
sont fidèles et incorruptibles, cela suffit. Le propre des assemblées délibé-
rantes, c'est qu'elles ne peuvent se substituer aux pouvoirs, ni choisir les
pouvoirs, mais qu'elles peuvent refuser obéissance au nom du peuple. Un vote
de défiance, selon nos usages politiques, ressemble à une menace de grève,
menace que les pouvoirs ne négligent jamais.

D'après cette vue, même sommaire, on comprend pourquoi tous les pou-
voirs réels sont opposés à ce système ; pourquoi ils disent et font dire que les
représentants du peuple sont ignorants ou vendus. Mais la ruse principale des
pouvoirs est de corrompre les représentants par le pouvoir même. C'est très
promptement fait, par ceci, qu'un ministre des Finances, ou de la Guerre, ou
de la Marine, tombe dans de grosses fautes s'il ne se laisse conduire par les
gens du métier, et se trouve alors l'objet des plus humiliantes attaques, et qu'au
contraire il est loué par tous les connaisseurs et sacré homme d'État s'il prend
le parti d'obéir. C'est ainsi qu'un homme, excellent au contrôle, devient faible
et esclave au poste de commandement. On comprend que les représentants,
surtout quand ils ont fait l'expérience du pouvoir, montrent de l'indulgence, et
soient ainsi les complices des pouvoirs réels ; au lieu que ceux qui sont réduits
à l'opposition se trouvent souvent rois du contrôle, et fort gênants. C'est pour-
quoi le problème fameux de la participation au pouvoir est le vrai problème,
quoiqu'on ne le traite pas encore à fond. La vraie question est de savoir si un
député est élu pour faire un ministre, ou pour défaire les ministres par le
pouvoir de refus. Ces rapports ne font encore que transparaître. On s'étonne
que le Président suprême ait si peu de pouvoir. Mais n'est-il pas au fond le
chef suprême du contrôle ? Ce serait alors un grand et beau pouvoir, devant
lequel tous les pouvoirs trembleraient. Ces choses s'éclairciront, en dépit des
noms anciens, qui obscurcissent tout.
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« Parmi tant de tableaux, artistement nuancés, dit Castor, dans lesquels on
nous présente la politique des divers pays, je m’arrête à votre imagerie en
couleurs crues. Les partis, dites-vous, se tiennent à la gorge, homme contre
homme, chacun cherchant à faire plier l'autre. Et il arrive que, par une fausse
manœuvre, l'un des deux se trouve à genoux, sans pour cela céder jamais ;
toutefois cela est l'exception ; le plus souvent, le groupe des lutteurs est
debout et presque immobile, sans que l'on remarque le moindre progrès.
L'esclave est sur le point de se délivrer ; le tyran est sur le point de prendre
l'avantage. Aucun homme ne change d'opinion. La seule idée d'examiner
reviendrait à desserrer la prise ; on ne peut, car l'adversaire prendrait avantage.
Il n'y a point de modérés, car il n'y a point de méthode douce pour tenir au
collet un adversaire d'égale force. Sur la Société des Nations, sur les changes,
sur les dettes, sur les droits de douane, sur le chômage, il y a toujours deux
partis ; il y a instantanément deux partis. La question n'est pas connue et ne
peut l'être ; le temps manque ; il s'agit de garder appui sur le sol et de
conserver la prise. Ce tableau me plaît. Il est faux et vrai à la manière des
mythes. Jupiter a fait deux espèces d'hommes et il a pris soin de les faire
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égales en nombre et de les conserver telles, afin que le commandement et la
résistance se fassent équilibre, de la même manière que pesanteur et solidité
ensemble font l'édifice, et ainsi de suite ; vous composerez ce mythe aussi
bien que moi. »

« Il se peut bien, lui dis-je, que toutes les affaires humaines dessinent
réellement un mythe. Rappelez-vous l'affaire Dreyfus ; chacun alla tout de
suite à l'extrême ; c'était le moins qu'on pût faire. Et cette soudaine lumière fit
paraître la lutte politique comme elle est. Il y a encore des gens qui croient que
Dreyfus était coupable ; ils sentent bien que céder sur ce point-là, ce serait
lâcher prise sur tout. Et quand l'homme m'a livré sa chère pensée là-dessus,
même si ce n'est que par un geste, tout m'est connu ; je sais ce qu'il pense et ce
qu'il pensera de l'Allemagne et de l'Amérique, des congrégations et du pape,
des grèves et des assurances sociales, du fascisme et du socialisme. Ce qui
n'empêche pas une certaine politesse, et un essai de modération ; car Jupiter
nous a donné à tous la raison et le respect de l'homme, aussi voit-on des sortes
de réconciliations bien agréables. Mais nous savons tous que cela ne peut
durer. Nous savons bien tous que demain, et peut-être tout à l'heure, il faudra
reprendre parti ; ou plutôt, tout en faisant preuve de courtoisie, on n'a pas
cessé de tenir parti. Chaque parti, comme vous l'avez remarqué, reproche à
l'autre ses extrêmes ; tel est renvoyé au roi et au pape, tel autre à Moscou ; en
cela les deux partis ont raison. Plutôt le tsar, pense l'un ; plutôt les Soviets,
pense l'autre. Pensées superflues, lorsque chacun dispute le terrain pied à pied,
là où il se trouve, écartant l'un, soutenant l'autre, louant tel roman, jetant
l'autre avec mépris, selon le genre de pression qu'il y reconnaît aussitôt
infailliblement. En toutes choses il faut voter blanc ou rouge. Ainsi parce que
la circonstance nous presse, le mythe est vrai. Jupiter lui-même est effet et non
cause. Qu'est-ce que ce maître immortel sinon le pouvoir même, toujours
absolu soit qu'on l'adore, soit qu'on l'exècre ? Il y a des religions, parce qu'on
n'a pas le désir de nuancer, d'argumenter, ni même d'examiner. Et croyez-
vous, par exemple, que l'égalité permette des nuances ? L'inégalité non plus.
Coty ne reconnaît d'autre pouvoir que le sien. Et il y a abondance de Coty,
comme la moindre discussion le fait voir. »

« Très bien, dit Castor. Mais alors comment se fait-il qu'un peu partout, et
sauf accident de guerre, le parti de la résistance aux pouvoirs soit impercepti-
blement le plus fort, disons à vingt voix près ? »

« Achevons le mythe, lui répondis-je, par un trait de satire, et que chacun
en pense ce qu'il voudra. Les hommes libres ont des chefs, en cette guerre
contre les tyrans ; et ces chefs risquent bien d'appartenir à l'autre espèce. Je dis
quelques-uns ; et c’est autant de moins dans le parti des tyrans. Cela suffit à
faire pencher un peu la grande mêlée. »
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Le congrès radical jette un beau défi. C'est un congrès d'hommes nus. Ils
ne peuvent rien, et c'est leur vertu de ne rien pouvoir. Car ils nient les
pouvoirs qui, depuis la guerre, nous mènent insolemment au fouet. Un métal-
lurgiste, un parfumeur, un évêque, un général, deux ou trois journalistes, et
quelques avares à coupons pour faire garniture, tel est le Grand Conseil qui a
juré de nous conduire selon ses propres fins. Les radicaux n'ont pour eux que
d'être méprisés par le Grand Conseil ; toute leur force est là. S'en rendent-ils
compte ?

Un cœur tendre voudrait bien être aimé des deux côtés. Impossible. Il faut
rompre avec les salons et avec l'Académie ; rompre à jamais. Il faut compter
pour rien le mépris des brillants subalternes. Ce n'est presque rien tant qu'on
reste dans l'opposition ; ce sont, par comparaison, les temps agréables du
métier radical. Mais qu'ils arrivent au pouvoir une fois de plus ; une fois de
plus ils trouveront des caisses vides, l'ironie des chefs de service, les injures
de la Presse, les huées de la rue, et l'épouvante de leurs propres troupes. En
revanche, ils auront l'amitié socialiste, toujours perfide par des raisons de
doctrine ; car un article de foi des socialistes, c'est que les radicaux ne
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pourront jamais rien. Tel est le terrain mouvant. Je me souviens du jour, car ce
ne fut qu'un jour, où Caillaux eut le pouvoir sur les finances. Les actes de
force jaillirent de lui comme un tir de mitrailleuse. Mais ce ne fut pas long.
Quand il se retourna vers ses troupes, il n'avait plus de troupes. Un grand
socialiste, que je ne pouvais qu'estimer, me dit alors à l'oreille « Caillaux est
fini. » Je le crus un moment ; c'était faux ; on en eut tout de suite, et toujours
depuis, cent preuves.

Les troupes revinrent ; mais trop tard. La panique agit promptement et
irrémédiablement. Nous passons notre temps, nous autres radicaux, à fuir
quand nous avons la victoire, et à revenir quand l'ennemi s'est retranché. Les
radicaux sont assurés de vaincre ; mais sauront-ils porter la victoire ?

Je n'accuse pas les hommes. C'est la situation qui est difficile. Et pour-
quoi ? C'est que le parti radical est une force d'opinion, et qu'il y a deux
opinions. Il y a l'opinion des urnes et l'opinion bavarde. La première résulte
d'un rassemblement du citoyen sur lui-même, et dans une sorte de solitude. Il
juge alors les arrogantes Majestés ; il sait bien qu'il n'a qu'à lever le doigt ; il
lève le doigt. Cette force silencieuse balaie tout. Mais c'est alors que l'autre
opinion siffle à ses oreilles. Il devrait s'y attendre, et, comme Ulysse aux
sirènes, s'attacher au mât par un grand serment ; donner au moins vingt mois
de crédit à ses amis, et leur permettre même quelques fautes. Qui n'en fait
pas ? Mais avez-vous jamais vu un journal radical qui ne soit pauvre ? Avez-
vous jamais assisté à une conversation de politique où les radicaux ne soient
criblés de flèches venimeuses ? Entre le renard d'administration, qui raconte
avec esprit les erreurs du ministre, et l'ironique socialiste, qui explique que ces
erreurs étaient inévitables, vous ferez figure de béotien ; on vous prouvera que
vous ignorez l'histoire, la géographie, l'économique. Cette situation est trop
pénible pour un ami de la raison et de la justice. Où est l'homme cuirassé de
fer, qui tiendra bon devant les Grands Sophistes de droite et de gauche ? Et s'il
est ministre ? Croyez-vous qu'il ira chercher des éloges dans quelque petite
feuille radicale ? Non. Il ouvrira le Temps, avec l'espoir, toujours trompé, d'y
trouver une bonne parole. Il faudrait ne pas lire le Temps et ne pas dîner en
ville. C'est le régime du pain sec, pour un ambitieux. Et pouvez-vous conce-
voir un homme politique qui ne soit pas ambitieux du tout ? Les vieux n'ont
guère d'illusions là-dessus, s'ils n'ont pas oublié Combes et Pelletan. Les
jeunes devraient lire ces biographies et les faire illustres. Il n'est pas dit que la
liberté ne sera pas payée cher, ni qu'elle fera plus que tenir péniblement, et
même sans avancer d'un cheveu, devant les antiques puissances, qui savent si
bien punir et récompenser.



Alain, Propos de politique (1934) 102

Propos de politique (1934)

XLIX
Si la guerre est le vrai de la vie

Retour à la table des matières

Si la guerre est le vrai de la vie, s'il faut s'y attendre et s'y préparer, si c'est
seulement dans la guerre que l'ordre humain se montre tel qu'il doit être, si les
vertus humaines éclatent alors, et s'il fait bon vivre dans ces temps terribles,
comme j'ai entendu dire par un enthousiaste, alors je trouve que la commune
manière de penser et de vivre est bien ridicule. Car pourquoi parler de libres
opinions, quand il est entendu qu'à partir de l'annonce de guerre les opinions
sont toutes dictées et imposées ? Pourquoi toute la presse n’est-elle pas réduite
à un Bulletin des Armées ? Pourquoi donner au peuple ces maigres vacances
du temps de paix ? Pourquoi laisser croire au citoyen qu'il dispose un seul
moment de lui-même ? Pourquoi faire voter, puisque ce qui importe, dépenses
militaires et action de force, aura lieu, que le peuple le veuille ou non ? Faire
la paix, faire la guerre, renouveler l'armement, chercher des alliés, exercer les
hommes, ce sont des choses qui dépendent du chef, non des hommes ; et
jamais on n'a poussé l'extravagance jusqu'à faire voter les hommes sur l'offen-
sive, la tactique, et choses de ce genre. Il est entendu, il est répété, il est crié
partout que la vie du citoyen ne pèse rien devant l'intérêt national. L'homme
n'est absolument qu'un moyen et un instrument pour le grand être qu'on
nomme la patrie. Nationaux le disent ; radicaux le disent. Je ne suis même pas
sûr que les socialistes ne le diraient pas, si on les poussait un peu ; car voici
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comment ils argumentent : « Nous refusons la patrie et nous refusons la
commune défense parce que la patrie prétendue n'est qu'une coalition d'inté-
rêts ; mais quand la patrie sera juste et harmonieuse, alors vous verrez si nous
saurons mourir pour elle. » Cela nous promet un camp retranché, mieux
organisé que tous ceux que l'on a vus, et une armée permanente de toute la
nation, le contremaître étant sergent et l'ingénieur colonel, ce qui revient à dire
que le règne de la liberté et de la justice signifiera toujours l'esclavage sans
recours pour celui qui ne sera pas premier en mathématiques, physique et
chimie. L'Armée Nouvelle sera tout simplement l'armée ancienne. Et il suffira
d'une querelle entre deux systèmes socialistes pour qu'on aille aux armes, et
que l'État-Major pousse les hommes comme des pions d'échiquier.

Si les choses humaines sont ainsi, c'est Mussolini qui a raison. Tout chef
est général en chef ; et il est absurde d'attendre une déclaration de guerre pour
lui remettre ses pouvoirs essentiels ; c'est aussi absurde que si l'on attendait la
guerre pour fondre des canons. Toute institution est de guerre, toute formation
est de guerre, tout enthousiasme est de guerre. Admettons le suffrage qui
acclame, car c'est l'esprit même d'une armée ; mais quant au suffrage qui
détrône, qui renverse, qui révoque, c'est un non-sens que l'ordre militaire a
toujours écrasé et écrasera toujours ; au vrai c'est mutinerie ; et il n'est jamais
trop tôt pour punir tout commencement de mutinerie. La vie privée et la
pensée secrète sont des délits pour l'Œil vigilant. Celui qui n’acclame point,
on suppose qu'il blâme, et c'est très bien supposé. Dans l'état de solitude et de
séparation, l'homme n'est pas homme. Il faut l'encadrer et l'entraîner, l'arracher
à lui-même, le disposer dès ses premiers ans, selon une fin plus haute que lui,
par une discipline émouvante, par des discours, des chants et des spectacles
qui vont tous à une même conclusion. L'exil ou la prison pour ceux qui prêtent
mollement leur science, leur éloquence, leur culture, leur philosophie même, à
cette grande idée.

Voilà donc une sorte d'idéal réalisé quelque part. Cela réveille l'attention ;
cela donne un sens terrible à des discours auxquels on s'accoutume trop aisé-
ment. Quelquefois, on trouve un peu dur de refuser pour toujours confiance et
amitié à un brave homme qui se réchauffe à d'antiques métaphores. Il faut
pourtant voir où va sa pensée, si pensée il y a. Et s'il n'y a point pensée, c'est
pire encore ; car il est le complice de ce qu'il repousse. D'où celui qui veut
d'abord la paix, doit comprendre qu'en cela il veut quelque chose de neuf et
d’inouï, qui n'est nullement compris dans les plans politiques entre lesquels
les ambitieux nous donnent à choisir. Et cela se fera, non point par plans, mais
par ferme volonté de chacun.
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Le fougueux nationaliste a couru sur moi du plus loin qu'il m'a vu.
« Toujours, m'a-t-il dit, cette politique de négation et de rébellion ! Toujours,
et dans un temps comme celui-ci, quand il faut décider sur la Chine et le
Japon, sur l'Amérique, sur la Russie, sans compter l'Allemagne, l'Italie,
l'Angleterre, remuantes voisines ; quand il faut décider tout de suite et quand
la décision engage l'avenir de nos enfants ! Il faut construire. Allons, dites, où
sont vos projets ? »

Enfin je trouvais à qui parler. Un mot n'attendait pas l'autre. « Vous voulez
savoir, lui dis-je, quels sont mes projets ? Très simple. Je ne veux plus vous
entendre, vous et vos pareils. Non que j'espère vous mettre en prison ; ce n'est
pas ma manière. Mais je veux qu'un bon mouvement de masse, et tout
pacifique, vous décourage d'écrire et de parler. Nous n'en sommes pas si loin,
à ce que je crois ; mais quoi qu'il en soit, je sais très bien ce que je veux. Vous
êtes né pour commander, pour conseiller, pour avertir, pour alarmer. je ne sais
d'où vous avez reçu cette mission. Du ciel, peut-être. Vous êtes le prophète.
Vous venez d'Allemagne, où vous avez vécu huit jours ; vous savez les projets
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de l'Allemagne ; vous avez surpris ses armements secrets. Vous avez ren-
contré un journaliste qui revient de Chine, et en avion encore ; cela vous suffit
pour démêler le problème d'Extrême-Orient et pour annoncer l'avenir de
l'aviation. Vous avez dîné avec un banquier, d'ailleurs ruiné ; et vous connais-
sez le secret de la livre, du dollar et du florin. Vous lisez dans le jeu de la
finance internationale. Selon moi ces grands faiseurs d'affaires n'ont jamais su
où ils allaient, et on ne le voit que trop. Mais vous, vous flairez les coalitions
et les pièges. Ce que je veux, c'est qu'on rie de vous, de vos discours, de vos
articles et de vos affiches. Ce que je veux, c'est que l'on voie en vous et en vos
pareils des colonels sans régiments ; des hommes qui croient tout naïvement
que s'ils commandaient et si la poussière des hommes obéissait sans rire, tout
irait bien. Ce que je veux, c'est que chacun détourne ses yeux de cette folle
image du monde, qu'il trouve dans les journaux, et regarde mieux à ses
intérêts proches, à ses libertés menacées, à sa vie même, qui n'est au regard de
vos projets qu'une vile marchandise, enfin à ses proches ennemis, dont le jeu
est assez clair.

« Il y a des siècles, mon cher tyran, que les hommes se laissent gouverner
par ceux qui prétendent savoir, et qui tout simplement aiment le pouvoir, et se
choisissent eux-mêmes comme chefs du spirituel et du temporel. Les résultats
sont et seront toujours massacres et ruines partout. Vous voulez m'apprendre
le secret de la Chine et du japon, le secret de l'Amérique, le secret anglais, le
secret allemand, le secret italien. Je n'ai qu'à regarder autour de moi, car c'est
tout pareil. Je reconnais le tyran au son de la voix. J'essaie contre lui, ou, si
vous voulez, nous essayons, nous qui sommes las de l'esclavage, une
formation massive et résistante, qui puisse paralyser la redoutable agitation
d'un petit nombre ; et toute la difficulté est de ne pas mettre un tyran à la place
d'un autre ; au contraire, d'administrer au jour le jour et au plus près, selon le
bon sens, selon l'égalité, selon l'humanité pour tout dire. Et ce serait un beau
jour pour nous, les esclaves, si les hommes les plus savants et les plus résolus
se conduisaient à l'égard des autres comme des amis tout simples et sans
orgueil, qui les mettraient en garde contre tous les genres d'erreurs passion-
nées. Nous n'aurons jamais de parfait contrôle et ce régime de coopération
sous la grande idée d'égalité. Nous ne l'aurons jamais parce que les tyrans sont
infatigables et inconsolables. Mais nous pouvons nous en approcher par un
refus obstiné de toute tyrannie. Là-dessus, vous sachant battu d'avance, vous
montrez du doigt les terribles voisins. Mais eux aussi ils ont des tyrans qui
voudraient leur faire peur de nous. Or, autant que les tyrans persuaderont dans
chaque pays, il y aura menace de guerre, conquête et revanche, massacre et
ruine. Mais autant que chacun aura déjoué la ruse des tyrans, il y aura
concorde et alliance entre les peuples. Et puisqu'on voit que l'exemple du
voisin est presque tout dans ces luttes, que chacun agisse aussitôt autour de
lui, contre la crédulité, contre les abus du pouvoir de tout genre. Ainsi il
changera un peu son propre pays, et de proche en proche toute la terre. Telle
est ma politique extérieure. » Je parlais ainsi à moi-même, non pas à lui. C'est
un homme qui n'écoute jamais.
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Comme je lisais le troisième volume des Oeuvres de Jaurès, je voyais déjà
surgir l'homme tout entier. J'y trouvais la grandeur d'âme, sans aucun genre
d'amour de soi ni même de retour sur soi, un vif sentiment de l'ordre selon la
justice, une expérience et comme une présence de l'humanité réelle.

Comment n'aimerais-je pas cette universelle, active, éloquente amitié ?
Avec lui toujours et de bon cœur. Seulement je ne pense pas du tout comme il
pense ; c'est comme si j'étais d'un autre métier, et accoutumé à d'autres outils.
Jamais je ne pense à de meilleures lois, à un ordre plus juste, à quelque projet
mieux monté qui mettrait l'harmonie partout. De même je ne crois pas a
quelque sage banque qui réglerait, pour toute la planète, un équilibre de l'or,
de l'argent et du papier ; non plus à quelque sage entrepôt qui réglerait entre
tous pays la circulation des marchandises ; non plus à quelque universel
entrepreneur qui composerait les équipes et donnerait une juste impulsion à
tous les travaux. Et pourquoi ? C'est que je veux toujours joindre la raison aux
sens et même aux travaux des mains. Je veux des entreprises à la mesure de
l'homme, et pour le chef, quel qu'il soit, un chantier dont il puisse faire le tour
en une journée. C'est pourquoi tout ce qui est petit me plaît, petite culture,
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petite industrie, petite banque, petits comptes. Un budget de cinquante
milliards ne me paraît pas objet pour un penseur quel qu'il soit. Je vois plutôt
le penseur creusant devant lui, tout près de lui, pour lui seul. Voilà le bon roi.
Tous les progrès se font par cette espèce de roi sans couronne. Ce genre de
pensée s'affaiblit dès qu'il s'étend. L'homme qui a inventé la banque prêtait à
son voisin. Il n'y a plus de Turenne parce que les armées sont trop grandes.
Ces manières de penser détournent d'être socialiste.

Ou bien ne peut-on être socialiste de son poste, et en creusant toujours
devant soi ? En lisant Jaurès, je remarquais que je ne trouvais pas en lui la
moindre trace de l'esprit de révolte, qui est impur, qui tient aux passions et à
l'humeur, mais qui donne aussi plus de mordant aux pensées. Certes, il y a de
la grandeur dans l'entreprise de persuasion et dans la discussion sans armes.
Mais aussi, dès que les thèses s'étendent, ou, pour mieux dire, dès que les
thèses sont des thèses, tout se plaide. La Révolution Russe, comme le marque
Ferrero, s'est faite par un immense refus d'obéissance, répondant à un abus de
pouvoir évident. Cela épouvante. Mais je me demande si le simple suffrage,
tel que nous l'avons, n'est pas plus effrayant pour l'ambitieux. Car le suffrage
est bien une sorte de refus d'obéissance. Le dénouement du boulangisme, refus
d'obéissance. La séparation de l'Église et de l'État, refus d'obéissance. L'affaire
Dreyfus, refus d'obéissance. La chute de Millerand, refus d'obéissance. Que ce
refus soit promptement suivi du refus de refus, que les électeurs reviennent,
d'un mouvement presque insensible, à accepter de nouveau l'ordre tel quel, par
la vue ou l'imagination d'autres abus, c'est ce que nous voyons et c'est ce que
nous verrons. Dans l'un et dans l'autre cas, les affaires publiques sont
changées d'après un esprit de résistance qui dépend de milliers d'individus
ordinairement muets, et fort occupés chacun d'administrer un royaume à sa
mesure. Cet ordre est bien plus neuf qu'on ne croit. Nous offrons au monde
une sorte de modèle politique assez mal fait ; mal fait, je le crois bien. Quel
est donc le penseur qui l'aurait conçu ? Mais plutôt il s'est fait par l'effort d'une
multitude de penseurs inconnus, chacun d'eux retranché dans son droit de
refus. Et quel est le penseur à vastes conceptions qui ne s'est pas moqué, un
jour ou un autre, de cette coalition des pense-petit ? C'est pourtant là, à ce que
je crois, l'ordre nouveau. Et maintenant, penseur, il t'est permis d'éclairer ton
voisin, et le voisin de ton voisin. Non pas certes pour l'inviter à former
quelque plan de bonheur universel. Mais simplement pour qu'il mesure son
pouvoir de refus, pour qu'il l'exerce contre tel abus et tel autre. Pour quoi il
n'est pas besoin d'être instruit de tout. Je crois plutôt que les problèmes
extérieurs, de paix, de commerce, de crédit, seront grandement changés, et
aussitôt plus faciles, si seulement la résistance à telle ou telle tyrannie, des
militaires, des industriels, des banquiers, se fait sentir un tout petit peu. Seule-
ment cela ne se fera pas par des pensées abstraites sur l'économique ou sur la
politique, mais bien plutôt par un refus d'obéir au delà de certaines limites, et
par une tranquille résolution de jeter par terre, une fois de plus, ceux qui se
croient maîtres à jamais. Cette force-là, Jaurès la comprenait fort bien ; je ne
sais s'il en éprouvait le ressort en lui-même. Il était trop bon.
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Pourquoi n'adhérez-vous pas à un parti révolutionnaire ? » On m'a posé
cette question plus d'une fois. Et je répondrai toujours la même chose : c'est
parce que je suis plus révolutionnaire que vous tous. Je ne dis pas seulement
que je n'ai aucune confiance dans aucun genre de chef ; ce serait trop peu dire.
Au fond je suis assuré que tout chef sera un détestable tyran si on le laisse
faire. Pourquoi j'en suis assuré ? Parce que je sais très bien ce que je ferais si
j'étais général ou dictateur. Les passions qui se rapportent à ce genre de métier
ne sont jamais qu'endormies. Quel bonheur d'avoir une garde de fidèles ! Qu’il
est agréable de ne jamais revenir sur un ordre ; de n'y plus penser ; d'écraser
tout ce qui résiste, comme une grande machine qui passe. Quel bonheur aussi
de jouer le grand jeu, de défier, de risquer, de braver !

Quelle éloquence que celle de Napoléon ! Et, parbleu, c'est la même que
celle d'un chef de pirates : « Ce que je déciderai, vous le ferez ; et vous pouvez
en être sûr. » Cette certitude de soi, on y arrive bien vite. Dans le grand sillage
les hommes sont entraînés. Et heureux. De cela aussi je sais quelque chose ;
car je suis capable de marcher sur les pas d'un homme brave et résolu. La
fidélité est par elle-même délicieuse.
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Et quant aux idées, demanderez-vous, qu'est-ce qu'elles deviennent ?
Qu'est-ce qu'on en fait ? C'est très simple ; on n'y pense plus jamais. Il n'y a
rien de plus facile que de ne pas penser. Il suffit d'être très occupé aux actions.
Il suffit d'avoir des intrigues à démêler, un pouvoir à conserver, un ordre à
exécuter. Si vous voulez être tyran, ne laissez aucun repos ni aux autres ni à
vous-même. Ils seront heureux. Vous serez heureux. La puissance est comme
un alcool. Le bonheur d'estimer donne la force de mépriser. On donnerait sa
vie pour ses amis. À ce point de résolution, la vie d'un ennemi ne compte
guère. Quel est donc l'orateur qui parle en égal à des égaux ? Il commence
bien ainsi mais la fureur d'admirer, qui est enivrante, a vite fait de le déloger
de sa modestie ; car le fracas des bravos est de force ; l'oreille ne s'y trompe
pas. On se sent maître et Jupiter d'un orage humain, d'un heureux orage qui
jure de déraisonner. On se dit : « Marchons toujours, puisque moi du moins je
sais où je vais. » Mais ce n'est plus vrai. La première faute du chef, la plus
aisée, la plus agréable, la plus ignorée de lui-même, c'est de se croire. Là-
dessus je n'irai pas ramasser des exemples ; on ne voit que cela. Alexandre,
Napoléon, Lénine, Trotsky, ce sont des hommes divins ; ce furent des
hommes divins au commencement. Disons en peu de mots que le suffrage
périt par l'acclamation. Stendhal, qui a éprouvé tous ces mouvements, a percé
d'un coup la cuirasse, comme il fait toujours : « La nation s'enivre de gloire ;
adieu la liberté! »

Pourquoi c'est ainsi ? Il suffit de voir l'homme debout et marchant pour
comprendre comment il se fait que c'est ainsi. La tête est petite et froide. Le
dos est large et généreux. La pensée est une grande et petite chose qui jusqu'à
présent n'a jamais réussi. C'est toujours le thorax, lieu du courage et de la
colère, qui prend le commandement. La justice s'irrite à seulement parler fort ;
elle n'est plus justice ; et la fraternité enivrée n'est plus fraternité du tout.
Voyez les syndicats divisés contre eux-mêmes, et gouvernés par des
empereurs, des ministres, des adjudants. Et pourtant s'il y a au monde quelque
organisation démocratique, c'est bien celle-là. Tout y devrait marcher par des
réunions d'égaux, où le chef n'est que secrétaire. En fait tout va par décrets,
mouvements d'éloquence, et union sacrée. Si cet ordre nouveau s'affirme, ce
sera par un Alexandre, par un César, par un Napoléon, qui refuseront gloire et
puissance, qui seront et resteront peuple en toutes leurs fibres ; qui sauveront
dans ce grand corps les pensées diverses, égales, opposées, amies ; qui
aimeront la justice, et refuseront ce mouvement de mordre, si terriblement
joint à toutes nos amours. Et Descartes le solitaire a bien dit que notre plus
ancien amour est de bien manger ; d'où vient que tout amour dévore ce qu'il
aime. Là-dessus vous dites que la froide sagesse vous ennuie. Très bien. Jouez
donc éternellement le même jeu. Vous changerez seulement de maître.
L'Armée Nouvelle attend des volontaires. Courez-y. Une fois de plus vendez
la liberté. Librement vendez-la.
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Avec un peu plus d'espoir et de résolution, les socialistes seraient radi-
caux. Il faut un ordre, des pouvoirs, des services publics, un budget ; tout le
monde comprend bien que ces nécessités ne sont pas des inventions de la
bourgeoisie ; et il est très évident que la gestion des grandes entreprises par la
communauté elle-même redoublera les maux d'administration. L'État est
comme un monstre aveugle ; on commence à le savoir. Et si vous croyez que
l'État socialiste saura ce qu'il fait, c'est que vous n'avez pas encore compris la
leçon de ces comptes immenses et impénétrables, qui font que le monde
civilisé s'est ruiné sans savoir comment ni pourquoi. C'étaient les meilleurs,
pourtant, qui faisaient ces comptes ; ils étaient instruits ; ils avaient intérêt à
ne pas se tromper. Aurez-vous mieux, pour gérer la grande usine ? Vous aurez
pis. Quand on voit, par d'éclatants exemples, que des hommes éprouvés,
rompus aux affaires d'argent, ou à la fabrication, ou au commerce, perdent
bientôt la notion du possible et du risque, et même la vue de leur propre
fortune, dès que leur entreprise dépasse la longueur de leur bras, comment
peut-on croire qu'on trouvera des chefs suffisants pour l'immense travail de
compensation et d'équilibre qui réglerait monnaie, travail et produits sur toute
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la terre, par une sorte de télévision et de radiophonie continues ? Certainement
non ! Le salut et le remède ne sont nullement dans l'esprit centralisateur et
administratif ainsi étendu et uniformisé comme une algèbre. Beaucoup com-
prennent cela ; tous le sentent. Et c'est pourquoi il n'y a plus d'espoir dans le
vieux rêve collectiviste. Ce n'est qu'un moyen de refuser énergiquement ce qui
est, et de blâmer sans faiblesse la politique aux yeux crevés. Il est clair que le
gros animal à toute petite tête ne peut plus remuer sans écraser quelque chose.
Personne n'a de mécanicien suffisant pour cette machine. Il faut certainement
freiner, diviser ce grand corps, réorganiser à partir de l'entreprise limitée, que
l'homme puisse percevoir en toutes ses parties et dont il puisse répondre.

Or, par la nature même de cette immense réforme, il n'y a point d'homme
qui la puisse concevoir avant qu'elle soit faite. Cela, c'est l'utopie même de
tous les Oustrics. Ce n'est pas par l'idée qu'il faut commencer ; c'est au
contraire par le dessous ; et l'initiative de sagesse ne peut venir que d'un
immense refus de ce système abstrait, à la fois ruineux et méchant, qui a fait la
grande guerre comme il a fait la grande banque, absolument sans comprendre
ce qu'il faisait. Or le citoyen, qui en tout cela paie exactement de sa peau,
commence à comprendre qu'il n'y a point, en ces cataclysmes mécaniques,
d'autre coupable que lui-même. Comme l'actionnaire s'en remet au banquier,
ainsi le citoyen s'en remet aux pouvoirs, en se disant : « Ces gens-là sont bien
mieux placés que moi pour connaître les conditions de la paix et de la
prospérité. » Telle est la faute. Et le remède est de couper le crédit, dans tous
les sens du mot. Le remède est de ne point croire au regard d'aigle du général,
de l'organisateur, du gouvernement. Ce sont des hommes. La grande idée qui
éclairera notre avenir par le progrès des lumières, c'est qu'il y a peu de
différence d'un homme à l'autre, en ce sens surtout que devant l'immense
problème réduit à dépendre d'une seule pensée et d'une seule clef, tous sont
également insuffisants. Il faut donc rabattre ce pouvoir centralisé, ce pouvoir à
qui on confie tout, ce pouvoir qui devrait penser toute l'humanité et toute la
planète et qui ne peut. Ne plus l'aimer ; ne plus l'acclamer ; au contraire le
tenir en crainte. L'essieu crie aussitôt dès qu'il n'est plus graissé ; quels que
soient les grands projets, il faut descendre il faut toucher le métal qui chauffe ;
il faut remédier ; il faut attendre. C'est ainsi que le citoyen écrasé doit crier. Et
cet autre ordre, à marche pénible et lente, est juste le contraire de l'ordre
militaire, où les souffrances de l'exécutant ne comptent absolument pas. Et
faites bien attention ici. Ce n'est pas la peur ni aucun genre de lâcheté qui peut
être le ressort de l'existence commune. L'homme vaut mieux que cela ; il l'a
prouvé cent fois. Le fait est que, pendant que le simple citoyen se résigne, et
même se console par le courage, la marche des affaires devient tout à fait
stupide par cette vertu mal employée. C'est par raison qu'il faut résister, et se
priver même d'héroïsme. Car qu'ont-ils fait là-haut de notre blanc-seing ?
Qu'ont-ils fait de notre obéissance ? Qu'ont-ils fait de l'argent, du travail, et du
sang ? Chacun peut voir. Et il s'agit d'arrêter les frais.
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La politique est physiologique, bien plutôt qu'idéologique. Je voyais hier
un paquet d’agents qui attendaient, en battant la semelle, le moment de
refouler les étudiants monarchistes et patriotes. Ces agents n'étaient pas
contents ; après les coups de canne ils le seront encore moins. Voilà une
opinion. Il faudrait payer les futurs notaires, et les futurs avocats, et les futurs
médecins, pour qu'ils donnent l'assaut au Sénat tous les jours. La police ne
tarderait pas à prendre des opinions très républicaines. Mais qui ne voit, en
revanche, le danger des tumultes communistes, socialistes, radicaux, pacifis-
tes ? Par l'effet des coups de poings donnés ou reçus, la police devient alors
monarchiste et nationaliste. Là, me disais-je, se trouve le point dangereux.
Quand les défenseurs de l'ordre se trouvent alliés aux fanatiques de l'ordre,
tout commence à aller mal pour la liberté. Un homme qui saurait agiter au
moment convenable ces poings et ces colères, simplement comme on vanne le
blé, changerait beaucoup les opinions et toute la haute politique.

Dans toute l'Europe il n'y a que rivalités, querelles, bagarres, mais nez à
nez, et de chien à chat. Voilà ce qui change les empires ; et la politique exté-
rieure dépend des querelles intérieures. Je montre le poing à l'ennemi lointain,
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mais c'est seulement pour irriter mon voisin, mon rival proche, le maître que
je crains, l'esclave que je crains. Être patriote, c'est une manière de faire
reproche ou injure à l'autre parti. Une assemblée n'est qu'une bagarre où l'on
brandit les opinions comme des armes. Une réforme absurde est acclamée par
cela surtout qu'elle est huée. Supposez une chambre dispersée, que l'on
persuade par radio et qui vote par téléphone, tout sera bien plus froid et bien
plus raisonnable. Si l'on invente dans la suite quelque manière de disputer
ainsi sans se voir, on aura la paix intérieure, et, par suite, la paix extérieure.
Platon aurait aimé à dire que si la guerre n'était pas d'abord en chacun d'eux,
elle ne serait pas entre eux, individus ou pays. C'est ainsi qu'il est clair que
l'armée est un moyen de gouvernement intérieur ; mais on ne le dit point ; et
l'on invente l'ennemi afin de garder l'armée. On se porte vers la frontière, mais
c’est pour vaincre l'ennemi intérieur. La lutte contre les émigrés fut hautement
symbolique. Mais si vous suivez la lutte des partis jusqu'à l'élément, vous
trouvez la lutte de voisin à voisin, tel paysan contre tel seigneur, tel ouvrier
contre tel surveillant, tel employé contre tel chef. Chien contre chat ; et les
opinions suivent, même religieuses ou métaphysiques. Ce qui ne veut point
dire qu'un homme ne se fera pas tuer pour une opinion, et contre ses intérêts.
Mais ce qui explique ce genre d'obstination c'est encore l'irritation et
l'emportement. L'esprit ne se fixe que par la colère. Il ne serait pas difficile
d'expliquer toute l'histoire de la Réforme par des intérêts, des colères et des
bagarres où les dogmes n'étaient pour rien. Au rebours ce sont les luttes qui
font les dogmes ; et l'on arrive aisément à croire n'importe quoi devant un
ennemi qui crie le contraire.

Toujours guerre, donc, et toujours maîtres et esclaves, si nous n'arrivons
pas à nous défier de notre colère même, qui est notre tyran à tous. Et premiè-
rement il ne faudrait jamais considérer le voisin, mais premièrement garder la
paix en soi-même, c'est-à-dire le calme et l'industrieuse ruse. L'opinion
silencieuse, le vote silencieux, le rire tranquille, voilà des forces qui n'ont
guère encore été essayées que par quelques sages. L'âge n'y fait rien, car on
voit des vieillards convulsionnaires.

Toute l'affaire est de comprendre un peu comment l'homme est fait et
comment les peuples sont faits ; les peuples sont faits d'hommes, et il n'y a pas
de mystères dans les grands mouvements des peuples. Nous avons à nous
défaire de la mythologie politique, qui personnifie encore les masses. Il faut
défaire par la pensée les grandes idoles, et tout ramener au corps humain et
aux passions de l'homme. En quoi faisant on ne changera pas le voisin, mais
on se changera beaucoup soi-même, simplement par rire d'un mouvement de
frapper qui nous ferait croire à un ennemi. En vain l'on crie. La justice
s'établira par la paix en chacun ; elle ne peut être par aucun autre moyen.
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L'aristocratie est le gouvernement des meilleurs. Ce genre de commande-
ment n'est point une chose rare ; c'est une chose au contraire très commune, et
qui fait vivre toutes les sociétés sans exception. À l'entrée de la passe le pilote
prend le commandement ; cela ne fait point difficulté. Dans le bateau de
sauvetage, le bon rameur tient la rame, le plus habile navigateur est au
gouvernail, la meilleure vue observe les choses. La femme dirige la lessive, et
l'homme ne s'en mêle pas parce qu'il n'y entend rien.

La Timocratie est le gouvernement des nobles ; nobles ou notables, c'est le
même mot, qui veut dire connu. La science et la compétence n'éclatent pas
toujours ; on choisit l'homme connu. L'homme connu c'est souvent l'homme
vieux ; l'homme vieux peut avoir été fort capable, et ne l'être plus ; mais il est
orné d'une longue approbation. Et fort souvent on tient compte de ceci, qu'un
homme à ses vingt ans était le meilleur de ceux de son âge. Il faut dire aussi
que le sérieux, les bonnes mœurs, l'exactitude dans les choses faciles, donnent
une réputation qui n'est ni toute fausse ni toute vraie. On comprend que la
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timocratie remplace en bien des cas l'aristocratie, et ne la vaut point. Il y a des
occasions où l'on écoute avec respect un ingénieur blanchi et décoré, pour
obéir au fin contre-maître quand l'ingénieur est parti ; il arrive aussi que
l'ingénieur reste. Et les galons l'emporteront toujours sur le savoir, dès que le
savoir est difficile à reconnaître.

La parenté vaut honneur, quand ce ne serait que par le nom. La recom-
mandation ou protection d'un homme honoré vaut honneur ; la gloire, comme
on voit assez, passe même aux gendres. Ici paraît l'oligarchie, qui est le
pouvoir d'un petit nombre de familles ; et l'oligarchie est au fond la même
chose que la ploutocratie, ou gouvernement des riches ; car on achète des
gendres et on les pousse. L'argent n'est que la forme visible de l'honneur trans-
mis. Si l'on regarde de près une carrière de gendre, on comprend comment
l'argent soutient le nom, et donne des ailes au talent. L'ingénieur épouse la
fille de l'actionnaire et prend une avance immense sur ses égaux. Sans
compter que, plus directement, l'homme riche s'entoure d'hommes de talent
qui le grandissent et qu'il pousse. Le tissu ploutocratique est très serré, très
compliqué, très caché. Il est faux de dire qu'un imbécile chargé d'argent arrive
jamais à un pouvoir quelconque. Ce qui est vrai c'est que l'argent orne le
talent, l'assure, et l'élève sur le pavois. La ploutocratie travaille et organise ; en
ce sens elle réveille la bureaucratie, qui est timocratie ; mais en un autre sens
elle la corrompt. Lisez sur ce sujet les procès-verbaux de la Commission
d'enquête, qui font comprendre quelque chose par l'analyse des décombres
ploutocratiques ; quelque chose, non pas tout, car une entreprise prospère est
toute cachée et impénétrable.

Il reste à décrire la tyrannie, qui est le gouvernement du pire. La tyrannie,
comme dit Platon, est le pouvoir exercé dans la ruche par le Grand Frelon,
animal brillant, bruyant, gourmand et paresseux, qui rassemble autour de lui la
masse des frelons vulgaires et s'en fait une garde. Et quelquefois la tyrannie
occupe toute l'apparence d'une société ; mais soyez assurés qu'elle ne détruit
jamais ni la ploutocratie, ni la timocratie, ni même l'aristocratie ; mais plutôt
elle les exploite par violence et peur. Ce qui importe, c'est de remarquer qu'en
toute société il y a toujours une part de tyrannie diffuse qui vit d'intrigue et de
menace, et qui trouve en beaucoup d'hommes une partie qui lui pardonne
beaucoup ; car tout homme s'ennuie quelquefois de raison.

La démocratie, par rapport à tout cela, n'est sans doute que résistance à
tyrannie, à ploutocratie, à timocratie, en vue de sauver l'aristocratie, qui est le
bien de tous. Et il n'y a pas plus de démocratie pure qu'il n'y a d'aristocratie
pure, ni de timocratie pure, ni de ploutocratie pure, ni de tyrannie pure. La
démocratie voudrait, par un jugement public, s'opposer à une corruption des
pouvoirs qui ne cesse jamais d'agir, et qui nous ferait marcher tête en bas,
armée, police, industrie, commerce, banque et tout, si les gouvernés croyaient
ce que disent les frelons, les riches et les messieurs décorés.
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Les électeurs enverront à la Chambre une belle masse de députés radicaux.
Mais beaucoup de ces députés trahiront ; ainsi les pouvoirs réels, militaires,
financiers, cléricaux, policiers pourront encore jouer leur jeu. Maintenant,
pourquoi les députés trahiront-ils ? C'est qu'envoyés pour contrôler, ils
partiront pour gouverner. La seule idée d'être ministre les change déjà ; le
métier de ministre les corrompt tout à fait. À ce moment heureux de l'ambi-
tion, ils passent de l'autre côté de la barricade ; ils sont désormais contre le
peuple et pour les bureaux.

Les bureaux militaires auraient bientôt mobilisé toute la nation, si on les
laissait faire. Et cela se comprend ; ils n'ont jamais assez d'effectifs, assez de
pouvoir, assez de bonnes places ; et en cela ils sont plus sincères qu'on ne
croit ; car, ne pensant qu'à une seule chose, ils essaient de la porter à la
perfection. Un ministre de la chose militaire devient aussitôt plus militaire que
les militaires ; il ne pense plus qu'inspection, fortification, manœuvres, arme-
ment. S'il ne sait pas le métier, il trouve des subalternes qui le lui apprennent.
On lui répète qu'il est responsable de la défense ; il s'y donne tout. Dans le
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fait, c'est l'homme de métier qui gouverne ; et le ministre est en quelque sorte
l'avocat de ses bureaux il plaide pour eux. Or, selon le bon sens, le rôle du
représentant du peuple est, au contraire, de plaider pour le peuple contre les
bureaux. Car il n'est pas raisonnable de laisser les spécialistes organiser une
défense à tout ruiner et à tout casser. Cette folie est celle de tous les Hauts
Salariés, quelle que soit leur fonction ; ils consomment des journées de travail
sans les compter ; ils ne s'occupent pas de savoir si nous sommes assez riches
pour nous payer la plus belle armée, le plus beau paquebot, le plus beau réseau
de chemins de fer. Ils dépensent tranquillement, nous font voir le brillant
résultat, et nous présentent la note à payer. Notre affaire à nous, citoyens, est
de résister, par délégués élus pour cela. Mais où est le meilleur de nos
délégués ? Il est devenu ministre ; c'est-à-dire qu'il est le suprême ingénieur ou
le suprême militaire. Et, par cet ingénieux système, il est clair que nous serons
ruinés, comme on voit et comme on verra.

Il ne s'agit pas ici de règlements ; il s'agit de mœurs politiques, que les uns
acceptent et acclament, que les autres refusent. Selon les uns, il faut faire de
grandes choses et ne pas regarder au prix ; selon les autres, il faut considérer
ce qu'on peut y mettre, afin que la plus belle organisation du monde ne nous
laisse pas finalement mutilés et misérables. Le premier système a le suffrage
des bureaux et des fournisseurs, ce qui, par ramifications, va déjà assez loin.
Le second système a pour lui la masse de ceux qui paient. Ainsi les élections
sont et seront toujours favorables au contrôle, à l'économie, à la paix. Mais
faites voter, sur les mêmes questions, la Chambre ainsi élue ; le résultat sera
tout autre. Observez le député, voyez chez qui il dîne, ceux à qui il veut
plaire ; vous trouverez que la société des bureaucrates et des fournisseurs le
tient serré, par les parentés, par les amitiés, par les intérêts. Et n'oubliez pas
non plus que le ministre en espoir se met aisément à la place du réel ministre,
et le comprend à demi-mot.

Que faudrait-il ? Une certaine sauvagerie une école de la pauvreté et du
mépris ; une simplicité plébéienne. Ces choses seraient bientôt objets d'ambi-
tion, si le peuple y poussait. Alors le député, même ministre, exercerait
continuellement son pouvoir de refus au nom du peuple. Les injures et les
calomnies que vous prévoyez, et dont vous devinez les causes, au lieu de
l'effrayer, le confirmeraient ; car on rirait des affiches que les ennemis du
peuple colleraient sur les murs. L'amitié populaire se mesurerait exactement
aux insultes reçues par l'incorruptible tribun. Nous avons vu ces choses au
temps de Waldeck, de Combes, de Pelletan ; nous les reverrons. Il n'est que de
choisir des députés qui sachent rester peuple. Cela ne signifiera pas victoire,
mais compromis entre les éternels pouvoirs et le peuple des résistants.
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Après la victoire électorale, les difficultés se montreront ; toujours les
mêmes au fond. Chômage, déficit, menaces de guerre, ce seront des prétextes
pour revenir à l'ancienne politique, à l'éternelle politique. Mais pourquoi ?
C'est que tout élu est un ambitieux, c'est que le pouvoir est l'idole de l'ambi-
tieux. Gouverner est pour lui comme respirer ; ainsi tous les ambitieux
s'accordent physiologiquement. Les différences de doctrine n'ont pas alors
beaucoup d'importance ; et il est remarquable que toutes les vues sur le bien
public enferment une menace d'inégalité. Toujours la liberté et la puissance du
tout nous est présentée comme fin ; toujours l'esclavage des parties nous est
présenté comme moyen. Remarquez que l'idéologie politique ne change pas
beaucoup ce rapport des gouvernés aux gouvernants. J’ai souvenir d'un livre
socialiste qui fit du bruit et qui avait pour titre l'Armée Nouvelle ; il ne
changeait pas beaucoup l'ancien ordre, mais plutôt il le confirmait, essayant de
fonder le pouvoir absolu sur le mérite et sur le libre consentement. On y
aperçut quelque chose de neuf contre l'égalité et quelque chose d'effrayant,
c'est que le pouvoir absolu était un devoir civique au même titre que l'absolue
obéissance.
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La politique vue par l'ambitieux serait donc l'art de faire durer l'esclavage
en changeant seulement les noms. La guerre, ou plutôt la menace de guerre,
serait la manœuvre première de l'ambitieux ; il inventerait des périls ; il les
créerait ; tout au moins il les grossirait. Je ne crois pas à un calcul froid ;
toutes les passions se persuadent aisément de ce qui leur plaît. L'ambitieux
aime l'ordre armé, la fumée de la poudre et l'épreuve du combat ; il y jetterait
sa vie ; je le crois. Un homme n'est pas moins redoutable parce qu'il est
sincère ; tout au contraire. Modérant autant que je peux l'expression d'une
juste défiance, je dis seulement que les vues de l'ambitieux sur le bien public
sont nécessairement déformées par l'ambition même. C'est le pouvoir qui est
juge des devoirs. Et le résultat est toujours un plan de sécurité parfaitement
absurde, puisqu'il nous prépare tranquillement les plus grands maux.

Les peuples commencent à comprendre ce jeu dont ils sont les dupes ; ou
plutôt, car les anciens fabulistes apercevaient déjà le vrai rapport des grands et
des petits, les peuples commencent à exercer par institution leur puissance de
résister ; mais cela ne leur donne pas encore prise sur l'immense bureaucratie
militaire, qui se multiplie par les ambitions petites et grandes, et nous offre
toujours le même projet, à peine renouvelé, d'une immense usine pour la
commune défense, où les ambitieux sont organisateurs, calculateurs ou sur-
veillants, selon leurs moyens, pendant que celui qui voudrait seulement être
son propre maître est réduit à creuser la terre avec ses mains, comme une bête.
Or, le nombre nie obstinément cette terrible inégalité ; obstinément et inutile-
ment ; inutilement, parce que les représentants du peuple, élus premièrement
pour résister, se font aussitôt organisateurs, instructeurs, surveillants. Les
représentants des esclaves prennent de bonne foi le rôle de maîtres. Il faudrait
des députés qui gardent en eux-mêmes jalousement l'esprit du citoyen et de
l'homme de troupe ; et sans doute pourrait-on les y aider par une continuelle
vigilance ; il est très vrai qu'il faudrait encore des délégués pour surveiller les
délégués. Alors vous verriez la déroute de cet effrayant pouvoir qui, muscu-
lairement compté, est comme rien. Vous l'avez vue, cette déroute, vous qui
avez souvenir du petit père Combes, et de ce pouvoir contre les pouvoirs.

Maintenant, si vous savez aussi que les ambitieux grands et petits ont
gardé la terreur et l'horreur de cette courte révolution, si vous savez qu'ils ont
juré de la rendre à jamais impossible, et si enfin cela vous étonne, vous
scandalise, et bientôt vous décourage, c'est que vous n’avez pas assez compris
le jeu des politiques. Où est-il dit que les pouvoirs se limiteront eux-mêmes ?
Ne comptez pas là-dessus. Comprenez pourquoi un ambitieux se dit plus
volontiers socialiste que radical, et pourquoi le radicalisme a été méprisé, tué
et solennellement porté en terre, mais bien vainement. Après cela, ne formez
pas de grandes espérances, mais plutôt rappelez obstinément à vous le beau
ballon que vous avez gonflé et qui, maintenant, s'élance vers le ciel politique.
La démocratie ne peut pas être dans les institutions ; elle reste dans la masse
du peuple ; et le peuple perd absolument son pouvoir de résistance dès qu'il
cesse de l'exercer.
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Tout homme qui vient au monde se trouve aux mains de plus fort que soi,
père, mère, nourrice ; ainsi il apprend en même temps à craindre, à respecter
et à aimer les puissances. Tel est le premier fonds du cœur humain, et la
contradiction y fermente car il est naturel aussi de haïr ce que l'on craint. La
saveur composée de ce mélange nous revient toujours à la bouche. Chacun se
dévoue à un maître, et volontiers le loue, ce qui est orner l'obéissance ; mais
c'est l'art du maître, en revanche, de relever celui qui loue, par un amour de
gloire et par une sorte de confiance. C'est ce que l'on remarque au cortège des
rois de tout genre, qui ne manquent jamais d'acclamations. J'aperçois une
contradiction et une vanité du côté du roi aussi, car il ne peut pas aimer
beaucoup l'acclamation forcée, mais il aime peut-être encore moins l'accla-
mation libre, où quelque menace sonne toujours. Le pouvoir absolu est un
problème sans solution. Cependant l'on vit et l'on acclame ; on aime un
pouvoir fort, étant entendu qu'il sera juste. Tout pouvoir a connu les revi-
rements, les trahisons, les abandons ; tout pouvoir oublie cela même ; et
l'assujetti a bien d'autres choses à quoi penser ; il a ses travaux, ses fêtes, ses
amours. Au total, il n'est ni agréable ni sain de haïr. La révolte même veut un
chef aimé, par quoi l'ancien ordre revient aussitôt, ce que l'homme moyen sait
très bien prévoir. Par ces causes, les pouvoirs établis peuvent durer longtemps.
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Toutefois il reste de la fragilité dans les pouvoirs ; on dirait quelquefois que
l'esclave le sait mieux que le maître. Mais ces choses ne sont pas à dire.

Jean-Jacques est le premier et peut-être le seul qui ait gratté le pouvoir
jusqu'à l'os. Voltaire n'est rien à côté ; ce n'était qu'un sujet mécontent qui
cherchait un bon roi. C'est que Voltaire, de même que les autres enfants
terribles de l'époque critique, n'avait point creusé jusqu'à la morale ; il pensait
que l'honnêteté n'était qu'une conformité de sentiment à l'égard d'une société
passable ; affaire de civilisation en somme, d'où l'idée d'un bon roi, et d'un
arrangement. Jean-Jacques, longtemps ignoré, et toujours vagabond, a trouvé
le temps de réfléchir à fond et dans la solitude ; et, ayant fait l'expérience que
l'on est souvent forcé et sans façons, il connut aussi que l'on n'est obligé
moralement qu'à l'égard de soi. Il est évident que celui qui n'est honnête que
par force n'est pas honnête du tout ; mais, si l'on prend le temps de réfléchir là-
dessus, le mélange que je disais se trouve défait ; la liberté est du côté du bien,
et inséparable de toute vertu, et la force alors est nue. Tout est rassemblé en ce
court chapitre du Contrat Social, qui a pour titre le droit du plus fort. Il y est
prouvé qu'il n'y a point de droit du plus fort, et que l'on n'est point moralement
obligé à l'égard de la puissance, mais forcé. Le pistolet du voleur me force ; il
ne m'oblige point. Chacun comprend. Maintenant appliquez cela aux rois ; une
bonne moitié de ceux qui ont compris trouvent tout aussitôt que la pensée est
une charge importune. Seulement comment faire pour empêcher que ce qui ne
devait point être dit ait été dit ? Il nous faut vivre désormais dans cet état
violent. La Ligue des Droits de l'Homme s'efforce de ne pas exister ; elle ne
peut.

La solution est dans le Contrat Social, qui nomme souverain le peuple
assemblé, et qui nomme tout le reste, que ce soit roi, consul, colonel, juge ou
député, magistrat seulement, entendez serviteur du peuple. On ne vivra pas
selon cette formule, et Jean-Jacques lui-même l'a dit, sans une fédération de
petites républiques ; mais, en attendant, l'idée nous tient. Le suffrage est le
court moment du souverain. Après quoi les pouvoirs revenant sous le nom de
magistratures, réalisent politique, conquêtes, colonisation, guerres et traités
contre le souverain au nom du souverain, faisant jouer cette idée redoutable
que chacun n'obéit qu'à tous, et que le chef commande au nom de tous.
Comment savoir, lorsque l'événement presse, et quand la seule prétention
d'examiner est si sévèrement punie ? La guerre ou seulement la menace de
guerre remet les peuples en esclavage au nom de la liberté même. Il reste
pourtant que ces terribles chefs sont finalement jugés par les troupes, et
détrônés sans cérémonie. Il n'y a pas un ambitieux qui ne maudisse Jean-
Jacques trois fois par jour.
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La droite pique maintenant les radicaux comme on pique des bœufs ; et le
cuir plébéien n'est pas si dur qu'on pourrait le croire. Deux défauts à la
cuirasse, il me semble, qui sont colère et résignation ; et les deux ensemble
font courage, finalement courage dans la boue et le froid, sans compter même
le continuel péril. Par les vertus de l'esclave, n'importe quelle guerre peut
commencer et durer. Vous pouvez parler de nécessité au piocheur ; il com-
prend tout de suite, qu'il soit terrassier ou boursier. Les, vrais riches, à
structure de riches, ont plus de jeu dans l'esprit, parce que la réalité les tient
moins serrés ; ils ont coutume de changer beaucoup de choses par des
paroles ; c'est pourquoi ils gouvernent naturellement, au lieu que les autres
sont gouvernés naturellement.

On a vu quelquefois de grands bourgeois, c'est-à-dire nés gouvernants,
venir au parti du peuple ; je citerai Waldeck, Rousseau et de Pressensé, pour
ne parler que des morts. Et ce que l'on remarque en ces hommes d'État, c'est
qu'ils ne croient point du tout à la nécessité éloquemment annoncée ; mais
plutôt ils se fient à la complication des choses, et y tracent leur chemin. Comte
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a aperçu, et cette idée n'a pas encore été considérée comme il faudrait, que
c'est la complexité d'un système qui donne prise à la liberté réelle. Le même
penseur aimait à joindre pauvreté et nécessité, d'après le double sens du mot
nécessaire, si naturellement éloquent.

Or la politique riche se sert de la nécessité comme d'un aiguillon ; elle n'y
croit pas. Les intérêts font voir une incroyable souplesse ; ils profitent de tout,
inventent continuellement. Le travail est plus borné ; il forme à l'exécution. Je
veux dire qu'il y a un état de soumission ordinaire, qui est justement honoré,
qui convient à l'homme, et sans lequel nous ne pourrions vivre un seul instant
dans une nature qui n'a point d'égards pour nous. L'ordre politique exprime
ces différences par une situation paradoxale en apparence, et bien ancienne,
qui soumet les travailleurs aux oisifs, en dépit de l'inégalité des forces, qui est
évidente. Aussi, quand le nombre a parlé, rien n'est dit encore. La droite n'a
nullement renoncé à l'espoir de faire continuer par les radicaux sa propre
politique. C'est déjà commencé. Oui, disent-ils, vous prêterez de l'argent à nos
alliés, comme nous avons fait ; et ce sera pour payer quelque commande
d'armes au Creusot ; et vainement vous dites que le Creusot vend impartiale-
ment des armes aux ennemis comme aux alliés. Mais, dites-moi, sait-on
d'avance qui sera ennemi et qui sera allié ? Vous ferez comme nous ; il n'y a
qu'un chemin, il n'y a qu'un très étroit chemin.

Tout est chemin dans ce monde, comme sur la mer. Toutes les alliances
sont incertaines ; toutes les promesses flottent. Qui se croit forcé, il l'est. Ce
sentiment fait le naufrage à coup sûr. Il faudrait que l'esprit du travail, si hardi
dans le détail, s'élevât jusqu'à l'ensemble, et fît la politique comme on navi-
gue, un coup de barre après l'autre, et toujours en même temps d'après la force
des choses, et d'après la volonté humaine, qui se compose aussitôt avec les
forces dans n'importe quelle action. L'axiome pratique devrait être que tout ce
que l'on fait par la nécessité seule est une faute. Il n'est pas vrai qu'une
politique déjà commencée n'ait qu'une suite possible ; elle en a mille. Et le
plus petit changement par volonté montre de nouveaux chemins. L'adversaire
sait très bien ces choses, et ne décide point que le vote populaire va tout
changer ; l'adversaire manœuvre contre la bourrasque. La centième partie
seulement de cette ruse ferait passer un peu de justice et un peu de sagesse à
travers les élégants filets de ces Messieurs. Mais la vertu d'obéir, qui rend
digne de commander, fait souvent aussi qu’on ne sait point commander.
L'homme de cœur sera-t-il dupe des gens d'esprit ? Voilà la question.
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Du fond de l'Hadès s'élève la voix de l'illustre fantassin, ainsi je puis
nommer Paul Doumer, plusieurs fois blessé, tué enfin par une balle perdue.
Les morts, comme a dit Comte, gouvernent les vivants ; le chef d'hier gou-
verne encore. Et que disait-il à ses fils, que dit-il à tous ? Que l'homme d’État
doit écouter sa conscience, et non pas la voix capricieuse des foules. Je sens
ici quelque chose de respectable. Quoique le peuple soit roi, il est évident que
la rumeur populaire ne peut faire que ce qui est injuste soit juste ; et il y a un
point critique où il faut s'opposer au peuple au nom du peuple. Faites attention
que nos meilleurs amis répètent présentement la même chose, et je suis sûr
qu'ils sont sincères en cela ; nous gouvernerons, promettent-ils, selon la
volonté véritable du peuple, ce que le peuple ne sait pas faire. Et il est très
vrai, pensent-ils, que le peuple nous a donné des ordres ; mais il est vrai aussi
que le peuple ne sait pas tout ; encore bien moins sait-il ce que personne ne
sait, c'est-à-dire ce qui sera demain dans l'univers politique. L'homme d'État,
au bord même de l'événement, fera donc son devoir, en méprisant l'accla-
mation.

Les hommes de devoir sont redoutables. L'artilleur fait son devoir quand il
coupe les hommes en morceaux. L'aviateur fait son devoir lorsqu'il descend
par nécessité sur une maisonnette pleine d'enfants. Ceux qui porteront l'incen-
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die et le poison sur des villes feront leur devoir aussi. Le chef d'État qui
prépare ces choses et les mettra en marche, fait et fera son devoir. Les mille
bureaux qui entretiendront ce brasier d'hommes feront leur devoir. Les
députés qui voteront et acclameront devant ces préparatifs de force et ces
œuvres de force feront leur devoir. Tous ceux qui répéteront que leur pays ne
peut avoir tort feront leur devoir. Tous ces hommes vertueux ensemble
réaliseront une somme d'injustices auprès de laquelle les œuvres des plus
célèbres bandits font rire. Méphistophélès fera entendre son rire. L'enfer,
encore une fois, sera pavé de bonnes intentions. Si nous ne surmontons cette
contradiction, pouvons-nous nous vanter d'avoir une pensée politique ?
Sommes-nous le jouet des forces, et devons-nous, d'accord avec tous les
hommes de devoir, signer l'abdication de l'homme ?

Je demande qu'on écoute un peu plus attentivement la voix populaire. Elle
a profondément senti que les événements humains n'ont rien de fatal, que la
volonté de l'homme y est engagée, qu'elle en est responsable. Quoi ? Quand
on voit que le pilote arrive à faire sa route sur les flots aveugles, par une
volonté qui ne cède jamais, dira-t-on que, sur les flots humains, il n'y a qu'à se
laisser porter et à bien mourir ? Mais non. La volonté populaire va droit à
l'injustice, et exige que d'abord l'impudent marchand d'armes, qui vend à tous,
cesse d'être roi des armements et maître de morale. Et tous les effrontés
courtisans du coffre-fort, tous les ennemis du franc populaire, des nécessaires
travaux, des justes salaires, il s'agit de les traduire au suprême tribunal, pour
un blâme public qui suffira. Cela, n'est-ce pas le devoir aussi ? Et réduire à
l'obéissance les subalternes, maîtres de la force, au lieu de suivre aveuglément
leurs secrètes alliances, et cette ivresse de victoire qui est toute leur pensée,
n'est-ce pas le devoir ? Et enfin, pour serrer de plus près l'orgueilleuse con-
science, n'est-ce pas un devoir de sortir de la suprême puissance aussi pauvre
qu'on y est entré ? Mépris des richesses, n'est-ce pas devoir encore ? Être
arbitre entre le tyran et l'esclave, n'est-ce pas le devoir ? Aider la balance de la
nécessité, donner secours à ceux qui ont le moins et qui peuvent le moins, à
ceux qui n'ont pas le temps de regarder au loin, à ceux qui nourrissent nos
pensées par leur obstiné travail, n'est-ce pas le devoir ? Ou bien le devoir est-il
de laisser aller la nécessité comme elle va, et de contresigner tous les pouvoirs
de fait ? L'avertissement populaire mérite d'être écouté par la conscience la
plus scrupuleuse. Au lieu de se mettre d'abord en garde, qu'elle s'examine elle-
même. Il faut qu'il y ait, dans une haute conscience, quelque écho de l'univer-
selle conscience, une fraternité avec la charrue et le marteau, qui ont pris voix
et qui ont même parlé assez fort. Hegel a montré que la moralité abstraite c'est
le mal, au fond identique à l'autre mal, qui est la nécessité pure. La justice
réelle est entre deux, fille des mains et des travaux, paysanne, ouvrière. Qui
oublie cela peut parler de sa conscience ; je le défie d'y penser sérieusement.
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La politique extérieure n’est qu'un moyen de la politique intérieure. De
cela vous trouverez des exemples partout ; mais ceux qui nous concernent
suffisent bien pour achever notre instruction civique. Comment tenir tout un
peuple en camp retranché si l'on n'a point d'ennemis ? Comment aurait-on des
ennemis si les traités étaient raisonnables ? Les tributs prolongés sur une
grande suite d'années, cela est impossible, cela va contre le bon sens.
J'entendais hier un homme qui n'est point radical dire que cinq ans est la limite
des paiements d'indemnités de guerre ; après cinq ans la partie jeune d'un
peuple a oublié la défaite. Le même homme disait que nous n’aurons pas la
paix tant que le couloir de Dantzig existera. Il avait raison ; mais quand on a si
aisément raison, cela prouve qu'on se trompe sur le problème véritable. Si l'on
avait voulu tuer la guerre, ou disons simplement faire une paix durable, de tels
règlements seraient absurdes. Mais si l'on a voulu protéger les privilégiés
contre les risques de la paix, c'est-à-dire contre l'imminente République, de
telles dispositions sont très rusées. J'admets que les négociateurs n'aient pas
pensé exactement à cela ; toujours est-il qu'ils y sont allés comme l'aimant au
fer, par un instinct de tyrannie, un brave et bon, et joyeux et enthousiaste
instinct, l'ivresse de la victoire n'étant pas séparable de l'ivresse de gouverner.
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Sous leurs pieds le peuple allemand et le peuple français, d'un même
mouvement. On a vu et on voit les effets. Ces difficultés intérieures des
peuples, et la considération des causes et des périls qui en résultent partout
pour la liberté et l'égalité, devraient faire l'unique objet des entretiens entre
nations. Or, bien loin de là, nous entendons toujours les mêmes phrases, soit
que nos délégués ne veuillent pas en changer un mot, soit qu'ils ne le puissent
pas. Et pour nous c'est toujours la même perspective, c'est-à-dire la tyrannie
exercée par les hauts subalternes, qui, dans le système du camp retranché, sont
nos vrais maîtres.

À mon sens, nous n'avons qu'un problème politique à résoudre qui est
d'empêcher que la France soit réduite au régime italien. Cela vaut la peine
qu'on y pense, et que l'on vise juste. Les Allemands ont à résoudre aussi le
même problème, et encore plus péniblement. On parle d'une alliance franco-
allemande ; mais cette alliance est faite, et elle est double. Les privilégiés ici
et là ont le même intérêt, qui est la menace de guerre ; les peuples ont ici et là
le même intérêt, qui est la paix, le désarmement et le nettoyage intérieur.
Chacun des peuples aide l'autre en s'aidant lui-même. Les parasites ne cesse-
ront jamais de nous dire, et de bonne foi, car ils se croient utiles et, de plus,
aimés : « Si vous voulez résoudre les problèmes intérieurs, regardez au
dehors. » Et nous ne cessons de dire : « Si vous voulez résoudre les problèmes
extérieurs, regardez devant vos pieds ; délivrez-vous des tyrans, et vous aurez
la paix. »

On me dit qu'il faut alors détruire et remplacer le capitalisme. Je ne sais ;
c'est une entreprise qui dépasse mes vues. Et, au contraire, s'il s'agit seulement
de destituer les riches de tout pouvoir politique, je vois très bien que l'entre-
prise est commencée, et se continuerait aisément si nous n'étions tenus sous la
menace, et médusés par un régime de force extérieure qui suppose la violence
intérieure. Toutes les fois qu'il apparaît que l'argent gouverne, l'opinion s'indi-
gne ; et vous ne direz pourtant pas que le capitalisme a mené à son gré les
dernières élections. S'il n'a pu cela, il ne peut rien ; il ne peut rien, à moins que
la ruse de nos ennemis intérieurs, servie par l'aveuglement de nos amis, ne
nous remette dans l'état d'effervescence, état mélangé de peur et de colère, où
nous étions aux approches de l'an quatorze. Et je dis qu'il faut vaincre de telles
apparences, et calmer tous ces sentiments-là par le régime froid. Si nous en
sommes-là, comme je le crois, nous allons voir du nouveau.
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Tout gouvernement est fasciste autant qu'il est permanent et sans contrôle ;
je veux dire que l'administration rendra obligatoire pour tous, et sans aucune
limite, ce qui lui semble utile à l'État. Déclaration obligatoire à la douane, au
fisc, au service d'hygiène, à l'enregistrement, au recensement, eaux bureaux de
l'état civil. En quoi nous prétendons discerner l'utile et l'inutile, et cette
prétention est déjà révolte ; car tous ces règlements sont faits par des hommes
qui savent mieux que nous ce qu'il nous faut. Cette sorte de raisonnement
étourdit ; et nous voyons que cela mène à la tyrannie tout simplement. Le
citoyen ainsi serré et presque étranglé considère très sérieusement les députés,
les ministres, et le chef même de l'État comme les gardiens des libertés.
Toutefois, il remarque, non sans inquiétude, que ses meilleurs amis passent
promptement de l'autre côté du guichet, plus préoccupés alors des commodités
du pouvoir que de la liberté du citoyen.

Considérant hier un groupe de jeunes têtes pensantes, je me disais, d'après
ce que l'on remarque aisément dans la politique, qu'un peu plus de la moitié
d'entre elles auraient l'esprit citoyen, et que les autres auraient l'esprit tyran.
Ce partage se fera d'après la vocation de chacun, et aussi d'après la situation
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de chacun. Toutefois, la situation me semble moins forte que la vocation, car
on trouve aussi des hommes qui exercent un petit ou un grand pouvoir, et qui
n'en aiment point l'abus. Les neutres suivent leur état, résistants s'ils sont
citoyens ; tyrans un peu s'ils administrent. L'armée des tyrans est un peu
moins nombreuse que l'autre. Mais en revanche, que d'avantages chez le
maître, qui gagne sa vie à gouverner, au lieu que le résistant ne gagne pas sa
vie à résister, et pense nécessairement à bien d'autres choses au moins cent
heures contre une. La plus petite des deux troupes est concentrée et organisée ;
la plus grande est dispersée et occupée par mille travaux. Nous ressemblons,
nous autres résistants, à ces milices féodales qui voyaient débarquer les pirates
et qui couraient de la bêche à l'arbalète.

À ces troupes dispersées il va se présenter une épreuve de choix. Les
manœuvres contre les gaz, que les militaires préparent tout doucement, vont
être justement les grandes manœuvres pour l'armée des citoyens. Et, dans le
moment où l'on voudra les exercer à la défense contre une attaque d'avions
supposée, ils auront l'occasion de s'exercer à une défense d'un tout autre genre.
On me conseille, je suppose, de mettre un masque et de descendre à la cave à
un signal donné. Je résiste ; on essaie de me forcer. Peut-on me forcer ? Voilà
la question. Je suppose que quelque préfet me convoque, usant à la fois de
menace et de persuasion. Je réponds : « Il y a abus de pouvoir ; il faut une loi ;
je l'attends. Et quant à ma propre sûreté, je l'entends autrement. Je soutiens
que cet exercice contre les gaz est très dangereux pour moi et pour tous, en ce
sens qu'il va à présenter comme possible et même permise une action atroce.
S'en protéger d'avance et par système, c'est établir peu à peu et tacitement une
convention que l'on n'oserait pas rendre publique. C'est dire : « Nous sommes
prêts ; attaquez donc! » C'est avouer en même temps que l'on tient la riposte
prête. En ce cas particulier, et favorable parce qu'il est nouveau, je me prouve
à moi-même que le refus de me défendre est la meilleure défense. Et, puisqu'il
ne faut pas moins de courage pour mourir tranquillement au troisième étage
que pour s'enfuir sous la terre avec des tampons sur le nez, l'éperon ordinaire
des guerres manque ici son effet.

« Maintenant, ajouterais-je, je vais vous dire toute ma pensée. Vous trom-
pez les femmes, si vous leur faites croire qu'un masque les protégera contre
ces gaz qui brûlent la peau et contre ces foyers instantanés qui brûlent tout.
Vous les trompez si vous leur faites croire qu'un masque sera mis utilement à
un malade ou à un enfant qui vient de naître. Ce n'est donc ici que comédie, et
dangereuse comédie. Le seul espoir des faibles est qu'on les sache sans
défense. Oui, cela même, que les faibles sont sans défense contre l'homme
volant, il faut le publier ; car il importe beaucoup que l'homme volant le
sache, et le pire danger est qu'il croie le contraire. D'où mon refus, dirais-je,
que je donne en exemple. »
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Je ne sais si le président Herriot nous comprend bien. Je vois de lui des
discours qui datent de mon enfance. Il nous est dévoué, je le sais ; il nous
aime ; il veut notre bien. Mais il sait quel est notre bien ; même contre nous il
nous servira ; ainsi font les parents à l'égard des enfants. Ces métaphores sont
usées. Elles nous renvoient à un temps où l'on croyait aux hommes d'État. Or,
par un éclairement nouveau et jusqu'ici inconnu, nous savons que les hommes
d'État se trompent souvent ; et, bien mieux, nous devinons pourquoi. Nous les
voyons assaillis par une foule de parasites, flatteurs, solliciteurs, qui sont nos
ennemis jurés. Nous entendons, et ils entendent encore bien mieux, la clameur
assourdissante de tous ceux qui ont le pouvoir et les places. Nous savons aussi
que le pouvoir par lui-même aveugle, et d'abord fatigue. C'est pourquoi lors-
qu'un homme d'État, si ami qu'il nous soit, parle de sa conscience et de son
devoir, nous sommes inquiets. L'appel à la confiance a toujours été une ma-
nière de forcer. Quoi ? Une seule lumière va-t-elle donc éteindre les lumièes
de nos représentants, déjà vacillantes ? Avons-nous fait un plébiscite ? Avons-
nous un roi ?
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Les vieux fantômes de la politique n'ont jamais fait que guerre et dette,
dette et guerre. C'est jugé, et l'histoire n'est que trop claire. Napoléon, le plus
grand des chefs, s'est trahi lui-même. Au fond je soupçonne qu'il en est des
hommes d’État comme des militaires, qui ne savent rien au monde que l'art de
commander. Je sens très bien que l'éloquence m'entraîne, que l'ordre
m'entraîne. Je ne suis que trop disposé, moi et des milliers d'autres, à garder
l'alignement et à marcher au pas du chasseur à pied. Mais où nous mène-t-on ?
Voilà la question indiscrète, qui scandalise nos grands Messieurs, et peut-être
Herriot lui-même, assurément ceux qui l'entourent et qui espèrent quelque
monnaie de puissance. Nous résistons à notre ami ; nous résistons à notre élu ;
tel est l'ordre nouveau. La démocratie n'a encore fait au monde que l'affaire
Dreyfus ; et, depuis, mille artistes en commandement ont défait l'affaire
Dreyfus. Nous avons fait les élections, cassant très explicitement Tardieu,
Chiappe et compagnie. Depuis, et sans attendre une seule minute, mille
artistes de commandement ont juré de défaire les élections ; je les vois au
travail. Il nous reste quelques amis ; entendent-ils le grignotement ?

Le peuple est roi ; la volonté générale est la loi ; et la volonté générale est
infaillible, puisqu'elle implique que ce qui est imposé à l'un est imposé à tous ;
il n'y a d'erreur possible qu'autant que quelques-uns légifèrent pour tous. Mais
il est évident aussi que la volonté générale s'exprime tout juste dans le
moment du vote. Il est clair que les délégués sont portés à l'oublier, et les
magistrats supérieurs encore plus. Et, comme on ne peut pas voter tous les
jours, il faut donc que l'opinion presse continuellement sur les pouvoirs ; et
cela ne va pas sans difficulté, car l'opinion est dissoute après l'élection ; et l'on
sait que la presse sert presque toujours les tyrans réels, et non pas le peuple. Il
est bon de remarquer aussi que, dans les associations, quelles qu'elles soient,
et dans les partis, quels qu'ils soient, les mêmes forces s'exercent contre
l'opinion, en vue de la tromper, de la détourner et de lui ôter le courage.
N'empêche que, dans l'affaire Dreyfus, l'opinion a traversé tous ces barrages,
par les efforts convergents d'une multitude d'hommes libres, qui n'avaient
aucun pouvoir défini. Cet ordre nouveau est mal connu ; il repose, à ce que je
crois, sur une multitude de petits centres d'amitié, où chacun dit librement son
opinion, sans jamais l'imposer. Cette liberté réelle foisonne maintenant
comme jamais. C'est une belle rumeur, et neuve, que le peuple entend très
bien. Les pouvoirs y devraient bien prêter l'oreille avant d'y être forcés. N’est-
ce pas mieux d'être amis ?
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L'Europe manque de radicaux. Cette espèce est très méprisée ; mais elle
leste la politique. Et qu'est-ce que c'est donc qu'un radical ? C'est première-
ment un incrédule au deuxième degré, j'entends celui qui premièrement ne
croit rien, et qui, de plus, est assuré que n'importe quelle croyance, même
agréable, entraîne aussitôt toute l'injustice et tout le mal possibles. Puissances
d'en haut, puissances d'ici, toutes sont jugées comme puissances. Non, non, il
n'y a point de miracle, ni de sauveur, ni d'arrangement, qui nous puisse garan-
tir un an de paix. On ne peut se fier qu'à une quotidienne politique de défian-
ce, de résistance, de surveillance, qui n'amuse personne. C'est que l'adversaire
ne se lasse pas, et ne donne point de champ ; notre maître, même le plus doux,
nous tient exactement le couteau sous la gorge. Et ce n'est nullement exagéré,
dit le radical ; car il a fait la guerre.

Le radical porte en lui-même son ennemi, qui est un citoyen obéissant. Le
radical sait bien qu'il obéira à la loi ; il ne voit pas comment ce qui est bon
pour les autres ne serait pas assez bon pour lui. Il veut être une unité
indistincte dans la masse des infortunés exécutants ; première justice, humble
justice qui ouvre aussitôt la porte à toute l'injustice. Cela il le sait, il l'avait
prévu, il l'a vu, il l'attend encore pour demain. Cette inertie exaspère les
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généreux des deux camps extrêmes : « Si froidement servir la patrie ! » dit le
colonel. Et l'autre : « Si lâchement trahir ses frères ! »

Eh là ! Doucement, se dit le radical ! Je n'ai jamais juré d'empêcher la
guerre par l'insurrection. Et ceux qui ont juré cela, je vois qu'ils ne le font pas.
Je hais qu'on promette ce qu'on ne peut faire. Attention ici, je n'ai aucune
défiance à l'égard des ouvriers et paysans, ni aucune crainte ; j'ai même
d'immenses espérances ; et c'est pourquoi je me laisse appeler radical-socia-
liste. Je conviens que ceux qui tiennent l'outil et la machine ont un immense
pouvoir sur nous tous, et un pouvoir légitime, qui correspond à l'empire
irrésistible des besoins les plus urgents. Donc que les travailleurs, par des
syndicats réels et pleins, par d'immenses coopératives, par un serment fait et
tenu, soient les maîtres du marché ; qu'ils fixent largement les salaires, qu'ils
exténuent les industries inutiles, et d'abord les industries nuisibles ; qu'ils
s'opposent par refus aux transports nuisibles ; qu'ils soient assez forts contre
les folies du pouvoir par le non et par les bras croisés, je le veux bien. Quand
j'en serais gêné, diminue, appauvri, cela n'est que juste, et je suis ici comme
l'enfant devant la nourrice. Mais enfin cela ne se fait pas. Je veux dire que l'on
me montre des projets, au lieu d'une pression tranquille et continue. Bref
j'attends qu'aux radicaux-socialistes répondent des socialistes radicaux.
J'attends et mon attente n'est pas tout à fait vaine.

Elle ne peut pas l'être, poursuit le radical monologuant. Je ne laisse pas la
coupure se faire. Non, je n'abandonnerai pas le monde ouvrier, quand il
m'abandonnerait ; je ne lui rendrai pas mépris pour mépris. Et pourquoi ? C'est
qu'au fond du radical qui obéit toujours, il y a un esprit radical qui n'obéit
jamais, qui ne veut point croire, qui examine, et qui trouve dans cette farouche
liberté quelque chose qui nourrit l'immense amitié humaine ; et c'est l'égalité.
L'esprit d'égalité c'est, d'un côté, la résistance, le refus d'acclamer, le jugement
froid ; de l'autre, c'est la confiance en l'homme, l'espoir dans une instruction et
une culture égales pour tous, et l'horreur de tout régime où l'homme serait
moyen et instrument pour l'homme. Philosophie courte, mais ferme, je dirais
même impitoyable. Et cela fait un parti modéré et redoutable.
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Celui qui n'aime pas l'argent ne gagne pas d'argent. Celui qui n'aime pas le
pouvoir n'a aucun pouvoir. Ainsi la partie des citoyens qui est tempérée et
sage ne cesse de se démettre ; et au contraire les agités et les méchants
occupent aussitôt le terrain qui leur est laissé. Socrate remarquait déjà que
l'honnête homme paie plus qu'un autre, et gagne moins qu’un autre. Ainsi le
combat politique est entre des hommes nus et des hommes bien armés. On
peut encore dire avec d'autres mots que l'intrigue est un travail qui ne produit
rien, mais qui donne pouvoir ; au lieu qu'un travail réel exclut l'intrigue et
laisse sans défense. Même dans le monde ouvrier celui qui fait figure de chef
est naturellement un homme qui a laissé le travail, j'entends le travail sur les
choses, comme bêcher, piocher, marteler, limer, et qui apprend l'intrigue,
c'est-à-dire le travail sur les hommes, comme persuader, menacer, flatter.
Ainsi, à mesure que le chef s'élève, il est moins digne d'être chef. J'ajoute que
le hardi politique ne manque pas de moyens pour étourdir l'ambitieux à qui il
reste des scrupules et une sorte de honte. Le monde poli fait élégamment cette
éducation à rebours. Si l'on comprenait mieux les causes, on mènerait mieux
l'éternel combat du citoyen contre ses maîtres. Une des fautes les plus
communes est ici l'indignation, qui ne peut durer, et qui conseille de ne plus
penser et de laisser les choses aller comme elles vont. Elles vont toujours mal.
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Je n'ai pas l'espoir de voir le paysan au pouvoir, ou bien le terrassier ; dès
qu'il aurait le pouvoir, il ne serait plus paysan ni terrassier. Le travailleur
appelle bourgeois ceux qui ne font rien que gouverner et administrer ; c'est
dire que ce qui gouverne est bourgeois. Les classes sont des êtres métaphy-
siques ; en réalité l'aptitude conduit à la fonction et la fonction même
développe l'aptitude. C'est pourquoi la tyrannie se reforme toujours et menace
toujours. Il n'y a pas deux classes, l'une qui tyrannise et l'autre qui résiste ;
mais il y a un recrutement continuel et un continuel passage d'un camp dans
l'autre qui, chose remarquable, se fait toujours dans le même, sens. On ne
revient point de bourgeoisie.

Par quelle obstination nous poussons et soutenons le bourgeois moyen,
que je nommerais bourgeois malgré lui, je ne puis assez l'admirer. Je voyais
hier une photographie de notre ami Herriot, le nez en l'air et s'intéressant à
tout. Ce n'est plus le célèbre Tigre, ce n'est plus le mangeur de chair crue. Cet
homme-là n'aime pas tant le pouvoir ; il n'a pas assez de plaisir à se venger. Il
tient la terre, il ne s'y cramponne pas. Aussi j'ai su que, dans les commen-
cements de sa vie politique, c'était un jeu pour les fripons de le déporter. Ce
travail se continue, n'en doutez pas. Et si nous tendons encore nos trappes de
notre côté, il se lassera et nous dira bonsoir ; et aussitôt nous aurons pire.
Platon avait l'idée qu'il faudrait forcer les vrais chefs. Nous ne pouvons pas
forcer ; mais l'acclamation suffirait ; l’amitié suffirait. Je pense qu'en ces
temps difficiles nous devrons nous défier de l’indignation et faire crédit à
l'enfant du peuple. Le Tigre ne pensait jamais qu'à lui-même. Ce n'est déjà pas
une petite vertu que de se promener en ramassant quelque sujet de livre ; mais
c'est une vertu bien menacée ; car pendant ce temps-là il ne regarde pas où il
pose le pied. Homme nu, comme je disais, au milieu d'hommes armés. Nous,
du moins, simples citoyens, ne faisons pas les imprudents. Tout bien pesé, si
l'on proposait une trêve de deux ans en faveur d'Herriot, je signerais. Car il ne
s'agit pas de rêver.



Alain, Propos de politique (1934) 136

Propos de politique (1934)

LXVI
Dire que la démocratie

a fait son temps

Retour à la table des matières

Dire que la démocratie a fait son temps, cela a grand air. Mais ce mot du
nouveau Chancelier de fer n'a pourtant point de sens. Il ne peut s'appliquer
qu'à la pure démocratie, qui ne fut jamais, et qui ne sera jamais. Le monar-
chique subsiste entier, et subsistera toujours dans l'agent qui arrête l'ivrogne ;
car le pouvoir est absolu dans le moment où il s'exerce ; et même le pacifique
bâton blanc exerce un pouvoir sacré. Celui qui résiste doit être forcé, et l'on
comprend ce que cela veut dire ; c'est que la force publique n'a ici d'autre loi
que d'employer des moyens supérieurs à la résistance. Nul n'y trouve de
difficulté hors de l'emportement, qui toujours extravague ; et chacun s'emporte
plusieurs fois par jour. Bref, il faut de l'ordre, et l'ordre est monarchique.
Cherchez maintenant les conditions de ce pouvoir monarchique, vous serez
surpris en découvrant que la fermeté y importe plus que le savoir ; il n'y aurait
guère d’inconvénients à rendre héréditaire la fonction de l'agent aux voitures.

Le pouvoir des meilleurs, que l'on nomme aristocratie, s'exerce partout
dans la région moyenne, et par le consentement unanime. Le maître actuaire
est celui qui compte le mieux ; le pilote est le plus habile marin ; le praticien
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de fonte règle la coulée ; celui qui sait l'anglais enseigne l'anglais ; et le
médecin décide si vous mangerez des tomates ou des petits pois. Ce pouvoir
est oligarchique, car les compétences supérieures sont rares. Ce pouvoir n'est
pas monarchique, attendu qu'il n'est point d'homme qui sache bien tous les
métiers. Et, comme tous les travaux dépendent de plusieurs métiers, les
compétences sont astreintes à délibérer sans jamais se bien comprendre. Alors
intervient le supérieur bâton blanc, qui veut une solution telle quelle, et qui
l'obtient. Une oligarchie aristocratique, réduite à elle seule, ne ferait jamais
rien. Mais Auguste Comte a dit mieux : « Pour décider, il faut de la force ; la
raison n'a jamais que de la lumière. »

Les choses n'iront donc jamais sans une tyrannie assez goguenarde, celle
qui enferme à clef les corps délibérants, afin d'en tirer une conclusion
quelconque. Chacun sent bien qu'il vaut mieux décider à tous risques que
délibérer sans fin. Et Descartes a très bien dit que pour sortir d'une forêt, il
faut choisir une direction, et s'y tenir ; car le risque de tourner en cercle est le
pire. Il ne faut donc point chicaner contre le roi ; et il n'est pas dit que le roi
sera si remarquable. Le règne financier de Poincaré éclaire cela de toutes les
façons. Le règne militaire de Joffre aussi.

Bon. Mais il faut des limites au pouvoir monarchique. La masse consent ;
la masse a de la patience ; et cette remarque même fait ressortir la dispro-
portion évidente entre le petit nombre des chefs et la multitude des sujets. Un
agent aux voitures qui deviendrait fou serait promptement déporté, d'une
façon ou d'une autre. Ce serait une petite révolution. Les grandes révolutions
sont confuses, et gâtées par les pillards. Le jugement suffit ; nul n'a jamais
gouverné contre le peuple ; et le jugement vaut mieux. D'où l'on doit sou-
haiter, dans l'intérêt même des pouvoirs, qui sont toujours à la merci d'un
mouvement de masse, que les sujets soient sages et instruits. Ainsi se montre
la démocratie, qui a toujours existé sous une forme ou sous une autre, et qui
n'est qu'un pouvoir de contrôle et de résistance. Dans le Château des Cœurs,
qui est une féerie peu connue de Flaubert, la princesse, voulant éprouver son
pouvoir, dit à deux esclaves : « Tuez-vous » ; et ils se tuent. Au point critique,
la mutinerie est inévitable. Même dans une armée, le pouvoir démocratique
est à considérer, et fut toujours considéré. Et c'est moins la constitution qui y
force que la clairvoyance des sujets. Car il n'y a point de constitution qui
sauve la liberté si le peuple est ignorant et crédule. Mais croire que le peuple
gouverne et administre, c'est oublier les pouvoirs réels, qui sont ce qu'ils sont
moins par l'origine que par la fonction. Par exemple cette conversion des
rentes a été étudiée par l’oligarchie aristocratique ; le roi décide ; le peuple
n'est que spectateur ; il jugera sur les effets de cette mesure-là et de bien
d'autres. Ce qui importe c'est la communication aisée et continuelle entre les
pouvoirs et les citoyens, ce qui se fait chez nous de mille manières, et plutôt
organiquement que dialectiquement. La représentation proportionnelle est
dialectique ; le scrutin d'arrondissement est organique, comme le conseil
municipal est organique. On ne fabrique pas plus une constitution qu'on ne
fabrique un cheval.
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Il me paraît naturel que l'homme de la rue se fasse une imagerie simplifiée
du drame européen, dans laquelle les rôles de la vertu, de la brutalité et de la
ruse soient distribués comme au théâtre. Ainsi, son journal en main, fait-il
comparaître devant la magnanimité française, la prudence anglaise, la dupli-
cité italienne, la colère allemande, faisant ingénument l'éloge de sa propre
patrie, ce qui est naturel, et n'espérant guère que le monde la comprenne
jamais. Ce texte n'a point changé et l'orateur se croit obligé d'y revenir,
semblable aux grandes personnes qui écrivent pour les enfants.

L'homme d'État, tel que je le conçois, peut bien être un Machiavel, c'est-à-
dire simplifier beaucoup ses harangues, et ne point tenter de communiquer au
public ce qu'il a lui-même appris par son métier. Je ne juge même pas ses
projets, bons ou mauvais. Il se peut qu'il pense premièrement à son propre
pouvoir, ou bien à des privilégiés sur lesquels il s'appuie ; ou peut-être croit-il,
comme le fameux Frédéric, que les peuples sont des chevaux difficiles à
mener. Mais que l'homme d'État, en lui-même et pour lui-même, pense
comme l'homme de la rue, cela me paraît inconcevable. Car enfin il sait
l'histoire, et, bien plus, il a pu juger l'histoire récente autrement que par les
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journaux. Il fut lui-même vaincu ; il sait ce que c'est qu'un peuple vaincu ; il y
a remarqué les mouvements de l’honneur, si évidemment favorables à certains
intérêts, soit de l'avarice, soit de l'ambition, soit de la peur. Il a dénombré les
bonapartistes et les boulangistes ; il a vécu dans l'Union Sacrée. Il sait
comment ces sursauts d'enthousiasme et de colère se communiquent aisément
à ceux qui n'ont que leurs bras, et qui ont coutume de se fier à leur propre
force. Maintenant il retrouve chez les vaincus d'aujourd'hui les mêmes
sentiments mélangés ; il devait attendre de tels effets. Il a prévu que la
situation de vainqueur dans la paix serait difficile à tenir, et que les traités
seraient nécessairement vus d'un autre œil par celui qui y a tout perdu, que par
celui qui les a dictés. Il a compris, car il n'est pas aveugle, que le droit et la
justice n'ont pas le même sens pour celui qui s'y meut selon sa force, que pour
celui qui sent le poids des chaînes. Il peut conclure que la guerre appelle la
guerre, que les foules sont déraisonnables, qu'il en sera toujours ainsi. Il peut
aussi manœuvrer pour la paix, d'après ces conditions mêmes, qu'il juge
inévitables, comme on a vu Briand plus d'une fois modérer des sentiments
forts et respectables, en rappelant que l'honneur était sauf des deux côtés,
après ce long et terrible combat. Mais, qu'il s'oriente ainsi ou autrement, je ne
puis croire que l'homme d'État conduise les affaires avec les sentiments et les
réactions d'un petit pâtissier, témoin généreux d'une rixe, et à peine retenu par
ce grand panier qu'il porte sur la tête.

Je ne puis le croire ; et quelquefois je suis porté à le croire. Le monde des
hommes qui m'entourent nie presque de point en point l'idée que je m'en
faisais. L'homme de la rue montre souvent du bon sens en cette querelle des
peuples. Il sait très bien que c'est au vainqueur à tendre la main ; il ne s'étonne
pas si le vaincu ne répond pas vite à ce geste. Tels sont les sentiments naturels
d'un homme qui se sent fort, et qui n'a pas peur. Et ajoutons qu'il a le souvenir
très précis de ce que c'est qu'un combat, comme aussi l'expérience très directe
des ruines de toute sorte qui sont la suite d'une affaire d'honneur entre peuples,
ce qui le conduit à craindre son propre enthousiasme, et à apprécier mieux la
sagesse de Sancho ou celle d'Ésope. Et si les peuples pouvaient parler entre
eux, par quelque bouche véridique, on sait bien ce qu'ils diraient.

Au rebours, on croirait quelquefois que la naïveté que l'on suppose dans le
peuple a passé presque entière dans ses gouvernants. On s'étonne de voir que
les mouvements d'instinct et d'humeur, d'après lesquels on a dessiné pendant
la guerre un fantassin de fantaisie, se montrent encore trop souvent en des
fantassins amateurs, qui n'ont jamais porté l'arme. Un oubli total de l'histoire,
une simplification digne des contes d'enfants, où la querelle est toujours entre
les bons et les méchants, une indignation contenue, mais que je crains sincère,
un appel de tout cœur aux témoins impartiaux, un étonnement de les trouver
froids, une résignation à jouer une fois de plus la vertu isolée et méconnue,
voilà ce qui m'étonnerait en des hommes qui font voir de l'intelligence et
même du goût ; cela m'étonnerait si je n'avais commencé à comprendre que le
jugement, si naturellement clairvoyant en celui qui fait, risque d'être faible et
enfant dans celui qui fait faire.
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Un ami me disait hier que deux ans de crédit à Herriot c'est bien long. Moi
aussi je trouve déjà que c'est bien long. C'est pourquoi il faut jurer. Attention
ici. Ni mon humeur ni mes idées ne me rendront satisfait de ce gouvernement,
ni vraisemblablement d'aucun autre. Chacun de ceux que je nomme les
hommes libres aura sa manière bourrue de réagir, et ses lucides raisons de
critiquer. Telle est la dangereuse situation des résistants. En considérant cette
turbulence, qui d'ailleurs me plaît, je me fais à peu près l'idée de ce qu'est le
sens politique sans lequel on ne gagne rien et on ne garde rien. En présence
d'ennemis intérieurs puissants, résolus, invariables, il faut faire phalange ; car,
dans la formation de batteurs d'estrade, nous perdrons. Mais cela ne veut pas
dire que nous allons adorer ce cœur impétueux, ce cœur despotique, ce sacré
cœur, comme nous disions hier. Aux yeux des vrais amis d'Herriot, il est clair
que Bergery avait raison. Comment ferons-nous pour ne pas mourir de cette
contradiction ? Je crois qu'on peut s'en tirer selon une formule spécifiquement
radicale, qui est celle-ci : ne pas adorer, ne pas renverser.

Cette tactique sera mieux comprise par un exemple. Il nous plaît de
déplacer le trop célèbre Chiappe. Nous trouvons de la résistance ; il s'agit de
pousser et encore pousser ; je veux dire que le ministère ne doit pas cesser
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d'être interrogé, interpellé, je dirai même éclairé, car il ferme les yeux, il
refuse de voir. Ce travail poursuivi avec obstination dans la presse, à la
tribune, dans les réunions, partout, doit conduire à rendre impossible le
fonctionnaire dont il s'agit. Mais, quel que soit le résultat, la faute serait de
précipiter le ministère, sur un refus net ; car le résultat serait celui-ci : nous
perdons Herriot et nous gardons Chiappe. Je dirais alors, comme le fameux
Pyrrhus : « Encore quelques victoires comme celle-là, et nous sommes tout à
fait perdus. »

Car essayons de suivre les effets. Le ministre a couvert son subordonné ;
geste noble, geste de grandeur, agréable à rappeler, et qui fait une sorte
d'amitié dans le protecteur, pour le protégé. Je tiens compte aussi des éloges,
qui sont un poison subtil. L'homme d'État se trouve consacré en sa partie
mauvaise, qui est de police et de misanthropie. Bref, nous achevons, par ce
beau coup, une partie de lui-même dont il ne sait pas encore s'il a honte ou
gloire. Nous le convertissons. À la haine répond toujours la haine ; et les idées
suivent ; car l'humeur trouve aussitôt de bonnes raisons. Un homme sincère
est redoutable, et, dans de tels mouvements de guerre, la vertu offensée
combat pour le pire. C'est ainsi qu'en un enfant généreux, un soufflet juste tue
la justice. Non. Non. Point de châtiment ; seulement de la lumière.

Je veux dire que, dans l'exemple considéré, et dans tous les autres, la
critique ne doit pas s'exercer à coups de poing. Il faut sans relâche apporter
des documents et des idées ; aider à cette autre conversion qui se fait en
chacun de nous par la revue des preuves, et qui est si difficile dans un
ministre. Ce travail fait et refait, dans un débat qui sera aussi clair et aussi
émouvant que vous voudrez, aussi mordant que vous voudrez, car je ne prêche
point la faiblesse, alors, au vote, refaire phalange et fidèlement soutenir celui
qui se voyait par terre. Comptons les résultats. Sécurité de pouvoir, mais non
pas sécurité d'esprit. Retour de sentiment et d'amitié ; situation favorable pour
mépriser en soi, comme il convient, la partie esclave, toujours si forte par la
nécessité. Le jugement rendu libre, ce qui ouvre les chemins à la justice ; car
le jugement forcé est injuste toujours, par un mépris de soi qui donnera des
fruits amers. Au contraire, un peu de loisir, un peu d'espace et de temps pour
délibérer de soi, cela permet à un homme, harassé par sa fonction, de se
reprendre et de se refaire. Bref, l'opinion est assez puissante pourvu qu'elle ne
veuille pas l'être trop. Songez à ceci. Si vous jetez bas l'homme d'État par
quelque pression mal calculée de l'opinion, alors l'opinion n'a plus de prise ;
elle tombe dans le vide. C'est pourquoi la fidélité politique signifie quelque
chose. Et je ne fais ici que commenter une parole mille fois citée : « Un
discours a quelquefois changé mon opinion, jamais mon vote. » Ce qui
scandalise d'abord. Mais enfin, que veut-on et qu'espère-t-on, si ce n'est pas
soutenir une opinion ou changer une opinion en ceux qui décident ? Faute de
réfléchir là-dessus, nous serons victimes du paradoxe républicain, qui est de
s'unir pour sauver le droit de toutes les dissidences.



Alain, Propos de politique (1934) 142

Propos de politique (1934)

LXIX
À en juger

par les coups de poing

Retour à la table des matières

À en juger par les coups de poing, la police est radicale à présent. Les
coups de poing de l'adversaire feront entrer cette conviction, encore un peu
jeune, à travers le cuir de force. Saint Christophe, selon une légende qui est
pleine de sens, était un géant qui cherchait le maître le plus puissant ; il finit
par trouver un enfant tout faible et le prit pour un roi ; mais il avait cherché
longtemps. Léviathan, ce gros corps dont nous sommes les cellules, a une très
petite tête sur son corps énorme. Aussi y a-t-il dans la politique une grande
partie d'opaque et d'impénétrable, et un jeu des forces brutes. Je ne pense pas
que l'homme le plus intelligent puisse gouverner rien s'il ne se résigne pas à
ces forces sans idées. Ici tout est gauche et redoutable. On ne peut porter un
bol de lait en courant ; c'est qu'il se fait des remous. Ainsi une mer d'hommes
ne va pas où on voudrait, ni où elle voudrait. Comme la vague se résout en un
choc de gouttes d'eau, en des chocs plutôt, ainsi l'histoire se fait à coups de
poing ; et la pensée d'un coup de poing est toute à sentir, à prévoir et à frapper
vite, ce qui est plus physique que politique. Cette déraison seule fait quelque
chose, et l'on ne peut diriger que ce qui est commencé. C'est pourquoi on a
toujours comparé le gouvernant à un pilote, qui regarde bien où il veut aller,
mais d'abord où il est porté. Hermidas le sauveteur ne discute jamais le coup



Alain, Propos de politique (1934) 143

de mer. Les intellectuels ne sont pas bons dans ces jeux ; il faut, dans l'homme
qui dirige, une bonne part de défense prompte et aveugle, et une sorte de
réponse insensée. Affaire à lui de changer ce mouvement en idée ; et idée
tordue, vous pouvez vous y attendre.

C'est ainsi que nous avançons, vague après vague ; et les fautes dépassées
ne comptent plus, car tout problème est neuf et surprenant ; les journaux nous
l'apprennent tous les matins. C'est pourquoi la récrimination n'est pas bonne.
Au pilote, je regarde l'épaisseur.

Non point la constance à l'idée, mais premièrement la constance à soi, à
soi cuir et force. Car, que me font ses idées si le diaphragme cède ? Dans les
coups durs, c'est la peau qui est entamée. L'esprit pur ne cesse de fuir, et les
hommes ne sont pas encore accoutumés à cette trahison surnaturelle. Ils s'en
vont, du meilleur d'eux-mêmes, pleurer au désert ; et César règne.

Compter sur ce qui déplaît, aimer ce qui résiste, enfin ne pas compter un
esprit séparé, qui ne fera rien. Au temps où Caillaux a approché du pouvoir, je
savais qu'il en abuserait ; je savais que le premier mouvement serait un coup
de poing très déraisonnable ; mais je savais aussi que la raison en ferait
quelque chose de bien ; quelque chose, car un coup de poing existe, et on peut
en faire quelque chose. L'humeur sauve la volonté, parce qu'elle l'engage.
Presque tout le mal vient de penseurs scrupuleux, qui n'agissent qu'après avoir
délibéré. Le président Carnot était célèbre par une irrésolution sans précédent.
Toutes les affaires étaient en suspens. C'est laisser aller la nécessité ; et c'est
ainsi qu'à chercher la justice pure on trouve l'injustice pure ; car, sous la
garantie d'une conscience incorruptible, tout se fait selon le poids, tout
descend. On a vu les suites de cette irréprochable République.

On ne comprendra jamais assez Descartes partant pour la guerre. C'est
sans doute qu'il voulait lancer en avant de sa vie la très déraisonnable force, au
lieu de délibérer avant d'agir. Délibérer ensuite, c'est tout autre chose ; c'est
prendre son parti d'être soi ; c'est se jeter d'abord dans une situation insoluble ;
car elles le sont toutes ; mais on sort de toutes par le double mouvement de la
chose qui se transforme, et d'une courte sagesse qui n'a pas le temps de se
changer en sottise. Ce régime d'impulsion dépend de tout l'homme ; aussi je
regarde l'homme des pieds à la tête, estimant d'après la forme et les signes une
certaine proportion de l'esprit et du corps, et une part de bêtise à laquelle je
tiens beaucoup. Car la bêtise n'est jamais irréparable, et j'ai su un jour que
marcher c'est tomber sans cesse. Ce qui est irréparable c'est la pensée oubliée
sur le quai de départ, et qui fait des signes.

Le musicien frappe sur un instrument faux, et, au lieu de reculer et de se
boucher les oreilles, il se jette dans la tempête et gouverne au plus près, tirant
parti de ce qu'il vient de faire. Ne soyons pas l'amateur qui veut une première
note pure ; une musique qui n'est pas bruit n'est rien.
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Il est pénible de penser que tous ceux, sans exception, qui vous exhortent à
mourir pour la patrie, sont prêts à s'enfuir le plus loin possible, et que tous
ceux, sans exception, qui vous recommandent de sacrifier quelque chose pour
le bon ordre des finances, sont en train de tromper le fisc, et que ce sont les
mêmes qui se sauvent et qui trichent, et qu'on les reconnaît, sans aucun risque
d'erreur, d'après la haute tenue de leur discours. Il y a des vocations pour ce
beau rôle. Dans la belle jeunesse, quand on mange avec eux au même plat, on
reconnaît une laide manière de prendre, qui annonce une laide manière,
d'arriver. Et cela est religieux, cela parle d'une conscience, d'un Dieu sévère,
d'un enfer et d'un paradis. Cela est sincère. Quoi de plus sincère qu'un
hypocrite ? Vous autres naïfs, vous autres combattants et payeurs de l'avenir,
quand vous interrogez le ciel, c'est de bonne foi ; et, au surplus, s'il se trouvait
là-haut quelque maître féroce, tout ne serait pas dit et il trouverait encore à qui
parler. Mais eux, leur pensée n'est que fuite et précaution. Leur morale, si je
les ai bien compris, revient à ceci : « Être attentif, de peur que ma pensée ne
me fasse tort. » J'ai le plaisir de les avoir fouettés comme des troupeaux, et
j'eus l'honneur de leur faire peur ; je l'ai peut-être encore. C'est ma politique ;
elle est courte ; elle est bonne. Ces cafards font tout le mal possible.
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Toujours prêchant, et toujours derrière, sans un cheveu d'erreur. Un centi-
mètre de sermon, un centimètre de recul. La guerre a cet avantage qu'elle est
claire. Elle fut plus claire qu'on n'espérait. Tous les pacifiques à l'avant, tous
les guerriers à l'arrière. L'idée naturelle était de revenir sur eux ; ce n'était rien
à faire. Mais le système est si bien construit, et les plus lâches sont si
régulièrement cachés derrière les demi-trembleurs, qui font pitié, que de telles
tentatives émoussent l'esprit qui y pense. Et cependant l'aveugle ennemi,
poussé aux reins lui aussi par l'honneur et le mépris, ne cesse de tirer sur ses
vrais amis. Je m'explique assez maintenant cette ferveur religieuse de ceux
dont les valises étaient déjà faites pour Bordeaux ou pour Marseille. Ils
pressentaient un ordre meilleur, où les généreux seraient occupés à massacrer
les généreux. Et le fait est que Messieurs les fuyards n'ont rien entendu ; ils
étaient trop loin. Ils comptaient les morts ; et, en effet, leur empire s'assurait à
mesure que les meilleurs tombaient. Supposez la grande armée ressuscitant ;
nous aurions vu un terrible nettoyage.

Il faut que tout le monde vive ; et pour que tout le monde vive, il faut que
les plus braves meurent. Adieu à vous, camarades, seuls dignes de vivre, et
seuls morts ; et parfaitement bien choisis ; car le brave qui a sur lui deux
citations et onze blessures est tout désigné pour la mission dangereuse ; le
système ne s'est jamais trompé d'un cheveu. Maintenant, est-ce que ce sera
toujours à recommencer ? Voilà la question. Est-ce que la piqûre d'honneur,
venant de gens sans honneur, vous fera encore galoper comme des chevaux ?
Il y a des siècles que les choses vont ainsi. On croit ; tantôt c'est une chanson,
tantôt une autre ; tantôt c'est une religion, tantôt une autre. On croit et on
acclame ; c'est qu'il est agréable de croire et d'acclamer. Et, certes, il faut
croire en l'homme et l'aimer. Mais cette belle et grande foi, si je vois bien, est
ce qui conduit à ne pas croire l'homme et à percer au travers. Par un effet qui
m'a toujours étonné, le misanthrope est le plus facile du monde à tromper, car
il craint de traverser les apparences, par être assuré de ce qu'il trouvera
derrière. Cet empoisonnement de la pensée est le plus utile aux tyrans. Je leur
vois un cynisme jovial ; ils s'excusent sur ce que d'autres ne vaudraient pas
mieux. Je me trouve plein de méfiance devant ce jugement qui aplanit tout et
ne perce jamais. Au contraire, l'ami des hommes est bien plus sévère. C'est
qu'il espère beaucoup ; beaucoup de ceux qui se font tuer, beaucoup de ceux
qui s'usent au travail, beaucoup même de ceux qui ne paient jamais d'aucune
façon. C'est pourquoi je n’ai pas renoncé à leur faire honte, dans cette grande
lumière où on finit par les voir tout nus. Ils ont cru, ils croient, ils sont de
bonne foi à se bien fermer les yeux. Il ne s'agit que d'ouvrir les yeux, tous les
yeux. Tous ces hypocrites que j’ai vu grandir et, si je puis dire, fleurir en chefs
bien portants et bien pensants, c'étaient des esprits faibles. Et ma vengeance
n'était pas à les traiter de canailles à toute heure du jour. J'étais plus fraternel,
je les nommais imbéciles. Ils commencent à comprendre.
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C'est toujours une faute de ne pas voter politiquement. C'est se laisser
détourner du vrai problème. Et le vrai problème c'est celui-ci : « Allons-nous
retomber sous la dictature militaire ? » Les tyrans, toujours rassemblés autour
de n'importe quelle épée, cherchent depuis des années l'incartade, la bravade,
le péril, l'union nationale, et choses de ce genre qui ajournent les libertés.
Qu'ils aient eu raison sur ce problème de trésorerie, cela n'importe guère ;
d'autant que les arguments pour et contre n'ont pas manqué. Toujours est-il
que les tyrans nous piquaient d'honneur, une fois de plus, faisant ressortir que
la France ne craint personne et n'a besoin de personne, qu'il faut savoir parler
haut et que la méthode du couteau sous la gorge n'a jamais été bonne avec les
Français. Choses qui réchauffent l'âge, et qui font bondir la jeunesse. C'est très
agréable de bondir ; mais nous avions juré qu'on ne nous y prendrait plus.

Les radicaux de l'ancien temps avaient une méthode de voter un peu
sauvage, mais qui du moins renvoyait à leur misérable petit groupe les intrai-
tables chefs. Avant le vote on essayait de deviner ce que la droite allait faire,
ce qui plaisait à la droite, ce qui donnait gagné à la droite, et l'on votait contre.
Par là les gauches n'affirmaient jamais qu'une chose, c’est que les blancs
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seraient battus par les bleus, et encore battus. Je ne pense pas que les amis du
peuple aient jamais autre chose à faire. Et, quant aux problèmes techniques, ils
seront résolus par les brevetés que cela concerne et dont nous avons abon-
dance. Les Chambres ne sont pas faites pour gouverner, mais pour résister à
une certaine manière de gouverner, que nous ne connaissons que trop. Et
toutefois il faut croire que nos amis de gauche n'ont pas encore bien saisi les
subtils ressorts qui nous mèneraient, par la concentration, au gouvernement
des riches, à la politique de force, à la guerre enfin par la menace de guerre.
Quelques-uns pensent encore que si la droite a raison, il faut pourtant voter
avec la droite. Or, regardez de plus près, quand la droite aurait dix fois raison,
ce serait dix raisons de voter contre elle, quoi qu'il pût nous en coûter. Par un
détour que chacun comprendra, le meilleur chemin vers la raison est de sauver
premièrement nos libertés, dont les ennemis sont tout proches et très
clairement déclarés. Car nous savons très bien ce que les Weygand, les
Chiappe et les Tardieu veulent faire, et par quel genre de manœuvres ils y
arriveront, s'ils y arrivent. Et nous avions juré de voter bleu ; mais les
serments s'oublient.

Je m'étonne que la vraie, la haute question n'ait pas été traitée. Je m'étonne
surtout que tant d'orateurs, regardant de si près à un problème d'écritures
financières, n'aient pas découvert, sans y penser, le moindre petit reflet de la
haute question. Tout le monde sait, et on l'a dit cent fois, que l'Amérique
attend que nous désarmions pour annuler les dettes. Elle ne le dit pas offi-
ciellement, mais tous les hommes politiques de là-bas l'ont cent fois répété :
« Quand on trouve de l'argent pour entretenir l'armée la plus forte du monde,
on paye ses dettes. » Cela revient à rappeler, à ceux qui prétendent exploiter
seuls une victoire de force, qu'en tout cas ils n'ont pas encore remboursé les
avances sans lesquelles ils ne pouvaient vaincre ; et, bref, c'est la muette
manière, et la moins choquante, de ramener les triomphateurs à la modestie.

La situation, ainsi présentée, pouvait encore éveiller des passions, mais du
moins nous étions en présence de la guerre et de la paix, thème éternel. Le
moratoire Hoover visait à la paix, sur quoi les positions sont prises, et bien
prises. Comment n'a-t-on pas aperçu que le refus de délai avait le même sens ?
Et si cette pensée avait traversé les esprits, elle ne pouvait certes pas retourner
Herriot contre lui-même, car les raisons de l'homme d'État se trouvaient cette
fois d'accord avec le vieil esprit du partisan. Et du coup toute la gauche, avec
les socialistes, se tournait pour lui. Un autre vent de hasard a soufflé. C'est ce
qui fait voir qu'un parti plus simple, plus gros, plus massif, qui était de
déplaire encore cette fois-ci à Messieurs les Fascistes, nous remettait sur les
pieds après tant de sauts périlleux. Position de bon sens, à laquelle il faudra
bien revenir, après une inexprimable confusion. Ce qui fait voir que la
politique demande plus de résolution que de savoir.
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« II faudra, dit le syndiqué, en revenir d'une façon ou d'une autre au gou-
vernement des meilleurs ; et ce que j'ai lu dans Platon sur ce sujet-là est très
raisonnable. » Voilà ce que c'est que de faire lire Platon.

Mais le vrai n'est pas si méchant qu'on le dit. Il n'est pas question de
revenir au gouvernement des meilleurs, car jamais personne ne l'a refusé. Le
médecin me gouverne si je suis malade ; le médecin est le meilleur en la
circonstance, comme le pilote est le meilleur sur la passe. Aussi voyons-nous
que le maître du navire, jusque-là réputé le meilleur, devient un simple agent
d'exécution devant le pilote, dans la situation où le pilote est réputé meilleur
que lui. Le meilleur coupeur est celui qui coupe l'habit ; celui qui connaît le
mieux les chevaux est chargé de choisir un cheval, et de même pour les vins ;
et celui qui veut apprendre la géométrie cherche le meilleur maître. Lépine, en
son temps, était le meilleur maître devant un incendie. J'ai vu les flammes se
rougir et se changer en fumée par la présence de ce roi des pompiers ; en quoi
il n'y avait point de miracle ; mais deux ou trois ordres orientaient le jet des
lances, d'autant plus vite que chacun savait ce qui en était. Je n'ai pas connu à
la guerre beaucoup de chefs qui eussent à la fois le courage et le jugement
droit ; dans le fait je n'ai connu que des subalternes ; mais parmi eux un vrai
chef ; et, comme chacun le devine, et comme, beaucoup le savent, ce chef
obtenait tout. Ce qui étonnait d'abord à le voir c'était une grande politesse,
égale pour tout homme, et nul soupçon de désobéissance ; ces signes sont
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beaux à voir, et règlent tout préalablement. Dans les cas douteux, l'humeur se
montre ; mais si le chef est évidemment lâche et ignorant, comme j'ai vu, alors
la révolte ne se fait pas attendre une minute. Telles sont les conditions du
commandement dans ces formations redoutables où la violence la plus
prompte et la plus cruelle est de métier, et exigée. Aussi, comme l'a écrit un
penseur hardi, ce sont exactement les mutins de l'an 17 qui ont gagné la
guerre ; car, par leur irrésistible jugement, les usurpateurs ont été découron-
nés, et les méthodes changées. Après la mort de Turenne, les soldats disaient :
« Laissez aller La Pie (c'était son cheval), il nous conduira. » Nous n'avons
pas eu de Turenne, mais nous avons eu un peu mieux que le cheval de
Turenne. Et nous avons vaincu ; une armée n'a rien d'autre à faire.

Cet exemple fait bien voir que le gouvernement des meilleurs est un
régime qu'il faut chercher, conquérir, et sauver, et qu'on ne peut espérer que
les meilleurs se choisiront eux-mêmes. Ce sont les intrigants, les arrogants, les
infatués qui se choisissent eux-mêmes ; et ils élisent leurs pareils. Et quelques
précautions que l'on prenne, par concours ou autrement, il est inévitable
qu'une fausse élite occupe le pouvoir, comme on peut le remarquer dans tous
les corps qui se recrutent eux-mêmes. Dont les causes sont expliquées aussi
dans Platon. Car, parmi les vertus du commandement, on ne trouve guère les
moyens d'intrigue qui pousseraient l'homme parmi ses rivaux. Il faut donc
quelque cri d'indignation qui mette en fuite les médiocres. Cela s'est fait et
refait en grand désordre, pendant des siècles d'histoire. Mais des constitutions
extrêmement rusées, dont l'anglaise fut le modèle, ont changé l'indignation en
interpellation. La foule est représentée tant bien que mal, comme au théâtre,
par une petite foule, qui fait alors une mutinerie moins ruineuse et plus
efficace. Ce système est nommé démocratie ; le mot n'est pas clair, et la chose
n'est pas toujours bien comprise.

Dans le fait les chefs ne sont pas élus par le peuple ; et non pas même par
le plus puissant des élus. Les ingénieurs sont choisis par des ingénieurs, les
militaires par des militaires, les comptables par des comptables, et les gram-
mairiens par des grammairiens. Comment autrement ? Seulement ces petits
cercles sont surveillés par l'exécutant, qui, semblable au soldat de Turenne,
juge par les effets. Un ministre n'est pas un Turenne, mais un des soldats de
Turenne, délégué par ses camarades pour surveiller les généraux de tout
genre ; surveillant lui-même surveillé, car il voudrait bien enjamber la
balustrade, et passer du public, où est sa place, dans la docte compagnie. Je le
voudrais en sabots. Oui. Aussi rustique qu'il est possible. À mépriser les
escarpins, les sabots vont plus vite que n'importe quelle résolution. Et l'on
n'ôte pas ses sabots sans un petit bruit. Je vois donc le peuple des députés
appuyé sur la balustrade et regardant non pas lui-même, mais plutôt l'assem-
blée des brevetés de tous ordres, ceux qui nous font des lois, des impôts, des
règlements, des guerres, des traités. Et toujours jugeant d'après les effets ; car,
dans les causes, on se perd. Et tout le rôle de ces rudes spectateurs serait à
donner un peu de crédit, ou bien à arrêter les frais, selon le cas ; car on ne juge
pas le pilote d'après un seul naufrage ; mais après deux on ouvre l'œil ; et il
n'est pas besoin pour cela que l'on sache, de science mesureuse, les étoiles, la
lune, le soleil et les phares.
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Les fonctionnaires syndiqués ne me semblent pas entendre du tout ni
l'esprit politique, ni l'esprit syndical. Tant mieux si je me trompe, je dis ce que
je vois. L'esprit syndical est égalitaire, comme on voit en ces équipes de
typographes, où le moins adroit gagne autant que le meilleur. Selon ce
système, qui ne fait que réaliser la mystique républicaine, le meilleur ouvrier
n'est payé que d'honneur. En suivant cette idée, on arrive à séparer le pouvoir
et la richesse, ce qui vise droit au centre de nos difficultés. Car il est juste et il
est inévitable que le meilleur ait le commandement ; et en cela l'aristocratie est
le vrai. Mais il est injuste et même ridicule que le meilleur ait plus d'argent.
Car il est dans l'ordre que le bon nageur sauve le mauvais nageur, et cela ne
fait jamais question dans le péril proche. L'idée de récompenser la valeur par
le résultat nie toute société, car il n'est pas besoin d'établir par une loi que le
plus adroit fera la meilleure chasse ; ce n'est que la loi de nature. Il faut donc,
dans une société qui se dira humaine, que la supériorité de quelques-uns soit
un bien commun.
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Mais la juste récompense du mérite, comme on dit, n'est pas seulement
sauvage par elle-même. Elle est, je crois bien, la source de tous nos maux. Car
il n'est pas dans l'ordre que le médiocre vise les hautes places ; bien plutôt il
en a peur ; et aussi ne les viserait-il jamais si elles apparaissaient comme une
charge honorable, et non comme une source de profits. Au contraire si vous
attachez de grands traitements aux grandes places, c'est l'argent alors qui
mènera l'intrigue ; et, chose digne de remarque, l'argent a bien plus de puis-
sance sur le médiocre, qui s'ennuie aisément de lui-même, que sur le meilleur,
qui est premièrement heureux de ce qu'il fait. D'où l'on voit que les médiocres
ne cessent de demander les grandes places, au lieu que celui qui en serait
digne ne pense seulement pas à se mettre sur les rangs, ou, en tous cas, se
lasse des démarches, et s'indigne même de l'envie qu'on voudrait lui donner.
Maintenant supposez les médiocres établis dans la citadelle des gros
traitements ; on sait qu'ils y appellent leurs gendres, leurs cousins, leurs amis,
leurs pareils ; on sait qu'ils n'aiment pas ceux qui pensent et agissent en vrais
chefs. Cela est connu de tous, et la haute administration n'a pas cessé d'étonner
le monde par l'indignité de ceux qui y sont assis, quoiqu'ils la couvrent
habilement. Mais de cette vue pamphlétaire on ne tire pas les conséquences,
qui sont celles que Platon apercevait déjà, c'est que le sage ne va pas volon-
tiers au pouvoir, et qu'il faut l'y pousser de force ; et j'ajoute que l'appât de
l'argent est un très mauvais moyen d'attirer les sages. Selon cette idée, un
syndicat de fonctionnaires devait bien aisément sacrifier les gros traitements.
Là-dessus on pouvait négocier.

Il fallait négocier. Les fonctionnaires sont restés butés sur un refus pur et
simple. Et c'est là qu'ils manquent d'esprit politique. Car il faut ruser, et un
progrès ne s'obtient pas d'abord. Il faut commencer par établir au pouvoir
quelques réformateurs modérés et résolus. Il ne faut pas moins d'un an à ces
hommes pour s’assurer des moyens d'action ; car ils sont d'abord trahis par les
hauts subalternes, lesquels s'affermiront toujours par la courte durée des
gouvernants. C'est dire qu'il faut un peu de patience si l'on veut vivre politi-
quement, et que le non pur et simple fortifiera toujours les pouvoirs injustes ;
on le sait, on le dit, mais cela n'assouplit nullement les chefs des syndicats,
qui, du reste, par une erreur de doctrine, tiennent de trop près à la partie la
mieux payée.

« Ou bien, plutôt la révolution, me dit quelqu'un, qui balaie tout cela ! » Je
ne dis rien de la révolution parce qu'à mon sens il n'y a rien à en dire. La
révolution n'est pas objet de négociation, encore moins de doctrine publique.
C'est trop naïvement désigner les hommes à emprisonner ; c'est rendre trop
faciles aussi les pensées téméraires, qui en effet ne coûtent rien. Enseigner le
socialisme, ce n'est nullement enseigner la violence ; on brouille souvent les
deux. Les leçons de violence, si l'on peut dire, sont les mêmes pour toutes les
doctrines, et naturellement ces leçons sont secrètes. La violence en discours
est comme un coup de marteau sur une machine qu'on essaie de faire marcher.
On coince, et tout s'arrête.
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La colère de l'homme est prompte et redoutable. Pire, elle se cuit et recuit
par la pensée. L'offense sur laquelle une nuit a passé n'est pas moins cruelle au
contraire, plus cruelle. On sait pourquoi, C'est que dans la solitude l'offensé
aiguise lui-même l'offense. Il ne s'agit plus maintenant d'observer les faits
avec calme, car il n'y a plus de faits. Il ne reste qu'un piquant souvenir qui
irrite l'humiliation ; il ne reste qu'une irritation qui déforme le souvenir.
Toutes les passions grandissent jusqu'à la folie dans ce dialogue de soi à soi.
Dialogue où tout est faux, où  tout est comédie ; comédie pour le spectateur,
mais tragédie pour l'acteur, car il joue franc jeu. Qui voudrait-il tromper ? Il
est seul. Ainsi se forme un esprit de vengeance qui étonne toujours. Qui
étonne surtout l'offenseur.

L'offenseur pardonne admirablement l'injure. Il se dit : « Quoi ? J'ai laissé
sortir enfin ce que je pensais. J'ai peut-être été un peu vif. Mais n'avais-je pas
raison ? » Chacun croit avoir raison. Et quand cela serait ? Belle raison,
d'avoir raison ! Telle est la situation qui voudrait le plus de prudence. Car rien
n'humilie plus sûrement et plus douloureusement l'adversaire que de ne trou-
ver rien à répondre. Avoir tort, et à ses propres yeux, cela irrite plus que tout.
Cela irrite contre soi. Mais n'est-ce pas toujours contre soi que l'on hait
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l'autre ? Et qui fait le compte du remords dans la haine ? Toute l'irritation, la
juste, l'injuste, haine de l'autre, haine de soi, toute l'irritation est jetée dans le
même boisseau. Tout le grain, bon et mauvais, est confondu dans la même
farine. La honte d'avoir eu peur, on la fait payer à celui qui a fait peur. Et la
honte d'avoir tort, on la fait payer à celui qui a raison.

J'ai lu dans Kipling une histoire simplifiée, invraisemblable, instructive,
comme sont toutes les belles histoires. Un bon nègre, un peu ivre, joue avec le
plat de riz d'un Malais fort sérieux, qui prend mal la chose. Tous deux sont
marins. Les événements les séparent et les promènent autour de la terre. Un
hasard les rapproche enfin. L'offensé est malade et pauvre ; l'offenseur a de
l'argent. L'offenseur reconnaît et embrasse de tout cœur son infortuné
camarade ; et le camarade répond cordialement à l'étreinte par un mortel coup
de couteau. Ce récit ressemble aux grossissements de Dickens, dans lesquels
chacun se reconnaît. Il ne faut pas moins pour nous instruire. Par exemple, il
est clair que le mouvement d'amitié de l'offenseur est une offense de plus.
L'autre se dit : « Ainsi il a tout oublié ! » Le nègre avait toutes raisons
d'oublier une offense sans malice. Des réflexions de ce genre sont bien utiles à
suivre. Mais les hommes d'État souvent ne lisent que leurs propres discours, et
les nouvelles ; les nouvelles, qui ne sont toujours que des cris. Lisez l'homme,
leur dirais-je. Ce n'est pas ennuyeux, ce n'est pas difficile. Les romans sont
pleins de sagesse ; et l'Iliade raconte la colère d'Achille, qui est une colère
d'enfant. Une colère d'enfant dans un homme fort, c'est le texte de n'importe
quel drame.

Nous avons vaincu. Mettons les choses au mieux. Nous n'avions pas
provoqué. Nos alliés n'étaient que les serviteurs du droit. Nous avions le droit
pour nous. Nous fûmes magnanimes. Nous ne demandons qu'à pardonner et à
oublier. Je passe sur l'aveuglement agréable, et naïf, et même ridicule. Je
suppose que tout cela soit vrai. Qui ne voit que ce juste triomphe ne peut que
rendre la défaite plus amère au vaincu ? Et c'est vraiment trop enfant, et
vraiment trop bête, de le supposer content et apaisé parce qu'on l'est soi-
même ; et de s'étonner qu'il ne nous tende pas encore les bras comme nous
faisons à lui si généreusement.

L'indignation n'est pas loin. L'amitié tient par la main l'indignation, sa
sœur chérie, telle fut, trop souvent, la substance de ces phrases de mélodrame,
que nos hommes d'État prennent pour des pensées. Cela finira, je l'espère, par
le froid mépris des spectateurs naguère acteurs. Car on pense bien qu'entre
deux aviateurs autrefois ennemis, le dialogue, après la victoire, fut conduit un
peu autrement. « Nous nous sommes battus de tout cœur, comme des fous que
nous étions, et poussés par des compères très rusés et assez méprisables. Le
résultat tenait à un fil et ne prouve rien. » Ainsi plus de mille fois le vainqueur
a parlé au vaincu. Telle est la paix. Mais pourquoi des hommes forts et qui
jugent leur colère, semblent-ils souvent gouvernés par des enfants de quatre
ans ?
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Je pense qu'en ce temps-ci on se moquera un peu moins de la défense
républicaine qui, en effet, marie la carpe et le lapin ; mais il le faut. Si dans
toute l'étendue des gauches il se forme des partis en grand nombre, résolus de
ne rien céder, Ubu les fourrera tous dans le même sac. L'expérience se fait.
Profitez-en, extrémistes qui jouez à retirer la chaise au moment où le
Ministère s'assied ; profitez-en, modérés, qui imaginez déjà les révolutionnai-
res dans la rue. Pendant que vous ruminez les uns et les autres vos chimères,
les tyrans vous guettent. Au temps du Boulangisme, ou lors de l'affaire
Dreyfus, nous étions bien perdus, nous et nos libertés, sans l'alliance entre
modérés et extrémistes. Et en dehors même des crises, c'est toujours le même
problème ; toute élection le pose. Je me souviens d'avoir mené, avec deux
autres triumvirs, une campagne contre les pouvoirs tyranniques. Nos alliés les
socialistes nous témoignèrent leur mépris sans ménagements ; nous nous
résignâmes à nous passer d'eux. Ils revinrent, mais trop tard, après que les
polémiques avaient tout brouillé. Nous fûmes battus. Quel était l'adversaire ?
Un fasciste, naturellement. Le mot est neuf, la chose est éternelle, et il faut
jouer serré.
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J'ai toujours connu des fascistes ; je les reconnais presque au visage et au
son de la voix. Je n'ai nulle envie de les noircir. Ce sont des braves, qui sont
nés pour commander en obéissant. Ce sont des fanatiques de l'ordre, et des
ambitieux qui veulent avoir des esclaves, peu ou beaucoup. Ils sont nés pour
la guerre ; ils aiment la guerre ; ils la commencent intrépidement, mais
souvent laissent à d'autres le soin de la finir, car ils n'aiment ni la boue ni la
crasse. L'égalité et la liberté leur font horreur, et la justice leur fait horreur, si
elle n'est pas distributive. Un tyran peut juger bien, si l'on s'en remet à lui ;
mais il veut qu'on s'en remette à lui, ce qui, à nos yeux, est injuste. Enfin, nous
tenons pour les droits de l'homme, et il n'y a point de paix entre nous et eux.

Or, de tout temps, et maintenant, et toujours, il y aura, dans toute Républi-
que avouable, une forte proportion de tyrans en révolte, et pour ma part, je
n’en ai pas connu un seul qui cessât un seul instant de menacer, d'injurier, de
mépriser, de pousser ; oui, dans les moindres discours. Et toujours ils sont sur
le point de prendre le pouvoir ; et quand ils l'ont, ils le gardent. Lisez
l'histoire. Il ne s'agit donc pas de réaliser quelque progrès admirable, quelque
cité raisonnable et juste, mais bien plutôt il s'agit de ne pas reculer, et, comme
disait un véritable ami du peuple, de ne pas laisser déchirer la mince pellicule
de civilisation sur laquelle nous sommes campés. Oui, mince, par la propor-
tion d'orgueil, de colère, d'ambition, de cruauté qu'on trouve toujours dans
l'homme, et qui menace même dans le plus sage des hommes. Ainsi
l'inquisition, la torture, le fanatisme, l'impérialisme sont des monstres toujours
jeunes, qui enivrent, qui séduisent, qui étourdissent. J'en vois les traces dans
un radical qui vieillit, qui s'enrichit, qui gouverne ; j'en vois dans le socialiste
qui prêche et qui rassemble.

Or, ces mauvais ferments, il faut les surmonter en soi, c'est la première
victoire, et puis comprendre que le péril ne cesse pas, et puis marier la carpe et
le lapin. Il le faut. Il faut apprendre l'esprit politique, si naturel aux tyrans, si
étranger à l'homme qui aime la paix et la justice. Et voici la plus brutale leçon
d'une république, où les républicains ont manqué de sens politique, où le
précieux et bâtard radicalisme n'a pas osé se former, où les idéalistes de toute
doctrine sont restés sur leurs positions. Ce n'est pas ainsi qu'on sauve les
idées ; ce n'est pas si simple. Et notre Loubet, coiffé du bonnet rouge, est un
symbole assez beau ; car son chapeau fut aplati à coups de canne, mais son
bonnet rouge ne reçut pas la plus petite atteinte. Certes, le bonnet rouge
renonçait, et la tête juridique ainsi coiffée renonçait aussi. Morale, il n'est pas
permis d’être modérément républicain, ni follement républicain. La sagesse
veut qu'on transige. Les proscrits nous apportent cette leçon toute saignante.
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La politique n'a guère changé et ne changera guère. C'est que la structure
de l'homme est toujours la même ; et ce qu'en disait Platon est encore vrai
aujourd'hui. Toujours une tête, et la même, et toujours apte aux mêmes
combinaisons. Toujours une poitrine, et la même, lieu d'explosion, centre de
colère et de courage. Quand le moteur s’emporte, la sagesse supérieure est
réduite au rôle d'exécutant ; au mieux elle sauve les projets fous. C'est ainsi
que le cœur usurpe, et nous l'éprouvons dix fois par jour. Convenons mainte-
nant que le ventre porte et soutient tout cela, et qu'en un sens il gouverne tout ;
car, faute de nourriture, il n'y a plus ni courage ni pensée pour personne. En
sorte que la pensée, si souvent et si promptement dominée par la colère, doit
aussi compter avec la peur, qui est du ventre.

L'homme étant ainsi, et pour toujours ainsi, nous n’en avons pas fini avec
les difficultés, et jamais nous n'en aurons fini. Le projet le plus raisonnable
n'ira jamais tout seul. L'économique, qui est du ventre, nous tiendra toujours
serrés. Toujours le besoin plaidera contre l'enthousiasme ; si l'enthousiasme
l'emporte, c'est l'enthousiasme alors qui plaidera contre la raison. Mais la
raison, de son côté, ne peut gouverner passablement ses difficiles voisins que
si d'abord elle les accepte, ainsi la pire injustice est celle de la raison, quand
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elle veut nier les deux autres personnages. Partant de là, vous dessinez aisé-
ment, et assez exactement, trois figures d'injustes, celui qui n'est que besoin et
appétit, celui qui n'est que fureur, et celui qui n'est que raison. Cette vue est
très simplifiée, mais on peut partir de là. La connaissance de soi et des autres
n'est pas tellement avancée.

D'où je puis deviner trois politiques, éternelles, et trois religions,
éternelles. Trois politiques. Car il y a celle de la raison toute pure, qui abonde
en projets, mais qui, par mépriser les deux autres, ne fait rien. Il y a la
politique de la colère, qui fait toujours plus qu'elle ne veut, qui tue et se tue ;
mais que d'honneur et que de bonheur ! Car il est beau d'entreprendre et
d'oser ; cela enivre. Et enfin il y a une politique des intérêts, qui porte les deux
autres. Ces trois partis, vous les distinguerez dans un syndicat, dans un
gouvernement, dans un peuple, dans tout homme. La vraie paix est dans
l'homme, et entre ces trois personnages tête, poitrine et ventre, dont il est
composé. Et, parce que tous trois ont leurs fortes raisons, il faut négocier la
paix, et non pas seulement la formuler ; et la négociation durera toujours.

Trois religions aussi, et qui toujours coexisteront. Car le ventre est
superstitieux, et le fut toujours, et le sera. La peur adore les forces ; aussi les
hommes ont-ils adoré tout, soleil, volcan, serpent, et le ventre même, ce qui
est un genre d'ivresse redoutable, et une sorte de mystique ; non pas autrefois,
mais aussi bien maintenant. Ici une grande obscurité, mais non pas impéné-
trable. Et je dis religion, parce qu'en effet le cœur ni la raison ne sont absents
jamais ; à ce niveau ils suivent, ils obéissent, ils ornent, ils éclairent diaboli-
quement. Les faux dieux sont encore des dieux.

La religion de l'honneur est au-dessus, et c'est l'olympienne ; c'est celle qui
couronne les braves. L'homme, à ce niveau, voudrait n'être que cœur ; mais il
ne peut se démettre de lui-même ; aussi l'avidité ne cesse de déshonorer le
courage, comme la raison ne cesse de mettre en preuve les effets de la
puissance. Le conquérant veut être nourri ; le conquérant veut avoir raison.
Cela s'entend souvent dans une même phrase. Et ce serait folie de vouloir que
la religion de l'honneur soit morte, ou qu'elle soit autre. Ménagez, négociez.

La religion de l'esprit est la plus belle ; cela est de consentement. Elle
rabaisse la puissance aveugle, et elle rabaisse la puissance humaine. Elle pèse
d'autres valeurs, qui sont comme de l'or pur dans le commerce humain. Mais il
est toujours vrai que s'il y avait des vertus pures, il n'y aurait plus de vertu. Le
fait est qu'il faut manger, mais non pas trop, et qu'il faut partir en guerre pour
quelque chose, mais non pas trop ; et enfin honorer l'esprit en ses pénibles
victoires, car c'est là qu'il est esprit. C'est pourquoi l'équilibre, le difficile
équilibre, est ce qui m'intéresse dans un homme ; et non point la bavure.
Bavure d'amour, bavure de gloire, bavure de raison, c'est tout un. Et celui qui
a mené passablement la difficile négociation avec lui-même, au lieu de
sottement s'ignorer et de sottement s'adorer, c'est celui-là que j'enverrais négo-
cier pour nos biens et nos vies. Nous y serions presque si l'on enseignait la
structure de l'homme au lieu d'enseigner à la tête la structure de la tête, comme
on fait si aisément et si inutilement.
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L'idée de Marx revient toujours. C'est qu'elle est vraie. On ne comprendra
jamais assez que l'inférieur porte le supérieur et que l'invention du collier, du
moulin à eau, ou du gouvernail ont plus changé les mœurs que n'ont pu le
faire toutes les prédications. Du moment que le cheval devenait bête de trait,
que le ruisseau tournait la meule, et que la voile remplaçait les galériens,
l'esclavage n'avait plus de raison ; une plus juste idée de l'homme se formait
ou plutôt elle descendait du domaine des beaux rêves ; elle touchait terre. Ce
qui ruinerait l'idée marxiste, ce serait de vouloir que le progrès technique ait
déterminé par lui-même tous les changements de l'ordre moral. Ce n'est pas si
simple ; et la structure des sociétés humaines dépend aussi des sentiments et
des pensées, enfin d'une poésie qui n'attend que quelques provisions et un peu
de loisir pour rêver et chanter sur le seuil. Mais que la nécessité inférieure
nous morde de nouveau aux jarrets, c'en est fait de l'art, de la justice, et de
l'amitié.

Imaginons quelque volcanique bouleversement de nos contrées, si bien
aménagées ; l'homme serait saisi par l'urgence des besoins. La faim et le froid
ont vite fait de ramener les idées et les images aux gestes utiles ; c'est ce que
l'on remarque déjà dans tous les hommes dès qu'ils redescendent vers l'état de
mendiant ; et seulement le cours des valeurs change le prix d'un Manet et déjà
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toute l'esthétique. Supposons qu'un changement imperceptible ramène en cinq
ou six mille ans les glaciers jusqu'à Lyon ; on reverra dans ces pays-ci
l'homme des cavernes gouvernant cyclopiquement, comme dit Aristote, sa
petite famille, sans droit, sans morale, sans dieux. Au rebours, par un peu trop
de soleil, Carthage n'est plus rien. Montesquieu disait déjà que le génie
maritime des Anglais dépendait premièrement de leurs profonds estuaires, au
lieu que les plates lagunes de Venise avaient borné le tonnage et la voilure.
Cet immense thème commence à peine à être développé. Il faudrait suivre, par
exemple, les changements que la machine à vapeur a apportés dans les mœurs
ouvrières. En serrant de plus près, on trouverait que chaque métier a ses
vertus, son régime familial, sa politesse propre, et sa politique. Je ne pense pas
qu'une sociologie positive puisse passer légèrement sur cette idée-là.

Sociologie n'est pas histoire. La science des sociétés s'occupe moins de ce
qui fut que de ce qui est toujours. Et la liaison de la vie moyenne aux besoins
et aux nécessités conduirait à comprendre et à reconstruire la trame politique
d'après des conditions qui ne nous lâchent jamais. Les classes, l'inégalité, les
pouvoirs, le changement même de ces choses, leurs oscillations et retours,
sont des faits permanents pour le principal. Aristocratie, timocratie, plouto-
cratie, démocratie sont comme des éléments combinés en proportion variable,
mais toujours en relation avec la structure humaine, règle invariable. D'où l'on
tracerait, à la manière de Comte, une statique sociale, clef de la dynamique.
Tous les esprits faibles commencent par la dynamique ; c'est tomber dans
l'histoire.

Il faut pourtant s'élever au-dessus de ces nations querelleuses. Il le faut,
car l'humanité est quelque chose ; non pas seulement ce qui doit être, mais ce
qui est. Le triple monument de l'homme se nomme art, religion, et philo-
sophie. L'art a toujours formé un langage universel ; et la religion, qui tient à
l'âme comme l'âme au corps, tend toujours à légiférer pour tous. Même le
fétichiste offre partout les mêmes traits, qui sont les traits de l'homme. La
religion de l'homme, ou politique, n'a pu exiler Lycurgue, Alexandre, César,
Charlemagne dans leur nation ; ce sont des dieux de toute la terre. Quant à la
religion de l'esprit, la plus haute, elle parle directement à tout homme, de
quelque condition et de quelque race qu'il soit. Mêlée toujours de supersti-
tions, corrompue souvent de puissance, car l'homme est toujours tout
l'homme, elle offre pourtant son étonnante structure, ses papes, ses évêques,
ses saints, ses casuistes, comme le plus admirable essai d'une société des
esprits. Et, encore une fois, il ne s'agit pas de retracer une histoire des reli-
gions , car le fétichisme lui-même n'est nullement un passé ; il est l'infra-
structure. Quant à la religion politique, elle revient toujours puissamment à
dresser son dieu national ; à ce point qu'on se demande comment elle sera
dépassée ; mais elle est dépassée et elle le fut toujours. Delphes était déjà
comme un conseil des Nations. Ces grands faits sont niés par les passions ;
mais la philosophie les discerne, et rétablit pour tous les hommes le vrai
portrait de l'homme, sans méconnaître le dessous, ni le milieu, ni le dessus.
Telle est la substance de tout enseignement ; on nie qu'il soit tel, mais on le
fait tel. Il ne manque à l'esprit que de discerner ce qu'il fait.
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Le sort de Victor Serge est une occasion de se présenter à soi-même
quelques vérités désagréables. Tous les pouvoirs forts sont atroces. Quand ils
sont menacés, cela se comprend ; on ne mesure pas un coup de poing, dès qu'il
faut le donner ; et le coup de poing du tyran écrase beaucoup d'existences, et
même sans le savoir, comme nous faisons des mouches et moustiques. Mais le
pouvoir qui se trouve au-dessus des menaces agit encore de même, et presque
machinalement. Louis XIV n'avait rien à craindre de Mme Guyon la quiétiste ;
elle connut pourtant la Bastille. Je me souviens d'avoir lu dans Saint-Simon
l'histoire d'un moine emprisonné en Espagne, on ne savait plus pourquoi, et
que l'on retrouva dans une tour, après trente ans. Oubli, oubliettes. Il y en eut
bien d'autres, de ces enterrés vivants ; le propre de ces sinistres exécutions est
qu'elles restent presque toujours inconnues. Nos fascistes nous préparent des
gentillesses de ce genre ; et pourtant ils ne sont pas bien méchants. Seulement
défions-nous de la puissance. L'homme qui joue du revolver n'est pas plus
méchant que l'homme qui lance son poing nu ; mais il peut davantage.

J'ai pour ma part une bonne provision de colère contre les tyrans d'ici, et
contre ceux qui jouent le même jeu. La situation du célèbre Parti est autre à
mes yeux. Je ne puis oublier qu'il a abattu une des plus laides tyrannies ; et je
vois bien comment les moyens de Lénine s'accordaient peu à sa bonté
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naturelle. Chacun connaît cette lutte des bureaux contre l'ami du peuple, aux
premiers temps de la révolution. C'était une inertie, un refus d'administrer, un
recours aux règlements, une marée de raisons spécieuses. Lénine perdit
patience, et dit : « Qu'on me débarrasse de ces gens-là. » Et puis il n'y pensa
plus ; il n'y pensa plus, parce qu'ils n'existaient plus. Un dévoué subalterne, et
très peu patient, avait nettoyé le terrain. On comprend assez la difficulté de
gouverner dans les crises. Mais, dans le cas présent, il y a autre chose à
comprendre ; exactement ce mécanisme d'exécution, aveugle, impitoyable, et
dont les ressorts sont mal connus.

Pendant la guerre je vis un camarade en grand péril, à la suite d'un geste
vif ; ce sont des choses que les tribunaux civils, dans la paix, ne punissent
même pas d'un jour de prison, mais il s'agissait de militaires. Le pouvoir
offensé n'était ni méchant ni effrayé ; mais la mécanique judiciaire, installée
un peu au delà des obus, était redoutable par sa fonction. Si on lui avait passé
l'homme avec son dossier, il n'y avait plus de pitié, ni même de réelle connais-
sance. Ici ce n'était plus l'ombrageux pouvoir, mais seulement le métier de
punir, séparé de toute autre action. Or l'on trouvait des rôles divisés, une
responsabilité émiettée, bon nombre de Ponce-Pilate, des hommes qui s'étaient
juré d'être impitoyables, d'autres qui voulaient se rendre nécessaires, des
enthousiastes, des colériques, des poltrons, et peut-être quelques méchants. La
punition aurait été appliquée bureaucratiquement. Par bonheur nos chefs
immédiats avaient du loisir ; le dossier fut brûlé.

Dans la suite je connus une autre histoire, de ressorts encore plus simples.
Un dossier revenait au corps après une longue enquête ; il s'agissait d'une suite
de faits assez graves, se rapportant à des temps de permission, et qui, par
l'accumulation, pouvaient aller à une conclusion tragique. Or un simple sous-
officier, feuilletant ce dossier terrible, peut-être par esprit de simplification, ou
par ennui, mit tous ces papiers dans le poêle ; et il n'en fut rien. Le pouvoir
ignore ces petites causes, qui ont de si grands effets. Or on a vu jusqu'ici, dans
tous les États, une organisation dite de police, qui est faite à la fois de
bureaucratie méticuleuse et d'improvisations individuelles, et qui se souvient,
et qui accumule, souvent par métier, quelquefois par rancune, ou par pure
malice. Balzac en a dit quelque chose, moitié décrivant, moitié devinant. D'où
ses effrayants portraits, de Corentin, de Contenson, de Peyrade. On se
moquera de mes sources ; mais tout m'est bon si, me gardant de croire, je
cherche seulement à comprendre. La révolution prit la police de Louis XVI
comme elle était ; et Louis XVIII en recueillit encore quelque chose, se
servant avec indifférence d'hommes qui n'avaient jamais fait que trahir. Cela
fait scandale, parce que l'on rend les choses explicites. Dans le fait il n'y a
point de scandale ; comme on voit que les huissiers et les directeurs servent
fidèlement, si l'on peut dire, tel ministre après tel autre. Et le fameux Samson,
après avoir tué très légalement les ennemis de Louis XVI, exécuta ce roi lui-
même, sur ordre dûment signé, et aurait traité de même Napoléon le cas
échéant. C'est que l'affaire de Samson était de compter les signatures, de
vérifier les cachets, et de faire marcher sa machine. Et je n'ai même pas besoin
de supposer qu'il y trouvait du plaisir. La plupart des fonctionnaires d'exécu-
tion sont des hommes ennuyés ; c'est par là souvent qu'ils sont redoutables. Je
propose cette question à l'analyse des théoriciens politiques. En Russie se
poursuit une expérience qui nous intéresse tous. Et si, comme on raconte, un
pouvoir occulte y subsiste, aussi aveugle qu'ignoré, dont les passions sont
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tellement au-dessous de tout jugement, et inhumaines surtout par la mécani-
que, je soupçonne qu'un des travaux préalables, en toute réformation, est
d'instituer une police toute neuve et claire, où peut-être les citoyens serviraient
à tour de rôle, comme ils vont maintenant à la caserne. Car si l'on doit
conclure, et sans fin, que tous les gouvernements, tyrans ou contre-tyrans, se
ressemblent par le dessous, je vois là une énorme objection que l'ami de la
justice se fait à lui-même, et la plus efficace des propagandes en faveur de la
misanthropie politique, qui est fascisme.
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Le mauvais esprit, c'est tout simplement l'esprit. Qu'on le prenne rieur ou
sérieux, les puissances ne s'y trompent jamais. Rien n'est assuré contre l'esprit,
ni rien pour l'esprit, car ce juge de tout n'a qu'une manière de s'assurer, qui est
d'attaquer aussitôt ce qu'il assure. N'importe qui sait ce que Descartes a mis au
jour, c'est que si l'on veut être sûr, il faut douter. Et si quelque proposition se
présente avec tous les caractères de l'évidence, la précaution est de demander
à soi : « Essayons de penser le contraire. » Car les vérités ne sont point du tout
de ces Termes qui tiennent bon sur les limites, et que l'on retrouve quand on
en a besoin. Au contraire faute d'être offensées elles n'ont plus respect, et faute
d'être blessées elles meurent. C'est pourquoi je ne vois pas grand espoir de vie
dans ces théories de physique, auxquelles tout le monde tire son chapeau.
C'est bien refus de comprendre, mais c'est exactement parce qu'on les respecte
que l'on ne peut les comprendre. On ne comprend que ce que l'on démolit. Le
tyran ne peut aimer cette méthode transperçante, et les dieux la désapprouvent
en leurs conseils ; car, dès que l'esprit s'éveille, c'est l'esprit qui est dieu. Saint-
Simon raconte que, lorsqu'on avait le projet de changer quelque opinion du
Grand Roi, il fallait premièrement et tout le temps lui répéter que sa sacrée
volonté était et serait la loi dernière et aimée de son humble serviteur ;
moyennant quoi le Tout-Puissant était accessible aux raisons, et souvent juste
et bon jusqu'à étonner. L'idolâtrie est partout la même ; elle ne déraisonne que
si on la méprise. Essayez cette méthode de politesse et de flatterie préalables
sur les petits tyrans de chez nous ; vous leur verrez aussitôt une sorte de bon
sens, un art de s'adapter, de prévoir et de flairer, comme on voit aux animaux.
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Ils nous feraient vivre à l'égyptienne, en d'éternels casiers ; éternels, ou plutôt
réputés tels ; car un boursier ou deux pourraient de temps en temps sauter les
barrières ; mais à la condition de les respecter un peu plus, une fois sautées.

Il se peut bien que le pire danger, aux yeux de l'idole, est si on cesse de
respecter les barrières, sans pour cela les franchir. Comme si un ouvrier ne
désire même pas être contremaître ; ou si un citoyen ne veut pas être maire ou
député ; ou si un député ne veut pas être ministre ; et si chacun veut juger de
sa place. Car convenons que désirer le pouvoir est la même chose que
l'adorer ; aussi le tyran aime l'ambitieux ; et c'est être méchant à ses yeux que
de ne jamais rien demander ; toutefois le plus méchant et le plus redouté est
encore celui qui, sans rien demander pour soi, exige pour les autres. En ce
sens c'est encore flatterie que demander faveur ; mais c'est toujours insolence
que demander justice, car la justice égalise, puisque le premier article de la
justice est que le puissant s'y soumette. Le grand patron accorde volontiers,
mais ne veut point qu’on exige. Ce genre de despotisme s'installe partout dès
qu'on le laisse faire.

On dit que la démocratie fait le lit de la tyrannie. Je crois assez que cela
vient de ce que la démocratie manque d'esprit, ou, ce qui revient au même, de
ce que la justice y est conquise comme une faveur, chacun bousculant le
voisin ; or, il s'en faut bien que l'égalité consiste dans un droit égal à se
pousser ; et l'esprit de parti fait voir cet étrange désordre à tous les degrés, de
courtisans sans roi. On entend mal le suffrage si ce n'est qu'une loterie ouverte
à tout ambitieux. À ce compte la tyrannie serait la perfection de la démo-
cratie ; car c'est le parti le plus fort qui élève le tyran. Le fait est que cette
démocratie plébiscitaire est à peu près la seule qu'on ait vue. L'Angleterre s'en
est gardée, par des combinaisons de prudence, qui semblent étranges aux
autres peuples. Il se peut bien aussi que la France s'organise selon les mêmes
fins, mais selon une autre prudence et d'autres ruses, qui ne sont point non
plus des articles d'exportation. Ce qui est à l'œuvre dans les deux pays, c'est, je
suppose, une certaine monnaie d'esprit ; et l'esprit se reconnaît à ceci qu'il
parle de sa place. Un marchand qui prétend raisonner de politique ne prétend
pas pour cela changer de métier et se faire ministre. De tels hommes, qui
commencent à ne point nous manquer trop, sont le sel des démocraties, J'en
connais même qui voudraient bien désirer un tyran, mais qui ne peuvent, parce
qu'ils n'abandonnent rien de leur jugement, et, sur toute opinion, de qui qu'elle
vienne, frappent sans pitié ; ce sont des chasseurs de sottise. Je dis marchand,
je dis administrateur ; mais l'ouvrier jugeur, le paysan jugeur, dont nous avons
quantité, ont encore une meilleure position, parlant très fort de leur place, et
aussitôt écoutés, la main sur l'outil. Et ce que l'esprit sait, partout où il poursuit
son examen, c'est que la tyrannie n'est jamais à demi tyrannique ; et que le
dogmatisme est nécessairement fanatisme. Il n'en peut être autrement, puisque
les vérités acquises sont de terribles faits, et, pour tout dire, des forces, avec
les attributs des forces, et violence qui n'est jamais loin. L'expérience dira si
l'on ne vit pas mieux par une active révision de toutes les vérités acquises ;
mais ce n'est pas premièrement une question de bonheur, car l'esprit dit qu'il le
faut. De toute façon écrivons sur nos tablettes qu'une démocratie sans esprit ne
peut pas durer longtemps.
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Par la compétition des pouvoirs, et l'espoir continuel de les changer, tout
devient faible et bientôt nul ; car le législatif ménage trop la place d'exécution
qu'il vise et l'exécutif ne fait que mourir lentement par les concessions qu'on
lui arrache. Cela a éclaté dans les démocraties sans expérience et, même chez
nous, on parle de pleins pouvoirs, ce qui n'est effrayant qu'à ceux qui ne sont
point dignes de la liberté. Plus le pouvoir est fort, plus l'opinion aussi est
forte ; mais il faut qu'elle soit. Et le pouvoir faible, au contraire, ne donne
influence qu'à ceux qui n'ont pas d'opinion ; car les occasions d'obtenir sont ce
qui émiette le vouloir. C'est en cela que les partis sont mauvais, car ils
déchirent le pouvoir et n'en ont chacun que des lambeaux. Nous avons évité ce
péril par un brassage des partis qui remet le citoyen dans la position de juger.
C'est alors que chacun opine de sa place et sans prendre conseil. Nous ne
sommes pas si loin de cet ordre dispersé. Les propos sont libres, et deux
gendarmes gouvernent le canton. La division du temporel et du spirituel est
ainsi toute naïve.

La fausse idée de la démocratie est que le peuple gouverne ; mais aussi ce
n'est pas, comme on dit, une erreur de la démocratie ; c'est une erreur sur la
démocratie. La démocratie réserve au peuple un pouvoir de regard et de
jugement. Il n'en faut pas plus. Tous les abus sont secrets. Et j'ai souvent
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admiré l'efficace des commissions extraordinaires, qui n'aboutissent jamais à
rien, comme disent ceux qui en ont peur ; à rien, si ce n'est que des intrigues
secrètes sont mises au jour ; après quoi les coupables s'en vont avec un terrible
pardon attaché au dos. On en a vu de grands exemples, et de petits, tous bons
par les effets. On devrait afficher ces jugements sans conclusion, et qui sont
prononcés par les accusés eux-mêmes ; car l'affiche est bien mieux lue que le
journal.

C'est ainsi qu'il s'ajoute à une constitution des articles imprévisibles, et
souvent non formulés. Le pouvoir d'un président de la République chez nous
est paradoxal, comme d'un roi. C'est bien un arbitre, comme on dit, et un
contrôleur en chef. Et l'arrangement des signatures, qui fait que rien n'est
valable que par la sienne, quoiqu'il n'ait pas la charge de la décision, a
transformé le coup de tampon du prétendu exécutif en un visa de contrôle. On
pourrait dire, sans forcer les choses, que notre Président est bien plutôt le
premier des citoyens que le premier des ministres. Et le veto sera toujours son
attribut principal, comme il est à quelque degré celui du moindre citoyen. La
séparation du temporel et du spirituel remonte jusque là-haut, en dépit des
textes. Hegel disait qu'une constitution réelle n'est l'œuvre de personne, mais
que c'est l'esprit même d'un peuple.

Quand on dit qu'un écrivain a du style, on veut dire que son véritable
esprit remonte dans l'expression et même malgré lui. Je conclus que notre
politique a du style. C'est à peu près ainsi qu'ont été faits les quais de Paris,
merveille due à une foule de petits agents-voyers, de ceux que vous voyez
quelquefois avec leur trépied, leur lunette et leur niveau, continuant ce qui est
commencé, et les pieds au sol. Je vois dans Saint-Simon que Louis XIV était
servi par un bon nombre de bourgeois qui n'étaient rien, qui ne pouvaient rien,
qui simplement s'en allaient, en Hollande, en Pologne, en Italie, où ils avaient
des affaires et des amis, et qui rapportaient ce qu'ils avaient vu ou entendu,
tout à fait libres, comme on le comprend aisément, par ceci qu'ils n'avaient pas
à décider. Leurs noms sont oubliés ; ils formaient un autre conseil qui ne se
réunissait jamais. Il n'est pas difficile de plaire à l'exécutif et de le conseiller
utilement ; il suffit de n'en pas désirer la place. Soyons justes. Qui ne se
défierait des conseils d'un rival supposé ? Les hommes sont tous fins devant la
menace, et impénétrables ; ainsi l'ambitieux ne peut que crocheter. Et c'est ce
qui fait que le subalterne conseille mal ; car il veut avancer. Il faut de telles
passions et on n'en manquera jamais ; ce n'est toujours qu'exécutif. Mais qui
ne devine, par contraste, l'immense pouvoir d'un homme qui parle simplement
de ce qu'il sait ? Telle est la forte situation d'un député qui ne pense point à
devenir ministre ; et cela descend jusqu'au public même, car le député écoute
très bien le raisonneur de province, fort seulement de son métier. Au contraire
si le raisonneur est président de comité ou de ligue, il passe à l'exécutif, et il
est perdu pour le conseil. Or ce vannage se fait. Les pailles s'envolent et le
grain reste. J'avoue que la poussière fait pleurer et tousser. D'où l'indignation
ordinaire des mangeurs de poussière.
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Nos fascistes ont le projet, qu'ils ne dissimulent nullement, de dompter la
foule par des formations militaires, mais sans baïonnettes ni mitrailleuses.
Cette guerre est neuve ; elle se fait sous l'œil de la police, qui théoriquement
est impartiale, mais qui, dans le fait, penche toujours vers l'ordre. Ce simple
penchant se changera en une passion vive si la police est vivement attaquée ;
alors entreront en jeu les forces militaires, et l'insurrection sera vraisemblable-
ment surmontée, parce qu'elle sera insurrection. Tous, il me semble, dans les
partis avancés, reconnaissent que ce n'est plus le temps des barricades. Si
j'accorde cela, je vois alors en quoi consiste le piège fasciste. Il est dans cette
tactique facile, de mettre la police avec soi. Et pourquoi réussit-il ? Parce que
les éléments résistants veulent faire deux choses à la fois, vaincre le fascisme
et faire la révolution.

D'après ce que j'ai vu, j'ai l'opinion qu'au temps de l'affaire Dreyfus et déjà
contre le Boulangisme, les masses républicaines ont vaincu, justement parce
qu'elles n'entreprenaient aucune révolution. On voyait très clairement, alors,
où était l'ordre, et où le désordre. À dire vrai, la foule était pour le gouverne-
ment. Ce n'était pas brillant, j'en conviens, ni enlevant ; mais pourtant rien
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n'est plus naturel dans un régime démocratique. Les révolutionnaires en
riront ; mais trouvez mieux. Si le problème était posé en ces termes clairs,
maintenir le régime tel quel, la légalité telle quelle, la liberté de parler, d'écrire
et de voter comme nous l'avons, la paix des rues comme nous l'avons, alors la
partie serait gagnée tout de suite, et presque sans coups de poing ; et c’est
ainsi qu'elle est gagnée tous les jours.

Considérez maintenant la démocratie allemande, et, plus anciennement,
l'italienne. Je vois un gouvernement par lui-même faible, et attaqué des deux
côtés, mais avec cette nuance que les fascistes ont pour but avoué de fortifier
les pouvoirs, et les socialistes pour but avoué de les affaiblir encore. Il arrive
alors que tout pouvoir devient fasciste, car la pente est bien dangereuse de ce
côté-là. Tout ministre choisira l'ordre, car c'est son métier de choisir l'ordre ;
les révolutionnaires seront défaits, et les conséquences galoperont. Il n'y aura
plus de liberté ni de sûreté pour personne, mais seulement l'antique jeu de la
tyrannie et de l’esclavage rendu de plus en plus redoutable par la désertion des
esclaves ; car la masse des modérés se range toujours au parti le plus fort. Les
raisons, on les trouve ensuite ; elles ne manquent pas. « Le progrès, disait
Comte, n'est jamais que le développement de l'ordre » ; cette cause peut être
plaidée ; venant après les gourdins, ce très sage discours est aisément compris.
Ainsi les restaurations ont beau jeu. Si elles ont l'esprit de faire des réformes
d'apparence socialiste, elles ont très beau jeu.

J’entends bien. Le républicain a horreur de l'esclavage, même heureux. On
dit que les hommes poursuivent le bonheur ; mais non ; ce n'est qu'un pis aller.
Les hommes aiment leur propre dignité, c'est-à-dire l'égalité ; égalité de vote,
égalité devant la loi, égalité dans la rue. L'ouvrier cherche moins l'avantageux
contrat que le libre contrat. Le roi d'industrie, même bon, n'est pas aimé. Le
roi de police, même juste, n'est pas aimé. Pourquoi ? Parce que les hommes ne
sont pas des chiens. Parce que ce n'est pas l'affaire de l'homme de faire le beau
pour avoir du sucre. Ce qui est aimé sous le nom de socialisme, c'est une
société d'égaux. Non pas d'égaux en fait, selon la force, la taille ou l'argent. Ce
qui irrite dans l'argent, c'est que l'argent gouverne ; et, du reste, il est de bon
sens que si l'argent ne donnait pas pouvoir contre les lois, il n'y aurait pas de
tours d'argent, mais tout au plus quelques taupinières. Et si c'est bien cela que
vous voulez, il faut y penser, il faut le dire, et sauver premièrement ce que
nous avons de civilisation ; civilisation imparfaite, péniblement conquise, et
toujours menacée. On se moque de la Presse, des maigres réformes, des
amnisties avaricieusement mesurées. Aimez-vous mieux une charte consentie
par un tyran rusé ? Cela vous est-il indifférent que le Populaire, la Lumière et
le Canard soient balayés ensemble à l'égout ? Aimez-vous mieux le régime de
fer, sans aucun pardon jamais ? Ou bien est-ce que je rêve ? Car de quoi est-il
question dans la tête de Coty, de Kérillis et de leurs amis ? C'est pourquoi je
rappelle la vieille tactique républicaine, et les précautions à prendre, même
pour ceux qui n'ont pas peur. Il ne s'agit pas d'attaques brillantes, ni de
drapeaux au vent. Il s'agit de n'être pas battus.
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Platon voudrait que les philosophes gouvernent ; il entend par philosophe
celui qui recherche le vrai en toutes choses et aime le vrai par-dessus tout.
Mais aussi Platon n'est point démocrate du tout ; il se moque des nobles
charcutiers et bourreliers que le peuple porte aux affaires. Pour mon compte
j'accepte le suffrage universel sans lui faire de querelle, je n'en attends point
des merveilles ; je sais que la démocratie tombera en démagogie ; je n'attends
point du tout que les philosophes soient rois par le consentement des citoyens.
Et même je m'attends à quelque énergique réaction contre la prépondérance de
ceux qu'on nomme les intellectuels, et qui sont comme la monnaie du
philosophe véritable, lequel n'existe point. Pourquoi je m'y attends ? Non pas
comme à un mal véritable, mais plutôt comme à un commencement de justice.

On discutait autrefois, entre socialistes et radicaux, la question de l'inéga-
lité des salaires. C'est une belle question ; c'est la vraie question ; les chefs
socialistes l'oublient trop. Et j'aime savoir qu'en Russie soviétique ceux qui
ont l'honneur d'être du Parti ont aussi l'honneur de gagner leur cinq cents
roubles, qu'ils soient premier ministre ou charpentier. Réellement je n'ai
jamais compris pourquoi les plus durs métiers, qui sont aussi les plus néces-
saires, seraient plus mal payés que d'autres. Et au rebours je ne trouve pas
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juste qu'un professeur de Sorbonne, qui aime son métier et qui se plaît à son
travail, et en même temps se cultive lui-même, ait encore en plus une sorte de
luxe dont le balayeur est privé. C'est donner beaucoup à ceux qui ont déjà.
Cette idée est utopique, comme la justice même ; mais on est juste, autant que
le permet cette existence compliquée, lorsque l'on suit l'idée au lieu de suivre
le désir. Bon pour les chiens de suivre toujours le désir.

Par une même vue, je ne vois pas pourquoi celui qui conduit passablement
ses pensées, ce qui lui donne déjà un grand avantage, aurait le privilège de
conduire encore ses semblables. L'inégalité naturelle est inévitable, il y a des
grands et des petits, des gras et des maigres. La justice ne consiste
certainement pas à confirmer les inégalités naturelles ; et c'est une raison de ne
pas mettre le plus savant à la haute place. Auguste Comte disait non sans
raison que les philosophes sont plutôt naturellement des conseillers que des
rois. Et si la République est gouvernée par un charcutier, comme au temps où
Aristophane se moquait si bien de Cléon, ce n'est après tout que l'effet de la
prépondérance des plus humbles besoins ; car nous sommes tous soumis à la
condition de manger. Et si la charcuterie bien administrée me permet de
réfléchir bien tranquillement dans mon coin, et d'écrire pour ceux à qui il
plaira de me lire, je tire mon chapeau au nourrisseur.

Voilà pour rafraîchir l'ambition. Mais j'ai d'autres raisons. La première et
principale est que les intellectuels n'ont jamais montré, dans les affaires
d'importance, plus de bon sens que les marchands et les ouvriers. Bien au
contraire je les vois aigres et importants, et abondants en phrases homicides.
Au reste les résultats sont assez éloquents. Le gouvernement par ceux qu'on
appelait autrefois les bêtes à concours, qu'ils soient de Polytechnique, de
Normale ou de la Conférence des avocats, a fait plus de victimes que
l'ambition de Louis XIV. Et je crois que, même dans les affaires de banque et
de commerce, les doctrinaires ont porté aussi une sorte de guerre trop bien
administrée, guerre qui ne tue point, mais qui affame. Celui qui pense trop est
redoutable. Un paysan ne pourrait pas gouverner plus mal. Et, de toute façon,
c'est une erreur physiologique, il me semble, de vouloir un puissant cerveau à
la tête de l'énorme société ; si puissant qu'il soit, il sera toujours ridiculement
petit ; et je crains les secousses de l'idée, quand elles se communiquent à ce
grand corps sous forme d'ordres de mobilisation, d'ordres d'inflation ou
déflation, et choses de ce genre, qui deviennent explosives par la masse des
exécutants. Au grand corps convient l'humble et courte sagesse. Je reviens,
comme on voit, à ce petit radicalisme tant moqué. D'autres y reviennent
présentement à ce que je crois et même trop vite. Heureux nous autres, qui n
avons pas à y revenir, car nous y sommes.
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L'esprit de la terre est encore un genre de bête ; il ne faut se livrer tout à
fait à aucune bête. Gœthe est caverneux, fils de terre, non fils de mer. J'admire
la perfide Albion, toujours digne de ce nom fameux C'est qu'un esprit aérien
habite ses brouillards ; les jeux de l'esprit y sont seulement des jeux, qui ne
troublent ni l'industrie, ni le commerce, ni le policeman. Ce n'est pas Albion
qui concevra une industrie métaphysique, au fond diabolique, creuse et vide
comme un système idéaliste. Je relis Faust. Le héros allemand s'envole dans
les nuages. La Grèce du Faust c'est encore un nuage. Les vrais Grecs étaient
des navigateurs, errants et paresseux par métier, pillards selon l'occasion. Il y
a du cynique dans cette pensée-là. Le jeu des oppositions n’y est jamais
tragique. Le même jeu est sérieux et même tragique dans Fichte. N'est-ce pas
ce rêveur qui a inventé le socialisme intégral, dans l'État commercial fermé ?

Les Anglais n'eurent jamais la tête métaphysique. Leur idéalisme, quand
ils vont par là, ne se noue pas ; c'est que l'action est occupée ailleurs. La
philosophie naturelle de l'Anglais, c'est l'empirisme. Il y a autant d'esprit dans
l'empirisme que dans n'importe quel système ; seulement l'esprit n'est pas dans
le système ; l'esprit s'en retire à mesure qu'il le fait. Telle est l'apparence du
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matérialisme pour ceux qui cherchent l'esprit dans la montagne. Le maté-
rialisme est le grand exorcisme ; l'esprit n'y est plus du tout objet ; l'esprit est
seulement observateur et douteur, et libre chez soi. Les contraintes ne sont que
de police. Personne n'adore la police, ni ne la prend pour raison substantielle ;
ce n'est qu'un balayage économique. On pend comme on balaie. La police est
comme la matière, sans âme aucune ; et gare à vous si vous marchez sur les
pieds du policeman. Vainement vous essaierez de lui prouver que vous êtes de
même opinion que lui ; il n'a pas d'opinion, il a des pieds.

Dans les parties épaisses du continent, j'aperçois au contraire une police
mystique, une police qui se croit et qui veut qu'on croie. L'esprit est terreux et
même rocheux à chaque pensée c'est un tremblement. Heine avait bien raison
de dire que la révolution, dans ce peuple sérieux, serait quelque chose
d'effrayant. Disons seulement que c'est une entreprise métaphysique. Quel est
le propre de la métaphysique ? C'est de prononcer que l'œuvre de raison,
pourvu qu'elle soit cohérente en elle-même, sera chose aussi. C'est faire le
plan d'un jardin avant d'avoir observé la terre, les plantes et le soleil. Certes il
est très beau de décréter que le peuple sera agriculteur ; mais ce n'est pas ainsi
que les peuples sont agriculteurs, s'ils le sont. Ils le sont par l'empirisme de
chacun. L'empirique législateur est lui-même une sorte de jardinier ; il attend
que la plante pousse pour la conduire ; ainsi il ne change ce qui est, et encore
très peu, qu'après avoir observé ce qui est. L'industrie allemande était méta-
physique. L'agriculture allemande va-t-elle l'être ? Cette idée du gouverne-
ment, qui est une idée magique à proprement parler, a fait des ravages partout.

Savoir ce qu'on veut et faire ce qu'on veut, cela se voit dans l'homme sage,
qui gouverne son petit royaume. Ici est la vie intérieure, et les effets n'en vont
pas plus loin que la main ; telle est la mesure du royaume d'esprit. Vouloir
gouverner l'État comme on gouverne son propre corps, c'est oublier que le
tissu vivant est rompu d'un homme à l'autre ; c'est se payer de métaphores.
Parce que je persuade la main de l'autre, ce n'est toujours pas ma main. Il faut
bien des travaux et bien des intérêts et bien des œuvres pour lier une main à
une main. Bref l'État n'est pas un être mystique ; le noyau en est de terre et de
rocher. C'est dans la nuit de l'esprit que les rochers sautent au commandement.
Par une rencontre qui n'est point de hasard, toute magie est noire ; c'est dire
que, par l'action qui veut être tout intérieure, et qui est par cela même tout
extérieure, on n'évoque jamais que la nature inhumaine et l'aveugle force des
quatre éléments. L'animal est soumis à ces choses ; mais l'homme se meut par
soi, et non par le voisin. Par le voisin il est poussé. Chose.
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L'esprit n'est jamais bien vu. Par de petites raisons ; l'esprit ne respecte
rien ; l'esprit se moque ; on ne peut s'amuser de lui sans le craindre ; on
demande où il s'arrêtera, où il nous mènerait. C'est ainsi qu'après l'avoir jugé
peu sérieux, on le juge bientôt trop sérieux. Sérieux, il l'est terriblement ; ici se
montrent les raisons qu'on ne dit pas. L'esprit est religieux ; l'esprit est
humain ; l'esprit blâme, interdit, ordonne ; et, parce qu'il ne force jamais, il ne
se fait même pas de partisans en ceux qui aiment bien être poussés. La force,
en tout cas, est contre l'esprit. Autrefois les saints prenaient le parti d'être
méprisés et bousculés. Servir deux maîtres, on ne peut. Et l'esprit est une
valeur au-dessus de César ; César n'aime pas cela.

César n'aime pas non plus les sots. Qu'en ferait-il ? Tout ce qui agit au
monde suppose l'esprit. Les mécaniques sont filles d'esprit et veulent un pilote
qui les surmonte. L'administration sans esprit descend à la stupidité mécani-
que. La banque, l'industrie, la guerre même culbutent, si quelque jugeur ne les
mène ; et le jugeur est mauvais citoyen, comme il est mauvais courtisan. César
ne peut se contenter pourtant de plaire aux sots, ni de gouverner des sots. Lui
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aussi doit choisir ; et lui ne peut choisir. D'où un renouveau de colère contre
l'esprit. Au fond, c'est qu'on l'aime, et c'est qu'on se venge de n'en point être
aimé comme on voudrait. Il y a toute la coquetterie du monde dans un
ministre qui apprivoise l'esprit. Il le veut libre et le mener à la corde. Ce
problème est dans les difficultés du pouvoir ; il est peut-être la seule difficulté
du pouvoir. C'est que dès qu'on est obéi, on est mal obéi ; et, dès qu'on
cherche un flatteur, on le trouve trop bête. Platon ne put vivre avec Denys le
tyran, ni Voltaire avec Frédéric. On retrouvera partout cette contradiction ;
partout et à tous degrés ; car le moindre tyran est tout à fait tyran, et le
moindre esprit a beaucoup trop d'esprit.

On voit par de grands exemples ce que devient l'esprit serf, comment il
pense par ordre, quel genre d'idées il produit, comment il raisonne, comment il
prouve. Les États où l'on veut mettre tout à neuf ont bien besoin de l'esprit,
mais ne peuvent se fier à l'esprit. N'importe quel socialisme est une œuvre de
l'esprit ; n'importe quel socialisme tue l'esprit par le dogme. Les dernières
venues des religions sont toutes d'esprit, et l'on ne s'en aperçoit guère ; c'est
que l'esprit n'est rien s'il n'est hérétique. Et l'industrie a depuis longtemps
reconnu que les meilleurs ouvriers sont toujours les moins dociles. Toutes les
politiques voudraient se passer de l'ajusteur, car il juge, et qui juge d'une chose
juge de toutes ; bien ou mal, ce n'est pas la question ; si on veut l'esprit libre, il
faut lui permettre de se tromper. Un dogme est bête, même vrai. C'est
pourquoi le règne de l'esprit n'est pas arrivé.

« Pour décider, dit Comte, il faut de la force ; la raison n'a jamais que de la
lumière. » Il faudrait donc que la raison conseille, et seulement conseille. D'où
cet auteur a rêvé une séparation du spirituel et du temporel, et cette idée est
plus que jamais à considérer. Car il est hors de doute que tout va mal par la
confusion. Les opinions de commande sont bêtes par l'accord. L'esprit enchaî-
né c'est le fanatisme ; et je reconnais dans le fanatisme un étrange respect de
l'esprit. On le fait dieu, et ce n'est plus l'esprit. C'est assurément par cette
fureur d'esprit que l'on fait la guerre. On veut prouver, on veut être approuvé,
on veut être aimé ; on hait celui qui refuse. On cherche son semblable, on le
décrète, on le manque ; c'est ainsi que l'humanité mal comprise fait plus de
maux que l'animalité.

Il faut donc défaire ce mauvais mélange. Que l'esprit reste libre et se passe
de régner ; qu'il éclaire seulement. On ne croit guère que la lumière suffise sur
toutes choses ; et pourtant il est de consentement que les choses qui vont mal
sont secrètes, et vont mal parce qu'elles sont secrètes. Il n'y a peut-être pas un
abus qui se fasse au plein jour. La justice des procès civils et criminels n'est
autre chose qu'un plein jour. Les audiences se tiennent à porte ouverte, et il
n'en faut pas plus. Seulement on dit très bien que la justice est boiteuse ; elle
vient trop tard. De la même manière l'opinion ne peut éclairer que l'action
faite, et ne peut que punir, trop tard punir. Peut-être la condition de l'homme
est-elle de devenir sage seulement par ses fautes, pourvu qu'il veuille bien les
regarder. Toujours est-il que vouloir un roi raisonnable c'est vouloir trop.
Mille raisons aveuglent le pouvoir, sans compter l'urgence. Autant que le
jugement public s'exerce librement, la politique est passable. Il se fait des
condamnations, des exclusions, des pardons, des oublis, à la mesure de notre
existence difficile. Le grand tribunal instruit lentement et s'instruit lentement.
Trouvez mieux si vous pouvez. Mais éteindre l'esprit libre, comme si ce qui
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est caché cessait d'être, c'est une politique folle. Croyez-vous sérieusement
que la banque sera plus honnête si elle est assurée du secret ? Ainsi de tout.
Mais que l'esprit veille sur sa propre lumière ; qu'il ne compte pas sur le
banquier.

Fin du livre.


