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Personne ne connaît mieux que Lucien Febvre l’histoire du XVIe siè-
cle. Ç’a été son point de départ, et c’est resté son domaine de prédilec-
tion.D’une façon plus précise encore, c’est la Franche-Comté qui a été 
son terrain initial de recherche personnelle. Là il a acquis, avec un sa-
voir puisé aux sources, la méthode et la doctrine. Muni de ce para-
chute, — expérience et réflexion, — il a pris son vol d’historien. Il a 
élargi sans cesse son souci de comprendre.Rien de ce qui se rapporte 
aux faits humains du passé, aux faits de tous ordres, — politique, éco-
nomie, religion, philosophie, science, — rien, et pas davantage le mi-
lieu où se déroulent les faits 1, ne lui est demeuré étranger ; rien de ce 
qu’embrasse aujourd’hui le savoir encyclopédique n’échappe tout à 
fait à la curiosité du directeur de l’« Encyclopédie française ». Per-
sonne, à un plus haut degré, n’a cette préoccupation de synthèse qui a 
inspiré notre propre entreprise. On conçoit tout ce que l’histoire du 
XVIe siècle peut gagner à être traitée par un esprit de cette envergure. 
 
Le présent volume — que deux autres auraient dû précéder diffère, 
par le fond comme pour la forme, des volumes habituels de 
l’Évolution de l’Humanité. J’ai dit, au début de l’œuvre collective, 
que ce qui en ferait l’unité et l’autorité, ce serait, d’une part, le pro-
gramme destiné à capter dans son filet les grands problèmes explica-
tifs, les éléments organiques de l’histoire ; et que ce serait, d’autre 
part, la solidité du savoir, la compétence, aussi grande, aussi reconnue 
                                           
1  T. IV de l’Évolution de l’Humanité, La Terre et l’Histoire, Introduction géo-

graphique à l’histoire. 
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que possible, des auteurs. Mais j’ai dit également que tous les volu-
mes ne se ressembleraient pas de façon absolue ; que, les conditions 
premières étant sauves, chaque collaborateur manifesterait librement 
sa nature propre, sa manière personnelle, parfois son talent. Si je pou-
vais avoir comme collaborateur Michelet, j’accueillerais Michelet 
avec joie. 
 
Or, voici un autre Michelet, — mais mieux outillé, d’esprit plus criti-
que, et qui, intuitif lui aussi, ne se laisse pas emporter par le génie 
créateur. Si original que soit ce livre, si vivant, si imagé qu’en soit le 
style, pour le fond historique Febvre y observe une prudence extrême 
(j’y reviendrai). A tout prix il veut « éviter le péché des péchés, le pé-
ché entre tous irrémissible : l’anachronisme » (p. 6). II veut l’éviter ; 
il le pourchasse chez autrui ; et le mot méprisant revient souvent sous 
sa plume 2. Sans que le mot soit toujours employé, c’est contre la 
chose que « tout ce livre s’est trouve dirigé » 3. 
 
Or, éviter l’anachronisme, atteindre la réalité d’un temps et d’un es-
pace déterminés, en « comprendre et faire comprendre » la « façon de 
vouloir, de sentir, de penser et de croire » 4, c’est tâche particulière-
ment difficile. « L’historien n’est pas celui qui sait. Il est celui qui 
cherche » (p. 1). « Nous n’avons jamais de convictions absolues 
quand il s’agit de faits historiques... Nous cherchons. Avec les lumiè-
res de la seule raison ». Gardons-nous du simplisme. Méfions-nous de 
l’hypothèse : « hypothèse séduisante et vérité démontrée font 
deux » 5. 
 
Quel est donc, ici, le propos, en ce qui concerne le XVIe siècle, de cet 
historien à la fois si épris de sa science et si convaincu de la difficulté 
de savoir ? 
 
                                           
2  Voir pp. 85, 309, 346, 382, 456, 491. 
3  Voir, par exemple, pp. 351, 354-55. 
4  Pp. 6, 17, 18. 
5  Voir pp. 93, 227, 235, 408 ; et sur ce qui manque à certains historiens, à cer-

taines époques, à la notre même, pp. 208, 434, 471, 474, 476, 477. Peut-être 
va-t-il un peu loin, parfois, quand il dit par exemple : « N’est-il pas admis par 
consentement tacite et quasi universel, qu’il n’y a ni intérêt, ni profit, ni même 
matière à faire l’histoire des idées modernes ? » Note de la page 208. 
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*** 
 
Un problème se pose : comment concevoir exactement l’attitude du 
siècle par rapport à la religion ? Ses croyances, et ses lutte de croyan-
ces, le tome 52 est destiné à les exposer : mais a-t-il été capable 
d’incroyance ? « C’est tout un siècle à repenser », dont il s’agit de re-
trouver « le sens et l’esprit » 6. Les opinions sont diverses : Febvre le 
montre. Il le montre à propos de Rabelais, si diversement jugé. Il re-
cense les Rabelais, — Rabelais de la tradition, Rabelais des historiens 
et des critiques 7. Or, il s’attache particulièrement, parce qu’elle lui a 
donné le « choc » d’où ce livre est sorti, à la thèse d’Abel Lefranc, qui 
a vu dans Rabelais, dès la date de 1532, un « ennemi du Christ, un 
athée militant » (p. 15), émule de Lucien, et « qui est allé plus loin que 
tous les écrivains contemporains dans la voie de l’opposition philoso-
phique et religieuse » (p. 218). 
 
Pour traiter le difficile problème, Febvre centre donc son enquête sur 
Rabelais. Et qu’on ne s’étonne pas si, dans une œuvre destinée à étu-
dier l’évolution de l’humanité, nous avons admis qu’un homme soit le 
« centre » de tout un volume. Cette œuvre veut être explicative : or 
l’explication comporte l’étude du rôle de l’individu, soit comme inter-
prète d’un temps, soit comme initiateur de l’avenir. Et justement il 
s’agit ici de savoir dans quelle mesure celui-là reflète son siècle, dans 
quelle mesure il a pu le devancer ou le dépasser. 
 
Febvre admire en Rabelais « le plus grand artiste en prose de son 
temps », « le premier des grands romanciers modernes », « un des 
trois ou quatre écrivains vraiment puissants et originaux que la France 
possède » 8 mais ce n’est pas de l’écrivain qu’il s’occupe, c’est de 
l’homme par rapport à son milieu (p. 17). Est-il, ou non, le libre pen-
seur qui, dès 1532, « avait cessé d’être chrétien » et dont le rire lucia-
nesque déguisait des desseins « que personne n’avait osé concevoir 
pendant de longs siècles » (p. 218) ? Ce novateur-là, était-il possible 
qu’il le fût ? La question ainsi posée étend bien le problème au siècle 
tout entier. 
                                           
6  P. 11 ; cf. 3, 8, 12. 
7  Voir pp. 9, 12 et suiv., 68, 78, 98-99, 124, 218. 
8  Pp. 12, 259 ; cf. 186, 235, 449. 
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Entre le problème et la solution, l’enquête sera d’une patiente rigueur. 
 

*** 
 
Considérons donc le cas Rabelais. C’est un procès qu’il s’agit 
d’instruire. Il faut peser des témoignages, — témoignages d’amis, té-
moignages d’ennemis. 
 
Febvre commence par interroger les poètes latins de ce temps. Il 
prouve que des épigrammes, des textes divers, n’ont été appliqués à 
Rabelais que par lourdes méprises, ou n’atteignent en lui que des ridi-
cules sans portée 9 ; que des pièces nombreuses, authentiquement 
consacrées à Rabelais, lui sont favorables ou ne soulèvent pas la ques-
tion religieuse 10. Il semble, par contre, que, de bonne heure, Gargan-
tua, Pantagruel et Panurge aient engendré un Rabelais légendaire, 
« chantre de la Dive Bouteille et prodigieux biberon » 11. 
 
En second lieu viennent les théologiens et controversistes. Nouvelle 
discussion, où les témoignages sont passés « au crible d’une logique 
aussi serrée que possible » (p. 159) il en ressort que pas un ne prouve 
1’« athéisme » de Rabelais, que pas un n’est antérieur à 1550, que pas 
un « n’ « émane d’un esprit libre », que, dans ces controverses, tous 
ces hommes sont « dressés les uns contre les autres, l’injure à la bou-
che — ou l’anathème, en attendant mieux » (p. 157) ; et que, 
d’ailleurs, le mot « athée » n’avait pas alors le sens précis que nous lui 
assignons : « il s’employait dans le sens qu’on voulait bien lui don-
ner », et « c’était l’injure suprême que des polémistes de tendances 
très diverses s’envoyaient les uns aux antres » 12. 
 
Et « voici venu le moment d’interroger Rabelais, Rabelais lui-même » 
(p. 159), c’est-à-dire son œuvre. Pénétrante analyse, où Febvre ob-
serve d’abord qu’à la suite du Moyen âge qui, dans l’absolu de sa loi, 
se permettait avec les choses et les êtres de la religion des familiarités 

                                           
9  Pp. 55, 64-65, 67, 72, 75, 77-78, 91. 
10  Pp. 94-95. 
11  Pp. 98-100. 
12  Voir notamment pp. 137, 140-141, 154, 159. 
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anodines, Rabelais parsème son roman de « bonnes vieilles plaisante-
ries », de « malices d’Église », « qu’on manque de psychologie en 
prenant pour des attaques venimeuses et sournoises » 13. 
 
Des textes relatifs à l’immortalité de l’âme et au miracle, interprétés 
par Louis Thuasne et Abel Lefranc à la charge de Babelais, le sont par 
Febvre à sa décharge. Ici encore, il relève l’influence persistante du 
Moyen âge, de sa théologie, pour la conception de l’âme 14, de ses 
romans, pleins d’aventures merveilleuses, pour le miracle 15. On pou-
vait, observe Febvre, en 1532, « se dire, se croire, être chrétien, et 
vouloir, avant tout, libérer les fidèles, les simples croyants, de terreurs 
enfantines et de superstitions grossières ». 
 
Des conclusions négatives — à cette date de 1532, Rabelais « n’a pas 
été l’annonciateur des temps nouveaux, le héraut surhumain d’une foi 
rationaliste faite pour réduire en cendres les religions » 16 — Febvre 
passe à une recherche positive : que pensait, au fond, Rabelais, tou-
jours à la même date, des choses de la religion ? Quel est le credo des 
géants ? 
 
A qui se pose cette question, il apparaît tout d’abord, non sans sur-
prise, que « dans les premiers livres de Rabelais, des pages entières 
sont tissues de citations ou d’allusions évangéliques et bibliques » (p. 
260). Comme la religion d’Erasme, la religion gigantale, plus que du 
Père et de l’Esprit saint, est religion du Fils 17. C’est sur la bonté di-
vine qu’elle met l’accent ; c’est cette bonté qu’invoque la prière ; et 
dans le roman rabelaisien « on prie largement, amplement, solennel-
lement » (p. 265). « Vingt fois... l’Évangile est invoqué, allégué, cité, 
préconisé, honoré, célébré, et toujours avec un accent de sincérité 
émue et d’enthousiaste gravité » (p. 271). Religion, en somme, qui 
veut un culte intérieur, — la droite conscience avant tout, — indiffé-
rente aux « constitutions humaines », ennemie des pratiques, hostile 
aux prêtres et aux moines. « Le salut, c’est œuvre individuelle affir-

                                           
13  Pp. 163, 171, 182. 
14  Pp. 198, 214. Distinction de l’âme sensitive et de l’âme intellective. 
15  Pp. 193 ; 255-256. 
16  P. 247 ; cf. 65. 
17  « Dieu, c’est nostre Saulveur », dit Gargantua (p. 326). 
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mation d’accent tout moderne » 18. Et Febvre cite, en grand nombre, 
les textes convaincants, qui sont religieux, qui sont chrétiens. « Mais 
de quel christianisme ? » (p. 290). 
 
Réformé ? Rabelais peut-il être ainsi défini ? De la discussion des té-
moignages à charge, il était ressorti que, vers 1532, bien loin de 
« prendre place dans la cohorte des libertins », Rabelais était considé-
ré plutôt, par un Postel entre autres, comme « un  fauteur de l’hérésie 
réformée » 19.D’une analyse minutieuse il  ressort, maintenant, que le 
jeune Rabelais suivit avec une curiosité passionnée le « drame des Al-
lemagnes », qu’il fut de ces  esprits qui, entre 1530 et 1538, ten-
taient des voies nouvelles, avec un mélange d’audace et de timidi-
té 20.Souffles luthériens et, en même temps, influence érasmienne : la 
piété gigantale « est plus proche de la religion érasmienne, interprétée 
libéralement et sans curiosités exagérées, que de la religion réfor-
mée » — plus proche, par sa profonde humanité et son optimisme ; 
mais, par la chaleur et l’onction, plus proche de Luther que 
d’Érasme 21. 
 
De 1532 à 1538, cependant, puis à 1543, à 1548, « le monde a mar-
ché », et très vite. Et Rabelais, également, a marché : dans le Tiers 
Livre et le Quart Livre, il est loin de la Réforme ; il est l’adversaire 
des « pape figues », des « démoniacles Calvins imposteurs de Ge-
nève », comme des « papimanes ». Mais il reste fidèle à l’Évangile. 
Les guerres religieuses s’annoncent, et chez le « vieil évangéliste im-
pénitent » leur fureur est à l’avance dénoncée. En lui survit l’idéal de 
sa jeunesse, — cet éramisme qu’il a rendu plus humain encore (p. 
358). Et c’est alors que Rabelais est vu par certains avec d’autres 
yeux ; alors, qu’il est accusé d’athéisme et que Calvin lance contre lui 
l’anathème (p. 156). 
 

*** 
 

                                           
18  Voir pp. 276, 326, 338. 
19  Pp. 123, 132, 148. 
20  Pp. 316, 321, 322, 326. 
21  Pp. 303, 306, 354. 
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On peut se rendre compte par cet aperçu de la façon méthodique et 
sûre dont, ici, la pensée profonde de Rabelais est pénétrée. Mais ce 
n’est qu’un des aspects et l’un des mérites de ce livre d’une prodi-
gieuse richesse. 
 
Chemin faisant, Febvre rencontre des milieux de toutes sortes, de 
nombreux personnages. On songe, en le suivant, à quelque cours 
d’eau, qui, constant dans sa direction, côtoie et reflète des rivages di-
vers, des paysages changeants. 
 
Il rencontre les poètes latinisants, les « Apollons de collège » : il fait 
un tableau très vif en couleurs de ces « chevaliers servants du distique 
et de l’iambe » 22. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus : 
l’abondante érudition ou l’allègre raisonnement poursuivi parmi les 
textes pour découvrir les hommes visés sous des pseudonymes, par 
ces poètes prompts aux revirements, qui vont de l’amitié à 
l’antipathie, pour revenir à l’amitié, selon leurs humeurs, leurs inté-
rêts, leur amour-propre flatté ou déçu. Son analyse — on pourrait dire 
son instruction — est menée avec une perspicacité qui ferait honneur 
à un juge. Mais le comportement du bon historien diffère-t-il de celui 
du juge ? 
 
Il rencontre aussi les poètes humanistes, les vrais poètes, — Ronsard, 
Du Bellay, Baïf, — et, ce qui est plus inattendu, ce qui est le fait d’un 
historien total de la civilisation, les musiciens. 
 
Il rencontre les professeurs, notamment ceux du Collège de Bordeaux, 
qu’il silhouette en quelques mots (pp. 30-31). Il rencontre les impri-
meurs, en particulier ceux de Lyon, cité des livres, cité royale, où rè-
gne Gryphe, l’imprimeur au griffon (pp. 32-33) ; mais de plus hum-
bles aussi, les « libraires du carrefour sous les auvents, les bisouards et 
porte-balles » (p. 187). Il rencontre les médecins et étudie leur doc-
trine en s’attachant à ce Fernel — que, « pendant un siècle et demi au 
moins ». des milliers d’hommes ont suivi docilement 23. 

                                           
22  (3) Pp. 20 et suiv., 48, 59, 69, 76, 83, 102, 105. (Cf. le Des Périers de Febvre, 

pp. 17-23), Nombreuses citations, savoureusement traduites : voir, par ex., pp. 
62-83, 75, 84. 

23  Pp. 197 et suiv., 216.  
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Il rencontre les prédicateurs, les « libres prêcheurs », « rudes et gail-
lards contempteurs des vices du temps » (p. 179). Il rencontre le 
monde des théologiens et controversistes, d’une « structure mentale » 
si particulière, redoutables jouteurs habitués aux solutions tranchan-
tes 24 ; le monde de la Préréforme et de la Réforme, dont — Calvin 
mis à part — Rabelais, nous le savons, a les sympathies 25 ; et, comme 
Febvre a voulu « mettre en place la religion rabelaisienne par rapport 
aux autres religions » du temps (p. 344) et l’opposer aux tendances 
irréligieuses, il rencontre, d’une part, les « mal sentans de la foi », les 
« mécréants » 26, d’autre part, les trop crédules, les « pauvres 
idiots » 27. 
 
Sur ces derniers milieux nous devrons insister. Notons, auparavant, 
que, dans tous, il y a des personnages que Febvre, en quelques pages 
ou en quelques lignes, a le doit de faire revivre, que son livre four-
mille de signalements et de portraits. Portraits de savants en us, — un 
Visagier (Vulteius), un des « Apollons de collège », dont la vie acci-
dentée, vagabonde, « reproduit, trait pour trait, celle de cent lettrés ses 
contemporains » 28 ; un Nicolas Bourbon, « vates entiché de son grec 
et de son latin », « abondant diseur de riens » 29 ; un Sussannée, « un 
instable et un violent, mi-savant mi-pédagogue » 30 ; un Macrin, un 
Chéradame 31, un Jules-César Scaliger : de ce dernier, de ce « type », 
aventurier assez doué, « gladiateur de lettres », « paon vaniteux et 
criard », il trace une frappante image 32. 
 
Portraits des précurseurs et des protagonistes de la Réforme. Lefèvre 
d’Étaples, « un saint national », et Farel ne font qu’apparaître 33. Mais 

                                           
24  Pp. 105, 448. 
25  Pp. 109, 110, 123, 132.  
26  Pp. 31, 106, 166. 
27  Pp. 173, 223. 
28  Pp. 30, 34 et suiv., 55. 
29 Pp. 40-43, 44-45, 67, 72, 73, 77.  
30  Pp. 68 et suiv. 
31  Pp. 69, 74.  
32  Pp. 78, 79, 80, 142, 144. 
33  Pp. 29, 131, 313. 
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Erasme est finement dessiné, « le subtil, ondoyant et nuancé 
Érasme », le « philosophe du Christ », dont la « religion humaniste » 
mettait l’essentiel à « faite fructifier en soi les dons de l’Esprit amour, 
joie, bonté, patience, foi, modestie », Érasme dont l’œuvre « moder-
niste » — sauf pour la sensibilité, nous l’avons vu — offre tant 
d’analogies avec celle de Rabelais 34. Et volet Castellion, ce « pauvre 
chevalier de la triste figure » 35. Et voici enfin Luther et Calvin : l’ex-
frère, dont la « puissante voix », venue du « lointain Wittenberg », 
avait en France un large écho 36 ; le Noyonnais, qui, jeune, ne man-
quait pas « d’allant ni de feu », mais qui deviendra, de plus en plus 
austère et dur, — le bourreau de Servet 37.  
 
Portraits aussi de quelques novateurs hardis, — esprits, pour ainsi 
dire, hors cadres. Un Guillaume Postel, « ce curieux, cet original, cet 
intelligent Postel », « un déséquilibré de génie au total, avec des par-
ties d’illuminé et de délirant », rêvant la Concorde du Monde, « pro-
pagandiste d’une religion naturelle » qui embrasserait, « dans l’unité 
d’un Christianisme élargi, tout ce qu’il y a de meilleur (et au fond 
d’identique) clans le judaïsme, l’islamisme et le christianisme » 38. Un 
Bodin, animé de préoccupations semblables, et qui peut substituer au 
catholicisme « un universalisme à base de connaissances scientifiques 
et d’étude comparative des faits : disons, d’un mot, à base 
d’humanité ». 
 
Tous deux ancêtres des Saint-Simoniens. Un Étienne Dolet, « brutal et 
sensible, ivre d’orgueil et fou de musique, remarquable nageur, 
prompt spadassin une force de la nature, mais mal réglée et déconcer-
tante dans ses effets », qui sera martyr, lui qui « crie très haut sa haine 
des persécutions, inhumaines et, par surcroît, totalement inutiles » 39. 
Un Des Périers, figure énigmatique,« que les critiques, tour à tour, 
tirent vers la Réforme, la libre-pensée, le mysticisme ou la gauloise-

                                           
34  Pp. 28, 329 et suiv., 335, 338, 345, 350, 351 et suiv., 360 ; 448. 
35  Pp. 148, 136. 
36  Pp. 303, 316, 317, 321. 
37  Pp. 106, 127, 151, 156. 
38  Pp. 115 et suie., 125 et suiv., 145. 
39  Pp. 5, 29, 31, 34, 40, 48-53, 65, 129.  



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 16 

rie 40 », et dont Febvre, dans un volume qui paraît en marge de celui-
ci, éclaire l’état d’esprit. Le Cymbalum mundi fut « l’Introduction à la 
Vie libertine » ; c’est « un livre précurseur » 41. 
 

*** 
 
Et maintenant nous arrivons à l’objet essentiel du livre, à l’étude de 
psychologie collective qui en est le tond et qui répond à la tâche prin-
cipale de l’historien. Tant que tes travaux de psychologie historique 
feront défaut, « il n’y aura pas d’histoire possible », déclarait Febvre à 
une Semaine de Synthèse 42, On ne saur ait, affirme-t-il ici, compren-
dre le XVIe siècle en isolant l’individu du « climat moral » 43, de 
« l’atmosphère » de l’époque. Le problème pour lui, est « de savoir 
comment les hommes de 1532 ont pu entendre et comprendre Panta-
gruel et le Cymbalum mundi », ou plus encore, en retournant la 
phrase, « de savoir comment les mêmes hommes n’ont pu, certaine-
ment, ni les entendre ni les comprendre » Sans cesse il répète: « Eux, 
et non pas nous » ; « il ne s’agit pas de lire un texte du XVIe siècle 
avec ses yeux d’homme du XXe » 44 A travers le présent livre, mais 
surtout dons la dernière partie, — les limites de l’incroyance au XVIe 
siècle, autrement dit : l’emprise de la religion sur les âmes, — il pour-
suit une analyse psychologique qui constitue un modèle. Mentalité du 
siècle, sensibilité du siècle ; vie intellectuelle, vie émotionnelle : psy-
chologie totale de cette époque attachante, — voilà le fruit, le fruit 
précieux et rare, d’un travail de dix années. 
 
La sensibilité, Febvre estime avec raison que les historiens n’en ont 
pas, jusqu’ici, mesuré l’importance 45. Lui, il relève « l’extrême mobi-

                                           
40  Pp. 4, 97. 
41  Origène et Des Périers ou l’énigme du « Cymbalum Mundi », p. 131. 
42  La sensibilité dans l’histoire, voir La sensibilité dans l’homme et dans la na-

ture, 10e Semaine de Synthèse. 
43  Pp. 178, 447. 
44  Pp. 6, 212, 309, 495. 
45  « Nous n’avons pas d’histoire de 1’Amour, qu’on y pense ! Nous n’avons pas 

d’histoire de la Mort. Nous n’avons pas d’histoire de la Pitié. Nous n’avons 
pas d’histoire de la Joie. Grâce aux Semaines de Synthèse, nous avons une es-
quisse rapide d’histoire de la Peur. Elle suffit à montrer de quel puissant inté-
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lité d’humeur » des gens du XVIe siècle, « leurs violences et leurs ca-
prices », « leur peu de défense contre les impressions du dehors » — 
d’autant plus fortes qu’on subissait, alors, davantage les contrastes du 
jour et de la nuit, de l’hiver et de l’été 46. « Sentir », c’est la caracté-
ristique du siècle (p. 490). Et il s’attache à évoquer l’atmosphère mys-
tique où baignait alors l’existence. Depuis des siècles, le christianisme 
« pénètre et sature les esprits, se glisse par les usages dans tous les 
actes, toutes les pensées des hommes » ; le temps même est rythmé 
par la religion : c’est une prise insidieuse, multiforme, universelle. Ici, 
quelques pages, de toute beauté et de toute science, sur le rôle de 
l’église : l’église établie « en plein cœur » de la vie, — vie sentimen-
tale, vie esthétique, vie professionnelle, vie publique — ; l’église, cen-
tre de toutes les grandes émotions collectives, — fêtes, cérémonies, 
processions, réjouissances, lieu d’assemblée, refuge et asile en temps 
de guerre ; l’église, dont la cloche sonne « pour le repos comme pour 
le travail, pour la prière et la délibération, pour la naissance et 
l’enterrement » 47. 
 
Comment se dégager de la croyance commune ? Comment ne pas 
croire ? Il y faudrait des raisons (p. 492). Or, quelle est la structure 
mentale de ces hommes ? ils sont extraordinairement crédules, d’une 
« acide crédulité », dénués de tout esprit critique : présages, appari-
tions, signes prodigieux, guérisons stupéfiantes, songes prophétiques, 
miracles, miracles de Dieu ou miracles de Satan, 48 tout ce qui est sur-
naturel, ils l’admettent sans discussion, avec admiration ou tremble-
ment. « Personne, alors, n’avait le sens de l’impossible » (p. 476,). 
 
Sans doute, il y en a qui raisonnent ; mais « leur esprit ne suivait pas 
les mêmes démarches que le nôtre » (p. 150). Sous l’influence de ces 
« dogmatiques et pesantes personnes, Nos Maîtres les Théologiens », 
on pratiquait jusqu’à l’absurde la logique déductive, la « vieille méca-
nique logicienne » 49. Ils raisonnaient sans besoin de preuves, sans 

                                           
rêt de telles histoires pourraient être... » Toute la communication citée plus 
haut est absolument remarquable. 

46  Pp. 102-105, 114, 157. 
47  (1) Pp. 382- 33-3,371,375-381. 
48  (2) Pp. 236, 237, 443-444, 475 et suiv. 
49  Pp. 150-153, 158, 208, 213-214, 448. 
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souci d’objectivité, sans crainte de contradictions, en sorte que des 
tendances opposées pouvaient coexister dans une même tête 50. 
 

*** 
 
En contraste avec la vieille méthode dogmatique, le dialogue, résur-
rection de l’humanisme, le dialogue « libéral et émancipateur », mar-
que un tournant de la mentalité. Febvre, dans tout le livre, insiste sur 
l’évolution qui assouplit les esprits.Nous avons vu que, de 1532 à 38, 
puis à 43 (grande année), puis à 52, le siècle a marché : il a marché 
dans le sens de la réforme religieuse 51, mais aussi dans le sens de la 
hardiesse de pensée, du « glissement pers des doctrines de plus en 
plus libérales 52 ». « Lucien », « singe de Lucien », « Lucianiste » ou 
« Lucianique » : tel est le nom qu’on donnait « à tous ceux qui pen-
saient un peu hors série, ou s’en donnaient les airs » 53. Et ils étaient 
nombreux, ces Lucianiques, qui, disait Calvin, « font semblant 
d’adhérer à la parolle et dedans leurs cueurs s’en moquent et ne 
l’estiment non plus qu’une fable » 54. 
 
Bien plus, il y avait des « rationalistes militants », qui pouvaient aller 
jusqu’à la plus ferme hostilité au surnaturel, jusqu’à des solutions 
« nettement antichrétiennes » 55. 
 
 
Febvre, cependant, déclare que « parler de rationalisme et de libre 
pensée, s’agissant d’une époque où, contre une religion aux prises 
universelles, les hommes les plus intelligents et les plus audacieux 
étaient incapables vraiment de trouver un appui soit dans la philoso-
phie, soit dans la science : c’est parler d’une chimère » 56. La philoso-

                                           
50  Voir pp. 302, 312. « Un beau livre à écrire, dit-il en note p. 151 sur les modes 

de raisonner du 16e s. ». 
51  Pp.111,176,178.  
52  P. 127 ; cf. 106,173. 
53  Pp. 56, 58, 61, 96, 122. 
54  P. 133. Cf. Henri Estienne, pp. 146-147.  
55  Pp. 37, 143, 243, 289. 
56  P. 382. – La contradiction avec ce qui précède n’est qu’apparente : le « ratio-

nalisme militant » dont parlait Febvre est le raisonnement – négatif – appliqué 
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phie ? Mais elle ne disposait pas des mots « dont, pour philosopher, 
nous ne saurions vraiment nous passer », elle manquait du soutien lo-
gique d’une syntaxe rigoureuse 57. Sans doute, il y avait le latin : mais 
« était-il capable d’accoucher des idées qui hésitaient à naître ? » (p. 
396,). « La philosophie, alors, ce ne sont que des opinions. Un chaos 
d’opinions, contradictoires et flottantes. Flottantes, parce qu’il leur 
manque encore une base stable et solide. La base assurée qui les 
consolidera. La Science » (p. 411). Opinions, la philosophie : « la 
science d’alors ? des opinions pareillement » (p. 434). 
 
L’imprimerie naît, il est vrai ; mais elle sert à « compiler » : car les 
hommes de ce temps, « pour conquérir les secrets du monde, pour for-
cer la nature dans ses retraits ils n’avaient rien : ni armes, ni outils, ni 
plan d’ensemble » (p. 420). Pas d’instruments ; pas de langage algé-
brique ; pas même de langage mathématique commode (p. 423). En 
tout imprécision, inexactitude, — pour l’heure du jour, pour l’âge des 
gens, pour la chronologie 58. Inexistence du sens historique ; absence 
ou insuffisance de l’observation, de l’expérimentation. Incuriosité des 
découvertes, — de celle même d’un nouveau monde ou de l’univers 
de Copernic 59. 
 
On ne saurait dire à quel point les chapitres que nous résumons sont 
riches de faits et d’idées, de remarques fines et ingénieuses. Ainsi, 
Febvre note que le XVIe siècle n’est pas un siècle qui voit : pour la 
vue, le sens intellectuel par excellence, il est en retard sur l’ouïe et 
l’odorat : il « hume les souffles », il « capte les bruits » ; et de la mu-
sique, il vivait « autant que nous, plus que nous sans doute » 60. 
 
Finalement, nous retombons sur la crédulité et le « primitivisme ». 
Tous, plus ou moins, crédules et rêveurs, mêlant « nature » et « surna-
ture ». Et non pas seulement les incultes, les sots, les ignorants ; non 

                                           
aux choses religieuses, et non le rationalisme – constructif – appliqué aux 
phénomènes naturels. 

57  Pp. 384, 388 et suiv. 
58  Pp. 425, 426, 429.  
59  Pp. 432, 459, 495. 
60  Pp. 461, 468, 472, 473. Sur la passion de Dolet pour la musique, voir le Des 

Périers de Febvre, p. 49. 
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seulement les pseudo-savants, les « spéculateurs en marge », — astro-
logues, cabalistes, hermétistes, chercheurs de pierre philosophale, 
« occultistes de toute obédience », dont Febvre parle en 
d’intéressantes pages, — qui portaient en eux un univers fantasmago-
rique 61 ; mais les savants eux-mêmes, qui« ne pensent pas encore que 
leur tâche, leur matière propre, c’est... de découvrir les lois et, plongés 
dans une masse de faits en apparence sans lien, d’y introduire un or-
dre, un classement, une hiérarchie » 62. 
 
La Science : ce mot, ici, « fait anachronisme ». 
 

*** 
 
Fait-il vraiment anachronisme ? Le présent livre — Febvre l’a dit est 
né d’un « choc » ; il vise « une déformation de l’histoire intellectuelle 
et religieuse » 63. Sa vigoureuse intelligence attache tant de prix à la 
discussion, dans la poursuite de la vérité, qu’il me saura gré, j’en suis 
sûr, de discuter avec lui quelque peu. Mon admiration pour son livre 
n’en doit apparaître que plus sincère et plus réfléchie. 
 
« Prétendre faire du XVIe siècle un siècle sceptique, un siècle libertin, 
un siècle rationaliste et le glorifier comme tel : la pire des erreurs et 
des illusions », dit-il dans sa conclusion (p. 500). Et à une thèse de ce 
genre il oppose — après avoir noté qu’il n’est pas « si facile pour un 
homme, si peu conformiste qu’on l’imagine d’ailleurs, de rompre avec 
les habitudes, les coutumes, les lois mêmes des groupes sociaux dont 
il fait partie » — ici. « religiosité profonde de la plupart des créateurs 
du monde moderne » 64. 
 

                                           
61  Voir pp. 288-289, 482, 486, sur l’astrologie en particulier, 193, 268. 
62  Pp. 480, 482. 
63  Voir pp. 3, 8-9, 345. 
64  Pp. 491, 501. – P. 8, Febvre citait Renan : « Kepler, Newton, Descartes et la 

plupart des fondateurs du monde moderne étaient des croyants. » Sur Descar-
tes « croyant », sur l’évolution de sa pensée, il y aurait beaucoup à dire. Il est 
vrai qu’on peut élargir le sens du mot croyant. 
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La « religiosité profonde » du siècle, il l’a, certes, prouvée, fortement 
prouvée. Mais ici donne-t-il toute sa valeur créatrice au rôle de l’élite 
pensante, au travail de la raison individuelle ? 
 
Que certains textes « prennent pour le lecteur d’aujourd’hui un sens 
qu’ils n’avaient pas autrefois, une portée qu’ils n’avaient pas pour le 
penseur d’autrefois lui-même » ; que « l’incroyance varie avec les 
époques », et que « d’une époque à l’autre, par leur tour d’esprit, leur 
expérience scientifique et leurs arguments particuliers », les libres es-
prits diffèrent profondément 65 : d’accord. Mais la chaîne de ces libres 
esprits nous paraît former l’élément essentiel de l’histoire ; et, comme 
le « primitivisme » survit à l’époque contemporaine, nous croyons que 
la raison constructive — et la « science » préexistent dans le passé. 
 
Admettons que ce qu’a pu dire Rabelais contre la religion ait été 
« sans portée sociale », surtout « sans force contraignante » ; mais que 
cela « n’importe pas, historiquement parlant » (p. 381), voilà ce qui 
nous semble discutable. Quand Rabelais affirme que « gens liberes, 
bien nés, bien instruits... ont par nature un instinct et aiguillon qui tou-
jours les pousse à faits vertueux, et les retire de vice » sans doute ne 
faut-il pas, là, voir la Nature des Naturalistes, « cette idole (avec la 
Vie) des temps biologiques » (p. 309) ; mais le mythe de Physis oppo-
sée à Antiphysie donne pourtant à ce terme de « nature » une significa-
tion profonde 66 et marque un tournant de la pensée. Au surplus, lors-
que Febvre parle de la soif inextinguible de connaissance » de Rabe-
lais ; lorsqu’il cite des propos de lui sur « l’aise et le plaisir merveil-
leux de l’entendement », qui, se proposant « de congnoistre la vérité 
de quelque chose, ne se repose jamais jusques à ce qu’il l’ait trouvée, 
et parvenu à la parfaite science d’elle, lors se contente » ; lorsqu’il dit 
que Rabelais entonne dans son Gargantua, dans son Pantagruel 
« l’hymne à la Science, au savoir indéfini des hommes » 67, ne cor-
rige-t-il pas lui-même son jugement d’anachronisme » ? Sans doute ne 
faut-il pas installer les idées de Rabelais « en tête de série, à l’origine 
de nos idées à nous » (p. 497) : mais nos idées à nous ne sont pas pro-

                                           
65  Pp. 7, 13, 497. 
66  « Physis (c’est nature) en sa première portée enfanta Beaulté et Harmonie... » 

Pantagruel, livre IV. chap. 32. 
67  Pp. 62, 196, 420. 
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les sine matre creata. Il y a une généalogie, une longue et nécessaire 
généalogie des idées — où Rabelais prend place, et bonne place. 
 
En bien des esprits, au cours du livre, nous voyons de traditions diver-
ses, spéculatives ou pratiques, la raison faire table rase pour 
l’observation et l’expérience. Ne revenons pas sur ce Dolet — dont 
Febvre cite un beau texte latin où est implicitement exprimée l’idée de 
loi naturelle 68. Recueillons, par contre, son témoignage sur les méde-
cins « animés depuis le XIVe siècle d’un esprit expérimental, rudi-
mentaire encore, mais déjà agissant » (p. 438) ; et sur ces « précur-
seurs, Léonard, Servet, Palissy, Bruno et combien d’autres, pleins de 
pressentiment ». Ils n’emportaient pas « l’adhésion publique » 69. 
D’accord. Mais ceux-là, ajoute-t-il dans une image admirable, 
« s’évadaient du cachot en esprit ». Le « cachot », c’est le milieu my-
thique, mystique, l’atmosphère de croyance. Cette « évasion en es-
prit », si peu retentissante qu’elle ait pu être, prend dans l’histoire une 
importance singulière. 
 
Si l’on veut entendre par « Science » les connaissances — elles-
mêmes provisoires — de notre temps, il est de toute évidence qu’on 
ne la saurait trouver au XVIe siècle. Mais l’esprit scientifique — Abel 
Rey l’a fortement montré — date du moment où des hommes ont 

                                           
68  P. 444. – His notis securus ages, nec territus ullo – portento, credes generari 

cuncta sagacis – naturae vi praestante, imperioque stupendo. Cf. ce texte de 
Telesio : « Sensum videlicet et naturam, aliud praeterea nihil, secuti sumus, 
quae perpetuo sibi concors, idem semper, et eodem agit modo, atque idem 
semper operatur. » De rerum natura, in Proœmio. – Dans la « pensée pro-
fonde » (p. 453), les concepts intuitifs devancent les mots qui les fixeront. 
« Langues, pensée » : sur leurs rapports, voir p. 392. Ribot, dans l’Évolution 
des idées générales (p. 222) cite d’intéressantes remarques de Wundt sur le 
développement de ta notion de loi : « Le concept de loi naturelle considérée 
comme une sorte de règle, de police, ne s’est formé et établi que très lente-
ment. Copernic et Kepler se servent du mot hypothèse. » 

69  P. 460. Voir aussi, sur Copernic, pp. 437 et suiv. A propos du « gros problème 
du précurseur, de l’homme qui a deviné l’avenir », Febvre cite Rauh : il rend 
témoignage à un maître trop tôt disparu et qui vit, non seulement par ses œu-
vres, mais par une sorte d’action prolongée dans le cœur et l’esprit de ceux qui 
l’ont connu. Parlant de la vérité morale, Rauh disait que te précurseur n’eût 
pas pu la réaliser : « il n’aurait pu que la rêver ». Mais le rêve, ici, prépare la 
réalisation. Cf. pp. 489-490. 
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cherché à savoir, — à savoir pour savoir et non pas seulement pour 
vivre : en dehors des techniques, comme de la croyance, mais avec 
l’apport des techniques et le support de la « foi profonde », la science, 
dès lors, s’est construite graduellement. 
 
« A chaque civilisation son outillage mental » ; et cet outillage « ne 
vaut pas pour l’éternité, ni pour l’humanité ; pas même pour le cours 
restreint d’une évolution interne de civilisation » (p. 157). Entendons-
nous : cet outillage vaut pour l’humanité, en ce sens qu’il représente 
un degré, un passage de l’esprit pour les progrès ultérieurs 70. Avant 
les temps du travail collectif, quand les savants « jouissent à huis clos 
de leur vérité, ou la réservent à leurs amis » 71, ils ouvrent, cependant, 
pour la vérité. Febvre ne parle-t-il pas lui-même de « l’effort persévé-
rant de l’intelligence humaine » (p. 384) ? Se déclare-t-il pas qu’il 
n’est plus guère question, aujourd’hui, de la « Nuit du Moyen âge » ? 
« Donc, quand on nous dit : à la Renaissance, l’esprit d’observation 
renaît — nous pouvons répondre : Non... Il n’a jamais disparu. Il 
prend seulement, peut-être, des formes nouvelles. Et très certaine-
ment, il s’outille rationnellement » 72. 
                                           
70  Les anciens, disait Ambroise Paré, « doivent nous servir d’échauguettes pour 

voir plus loin ». 
71  Pp. 452, 455-457. 
72  Pp. 417-418. – Dans les Considérations de Cournot, que Febvre cite 

d’ailleurs, sur la marche des idées et des événements dans les temps moder-
nes, t. I, un chapitre a pour titre Du progrès scientifique au XVIe siècle (pp. 
116-129). Après avoir parlé des progrès dans le champ de l’algèbre et de la 
mécanique, de l’hypothèse de Copernic, « un des anneaux » d’une chaîne, 
Cournot insiste sur les sciences naturelles, où le XVIe siècle, dit-il, surpasse le 
suivant « en originalité inventive ». Caullery, dans le t. XV de l’Histoire de la 
Nation française de Hanotaux, Histoire des Sciences en France, Guyénot, 
dans notre t. LXVIII, Les Sciences de la Vie aux XVIIe et XVIIIe siècles, ont in-
sisté également sur les progrès de la botanique, de la zoologie, de l’anatomie 
et de la physiologie humaines au XVIe s., et sur le rôle de l’« observation di-
recte ». Sur Pierre Belon et Rondelet, sur Ambroise Paré, sur Palissy et ses 
conférences publiques suivies par « des gens bien honorables et doctissimes », 
sur les étapes de la découverte de la circulation du sang, voir Caullery, pp. 37-
46, 49, 51, 52, 54, 57-62. « Les botanistes, dit Guyénot, furent conduits à met-
tre en pratique la recommandation qui avait valu à Roger Bacon, le doctor mi-
rabilis, douze années d’emprisonnement : renonçant à la dialectique abstraite, 
ils observèrent dans la nature et firent œuvre originale », p. 10. Voir, pp. 9-16, 
42-52, 128-133, 168-169, 317, 341-343. Cf. Febvre lui-même, pp. 419-420.  
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*** 

 
Concluons. — Le point de départ de Febvre — réaction contre la 
thèse que le XVIe siècle serait déjà un « siècle des lumières » — l’a 
amené à mettre l’accent sur la religiosité de « ce temps très chrétien » 
(p. 401), sur tout ce qui manifeste la foi, la sensibilité collective. Il y a 
déjà quelques années, d’ailleurs, rendant compte d’un volume de 
l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France, de l’abbé Bre-
mond, Febvre disait : « Il est peu de sujets (la vie chrétienne sous 
l’ancien régime) d’une semblable importance pour la connaissance 
véritable et profonde de l’ancienne France, mais il en est peu aussi 
dont semblent se méfier pareillement les historiens de tout bord et de 
toutes tendances » 73. 

                                           
 On a pu écrire un gros livre sur La Poésie scientifique en France au XVIe 
siècle (Albert-Marie Schmidt, 1939) : il y a là un témoignage tout au moins 
des aspirations du siècle. Nous y relevons ces lignes de Du Bartas, dans la pré-
face de la Semaine : « Les yeux de notre intellect ne pourront jamais voir à 
clair la vérité, s’ils se laissent esblouyr par l’humaine splendeur d’autruy... Si 
les flottes des mariniers eussent toujours suivi la route des vieux,... les gran-
des et riches provinces de l’Amérique seroient incognües è nos vaisseaux... » 
(p. 316). — A propos de l’Amérique mentionnons un article curieux, paru 
dans La Grande Revue en avril 1933 : MAURICE BESSON, Rabelais et les dé-
buts de a colonisation française (pp. 278-286). Rabelais, dit l’auteur, était trop 
averti des grands courants d’idées et des aspirations de son temps pour ne pas 
donner au mouvement prodigieux qui secoua nos populations côtières toute la 
place qui lui revenait dans l’actualité d’alors. » Il énumère diverses relations 
de voyages, entre autres le Brief récit et succincte narration de la Navigation 
faicte ès-isles du Canada, Hochelage et Sachenay et aultres, de Cartier, vendu 
à Paris, à l’enseigne de l’Escu de France par les frères Le Clerc (1545) ; et, 
parmi les faits qui ont dû frapper les esprits, il cite la « première exposition 
coloniale », l’Esbat Américain, organisée à Rouen en octobre 1550. 
S’appuyant sur Abel Lefranc (Navigations de Pantagruel) et sur Gilbert Chi-
nard (L’Exotisme Américain au XVIe siècle), M. Besson estime que 
« l’itinéraire de Pantagruel est celui des navigateurs portugais » ; mais que, 
peut-être ayant connu Cartier, Rabelais a fait allusion aux « toutes récentes 
découvertes faites par des bâtiments français dans l’Océan Atlantique Nord ». 
Voir les premiers chapitres du Quart Livre. 

73  R. S. H., t. LII (1932), p. 199. Cf. ibid., p. 196, à propos d’un recueil de Sain-
tyves, En marge de la légende dorée : celle enquête « plonge très loin, très 
avant, dans les couches profondes de la sensibilité humaine », et elle montre 
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Une préoccupation si neuve lui fait « minimiser », en apparence, cette 
logique créatrice du savoir, qu’il connaît, qu’il a reconnue, ici — car 
nous avons discuté Febvre à l’aide de Febvre lui-même — et bien 
souvent ailleurs. Dans ces articles, par exemple, de la Revue de Syn-
thèse historique, où l’on voit sa curiosité, toujours en éveil, interroger 
l’horizon en tous sens. Plaidant — en 1924 — Pour l’Histoire des 
Sciences, il évoque « ce beau drame émouvant de l’histoire d’une 
science qui n’est, à vrai dire que le drame éternel de la pensée hu-
maine ». Traitant — en 1927 — Un chapitre d’Histoire de l’Esprit 
humain, il déclare qu’il tient « l’histoire des sciences pour partie inté-
grante et fondamentale de cette histoire générale des sociétés humai-
nes qui sera, un jour, l’histoire proprement dite, mais qu’à peine nous 
entrevoyons dans nos rêves » ; et, dans cet article, précisément, il est 
question du « beau et courageux mouvement scientifique de la Re-
naissance » 74. 
 
 
Pour bien comprendre l’attitude intellectuelle, à la fois instinctive et 
voulue, de notre collaborateur, une remarque s’impose encore. 
L’historien-né qu’il est s’est toujours méfié de tout parti-pris unifiant. 
Déjà en 1913, A propos d’une étude de psychologie historique, il di-
sait : « La perception des différences est aussi instructive, pour le 
moins, que celle des ressemblances. Il ne faut pas être dupe, jamais, 
de l’illusion d’une fausse unité de caractère... Notre nature est tissée 
de contradictions, au moins autant que d’harmonies » 75. Ici, il dé-

                                           
« dans quelle atmosphère de miracle perpétuel baignaient des hommes encore 
tout proches de nous : ceux du XVIe, ceux du XVIIe siècle ». 

74  R. S. H.,. XXXVII (1924), p. 6 ; t. XLIII (1927), pp. 37-60. Cf. sur « la filia-
tion logique des idées », R. S., t. III (1932) pp. 97-103 (L’histoire de la philo-
sophie et l’histoire des historiens). – Sur le rôle et l’importance de l’histoire 
des sciences voir En marge de l’histoire universelle, pp. 231-236. 270 et 
suiv. ; P. TANNERY, De l’Histoire générale des Sciences, R. S. H., t. VIII 
(1904), pp. 1-16 ; GEORGES-BERTHIER, L’histoire des sciences en France, R. 
S. H., t.XXVIII (1914), pp. 230-252, notamment 234 et 247 ; BACHELARD, La 
formation de l’esprit scientifique (1938) : « La science contemporaine est de 
plus en plus une réflexion sur la réflexion », une sorte de psychanalyse qui 
permet d’éliminer les sources d’erreur du passé (p. 250). 

75  R. S. H., t. XXVII, p. 6. 
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clare : « L’homme n’est pas l’homme » ; mais « les hommes varient, 
et bien plus que nous ne l’imaginons, et à beaucoup plus bref inter-
valle » (p. 158) Peut-être faudrait-il dire : il y a les hommes, et il y a 
l’homme ; il y a le milieu contingent de la croyance et le milieu pro-
gressif de la raison. Febvre nous l’accorderait : il voit et il fait voir les 
deux milieux ; mais il ne veut pas trop donner à l’homme. Son sens 
historique est si scrupuleux, sa vision si aiguë, qu’il est porté à insister 
plus sur la diversité que sur la similitude, sur le changement que sur la 
continuité et le progrès. 
 
Il parle de la science « qui se fait et se refait 76 continuellement » (p. 
405) : il ne nierait pas qu’elle se parfait, mais il ne l’ajoute pas. Essen-
tiellement changeante, telle qu’il la conçoit, est l’œuvre de 
l’historien : elle est « fille du temps » 77. « Chaque époque, dit-il, se 
fabrique mentalement sa représentation du passé » ; sans doute, « un 
élément de progrès peut se glisser dans le travail d’histoire », mais 
« les curiosités et les motifs d’intérêt, si prompts à se transformer,... 
projettent l’attention des hommes d’une époque sur tels aspects du 
passé, longtemps laissés dans l’ombre, et que demain les ténèbres à 
nouveau recouvriront » (p. 2). Ne peut-on dire, plutôt, que les curiosi-
tés et les motifs d’intérêt se complètent ; qu’en histoire-science, rien 
ne se perd, tout s’ajoute ; qu’ainsi le passé apparaît peu à peu dans la 
complexité de ses éléments ? Et le livre même, le beau livre de Lucien 
Febvre, par le modèle qu’il donne d’une étude approfondie de psycho-
logie collective, n’enrichit-il pas singulièrement la science de 
l’histoire ? 78. 
  Henri Berr. 
Retour à la Table des Matières   
 

                                           
76  C’est nous qui soulignons. 
77  P. 3. – La même formule, au lieu du changement, exprime la continuité dans 

le passage suivant du 5e livre, – intéressant, qu’il soit de Rabelais ou apocry-
phe : « ... Par temps ont esté et par temps seront toutes choses latentes inven-
tées ; et c’est la cause pourquoy les anciens ont appellé Saturne le Temps, père 
de Vérité, et Vérité fille du Temps. Infailliblement trouveront (les philoso-
phes) tout le sçavoir, et d’eux et de leurs prédécesseurs, à peine estre la mi-
nime partie de ce qui est et ne le savent ». Addition au dernier chapitre d’après 
le ms. de la Bibl. Nat. 

78  Sa bibliographie même est un modèle, – pour la sélection et le classement. 
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Introduction générale 
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
De bons manuels sont bons. Mais l’Évolution de l’Humanité n’est pas 
une collection de manuels, si excellents soient-ils. Nul ne m’en voudra 
donc, parmi ses fidèles, si, ayant assumé la lourde tâche d’examiner 
dans le cadre de cette grande entreprise, les problèmes religieux qui 
tinrent tant de place dans la vie des hommes au temps de la Renais-
sance, j’use aujourd’hui d’une démarche insolite en consacrant tout un 
gros volume à ce qu’on pourrait nommer l’autre face de la croyance : 
l’incroyance. 
 
Que le titre de ce livre n’égare donc point le lecteur. J’aime Rabelais. 
Mais l’ouvrage que voici n’est pas l’hommage d’un lecteur curieux à 
un auteur qui le divertit. Ce n’est pas, en d’autres termes, une mono-
graphie rabelaisienne. C’est, en intention, et dans son ambitieuse mo-
destie, un essai sur le sens et l’esprit de notre XVIe siècle. 
 
Un de plus ? Comme si tout n’avait pas été dit depuis qu’il y a des 
exégètes de la Renaissance, et qui se copient les uns les autres ? — 
Précisément, je voudrais ne pas copier mes devanciers. Non par goût 
gratuit du paradoxal et du nouveau : parce que je suis historien, sim-
plement, et que l’historien n’est pas celui qui sait. Il est celui qui cher-
che. Et donc qui remet en question les solutions acquises, qui révise, 
quand il le faut, les vieux procès. 
 
Quand il le faut — n’est-ce point dire « toujours » ? Ne faisons pas 
comme si les conclusions des historiens n’étaient pas nécessairement 
frappées de contingence. De toutes les sottes formules, celle du livre 
« qu’on ne récrira plus » court risque d’être la plus sotte. Ou mieux : 
on ne le récrira plus, ce livre, non parce qu’il atteint l’absolu de la per-
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fection, mais parce qu’il est fils de son temps. Histoire, fille du temps. 
Je ne le dis certes pas pour la diminuer. Philosophie, fille du temps. 
Physique même, fille de son temps : celle de Langevin n’est plus celle 
de Galilée, qui n’est plus celle d’Aristote. Progrès de l’une à l’autre ? 
je veux bien. Historiens, parlons surtout d’adaptation au temps. Cha-
que époque se fabrique mentalement son univers. Elle ne le fabrique 
pas seulement avec tous les matériaux dont elle dispose, tous les faits 
(vrais ou faux) dont elle a hérité ou qu’elle vient d’acquérir. Elle le 
fabrique avec ses dons à elle, son ingéniosité spécifique, ses qualités, 
ses dons et ses curiosités, tout ce qui la distingue des époques précé-
dentes. 
 
Pareillement, chaque époque se fabrique mentalement sa représenta-
tion du passé historique. Sa Rome et son Athènes, son Moyen Age et 
sa Renaissance. Comment ? Avec les matériaux dont elle dispose — 
et par là, un élément de progrès peut se glisser dans le travail 
d’histoire. Plus de faits, et plus divers, et mieux contrôlés : le gain 
n’est pas négligeable. A égalité de talent, la maison n’est point la 
même que le bon architecte bâtit avec de vieux moellons et deux ou 
trois poutres usagées — ou bien avec de belles et bonnes pierres tail-
lées, en abondance, et de belles pièces de charpente prêtes à 
l’assemblage. Mais il n’y a pas que les matériaux. Il y a les dons aussi, 
et qui varient, les qualités d’esprit et les méthodes intellectuelles ; il y 
a, surtout, les curiosités et les motifs d’intérêt, si prompts à se trans-
former et qui projettent l’attention des hommes d’une époque sur tels 
aspects du passé, longtemps laissés dans l’ombre, et que demain les 
ténèbres de nouveau recouvriront. Ne disons pas que c’est humain, 
mais bien, que c’est la loi du savoir humain. 
 
Nos pères se sont fabriqué leur Renaissance. Elle n’était plus déjà la 
Renaissance de leurs pères. De cette Renaissance nous avons hérité : à 
quinze ans, mes camarades et moi, nous lisions Taine, le Voyage en 
Italie et la Philosophie de l’Art ; à dix-huit, nous nous nourrissions de 
Burckhardt. Et mon Rabelais fut longtemps le Rabelais de Gebhart. 
Cependant, de 1900 à 1941, que de tragédies et d’effondrements ! Si 
je ne m’en étais pas rendu compte par moi-même (je n’ironise pas : 
l’homme a un tel besoin de stabilité, il trouve dans la stabilité une telle 
douceur que, même clairvoyant par nature et profession, il refuse de 
l’être bien souvent par instinct, et fermant ses yeux à la réalité, il ne 
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regarde que ce qu’il vit autrefois) — si je ne m’en étais pas rendu 
quelque compte personnel, la lecture en 1922 de la grande introduc-
tion mise par Abel Lefranc en tête du Pantagruel, dans l’édition criti-
que des Œuvres, m’en eût averti. Elle me donna un choc — d’où ce 
livre, ce livre qui voudrait poser, par réaction, les difficiles problèmes 
de l’incroyance. 
 

*** 
 
Devant nous, quelques-uns des grands esprits du XVIe siècle. Et 
d’abord Rabelais. En son for intérieur, que fut vraiment cet homme ? 
Un Tourangeau narquois, héritier sans plus de la verve anticléricale et 
gauloise de l’Orléanais Jean de Meung ? ou bien un profond philoso-
phe qui, gagnant de vitesse ses contemporains, les devança tellement 
dans la critique et l’incroyance que nul ne le put suivre ? Fut-il le 
sceptique d’Anatole France, proposant à son siècle « la foi la plus né-
cessaire à l’homme, la plus conforme,à sa nature, la plus propre à le 
rendre heureux : le doute » — ou, tout au contraire, le fanatique 
d’Abel Lefranc, décidé à guider les hommes vers les certitudes laïques 
d’une science sans lisières ? Plus placides que l’exégète fougueux de 
Pantagruel, verrons-nous en Rabelais un de ces chrétiens médiocres 
qui juchent sur l’autel du Dieu des bonnes gens un Christ totalement 
dépourvu d’auréole — ou bien l’animerons-nous d’une passion réfor-
mée, vite refrénée par la peur des supplices ? Nous voilà comme Pa-
nurge : que choisir, que repousser ? Et s’il s’agit d’autorités, il s’en 
abrite dix, et des plus révérées, derrière l’un et l’autre de ces avis 
contraires...  
 
Rabelais : mais voici Des Périers. L’inconnu Des Périers. Humaniste 
féru de pensée platonicienne ; serviteur tantôt bien, tantôt mal en 
grâce de la Marguerite des Marguerites ; militant de la courageuse 
équipe qui dota la Réforme française de sa première Bible « en vul-
gaire » ; collaborateur d’Étienne Dolet, prince des libertins, pour les 
Commentaires de la Langue latine ; auteur certain de poèmes pessi-
mistes, auteur probable de Contes alertes et gaulois, auteur mystérieux 
d’un Cymbalum Mundi dont, pendant quatre siècles, l’inspiration et 
l’origine sont restées des énigmes : entre tous ces aspects d’un même 
homme, comment choisir ? Quelle figure composer à celui que les 
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critiques, tour à tour, tirent vers la Réforme, la libre pensée, le mysti-
cisme ou la gauloiserie ? 
 
Des Périers, mais sa protectrice Marguerite de Navarre ? La chré-
tienne du Miroir de l’âme pécheresse ; la mondaine des contes de 
l’Heptaméron ; la mystique des lettres à Briçonnet ; la luthérienne qui 
traduisit en vers français le Commentaire de Martin Luther sur 
l’Oraison dominicale ; la calviniste qui soutint à ses débuts le futur 
auteur de l’Institution ; la spirituelle qui protégea Pocques et Quentin 
contre les fureurs du Picard devenu Genevois ; l’assoiffée d’amour 
divin : 
 

O doux amour au doux regard 
Qui me transperces de ton dard... 
 Hélas, j’ai peur 
De n’aimer point d’assez bon cœur... 

 
Avec tant de traits disparates (et qu’il serait vain de vouloir classer par 
époques), comment retracer une physionomie vivante, et cohérente ? 
 
Des Périers, mais son patron Dolet ? Un martyr de la Renaissance : 
voyez Copley-Christie. Un champion du libertinisme, adressez-vous à 
Boulmier qui rajeunit Bayle. Un sectateur de l’Évangile pour tous : 
croyez-en Nathanael Weiss, héritier de Des Maiseaux. Autorités, af-
firmations, doutes. Pourtant, tous les témoins sont là, amis ou enne-
mis ; tous les textes sont là, et d’abord les œuvres de Dolet ses cris 
pathétiques, et le Second Enfer, et le Cantique douloureux de 1546. 
De Dolet athée à Dolet réformé, la distance est grande : mais, entre 
experts, l’accord est impossible. 
 
Des exemples, qu’on pourrait multiplier, suffisent. Ils nous permettent 
de dire : quand, nous plaçant bien en face d’un homme du XVIe siècle, 
l’interrogeant, lui et ses contemporains, nous essayons de définir sa 
foi, jamais nous ne sommes vraiment sûrs de lui — ni de nous. Et voi-
là posé le problème de méthode — celui qui nous occupe. 
 

*** 
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N’allons pas disant : ah, si les textes étaient plus riches, les témoins 
plus bavards, les confessions plus détaillées ! — Car, aujourd’hui 
n’avons-nous pas tout, en apparence, pour connaître nos contempo-
rains : leurs confidences, voyez nos disques ; leurs jeux de physiono-
mie, voyez nos clichés. Et cependant ? Un fourbe, disent ceux-ci. Un 
apôtre, disent ceux-là. Il s’agit du même homme. 
 
Au vrai, la monographie égare qui n’est que portrait en buste, sans 
arrière-plan ni décor. Point de pensée religieuse (ni de pensée tout 
court), si pure soit-elle et si désintéressée, que ne colore dans sa masse 
l’atmosphère d’une époque — ou, si l’on préfère, l’action secrète des 
conditions de vie qu’une même époque crée à toutes les conventions, 
à toutes les manifestations dont elle constitue le lieu commun. Et sur 
lesquelles elle imprime la marque d’un style qu’on n’a point encore 
vu — qu’on ne reverra plus. 
 
Dès lors, le problème se précise et du même coup, se délimite. Il n’est 
point (pour l’historien s’entend) d’appréhender un homme, un écri-
vain du XVIe siècle, isolé de ses contemporains — et, sous prétexte 
que tel passage de son œuvre s’inscrit dans le cours d’une de nos fa-
çons particulières de sentir, de le ranger d’autorité sous l’une des ru-
briques dont nous usons aujourd’hui pour cataloguer ceux qui pensent, 
ou ne pensent pas comme nous en matière de religion. S’agissant 
d’hommes et d’idées du XVIe siècle ; s’agissant de façons de vouloir, 
de sentir, de penser et croire « armoyées », comme dit Calvin, aux ar-
mes du XVIe siècle — le problème est d’arrêter avec exactitude la série 
des précautions à prendre, des prescriptions à observer pour éviter le 
péché des péchés — le péché entre tous irrémissible : l’anachronisme.  
 
Quel son rendent aujourd’hui, à nos oreilles d’hommes du XXe siècle, 
tels livres composés entre 1530 et 1551 par un Rabelais, un Dolet, une 
Marguerite de Navarre ? Le problème n’est pas là. Il est de savoir 
comment les hommes de 1532 ont entendu, ont pu entendre et com-
prendre le Pantagruel et le Cymbalum Mundi. Retournons la phrase : 
il est, plus encore, de savoir comment les mêmes hommes n’ont pu, 
certainement, ni les entendre, ni les comprendre. Derrière ces textes, 
nous mettons d’instinct nos idées, nos sentiments, le fruit de nos en-
quêtes scientifiques, de nos expériences politiques et de nos réalisa-
tions sociales. Mais ceux qui les feuilletèrent, dans leur prime nou-
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veauté, sous l’auvent du libraire, à Lyon, rue Mercière, à Paris, rue 
Saint-Jacques — que lurent-ils entre les lignes bien ajustées ? Et parce 
que leur mode d’enchaînement des idées confère à ces textes, du 
moins à nos yeux, une sorte d’éternité dans la certitude, pouvons-nous 
en conclure qu’à toutes les époques, toutes les attitudes intellectuelles 
sont possibles — sont également possibles ? Gros problème d’histoire 
de l’esprit humain. Il vient doubler le problème de méthode et lui 
conférer une singulière ampleur. 
 

*** 
 
« Comme les autres éléments de son histoire, les croyances morales de 
l’humanité ont été, à chaque moment, tout ce qu’elles pouvaient être. 
Par suite, les vérités morales actuelles, même si on avait pu les pres-
sentir plus tôt, auraient été dénuées alors de toute valeur pratique — et 
celui qui les aurait affirmées n’aurait pas eu raison contre ses contem-
porains. » Ainsi Frédéric Rauh, en 1906, posait dans le domaine moral 
le gros problème du précurseur, de l’homme qui n’est point justifié 
parce qu’il a deviné l’avenir. Et il ajoutait, parlant de ce qui pour 
nous, aujourd’hui, est « la vérité morale » : l’homme n’eût pas pu la 
réaliser autrefois ; il ne l’aurait même pas dû ; « il n’aurait pu que la 
rêver ». — Beau témoignage d’esprit historique chez ce moraliste, 
notons-le en passant. 
 
Du plan de la morale transférer ces formules sur le plan des croyan-
ces : le premier de nos desseins présents. Un dessein en accord avec 
quelques-unes des tendances profondes de notre époque. Hier, notre 
maître Lucien Lévy-Bruhl recherchait en quoi, et pourquoi, les primi-
tifs raisonnent, autrement que les civilisés. Mais ceux-ci, par partie, 
sont demeurés longtemps des primitifs. Ils n’ont point, à toutes les 
époques, usé indistinctement des mêmes modes de raisonnement pour 
former leurs systèmes d’idées, et de croyances. Vérité un peu grosse à 
formuler ainsi : mais pourquoi les historiens, au lieu de la nuancer en 
l’appliquant aux faits de leur ressort, laissent-ils si volontiers aux phi-
losophes le soin de l’exprimer seuls ? L’enjeu, en vérité, serait-il si 
médiocre ? 
 
Essayant de restituer l’état d’esprit de nos aïeux vis-à-vis des choses 
de la Religion : « Ici la Raison, posons-nous volontiers, et là, la Révé-
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lation. Il faut choisir. » — Choisir ? Mais à l’homme réel, à l’homme 
vivant : raison, révélation, que veut, en vérité, ce débat 
d’abstractions ? Renan, constatant dans l’Avenir de la science (p. 41) 
qu’on rencontre souvent, parmi les plus sincères croyants, des hom-
mes « qui rendent à la Science d’éminents services », en tirait cette 
conséquence que, « plus forte au fond que tous les systèmes reli-
gieux », la nature humaine « sait trouver des secrets pour prendre sa 
revanche ». Et il ajoutait — lui qui n’ignorait point ce que peuvent 
cacher les replis d’une conscience avide de foi : « Kepler, Newton, 
Descartes et la plupart des fondateurs du monde moderne étaient des 
croyants. » Les fondateurs, mais les précurseurs ? Descartes, mais 
avant lui, Rabelais ? 
 

*** 
 
La question est d’importance. Comment n’être pas étonné de la façon 
dont nos contemporains s’obstinent, sous prétexte de les justifier, à 
dégrader les grands hommes auxquels ils rattachent, non sans raison, 
la genèse du monde moderne ? Ils ne sont satisfaits que s’ils en font 
des pleutres. Les seuls pleutres d’un siècle peuplé de héros qui payè-
rent de leur vie, allégrement, leur attachement à des vérités d’ailleurs 
contradictoires. A étaler cette lâcheté supposée, à satisfaire ainsi leur 
haine instinctive de l’esprit et de sa grandeur — certains goûtent une 
joie qu’ils ne dissimulent guère. Il leur faut un Lefèvre retenu sur la 
pente glissante de l’hérésie par sa seule prudence de vieillard timoré. 
Il leur faut un Érasme refusant de rejoindre un homme et des doctrines 
contre quoi — nous le savons — s’insurgeait toute sa nature 
d’homme, uniquement — ils le disent — par amour de sa quiétude, et 
désir d’éviter de rudes persécutions. Et de quel ton hautain tant 
d’hommes, qui semblent peu familiers avec les hardiesses de l’esprit, 
ne reprochent-ils point au protégé de Marguerite, à l’ami de Thomas 
More, ce qu’ils daignent, les jours d’indulgence, n’appeler que leurs 
« timidités » ? — A l’autre bout du siècle, il leur faut un Montaigne 
poltron, fuyant la peste et les dangers publics. Entre deux, un Rabelais 
calqué sur son Panurge : plaisantin rusé, écornifleur cynique, total in-
crédule — mais dissimulant pour rendre à l’Église les politesses re-
quises. Ou bien (c’est la version nouvelle) un Rabelais fanatique, vio-
lemment insurgé non seulement contre l’Église catholique mais contre 
la croyance chrétienne en tant que telle : d’ailleurs masqué, et par 
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peur. Comme si la peur était, ici-bas, la compagne naturelle (et loua-
ble) de l’intelligence et de la raison ? 
 
Voilà donc expédiés, par justice sommaire, des hommes qu’assiégeait 
cependant le Mystère, des hommes qui se colletaient d’un bout de la 
vie à l’autre avec l’Inconnu et pensaient l’univers non point, à la façon 
de leurs fils du XVIIe siècle, comme un mécanisme, un système de chi-
quenaudes et de déplacements sur un plan connu — mais comme un 
organisme vivant, gouverné par des forces secrètes, par de mystérieu-
ses et profondes influences. 
 
A ces fantaisies d’une histoire médiocre, trop souvent dictées par des 
soucis personnels à des hommes perdus dans l’infini détail — substi-
tuer une conception plus vraiment humaine (la peur est de l’homme, 
mais plus encore le triomphe sur la peur) des conceptions spirituelles 
d’un siècle héroïque : l’ambition de ce livre. Monographie d’un 
homme, Rabelais ? Si grand que fût cet homme, on ne l’eût point 
écrite. Recherche d’une méthode ou, plus précisément examen criti-
que d’un complexe de problèmes, historiques, psychologiques et mé-
thodologiques : il a paru valoir un effort de dix ans. 
 

*** 
 
Et maintenant, ai-je bien fait de laisser subsister, dans les pages qui 
vont suivre, les traces de mes démarches ? J’aurais pu jeter à bas mon 
premier échafaudage, le rabelaisien, renoncer à la discussion des tex-
tes produits par mes devanciers, ne laisser subsister que la seconde 
partie — voire la troisième, seule. Mais ne serait-elle point devenue 
toute arbitraire, flottante et sans réalité ? Ce livre, ce livre aux parties 
inégales et qui viennent se ranger par masses décroissantes : la plus 
matérielle en bas, dans sa pesanteur critique ; la seconde, plus légère 
déjà, au centre ; la troisième coiffant les deux autres — ce livre qui, 
par sa structure même, montre ce que fut la démarche d’un esprit — il 
me plaît qu’il atteste, aux yeux du lecteur, qu’il n’est pas né d’une vue 
théorique, d’une de ces convictions a priori qui font tant de mal à nos 
études. Je serai bien marri qu’on y vit l’illumination d’un essayiste, 
une brillante esquisse, une improvisation. Il a été pour moi un compa-
gnon depuis le jour lointain où, à Strasbourg, devant Henri Pirenne, je 
prenais corps à corps, pour la première fois, l’éloquente théorie 
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d’Abel Lefranc jusqu’à ce jour où, cédant aux sollicitations d’Henri 
Berr, je me décide à le publier tel quel, comme un acte de foi dans les 
destins du libre esprit, comme une affirmation de cette volonté de 
comprendre et de « faire comprendre » par quoi j’aime définir la fonc-
tion de l’histoire, la tâche féconde de l’historien. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Donc, un problème de méthode. Qu’il soit toujours très difficile de 
connaître un homme — le vrai visage d’un homme : chose entendue. 
Mais s’agissant du XVIe siècle, de ses écrivains et de ses opinions reli-
gieuses, on exagère vraiment. De l’incroyance agressive à la croyance 
la plus traditionnelle, on met trop de désinvolture à les faire passer, au 
gré des humeurs. Serait-ce que ces problèmes d’opinions, par nous 
volontiers proclamés insolubles — nous, et nous seuls, nous les fe-
rions naître ? Ne substituerions-nous pas à leur pensée la nôtre et der-
rière les mots qu’ils emploient, ne mettrions-nous pas des sens qu’ils 
n’y mettent point ? Le problème mal posé peut devenir ainsi un pro-
blème mieux posé. Mais c’est toute la conception du XVIe siècle hu-
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maniste qui se trouve remise en cause. D’un mot, c’est tout un siècle à 
repenser. 
 
Fallait-il le faire sous forme didactique ? S’agissant du for intérieur, 
des débats de la conscience aux prises avec les certitudes révélées 
comme avec les doutes naissants, semblable parti serait trahison. La 
démarche s’imposait, que nous allons suivre : centrer l’enquête sur un 
homme, choisi, non seulement parce qu’il demeure célèbre, mais 
parce que l’état des documents qui permettent de reconstituer sa pen-
sée, parce que les déclarations que cette œuvre contient, parce que les 
significations mêmes de cette œuvre semblent la qualifier spéciale-
ment pour une pareille étude. Cet homme : François Rabelais.  
 
D’abord, Rabelais a laissé dans ses écrits des pages entières consa-
crées aux problèmes qui divisent le plus ses contemporains. Problè-
mes de l’âme et de son immortalité, de la résurrection et de l’autre vie. 
Problèmes du miracle, de la toute-puissance du Créateur, des résistan-
ces de l’ordre naturel aux libres vouloirs de la divinité. 
 
L’essentiel. Autour de quoi se groupent des centaines d’allusions à 
d’autres querelles, non moins intéressantes. Le tout, exposé par un 
écrivain-né, le plus grand artiste en prose de son temps. 
 
En second lieu, et bien que le lot de documents personnels, et directs 
que nous possédons de Rabelais soit loin d’apaiser toutes nos curiosi-
tés — ce lot est cependant aussi considérable que les plus considéra-
bles dossiers personnels que le XVIe siècle nous ait laissés sur un quel-
conque de ses grands écrivains. La forte, la très forte personnalité du 
premier des grands romanciers modernes a suscité de son vivant de 
violentes réactions. D’où de multiples pièces, latines et françaises, en 
clair ou en code (mais le code est perdu), que nous recueillons avec, 
naturellement, une curiosité vivement excitée. Dangereuse du reste, et 
décevante : d’une part, notre tendance est forte d’accroître le nombre 
de ces documents, et donc d’annexer au dossier Rabelais toute une 
série de pièces qui lui sont étrangères ; mais qu’extraire, d’autre part, 
de ces documents, et comment les traiter ? Les prendre à la lettre, ou 
bien les transposer ? Problème de bon sens : on le dit toujours ; et cer-
tes, faire la part des amitiés et des haines, des partis pris et des rancu-
nes, la précaution va de soi. Mais relire ces textes avec des yeux de 
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1530 ou de 1540 — ces textes écrits par des hommes de 1530, de 
1540, qui n’écrivaient point comme nous ; ces textes pensés par des 
cerveaux de 1530, de 1540, qui ne pensaient point comme nous : voilà 
le difficile et, pour l’historien, l’important. — D’un mot, pourquoi 
Rabelais ? Parce que toute étude attentive du roman et de la pensée 
rabelaisienne met en cause, par-delà l’œuvre même, l’évolution totale 
du siècle qui le vit naître. Qui le fit naître.  
 

*** 
 
Longtemps on nous a dit : Vous voulez, sans trop vous égarer, recons-
tituer l’évolution spirituelle du père de Gargantua ? Dessinez d’abord 
la courbe de son époque et relisez le bel article qu’en 1897 Henri 
Hauser publiait dans la Revue historique. Il y décrivait, d’une main 
sûre, l’évolution parallèle de l’Humanisme et de la Réforme. 
 
Trois temps. D’abord, union intime des forces novatrices contre les 
survivances du Moyen Age — et les hommes qui renouvelaient leur 
pensée au contact de la pensée antique se figurant, naïvement, que les 
premiers réformés partageaient leurs désirs et suivaient leurs voies 
propres. — Brève illusion ; dès 1534, dès 1535, beaucoup de « Re-
naissants » vacillent. En France, sous leurs yeux, les revirements du 
roi François, les premières graves persécutions, l’attitude hostile des 
Grands, là violence d’un clergé de combat attisée par les robins ; hors 
de France, d’aigres disputes théologiques, de violents anathèmes 
contre la libre recherche et la culture... Lorsque, face à face, 
s’allument le bûcher de Servet et le bûcher de Dolet — ces optimistes 
déçus se retirent d’un combat dont l’enjeu leur devient totalement 
étranger. Humanisme, Réforme : la rupture semble consommée. Tel 
son siècle, tel Rabelais. Chacun de ses livres scande l’un des temps 
d’une évolution qu’il enregistre — et qu’il accélère. Pantagruel, 
1532 ; Gargantua, 1534 : deux manifestations du premier humanisme, 
de celui qui, se croyant servi par la première Réforme, la servait à son 
tour. Au Tiers Livre, tout change : le Rabelais de 1546 est un philoso-
phe que le conflit des catéchismes irrite, mais n’intéresse plus direc-
tement. Et le Rabelais de 1557 un Gallican nationaliste : son Quart 
Livre sert là cause du roi de France contre Rome ; elle ne défend point 
de Credo. Ici, Putherbe l’enragé ; là, Calvin le démoniacle : également 
révolté par leurs fanatismes rivaux, mais parfois concordants, Rabelais 
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se détourne de leurs fureurs rabiques, et s’abîme, en vrai platonicien, 
dans la contemplation de Beauté et d’Harmonie.  
 

*** 
 
Longtemps, on nous a dit... Brusquement, en 1923, une Introduction 
retentissante au Pantagruel vint troubler l’accord. 
 
Un reflet de son époque, Rabelais ? Mais non. Un hors-série. Le pré-
curseur des athées et des libertins du XVIIIe siècle. Bien autre chose 
que le Rabelais de Gebhart préfigurant celui d’Anatole France. Rabe-
lais, un croyant de l’incrédulité. Et son œuvre, un ralliement : celui 
des audacieux qui, à travers le monde, allaient dès lors rêvant 
d’émancipation religieuse intégrale... 
 
A la question toute naturelle : quel fut le but véritable de Rabelais 
lorsqu’il composa son Pantagruel : donner à rire à ses contemporains, 
ou poursuivre quelque mystérieux dessein ? — Abel Lefranc, rompant 
l’os médullaire, répond sans hésiter : « l’auteur de ce livre a adhéré, 
au début de sa carrière littéraire, à la foi rationaliste » ; il a fait plus ; il 
a nourri en lui une « pensée secrète ». Voir dans Maître Alcofribas un 
bon chrétien, séduit un instant (comme tant d’autres) par les premières 
manifestations d’une Réforme tendant la main à l’Humanisme : erreur 
grave. Elle a ôté toute curiosité aux critiques, et nul d’entre eux ne 
s’est demandé « si Rabelais, en dernière analyse, n’avait pas cessé 
d’être chrétien » (p. XLI). Or, pour Abel Lefranc, point d’hésitation. 
Dès 1532, le père spirituel de Panurge était un ennemi du Christ, un 
athée militant. Lui, un adepte plus ou moins timoré de la Réforme ? 
Allons donc ! Un émule de Lucien et de Lucrèce, oui bien, « qui est 
allé plus loin que tous les écrivains contemporains dans la voie de 
l’opposition philosophique et religieuse » (LI). Et comme « le plus 
faible changement eût constitué un aveu qui aurait pu le trahir », il 
maintint avec une imperturbable tranquillité ses allusions promé-
théennes et n’y toucha jamais. « Quelle puissance d’ironie latente et 
contenue ! Cet aspect inconnu du génie de l’écrivain réserve encore 
aux studieux, en dehors même des idées mises en cause et de leur por-
tée historique, de multiples étonnements » (p. LIII). 
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Rabelais, concluait Gebhart en 1877, Rabelais fut un pur sceptique ; 
des doctrines différentes se partagèrent tour à tour son âme et sollici-
tèrent l’examen de sa raison. « Que vaut au vrai l’adhésion extérieure 
qu’il rendit plus tard à la religion catholique ? C’est un grand Peut-
Être qu’on ne peut résoudre. » — Un grand Peut-Être, réplique Abel 
Lefranc : mais non. Rabelais ne fut jamais un sceptique. Il fut un 
croyant, un croyant de l’incrédulité, et son credo fut celui des esprits 
forts, radicalement rebelles à la révélation. Son originalité ? C’est 
d’avoir prétendu rallier autour de lui tous les initiés — tous ceux que 
leur réflexion inclinait déjà vers les idées de liberté, « tous ceux qui, à 
travers le monde, rêvaient d’une émancipation religieuse totale ». Et 
d’ailleurs quelqu’un en son temps ne l’a t-il point compris, et dit aussi 
nettement qu’il le pouvait dire : l’auteur énigmatique de l’énigmatique 
Cymbalum Mundi de 1537 ? Au quatrième des dialogues qui compo-
sent l’ouvrage de Des Périers, le chien Hylactor, à qui le don de parole 
a été consenti, mais qui ne peut se faire entendre d’aucun de ses 
congénères, jusqu’au jour où il rencontre son vieux compagnon le 
chien Pamphagus — n’est-ce pas Des Périers lui-même, et qui somme 
en vain Rabelais-Pamphagus d’ouvrir enfin sa main, pleine de vérités 
critiques et meurtrières ? « Sous l’éclat de rire énorme du grand satiri-
que ». que personne ne s’y trompe, « les visées les plus audacieuses se 
dissimulent. Le masque de la folie n’est qu’un moyen dont Rabelais a 
usé pour lancer à travers le monde les vérités et les négations qu’il lui 
était impossible de faire entendre autrement » (p. LXVIII). 
 
Et voilà pour Rabelais ; mais voici du même coup pour son siècle. 
L’apparition à Lyon, dès 1532, d’un manifeste d’athéisme rédigé en 
français et destiné dès lors non point à l’élite latinisante, mais à la 
grande masse de ceux pour qui, chaque fois, les presses des Nourry et 
des Arnoullet imprimaient des romans de chevalerie en prose em-
bourgeoisée, ou des almanachs et des contes gaillards : voilà de quoi 
bouleverser l’histoire intellectuelle et religieuse de notre XVIe siècle, 
telle que l’ont établie des générations d’historiens et d’érudits. Ou-
vrons simplement le large exposé des sources et du développement du 
Rationalisme dans la littérature française, qui parut par les soins 
d’Henri Busson l’année même où Abel Lefranc publiait son Introduc-
tion au Pantagruel : des dates limites inscrites sur la couverture, la 
première n’est pas 1532, date du Pantagruel, mais 1533, date du pre-
mier discours de Dolet à Toulouse. Et Busson de préciser : aux lec-
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teurs d’avant 1533, l’idée n’était jamais venue de construire un sys-
tème de métaphysique ou de morale en dehors de la religion. Et 1533 
n’est qu’un point de départ ; c’est lentement, prudemment, sournoi-
sement si l’on veut, qu’au cours de la décennie suivante, les disciples 
des Padouans introduisirent en France leurs doctrines suspectes — ces 
doctrines que « ni Rabelais dans ses deux premiers livres, ni Des Pé-
riers dans le Cymbalum ne semblent connaître ». Ainsi Busson 
(Avant-Propos, p. XIV). Mais Abel Lefranc : Pantagruel, 1532, le 
premier coup de clairon de l’assaut libertin... Et voilà la question po-
sée. 
 

*** 
 
Est-il vrai que Rabelais, dans le silence révolté de sa conscience, ait 
nourri dès 1532 le dessein conscient, et périlleux, de combattre à fond 
le christianisme, en tant que religion révélée ? Est-il vrai qu’en un 
temps où le conflit brutal des confessions n’avait point encore jeté tant 
de modérés dans un scepticisme gros d’étranges nouveautés — est-il 
vrai qu’avant, bien avant l’affaire des Placards, dans la France d’entre 
1530 et 1535 toute peuplée d’Évangéliques, d’Érasmiens et de « fidè-
les », l’historien puisse ouvrir une rubrique « Pensée libre » où 
s’inscriraient derrière Rabelais, sournoisement résolu, toute une 
troupe d’hommes possédés par un même sentiment : la haine du 
Christ — farouche, implacable, mais raisonnée ? 
 
« Est-il vrai que » — la formule sent son juge d’instruction. Il s’agit 
donc d’instruire un procès, de peser des témoignages : ceux des amis, 
des ennemis de Rabelais ; ceux de Rabelais lui-même déposant par sa 
vie, à la fois, et par ses œuvres. Ce procès, nous allons le reprendre. 
Mais, refaire l’instruction, trancher par oui ou non ? L’examen criti-
que des faits ne peut-il nous conduire à substituer, à la formule du 
magistrat : « est-il vrai que » — celle de l’historien : « comment 
s’expliquer que ? » — Formule humaine ; formule de celui qui sait 
qu’à chaque moment de son développement, les croyances de 
l’humanité sont ce qu’elles peuvent être. Et donc, le problème n’est 
pas de se demander si, lisant certains passages de Rabelais, nous 
sommes tentés, nous, de nous exclamer : « Ce Rabelais ! un libre pen-
seur, déjà ! » Mais si, lorsqu’ils lisaient ces mêmes passages, les 
contemporains de Rabelais (je dis les plus subtils) éprouvaient, ou 
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non, une tentation de cet ordre ; finalement, si Rabelais lui-même et, 
par-delà Rabelais, un homme de culture équivalente pouvait, ou non, 
nourrir en ce temps le dessein de « révéler » une doctrine dont on nous 
signale bien l’aspect de négation : on nous en cèle, et pour cause, le 
contenu primitif. 
 
En deux mots, dans la pratique de l’histoire religieuse, la méthode du 
Est-il vrai que ne mènerait-elle point à une impasse ? Mais celle du 
Est-il possible que ne conduirait-elle pas, au contraire, l’historien à 
cette fin dernière de toute histoire : non point Savoir, en dépit des 
étymologies, mais Comprendre ? Tel est l’esprit dans lequel nous al-
lons reprendre la question, et d’abord examiner témoignages et té-
moins. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Contre Rabelais un procès est ouvert. Un procès d’athéisme et 
d’antichristianisme. Les faits remonteraient à 1532 et à l’apparition du 
Pantagruel. Des témoins sont cités, de multiples témoignages enregis-
trés. Modestes, nous nous contenterions d’un seul texte — mais déci-
sif. En est-il un ? 
 
Oui, a répondu, il y a quarante ans, Louis Thuasne, fureteur émérite. 
Oui, a repris, il y a vingt ans, Abel Lefranc, prince des études rabelai-
siennes. Voyez ce texte de 1533, antérieur au Gargantua, contempo-
rain de Pantagruel : c’est la condamnation pour athéisme du premier 
livre de Rabelais. Et le juge est compétent : vous ne récuserez pas 
Jean Calvin ? — De plus, lisez ces vers latins. Leurs auteurs connais-
saient, coudoyaient, fréquentaient Rabelais. Ils bénéficiaient de ses 
libres propos. Eux aussi, avec quelque retard, ils l’accusent comme 
Calvin d’antichristianisme. Comment douter ? 
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Reprenons le dossier, regardons avec soin. Et laissant de côté, provi-
soirement, la pièce maîtresse, le document Calvin, le seul contempo-
rain de Pantagruel : nous l’examinerons plus loin, avec d’autres textes 
de controversistes et de théologiens — prêtons l’oreille aux petits ca-
marades, aux « poètes » dont les deux érudits de renom s’accordent à 
nous vanter le témoignage.  
 
 

1.  Les Apollons de Collège. 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Voyons, mais comment ? C’est ici qu’il nous faut demeurer fidèle à 
notre propos — et nous refuser au contact de documents pris isolé-
ment, tant que nous n’aurons pas, d’ensemble, analysé certaines habi-
tudes d’esprit, certaines façons d’être, d’agir et de penser propres au 
petit monde curieux, sympathique et déplaisant tout à la fois, des che-
valiers servants du distique et de l’iambe. 
 

*** 
 
Microcosme mal connu. Il n’a point trouvé son historien 79. Peut-être 
ne le mérite-t-il point ? L’ennui de lire tant de laborieuses prosodies, 
et de les lire difficilement (les recueils sont rarissimes, qu’il faut pour-
chasser de bibliothèque en bibliothèque) — cet ennui semble passer, 
de beaucoup, le profit. Il n’y a point là, en jachère, un chapitre 
d’histoire de l’esprit humain. Quelques témoignages de psychologie 
historique, oui bien. 
 
Donc, évoquons-les devant nous, tous ceux qui, dans la Gallia Poetica 
d’entre 1530 et 1540 rivalisaient de zèle, sinon de talent :, Saumon 
Meigret de Loudun que nous continuerons d’appeler, de son nom lati-
nisé, Salmon Macrin ; Nicolas Bourbon l’Ancien, l’Horace champe-
nois ; Étienne Dolet, versifiant à ses heures ; Gilbert Ducher, 
l’Apollon d’Aigueperse ; Vulteius au nom tiré d’Horace, qui se nom-
mait en bon français Jean Visagier : les voilà, les grands (si l’on peut 
dire), les majores escortés des minores : et Germain de Brie, et Dam-

                                           
79  CDVIII, n’est qu’une esquisse. 
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pierre, et Du Maine, Rosselet, Guillaume Scève le Lyonnais, Antonio 
Govea le Lusitanien, Jules-César Scaliger, héritier putatif des Della 
Scala de Vérone ; Jean de Boyssoné, juriste toulousain ; nous allions 
oublier, pédagogue agressif, Hubert Sussanneau ou Sussannée, le, 
Soissonnais ; les voilà tous, Brixi, Dampetre, Borboni, Dolete — Vul-
teique operis recentis author — tels que les évoque le refrain d’un 
hymne de Macrin ; les voilà avec leurs traits communs, leurs tares 
professionnelles, et d’abord leur énorme, stupéfiante et candide vani-
té...  
 
Nul encens trop prodigué pour eux. Aux confrères, ils en font lar-
gesse, mais, bien entendu, à charge de revanche 80. Écoutons l’un 
d’eux, non le plus méprisable, Ducher. Son exemple, son modèle ? Le 
grand Macrin, l’Horace du Siècle, mais un Horace devant qui doit pâ-
lir Quintus Flaccus l’ancêtre. — Son ami, son appui ? Guillaume 
Scève le Lyonnais. Ah, de combien son génie poétique ne dépasse-t-il 
point celui de Catulle en personne !... De combien ? Ducher le sait, 
Ducher le dit 81 : exactement d’autant qu’un Bucéphale, en plein lan-
cer, distance une tortue : Ut testiduneos incessus Pegasus, atque — 
Bucephalus, domini clarus more sui... — Nicolas Bérault, lui, fait les 
délices de Pallas et des neuf sœurs : fou à lier qui s’avise d’en douter. 
Charles de Sainte-Marthe vaut Phœbus en personne ; s’égaler à lui, 
c’est chercher le destin de Marsyas (Ducher, 117) : Phoebus es, et 
Phoebo tibi si me confero, fiam — Protinus extracta Marsya pelle 
tuus. — Terminant par lui-même sa revue des porte-lyres, le poète se 
sert sans parcimonie ; il a la gentillesse de s’en excuser (ibid., 154) et 
l’excuse est plaisante : tu le sais bien, confie-t-il au public, interlocu-
teur résigné à ne parler de langage qu’on ne lui prête : tu le sais bien, 
les poètes ne vivent que pour la renommée : nosti, famam tantum peti 
a poetis. — Mais Nicolas Bourbon a trouvé mieux encore. Pour en-
courager son cadet : « Va, lui dit-il, travaille, acharne-toi à la beso-
gne ; ni cesse ni répit avant d’avoir conquis ta place au soleil. Ainsi tu 
te montreras un homme. Ainsi tu deviendras un second moi-même : 

                                           
80  Un accès de sincérité pourtant, chez Macrin, le plus arrivé de tous ; il dit à son 

jeune émule Vulteius : « Nec minimus, nec es poeta – summus, sed medium 
tenes poetas – inter temporis huius... » Cela dit, il console : « Brevi futurus 
maior – si pede quo soles eodem – pergas ludere... » (CCXCI, II, 60.) 

81  CLXVIII, II, 89. 
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Sic vir, sic eris alter ego ! » — Mot magnifique ; à trois siècles de dis-
tance, celui de Gustave Courbet prenant du recul devant une de ses 
toiles 82 : « Oui, c’est très beau... Et tenez, Titien, Véronèse, leur Ra-
phaël, MOI-MÊME... nous n’avons jamais rien fait de plus beau ! » — Il 
est vrai. Seulement Courbet était Courbet. Et ce qu’il regardait avec 
contentement, « c’était très beau », en effet. 
 

*** 
 
Naturellement, ces Olympiens bouffis s’épient l’un l’autre d’un œil 
soupçonneux. Malheur à qui blesse leur vanité : des insultes atroces, 
des clameurs de haine succèdent, sans transition, aux panégyriques les 
plus fous, aux dithyrambes les plus exaltés. 
 
La querelle poétique : nous allons croyant, naïfs, qu’il s’agit en effet 
d’une querelle. Et sans doute, à l’origine, il y a bien froissement, et 
débat. Mais le conflit sert, avant tout, de thème commode à une cas-
cade de pièces. Une dispute — quelle aubaine pour des gens qui n’ont 
rien à dire ! D’abord les faits, contés sur le mode tragique. Puis les 
invectives : la première, la seconde, la troisième, les redites. Ensuite, 
coup sur coup, le couplet nostalgique de l’amitié défunte ; 
l’explication loyale ; la péripétie (c’est la faute à X**) — et finale-
ment, les réconciliations. 
 
Qui utilise les documents biographiques fournis par ces « poètes » de 
trop fidèle mémoire — voilà ce qu’il ne doit jamais perdre de vue. 
Des témoignages sans doute, mais d’abord de dextérité profession-
nelle. De la sincérité peut-être — mais bonne à mettre en distiques. 
Une indignation vraie, mais que guide la commodité de réemployer, 
ici, cet hémistiche de Catulle, là, cette chute de Martial. Car les griefs 
peuvent être véritables : ils n’empêcheront jamais l’indigné 
d’emprunter, même au prix de déformations certaines, le moule de 
telle pièce d’Horace, ou de Tibulle : histoire de montrer qu’il a des 
lettres, et que, fort comme Ausone sur le centon, il peut en dix vers 
aligner vingt réminiscences. Tour de force : les rivaux eux-mêmes, et 
les invectivés l’apprécieront, s’il y a lieu, en connaisseurs. 
 
                                           
82  BOURBON, CIX, et HALÉVY, R. des Deux Mondes, 1er juillet 1929. 
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Quant à supprimer jamais rien de ce qu’on a produit : des perles d’un 
tel orient ne se détruisent point ! Ou bien on destitue le premier par-
rain : dédiée d’abord à Nicolas Bourbon, telle épigramme devient une 
offrande à Marot. Ou bien on imprime tout, à la suite et sans choix : 
clameurs d’admiration, cris de haine, protestations de tendresse, ex-
plosion de fureur : rien ne se perd. Et si d’aventure Sébastien Gryphe 
offre ses presses au poète échauffé avant que la réconciliation prévue 
ne lui ait permis de composer les trois pièces rituelles : tant pis ! Le 
lecteur, à la troisième page du recueil, lira l’éloge dithyrambique d’un 
homme qu’à la trentième il verra traité de sodomite, d’assassin ou 
pour le moins d’athée. Au recueil suivant (s’il voit jamais le jour), les 
choses seront mises au point et les comptes apurés. 
 
D’où, pour nous historiens, une première règle de critique : ne jamais 
prendre au tragique ces invectives de magnificence, d’autant qu’une 
querelle ne profite point qu aux seuls adversaires ; amis et ennemis 
s’en mêlent, chacun par-devers soi. Et donc, second précepte : ne ja-
mais lire un seul poète pour juger d’une accusation lancée contre lui 
ou par lui ; faire le tour du Parnasse, et consulter ceux qui lui ren-
voient la balle, ou secondent ses efforts. 
 

*** 
 
Un de ces enfants des Muses défraîchies, un des plus notoires en son 
temps, Nicolas Bourbon, a rencontré un jour, par hasard, le mot juste. 
Il a baptisé deux recueils, successivement, DES RIENS : Nugae. Deux 
cent quarante-huit pages de Riens en 1533 et cinq cent quatre en 1538 
(ils ont proliféré). Tout de même, le titre inquiète un confrère ami 83 ; 
si le public s’avisait de le prendre à la lettre ? Crainte chimérique : à 
écrire des riens point de déshonneur ; la tournure seule compte, et la 
prosodie. 

                                           
83  Gouvea plaisante le titre : Antonii Goveani Lusitani Epigrammaton libri duo, 

18, Ad nugivendulum ; 23, ad Borbonium ; 30, etc. – Définition de Nugae par 
Dolet, CXLIX, II, 1276 : Nugae sunt sermones levium rerum, ac nullius pon-
deris, et plerumque scurriles joculatoriique. 
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Retour à la Table des Matières   
 
Un poète, par fortune, rencontre une « matière ». Avec une patience 
d’horloger , deux fois, dix fois, il la retourne, dit la même chose avec 
les mêmes mots : l’ordre seul diffère — voyez les titres : de eodem, de 
eadem, ad eumdem, ad eamdem... Vulteius est l’ami d’un Junius Rabi-
rius qui commet à Paris, en 1534, un opuscule De Generibus Vestium. 
Une idée lui vient, précieuse : « Rabirius, mon ami, toi qui discours si 
doctement sur la vêture, tu n’as même pas d’habit à te mettre sur le 
dos. Veste cares, intrat penetrabile frigus in artus ; — villosam cur 
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non dat liber endromidem ? (1536, I, p. 35). L’idée semble heureuse : 
redoublons : Qui vestes, lanas, telas, aulaea, colores — intus habet, 
nudus stat sine veste liber... — Recommençons maintenant, de eo-
dem : Vestimentorum rationem nosse laboras... — Mais en 1526, à 
Bâle, Lazare de Bayf, personnage important, n’a-t-il pas publié un De 
Re Vestiaria souventes fois réimprimé depuis ? Vite, reprenons encore 
le thème à son usage, avec les accommodements convenables à un 
ancien ambassadeur : Romanas vestes docuit qui serica fila — vestitus 
liber est pellibus exiguis (I, 45). A multiplier pareils exemples, on se 
viderait la tête, comme ces pauvres gens. 
 
Avec quelle âpreté cependant ne veillent-ils point, eux, sur leurs tré-
sors de pacotille ? Eux, qui n’ont rien en propre qu’un certain tour de 
main : mais leur existence entière se passe à crier Au voleur ! — Les 
fastidieuses querelles qui nourrissent leur indigence viennent toutes de 
là. Le confrère les pille, le confrère les vole ; il leur prend leurs idées, 
ô prodige, et razzie sans vergogne leurs dactyles avec leurs spondées. 
C’est un titre admirable qu’imprime l’un d’eux, Vulteius, en tête 
d’une de ses pièces d’Hendécasyllabes (1538, II, 52 vo) ; il chantait 
une Délie qu’il nommait Clinia. Elle meurt, ou il la fait mourir. Et 
parmi tant de thèmes que cette mort lui fournit, nous rencontrons ce-
lui-ci, par prodige imprévu : Hélas, hélas, sa mort me prive d’une ma-
tière ! Scribendi materiam sibi morte Cliniae ablatam... 
 
Une matière, cette rareté... Aussi, des noms injurieux qu’ils se lancent 
à la tête, Zoïle est-il le plus commun de beaucoup. Sitôt envoyé, il est 
retourné à l’envoyeur, avec fièvre, avec rage : les pauvres gens sentent 
que les années courent vite. Des réussites comme celle de Marot, 
poussant avec une irrésistible malice son « vulgaire françois » sur les 
sommets du Pinde, sonnent à leurs oreilles le glas des hexamètres. 
D’autant plus ils s’obstinent, font la police de leur corporation. Pour 
un peu, ils créeraient un délit : l’exercice illégal du saphique et de 
l’iambe 84. 
 

*** 

                                           
84  DUCHER, CLXVIII, 40 cuivis libere poetari licere. Développement sur un 

thème facile : qui n’a pas appris à sculpter n’entreprend pas de tailler le mar-
bre ; attamen indocti doctique poemata pariunt. 
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Et tous, héritiers des jongleurs médiévaux, ils vivent ainsi sous l’œil 
du client, ou mieux, du patron : notons au passage le travail qui s’est 
fait dans nos esprits pour aboutir à cette curieuse transposition ; pour 
nous, le Maître, c’est l’auteur — pour eux, le lecteur. — Songeons 
que la vie leur est dure à gagner. Du temps qu’ils chantent de merveil-
leuses amours avec des princesses dorées, entrevues de loin dans 
quelque château où la bonhomie du siècle les a reçus d’aventure — 
une grosse femme flétrie, sa nichée de marmots pendue à ses jupes, 
s’ingénie à nourrir tout son monde dans une pauvre maison de Tou-
raine ou d’Anjou : une grosse femme injurieuse, parfois infidèle et qui 
ne se repaît point de Tibulle ni d’Horace. Le destin de Hans Holbein, 
fuyant jusques à Londres les laideurs ménagères et les tracas de Bâle. 
 
Voilà qui les rend nerveux, irritables et mauvais — ces lourds soucis 
du pain quotidien, cette mendicité presque obligatoire, ces compro-
missions qu’appelle le besoin. Trait révélateur : pas de recueil qui 
n’ait ses dix, douze, vingt épigrammes sur des parasites : De parasito, 
In parasitum... Elles traduisent le refoulement, et la hantise : avoir à 
manger sa vie durant, sans rien demander à personne, sans qu’il faille 
pour se nourrir cajoler autrui du matin jusqu’au soir... Être riche « de 
chez soi », autre hantise que décèle leur insistance à se prétendre tous 
— en dépit des rivaux qui leur jettent à la tête leur pauvreté — des 
« fils de riches » ruinés par le mauvais destin. Et comme on devine, à 
mille signes qui ne trompent point, leur haine secrète pour les bour-
geois repus — ceux qui, moyennant salaire de dithyrambes, leur jet-
tent dédaigneusement un os sous la table 85. Mais quel mépris, dans 
l’âme des « obligés » : 
 

Quand j’ai pensé, je treuve bien estrange 
Vouloir juger des couleurs sans y voir —  

                                           
85  De miseria poetarum, thème fréquent. Cf. CIX, 394, Ad. Paulum Ant. Gada-

gnium : quoties quisque est hodie hominum praedivitum – qui non bonum co-
quum aut equum aut tibicinem, aut – malum scortum bono poetae praeferet ? 
Cf. également BOYSSONÉ, CXII, XLV, III : « Si le sçavant est pauvre et indi-
gent – de quoy sert-il tant se rompre la teste – si l’on n’estime à présent que 
l’argent ? »Plaintes qui n’excluent pas le désintéressement : « Les dons recuz 
par ton avare dextre – despriser font ton excellent sçavoir. » 
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Celui qui a toujours manié fange 
Veuille de l’or le jugement avoir... 

 
Pour ces gras illettrés, un tribut d’énormes flagorneries quand il le 
faut, mais une clairvoyance féroce. Car, pour citer à nouveau Jean de 
Boyssoné, philosophant sur les riches de Toulouse : 
 

Si tu veux avoir un ami qui soit riche,  
Cherche Nolet, Lancefoc ou Bernuy,  
Et si tu veux un ami qui soit chiche,  
Prends ceux-là mesme... 86

 
Aussi : plus d’argent, plus d’enthousiasme. Telle épigramme changera 
de titulaire à la seconde édition ; le premier bénéficiaire ne saurait se 
plaindre : il en a eu pour,son argent, exactement la durée d’une réédi-
tion. Plus élégant, Ducher offre chaque livre de son recueil, simulta-
nément, à deux protecteurs ; au premier l’épître, au second la dédi-
cace ; deux épîtres au total, et quatre Mécènes assurés de passer à la 
postérité. S’ils sont généreux, s’entend. 
 
D’ailleurs, à l’occasion, ces inquiets, ces écorchés vifs, ces irritables à 
l’épiderme perpétuellement à nu se montrent bons camarades et se 
rendent service. La dichotomie a ses vieux parchemins, il n’est que de 
lire Ducher pour s’en apercevoir. « C’est Nicolas Bourbon, notifie-t-il 
à un gros Lyonnais solidement nanti d’écus sonnants (Épigr., II, p. 
150) — c’est Nicolas Bourbon qui t’a signalé à mon attention. Sans 
lui, jamais ton nom ne se serait étalé dans mon recueil ; en bonne jus-
tice, tu lui dois quelque chose ! » Menacés, ils se serrent contre 
l’ennemi commun, se rapprochent et font bloc. En pointe, les arrivés, 
les prébendés, les « gras ». Par derrière, qui les envient, guettent leur 
place, en attendant se servent d’eux comme de boucliers, les maigres. 
Ces pauvres hères vivent une estampe de Breughel ; pour légende, elle 
pourrait prendre les vers d’Antoine Du Saix, poète savoyard et com-
mandeur jambonnier de Rabelais : un magister ? 
 

Fût-il cousin germain de Jupiter,  
Si n’aura-t-il que d’ung levrier les gages —  
Et bien souvent, vêtu comme les pages,  

                                           
86  BOYSSONÉ, CXII, I, XXVI, 105 ; II, L, 143. 
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Plus deffroqué que harnois d’étalons,  
Prêtre aux genoux et Argus aux talons,  
Voila l’estat des pauvres pédagogues... 87

 
*** 

 
Avec tout cela, des vertus. Celle d’abord de croire à ce qu’ils font, 
voire à ce qu’ils disent. Ils ont la sincérité de l’acteur qui se prend à 
son rôle. Aux éloges qu’ils se décernent, ils veulent croire les pre-
miers : on se nourrit d’orgueil, quand tant de goujats raillent votre dé-
tresse. La très haute idée que ces pauvres gens gardent de leur mission 
les soutient, leur donne la force d’écrire en plein hiver dans leur gale-
tas sans feu, alors que l’encre gèle dans leurs écritoires ; ils le content 
avec un sourire qui grimace. 
 
Et puis, dans la Beauté telle qu’ils l’imaginent, dans l’efficacité sou-
veraine des lettres, quelle foi naïve ? Intéressée sans doute : ils vivent 
de l’autel qu’eux-mêmes dressent si haut. Mais pas seulement intéres-
sée. Ils célèbrent le culte avec un enthousiasme certain. Ils sont prêts a 
souffrir pour leur foi d’humanistes. Là est leur beau côté, ce qui fait 
qu’en dépit de travers si voyants, ils méritent cependant qu’on les étu-
die. 
 
Tous, les contemporains de Gargantua et de Pantagruel, — ils ont sur 
terre un Dieu à vénérer : le Dieu même de l’humanisme, Érasme 88. A 
son culte partout célébré en Europe, nos Français ajoutent celui d’un 
saint national ; Jacques Lefèvre d’Étaples, le bonhomme Fabri — et 
ne s’en dédisent point, même le jour où Lefèvre, suspect, est traqué 
par une Sorbonne qui se défend en attaquant. La plupart crient très 
haut leurs convictions réformatrices — ne disons pas réformées — 
sans souci d’un illogisme certain : car c’en est un, quand on exerce 
vers 1530 le sacerdoce de poète latinisant à Lyon ou à Paris — c’en 
est un que de réclamer pour tous la Bible en français, les Psaumes en 
français, le culte en français. Ils n’en ont cure, défendent leurs idées, 
                                           
87  CLXXI, p. 72, 
88  Cf. p. ex. la colère de Ducher contre les ennemis d’Erasme : Musarum regem 

quicunque negarent Erasmum – Hoc saltem norint, se in solem meiere ! 
(CLXVIII, II, Ad. Godofr. Beringium). Pour Lefèvre, même embarras de 
choisir. Cf. p. ex. MACRIN, De obitu Fabri Stap., CCX, 119. 
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invoquent le Christ si haut que, parfois, la Sorbonne les entend, ou le 
Parlement. Ils ont leurs petits martyrs. Ils auront leur grand martyr un 
jour, Étienne Dolet. Un martyr que beaucoup ont répudié d’avance, et 
qui paie, tard dans le siècle, une dette que la plupart ont alors réussi à 
faire effacer sur leur ardoise. — Leur martyr quand même, l’auteur 
des Carmina et des Commentarii. Car ses défauts étaient d’eux. Mais 
il les exagérait. Leurs vertus aussi, du reste. 
 
Rapide esquisse, qui ne prétend pas se substituer au tableau absent. 
Dans ce livre, à cette place, elle n’est pas inutile. Elle nous permettra 
de mieux situer, au fur et à mesure qu’ils paraîtront, les hommes dont 
nous devrons peser les témoignages : amis et ennemis de Rabelais, 
mais — suivant la formule que nous venons d’établir — amis qui se 
muent en ennemis, ennemis qui redeviennent amis.  
 
 

2.  Un témoin de Thuasne : Jean Visagier. 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Nous pouvons revenir maintenant aux trouvailles de Thuasne, reprises 
et complétées par Abel Lefranc. Elles se groupent autour des années 
1536-1538, qui virent d’abondantes éclosions, à Lyon et à Paris, de 
recueils poétiques. Et c’est chez l’un d’eux, latinisant en vogue vers 
1537, que Thuasne a d’abord découvert la preuve qu’aux yeux de ses 
contemporains Rabelais — le Rabelais de Pantagruel et de Gargantua 
— passait sans doute possible pour un parfait athée. 
 
Vulteius, dont Thuasne refrancisait en Voulté le nom tiré d’Horace 
(d’aucuns, trop ingénieux, se sont avisés de le nommer Faciot ; lui-
même, qui devait en savoir le fin mot 89, s’appelait tout bonnement 
Visagier) — Vulteius était un de ces poètes de second plan dont la vie 
reproduit, trait pour trait, celle de cent lettrés ses contemporains. Né à 
Vandy-sur-Aisne près de Vouziers, et se qualifiant dans ses recueils 
de Rêmois (Remensis) — il avait, semble-t-il, passé à Paris une maî-
trise ès-arts, puis régenté pour vivre. Quand le magistrat de Bordeaux 

                                           
89  Une épigramme acrostiche ad Maecenatem donne JEHAN VISAGIER DE VAN-

DÉ. Cf. R. H. L. F., I, p. 350. 
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entreprit de doter sa ville d’un grand Collège — l’équivalent du Col-
lège Saint-Jérôme de Liège ou de l’Université de Wittenberg sous Me-
lanchton ; quand toute une colonie de maîtres parisiens vint s’installer 
aux bords de la Garonne, le premier principal de la nouvelle fonda-
tion, Jean de Tartas, engagea Visagier dans sa bande ; nous avons le 
contrat qui allouait au bénéficiaire des appointements (40 livres par 
an) plus forts que ceux des autres maîtres. Etait-ce une prime à 
l’hellénisme ? — Après quoi, pendant trois ans, chronologie indécise 
et pas mal d’énigmes à résoudre. Nous savons seulement que Visagier 
publiera contre Tartas des vers malintentionnés 90 ; nous n’avons pas 
la preuve qu’il soit resté au Collège de Guyenne sous André de Gou-
vea (le plus grand principal de France au dire de Montaigne), quand 
ce neveu du vieux Diogo, le Beda portugais, le réactionnaire principal 
de Sainte-Barbe, vint en avril 34 relever Tartas avec une équipe nou-
velle : les deux Buchanan, Jean Gelida, Élie Vinet, Antoine de Gou-
vea ; du moins au premier Collège, et, déjà, dans une atmosphère de 
piété novatrice, Visagier avait-il pu faire la connaissance d’hommes 
attachants : tel, le mélancolique Britannus, un inquiet, un instable, qui 
répondait à tout par un éternel : Homo sum miser, et peccator inanis ; 
sum quod sum, grato, munere caelicolum 91 ; tel encore le barbu Zé-
bédée, à qui nul ne pouvait imposer le rasoir : vain, querelleur, intrai-
table et qui, devenu pasteur en Suisse romande, fut une plaie pour 
Calvin ; tel aussi le prince des pédagogues, Mathurin Cordier aux allu-
res lentes de vieux magister : original et obstiné, au fond, comme un 
autodidacte 92. 
 

                                           
90  Sur Tartas, cf. COURTEAULT, CDVIII, Visagier a contre lui, d’abord des 

griefs d’argent. Cf. CCLXXXIX, I, 39 : Quod cunctos spoliet nummis Tarte-
slus, illud miraris ? – Mais il y avait autre chose (ibid., I, 51) : Tu mihi qui im-
peritas, aliisque vicarius ipse es, si me vis servum, sis heras ipse prius... – Cf. 
aussi CDXIV, 60-61. 

91  CCLXXXIX, I, 22. Britannus dont nous avons des lettres, malheureusement 
sans date (CXXV et CXXVI) était un instable, incapable de se fixer. Cf. ibid., 
I, 11, 19, 35, 81 – et II, 138. 

92  Sur Zébédée, Gouvea, CC – , LIX, p. 23 : Nec voces hominum, ne te decreta 
Senatus – Ut barbam ponas, alla movere queunt. – Sur Cordier, Vulteius, 
CCLXXXIX, I, 47 : Cordatus linguae, morum vitaeque magister – Corderius 
censor crimina cuncta notat. Ou encore, I, 48, la pièce souvent citée : Te do-
cuit Christus spernere divitias, etc. 
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Ce qui est certain, c’est que Visagier, désireux de faire des études ju-
ridiques, alla se mettre à Toulouse à l’école de Jean de Boyssoné et 
connut, avec ce juriste libéral, le milieu toulousain, si troublé, avec ses 
persécutions de « mal sentans de la foi », ses divisions de nations uni-
versitaires, ses révoltes d’étudiants durement réprimées. Est-ce alors, 
ou plus tard à Lyon, qu’il connut Dolet ? En tout cas, dans l’été de 
1536, Visagier surveillait l’impression d’un premier recueil, Epi-
grammatum libri II, à Lyon, chez Gryphe prince des imprimeurs : 
Castigat Stephanus, sculpit Colinaeus, utrumque Gryphius edocta 
manu menteque facit (I, 54). Et dans la dédicace à l’Illustrissime Car-
dinal de Lorraine, s’étalait un éloge dithyrambique d’Étienne Dolet, 
ce prodige, juvenis de lingua latina optime meritus — qui se préparait 
à doter la France d’admirables Commentaires, ad publicam omnium 
linguae latinae amantium utilitatem. 
 
Et donc, voilà Visagier en contact avec ce séduisant milieu lyonnais ; 
le voilà s’initiant aux arcanes de la puissante cité. Cité de marchands 
et de banquiers accourus de toutes parts pour les quatre foires, Floren-
tins et Lucquois, Vénitiens et Génois, Souabes et Alémaniques, les 
facteurs des Médicis comme ceux des Fugger — Gadaigne le prover-
bialement riche comme Kleberger le proverbialement libéral. Cité de 
fabricants et d’inventeurs, ceux qui (deux Piémontais de Cherasco, 
Turquetti et Nariz, associés à un Français, Vauzelles, et précisément 
en 1536) établissent à Lyon la soierie, installent des métiers, attirent 
des ouvriers. Cité royale, Lyon, où la cour tient son état des semaines 
durant : la cour, armée pittoresque, cirque ambulant de courtisans à 
cheval, de grandes dames en chariots, de valets et de bouffons, 
d’animaux de selle et de bât, qui précisément en janvier 1536 envahit 
la presqu’île d’entre Saône et Rhône, y campe bruyamment : 
 

Lyon c’est ville entre toutes cités  
Pleine de gens, de richesse et d’avoir...  
Car l’on y peut des grandes choses voir,  
Le Roi, la Reine, Évêques, Cardinaux,  
Les trois Enfants, les Seigneurs principaux  
Ayant crédit envers ce puissant Roi 93. 

 

                                           
93  CXII, II, XX, 133. 
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Tout ce monde excursionne de Crémieu à Saint-Chef et à Montbrison 
au printemps, de Valence à Avignon pendant l’automne ; mais le 
Conseil reste à Lyon avec ses gens de lettres — à Lyon, cité des li-
vres, aux cent presses en action, aux imprimeurs actifs contrôlés de 
près par leurs riches commanditaires ; et de leurs officines un flot de 
papier s’épand, du papier de grosse vente, imprimé en français : livres 
de piété et de dévotion, livres de lecture populaire, romans de chevale-
rie mis en prose bourgeoise, remèdes de bonne femme et trésors de 
drogues, théâtres des plantes aux merveilleuses gravures. Le tout, 
nourrissant un petit monde d’imprimeurs ouvert aux nouveautés, fort 
cosmopolite, actif, original, turbulent, — un aimant pour les gens de 
lettres, attirés de loin par cette flamme lyonnaise, illuminante et ré-
chauffante : tous se cherchant, se découvrant, apprenant à s’aimer ou à 
se détester, dans des boutiques comme celle de Gryphe le Wurtem-
bergeois : Sébastien Greif de Reitlingen près Tubingue, l’imprimeur 
au griffon, fixé à Lyon depuis la fin de 1522, travaillant à son compte 
depuis 1528, vulgarisateur des éditions aldines, inlassable propagateur 
des écrits érasmiens 94. Sa maison, l’asile de vingt collaborateurs et 
correcteurs réputés, d’Alciat et de Sadolet à Rabelais et à Dolet, en 
passant par les Sussannée, les Baduel, les Hotman, Baudoin, Guilland, 
Ducher et autres ; le lieu de rendez-vous de cent beaux esprits du lieu 
ou de partout : de Marot à Macrin, des deux Scève (Maurice et son 
cousin Guillaume) à Jean de Boyssoné, Nicolas Bourbon, Barthélemi 
Aneau et combien d’autres, Français ou Impériaux ? Fréquenter chez 
Gryphe, avoir ses entrées dans les cercles qui se formaient et se dé-
formaient sans cesse autour des presses lyonnaises ; d’ailleurs pou-
voir, en feuilletant les nouveautés, connaître instantanément ce qui se 
pensait et s’écrivait de plus aigu, de plus neuf en France, aux Pays-
Bas, en Allemagne et en Italie : quel rêve pour les débutants perdus 
dans leur province natale, quel flot de désirs confus vers l’Athènes, 
non pas du Rhône comme nous dirions aujourd’hui, mais, à cette date 
encore, de la Saône — vers le « Lion » allégorique chanté par Clé-
ment Marot 95 : 
 

                                           
94  Cf. I, 8e série. 
95  CXIV, 1896, 361, Boyssoné à Britannus ; ibid., 365, à Mopha ; ibid., 1897, 

181, Vulteius à Boyssoné ; CCXC, Vulteius à J. de Pins, Lyon, IV d., Maii 
1537. 
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On dira ce que l’on voudra 
Du Lyon, et sa cruaulté ; 
J’ai trouvé plus d’honnesteté 
Et de noblesse en ce Lyon 
Que n’ai pour avoir fréquenté 
D’aultres bestes ung million... 

 
*** 

 
C’est là qu’après bien d’autres, dans le courant de 1536, Jean Visagier 
vint s’initier aux secrets du monde agité des lettres. Pas très long-
temps, puisque, son recueil publié en août, il revenait en septembre à 
Toulouse auprès de Boyssoné. Mais quatre mois plus tard, péripétie 
tragique : le 31 décembre 1536, à Lyon, Dolet tuait à coups de poi-
gnard le peintre Compaing. Cas de légitime défense, prétendait-il ? 
Vilaine affaire en tout cas. Et pendant que le meurtrier se sauvait à 
travers la montagne en grand-hâte et tentait de gagner Paris pour y 
plaider sa cause — Visagier, n’écoutant que son amitié, partait pour 
Lyon, n’y trouvait plus le fugitif, en repartait aussitôt pour Paris et y 
arrivait juste à temps — la veille même du jour notable où, gracié par 
le roi le 9 février, Dolet était le héros d’un banquet de libération à lui 
offert par ses maîtres et ses amis ; dans le récit qu’il nous a laissé de 
cette fête d’amitié, l’auteur des Commentaires a un mot aimable pour 
ce débutant — Vulteius non parvam — De se spem praebens doctis — 
qu’il fait s’asseoir à table avec le grand Budé, Nicolas Bérault, Danès, 
Toussain, Salmon Macrin, Nicolas Bourbon, Dampierre, Clément Ma-
rot — et François Rabelais, honneur et gloire de l’art médical : Fran-
ciscus Rabelaesus, honos et gloria certa — artis Paeoniae, qui vel de 
lumine Ditis — exstinctos revocare potest et reddere luci. — Déjà 
d’ailleurs, et en tout cas depuis son passage à Lyon, Visagier connais-
sait cet homme célèbre ; on trouve dans les Epigrammes de 1536 une 
pièce Ad Rabelaesum (que reproduira l’édition de 1537) : chaud plai-
doyer pour Rabelais contre un calomniateur. « Celui qui a prétendu, 
Rabelais, que ton cœur était infecté de rage, alors que ta Muse s’est 
contentée d’épicer la vérité — celui-là a menti en disant que tes écrits 
respiraient la rage. La rage, dis-nous, tu la chantes donc, Rabelais ? 
Non, c’est lui, ce Zoïle, qui s’est muni d’iambes enragés ; tes écris à 
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toi, ce n’est pas la rage, ce sont les ris qu’ils respirent... 96 » Une des 
traductions les Plus indiquées du nom de Rabelais, Rabelaesus, prêtait 
au calembour : Rabie laesus. C’était la mode alors de ces plaisanteries 
de collège ; elle ne devait pas se perdre si vite — n’en attestons que le 
Bos suetus aratro qui fit cortège, sa jeunesse durant, au futur aigle de 
Meaux... Visagier, en 1536, s’émeut du jeu de mots anti-rabelaisien. Il 
prend fait et cause pour le pseudo-enragé. Contre qui ? On a dit, 
contre Jules-César Scaliger ; nous y reviendrons. En tout cas, pas un 
mot de blâme, ou de méfiance contre Rabelais dans ce recueil de 
1536, sous la plume d’un homme qui, depuis 1532, avait eu le temps 
de lire Pantagruel : on n’ignorait certes pas le livre dans les milieux 
qu’il fréquentait. Mais, loin de tenir le médecin de Jean Du Bellay 
pour un bouffon suspect, il honore en lui une des lumières, non seu-
lement de la médecine, mais du droit civil : Civili de jure rogas quid 
sentio, Scaeva ? — Hoc verum noster quod Rabelaesus ait (1536, II, 
167). 
 

*** 
 
Cependant, Visagier est un chrétien pieux. Lui aussi, comme tous les 
poètes ses émules, à qui Ferdinand Buisson consacra naguère des pa-
ges d’accent si juste 97 — lui aussi multiplie dans ses vers les invoca-
tions à ce CHRIST dont le nom, souvent imprimé en capitales, se déta-
che à tant de pages des recueils d’alors, « comme une sorte 
d’hommage au Christianisme éternel et universel ». Dans les Épi-
grammes de 1536 (I, 72), de longues séries de distiques se suivent, 
comme autant de litanies : Christus promissus..., conceptus..., natus..., 
passus..., crucifixus..., tout un chemin de croix à dactyles et spondées. 
Une pièce d’un bel accent (I, 70) chante Lefèvre d’Étaples, héraut du 
Christ, et le Christ lui-même, « le Christ, délices de ce vieillard mo-
deste, le Christ refuge de ce vieillard tremblant » : 
 

                                           
96  Ad Rabelaesurn : Qui rabie asseruit laesum, Rabelaese, tuum cor – adjunxit 

veto cum tua Musa sales. – Hunc puto mentitum, rabiem tua scripta sonare – 
qui dixit : rabiem, dic, Rabelaese, canis ? – Zoïlus ille fuit, rabidis armatus 
iambis ; – non spirant rabiem sed tua scripta jocos. – CCLXXXIX, I, 59 et 
CCXC, I, 61. 

97  DXXVI, I, 52-58. Et DV, 32. 
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Christus, perfugium senis trementis...  
Quod fert pectore fert in ore Christum. 

 
Une autre (II, 129) donne en deux vers le testament de Lefèvre : 
 

Corpus humo, mentemque Deo, bona cuncta relinquo  
Pauperibus : Faber haec, cum moreretur, ait. 

 
Et puis, tout d’un coup, après un autre beau tribut d’éloges décerné à 
Gérard Roussel, ce compromis compromettant (I, 13 ; II, 113 ; II, 
168), une pièce célèbre le roi François et son opportunisme de bon 
aloi (I, 11) : tu renouvelles le sanctuaire, mais tu ne jettes point à bas 
l’édifice de nos pères, tu nova sacra facis ; servas, Francisce, priora ; 
témoignage curieux d’un état d’esprit assez notable, la pièce paraît à 
Lyon en août ou septembre 1536 ; elle n’est que d’irénisme. « Tout ce 
que firent nos pères, tu défens de l’abolir ; les rites des ancêtres, tu ne 
laisses pas le vulgaire les mépriser : ce serait, lui enseignes-tu, un 
crime — et par le feu sacré, tu t’emploies à détruire les meneurs des 
Sectes, à purifier la Gaule de leur engeance damnée... » Août-
septembre 1536 ; derniers échos de l’affaire des Placards (oct. 1534) 
et de ce qui s’ensuivit. 
 

Nec pateris patrum facta priora mori, 
Nec priscos veterum ritus contemnere vulgus  
Permittis, tetrum sed scelus esse doces... 

 
Sentiments d’homme modéré, qui du même cœur célèbre l’avènement 
de Paul III promu, pour la circonstance, à la dignité d’interprète de 
saint Paul — interpres Pauli Paulus sensu abdita monstrat (I, 75) — 
Ou l’érection du Collège royal, le noble gymnase bâti en pierres vives, 
stant vivi lapides operis (1, 65). S’il attaque les moines, il distingue 
aussitôt les mauvais des bons : « De plus odieux que les moines, rien, 
dans tout l’Univers ; dans tout l’Univers, de plus saint que les moines, 
rien » (II, 151). Et même vis-à-vis du féroce Beda, ennemi juré de la 
gent humaniste, le poète sait garder la mesure. « Rendue à la légère, ta 
sentence, Beda, moleste les justes ; mais plus qu’aux justes, c’est à 
toi-même que nuisent tes décisions » (II, 149) 
 

Dum tua, Beda, levis vexat sententia justos 
Plus tibi quam justis haec lingua nocet... 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 61 

 
C’est que Visagier n’entend pas pactiser avec l’iniquité. Il l’attaque 
plusieurs fois en la personne d’inconnus qu’il voue, sans hésiter, à la 
flamme du bûcher (I, 46) : Nonne times flammam, carnificisque ma-
nus ? — cependant qu’il s’avère grand ami du Président Briand de 
Vallée, l’athée prétendu, et qu’à la mémoire d’un autre athée de re-
nom, le pauvre Agrippa, cette épave, ballottée sur tant de flots furieux, 
il dédie une épitaphe sensible et de ton juste (Épigr., 1537, IV, 257) : 
 

Post tempestates, dubiae post somnia vitae, 
Agrippam parta mors requiete rapit ; 
Et cui nulla fuit misero per regna vaganti 
Patria, cum superis gaudet habere domum... 

 
Or, deux ans après les Épigrammes de 1536, ce libéral sans excès, ce 
juge un peu flottant dans sa doctrine, publiait (à Paris cette fois, chez 
Colines) quatre livres d’Hendécasyllabes, en un élégant in-octavo. Et 
c’est là qu’en 1904, Thuasne a découvert les preuves irréfutables de 
l’athéisme rabelaisien 98. Trois pièces, nous dit Abel Lefranc, repre-
nant la thèse de Thuasne, n’y laissent « aucun doute sur les véritables 
opinions religieuses » de Rabelais. « Sous la plume vengeresse du 
chrétien Visagier », elles constituent « des réquisitoires terribles ». Le 
poète y représente l’auteur de Pantagruel comme « taxant de stupide 
incrédulité l’ensemble de la foi chrétienne. Rarement, l’impiété et 
l’athéisme de Rabelais [ces deux postulats, Note du critique] ont été 
dénoncés avec une énergie plus âpre ». Et point de doute possible : 
entre 1536 et 1538, la rupture de Rabelais avec Visagier fut causée, 
exclusivement, « par des motifs religieux ». 
 
Ayant lu, on se reporte en hâte aux Hendécasyllabes vengeurs de 
1538 ; on ouvre avec émoi le rare recueil où gît la Preuve. Déception ! 
Le nom de Rabelais ne figure pas une fois dans tout le volume. 
 

*** 
 
Qu’à cela ne tienne ! Rabelais n’est pas nommé Rabelais ; mais 
voyez, dit-on, cette longue invective (p. 10) contre un sectateur sans 

                                           
98  LXIII, 315. 
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religion de Lucien, in quemdam irreligiosum Luciani sectatorem ; 
voyez (p. 30) cette pièce non moins copieuse que véhémente contre un 
singe de Lucien ; voyez enfin (p. 71) cette imprécation in Luciani sec-
tatorem, d’une grossièreté voulue ; point de doute, le zélateur de Lu-
cien, le singe de Lucien, c’est Rabelais. Aussi sûr que si son nom était 
imprimé, tout vif, sur le royal papier de l’éditeur Colines. — Voire ? 
disait Panurge. 
 
Quelques broutilles d’abord. Pour Thuasne, qui ne souffle mot de la 
pièce In Luciani sectatorem — il y a deux épigrammes en cause, Abel 
Lefranc, pour sa part, dit trois. Personnellement, j’en trouve cinq, en 
joignant à la liste une invective In quemdam poetam et une curieuse 
pièce à Guillaume Scève, qui se lisent, respectivement, aux feuillets 
28 et 42 du recueil de 1538. Deux, trois, cinq : fasse le Ciel que per-
sonne, demain, ne s’avise de compter sept ! En tout cas, j’ai lu et relu 
les fastidieux « poèmes » du pauvre Visagier. 
 

*** 
 
La pièce à Guillaume Scève, comment, jusqu’à présent, personne ne 
l’a-t-il retenue ? Elle donne la clef de tout. « Qui est le singe de Lu-
cien, interroge Visagier ? qui, le poète Tortonius ? qui, le camarade 
ingratissime ? qui encore, ce Zoïle dont il est question dans mes Hen-
décasyllabes ? Tu as beau me le demander, Scève, je ne te le dirai pas. 
Car ils se trahiront eux-mêmes, et bientôt, par leurs propres vers, ceux 
dont mes vers, d’avance, dénoncent les méfaits... Et n’en doute pas : 
eux-mêmes seront plus sévères, alors, pour eux-mêmes que moi pour 
eux. Je les épargne. je tiens leurs noms secrets. je flétris leurs fautes 
simplement. Ils se chargeront de te dire, et leur nom, et leur 
faute... » 99

 

                                           
99  Ad G. Scaevam : – Quis sit simius Luciani, – quis Tortonius ille sit poeta, – 

ingratissimus ille quis sodalis, – quis sit Zoïlus in meis libellis – undeno pede 
syllabaque factis, – undena, licet usque me roges, id – non dicam tibi, Scaeve : 
nam brevi se – prodent, carmine seque vindicabunt – quorum crimina carmine 
ante risi. – In se, non dubites, severiores – fient quam, fuero hactenus. Peperci 
– horum nominibus ; scelus notavi. – Nomen, crimine cum suo, docebunt 
(CCXCI, 42). 
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Mieux renseignés que Scève ne feignait de l’être en 1538, nous savons 
ce que Visagier jouait à lui cacher. Si le poète Tortonius et Zoïle ne 
font qu’un, et si cet un est bien le poète Borbonius, Nicolas Bourbon 
— il y a toutes les chances du monde pour que le camarade ingratis-
sime et le singe de Lucien ne fassent qu’un pareillement et ne soient... 
Étienne Dolet. 
 
 

3.  Visagier, Bourbon, Dolet. 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Bourbon, Dolet : les Épigrammes de Visagier, en 1536, sont pleines 
de ces deux noms. Et de leur louange. Depuis la préface au Cardinal 
de Lorraine où sont exaltés en termes dithyrambiques les Commentai-
res de la Langue latine du jeune Dolet, cette œuvre prodigieuse (at 
quod opus ? quam minime a juvene exspectandum ? quantae diligen-
tiae ? quanti laboris ? quant exacti judicii ?) jusqu’à la fin du second 
livre, une bonne vingtaine de pièces, courtes ou longues 100 attestent, 
tout à la fois, l’admiration de Visagier et son affection, sa tendresse 
pour le jeune humaniste. A la formule presque amoureuse du début (p. 
8) « Ah ! l’avoir conquis ! huic uni placuisse, prima laus... » — ré-
pond le vœu absurde de la page 11 : « Ciel ! lui ressembler ! O Deus, 
o similem me daret esse Deus ! » — sans compter les définitions ba-
lancées : orator bonus et bonus poeta, si quisquam fuit, unus est Dole-
tus — ou, pour finir (II, 152), cette extase : « Ah, qu’il est beau, ton 
corps ! Ah, ton âme, qu’elle est belle ! Ah, comment ne pas dire : 
Quel homme totalement beau ! Tam pulchrum est corpus, mens est 
tam pulchra Doleti — Totus ut hoc possim dicere : pulcher homo 
est ! » 
 
Quant à Bourbon, si son lot est moindre — ce presque compatriote n’a 
pas à se plaindre cependant. Né en 1503 à Vandœuvre en Champagne, 
fils d’un maître de forges, il avait quelques années de plus que Visa-
gier. Réputé de bonne heure pour ses vers faciles, il avait enseigné à 
Amiens, Troyes et Langres. En 1529, Marguerite de Navarre 

                                           
100  CCLXXXIX, 1. I, pp. 8, 11, 12, 13, 16, 26, 29, 51, 53, 73 ; 1. II, pp. 1, 

102, 106, 110, 134, 152, 158, 161, 173. 
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l’accueillait. Et en 1533, à Paris, chez Vascosan, à Bâle chez Cratan-
der, il publiait sous le titre de Nugae un recueil qui aussitôt lui valait 
de gros ennuis. 
 

*** 
 
C’est que, dès la Préface datée de Troyes, 1er avril 1533, ses senti-
ments de prosélytisme éclataient : il entreprenait (éd. Cratander, A3) 
son correspondant l’Orléanais Louis de l’Estoile (Lucius Stella) sur la 
peur de la mort. « Quoi, qu’entends-je, s’exclamait-il avec véhé-
mence ; ainsi, ta foi en Christ est si débile que la seule pensée de la 
mort te plonge dans la terreur ? Est-ce donc pour rien que tu as tant et 
si longuement travaillé les lettres saintes ? » — Et de développer pro-
lixement des thèmes orthodoxes et pauliniens : Comment le fils de 
Dieu, par sa propre mort, a détruit la mort des hommes ; comment, par 
cette même mort, il a réconcilié la créature avec son créateur, etc. Le 
tout, sans nul soupçon d’hérésie. De même, qui lui aurait reproché de 
placer dans la bouche du Christ ces mots grandiloquents (fo B4) : 
 

Aer, terra, fretum, sylvae, mons, ignis, Olympus 
Omnia transibunt, set mea verba manent... 

 
ni même de dire, d’un prêtre (C3) qu’il marmottait comme un singe — 
non aliter turpis simia labra movet — ce qui au demeurant 
n’impliquait pas une excessive originalité ? On lui sut moins gré de 
vitupérer les moines sur leur orgueil (E 3) : « Innombrables en ce 
temps, les porteurs de cuculles se proclament dignes du ciel et se ju-
gent des dieux. » On fronça le sourcil, en Sorbonne, devant les éloges 
motivés, et déjà signalés, du grand Érasme, du pieux Gérard Roussel, 
du suspect Michel d’Arande — suspect, bien que sacré évêque de 
Trois-Châteaux par la grâce de Marguerite (I, 6) : « Prélat, dompte la 
chair, le monde et le démon ! Enseigne la justification qui naît de la 
foi vive, (vivae justitiam fidei) ! Et montre au peuple ce que sont les 
célestes royaumes, et la voie de la mort, et celle du salut ! » 
L’exhortation et l’éloge n’étaient peut-être pas tout à fait désintéres-
sés : O mihi concedant una isthic vivere tecum, que les Dieux 
m’octroient de vivre là-bas, dans ton diocèse, avec toi, s’exclamait-il 
un peu plus loin (M. 4) ; mais on pouvait, de toute façon, lui reprocher 
d’avoir, dans une Ode à la louange du Très-Haut (L 6 et Vascosan 1. 
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8) lancé de rudes invectives non seulement contre la logique scolasti-
que : nil tenebamus, nisi syllogismos arte contortos variosque nodos 
— mais encore, à la façon de Luther, contre la louve romaine, la louve 
empourprée, lupa purpurata, lerna malorum, et plus encore, peut-être, 
contre la moinerie fouaillée d’épithètes attendues : « race avide, disso-
lue, amie de son ventre et perdue de luxure, gens rapax, vecors et 
amica ventris — perdita luxu ». Tout y passait ainsi : et le culte des 
images, et l’adoration des saints, ces faux dieux — saxeis stabant si-
mulacra templis — sacra dis falsis et isdem deabus — unde diversis 
variis que festis — cuncta fremebant — in statis poni pietas diebus. 
Cependant qu’à l’en croire, le célibat des prêtres les perdait de désirs : 
nuptiis mire vetitis, libido — fœda revixit. Le tout dûment terminé par 
l’éloge du Roi, du Collège des Trois Langues et de la foi en Christ : 
Laus Deo Patri, Dominoque Christo, — spiritu cujus bona cuncta 
fiunt ! Mais de la Vierge Marie, pas un mot. 
 
Il était difficile en vérité que de telles hardiesses ne provoquassent 
point une réaction. D’autant qu’une dernière pièce au Christ crucifié 
(Vascosan, m2) développait dans sa première partie le thème luthérien 
du chrétien impuissant à faire le bien et qui se désespère en contem-
plant son Dieu souffrant pour lui : « Car c’est moi, pieux Jésus, la 
cause de ton immense douleur, moi plein d’opprobres, moi lourd 
d’impiété : je me fais à moi-même une horreur totale ; vivre m’est un 
dégoût ; mais ta voix aussitôt ressuscite mon courage : A moi vous 
tous qui péchez ! par mes plaies je guéris vos plaies à vous... » Rien 
d’étonnant à ce que Bourbon ait été faire un tour dans les prisons du 
roi. Malgré l’intervention de Marguerite, il fallut du temps, et la cau-
tion du Cardinal de Lorraine, pour qu’en mai 1534, sous l’ordre ex-
près du Roi, le Parlement de Paris relâchât le coupable. Sur quoi, ce-
lui-ci jugea plus prudent (n’oublions pas la date fatidique, 17-18 octo-
bre, les Placards) d’aller passer quelque temps en Angleterre. Engagé 
dans la clientèle d’Anne Boleyn (on le voit plein d’égards pour 
Cromwell et Crammer) — il fut tour à tour le précepteur de jeunes 
aristocrates de renom ; il dut à ces belles fréquentations, en sus de 
curieuses expériences, la chance un peu irritante — pour nous du 
moins : ah, si Rabelais avait eu cette fortune ! — de rencontrer Hol-
bein et de tirer de lui un merveilleux crayon qui le rend au naturel, 
dans toute sa fatuité couronnée de laurier. 
 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 66 

*** 
 
Nicolas Bourbon, Germain de Brie, Salmon Macrin : les trois poètes 
du siècle, les trois doctes, les trois pieux : tel était le choix de Visa-
gier. Il le motivait, en ce qui concerne Bourbon, d’autant plus soi-
gneusement que, seul des trois, il était en exil : Borbonium expulsum 
Gallia tota dolet — ou encore : Anglia me lacerum retinet, vestitque 
poetam ; plus peregrina favet quam mea terra mihi. — Dix autres 
pièces attestent la dévotion du Martial de Vandy pour l’Horace de 
Vandœuvre. Tout semblait fait pour unir ces deux Champenois, leurs 
goûts, leurs talents, leurs amis. Tout, et pourtant ? 
 
Qui s’aviserait de lire attentivement les Nugae de 1533 dans l’édition 
parisienne, celle de Vascosan, y trouverait (au fo 05 vo) une courte 
pièce Ad J. Visagerium remensem qui déjà traduit des sentiments un 
peu ambigus : 
 
« Que veux-tu, toi, qui m’accablant, m’écrasant sous tant de louanges 
démesurées, portes aux nues mes Nugae ? Crois-moi, tu es meilleur 
faiseur de riens que moi ; il le faut bien puisque tu en imprimes pour 
ton compte, et qu’en même temps tu lis les miens. » Crainte de plagiat 
encore mal précisée ? on le croirait volontiers. Et d’ailleurs la hantise 
du plagiat s’étale partout dans ce recueil de 1533. Bourbon fait bonne 
garde sur ses hémistiches ; malheur à qui s’approche et tente, la nuit, 
de les lui dérober : Cum mihi surripias noctu mea carmina, Rufe... 
(Bâle, Cratander, B 4 vo), 
 
Cependant, voici Bourbon qui revient d’Angleterre. Et qui porte à 
Lyon, sans plus attendre, un opusculum puerile ad pueros de moribus, 
préfacé de Troyes (1er septembre 1536), qui témoigne, à la fois, des 
sentiments pieux du poète et d’une récente découverte : il vient de 
rencontrer, chose rare, une âme d’élite. Et de la même encre qui lui 
sert à rédiger, dans une lettre datée de Lyon, le 5 des Calendes 
d’octobre 1536, une condamnation en règle des athées et des impies, 
Bourbon, chrétien passionné, exprime son ravissement d’avoir vu face 
à face le noble, le pur, le beau Dolet : minute aussi inoubliable que 
celle, jadis, de sa première visite au grand Budé, père des deux élo-
quences. — Sans doute Bourbon payait-il son écot ; Dolet devait 
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l’avoir chaperonné dans les cercles littéraires lyonnais. Mais, il faut 
l’avouer, il le payait largement... 101

 
Là-dessus, chez Gryphe, un jour... Mais laissons la parole à Bourbon 
lui-même qui nous conte l’aventure non pas au lendemain même de 
l’événement, mais deux ans après, en 1538 : c’est dans l’édition très 
augmentée qu’il donne de ses Riens : « A mon retour d’Angleterre, 
j’arrive à Lyon. J’entre chez Gryphe, le célèbre typographe : Eh bien, 
quoi de neuf ? — Il me tend un livre intitulé : Épigrammes. je lis, je 
tourne les pages, avidement. A quoi bon de longs discours ? J’y 
trouve, arrachés à mes Nugae, d’innombrables vers, et des phrases 
détournées, et des thèmes volés — le tout, pêle-mêle avec les inepties 
d’un vaurien. je tais son nom pour l’instant, mais je le découvrirai s’il 
continue, et il se verra peint de ses propres couleurs, ce visage de lar-
ron, cet impudent voleur 102. » — Bourbon était bien bon de ne pas 
imprimer tout vif le nom de Visagier, après avoir donné le titre et 
nommé l’éditeur du recueil de 1536 ! D’ailleurs un flot d’invectives et 
d’épigrammes suivait cette première pièce : in eundem, in versificato-
rem furacem : « Allons, me voici, moi, celui que tu croyais mort en 
mer, là-bas, chez les Anglais ! je viens te reprendre mes plumes, celles 
que tu m’as volées ! » Intarissable, Bourbon dit et redit. On a envie de 
s’écrier, avec Visagier, raillant l’ostentation de son effigie couronnée : 
Tu loqueris semper, semper at illa tacet ! 
 

*** 
 

                                           
101  Il le dit expressément : De Amicis Lugdunensibus, ad Steph. Doletum : 

Quos mihi Lugduni tua conciliavit amicos – fides, Dolete, et gratia – efficiam 
ut chartis mandata fidelibus olim – aeterna vivant nomina (Ibid., p. 40). 

102  Poregre agebam Lugduni, a Britannia – reversus nuper, et officinam Gry-
phii, – typographi inclyti, ingressus, hominem rogo, – statim, novorum ecquid 
librorum excuderet ? – Libellum tum profert, titulo Epigrammaton. – Lego, 
percurro avidissime : quid pluribus – verbis opus ? Invenio illic e nugis meis – 
surrepta carmina innumera, et sententias – alio tortas et argumenta pleraque – 
adsuta ineptiis nebulonis illius ! Nunc bomini parco, olim nominabitur – sper-
git ; et suis pictum coloribus – videbit se, improbum os, lavernio impudens ! – 
CIX, pièce LXXVII, p. 250. Autres pièces, ibid., p. 251, LXXVIII et IX ; 252, 
LXXXV ; 288, XXXIII ; 289, XXXVI ; 460, LXII, etc. 
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Visagier réplique, dès 1537. Et d’abord, donnant chez Parmentier, à 
Lyon, une seconde édition de ses Épigrammes, en 4 livres cette fois, il 
commence par biffer des deux premiers (qui reproduisent, dans 
l’ordre, les pièces de 1536) toutes les dédicaces flatteuses, tous les 
compliments décernés à Bourbon. Grata bonis sunt, grata malis tua 
carmina : en 1536 c’était ad Borbonium poetam, en 1537 c’est ad 
Marotum poetam que va le compliment. Tout un travail de patience 
s’accomplit. Ut nunquam tulerit Campania Belgica vates disait, par-
lant du Champenois Bourbon, le Visagier de 1536. Ut nunquam tulerit 
praeclara Gallia vates, dit, parlant de son Marot national, le Visagier 
de 1537. On ne compte pas moins de huit pièces ainsi transférées de 
Bourbon à Marot, entre 1536 et 1537. D’autres sont transférées de 
Bourbon à Dolet, par une malchance qui déjà divertissait Gilbert Du-
cher 103 ; de fait, lorsqu’il rompit, l’année d’après, avec Étienne Dolet, 
Visagier dut bien regretter d’avoir changé l’attribution de sa pièce 
connue de 1536 (I, 67) : Gallia tres habuit doctosque piosque poetas 
— qui visait primitivement Bourbon, De Brie et Macrin ; il la dédie en 
1536 à Dolet, De Brie et Macrin en changeant deux vers. En 1537, 
Visagier plaignait Bourbon exilé en Angleterre : Lingonis ora gemit, 
Charitesque, novemque sorores — Borbonium expulsum Gallia tota 
dolet ; en 1537, il plaint Dolet en fuite après le meurtre de Compaing : 
Hunc Genabum, Charitesque, novemque sorores — et Stephanum ex-
pulsum Gallia tota dolet. Un flot d’invectives suivait : elles s’étalent 
aux livres III et IV du nouveau recueil, sous les titres les plus clairs. In 
nugatorem poetam ; in quemdam poetam malum, in quemdam ridicu-
lum poctam : de eodem et suo imagine ; in eundem furacem qui alium 
furti accusabat ; in eundem qui, simulachrorum osor, se sculpi jussit. 
— C’était de bonne guerre. D’autres épigrammes, plus simplement, 
disaient : In Gorgonium. Et c’était un débordement de railleries. 
 
En 1538, dans les Hendécasyllabes, nouveau changement de ton. Vi-
sagier feint d’avouer ses plagiats : « Je t’ai pris des vers dans ton fa-
meux recueil ? Eh bien, soit. J’avoue. Illud confiteor. Et puis après ? 
Quel mal t’ai-je fait ? J’ai simplement servi à propager des vers déjà 
célèbres... » Et l’ironie se fait plus appuyée : « Avais-je le pouvoir 

                                           
103  CLXVIII, 101 : Dum laudare duos ille poeta poetas – Vulteius voluit, 

messuit antheriacum. – Illorum alter eum plagii condemnat, et alter – Scripta 
ejus gerrhas qualiacunque vocat... – nunc, pasce lupos immites mitis... 
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d’effacer un auteur connu dans l’Univers entier ? » Après quoi, 
l’attaque directe : « On t’a pris tes vers, dis-tu ? tu veux dire ceux des 
autres ? Tuas, inepte ? Rides ! Pelisso negat, et negat Perellus, negant 
scrinia nuda Pradiani, compilata tua rapacitate ! » — Dernière passe 
d’armes. Déjà commence à souffler la bonace et si, du livre III nous 
gagnons le Quart Livre, nous tombons brusquement en pleine idylle : 
« Je t’en prie, poète Bourbon, dis-moi : qui donc t’a dit que je te vou-
lais du mal ? » L’interrogation est cocasse, et Visagier ne manque pas 
d’un certain humour... 104. Mais quoi ! il faut bien trouver un bouc 
émissaire, c’est la règle du jeu : Quis auctor dissidii fuit ? — Beau 
prétexte à dévider des anathèmes . 
 

Vae illi qui male vult tibi, Poeta ;  
Vae illi qui male velle te mihi optat ;  
Communem, rogo te, putemus hostem ! 

 
Le comique, c’est qu’au même moment, dans ses Inscriptiones (29 
vo), Visagier écrivait à un ami : « Tu me jures que Bourbon veut au-
tant de bien à Visagier qu’à lui-même ? Il m’est difficile de le pen-
ser... Je veux le croire cependant : mais sais-tu pour quelle unique rai-
son ? C’est qu’il n’avait en réalité, aucune raison de m’en vouloir à 
moi ! » — Cependant, dans ses Nugae, Bourbon donnait le même 
spectacle que Visagier dans ses Hendécasyllabes. Après avoir maudit, 
il bénissait. Ou plutôt, il bénissait et maudissait alternativement, sans 
gêne apparente. Au livre V, deux pièces rééditent, in Poetam furacem, 
les accusations connues (pp. 288 et 289). Après quoi, stupeur : c’est le 
raccommodement (Jo. Vulteio amico, p. 314). De même au livre VIII : 
une dernière pièce s’intitule In quendam alienorum carminum suppi-
latorent et corruptorem (p. 460) ; après quoi, deux autres (451, 474) 
portent à nouveau le nom de Visagier, Rêmois : a que tout soit ou-
blié ! c’est un méchant qui a voulu nous brouiller ; décevons-le, ce 
scélérat, par notre amitié fidèle at sceleratum hominem, stabili falla-
mus amore ; ille potest falli non meliore dolo... Ce qualificatif, scele-
ratus ; cette chute sur un mot, dolo, qui fait penser à un nom connu ? 
Mais la seconde pièce ne parle plus d’un seul méchant ; ce sont des 
impies, impii homunculi, qui ont voulu ruiner l’amitié des deux poè-

                                           
104  Quaeso, dic mihi Borboni poeta, — quis dixit male velle me tibi ? — quis 

auctor dissidii fuit ? CCXCI, 89, vo. 
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tes : Vides, amice Vultei, quibus illi artibus — nituntur impii homun-
culi cavellere — amicitiam nostram ? L’impiété vise ici l’amitié, ce 
sentiment sacré, plutôt que la religion. Et ainsi se clôt, par une ré-
conciliation sur le dos d’autrui, ce drame héroï-cornique que la can-
deur des protagonistes et leur juste souci de ne rien laisser perdre de 
leurs élucubrations nous permettent de suivre depuis la boutique de 
Gryphe jusqu’à... faut-il dire la maison de Dolet ? En tout cas, s’il y a 
doute sur ce point, il n’y en a pas sur cet autre : l’ingratissimus sodalis 
dont Visagier parle à Guillaume Scève, c’est Dolet. Mais ne serait-ce 
point Dolet aussi, Dolet et non Rabelais — le simius Luciani qui a 
troublé Thuasne et, ce qui est plus grave, Abel Lefranc ? 
 
 

4.  Étienne Dolet, singe de Lucien. 
 
Retour à la Table des Matières   
 
C’est avec une véritable ferveur d’amitié que Visagier, au début de sa 
carrière, avait suivi Dolet. Nous le savons par lui, et comment il vola 
au secours de l’ami en danger. Non pas seul : les autres compagnons 
de Dolet, devanciers connus ou émules en marche vers la notoriété, 
tous s’étaient du même cœur employés à procurer la grâce du violent. 
Ils avaient réussi. Ils s’étaient congratulés, embrassés après la victoire. 
Mais quelqu’un troubla l’accord. Quelqu’un, de ses mains, dissipa 
l’énorme capital d’admiration et de dévouement qui ne demandait 
qu’à s’employer pour lui ; quelqu’un prépara, de tout son zèle, 
l’étonnante explosion de haine qui, dans les recueils anormalement 
nombreux que vit éclore l’année 1538, réunit contre lui-même, contre 
Dolet, tous les poètes latins déchaînés : du catholique Sussannée, en 
bataille contre celui qu’il nomme Trois-Boisseaux (Medimnus) 105 
jusqu’au railleur Gouvea, ricanant 106 : « je ne louerai point Dolet ; à 
quoi bon ? il s’en charge si bien tout seul... » — tous, jusqu’à Gilbert 
                                           
105  On n’a pas signalé, je crois, ces pièces de 1538 In Medimnum (Medimnus, 

mesure équivalente à 3 boisseaux). Elles sont violentes (CCLXXX, 16 ; 16 
vo ; 34). – Pièce très louangeuse pour Visagier dans ce recueil. On peut donc 
croire que S. épousait alors les querelles de V. et que le rhéteur Mevius qu’il 
crible (III, 25 vo ; 27 vo etc.) n’est autre que Bourbon. 

106  Quis te non laudem, credo, Dolete, requiris ? – Id me tu melius facias 
(CC, 16). 
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Ducher, attaquant en Dolet sous le nom de Cloacus le cicéronien en-
ragé, le détracteur d’Érasme 107 ; tous jusqu’à Nicolas Bourbon qui, 
en 1536 encore, dans l’Opusculum puerile, couvrait de fleurs celui 
que, dans les Nugae de 1538, il ne veut même plus nommer. Tous, et 
c’est une curieuse galerie de portraits d’Étienne Dolet, que Copley-
Christie n’a pas su recueillir : concordants et consonants tous, qu’il 
s’agisse du Trois-Boisseaux de Sussannée, avec son visage de buis, 
son atroce maigreur, ses yeux de furieux, bégayant et revêtu de cette 
petite veste à l’Espagnole qui frappait si fort les visiteurs — ou bien 
du Dolet de Gouvea, avec, lui aussi, son visage de bois, son regard 
mauvais qui fait fuir les jeux, les ris et les grâces, son corps mons-
trueux qu’habitait peut-être l’âme transmigrée de Cicéron romain — 
mais c’était pour s’y diluer, et d’abord perdre dans cette masse de 
chair toute sa vertu et son efficacité 108... Série d’instantanés pris sur 

                                           
107  On n’a pas non plus signalé, je crois, cette pièce de Ducher, De Cloaco et 

Duro. Elle se relie, conformément à la loi de redite posée plus haut déjà, à tout 
un lot de piécettes sur un même thème (Pythagore, la métempsycose, la réin-
carnation de Cicéron et de Neufville en Dolet). Elles s’accrochent sans doute à 
la pièce XXIX des Carmina de Dolet, 1534 (CXLVII) ad Villanovanum de-
functum. La pièce de Ducher, 1538, est suivie d’autres pièces in Durum 
(CLXVIII, 12, 104, 105). Suivent deux pièces de Gouvea ad Doletum repro-
duites dans ses 2 recueils de 1539 et 1540 (CC, pp. 22 et 31 ; CCbis, I, LV et 
II, XXIII). Marot lui-même prend part à la querelle avec une Epigramme pu-
bliée pour la première fois en 1538 : Le noble esprit de Cicéron romain – lais-
sa le Ciel, en terre se vint rendre – au corps entra de Dolet... – Pour clore, Ra-
belais ou plutôt l’éditeur de Rabelais en 1542 : « Dont l’esperit de Villanova-
nus se indigna d’estre de ses labeurs frustré », etc. (CLVIII). – Que Durus 
soit Dolet, pas de doute. Outre les rapprochements de textes, se rappeler sa 
devise typographique (qu’il sort en 1538) : Durior est spectatae virtutis... – Il 
est piquant de lire dans les Commentaires de 1536 (CXLIX, II, col. 528) la 
définition par Dolet de Durus : asper, vel agretis, vel crudelis, ferreus, inhu-
manus. – Sur l’emploi de transmigrer au XVIe s., cf. plus loin, livre II, chap. II. 

108  Sussannaeus, CCLXXX, fo 16. Quem buxueus vultus, macerque, et oculi 
truces – et proferentis tertiata vocabula – flagrare felle livido satis indicant. (In 
Medimnum) – Autre ; ibid., 16 vo : Extabet atra macie, et exili toga – tegitur 
Medimnus, etc. – Cf. Gouvea, CC 27 et CCbis II, X. Tuum os hic rigidum, mi-
nax, severum, – os dirum, os tetricum, os catonianum – romani fugiunt sales, 
jocique. – Cf. aussi CC, 31, une piécette qui pour une fois ne manque pas 
d’esprit : Pythagorae, Dolete, placet si dogma renati – non mirum est animam 
si Ciceronis habes. – At tantam molem et tantos diffusa per artus, – virtutem 
certe perdidit ille suam. 
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le vif. Ils rejoignent celui qu’en octobre 1535 un jeune anti-cicéronien 
adressait à l’humaniste comtois Gilbert Cousin, le secrétaire de la 
vieillesse d’Érasme ; son correspondant crayonnait un Dolet à peine 
âgé de 30 ans, mais qui en portait 40 avec sa calvitie précoce, son 
vaste front labouré de rides, sa pâleur bilieuse, ses sourcils en brous-
sailles, sa courte veste arrêtée au-dessus des reins 109 ; séduisant avec 
cela, brutal et sensible, ivre d’orgueil et fou de musique, remarquable 
nageur, prompt spadassin, une force de la nature, mais mal réglée et 
déconcertante dans ses effets. Tel celui que Copley-Christie nommait 
le Martyr de la Renaissance et Boulmier le Martyr de la Pensée libre ; 
d’abord et avant tout, sans doute, le Martyr d’Étienne Dolet lui-même. 
 
 
Que pensait-il en ces années de maturité, si proches pour lui — de sa 
fin : il périt à trente-sept ans ? A en croire ses Discours latins contre 
Toulouse et les Toulousains — Orationes duae in Tholosam, publiés à 
Lyon, chez Gryphe, dans l’été de 1534, il n’était d’aucun parti. Il s’en 
tenait à la religion de ses pères, à la tradition consacrée, se gardant de 
toute « nouvelleté » : mais son esprit libéré entendait juger de haut les 
hommes et leurs actions. C’est un très beau passage, celui des Oratio-
nes dans lequel, prenant texte du supplice infligé au régent Jean de 
Caturce, brûlé vif à Toulouse en juin 1532, il crie très haut sa haine 
des persécutions, inhumaines et par surcroît totalement inutiles : « je 
vous demande à tous de croire, débutait-il 110, que je ne fais nullement 
partie de cette secte impie et obstinée [des luthériens] ; que rien ne 
m’est plus odieux que les doctrines et les systèmes nouveaux ; qu’il 
n’y a rien au monde que je ne condamne plus fortement. Je suis de 
ceux qui honorent et révèrent cette foi seule, ces rites seuls qui ont 
reçu la sanction des siècles, qui nous ont été transmis par une succes-
sion d’hommes saints, et pieux, qui ont été reconnus et consacrés par 
nos ancêtres... Mais d’où vient (ce doit être du Malin) que la cruauté 
                                           
109  Togulam gestabat hispanicam, vix nates contingentem, eamque crassam et 

attritam. Vultus adeo funesto quodam atroque pallore ac squalore... ut dicas 
ultricem Furiam pectori adfixam. » Et de lui prédire le dernier supplice : 
« Nam et hoc accidere solet atheis. » (CXXXVI, I, 313 ; trad. CLVII, 214). – 
Ne pas attribuer à Dolet ce qu’Odonus écrit de Lando : « D’autres maîtres je 
ne reconnais que le Christ et Cicéron ; le Christ et Cicéron me suffisent... » La 
confusion a été faite plusieurs fois. 

110  Trad. de Copley-Christie, CLVII, p. 103. 
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fait les délices de Toulouse ? Vous avez vu, dernièrement, un homme 
— je ne le nommerai pas — qu’on conduisait au bûcher dans cette 
ville. Qu’il ait tenu des propos téméraires et violents, il se peut ; il se 
peut même qu’en certaine occasion, il se soit conduit de façon à méri-
ter le châtiment promis aux hérétiques. Et cependant, lorsqu’il a voulu 
se repentir, fallait-il l’empêcher de sauver à la fois son corps et son 
âme ? Ne savons-nous pas que tout homme peut se tromper ? Et 
quand il s’efforçait de se dégager des abîmes et du gouffre dans quoi 
il s’était plongé, quand il tâchait de gagner un abri sûr, pourquoi, 
pourquoi, d’un commun accord, ne lui a-t-on pas tendu une main se-
courable, pour lui permettre d’aborder au port ? » 
 

 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Texte d’une véritable et rare liberté d’esprit, ce texte qui oppose au 
Christianisme persécuteur des Inquisiteurs et des Chats-Fourrés tou-
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lousains le Christ de justice et de charité, de mansuétude et de paix 
qu’un humaniste pouvait vouloir concilier avec les grands enseigne-
ments de l’Antiquité ; texte qui du reste, tout en plaçant son auteur au-
dessus de la mêlée, faisait état pourtant du sentiment chrétien. Peut-on 
en dire exactement autant d’une autre lettre, datée du 9 novembre 
1534 à Paris — le 9 novembre, la veille du jour où trois hérétiques 
allaient être livrés aux flammes sur cette même place Maubert qui, 
douze ans plus tard... On y trouve une dure condamnation des Réfor-
més, « secte stupide, poussée par une ardente passion pour la ré-
clame », et qui venait de provoquer par des gestes absurdes une recru-
descence de haines et de persécutions... « Dans ces tragédies, 
concluait alors Dolet, je joue le rôle de spectateur. Je déplore la situa-
tion, je plains pour leurs malheurs quelques-uns des accusés — mais 
je ris de la folie de certains autres qui mettent leur vie en danger par 
un entêtement ridicule et une insupportable obstination. » Voilà qui 
est faire bon marché, et bien rapidement, des convictions chrétien-
nes 111. Et parlerons-nous encore de sentiment chrétien, à propos 
d’une pièce, remarquable du reste, des Carmina ? Elle accompagne 
dans le livre imprimé par Gryphe en 1534 les Orationes duae in Tho-
losam. Elle développe le thème de la mort — de la mort qu’il ne faut 
pas craindre mais désirer, ou du moins attendre avec sérénité : Exspec-
tandant esse mortem. Qui serait assez fou, assez stupide, interroge 
Dolet, pour ne pas vouloir changer sa vie contre la mort ? Qui refuse-
rait d’être libéré du corps, cette affreuse prison ? — Et rien dans tout 
cela de singulier ; mais voici la fin : « La mort ? N’en craignons point 
les coups. Ou bien elle nous donnera d’être privés de sentiment, ou 
bien elle nous vaudra l’accueil de lieux meilleurs, et une condition 
bienheureuse. Si toutefois ne sont pas vaines nos espérances élyséen-
nes 112. » 

                                           
111  Trad. de CLVII, 198. Pour la vraie pensée de Dolet, cf. CLI, 37, page 

remarquable : « Ne discutez pas le dogme ! Vous voulez l’arranger, il 
s’évanouit (Dum religionera vellunt, elimant, perpoliunt ... ) Voilà le beau ré-
sultat des curiosités luthériennes... » – Position ambiguë. 

112  Ne mortis horre spicula, quae dabit – sensu carere, vel melioribus – locis 
tegi et statu esse lateo – Elysii est nisi spes inanis. – Busson note 
(CDXXXIX, 130, n. 4) que cette pièce résume l’argumentation des Tuscula-
nes au livre I. Cf. plus loin un raisonnement inverse de Scaliger qui ne traite 
pas le corps de guenille ou de prison, mais prend en considération la beauté de 
sa structure. 
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Là-dessus gardons-nous sans doute de crier trop fort au mécréant. La 
remarque dubitative qu’introduit un nisi : « élégance » qui se retrouve 
sous la plume de chrétiens beaucoup plus authentiques qu’Étienne 
Dolet, ils la tirent, les uns et les autres, de leurs cahiers d’expressions 
latines. Quant à l’alternative : ou bien, ou bien — après tout, elle 
pourrait passer, avec un peu de bonne volonté, pour une forme fruste 
du pari pascalien — une préfiguration maladroite... Il n’en est pas 
moins vrai que la pièce ne rend pas un son spécifiquement chrétien. Et 
comment ne pas remarquer, Par surcroît, que sur les 40 poèmes que 
renferme le premier livre des Carmina de 1534, sur les 19 poèmes que 
groupe le second, on ne compte aucune pièce d’inspiration religieuse 
ou chrétienne — hormis deux, et toutes deux consacrées à la Vierge 
Marie, De laudibus Virginis Mariae : les deux avant-dernières du re-
cueil comme par hasard ; mais la dernière est dédiée ad Musam ; ainsi 
le dernier mot reste à la Renaissance. 
 

*** 
 
Telle était la position subtile, originale et, pour le commun des hom-
mes cultivés de ce temps, assez difficile à saisir sans doute, sur quoi 
se maintenait l’auteur des Commentaires. Une position bien propre à 
lui valoir des attaques de tous côtés. Il lui eût fallu, pour y demeurer, 
s’assurer des appuis et des dévouements passionnés. Avec son esprit 
malheureux, il prit à tâche de les lasser tous. Car tous, dans la dédi-
cace du second livre des Commentaires à Budé — tous, qui de tout 
leur cœur s’étaient employés à le libérer de prison après le meurtre de 
Compaing, tous lurent avec horreur cette affirmation stupéfiante que, 
l’Univers ayant abandonné Dolet, Dolet n’avait trouvé de secours 
qu’en Dolet... 
 
La réaction de Visagier, on n’a pour la connaître qu’à ouvrir les Hen-
décasyllabes de 1538. Dès les premières pages (I, 9) une pièce In 
quemdam Ingratum nous crie son indignation. Dolet n’est pas nommé, 
mais qui s’y serait trompé ? « Toi qui dois ta vie à tes amis, toi, oser 
dire qu’aucun d’eux ne fut pour toi, aux jours du malheur, ce qu’un 
ami doit être pour son ami ? toi, oser te plaindre à tout venant d’avoir 
été abandonné ? Est-ce ainsi, scélérat, que tu prétends répondre à 
l’affection de tous ? Mais quand tu fuyais, l’anxiété au cœur, ne sa-
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chant où aller — si personne ne t’avait assisté, dis-moi : où serais-tu, 
misérable ? » Suit une évocation, tragique si l’on songe au bûcher de 
la place Maubert ; le malheureux Dolet a toujours suscité de sembla-
bles prophéties : « Les chiens, les loups n’auraient-ils pas dévoré tes 
membres ? Et s’il t’était resté des parents pour assister au terrible 
spectacle, à l’exécution des sentences rendues — toutes pareilles à 
celles, que ton père déjà connut — tes yeux impudents ne les auraient-
ils pas vus, rangés en cercle, autour de toi 113 ? » 
 
Première pièce ; d’autres suivent. Au second livre, Visagier entre-
prend Guillaume Scève. Dolet lui jure qu’il l’aime réellement ? Allons 
donc, Dolet n’aime que Dolet. Et il s’aime non comme les gens rai-
sonnables, comme les gens normaux, quibusque mens est integra, sa-
na, pura, simplex — mais comme le malheureux impulsif qu’il est : 
hunc cui nemo placet, placetque nulli... 
 
Au livre III, un pas de plus. Visagier, pour désigner Dolet, forge un 
anagramme transparent : Ledotus. « Tu me proclamais (fo 84) ton plus 
grand, ton meilleur ami... Tu dis le contraire maintenant, tu renonces 
subitement à nos amours. Mais tu ne peux donner aucune raison de 
ton changement, sinon que je suis différent de toi, et que je ne veux 
pas t’approuver quand tu ne dois pas l’être... je veux des amis que je 
puisse approuver ! » Et au livre IV, plusieurs pièces (91 vo, 92, 96, 96 
vo) In Ledotum reprennent les thèmes connus : Dolet, le plus méchant 
des hommes ; quoi de surprenant ? Qui a pour père un scélérat ne sau-
rait être un brave homme 114. — Et toujours le, rappel cinglant : « Si 
tu vis encore, c’est grâce à ceux que tu déchires... » 
 
Résumons. Ce qui faisait le piquant des Hendécasyllabes pour les lec-
teurs initiés, c’étaient les deux querelles de Visagier contre Bourbon 
et contre Dolet. D’autres personnages connus, point de mention. Rien 
                                           
113  Tibi nemo si vaganti – incerto pede et anxio adfuisset – dic, o dic ubi nunc 

miser jaceres ?... – Canibus lupisque praeda – essent non tua membra ? – Et 
superstites si – parentes tibi forte qui adfuissent – dum spectacula talia exhibe-
res – et jussas lueres, misere, poenas – exemplo miseri tui parentis – nonne il-
los oculi tui impudici – vidissent tibi proximos ? CCXCI, fo 9. 

114  Nam tuo parenti es – natus ipse simillimus ; sed esset – certe res nova si 
mali parentis – esses filius optimus virorum. CCXCI, fo 91 vo. Ainsi 
s’expliquerait le silence de Dolet sur sa famille ? 
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qui se rapporte, rien qui puisse se rapporter à Rabelais. Rien — que 
les pièces in Luciani simium, in Luciani sectatorem, qui ont retenu 
l’attention de Louis Thuasne et d’Abel Lefranc. Le moment est venu 
de les examiner. 
 

*** 
 
Combien sont-elles ? Deux, ou trois ? Trois, dit Abel Lefranc : 
Thuasne a négligé, au livre III des Hendécasyllabes (71 vo) une invec-
tive In Luciani sectatorem : imprécation déclamatoire, virulente, 
d’une obscène grossièreté contre un scélérat : « Esprit immonde, cri-
minel, jardinier de vices, grenier d’iniquités, ennemi de Dieu, écoute 
les châtiments auxquels je te voue ! » Suit l’énumération des répu-
gnantes besognes auxquelles Visagier condamne la langue infernale 
du sectateur de Lucien. Mais rien, aucun détail caractéristique ne per-
met d’appliquer cette pièce à Rabelais. Elle s’achève par le vœu que 
l’âme immortelle du méchant soit anéantie en effet, comme lui-même 
professe qu’elle doit l’être, pour servir d’exemple à ceux qu’il a trom-
pés. Plus intéressantes, les deux autres pièces. 
 
L’une, In quemdam irreligiosum Luciani sectatorem, vient au livre I 
des Hendécasyllabes (fo 10) tout à la suite des deux pièces In quem-
dam ingratum qui visent Dolet et que nous avons commentées plus 
haut : détail matériel qui a son intérêt. Or, on y rencontre un trait pré-
cis : le Lucianiste incriminé, toutes les fois qu’il rencontre le mot 
CHRISTUS dans les vers de Visagier, ricane : « Voilà du beau latin ! 
voilà du pur latin ! Comme si jamais Latin avait eu sur les lèvres un 
nom pareil : Christus ! » Sur quoi Visagier s’indigne : « Ricane, singe 
de Lucien, tu ne m’amèneras pas à tes doctrines ! Nier l’existence au 
ciel d’un Dieu qui voulut que son fils mourût pour le salut des hom-
mes ; nier la faute d’Adam qui a livré le genre humain à l’âpre dent de 
la mort ; nier le jugement suprême et les peines infernales : folie ! 
Prends garde, prends garde, repens-toi, pendant qu’il en est temps en-
core... » Et de nouveau, la prophétie sinistre qui n’a cessé 
d’accompagner Dolet : « Si tu ne te repens pas, c’est la mort à bref 
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délai. C’en est fait, misérable... c’en est fait, tu es mort, ah miser pe-
risti ! » 115. 
 
J’en demande pardon : mais le nom de Dolet est venu sous ma plume 
tout naturellement... Rabelais, prétend Thuasne — que suit Abel Le-
franc ? Quoi, ce purisme de latiniste ultra-cicéronien ; cette affectation 
d’humaniste forcené, proscrivant le nom du Christ parce qu’il n’est 
pas classique... ce serait le fait de maître François ? Le fait, ô prodige, 
du dévot érasmisant qui écrit en 1532 la lettre dite à Salignac, cet acte 
d’amour et de reconnaissance envers la bête noire des Cicéroniens, 
Érasme lui-même ! Le fait de Dolet, oui bien ; le fait de l’auteur pas-
sionné du de Imitatione Ciceroniana. Il y a longtemps que Maittaire, 
dans l’ample notice qu’il consacre à l’imprimeur « à la doloire », l’a 
noté : dans aucun poème latin de Dolet le Christ n’est nommé. Il est 
question de Deus, de Jupiter, des Divi, des Superi ; de Christus ja-
mais. — Non, ce n’est pas sans raison que la pièce In quemdam irreli-
giosum Luciani sectatorem vient, dans le recueil de Visagier, immé-
diatement après les deux pièces in Ingratum. L’ingrat et le lucianiste, 
c’est pareillement Dolet. Dolet l’ultra-cicéronien. Dolet que le bour-
reau guette. 
 
Mais alors, la pièce in Luciani simium (fo 30 vo) ? Elle met en scène 
un scélérat, o sceleste. Prenons le mot dans son sens vrai : Dolet en 
1538 n’en était pas à son premier scelus ; Rabelais par contre n’avait, 
que l’on sache, assassiné personne ? — Or, ce scélérat, loin de se re-
pentir, loin d’écouter les sages objurgations de ceux qui l’aiment, 
court à sa perte avec une sorte de hâte furieuse. Cette hâte, cette rage 
précisément que tous ceux qui l’ont vu nous signalent chez Dolet : Ah, 
te — pergis perdere, et in dies furorem — exauges magis ac magis ; 
reprensus — nec mutas, pudor, o sceleste, mentem ! — Bien plus : 
l’impudent qualifie de : « derniers des hommes » ceux qui refusent de 
le suivre dans ses égarements : eos qui — nolunt criminibus tuis fa-

                                           
115  In libris quoties meis loquor de – Christo, hoc sit quasi nomen haud recep-

tum – rides... – Dicis nec latio fuisse in ore – nomen... – Nec te, bellua caeca, 
poenitebit – in caelo, esse deum optimum negasse – qui natum voluit suum, 
mori, ne – humanum misere genus periret ? Ad Christum igitur miser recurre. 
– Hoc si non facias, brevi peristi. – Actum est, heu miser ! ah miser, peristi ! 
CCXCI, fo 10-11. 
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vere — nec laudare tuas opiniones... — Exactement ce que faisait Le-
dotus : le motif de sa rupture avec Visagier, c’est que celui-ci ne vou-
lait pas le suivre là où il aurait prétendu le conduire, nam amicos volo 
quos probare possim ! — Or, ce qu’il voudrait faire croire à ses amis, 
c’est que tout meurt à la mort ; que tout est soumis au Destin ; qu’il 
n’y a ni éternité ni immortalité ; qu’il n’existe point de Dieu ; que 
l’homme en rien ne diffère de la brute... Voilà les belles doctrines de 
ce misérable. Il les enseigne aux malheureux qui chaque jour fréquen-
tent sa maison et suivent ses entretiens : Quae doces miseros, tuam 
domum qui — et colloquia qui in dies frequentant 116. D’ailleurs, un 
Tartufe, ce singe de Lucien. Si quelqu’un l’interpelle, qui n’est pas de 
sa bande (qui non de grege sit tuo), il fera du bon chrétien, répudiera 
Lucien, dira pourquoi il le déteste et, chaque jour, travaille à mieux 
plaire au Christ : causas — dans cur oderis ipse Lucianum, — Christo 
cur studeas placere soli (30 vo) 117. Mais qu’un des siens l’accoste : 
quel rire de compères ! Belle te simulasse Christianum rides ! Assez, 
conclut Visagier, assez de ces subterfuges misérables. Ou Dieu te pu-
nira, et si lourdement que tu devras l’avouer : « Fixi, non homo, sed 
canis ; j’ai vécu en chien, non en homme ; le poète Visagier le pré-
voyait bien, et il était véridique en me prédisant cent fois la catastro-
phe... — Trop tard ! » 
 
Dans cette pièce véhémente, rien ne dit Rabelais, tout crie Dolet. 
Reste une quatrième pièce, au livre I des Hendécasyllabes (fo 28) ; elle 
s’intitule simplement : In quemdum Poetam. « Le Christ, dis-tu ? Je 
l’aime plus que mes yeux ! Sa croix est toujours sur tes lèvres ; sous 
son égide tu souffrirais le feu, les outrages, la croix, la roue, le poison, 
les risées, les injures, les coups ; tu le jures. En fait, tu n’es qu’un 
poète impie. Et qui connaîtrait à fond ton esprit, ta langue de vipère, 
tes mœurs, tes atteintes aux lois, tes actions frauduleuses, toute ta vie 
enfin qui est celle d’un scélérat — celui-là conclurait que, dans tout 
                                           
116  En lisant dans la pièce In Luciani simium ces vers : Adductus precibus 

meis, parentis – vel Christi potius cruce, un lecteur pressé peut croire qu’il 
s’agit du père du Lucianiste, joignant ses prières à celles de Visagier. Mais 
parentis se rapporte à Christi. 

117  Omnia omnibus, omnia interire ; – fato obnoxia cuncta ; sempiternum et – 
immortalc nihil ; Deum esse nullum ; – nos nil dissimiles putasque brutis... – 
Sunt haec impia, belluina, vana – quae doces miseros, tuam domum qui – et 
colloquia qui, in dies, frequentant. CCXCI, 30 vo. 
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l’Univers, il n’y a pas d’être plus répugnant que toi... » Après quoi, 
passant aux griefs d’opinion : « Croire que le Christ n’est jamais né, 
croire que le Christ n’a jamais souffert la Passion, qu’il n’a été ni ven-
du, ni enseveli, est-ce donc aimer le Christ plus que ses propres 
yeux 118 ? » Et l’invective ne suffisant pas, Visagier résume son sen-
timent en deux vers qui suivent. Deux vers « in eundem ». « Parler de 
toi comme d’un homme ? Allons donc ! Nam tu, nec hominem sapis, 
nec ipse es ! » 
 
Qu’on lise et relise, vingt fois, ces pièces qui, toutes, s’appliquent évi-
demment à un seul et même personnage, les formules, les injures, les 
arguments repassent sans cesse de l’une à l’autre. Chaque mot y crie 
Dolet — je veux dire, Dolet tel que le dépeignent alors ses ennemis ; 
aucun n’y dit : Rabelais. 
 
Rabelais ? Ce serait lui, ce brutal, ce partisan qui insulte ceux qui re-
fusent d’épouser son matérialisme agressif et violent ? Lui, ce propa-
gandiste passionné, ce fanatique endoctrineur de malheureux abusés ? 
Mais alors ? Cet impudent, ce forcené, ce propagandiste connu de 
tous, comment serait-il en même temps le chien Pamphagus du Cym-
balum qui, connaissant la vérité, se refuse à en révéler la moindre par-
celle ? 
 
Et puis, tout ce grand silence des contemporains ? Ils ont glosé, à 
l’envi, sur la brouille de Dolet et de Visagier : l’aubaine était trop 
bonne. Et ces cancaniers, par nature et par profession, n’auraient rien 
su d’une brouille de Rabelais et de Visagier ? Car relisons les textes ; 
il s’agit du divorce de deux amis intimes qui se sont beaucoup aimés 
et beaucoup fréquentés : ce n’est pas une, mais cent fois, centies, que 
Visagier a essayé de convertir son ami. Dans ce petit monde des hu-
manistes lyonnais, une rupture éclatante se serait produite entre deux 
hommes en vue, tous deux escortés d’amis et d’ennemis : et rien, pas 
un écho, pas une épigramme, pas une tentative de rapprochement ? 
L’inexplicable silence, pour qui connaît ces hommes, leur vanité, leur 
naïve conviction que ces différends importent à l’Univers ? 
L’athéisme de Rabelais, qui ne l’effarouchait pas en 1537, se révèle 
                                           
118  Christum credere non fuisse natum, hoc ne plus oculis te amare Chris-

tum ? 
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brusquement en 1538 aux yeux dessillés du poète Visagier : et cette 
révélation ne troublerait que lui ? Son ami Sussannée, le pieux Sus-
sannée qui le fréquente longuement à Lyon, imprimerait avec sérénité 
dans le recueil des Ludi, en 1538 précisément, la piécette connue (fo 
41) où il se dépeint malade, à Montpellier et n’attendant de remède 
véritable que de la vue, de la présence de son cher Rabelais ? Et à 
Montpellier, où Rabelais professe de septembre 1537 à avril 1538 
sous les yeux de tous, avec la faveur publique — personne non plus ne 
parait remarquer cette impiété fanatique, cette fureur de propagande, 
cette ignoble hypocrisie que Visagier flétrit dans le « Singe de Lu-
cien » ? Il faudrait, en vérité, de fortes raisons pour pouvoir accéder 
au sentiment de Thuasne. 
 
 

5. Rabelais, Rabella et Chesneau 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Mais, dira-t-on, le Lucien français, n’est-ce pas toujours et partout, 
rituellement, Rabelais ? — Certes, on a volontiers appliqué au Chino-
nais le nom du Samosate. Tout de même, ce n’était pas un monopole ? 
 
Calvin lui-même le prouve, s’il y faut des preuves. Les portes de 
l’Enfer où il colloque les Lucianistes épicuriens, ne les ouvre-t-il 
point, en 1550, non au seul Rabelais mais à Des Périers, à Antonio de 
Gouvea, à nombre d’anonymes ? Il le dit expressément, paucos nomi-
no, mais il y en a d’autres... Et l’Excuse aux Nicodémites en 1544, 
comme, auparavant, la lettre d’Antoine Fumée, parle des Lucianistes 
au pluriel. Lucien : on l’a dit d’Érasme ; on l’a dit de Des Périers ; on 
l’a dit de tous ceux qui, à un moment donné, pensaient un peu hors 
série, ou s’en donnaient les airs. C’est un nom de famille. Ce n’est pas 
un nom d’individu. 
 
Pour voir en Rabelais le singe de Lucien, Thuasne, lui, avait été mû 
par d’autres raisons. Dans un recueil d’Inscriptions publié, en décem-
bre 1538, par Visagier chez Colines — il était tombé, presque au dé-
but du livre, sur une pièce intitulée Ad Rabellam (fo 6). Rabella : on 
devine si le cœur de l’érudit dut battre lorsque, dans l’exemplaire qu’il 
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consultait (celui de la Nationale), il lut, tracé par une main du XVIe 
siècle, en regard du nom latin, le propre nom de François Rabelais. 
 
Or Visagier, sous le nom de Rabella, nous décrit un curieux vraiment 
insupportable par sa curiosité. Disons, si l’on veut, le roi des indiscrets 
et des importuns. « Tu veux tout savoir, lui reproche Visagier : qui je 
suis, comment je vis, qui est mon père, quel est mon pays natal et mon 
chez moi. Tu veux savoir et mon nom, et celui de ma petite amie, et 
mon train de vie, ma table et mon service, si je suis ou si j’ai été heu-
reux en amour. Tu veux savoir... » Mais ici, la muse de Visagier 
s’émancipe trop, la durée d’un vers, pour que nous la suivions en 
français — et c’est, tout de suite après cet écart, la chute attendue : 
« Il n’est rien que tu ne veuilles savoir ; mais dans ta rage de tout sa-
voir, Rabella, ce n’est point assez, ou c’est trop que tu désires savoir : 
non satis et nimium scire, Rabella, cupis. » 
 
Rabella, Rabelais... Voilà l’imagination de Thuasne aux champs. Que 
Rabelais ait été curieux, : très curieux, trop curieux : la chose est pos-
sible. Elle est même probable. Elle répond, en tout cas, à l’idée que 
nous pouvons nous faire de sa soif inextinguible de connaissance. 
Mais voici, qu’interviennent, pour compliquer les choses, et une autre 
épigramme et un autre poète.  
 

*** 
 
Un mince poète, ami et presque compatriote de Visagier : le Rethélois 
Nicolas Chesneau, en latin Querculus, de Tourteron dans les Arden-
nes. Client des Guises, catholique féru de Contre-Réforme, il fut 
doyen du chapitre Saint-Symphorien de Reims après avoir commis 
plusieurs ouvrages en latin — notamment deux livres d’Épigrammes 
et un d’Hendécasyllabes publiés à Paris en 1553, chez Richard 119. 
Les Hendécasyllabes de Visagier datant de 1538, il y a 15 ans entre 
les deux recueils. L’écart peut n’exister, il est vrai, qu’entre les dates 
de publication ? En tout cas, dans les Hendécasyllabes de Chesneau 
figure également une pièce In Rabellam. Et Thuasne de conclure aus-
sitôt (sur quelles preuves ?) : « D’intelligence avec Voulté, Chesneau 
composa à son tour un petit poème qui n’est que l’amplification de 
                                           
119  R. É. R., IV, 1906, 338, n. 2. 
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l’épigramme de Voulté. La comparaison des deux pièces semble mon-
trer que leurs auteurs s’étaient préalablement concertés avant 
d’écrire. » 
 
Plus prudemment, disons que l’épigramme de Chesneau semble une 
adaptation de celle de Visagier, augmentée, amplifiée et comme éti-
rée. Veut-on savoir les bruits de ville, nous dit le Rethélois : qu’on 
invite à dîner Rabella. Tout ce qui se fait partout, à l’église, sur la 
place, dans les hôtels des grands — le menu du roi, les grandes négo-
ciations, les brouilles de ménage, les adultères, les amourettes des 
jeunes filles et les avortements : tout, on saura tout ! Et quel parasite, 
ce Rabella ! — A partir d’ici, j’essaie de traduire littéralement : « Il 
déjeune, dîne et couche dans la maison du grand seigneur voisin ; ado-
rant les rires à faire sauter les panses, celui-ci collectionne le plus de 
Rabellas qu’il peut — et laisse ces larrons d’honneur jouer avec lui, 
l’abuser, le déchirer lui-même : mais il ne peut dîner, s’il ne voit à sa 
table, accoudés, deux ou trois Rabellas pour le moins ! » — Et c’est 
l’invective finale : « Rabella ! Tu n’es qu’un moulin à paroles, un pi-
tre, un vaurien, le poison et la peste de toute bonne et chaste renom-
mée. Ta langue est toute enduite d’un venin de vipère ; ta langue est 
plus dangereuse que le plus mortel poison ; ta langue va pourfendant 
les dieux et les hommes ; ta langue est toute plombée, noire et sans 
vergogne, Rabella, crois-moi : tu n’es rien que ta langue ! »  
 
Rabelais ? Notons quelque chose d’assez troublant. Ce parasite des 
grands, ce curieux bourdonnant, bavard et médisant, cette langue de 
vipère : mais c’est proprement le Rabelais de l’enragé Putherbe ? On 
dirait d’une copie libre 120 de l’épigramme de Visagier (1538) revue et 
corrigée à l’aide du Theotimus (1549). De quand date-t-elle ? 
L’assertion de Thuasne est toute gratuite. Rien ne nous permet de dire 
que Chesneau a composé sa pièce « d’intelligence avec Voulté » : on 
sait au contraire avec quelle jalousie les poètes du temps défendaient 
leur bien. D’ailleurs nous ignorons tout des relations de Chesneau et 
de Visagier, tout des relations possibles de Chesneau et de Rabelais. 
Où le premier aurait-il vu le second ? On dirait volontiers chez les 
Guises. D’où bien des jalousies possibles... J’inclinerais à croire la 
pièce postérieure à la mort de Visagier (1542) et à l’apparition du 
                                           
120  V. le texte du Theotimus plus loin, chap. II, § 5. 
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Theotimus (1549) : à peu près contemporaine de la mort de Rabelais 
(avril 1554 ? les Hendécasyllabes de Chesneau sont de 1553). 
D’autant que, « le grand seigneur voisin » ? S’il s’agit du Cardinal Du 
Bellay, notons que (Romier l’a établi) sa disgrâce ne date point, 
comme on l’a dit, de l’avènement d’Henri II, c’est-à-dire d’avril 
1547 ; elle date du printemps de 1549 et c’est à partir seulement de 
cette époque que les critiques purent prendre un peu plus de licence à 
l’endroit du Cardinal ? 
 
Quoi qu’il en soit, un fait est à noter. Pas plus que celui de Visagier, le 
Rabella de Chesneau n’est un athée, un impie dogmatisant. Et alors ? 
Rabella, affirme Thuasne suivi plus tard par Abel Lefranc — c’est le 
Rabella de Visagier qui, lui-même, est le Rabella de Chesneau. Soit. 
Mais pourquoi ce Rabella de Chesneau, identifié à Rabelais, doit-il 
être pareillement le Simius Luciani de Visagier ? Ici, dans un recueil, 
trois invectives anonymes contre un lucianiste, un ennemi du Christ, 
un monstre d’impiété. Là, dans un autre recueil de la même année, de 
la même fabrique, le croquis satirique d’un bavard — croquis repris 
plus tard par un autre versificateur qui, de ce bavard, fait un parasite et 
un calomniateur ; comment dire : ici et là, le même homme est en 
cause, Rabelais — puisque Rabella, c’est Rabelais ? Car le Rabella de 
Chesneau, Chesneau le baptise également Rabula 121 : Dico te rabu-
lam, Rabella,, scurram ; le Rabella de Chesneau a une langue de vi-
père : Lingua es vipereo cruenta tabo ; mais Rabelais n’est-il pas Ra-
bie laesus, et le Luciani sectator de Visagier n’a-t-il pas une langue 
ennemie, inimica lingua ? La chaîne se forge ainsi, Thuasne l’a cru ; 
sur d’autres faibles fondements il a bâti son article, sa Note sur la rup-
ture de Voulté avec Rabelais. Personne n’a pris la peine de discuter 
ses assertions. Si ! Quelqu’un s’est trouvé en 1906, pour formuler 
cette objection de bon sens : « Il n’est pas sûr que les pièces de poésie 
ad Rabellam, In Rabellam, in quemdam irreligiosum Luciani sectato-
rem, in Luciani simium, visent le même personnage. » Et ce quel-
qu’un, c’est Abel Lefranc lui-même, dans son article si neuf sur les 

                                           
121  Rabula : cf. DOLET, CXLIX, II, col. 561 : Rabulam a rabie dici volunt, ut 

is sit rabula qui in negotiis agendis acer est, et rabiosus. – Mot courant sous 
la plume des humanistes. Érasme qualifie Farel d’homo rabula, effreni tum 
lingua tum calamo (CLXXIV, V, 537). Postel l’emploie pour les Cénévangé-
listes en bataille contre le culte de Marie (CCCLX, 35), etc. 
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Sainte-Marthe et l’enragé Putherbe. Sans doute était-il alors sur la 
bonne voie — et s’il avait persévéré, il aurait conclu lui aussi, que les 
trois pièces « anti-lucianiques » de Visagier visaient Étienne Dolet et 
non François Rabelais. Or, si le singe de Lucien, si le sectateur de Lu-
cien, c’est l’imprimeur à la doloire et non pas Me Alcofribas, que 
reste-t-il de toute la construction de Thuasne ? Non seulement elle 
s’écroule, mais on ne peut plus trouver, personne ne peut trouver dans 
l’épigramme ad Rabellam de Visagier, dans l’épigramme in Rabellam 
de Chesneau — à supposer qu’elles s’appliquent authentiquement à 
Rabelais — le plus léger prétexte pour déclarer : Voyez, aux yeux de 
Visagier qui l’a bien connu,,et de Chesneau qui a épousé sa querelle : 
« Rabelais, avant tout, c’est l’athée Rabelais. » 
 
Tout s’évanouit. Personne n’a dit, devant nous, de Rabelais ce que 
Visagier a dit si nettement de Dolet en 1538 : « C’est un ennemi du 
Christ. Et la révélation chrétienne, il la nie. » — Ceci étant, ne peut-on 
se poser une question ? Si Thuasne n’avait pas lancé la légende d’un 
texte anti-rabelaisien rédigé par Calvin en 1533 ; s’il n’avait pas ap-
pliqué à Rabelais, de son autorité, les épigrammes que Visagier com-
posa en 1538 pour dénoncer l’athéisme de Dolet ; s’il n’avait pas 
commis ces lourdes méprises — qui donc aurait pu voir surgir devant 
ses yeux la figure — originale peut-être, mais irréelle — d’un Rabe-
lais propagandiste de l’athéisme en 1532 ? 
 
 

6. De Rabellus à Charidemus 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Nous avons déjà fait connaissance avec Nicolas Bourbon, abondant 
diseur de Riens. Thuasne a négligé — et nous avec lui — d’examiner 
ses rapports avec François Rabelais.  
 
A première vue, ils sont rares — et froids. Une seule pièce est dédiée 
au médecin poète par l’Apollon de Vandœuvre ; elle figure pour la 
première fois dans les Nugae de 1538 (p. 247, LXVII) — et la voici 
traduite : « Il est rare maintenant que je rencontre Du Costé (Latera-
nus), Du Maine et Saint-Gelais ; d’urgentes, de graves affaires les 
tiennent occupés à la cour ; ainsi veut le temps. Mais toi, mon cher 
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Rabelais (mi Rabelaese) puisque mon départ est certain et que je vais 
là où ma volonté m’appelle (plus exactement, là où le Destin 
m’entraîne) — veuille les saluer pour moi 122. » C’est tout, et c’est 
peu. Une simple commission d’amitié, ou même pas : de politesse. 
Pas un mot d’éloge pour le commissionnaire : qui connaît tant soit peu 
les mœurs de ce temps trouve le billet bien sec... Or, à Bourbon, les 
occasions de voir Rabelais n’avaient pas manqué sans doute. Il a vécu 
à Lyon, à deux reprises et précisément à des époques où Rabelais s’y 
trouvait lui-même. Les deux hommes, ont eu des amitiés, des occupa-
tions communes. Ils se sont assis tous les deux, à Paris, au banquet 
Dolet. Il est donc curieux que Bourbon n’adresse au médecin réputé 
qu’était Rabelais rien d’autre qu’une carte de visite versifiée. N’y au-
rait-il pas quelques pièces de lui qui viseraient l’auteur de Pantagruel 
sous un pseudonyme ? La question se pose, quand on connaît un peu 
les mœurs littéraires des Apollons de Collège. 
 

*** 
 
Un érudit bien connu du Languedoc, le Dr De Santi (nous le retrouve-
rons plus loin), a dès 1922 signalé, dans un article de la Revue des 
Études rabelaisiennes, l’existence dans les Nugae de 1533 d’une pièce 
In Rabellum qui est assez curieuse 123 : « Quelle idée, Rabellus ? Tu 
ne cesses de détourner nos élèves de leur honorable tâche, l’étude des 
lettres tant humaines que sacrées... Veux-tu donc que, dans tes bour-
biers, dans tes bouffonneries enveloppées d’obscurité, dans tes sornet-
tes, dans ta littérature alimentaire, ta honteuse barbarie, ton ordure et 
ta fange, ils perdent malement leur droite jeunesse ? Allons, crois-
moi : laisse-les en bonne santé morale, nos écoliers — ou alors, agité 
frénétique, redoute que, poursuivies par toi, les Muses ne te poursui-
vent elles-mêmes à travers l’Univers, et ne te rendent, ô Rabellus, ra-
bique : ac ne te in rabient inférant, Rabelle ! » 
 

                                           
122  XCIVbis. 
123  La pièce est dans CVI, fo 17 vo ; dans CVII cahier I, fo 7 vo ; dans CIX. 

III, IX, 153. De Santi se trompe donc en montrant Bourbon remplaçant dans ce 
dernier ouvrage l’épigramme in Rabellum par la pièce in Rabelaesum ; celle-
ci s’y rencontre p. 247, celle-là p. 153. 
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Pas de doute, constate le docteur De Santi : il s’agit de Rabelais, de sa 
littérature en langue vulgaire, des Grandes et Inestimables Croniques 
du Grant et énorme Géant Gargantua (1re éd. connue, 1532) ; des Hor-
ribles et espoventables faictz et prouesses du très renommé Pantagruel 
(1532) ; peut-être aussi de la Pantagruéline Prognostication de la fin 
de 1532 : tous livres que Bourbon, pédagogue moralisant, estime dan-
gereux pour la jeunesse et susceptibles de la troubler dans ses études... 
On voit fort bien le pieux et violent Bourbon, tout gagné aux idées de 
Réforme, s’indignant contre les écrits rabelaisiens en vulgaire ; on le 
voit également, vates entiché de son grec et de son latin, refusant 
d’admettre ce scandale : un humaniste de qualité, un vrai savant, ca-
pable de publier chez Gryphe des lettres médicales de Manardi, des 
Aphorismes d’Hippocrate, voire un Testament de Cuspidius... — et 
qui tout à coup s’avise, sans le moindre respect humain (in mentem 
tibi quid, Rabelle, venit) de publier chez Nourry, notoire éditeur de 
calembredaines populaires, des œuvres aussi méprisables, aux yeux 
d’un humaniste médiocrement intelligent, que le Pantagruel. Par es-
prit de gain évidemment (libri quaestuosi).Songeons à tout ce 
qu’impliquent d’incompréhension sur le véritable sens, la valeur, la 
portée et, si l’on peut dire la dignité de l’œuvre rabelaisienne tant 
d’appréciations stupéfiantes que nous ont laissées les critiques du 
XVIIe, du XVIIIe, du XIXe siècle — de La Bruyère à Lamartine : « Il n’y 
a que quelques personnes d’un goût bizarre, qui se piquent d’entendre 
et d’estimer tout cet ouvrage, écrit Voltaire ; le reste de la nation rit 
des plaisanteries de Rabelais et méprise le livre. » Quant au chantre 
d’Elvire : Rabelais n’est-il pas pour lui « le champignon vénéneux et 
fétide, né du fumier du cloître du Moyen Age, le pourceau des moines 
défroqués se délectant dans sa bauge immonde et faisant rejaillir avec 
délices les éclaboussures de sa lie sur le visage, les mœurs et la langue 
de son siècle » ? — Ces élégiaques, en vérité !... Le poète Borbonius 
ne pressentait pas, en 1538, qu’il aurait si belle postérité. 
 
Après cela, si la pièce in Rabellum vise bien Rabelais comme il est 
plus que probable, nous avons là sur le succès de ses publications en 
vulgaire un témoignage curieux et d’ailleurs dépité. Notons en outre 
ce rapprochement : « Rabellus le rabique », c’est la chute de la pièce. 
Or quel est le thème de celle que Visagier adressera en 1536 à Rabe-
lais, rééditera en 1537 et que nous avons citée plus haut ? « Celui qui 
a prétendu, Rabelais, que ton cœur était infecté de rage, celui-là a 
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menti »... Celui-là ? Le docteur De Santi dit : Jules-César Scaliger. 
Nous y reviendrons. Lui qui a attiré l’attention sur la pièce in Rabel-
lum, il n’a point pensé à Bourbon. D’ailleurs lié à Scaliger en 1533, 
 

*** 
 
Maintenant, comme il sied, explorons les recueils contemporains des 
recueils bourboniens. En 1538 à Paris, chez Colines, paraissent des 
Ludi signés d’un nom — Hubert Sussannée ou Sussanneau — que 
nous avons déjà rencontré. Un instable, semble-t-il, et un violent, cet 
Hubert, mi-savant et mi-pédagogue, de carrière mouvementée et mal 
connue. On le voit débuter en 1531, assez étrangement pour un huma-
niste, comme thuriféraire de Pierre Cousturier — Sutor — lumière de 
l’Ordre des Chartreux, un des plus agressifs de Nos Maîtres de Sor-
bonne contre Luther, Le Fèvre, Érasme et leurs adeptes 124. On le voit, 
l’an suivant, faire sa cour à Beda ; après quoi, deux ans plus tard, en 
1534, il dédie au roi François une édition du Christus de Pierre Rosset 
dans une préface farcie de citations de l’Écriture où, tour à tour, sont 
allégués à profusion le Livre des Rois, les Psaumes, saint Paul, saint 
Jean, les Proverbes. Deux ans encore et, en tête d’un Dictionarium 
Ciceronianum dont il gratifie Colines en 1536, il raconte une partie de 
sa vie à Philippe de Cossé, évêque de Coutances : et comment il a ex-
pliqué publiquement à Paris Virgile et Cicéron ; et comment il a 
connu le grand Macrin, l’Horace français, et par lui l’évêque de Cou-
tances ; et comment il s’est attaché à un gentilhomme breton avec qui 
il a pérégriné dans l’Ouest ; après quoi revenant à Bourges, gagnant 
Lyon, s’engageant chez Gryphe comme correcteur, il y a fait la 
connaissance de Dolet. Après quoi encore, par le pays des Allobroges, 
il s’est rendu à Turin pour expliquer Cicéron, endoctriner un recteur, 
haranguer la jeunesse à Pavie, faire un pèlerinage virgilien à Man-
toue... Tout cela exact sans doute — mais d’une exactitude un peu pa-
rée. Sussannée glisse, par exemple, sur son passage chez les Allobro-
ges ; mais nous savons qu’assistant du recteur des écoles de la ville, il 
dut prendre la fuite en août 1536, après, des scènes de violence qui 

                                           
124  Bourbon l’attaque dans Nugae, CVII, fo 12 et CIX, p. 143 : in Sutorem 

Erasmi obtrectatorem. Il figure dans la Bibliothèque de St Victor : Sutoris ad-
versus quendam qui vocaverat eum friponnatorem, et quod friponnatores non 
sunt damnati ab Ecclesia. 
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étaient bien dans son caractère. Car, quatre ans plus tard, repris par les 
Grenoblois malgré les souvenirs fâcheux de son premier séjour, il dut 
à nouveau être renvoyé par eux : « Homme de mauvais exemple, di-
sent les registres, et tel que, quand il a commencé ung livre, il ne 
continue sinon deux ou trois chappitres, et puis en commence ung aul-
tre, et puis est blasphémateur de Dieu et la plupart du temps yvre, 
monstrant maulvais exemple aux escolliers pourtans espéez, se batant 
avecques l’un et avecques l’aultre... » — Rien d’étonnant dès lors à ce 
qu’il se soit fort bien entendu avec Jules-César Scaliger — et se soit 
fait l’éditeur (après une conversation qu’il rappelle dans sa préface) de 
la seconde déclamation du violent transalpin contre Érasme. Achevée 
de composer le 25 septembre 1535, elle parut chez Vidoue, par les 
soins de Sussannée, à la fin de 1536 probablement, avec le millésime 
1537 : Érasme était mort à ce moment ; et Sussannée, que ses violen-
ces ne détournent point d’une prudence de plume, lui consacre dans 
les Ludi de 1538 une épigramme calculée : « Sur terre, un nuage te 
dérobait une partie du ciel ; maintenant tu le découvres dans son en-
tier, dans sa clarté, sans nuage : divina in terris per nubem ex parte 
videbas ; omnia nunc clare, nunc sine nube vides... » 
 
Voilà l’homme qui, s’abritant tant qu’il peut sous l’aile tutélaire du 
lieutenant criminel Jean Morin, communie cependant en Cicéron avec 
Dolet, voire avec Scaliger, invoque pieusement la Vierge — et rend 
aux vertus médicales de Rabelais un hommage souvent cité : c’est la 
pièce Ad Rablaesum cum esset in Monte Pessulano. « Hubert, dit-il en 
parlant de lui-même, Hubert se languit dans la haute cité des méde-
cins. Point de drogues qui sachent soulager son malaise. A toi seul ce 
pouvoir, Rabelais, — si, comme il le pense, son seul mal est de ne 
point te voir. Ton visage serein lui versera le calme et, à ta vue, la lan-
gueur qu’il sent dans tous ses membres s’évanouira. » Plus que cour-
toise, aimable, la pièce se lit à la page 41 des Ludi. Or, aux pages 8, 8 
vo et 29 vo (pour ne point parler de la page 37 où se lit une pièce In 
Rabulam) on trouve trois pièces In Rubellum ou ad Rubellum ; et voi-
ci, pour commencer, la dernière : Occurris nulla non potus luce, Ru-
belle ; qui te non potum, te bene mane videt ! — Ne cherchons pas la 
traduction de ce latin : quelqu’un l’a fournie, et c’est Ronsard dans sa 
fameuse Épitaphe de François Rabelais, publiée à la fin de novembre 
1554 : 
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Jamais le soleil ne l’a vu 
Tant fust-il matin, qu’il n’eust bu... 

 
Rabelais ? La rencontre serait étrange, si le Rubellus biberon de Sus-
sannée était un autre que le Chinonais ? — Les deux autres pièces in 
et ad Rubellum, traduisent sans insultes la désapprobation attristée 
d’un moraliste, déplorant la conduite d’un homme aux agissements 
suspects : « je sais plus qu’assez, Rubellus, ce que tu as perpétré dans 
ta maison — des choses qu’il faut frotter de sel noir et barbouiller 
d’encre de seiche... je le sais. : mais je n’en souillerai pas la blancheur 
du papier. » Ou encore : « L’austère Caton, l’austère Scipion, des 
compagnons pour toi ? Non, Rubellus. Si tu as le goût des Quirinales, 
cherche : c’est là que tu trouveras tes vrais compagnons. Un, deux ? 
non. Trois cent mille milliers. » Quant à la pièce in Rabulam, elle est 
du même goût : « Qu’on condamne tes écrits aujourd’hui, tu protes-
tes : j’en appelle, dis-tu, au jugement de la postérité. Et tu accuses ton 
temps de manquer d’équité ! Ils, n’avaient pas le même état d’esprit, 
les Tites et les Virgiles — et le grand Apelles proposant d’exposer au 
peuple sa peinture. Tu refuses, toi. Parce que tu es le seul à aimer ce 
que tu fais 125. » 
 
Ainsi, pas d’injures. Le ton attristé d’un homme qui, ayant fondé sur 
un autre des espérances, les voit s’évanouir brusquement. Le ton que 
prendra Scaliger dans certaines de ses pièces in Bibinum. Le ton que 
Bourbon lui-même adoptait dans sa pièce in Rabellum. 
 

*** 
 
Est-ce tout ? En relisant attentivement les Nugae de Nicolas Bourbon 
— les Nugae de 1538 — je suis tombé sur une pièce curieuse 
(CXXXII, p. 417). Elle n’a jamais, que je sache, retenu l’attention des 
amis de Rabelais. Elle vise un certain Charidemus : faut-il traduire 
                                           
125  In Rubellum : Plus satis scio quae domi, Rubelle, – patrasti, sale defrican-

da nigro – et loliginis allinenda succo. – Sed nolo niveani inquinare chartam. 
CCLXXX, fo 8. – Ad Rubellum : Cum Catone gravi atque Scipione - non satis 
tibi convenit, Rubelle. – Quirinalia si sapis, requires. – Illic, reperies tuos so-
dales... (8 vo) – In Rabulam. : Reprendi non vis hodie tua scripta, sed inquis : 
– judicium melius, postera secla ferent. – Et quasi judicio careant, tua saecula 
damnas. –Mens diversa – Titis Vergiliisque fuit, etc. (37). 
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Cher à la Populace — voire même, avec La Bruyère, Charme de la 
Canaille ? La voici, transposée : 
 
« Maintes personnes qui t’ont vu récemment ont rapporté, Charidème, 
que tu voulais publier un nouveau livre. Et pourquoi non ? Autrefois, 
c’était ton habitude de publier des livres — et ta réputation est grande. 
Mais le sujet de ce nouvel ouvrage, personne encore, Charidème, qui 
puisse le dire. Les uns s’attendent à de grands arcanes sur le nom de 
Jésus, l’art magique, les mauvais démons. D’autres croient à des révé-
lations sur les génies des pierres précieuses, les astres, les jours où il 
convient d’approcher ou de fuir Vénus. Ceux-ci parlent des champi-
gnons, de la bette et de ses vertus ; ceux-là des fèves et autres légu-
mes. D’aucuns veulent que tu traites de la lèpre, ou de la dégoûtante 
rogne : deux maladies de toi bien connues. — Crois-moi : tout vaut 
mieux que de chanter les guerres horrifiques des géants ou les monta-
gnes entassées sur les montagnes. Mais s’il ne s’agit de rien de tout 
cela — écoute ma conjecture et, je t’en prie dans ton intérêt, laisse-
moi te la confier : tu traiteras des grues et comment, jadis, vaillam-
ment, les Pygmées tes pères surent s’en emparer ! 126 » 
 
Les géants ? leurs combats horrifiques ? et cette curiosité goulue qui 
va de la magie à la botanique en passant par l’astronomie, la médecine 
et tant d’autres arcanes ? — Le nom de Rabelais monte aux lèvres. 
Notons que la pièce de Bourbon ne figure pas dans les Nugae de 
1533 ; il est donc probable qu’elle fut écrite entre 1534 et 1538. A 
cette date, Rabelais — qui n’a rien publié depuis le Gargantua, sans 
doute mis en vente en octobre 1534 — Rabelais peut penser à un nou-
veau livre ? 
 

                                           
126  Multi qui nuper tecum, Charideme, fuerunt – edere velle novum te retulere 

librum. – Credibile est isthuc : quid ni ? Nam emittere libros – consuesti jam 
olim, magnaque fama tua est. – Set quo argumento... – adhuc dicere nemo po-
test. – Arcana exspectant alii, de nomine Jesu, – de magica arte alii, de caco-
daemonibus – de geniis alii gemmarum, etc... – Crede mihi, hoc melius quam 
si horrida bella Gigantum – aut caneres montes montibus impositos... (no 132, 
p. 417). – Cf. la pièce suivante : Scribere te dicis, Charideme, immane volu-
men – qualeque viderunt secula nulla prius – Set tibi scribenti quum saucia 
mens sit in aegro – corpore, quod veluti putre cadaver babes, etc. – (no 133 p. 
418). 
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Et puis, voici d’autres flèches décochées au « Charme de la Ca-
naille », pour user de cette traduction libre. Il est helléniste. Il est, ou 
se vante d’être, platonicien. Il se proclame un nouvel Hippocrate : 
trois pièces, déjà insérées dans les Nugae de 1533, nous l’apprennent. 
L’une conseille : « Charidemus se baptise Hippocrate ; il ferait mieux 
de se faire Harpocrate. » Harpocrate, un doigt sur ses lèvres, personni-
fiait le silence. — La seconde raille : « Charidemus a fait une gram-
maire grecque ; il la vante en public, l’exhibe à tous, la récite par mor-
ceaux. » — La troisième invective : « Fils de la Sottise, personnage 
sans culture, effronté : quand tu es avec des grammairiens, tu tranches 
du philosophe platonicien. On apporte un Platon, tu redeviens gram-
mairien. » Que ces textes sont déconcertants ! Hippocrate ? C’est Ra-
belais ! — Platon ? c’est Rabelais ! — Mais cette grammaire grec-
que ? — Il est vrai. Et pourtant, ces géants, ces curiosités de magie, 
cette science de botaniste... Allons, c’est bien Rabelais ! 
 

*** 
 
Non, ce n’est pas Rabelais. Car voici, dans les Nugae de 1538, deux 
pièces qui ne figurent pas dans celles de 1533. Un quidam, dit le 
poète, se plaint d’être tympanisé dans nos vers — un quidam dont le 
nom sonne, ou presque, comme Charidemus. Si de mœurs comme de 
nom il ressemble à Charidème, tant pis pour lui : la faute n’en est 
point à Bourbon ! — Quel est ce quidam ? la seconde pièce le nomme. 
Il s’appelle Jean Chéradame. Et Bourbon cette fois l’interpelle par son 
nom : « Ceux qui t’ont dit que, sous le nom de Charidème, je déchirais 
ta réputation, — s’ils ont réussi à se faire croire de toi, quy puis-je ? 
Crédule, de ta crédulité suis-je donc responsable 127 ? » Et les ténèbres 
s’épaississent.  
 

                                           
127  In quempiam : Se queritur quidam perstringi carmine nostro – nomen ha-

bens ferme quod Charidemus habet. – Nomine si par est Charidemo et mori-
bus, iste – ne mihi set vitio vertat uterque sibi (VII, LX, 391). Cf. la pièce sui-
vante... : Jam cedo tibi ; quid tum ? tu Charidemus fies – ipsissimus : sic cera 
est dignus cerite (LXI). – La pièce Ad J. Cheradamum est au livre VIII, LXI, 
460 : Qui tibi dixerunt Charidemi nomine ficto – carminibus famam me lace-
rare tuam – il fecisse fidem tibi si potuere, quid ad me ? – Credule, credulitas 
num tua culpa mes est ? 
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Chéradame, ce nom nous dit quelque chose ? L’homme qui le portait 
était un Normand — un hébraïsant à tendances mystiques. Il a retenu 
l’attention d’Imbart de La Tour dans ses Origines de la Réforme (III, 
289), car il a publié, sous le titre modeste d’Alphabet hébreu, un petit 
traité de mystique dionysienne. En quête de symboles, il en a trouvé 
sans grand effort dans les mots de la langue sacrée, et jusque dans les 
lettres qui forment ces mots : tout ayant un sens, telle lettre figure 
l’être de Dieu, telle autre le Christ, etc. Le personnage a retenu égale-
ment l’attention de Delaruelle étudiant les premiers pas de 
l’hellénisme à Paris, entre 1514 et 1530. C’est qu’il a publié chez 
Gourmont, en 1521, une grammaire grecque — puis en 1523 une pe-
tite édition du lexique grec de Craston. Et dans sa dédicace à Guil-
laume Petit, évêque de Troyes, et confesseur du roi, il nous dit 
qu’ayant étudié là médecine avant l’hébreu, il se doit à lui-même le 
surnom d’Hippocrate. Aussi l’inscrit-il sur le titre du lexique, nota-
blement augmenté par les soins et de Guillaume Du Maine (Mainus) 
et de Jean Chéradame, Hypocrates, Matheseos et Linguae Professor 
haud paenitendus. Ajoutons qu’en 1528, il donna la première édition 
française d’Aristophane (chez Gourmont), — et la même année, une 
traduction des Dialogues des Dieux de Lucien. Auparavant, en 1527, 
il avait édité le Cratyle. 
 
Alors, Rabelais-Charidemus ? Rabelais-Hippocrate ? Rabelais-
Platon ? Évanouis, disparus, dissipés. Plus de Rabelais, rien que Ché-
radame d’Argentan au diocèse de Séez, doté de relations troyennes et 
langroises qui purent le mettre en conflit avec le Champenois Bour-
bon 128. Mais les géants ? envolés aussi, les géants ; il faut bien ; après 
tout, l’expression peut n’être que proverbiale, faire penser simplement 
à Pélion sur Ossa, ce qui n’a rien de spécifiquement gargantuesque... 
Et puis le fait est là : Jean Chéradame n’est pas un mythe. D’ailleurs 
voici In Charidemum une pièce encore qui le situe et le campe, vivant, 
devant nous (Livre VII, CXLVII, 423). Jadis quand il faisait sa cour à 
une élégante pucelle, Charidemus, devant les petits camarades, se 
montrait, faisait l’agréable et le spirituel. Maintenant, en possession de 
l’épouse convoitée, il se cache à tous, les regards — de sorte qu’aux 
voisins, qui lui demandent, selon l’usage, ce qu’elle fait de son mari et 
                                           
128  Parmi elles, l’évêque de Troyes Guill. Petit – et l’évêque de Langres Mi-

chel Boudet ; Chéradame dédie à l’un et à l’autre un de ses ouvrages. 
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s’il se comporte vaillamment — la pauvrette répond : je ne sais pas ! 
Il est tout entier dans les astres ! » — Rabelais, ce néophyte de 
l’astronomie ? Certes, ses almanachs sont là, et ses Pronostications... 
Mais Charidemus a conquis une épouse (nunc uxore potitus expetita) 
après avoir été son prétendant — et, François Rabelais, prêtre, moine 
apostat de 1527 à 1536, puis (les recherches de J. Lesellier l’ont éta-
bli) chanoine de Saint-Maur jusqu’à la fin de ses jours, pouvait bien 
procréer des enfants naturels ; il n’avait droit qu’à une concubine — et 
Dieu sait de quels noms les petits camarades l’eussent dotée, s’ils 
l’avaient mise en cause ; il n’avait aucun droit à une épouse légitime : 
uxor 129. 
 
Étrange cheminement des invectives dans ce petit monde clos des La-
tinisants : les Nugae de Bourbon, dès 1533, nous apportent in Chari-
demum un premier lot de médisances calculées. Ouvrons les Épi-
grammes de Visagier, en deux livres, qui paraissent chez Gryphe en 
1536 : à la page 32, nous tombons sur une piécette in Cheradaemum 
(sic) qui semble par avance réussir la synthèse des deux épigrammes 
ultérieures de Bourbon : « Sale, obscène, funeste, honteux et furieux, 
ignare et sans valeur : oui, mais Cheradaeme est amoureux. Il donne à 
rire partout, il est la fable de chacun, il prostitue son renom à la popu-
lace : oui, mais Cheradaeme est amoureux... » C’était le temps où Vi-
sagier n’était pas encore brouillé avec Bourbon. 
 

*** 
 
Tout de même, devant les textes des Nugae, on demeure mal satisfait. 
Chéradame existe. Chéradame a fait une grammaire grecque. Chéra-
dame a eu des curiosités magiques. Mais ces géants ? ces soucis de 
botaniste philosophe ? et les réticences mêmes des dénégations oppo-
sées au pauvre Chéradame lorsqu’il se plaint ? Bourbon par un jeu 
subtil aurait-il prétendu faire d’une pierre deux coups ? S’étant diverti 
en 1533 aux dépens de Chéradame, aurait-il en 1538 visé un autre que 
lui, sous son nom, en se créant un alibi de médisance ? 

                                           
129  Charidemus, qui était barbu (CIX, p. 383 ; in Charidemum barbatulum) 

est doté d’ailleurs Par Bourbon d’une personne qu’il qualifie crûment : Nihil-
que homo est Charidemus, et Scortillum habet, – dignum patella operculum 
(ibid., 30). 
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En tout cas, notons-le : rien dans ces pièces, qui vise plus que des ridi-
cules. Rien qui vise une attitude religieuse ou irréligieuse. Et cepen-
dant, pour Bourbon, sympathisant de la Réforme, volontiers fanatique 
de tempérament et de goût, la question était posée. Dès 1533 ses Nu-
gae (Paris, Vascosan, fo C 6, vo) mettaient en scène un Lucianiste hy-
pocrite, dont Christ habitait les lèvres ; mais Lucien, lui, habitait à la 
fois son cœur et ses lèvres. « Je sais qui tu es maintenant, nunc, qui 
sis, scio ; fers in ore Christum, fers in pectore et ore Lucianum. » — 
Formule que reprendra le plagiaire Visagier dans ses Épigrammes de 
1531 : mais il l’applique à Lefèvre (I, 70), Quod fert pectore, fert in 
ore : Christum... — Qui est ce Lucianiste ? Rabelais ? rien ne le 
prouve ; rien n’y contredit. Il n’y a ni plus ni moins de raison pour 
songer à lui que pour évoquer dix autres de ses contemporains connus 
de nous — ou la masse des inconnus qui pouvaient « lucianiser » en 
secret. Mais, d’ailleurs, « lucianiser » ? le sens du mot varie singuliè-
rement, faut-il le dire, avec ceux qui l’emploient, par ces temps de 
controverse religieuse. Un chrétien comme Érasme « lucianisait » 
pour la double horreur d’un chrétien comme Luther et d’un chrétien 
comme Beda ; et tous deux, réconciliés dans la haine, lançaient de 
leurs points cardinaux opposés, des anathèmes brutaux sur le chrétien 
de l’Enchiridion, ce bréviaire de piété libérale — sur l’éditeur du 
Nouveau Testament, sur l’homme dont tout l’effort fut de rendre plus 
vivant, plus fécond le christianisme de son temps. Même si le Lucia-
niste des Nugae de 1533 était, comme le Rabellus du même recueil, 
notre ami François — l’image traditionnelle que nous a laissée de lui, 
par exemple, Gebhart, ne serait point modifiée. Car cet Évangéliste ne 
pactisa jamais avec les fanatiques. Il ne s’enrôla point, derrière un Fa-
rel, chez les iconoclastes. Et toute sa vie en effet, sans nullement s’en 
cacher, il revendiqua le droit d’unir, en une piété érasmienne, 
l’humaine, la haute pensée d’un Platon et la spirituelle, la souriante 
plaisanterie d’un Lucien.  
 
 

7. Jules-César Scaliger et François Rabelais 
 
Retour à la Table des Matières   
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Il y a les textes signalés par Thuasne et repris par Abel Lefranc. Il y en 
a d’autres. Et qui soulèvent des difficultés du même ordre. Dans deux 
articles de la Revue des Études rabelaisiennes, un érudit déjà cité ici, 
le Dr De Santi, a attiré l’attention sur un lot d’épigrammes (malheu-
reusement non datées) dirigées par le bouillant Jules-César Scaliger, 
gladiateur de lettres, contre un certain Baryœnus ou Barœnus. On les 
trouve dans le volumineux recueil des J.-C. Scaligeri Poemata que 
Joseph Scaliger mit à jour en 1574, après la mort de son père. Les piè-
ces dirigées contre Dolet sont nombreuses dans ce fatras : quatre dans 
la Farrago, quatre dans l’Hipponax. C’est peu en regard des pièces 
concernant Baryœnus ou Barœnus : neuf dans la Farrago, deux dans 
l’Archilochus, sans compter une tirade dans le poème Ata. En outre, 
un nombre imposant de pièces s’enchevêtrent dans les précédentes ; 
elles visent (pseudonyme du même tonneau, si l’on ose dire) un cer-
tain Bibinus — et on en compte au moins quatre dans la Farrago, trois 
dans l’Archilochus, trois dans l’Hipponax. De sorte que, si Bibinus, 
Baryœnus et Barœnus ne font qu’un, plus de vingt-cinq pièces, toutes 
d’une violence scaligérienne, semblent dirigées sous des noms divers 
contre un même personnage — qui aurait donc été l’une des deux ou 
trois grandes haines de ce grand haineux de Scaliger. 
 

*** 
 
Le témoin n’est pas fameux. Ce paon vaniteux et criard, né à Riva sur 
le lac de Garde le 27 avril 1484, fils d’un miniaturiste véronais, Benoît 
Bordone, qui vécut longtemps à Padoue, puis à Venise dans le quartier 
della Scala 130 — d’où le sobriquet qui servait à le désigner, et dont 
Jules-César fit le point de départ d’une ridicule prétention, celle de 
descendre des Scaliger de Vérone — cet aventurier, d’ailleurs assez 
doué, était venu en France dans les bagages d’Antoine de la Rovere, 
évêque d’Agen. Cela, vers 1524 sans doute. Un mariage fixa l’Italien 
aux bords de la Garonne. Et tout de suite (a beau mentir qui vient de 
loin) il trancha du personnage s’inventa un passé héroïque, narra ses 
campagnes, ses hauts faits à Ravenne où son père aurait été tué, et tué 
un de ses frères ; il se dota d’aïeux, d’alliances et d’armoiries, publia 
que Bordone était un nom de fief dont il fit Burden, se fabriqua lui-
même, sans doute, un diplôme de maître ès arts prétendu Padouan — 
                                           
130  Sur ces origines de Jules César, cf. notamment ALLUT, CXXXI. 
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et réussit finalement à obtenir en 1529, grâce à ses faux, des lettres de 
naturalité, qui le qualifient pompeusement de Jules-César de Lescalle 
de Bourdonis, docteur en médecine, natif de Vérone, habitant Agen 
depuis quatre années 131. 

                                           
131  XXXIV, I, 640, no 3.352. Cf. CCLXXIII. 
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On sait comment, pour se faire connaître, il s’en prit à Érasme, le trai-
ta de fils de prostituée, d’ivrogne et autres gentillesses et lui consacra 
deux déclamations : l’une envoyée à Paris dès 1529 et imprimée par 
Pierre Vidoue le 1er septembre 1531 ; l’autre achevée le 25 septembre 
1535 et imprimée chez le même Vidolle par lés soins de Sussannée en 
1537 : quand elle parut, Érasme était mort. Aussi, pour faire de 
l’équitable, Scaliger versa-t-il dans son De comicis dimensionibus de 
1539 (p. 55) des pleurs hypocrites sur le grand disparu — et publia-t-il 
la même année un distique stupéfiant dans ses Heroes (p. 23) : « Te 
voilà donc mort, Érasme... Ainsi tu me quittes, avant d’avoir pu te 
concilier mon amour ! at quid me linquis, Erasme, — ante meus quam 
sit conciliatus amor ? » — Or, il n’est que d’ouvrir dans les Amœnita-
tes Litterariae de Schelhorn le petit dossier de lettres de Jules-César 
échappées à la prudence vigilante de Joseph et que publia l’érudit al-
lemand 132, pour prendre de ses procédés un juste sentiment. Car on y 
trouve (VI, p. 508) deux dénonciations en forme d’Érasme par Scali-
ger : l’une adressée au Recteur de l’Université de Paris, l’autre (p. 
522) à Beda en personne : Beda qualifié de vir doctissimus et sommé 
d’agir au plus vite contre un mécréant qui, non content de vouloir 
éteindre les flambeaux de notre religion, religionis nostrae lumina 
exstinguere, induisait en tentation d’hérésie, par surcroît, 
d’innombrables simples par lui abusés — ejus fallaciis jam illecti sunt 
nonnulli qui, quam quod erant, aliud esse mallent. 
 
Démarche vilaine, et sans même l’excuse du fanatisme : pouvait-il se 
donner comme catholique intransigeant, cet ancien disciple de Pom-
ponazzi à Padoue ? Au dire de Joseph, son fils, il commença bien, à 
Bologne, par Duns Scot : il se voulait alors Cordelier, et puis Pape 
(sic) ! — mais à Agen en 1538, il fut poursuivi pour hérésie et mourut 
semi-luthérien : tout cela le qualifiait bien, on le voit, pour se faire 
contre Érasme le champion provocateur du catholicisme le plus farou-
chement orthodoxe ! — Au reste, ce Jules-César, un original, un 
« type », avec des qualités : polyglotte comme Panurge (à l’en croire 
du moins), passionné de plantes rares, s’en faisant apporter de Pro-
vence pour les dessiner et les peindre exactement, médecin épris de 
son art, réclamiste forcené, quérulent sans pudeur, toujours tendu, tou-
jours agité, toujours vibrant et dont Joseph écrit qu’il était, à Agen, 
                                           
132  CCLXX. 
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plus craint de tous qu’aimé : mais il avait, ce tondu (on, le surnommait 
ainsi à Padoue, paraît-il) — il avait une prestance, une autorité, une 
majesté et représentation qui en imposaient à tous. « Il était terrible, 
constate son fils naïvement, et criait tellement qu’ils le craignaient 
tous ! » Défendons-nous, après coup, de subir ce prestige, et ne pre-
nons pas, surtout, pour des vérités les affirmations forcenées de ce sy-
cophante véronais 133. 
 
Or, de quoi s’agit-il dans ses vers ? D’un moine, ou plutôt d’un défro-
qué, transfuge de deux ordres par lesquels il a passé successivement 
— écrivain et humaniste versifiant des iambes en réponse aux iambes 
de Scaliger, calomniateur, médisant, perturbateur et, par surcroît, na-
turellement, athée. Bon biberon, d’ailleurs : ses pseudonymes semble-
raient l’indiquer. En faut-il plus à un homme d’imagination comme le 
Dr De Santi, pour déclarer que Baryœnus le Sac-à-Vin, c’est Rabe-
lais ? 
 

*** 
 
A première vue, les rapprochements sont troublants. Le Sac-à-Vin, 
l’ο�νοβαής ou le Baryœnus qui sert de plastron à Jules-César a été, 
au début de sa carrière, moine et mort au monde. Comme Rabelais. 
Un de ces « odeux moines » pour qui Scaliger, le compromis de 1538, 
nourrit une haine solide : ils profitent moins au monde que les cada-
vres, nous confie-t-il ; le cadavre engraisse du moins la terre ; le 
moine l’épuise par sa stérile gloutonnerie : mortuus impinguat steriles 
laetamine sulcos ; — at monachus, segetum munera rodit, iners. — 
Bien plus : Baryœnus a été deux fois moine — comme Rabelais. Sca-
liger nous le dit expressément, avec des détails que De Santi n’a pas 
utilisés, faute peut-être d’avoir bien pénétré le sens d’un ou deux vers 
de son auteur. L’épigramme V [p. 194], correctement traduite, nous 
apporte en effet les détails que voici : « Transfuge du cordon, Baryœ-
nus de brun vêtu se met en noir. Le mauvais homme n’a pu faire un 

                                           
133  Cf. CCLXXI : famille et prétentions de Scaliger, p. 72 ; sympathie pour la 

Réforme, 9 et 357 ; rapports avec Érasme, 140 ; polyglottisme, 239 ; Pompo-
nazzi son maître, 320 ; ambitions ecclésiastiques, 353 ; passion botanique, 
359 ; haine d’Escuron, 364. Dans Patry, DX, XXXII, vivant tableau de 
l’entourage réformé de Scaliger à Agen. 
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bon Cordelier. En devenant moine noir, a-t-il seulement changé de 
couleur ? Non. Il était, il reste un homme noir 134. » Détail troublant : 
Maître François n’a t-il pas d’abord porté, comme Cordelier, le cordon 
des Fils de saint François et leur froc brun, phaios ; après quoi, il a 
pris l’habit noir des Bénédictins ?... 
 
Poursuivons. Ce double défroqué est devenu athée. Et donc, au cou-
vent, il n’était que mort au monde ; maintenant, il est mort à tout, tota-
lement : At nunc, cum est atheos, jam vero est mortuus orbi — atque 
orbi, atque Deo, corporeque atque anima. 
 
Plus loin, Scaliger résume : bis monachus, tandemque atheos. Et 
quand il rédige l’oraison funèbre, quand il incrimine la nativité de Ba-
ryœnus (Poemata, p. 194), il fait également allusion à l’athéisme de ce 
méchant. Car la méchanceté est son dernier trait. Non seulement, en-
fant, jeune homme et vieillard, il n’a cessé de hanter tavernes et bor-
deaux — mais la rage, rabies, est son signe distinctif. Il l’épanche en 
vers infamants, en iambes empoisonnés, qu’il lance sur tout et tous, 
sans épargner ni Dieu ni diable : qui mundum atque Deum laceravit 
vocibus atris, — si bonus est, bonus et Cerberus esse potest. Bref, un 
spécialiste de la satire et de la diffamation ; lui adresse-t-on des vers 
mordants, son premier mouvement est de s’interroger : sont-ils de 
moi ? Le Dr De Santi a tout de suite songé à l’épigramme de Visagier 
dont nous parlions plus haut : « Celui qui a prétendu, Rabelais, que 
ton cœur est infecté de rage... celui-là a menti... » Point de doute. Le 
Zoïle, c’est Scaliger. Et si De Santi avait mieux connu le petit monde 
des Apollons de Collège, il aurait songé — nous y songeons pour lui 
— à relever que Nicolas Bourbon apparaît, aux environs de 1533-34, 
comme fort lié avec Scaliger ; qu’il le fleurit d’éloges en tête du re-
cueil des Épigrammes de Scaliger publié par Vascosan en 1533, qu’il 
double par des pièces de sa main les dédicaces du « Gladiateur » à Ch. 
Sevin et ses épitaphes de Louise de Savoie. — Bourbon, l’adversaire 

                                           
134  Fit niger ex phaeo Baryaenus transfuga funis ; – nequam homo non potuit 

chordiger esse bonus – De Santi traduit bizarrement (R. E. R., III, 24) : « B. 
s’est habillé de noir avec un froc. » Phaeus, c’est le grec phaios ; Forcellini le 
donne avec son sens de fuscus, subniger. – Au vers suivant, De Santi traduit : 
« Jamais frocard n’a pu faire un honnête homme. » J’ai peur qu’il n’ait pris 
nequam, vaurien, pour nunquam... 
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de Visagier, son « plagié » de 1538 : on se retrouve décidément tou-
jours, dans ce petit monde... 135. 
 
Notons qu’il résulte d’un texte irrécusable — la lettre dite à Salignac 
— que Rabelais a connu Scaliger 136, dès avant 1532  Or, Scaliger 
« n’ayant pas quitté Agen de 1524 jusqu’en 1558, année de sa mort » 
— il faut donc que Rabelais ait passé par la ville, sans doute à 
l’époque (1527-31) où, comme il le dit lui-même dans sa Supplicatio 
pro Apostasia de 1536, il « exerça pendant plusieurs années, en de 
nombreux endroits, la pratique médicale, sous l’habit de prêtre sécu-
lier : presbyteri secularis habitu assumpto, medicinae praxim in multis 
locis per annos multos exercuit » (Éd. Marty-Laveaux, III, 337). Ain-
si, tout s’explique, quand on connaît Scaliger, ses jalousies furieuses, 
ses attaques incessantes contre les médecins du cru, et d’ailleurs — 
car « il n’est pas de réputation médicale en France, depuis Fernel jus-
qu’aux plus obscurs praticiens d’Agen, qu’il n’ait déchirée ». 
 
Rabelais, médecin, n’a point échappé à la commune destinée de tous 
ses confrères en Hippocrate 137. 
 

*** 
 
Tout cela, fort impressionnant, on l’avouera. Seulement, quelques dif-
ficultés... La première, c’est que, dans les dix épigrammes In Baryœ-
num que cite et étudie De Santi, pas un mot n’indique, sauf erreur, que 
Baryœnus était un médecin. 
 

                                           
135  CCLXVII, ép. 84, 265 : Scaliger à Bourbon, Agen, 1er Xbre 1533 ; Pre-

mière lettre. – Cf. CCLVII, au vo du titre : Nic. Bordonii ad R. D. J. Salaza-
rium. Archid. Senonen. : En tibi, Scaligeri mitto nova carmina, Praesul – car-
mina quae mira dexteritate fluunt. – Et quae Nasoni tenero si lecta fuissent – 
Dixisset, Salve frater, et alter ego. (Paris, Collège de Beauvais, X Cal. April. 
MDXXXIII). Politesses qui n’empêchent pas Joseph de dire (CCLXXI, 127) : 
« Doletus et Borbonius, poetae nullius nominis. » Bourbon paie sans doute ici 
ses éloges premiers à Dolet ? 

136  Puisqu’il le dénonce à Érasme comme athée. Voir plus loin. 
137  N’a-t-il pas l’audace d’écrire à un médecin, Nic. Boustius, qu’il est du 

dernier bien avec tous ses confrères, un seul excepté ! CCLXVII, ép. 50, 171. 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 103 

J’entends que l’érudit a cru le contraire. Commentant dès son premier 
article une des épigrammes de Scaliger (Archilochus, p. 350) « Rabe-
lais, conclut-il, y est très manifestement traité non plus en homme de 
lettres, mais en médecin, en charlatan. » Eh bien non, je traduis : « Ba-
ryœnus dit : César, sans souci du profit, s’applique aux lettres. César 
est un sot : négliger le profit pour étudier les lettres ! mais tirer du 
sang, c’est tirer de l’argent, même si le sang n’est que l’accessoire — 
à plus forte raison s’il est le principal, voire l’unique. Cependant, dans 
sa fierté, César le néglige : qui jugerait sain le cerveau de cet homme 
qui, pour pâlir sur ses livres, s’appauvrit ? — Ainsi, gonflant ses 
joues, par les places et les rues, trompette Baryœnus, flanqué des mor-
ticoles Brucus et Syrus chez qui tout, paroles et actes, est à vendre. 
Baryœnus déblatère et, jovial, emplit le forum de ses rires. Mais 
quand il voit César ne faire aucun cas de sa fureur de Battale insolent, 
et recevoir ses grossièretés du même front qu’ordinairement les 
louanges — le pauvre Baryœnus en crève de dépit ! » — Qu’on 
tourne et retourne cette pièce : pas un mot qui dise que Baryœnus était 
médecin. On peut se promener entre deux morticoles et n’être point de 
la corporation ! Dans les autres pièces, silence total. Moine apostat, 
calomniateur enragé, athée : impossible d’ajouter médicastre ou char-
latan à la litanie. Du moins de façon sûre. 
 
Autre chose. Deux épigrammes, s’il s’agit de Rabelais, sont étranges. 
L’une (Farrago, p. 194) nous donne sur les origines de Baryœnus un 
détail imprévu : le double apostat était fils de boucher : e lanio, inter 
grunnitusque boumque cruores — natus... Rabelais fils de boucher ? 
C’est une innovation. Et je me souviens ici (non sans quelque pudeur 
de paraître si familier avec ces pauvres écrits) d’une épigramme de 
Visagier dans les Inscriptions par lui publiées à Paris en 1538, chez 
Simon de Colines (fo 6). Elle vise un médecin appelé Rullus : « Ton 
père était boucher : tu ne diffères pas de lui ; sauf que lui cependant, 
ce sont des bêtes qu’il sacrifie, et toi des hommes... » La piécette ano-
dine est imprimée dans le recueil, exactement avant l’épigramme 
contre Rabella l’hypercurieux : Scire cupis qui sim... 
 
Non moins singulière la fin que prête Scaliger à son Baryœnus dans 
une pièce en forme d’épitaphe : « Ici reposent les os de Baryœnus 
dont les flammes purificatrices sont venues à bout. L’eau ne put dis-
soudre ce noir coquin ; un chien dut tout dévorer à belles dents... » 
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Texte obscur 138. De Santi, intrépide, nous dit bien qu’il montre 
« quelles légendes coururent en province après la mort du père de 
Pantagruel ». En province est un bien charmant anachronisme ! Mais 
la moindre explication ferait mieux notre affaire. A Agen « dont Sca-
liger recueille les commérages » on raconta que « Rabelais s’était 
noyé, mais que l’eau scandalisée avait rejeté son cadavre et que, fina-
lement, un chien l’avait dévoré. » Sans doute, mais nous aimerions 
connaître les commérages d’Agen autrement que par un texte qu’on 
prétend expliquer par eux... — Et puis le moment est venu de présen-
ter une grosse objection. 
 

*** 
 
Pourquoi le Dr De Santi, lisant les poèmes fastidieux de Scaliger, est-
il tombé en arrêt devant certains ? pourquoi les a-t-il rapportés à Rabe-
lais ? Parce qu’il a traduit Baryœnus par Sac-à-Vin (littéralement, 
Lourd-de-Vin) et qu’aussitôt le Rabelais de la légende a surgi : jamais 
le soleil ne l’a vu, tant fût-il matin, qu’il n’eût bu... — Mais 
l’orthographe ? 
 
jusqu’à présent, à dessein, nous, avons toujours écrit comme De Santi, 
Baryœnus 139. En fait, c’est Baryaenus qu’imprime Jules-César, toutes 
les fois que le mot se rencontre sous sa plume. On le lit ainsi dans les 
titres en romain, où le caractère est d’une netteté parfaite. On le lit 
dans le texte en italique ; et si l’on en voulait douter, il n’y aurait qu’à 
comparer à la ligne 11 de la page 191 des Poemata dans les mots : 
Male pœnitere... artis et operae le œ de pœnitere et le ae d’operae — 
ou encore ( p. 194, 1. 22) dans le vers : Quem Gangraenarum fœtida 
prostibula, le ae de gangraenarum et le œ de fœtida. Mais alors, plus 
de Sac-à-Vin ? Car jamais un nom forgé à l’aide du grec, barus et oi-
nos, ne deviendrait Baryaenus sous la plume de l’helléniste Scaliger ? 
 

                                           
138  De Baryaeno monacho : Hic domita ossa plis Baryaeni sunt sita flammis. – 

Tetrum non potuit diluere unda nefas ; omnia dente canis rosit. 
139  Cf. dans Gouvea, CC, 10, une pièce ad Barenum Ciceronianum, inconnue 

de Santi, d’ailleurs insignifiante, qui donne une autre version orthographique 
du nom. 
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De Santi avait bien prêté.attention au mot. Mais c’était pour imaginer 
que Jules-César, dans son manuscrit, avait écrit Rabiœnus et non Ba-
ryœnus — et que « c’est vraisemblablement Joseph Scaliger, de la 
même main qui émonda pieusement les écrits de son père, qui dut 
transformer de manière à dérouter les soupçons, Rabiœnus en Baryœ-
nus ». Hypothèse toute gratuite ; pourquoi Rabiœnus et non Rabienus, 
s’il s’agit d’évoquer la rabies rabelaisienne ? 
 
Et cependant : fit niger ex phaeo Baryaenus transfuga funis : le vers 
de Jules-César l’avantageux ne cesse de vous trotter en mémoire. On 
reprend le gros in-octavo ventru des Poemata, avec la gêne de se 
trouver en présence de documents non datés, livrés en vrac à 
l’impression, tardivement (1574), par un héritier peu sûr... On re-
prend, et on trouve les pièces In Bibinum. 
 

*** 
 
Qui est Bibinus ? Un frère jumeau du Pimpinus dont Antoine de Gou-
vea chante les propos bachiques dans ses Épigrammes de 1539 (no 
XLV) — ou bien un personnage réel et connu ? De Santi n’hésite pas. 
C’est Rabelais. Encore lui. 
 
De fait, aux pages 445 et 446 de l’Hipponax, deux invectives contre 
ce mauvais Biberon semblent établir son identité avec Baryaenus. 
Comme lui Bibinus — Bibinus ille, factiosus et durus — est un moine 
révolté qui a jeté le froc. Scaliger le dépeint, du temps qu’il était 
moine, brillant avec éclat comme une flamme de lampe. Il apostasie : 
il n’est plus, cuculla cum pudore deposita, qu’un lumignon dans une 
lanterne de corne. Et finalement, le voilà cochon à l’engrais ; opimis 
porcus auctus in sacris, gorgé de bénéfices, de viandes, de crapule : 
lanterne encore, mais éteinte. Même thème plus loin (p. 455) : 
l’épigramme a d’ailleurs un vers en commun avec la précédente : diris 
monota cum lateret in claustris. Scaliger oppose le religieux qui, dans 
son couvent, se contenait, ou mieux était contenu, écoutait la voix des 
lettrés et leurs exhortations, s’abstenait de scandale et de rixes, — au 
défroqué maintenant hors du cloître, qui ne cesse de courir les ruelles 
mal famées, de s’y vautrer dans l’ordure, ou de boire comme un 
moine jusqu’à l’ivresse totale. Aussi est-ce probablement au même 
Bibinus qu’il faut rapporter l’épigramme in quendam, à la page 456 de 
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l’Hipponax. « Tu t’étonnes, interroge Scaliger, que les doctes, par qui 
naguères tu étais couvert de fleurs, t’accablent maintenant sous les 
pires opprobres ? Mais jadis, pacifique, sobre, pieux et doux, tu tirais 
tous les cœurs à toi ; maintenant... » Scaliger nous montre le malheu-
reux avec sa langue impudique, toujours assoiffé, toujours affamé, 
coureur de filles, joueur de dés, pilier de cabaret, factieux, quoi en-
core ? « Ceux que tu as mis en fuite, tu t’étonnes qu’ils te fuient : quos 
tu fugasti, te fugare miraris ? » 
 
Une ou deux de ces pièces ne manquent pas d’esprit. Voici (Hipp., p. 
448) Bibinus levant au ciel deux bras suppliants : « Tu as fait l’âge 
d’or, l’âge d’argent, l’âge d’airain, l’âge de fer : quand feras-tu, Sei-
gneur, l’âge du vin pur ? » — Mais le plus souvent, la violence de 
Scaliger est sans agrément. « Bibinus, vous ne le connaissez pas ? 
Voici son signalement : Menteur, méchant, impudent, traître, ivrogne, 
impie. Nie Dieu en paroles et plus encore en actes. » (Farrago, 211). 
Mais n’avons-nous point là, précisément, les caractéristiques de Ba-
ryaenus, et celles du Rabelais de la légende, la méchanceté en plus 
toutefois ? Il y a même là un singulier rapprochement à faire. Nous 
avons vu Thuasne appliquer à Rabelais certaines pièces de Visagier, 
puis de Chesneau, qui visent un monstre de curiosité. Or, une des épi-
grammes de Scaliger in Bibinum s’intitule (Archilochus, p. 356) le 
Curieux : « Bibinus juge tout le monde ; rares ceux qu’il adopte, nom-
breux ceux qu’il déshonore. » Et Scaliger de dénoncer le néant d’un 
homme qui, s’occupant toujours des autres, n’est au-dedans de lui 
qu’un perpétuel exilé : regnans foris, sic intus est exul sibi. D’autre 
part, De Santi a relevé, dans une des œuvres de critique scientifique de 
Scaliger, l’Exotericarum exercitationum liber... de Subtilitate, une 
attaque contre un charlatan, quidam semimonachus, une moitié de 
moine qui, ne trouvant rien d’autre dans sa besace, avait ramassé 
contre Scaliger médecin une calomnie que déjà Scaliger lui avait en-
tendu de ses oreilles proférer contre lui : il s’agissait d’un point de 
médecine délicat, des vertus de l’or donné au malade sous forme 
d’électuaire. Et naturellement Scaliger de traiter son confrère 
d’histrion et de charlatan avec sa verdeur accoutumée. Opposition 
d’un médecin novateur, suggère le Dr De Santi, d’un médecin qui se 
flatte de ne faire partie d’aucune école, à un médecin Galéniste et 
conservateur, Rabelais ? Alors si le semimonachus de la controverse 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 107 

avec Cardon est Bibinus ; si Bibinus est Baryænus — il faudrait révi-
ser notre opinion de tout à l’heure : Baryænus serait bien médecin ? 
 

*** 
 
Établi sur le terrain médical, le docteur De Santi pousse ses avantages. 
Encore, bien souvent, pourrait-il faire plus. Car voici dans l’Hipponax 
(p. 401 ) deux invectives contre des Galénistes. L’un se nomme Cos-
sus, l’autre Rubellius. De Rubellio, altero galenista, s’intitule la pièce. 
Rubellius, nom classique ; on le trouve dans Juvénal (VIII, 39) 
comme d’ailleurs Cossus (VII, 144) — et certes Jules-César devait 
posséder son Juvénal. Mais il y a moins loin, après tout, de Rubellius 
que de Baryaenus à Rabelais ? Ce Rubellius — qui, si Galien avait 
dit : « pair, c’est impair » l’aurait répété comme parole d’Évangile, sic 
atque si Deus mandet — Prenait en pitié le pauvre Scaliger : Foves 
adhuc ne barbaros Avicennas, lui demandait-il 140, et sordidatos at-
que hirtos ? — Qui lirait un peu vite ces textes obscurs pourrait même 
croire que Scaliger reproche au Galéniste de partager les erreurs de 
Scot, ce qui s’appliquerait bien à un ex-Cordelier comme Rabelais : 
nec excidere mente de tua, durus — fallacia argumenta quae Scotus 
fudit ; — nigris et in recessibus lates stulte. Mais ces propos, textes 
revus, sont à porter au compte du Galéniste, et c’est Jules-César qui se 
trouve incriminé de Scotisme : les lecteurs des Scaligerana n’en se-
ront point surpris 141. 
 
Alors, Rubellius ? Rabelais — ou bien ce médecin célèbre en son 
temps que Dolet 142 nomme Ruellius et qui est peut-être le Rullus de 

                                           
140  « Julius Scaliger, Avicennae lectionem medicis omnibus tanquam perne-

cessariam commendabat, nec quenquam in magnum medicum evadere posse 
existimabat, qui tam doctum opus non legisset. » CCLXXI, 41. 

141  « Ce qui a rendu Jules Scaliger si docte en la Logique et en la Théologie 
Scolastique a esté le dessein de devenir Pape pour avoir le moyen de faire la 
guerre aux Vénitiens et retirer de leurs mains sa principauté de Vérone. Car il 
déliberoit de se faire Cordelier et esperoit de Cordelier devenir Cardinal et de 
Cardinal Pape. Ce qui fit qu’étant à Bologne, il s’employa diligemment à la 
lecture des œuvres de Scot. » CCLXXI, 353. 

142  Commentarii, t. I, col. 1158 : Ex medicorum Scholis ad certamen concur-
runt Symphorianus Campegius ; Jacobus Sylvius ; Joannes Ruellius ; Jo. Co-
pus ; Franc. Rabelaesus ; Carolus Paludanus. 
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Visagier, Rullus au père qui fut boucher ? On s’y perd. De Santi, lui, 
s’est souvenu que, dans ses Poemata, Scaliger drapait de belle façon 
un certain Calvus. Il l’accuse de tout, et d’abord d’impiété : Tartara 
dissidiis, coelum impietate lacessit, proclame le Farrago (156). Or, 
dans les Scaligerana (1695, p. 364), Joseph Scaliger nous renseigne 
sur ce Calvus. C’était Jean Escuron, le « noble Scurron, médicin » du 
Quart Livre (XLIII) — celui qui mourut en 1556 régent de 
l’Université de Montpellier après avoir longtemps donné ses soins à 
Marguerite de Navarre. « Ignarissimus vir, écrit Joseph, héritier des 
haines paternelles, Pharmacotriba, id est Pileur de Drogues, verius 
quam medicus. » C’est qu’Escuron avait exercé à Agen en même 
temps que Scaliger : inde irae. Tenant école comme lui, écrit De San-
ti, « il lui prenait ses élèves, ou ses clients » 143. — Trait de lumière ! 
Rabelais est venu à Agen ; il a commencé par fréquenter chez Scali-
ger ; puis il l’a quitté pour s’attacher à son rival — et quand Escuron 
s’en vint, à la fin de 1528, professer à Montpellier, Rabelais suivit son 
maître : c’est toujours De Santi qui nous l’assure. Le 7 septembre 
1530, Rabelais, s’inscrivant sur le registre, déclare prendre pour pa-
tron « egregium dominum Joannem Scurronem, doctorem regentem-
que in hac alma Universitate ». Mais du même coup, ne s’explique-t-
on pas cette pièce in Bibinum (Hipponax, p. 451) : « Quand Bibinus 
fréquentait ma maison, nous n’étions qu’une voix, un esprit, un cœur ; 
nous étions frères dans nos débats d’amis. Depuis qu’il en est sorti, ce 
méchant drôle, nous sommes plus frères encore, plus fils d’un même 
père. Point de mauvais débats, de discordes entre nous ; lui ne veut 
pas venir ; moi, je ne veux pas qu’il vienne... » 
 
Tout cela compose, il faut l’avouer, un petit roman fort troublant, 
plein d’épisodes plausibles et de vraisemblances documentaires. 
Comme on serait heureux si tout cela était vrai ! je veux dire : éclairait 
la nuit rabelaisienne. Et M. De Santi est si pressant, si convaincu, qu’à 
                                           
143  Sur Calvus, CCLXIV, 309, 311, 317, 319, 320, 25, 27, 34. – Sur Escuron, 

CCLXXXI, 364 : Scirrhonius ignarissimus vir... Is est Calvus, ille carminibus 
patris decantatissimus. – La graphie Escuron vient de XXXIV, t. V, p. 8, no 
15.079. – Vulteius dédie une pièce louangeuse ad Jo. Ischyronium : De Henri-
co Rege Navarrae Lutetiae febricitante. CCXCII, 4 vo. Deux ans plus tôt, 
dans le 1er recueil de ses Épigrammes, il avait décoché à Scaliger un trait : 
CCLXXXIX, II, 163 : Des traits de son arc l’archer transperce ses buts ; des 
traits de sa bouche, Scaliger assassine l’Univers... 
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chaque instant on se sent près d’être entraîné. Ce médecin défroqué, 
cette moitié de moine, ce curieux médisant, jadis humaniste respecté, 
maintenant pilier de cabaret, mais c’est Rabelais... Ce ne peut être que 
Rabelais... — Joseph Scaliger toutefois, n’en dit rien. Lui, qui nous 
donne la clef du pseudonyme Calvus, se tait sur Baryænus. Et puis, 
dans l’Archilochus (p. 356), cette courte pièce : « Pourquoi Bibinus 
fait-il bon visage à toutes les méchantes gens ? Simple effet du ha-
sard ? Son oncle, ses frères, son père, sa sœur, ses neveux font bon 
visage à toutes les méchantes gens, à Tulla, à Cynon, à Fereguinus, à 
Luscius... » — Nous voici présentés à la famille Bibinus. Déjà, nous 
nous arrêtions, hésitants, devant le père boucher de Baryænus. Mais 
l’oncle, les frères, le père, la sœur, les neveux de Rabelais, où et 
comment Scaliger les aurait-il connus ? et qui sont les illustres incon-
nus à qui font si bon visage ces Chinonais — que l’humaniste italien, 
transplanté du lac de Garde aux rives de la Garonne, ne devait pas 
rencontrer tous les jours sous les arcades des rues agenoises ? Que de 
difficultés crée ce texte — que De Santi ne cite même pas ? 
 
Enfin, dans la pièce in Bibinum, pas plus d’allusions aux choses de la 
médecine que dans les pièces in Baryaenum. Si le Semi-monachus des 
Exercitationes est Rabelais, il y a entre Scaliger et lui des différends 
d’ordre scientifique, des débats d’école et de doctrine. Pas une seule 
allusion dans les pièces In Bibinum à ces questions ? — Pas d’allusion 
non plus, ni dans ces pièces ni dans les pièces In Baryaenum aux 
écrits en vulgaire de Rabelais, le Gargantua, le Pantagruel. Bibinus, 
Baryænus écrivent, et même trop : Uno Baryaenus plus die facit scrip-
ti — quant bis trecentis a viris legi possunt... On pourrait appliquer les 
trois vers qui suivent à la satire rabelaisienne : nam dictionis fluctuan-
tis insanae — si membra contempleris atque suturam — furiosa Ores-
tae somnia esse jurabis... mais nous apprenons, tout de suite après, 
que ce qu’écrit Baryænus, ce sont des vers : Quin, de seipso subdidit 
se versus — nomen suorum inscriptitans amicorum — et c’est de vers 
également que parle, dans l’Archilochus (p. 354) une autre pièce de 
Baryænus, De mutuis laudatoribus. Or, Rabelais a commis des vers 
latins. Nous savons qu’il en existait tout un recueil à Fontevrault au 
XVIIe siècle. Mais enfin, ce ne sont pas eux qui ont fait de lui un per-
sonnage en vue ? 
 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 110 

En fait, on ne peut se défendre de l’impression que Baryænus et Bibi-
nus figurent dans l’entourage immédiat de Scaliger. Des Agenais : 
ainsi s’expliquerait l’usage du pseudonyme. Scaliger nomme en toutes 
lettres les personnages qui vivent au loin. Il dit Érasme, il dit Dolet. Il 
réserve le pseudonyme pour les individus qu’il est exposé à coudoyer 
chaque jour... 
 

*** 
 
Tout cela raisonnablement formulé, on se sent très malheureux. Il se-
rait si séduisant de combler une grosse lacune dans la biographie de 
Rabelais en utilisant des textes particulièrement expressifs et vivants 
— et de donner à la légende rabelaisienne une origine plausible dans 
une rancune de Scaliger ? Mais il faut demeurer pour l’instant sur une 
constatation prudente : hypothèse séduisante et vérité démontrée font 
deux. 
 
Que Rabelais soit allé en Agen, je le crois. Qu’il y ait connu Scaliger, 
la fameuse lettre « à Salignac », le postule 144. Que son attitude médi-
cale ait pu déplaire à l’Hippocrate d’Agen, le contraire surprendrait. 
Qu’Escuron entre les deux hommes ait été un trait d’union, puis de 
haine : il se peut. Je tiens compte (et j’y reviendrai plus loin) des allu-
sions de Scaliger aux nouveaux Luciens et aux Diagoras de cuisine de 
son temps — allusions relevées par De Santi dans les Exercitationes 
de 1554, et qui reprennent les expressions de « Putherbe ». Je tiens 
compte également des déclamations de Scaliger dans la dédicace au 
conseiller d’Alesme de son Commentaire sur le traité des insomnies : 
elles visent des hommes qui, n’ayant en main et dans le cœur que les 
œuvres de Lucien et d’Aristophane, ne les goûtent pas pour la beauté 
du style, mais pour le mordant des idées, « propter acerbitatem sen-
tentiarum, si modo sententiae eae, ac non venena sint vocanda. » Et le 
Nestor d’Agen, qui vient à grand-peine de se tirer des griffes des chats 
fourrés 145, d’appeler sur les impies la juste vindicte des lois — lui 
dont les appels de secours à Briand de Vallée sont si plats ; cela, avec 
des phrases de Joseph Prudhomme, qui niaise cyniquement : nimis 
secure vivimus hodie... Hanc vocamus libertatem ! — je n’oublie pas 
                                           
144  Sur cette lettre voir plus loin, ch. II, § 6. 
145  Sur ces poursuites, Patry, DX, p. XXXIX. 
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d’ailleurs que le Commentaire lui-même de Scaliger a fourni (Plattard 
l’indique dans son (Œuvre de Rabelais) la matière du XIIIe chapitre du 
Tiers Livre sur la Divination Somniale. Cela dit et redit, on se bute à 
des épigrammes qui résistent, à des affirmations qu’il faudrait justi-
fier, à des silences qu’il faudrait interpréter. Ah, qui pourrait « démon-
trer » vraiment qu’il n’est pas question de Rabelais dans ces textes — 
celui-là aurait pris, et donné, une belle leçon de prudence critique. 
 
 

8. Conclusion : Sur la légende rabelaisienne 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Nous voici au terme d’une longue excursion. Trop longue peut-être ; 
mais, ayant fait un travail fastidieux, nous voudrions qu’on ne sente 
point, d’ici longtemps, le besoin de le refaire — et comment conclure, 
d’autre part, sans avoir épuisé toutes les sources venues à notre 
connaissance ? — Conclure, mais comment ? 
 
De façon nette. Les « poètes » dont nous avons dépouillé minutieuse-
ment les écrits nous ont laissé sur le Rabelais d’après 1532 quelques 
témoignages irrécusables. Ce sont des pièces dédiées à Rabelais, en 
toutes lettres, ou consacrées à lui sous son vrai nom. Témoignages 
tous favorables, qu’il s’agisse en 1536 du plaidoyer de Visagier lavant 
Rabelais de l’accusation de rage ; ou du très bel éloge de Macrin dans 
ses odes de 1537 ; ou de la pièce connue de Dolet sur les dissections 
publiques de Rabelais à Lyon, de sa mention de Rabelais dans la liste 
des six plus grands médecins humanistes du temps, ou de la note flat-
teuse qui le concerne dans l’ode, non moins connue, sur le banquet 
Dolet, Ajoutons à cette liste le billet câlin de Sussannée sur l’Esculape 
montpelliérain, dernier recours des malades désespérés ; l’éloge ma-
gnifique de Rabelais philosophe par Gilbert Ducher en 1538 ; et 
même le billet sans chaleur, mais correctement familier de Bourbon 
dans les Nugae de 1538. Dans aucune de ces pièces authentiquement 
consacrées à Rabelais, la question religieuse n’est soulevée... 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 112 

 

 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Plusieurs poètes nous livrent, par ailleurs, des pièces qui, sous un nom 
supposé, peuvent viser et visent sans doute Rabelais. Telle la pièce de 
Bourbon in Rabellam de 1533 : elle traduit peut-être le scandale d’un 
humaniste contre un confrère illustre qui s’oublie au point d’écrire en 
« vulgaire » des romans pour les « pauvres idiots, » ; elle ne traduit 
certainement pas la révolte d’un croyant, d’un semi-luthérien contre 
un incrédule : Bourbon eût été seul, en 1533, à refuser de voir dans le 
Pantagruel un puissant auxiliaire de l’Évangélisme anti-sorbonique. 
Telles encore, en 1538, les trois pièces in Rubellum ou la pièce in Ra-
bulam de Sussannée dans ses Ludi. Tel même, dans les Inscriptiones 
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de Visagier, en 1538, le portrait du curieux Rabella : il veut tout sa-
voir, mais il ne doute de rien et point en tout cas du christianisme. Si 
par ailleurs nous nous posons d’insolubles questions à propos des piè-
ces In Charidemum de Bourbon en 1533 et surtout en 1538 ; si nous 
en posons d’autres, à propos des pièces non datées de Scaliger in Ba-
ryœnum et in Bibinum — nous devons constater pareillement que 
Charidemus n’est pas un seul instant tiré en cause pour ses opinions 
religieuses. Et si Baryœnus et Bibinus sont qualifiés d’athées à deux 
ou trois reprises : gentillesse de langage sans autre conséquence, ou 
bien monnaie rendue d’une pièce déjà donnée ? 
 
Restent, pas très nombreuses, quelques épigrammes qui visent (sans 
qu’ils soient désignés autrement que par le nom de Lucianistes, de 
sectateurs de Lucien ou d’athées) des incrédules généralement doublés 
d’hypocrites : des hommes qui se réclament du Christ, mais ne jurent, 
au fond d’eux-mêmes, que par Lucien. Dès 1533, Bourbon est à 
l’affût de ces monstres. Il les dénonce en termes vagues. Il y revient 
dans les Nugae de 1538 et seulement alors précise ses griefs. « Dieu 
n’existe pas, s’écrient ces méchants ; il n’y a rien après la mort (p. 
449) ; s’il y avait un Dieu, comment le mal pourrait-il exister (p. 
303) ; point de Providence enfin ; tout est ici-bas livré aux caprices du 
hasard » (p. 477). — En 1536 de son côté, Visagier compose le 
« tombeau » d’un impie, nommé Antoine (I, 24 ) et en interpelle un 
autre — ou deux, si Caneus et Canosus, qui s’attaquent au Christ, font 
deux (I, 46 ; II, 159). Enfin, en 1538, dans ses Hendécasyllabes, il 
lance les trois grandes invectives In quemdam irreligiosum Luciani 
sectatorem (Fo 10) ; In Luciani simium (Fo 30 vo) ; In Luciani sectato-
rem (Fo 71 vo). C’est tout. Rien dans Dolet. Rien dans Ducher. Rien 
dans les Épigrammes de Gouvea en 1539 et 1540. Rien dans Sussan-
née. Or, des quelques textes que nous possédons, seuls ceux de Visa-
gier dans les Hendécasyllabes sont susceptibles de recevoir une attri-
bution précise. Et tout semble indiquer que l’un d’eux tout au moins 
(si tous ne s’appliquent pas au même individu) vise Étienne Dolet, 
Dolet que Visagier, après l’avoir beaucoup aimé, poursuit à ce mo-
ment d’une haine vigoureuse — d’une haine qui pouvait ou bien lui 
dessiller les yeux sur le véritable état d’esprit de son ancien ami ou 
bien l’inciter à lancer contre son nouvel ennemi des accusations parti-
culièrement graves... — Peuvent-elles viser Rabelais ? Mais pourquoi 
le viseraient-elles ? S’il est le Rabella des Inscriptiones de Visagier, 
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rien ne décèle en Rabella l’athée, ou l’impie. Pourquoi lui, plutôt 
qu’un autre ? Il ne manquait certes pas de Lucianistes, alors, dans les 
cercles lyonnais ? N’en citons qu’un, et sans y insister, puisque nous 
reviendrons plus loin sur son cas. Cas bien étrange, celui de Bonaven-
ture Des Périers dont le Cymbalum Mundi fait l’objet, au début de 
1538, de vives poursuites : Bonaventure qu’enveloppe un silence si 
total, si mystérieux, si vraiment anormal. Ne parlons que de ses rap-
ports possibles avec Visagier. Les Commentaires de Dolet, Visagier 
les a couvés pour ainsi dire de son admiration. Il s’en est fait le pané-
gyriste attitré. Il en radote presque. Bonaventure y travaille de son cô-
té, — et rien, pas un distique à Bonaventure dans l’œuvre prolixe de 
Visagier. — Marot exilé trouve en Visagier un ardent avocat. Bona-
venture de son côté se lance en pleine mêlée pour son maître, implore 
le roi François, prie, intercède, agit — et rien, pas un distique à Bona-
venture dans l’œuvre bavarde de Visagier.— Chez Parmentier le li-
braire-éditeur, dans la boutique de Sébastien Gryphe, Visagier fré-
quente comme Bonaventure. Visagier, comme Bonaventure, 
s’emploie pour la reine Marguerite et travaille à latiniser le Miroir de 
l’Ame pécheresse. Visagier, comme Bonaventure, est en relation avec 
la belle nonne Scolastica Bectonia. Visagier... Et rien, rien, pas un dis-
tique à Bonaventure, ou contre Bonaventure, dans l’œuvre opportu-
niste de Visagier. Quel étrange silence en vérité ! A tant que faire des 
romans gratuits, autant (et même beaucoup mieux) vaudrait placer 
Bonaventure que Rabelais derrière une (ou plusieurs) des pièces ano-
nymes de l’Apollon de Vandé. Mais la gratuité serait la même 146.  
 

*** 
 
Maintenant, qui met bout à bout, qui recoud l’une à l’autre les pièces 
de Sussannée in Rubellum ou in Rabulam, le portrait de Rabella par 
Bourbon et sa copie délayée par Chesneau, les pièces de Scaliger en-
fin, révélées par le Dr De Santi — celui-là obtient une image assez 
cohérente. Celle d’un moine de vie d’abord recommandable, d’un 
moine estimé de tous (rara avis) — et puis qui s’émancipe en se dé-
froquant, change d’allures et de manières d’être, se livre à l’ivrognerie 
et à la débauche, compose au lieu d’œuvres doctes des écrits... rabe-
laisiens, et tout en donnant libre cours à son insatiable curiosité, 
                                           
146  Sur tout ceci, cf. FEBVRE, CXLVIbis. 
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s’abandonne à ses passions haineuses, à sa médisance, à son envie et à 
sa rage méchante. Bref, un Rabelais en pantoufles assez caricatural, et 
qui se rapproche fort du Rabelais légendaire. Mais, avec des photo-
graphies d’inconnus, est-il légitime de bâtir un portrait composite, 
puis de le rapprocher d’une image légendaire, qui elle-même... — Car 
enfin, la légende de Rabelais, quel singulier problème de psychologie 
rétrospective ? 
 

*** 
 
Au fond, ayons le courage de l’avouer : malgré tant de trouvailles, 
d’hypothèses ingénieuses, de travaux excellents — nous ne voyons 
distinctement Rabelais ni avec les yeux du corps, ni avec ceux de 
l’esprit. Rabelais, la personne physique ? Des peintures fantaisistes, 
d’ailleurs sans talent. Ou bien l’image triste de la Chronologie Collée : 
un petit vieux, sec, renfrogné, l’œil vif, un peu chafouin. — Rabelais, 
la personne morale ? Une manière de Tabarin avant la lettre, un pique-
assiette, payant son écot en farces bruyantes, d’ailleurs s’ivrognant à 
plein bec et, le soir venu, écrivant des ordures. Ou bien, un docte mé-
decin, un savant humaniste nourrissant de beaux textes antiques et de 
curiosités ardentes sa prodigieuse mémoire ; bien mieux, un grand 
philosophe, célébré comme tel par un Théodore de Bèze, un Louis Le 
Caron : le prince des philosophes au dire d’Étienne Ducher ? 
 

In primis sane Rabelaesum, principem eumdem  
Supremum in studiis Diva tuis Sophia... 

 
Nos arrière-grands-pères étaient plus heureux que nous. Ils ne choisis-
saient pas entre les deux images. Ils accueillaient, tout à la fois, la res-
pectable et l’autre, D’autant plus, d’autant mieux qu’ils ne les rappro-
chaient ni ne les comparaient. 
 
Lorsqu’ils rencontraient chez les d’Estissac, ou chez les Du Bellay, ou 
bien à Aigues-Mortes dans l’entourage du Roi ce docte personnage, 
maître François Rabelais, que Claude Chappuys dénombre parmi les 
maîtres des requêtes : 
 

Et Rabelais, à nul qu’à soy semblable, 
Pour son sçavoir partout recommandable, 
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lorsqu’ils se trouvaient en présence, là et dans cent autres endroits 
prestigieux, d’un helléniste, d’un médecin, d’un poète célébré et glori-
fié, tant en vers qu’en prose et en grec qu’en latin, par les plus grands 
lettrés et érudits du temps, de Guillaume Budé à Joachim du Bellay, 
en passant parle jeune Théodore de Bèze, par le bruyant Dolet, par 
vingt autres d’égal renom — ils ôtaient leur bonnet, saluaient avec 
révérence « Messire le Docteur » et guettaient sur ses lèvres disertes 
l’apparition de nobles sentences. Mais lisaient-ils ensuite, à leurs heu-
res, le Gargantua ou le Pantagruel : conviés à rire, ils riaient. Sans 
malice, à ventre déboutonné, pris comme des badauds à la foire, par 
un bonisseur verveux. Ils riaient, concluaient naturellement de l’œuvre 
à l’homme : ce chantre de la Dive Bouteille, quel prodigieux biberon ! 
Notons qu’à passer du livre à l’auteur, Rabelais lui-même ne cesse 
d’inviter son lecteur naïf. Ne dit-il pas perpétuellement « Je » ? Ce 
n’est pas le narrateur impersonnel des hauts faits de Panurge ; c’est le 
compère de la revue, le montreur de phénomènes : « Gens de bien, 
Dieu vous sauve et ; garde ! Où êtes-vous ? je ne peux vous voir ! At-
tendez que je chausse mes lunettes... Ha, ha, bien et beau s’en va Qua-
resme, je vous vois !... » Et alors, quand ils font de Rabelais un ivro-
gne et un bouffon, ce n’est pas une méprise qu’ils commettent. Moins 
encore un témoignage authentique, qu’ils versent au dossier de 
l’Histoire. Le, Rabelais auquel ils songent — c’est bien un ivrogne et 
un bouffon, puisqu’il incarne toutes les beuveries, les gaudrioles et les 
facéties du roman rabelaisien. Le « vrai » Rabelais — qu’il soit modé-
ré ou excessif en buvette et autres suffrages de volupté — n’existe pas 
pour eux. Le seul Rabelais qui existe pour eux, c’est celui qu’ils 
créent, qu’ils fabriquent à plaisir, à la semblance du livre et de ses hé-
ros. Rabelais engendre Gargantua, et Pantagruel et Panurge. Genuit 
antem Gargantua, Gargantua en retour engendre... un Rabelais à son, 
image : le seul, le vrai, pour des lecteurs peu blasés, ces grands en-
fants naïfs et d’ailleurs dépourvus d’idées sur une question, celle de la 
création littéraire, qui, pour eux, ne se posait guère. Même quand ils 
s’appelaient Ronsard, ou du Bellay. 
 

*** 
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Car, de ces deux-là, nous avons le témoignage. Dans les derniers mois 
de 1553 ou dans tes premiers de 1,554, Rabelais meurt. Aussitôt, Ron-
sard de dédier une épitaphe 
 

Au bon Rabelais qui boivoit  
Tousjours, cependant qu’il vivoit. 

 
En termes truculents, il décrit le galant à plat couché entre les tasses : 
« Et parmi des escuelles grasses — sans nulle honte se touillant — 
alloit dans le vin barbouillant — comme une grenouille en la 
fange 147. » Description un peu réaliste, à notre gré : nous oublions 
que, parlant de lui-même, Ronsard dans l’Odelette à Corydon des Me-
slanges de 1555 se montre en semblable posture, couché « à la ren-
verse » 
 

Entre les pots et les jonchées. 
 
Quant à Du Bellay... Discourant en 1549 des « sçavans hommes de 
France, qui n’ont point méprisé leur langue maternelle », quelqu’un 
célèbre « celluy quy fait renaître Aristophane et faint si bien le nez de 
Lucian ». Quelqu’un, avec finesse, oppose au style inimitable de ce 
grand écrivain les imitateurs de bas étage qui tentent de lui « dérober 
son écorce » pour recouvrir leur bois tout vermoulu d’on ne sait quel-
les lourderies « si mal plaisantes qu’il ne faudroit autre recepte pour 
faire passer l’envie de rire à Démocrite ». Quelqu’un rapproche de 
l’homme qu’il loue ainsi ces deux lumières françaises, Guillaume Bu-
dé et Lazare De Bayf : grands esprits, grands personnages aussi, et de 
rang social éminent 148. Une année et le même auteur, passant en re-
vue la troupe des « enfants poétiques » 
 

Qui en sonnets et cantiques, 
Qui en tragiques sanglots 
Font revivre les antiques 
Au sein de la mort enclos, 

                                           
147  Renvoyons, pour le détail, à CCXLVI, CCXLV et CCXLIV. L’épitaphe 

paraît d’abord avec le Bocage, achevé d’imprimer le 27 novembre 54, et repa-
raît avec des variantes en 1560, dans le livre I des Poèmes de Ronsard. Fac-
simile dans CCXLV, p. 145. 

148  Deffence et illustration, éd. Chamard, 331. 
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y enrôle d’office, à la suite des trois favoris des Grâces, Carle, Héroët, 
et Saint-Gelais, — l’utile-doux Rabelais 149 que rien ne l’aurait 
contraint à citer ainsi, s’il avait été un bouffon crapuleux, un objet de 
mépris public et de dégoût : mais il loue en lui l’homme 
 

Qui si doctement escrit 
Ayant premier en la France 
Contre la sage ignorance, 
Faict renaistre Démocrit... 

 
Sur quoi, Rabelais meurt. Et à peine est-il mort, le critique qui le 
louait avec tant de finesse, le poète qui lui rendait de si hauts témoi-
gnages, lui mettant dans la bouche des vers latins pleins d’ironie, lui 
fait dire : « C’est moi Pamphagus, l’Avale-tout ; voyez-moi gisant 
sous la masse écrasante d’un ventre sans mesure... Le sommeil, la 
gloutonnerie, le vin, les femmes et la raillerie : mes dieux, mes seuls 
dieux, du temps que je vécus 150. » 
 
Voilà l’étonnant. Voilà le prodigieux pour nous. Pour nous qui, ne 
comprenant plus, allons imaginant des histoires de rancune, de rivalité 
— tout comme s’il s’agissait non pas d’images littéraires du Bon Bi-
beron, décrit avec truculence dans l’exercice de ses fonctions — mais 
d’une fiche de police sur les mœurs incongrues du dénommé Rabelais, 
François, profession de docteur en Médecine. Et, j’ajoute, comme si 
tel autre grand raillard de son temps, Clément Marot (pour ne citer 
que lui) n’avait pas eu les honneurs d’une légende toute pareille et 
d’identique formation ? 
 
Évoquons devant nous les contemporains de François Rabelais, leurs 
violences et leurs caprices, leur peu de défense contre les impressions 
du dehors, l’extraordinaire mobilité de leur humeur, cette étonnante 

                                           
149  L’Olive, 2e éd., 1550 – et Discours à Macrin sur la louange de vertu, 1552. 

Cf. Marty-Laveaux, LII, II, 35. 
150  CLXVI, 56 vo. La pièce continue : « Qui ignore le reste ? J’avais à cœur 

l’art de guérir ; bien plus encore, celui de faire rire ; aussi ne répands pas de 
larmes, voyageur ; ris, si tu veux être agréable à mes mânes. » – Puis-je noter 
que je vois très mal la tête du petit vieux sec que nous représente Léonard 
Gaultier juchée sur « un ventre démesuré » ? On maigrit, il est vrai... 
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promptitude à s’irriter, à s’injurier, à tirer l’épée, puis à s’embrasser et 
à se cajoler : tout ce qui nous explique tant de querelles pour rien, 
d’accusations atroces de vol et de plagiat, d’appels à la justice de Dieu 
et des hommes — à quoi sans intervalle succèdent d’affreux coups 
d’encensoir, et les plus folles comparaisons avec Homère, Pindare, 
Virgile et Horace. Produits naturels d’une vie toute en contrastes. Et 
bien plus marqués que nous ne saurions l’imaginer. Contrastes du jour 
et de la nuit, ignorés de nous dans nos demeures électrifiées ; contras-
tes de l’hiver et de l’été, adoucis pour nous, en temps normal, par 
mille inventions : ils en subissaient, eux, la rigueur et la nécessité, à 
peu près sans atténuation, et pendant des semaines et des mois. Égali-
sation des conditions de vie, égalisation des humeurs : les deux se sui-
vent et se conditionnent. Mais pareillement nos nerfs se sont blasés. 
Nous avons trop mangé de fruits — de ces fruits dont nous gardons, 
comme dit la Bible, « les dents agacées ». Eux ? Ce n’étaient point des 
blasés, Dieu non ; et pour ne retenir que cet exemple, comme ils 
étaient sans défense contre l’attaque violente et souveraine des sons ! 
Pensons toujours à ce passage des Contes d’Eutrapel où Noël Du Fail 
nous décrit l’effet, sur les hommes de son temps, du célèbre chœur 
descriptif de Clément Janequin, la Bataille de Marignan 151. Personne 
qui échappât aux prises de cette musique puissante et puérile avec ses 
« bruits de bataille » en harmonie imitative, personne qui, exalté par 
les sons, « ne regardât si son épée tenoit à son fourreau, et ne se haus-
sât sur ses orteils pour se rendre plus bragard et de la riche taille... » 
 
Simples gens, qui se livraient sans contrôle. Mais nous nous refou-
lons. 
 

*** 
 
Et voici de quoi réfléchir — au seuil même d’un livre qui se donne 
comme une étude de psychologie historique, autant au moins que 
comme un travail d’histoire érudite. Voici qui déjà nous avertit 
qu’entre les façons de sentir, de penser, de parler des hommes du XVIe 
siècle et les nôtres — il n’y a vraiment pas de commune mesure. Nous 
enchaînons : ils laissent flotter. Des générations, depuis le XVIIe siècle 
et Descartes, ont inventorié pour nous, analysé, organisé l’espace. El-
                                           
151  CLXIX, II, p. 124. Cf. plus loin, 2e pie, livre II, ch. IV, § 3. la Musique. 
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les nous ont dotés d’un monde bien arrêté où chaque chose et chaque 
être a ses frontières parfaitement délimitées. Des générations, depuis 
la même époque, ont travaillé à faire du temps, de plus en plus préci-
sément mesuré, le cadre rigide de nos activités. Tout ce grand travail,, 
au XVIe siècle, commençait à peine. Ses résultats n’avaient point en-
core, par voie de conséquence, engendré en nous le besoin impérieux 
d’une certaine logique, d’une certaine cohérence, d’une certaine unité. 
Ceci ou cela : mais pas ceci et cela en même temps. Ici ou bien là : 
mais pas ici et là, tout à la fois. Sachons trouver dans ces remarques 
un conseil de prudence pour les constatations qui nous restent à faire. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre II 
 

Théologiens et controversistes 
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
 
Quittons, un peu déçus peut-être et avec des curiosités plus éveillées 
que satisfaites, le petit monde des poètes latins — ces Apollons de 
Collège qui nous posent plus d’énigmes qu’ils ne nous procurent de 
lumières. Frappons à la porte des théologiens et des controversistes. 
Autres hommes, même s’il arrive à certains d’entre eux de taquiner la 
Muse latine ; autres tempéraments, autres habitudes, autres précau-
tions à prendre si nous voulons les comprendre et critiquer dûment 
leur témoignages. Peut-être, en les abordant, nous sentons-nous plus et 
mieux en garde contre les déformations d’esprit professionnelles ? 
Nous allons voir s’il ne siérait pas de nous rappeler qu’ils sont 
d’abord, comme les poètes leurs contemporains, des hommes du XVIe 
siècle : d’un siècle bien éloigné du nôtre en dépit des apparences, bien 
éloigné surtout par sa structure mentale. 
 
 

1. Une lettre de Calvin 
 
Retour à la Table des Matières   
 
A l’automne troublé de 1533, on commençait à remarquer, dans les 
milieux parisiens teintés d’évangélisme, un jeune homme frais émoulu 
des Universités d’Orléans et de Bourges. Il s’appelait Jean Calvin, de 
Noyon, et venait de signer de son nom latinisé, Calvinus, un commen-
taire du De Clementia de Sénèque. 
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Les temps n’étaient plus à l’irénisme. Contre les « mal sentans », la 
Sorbonne mobilisait ses suppôts. On respirait, au quartier des Écoles, 
un air de bataille. En mai, Beda et quelques docteurs de son bord 
avaient été envoyés en exil, d’ordre du roi. Calvin, lui, fréquentait 
chez le riche marchand Étienne de La Forge, plus tard brûlé pour hé-
résie. Il fréquentait également chez les universitaires libéraux qui se 
groupaient autour d’un médecin du roi, Guillaume Cop le Bâlois : son 
fils Nicolas, suspect d’idées nouvelles, venait d’être élu recteur annuel 
de l’Université. Mêlé à ces milieux agissants et bien informés, Calvin 
aux derniers jours d’octobre, adressa à son ami François Daniel, 
d’Orléans, une lettre abondante en détails 152 : c’était le récit d’une 
des mémorables séances (celle du 24) au cours desquelles 
l’Université, saisie par le Roi, désavoua rudement ses théologiens, 
coupables, disait le souverain, d’avoir inscrit sur la liste des livres 
suspects un ouvrage vieux déjà de deux ans : le Miroir de l’Ame pé-
cheresse de Marguerite de Navarre, la propre sœur du roi François 153. 
Or, c’est dans cette lettre que Thuasne, en termes catégoriques, puis 
Lefranc en termes tout aussi nets, ont cru trouver la preuve que, dès 
1533, le clairvoyant Calvin, pénétrant les desseins secrets de Rabelais, 
l’avait dénoncé sans ambages comme le pire ennemi qu’eût alors le 
Christ. 
 
1533 : Calvin a 24 ans. Il n’a pas encore rompu avec l’Église de son 
enfance : le problème ne se pose pas ainsi. Mais déjà, dans sa tête, il 
porte sans doute le discours qu’à la Toussaint prochaine son ami le 
recteur Cop prononcera solennellement et qui scandalisera les théolo-
giens, non par ses hérésies (il n’en contenait point), mais pour ses vi-
ves attaques contre les scolastiques. Du reste le jeune homme ne man-
que pas d’allant ni de feu : on aurait même ajouté de séduction, aux 
temps récents où l’on tenait pour authentique effigie de Calvin jeune 
le portrait d’élégant conservé par le consistoire de l’église wallonne de 
                                           
152  Cf. DXVIII, X, 6, col. 29 – et DVII, t. III (collationnée sur l’original). 
153  Sur l’affaire, cf. CDXCVI, p. 37. Les maîtres affirmèrent une première 

fois, le 27 octobre, sous serment in facie Facultatis leur innocence : nunquarn 
condempnasse neque scire condempnatum librum. Le Clerc signe en tête aus-
sitôt après le Doyen. Ils y revinrent le 3 et le 8 novembre : Facultas unanimi-
ter conclusit non condempnasse, reprobasse neque approbasse dictum libel-
lum per se aut deputatos ejusdem. Pas question de Pantagruel. Je ne crois 
d’ailleurs pas à une condamnation en 1533 du Pantagruel. V. plus loin. 
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Hanau 154 — ou même le fameux émail de Léonard Limousin. Quant 
au correspondant du futur réformateur — François Daniel, d’Orléans 
— ce n’est pas un fanatique, un exalté ni un ascète. Il ne suivra pas 
Calvin dans son évolution. Il restera à Orléans, catholique — et il aura 
comme ami quelqu’un, un autre François dont le nom ne signifie point 
tristesse : François Rabelais lui-même. Si bien qu’on a pu se deman-
der si, par ce Daniel, Rabelais et Calvin dès cette époque, n’avaient 
pu, sinon se rencontrer à Orléans, du moins entendre parler amicale-
ment l’un de l’autre... 
 
Quoi qu’il en soit de ces détails obscurs, Calvin, en octobre 1533, en-
voie donc à Daniel, pour lui et ses amis, une lettre juvénile et qui sent 
la poudre. D’après Thuasne, elle dénonce le Pantagruel comme obs-
cène et impie. Bévue d’un érudit trop vite cru sur paroles.En fait, ré-
sumant dans un passage en style indirect l’argumentation du curé de 
Saint-André des Arts, Nicolas Le Clerc, adversaire intraitable des 
idées nouvelles et meneur des intransigeants en l’absence de Noël Be-
da — alors en exil depuis le 18 mai et qui ne reviendra pas avant la fin 
de décembre à Paris 155 — Calvin lui fait dire qu’ayant dressé une 
liste de livres pernicieux, il avait tenu pour condamnés, sur cette liste, 
non pas certes l’ouvrage d’une femme irréprochable, mais bien tout 
un lot de livres obscènes ; et il en donne les titres : le Pantagruel, la 
Sylva, etc. — se pro damnatis libris habuisse obscaenos illos Panta-
gruelem, Sylvam Cunnorum, et ejusdem monetae — Sur quoi Calvin : 
Omnes tamen fremebant obtendere ignorantiae speciem, ce qu’il faut 
traduire par : tous de s’indigner, en le voyant invoquer l’excuse d’une 
feinte ignorance... 
 

                                           
154  Encore donné comme représentant Calvin dans DXXIIIbis. Pas d’autre 

Calvin jeune que le médiocre portrait acquis en 1929 par le Musée historique 
de la Réformation. Cf. B. S. H. P., 1938, 379. 

155  Il s’agissait des prédications de G. Roussel. Cf. DELISLE, CDXCVI, p. 36 ; 
DRIART, XXXVI, p. 163, etc. Le Clerc sera arrêté en mars 1534, en même 
temps que Beda ; ibid., p. 166. – Qu’était l’inconvenante Sylva ? S’agirait-il 
de la Sylva Nuptialis de NEVIZAN, comme le propose Pannier ? (B. S. H. P., 
1931, p. 550, n. 2). 
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Le sens est net. Ce n’est pas Calvin qui met en cause Pantagruel, 
comme le dit malheureusement, après Thuasne, Lefranc 156. C’est Le 
Clerc, ridiculisé par Calvin. Et certes, rien ne nous autorise à prêter au 
Noyonnais une vive sympathie d’instinct pour Alcofribas — encore 
qu’à cette date bien des illusions fussent toujours possibles. Tout en se 
félicitant de trouver dans un aussi docte médecin, dans un aussi savant 
helléniste un allié pour sa campagne contre les abus de la Scolastique 
— il se peut que Calvin, s’il a lu alors le Pantagruel, ait été tenté par-
fois de prononcer, à part lui, le Du bist nicht fromm ! de Luther mesu-
rant Érasme à sa mesure. De là à l’inscrire d’office parmi les tenants 
du Le Clerc qu’il attaque et dénonce dans sa lettre à l’indignation des 
jeunes Orléanais — il y a, on l’avouera, quelque distance. D’autant 
que le Pantagruel, Le Clerc ne l’attaquait même pas comme impie — 
mais comme obscène. C’était bien du scrupule, et de la pudeur cha-
touilleuse pour un homme de ce temps 157, fût-il Sorbonagre. Mais 
précisément, c’était sans doute sa qualité de Sorbonagre qui rendait si 
sévère l’ardent curé de Saint-André des Arts. Le Clerc ne flairait pas 
l’athéisme dans le Pantagruel. Il y sentait simplement, à plein nez, la 
haine d’un redoutable adversaire pour les habitués de la Bibliothèque 
de Saint-Victor — et la sympathie d’un libre esprit pour les évangéli-
ques. Lesquels (bien qu’ils n’aient jamais passé spécialement pour des 
fauteurs d’obscénités) adoptent le livre vengeur dès qu’il parait, le 
prônent, le poussent, le mettent et le gardent dans leurs bibliothèques. 
 

*** 
 
L’ami, le parent de Calvin, le Noyonnais qui va, en 1535, publier à 
Neuchâtel chez Pierre de Vingle, la première version française de la 
Bible réformée — Olivetan, lorsqu’il meurt en 1539, laisse six ouvra-
ges « en vulgaire » dans sa Bibliothèque 158 ; parmi les six, un Panta-
gruel. Mais dès août 1533 a paru « à Corinthe » (et Calvin, lorsqu’il 
écrit aux Orléanais en octobre, l’a peut-être vu, chez Étienne de La 

                                           
156  LXXXIX, LIV. « Calvin Cite Pantagruel en même temps que plusieurs 

autres livres qu’il qualifie d’obscènes. »Et plus loin : « Chacun connaiît la 
première appréciation de Calvin déjà si hostile. » 

157  V. une note de Thuasne, R. B., XIV, 1904, 281-304 sur le sujet. Citations 
des Colloques d’Érasme, des sermons des prêcheurs, etc. 

158  DVII, t. VI, 23 et DXVIII, t. X, b. 367. 
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Forge ou ailleurs) — un de ces petits pamphlets anti-catholiques que 
les presses de Neuchâtel vont multiplier et que Th. Dufour, naguère, a 
catalogués dans une Notice réputée. Il est 1’œuvre d’Antoine Mar-
court, prédicant connu, l’auteur des placards de 1534, et comment 
s’intitule-t-il ? Le Livre des Marchans, fort utile à toutes gens, nouvel-
lement composé par le sire Pantapole, bon expert en tel affaire, pro-
chain voysin du Seigneur Pantagruel 159.  
 
« Prochain voisin du seigneur Pantagruel » : la formule a quelque 
chose de symbolique. Ainsi, ce sont les réformés, à cette date, les no-
vateurs, les anti-catholiques qui se sentent et se disent proches voisins 
de Rabelais et de son gigantesque héros. Et malgré les anathèmes ulté-
rieurs de Calvin, ils ne renonceront pas facilement à se donner pour 
tels. Dans une note jadis publiée par la Revue des Études rabelaisien-
nes (IV, 224), Henri Pirenne a eu raison de rappeler la vogue que 
connurent aux Pays-Bas les œuvres de Rabelais — dans ce monde des 
gueux où le père de Pantagruel devait trouver, plus tard un imitateur, 
presque un plagiaire, dans Marnix de Saint-Aldegonde. Marnix, ce 
demi-Comtois, — et j’ai rapporté quelques faits « bourguignons » qui 
rejoignent, une fois de plus, les faits, de « par-delà ». On en trouverait 
d’autres à la suite de Marcel Bataillon 160, dans l’Espagne mal pen-
sante de 1550. Témoignages qui nous appuient la thèse d’un Rabelais 
non pas anti-chrétien mais sympathique et profitable à la Réforme ou, 
du moins, à ce qui l’annonce en France : au mouvement évangélique. 
 
Ainsi, on s’est trop hâté. Il n’y a pas d’accusation de Calvin, contre 
Rabelais. Du moins en 1533, Il y a un théologien sorbonnique, Notre 
Maître Le Clerc qui, en incriminant Rabelais, fait un aveu public de 

                                           
159  Sur Marcourt, v. II, III, 1.123 ; DXXI, 46 et 106 ; surtout LXXX ; Mlle 

Berthoud attribue à l’action de Viret la suppression, à partir de 1534, de toute 
allusion à Rabelais dans le Livre des Marchands. 

160  Cf. COHEN, R. E. R., VI, 64 ; DELBOULLE, Marnix plagiaire de Rabelais, 
R. H. L. F., 1896 ; FEBVRE, D, 143 ; BATAILLON, CXC : un chanoine de Va-
lence importe en 1556 Pantagruel, libro francès, accompagné d’ouvrages 
d’Erasme ; une scène du Voyage de Turquie de Laguna qui se réfère aux an-
nées 1552-56 est imitée de Pantagruel ; un des personnages s’appelle Pa-
nurge, etc. En France, J. de l’Espine, notoire réformé, dans ses Excellens Dis-
cours composés en 1548, publiés en 1588, allègue toujours l’autorité de Rabe-
lais (cf. HOGU, R. E. R., VIII, 1910, 377). 
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béotisme et d’hypocrisie : omnes fremebant eum obtendere ignoren-
tiae suae speciem. — Omnes, Calvin compris, qui du dehors « fré-
mit ». 
 
Seulement, ce texte écarté, le plus vieux des témoignages produits 
pour établir l’athéisme de Rabelais ne date plus que de 1538. Or, ce 
qu’il faut prouver, ce n’est pas que Rabelais fut un rationaliste, un 
propagandiste d’impiété, un meneur de coalition contre le Christia-
nisme. C’est qu’il fut tout cela dès 1532, par le moyen du Pantagruel. 
Des textes de 1538, ou postérieurs à 1538 ? nous les prendrons, s’il y 
en a, mais le monde a marché de 1532, à 1538. Et très vite. 1533, oc-
tobre : l’entrevue de Marseille. 1534, mars, l’excommunication 
d’Henri VIII ; octobre, les Placards. 1535, janvier : l’édit de suppres-
sion de l’imprimerie ; juin : la Bible d’Olivétan. 1536, mars, la publi-
cation à Bâle de l’Institutio Christiana ; juillet, la mort d’Érasme... Ne 
continuons pas. N’allons pas jusqu’à l’apparition du Cymbalum à Pa-
ris, chez Morin, en janvier ou février 1538 ; ou, à l’autre pôle, jusqu’à 
l’organisation par Calvin, à Strasbourg, à la fin de l’année, de la mère 
des églises réformées françaises. Ces, quelques faits suffisent. Ils nous 
avertissent qu’en ces années troublées du XVIe siècle, quand les hom-
mes vivaient double, quand les idées mettaient à éclore une prompti-
tude inaccoutumée — il n’est point raison de mêler les climats.  
 
 

2. Les imaginations de Guillaume Postel 
 
Retour à la Table des Matières   
 
De 1532 à 1543, puisque nous écartons la lettre de Calvin, silence to-
tal chez les théologiens, les philosophes et les controversistes, sur 
l’œuvre de Rabelais et ses impiétés. Et l’on voit, entre parenthèses, 
que si les vers latins allégués par Thuasne et Lefranc visaient bien Al-
cofribas et ses romans — les laïcs, les profanes auraient été fort en 
avance sur les docteurs et les clercs de toute obédience ; ce qui, après 
tout, pourrait surprendre. Les textes de Visagier, de Bourbon, de Sus-
sannée que nous avons discutés se pressent entre 1536 et 1538, Pen-
dant cette période, calme plat et silence chez les Doctes. En 1543 seu-
lement, en cette grande année qui voit paraître à la fois le De revolu-
tionibus orbium cœlestium de Copernic et le De humani corporis fa-
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brica de Vésale, l’un d’eux prend la parole. Guillaume Postel dénonce 
quelques notoires transfuges de la Réforme, mués depuis peu en 
athées résolus. Tel, Villanovanus, exécrable auteur de l’exécrable trai-
té des Trois Prophètes ; tel l’auteur du Cymbalum, celui de Panta-
gruel, celui des Nouvelles Iles ; un quatuor d’impies et d’enfants per-
dus 161. 
 
Villanovanus : entendons Michel de Villeneuve, c’est-à-dire Michel 
Servet qui venait précisément de publier à Lyon, en 1542, chez Hu-
gues de la Porte, une édition de la Bible, texte latin de Sanctes Pagni-
ni, avec des annotations qui la firent supprimer. Pauvre Servet qu’on 
s’obstine à ne pas reconnaître sous ce nom, ou à confondre avec cet 
autre Villanovanus, Simon de Neufville, le maître de Dolet à Padoue : 
mais on ne sait rien de celui-ci, et ce n’est pas à lui, c’est à Servet 
qu’on a attribué le mythique Traité des Trois Imposteurs. A Servet et 
à beaucoup d’autres, s’entend : d’Averroès et de Frédéric II à Giorda-
no Bruno, Campanella et Milton, en passant par Boccace, Machiavel, 
l’Arétin, Pomponazzi, Ochino, Rabelais — ce qui fait bien des pères 
pour un traité mythique. Le piquant, c’est qu’on l’a aussi attribué... à 
Postel 162, lequel ne s’en doutait guère en 1543... 

                                           
161  « Addam secretoria mysteria et scopum ad quem tota isthaec nova profes-

sio collimet, palamque fiet non satis habere quicquid usquam terrarum perfidi 
dogmatis assertum fuit, id mordicus tutari hanc factionem, nisi etiam tam di-
recte quam indirecte (ut aiunt) neget Deum at quede suo Caelo ejicere cone-
tur... Id arguit nefarius tractatus Villanovani de Tribus Prophetis, Cymbalum 
Mundi, Pantagruellus et Novae insulae, quorum authores olim erant Cenevan-
gelistarum antesignani. » (CCCLIV, 72). 

162  XXIX, art. Impostoribus. Son nom latin, Villanovanus, joue bien des tours 
à Servet. Maugis, (Histoire du Parlement, II, 328) ne le reconnaît pas et le 
qualifie « d’autre exotique, plus astrologue que médecin. » Copley-Christie le 
prend pour S. de Neufville. Quand Calvin écrit (DXVIII, VII, 1.152) : « cha-
cun sait qu’Agrippa, Villeneuve, Dolet et leurs semblables ont toujours or-
gueilleusement contemné l’Évangile », Villeneuve désigne-t-il Servet ? V. 
plus loin, 1185 : « Il y a un certain Espagnol nommé Michel Servet qui contre-
fait le médecin, se nommant Villeneuve. » Ce n’est pas certain. Calvin peut 
penser à Neufville. Voir aussi plus loin, p. 145, n. 1 et 146. 
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Retour à la Table des Matières   
 
Le Cymbalum est connu, son auteur aussi. Quant à l’énigmatique trai-
té des Nouvelles Iles, s’agirait-il de quelque adaptation française (in-
connue) de l’Utopie, Libellus vere aureus de optimo reipublicae statu, 
deque nova insula Utopia ? Ou bien faudrait-il penser au Disciple de 
Pantagruel, qui, à partir de 1538 au moins, paraît et reparaît avec ce 
sous-titre : Le voyage et navigation que fist Panurge, disciple de Pan-
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tagruel, aux isles incongneues et estranges ? — Mais on ne voit pas 
d’adaptation française de l’Utopie qui puisse entrer en compte, et le 
Disciple de Pantagruel, cette insipide rhapsodie 163, n’a rien, me sem-
ble-t-il, qui puisse émouvoir la passion d’un Postel ? Gilbert Chinard, 
dans son Exotisme américain au XVIe siècle, signale incidemment un 
ouvrage publié à Paris en 1533 chez Colines : Extraict ou recueil des 
Isles nouvellement trouvées en la grand mer océane. C’est la mise en 
français, par un certain Antoine Fabre, des trois premières Décades de 
Pierre Martyr d’Anghera, accompagnées d’un résumé de la quatrième 
et de deux narrations sur le Mexique rédigées d’après les lettres de 
Cortez : le tout dédié au duc d’Angoulême, et les narrations à Mme 
Marguerite de France 164... Or, divers passages de ce livre ont retenu 
l’attention de Chinard ; il signale notamment une assez curieuse di-
gression sur les naturels d’Hispaniola (p. 23) promus par Fabre à la 
dignité d’ancêtres d’une longue lignée : celle des « bons sauvages ». 
Les natifs de la grande île « ont l’âge d’or ». Bons par eux-mêmes, 
ignorant les méchants, ils « ne fossoyent ny enferment de hayes leurs 
possessions ». Tout au contraire, ils « laissent les jardins ouvertz sans 
loix, sans livres, sans juges : mais de leur nature suyvent ce qui est 
juste et réputent maulvais et injuste celuy qui se délecte à faire injure 
à autruy ». 
 
Est-ce là ce qui a retenu l’attention de Postel ? On pourrait à la rigueur 
le supposer. A ses attaques contre les impies, n’a-t-il pas joint à deux 
pages de distance, dans le même chapitre, une dénonciation en règle 
des libertins qui se réclament de l’Évangile « à condition de vivre sans 
lui à leur totale licence, et de ne se priver d’aucune volupté » ? Ce 
qu’il vise, il le dit en toutes lettres, c’est Thélème 165 : « ut interpreta-

                                           
163  CDIV, 261. 
164  Le livre est à la B. N., Rés. P 15. Rabelais l’a-t-il lu ? On y trouve un pas-

sage sur les Indiens qui « estiment plus les cognées de fer que plusieurs mor-
ceaux d’or » qui pourrait faire penser à l’histoire rabelaisienne de Couillatris, 
au Prologue du Quart Livre. 

165  « Qua enim Luterani habent ecclesia, eadem habent authoritate ab eccle-
sia traditum posteritati Evangelium impii verbis crebro Evangelii professio-
nem sibi adscribentes, ut sub eo tamen ira vivant (ut interpretatus est Chris-
tomastix in Abbatia Θελημητων ludoque pillae palmariae) ut velint, nec libi-
dini quicquam substrahant. » Ici encore, pour Postel, le Bourreau du Christ 
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tus est Christomastix in Abbatia Thelemeton ludoque pillae palma-
riae ». Seulement, on voit mal comment la traduction en français 
d’une œuvre du catholique Pierre Martyr aurait mérité d’être classée 
parmi les livres de réformés mués, depuis peu, en fauteurs d’impiété ? 
Évidemment, avec Postel, on n’en est pas à un étonnement près — et 
si l’on veut apprécier à sa valeur le texte relevé par Abel Lefranc, il 
faut de toute nécessité le replonger d’abord dans son milieu. 
 
Relisons donc, de bout en bout, le curieux ouvrage d’où il est tiré : 
l’Alcorani seu legis Mahometi et Evangeligtarum Concordiae liber. 
Ce n’est pas un plaisir. Le latin de Postel est des plus rebutants. Dès 
les premières pages, l’orientaliste raconte qu’il a mis sur pied son 
grand ouvrage, le De Orbis Concordia, dans, l’espace prodigieuse-
ment court de deux mois 166, par un hiver si rude que, s’il n’avait à 
chaque instant soufflé son haleine sur sa plume, l’encre gelée ne lui 
aurait pas permis d’écrire. Pauvres grands laborieux de cette dure 
époque ! mais on croit sentir qu’il est resté pas mal de petits glaçons 
hérissés dans la prose de l’Alcorani Concordia. Par surcroît, le livre, 
imprimé aux frais de Postel par un imprimeur secondaire, se présente 
médiocrement ; pas d’alinéas, pas d’air dans ces petites pages en itali-
ques serrées, pas de ponctuation surtout. Et cependant, l’œuvre est 
importante. On ne lui a pas fait, dans l’histoire des idées du siècle, la 
part qui lui revient. Mais qui s’intéresse aujourd’hui à cette pensée 
obscure ? qui tente l’effort de lire ce curieux, cet original, cet intelli-
gent Postel ? 
 

*** 
 
Faire l’unité morale de l’Univers. Amener à se sentir frères, dans le 
large sein d’une Église pleinement œcuménique, tous les hommes de 
toutes les sectes, de toutes les patries et de tous les continents ; obtenir 

                                           
thélémite s’inscrit parmi les Luterani. – C’est A. Lefranc qui a signalé en 
1913 (R. S. S. t. I, p. 259), ce passage de Postel. Cf. CCCLX, p. 74. 

166  CCCLX, p. 5. – « On me blâmera de cette précipitation, ajoute Postel, 
mais je travaille pour servir et non pour la gloire » ; « estimationi non studeo ; 
juvandi anima non gloriae causa acceleravi. » En tout cas, il ne travaillait pas 
pour le lecteur pressé. 
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par la seule force persuasive, par la force d’évidence de la raison 167 
— ratione evidentiae, le mot est de Luther — obtenir que protestants 
et catholiques, Juifs et mahométans, païens et idolâtres, des terres 
neuves d’Amérique, des terres neuves d’Afrique, des mystérieux em-
pires de l’Orient — tous ces hommes pourvus des même organes 
communient, sans réserves ni hostilités, dans un catholicisme si élargi 
qu’il se puisse confondre avec la religion naturelle et innée qu’un 
Dieu juste a placée au cœur des créatures ; par delà la diversité 
contradictoire des dogmes, en appeler à ces sentiments élémentaires, à 
ces tendances instinctives de tout être humain : l’élan reconnaissant 
vers son Créateur ; l’aspiration, plus forte que la mort, qui lui fait 
concevoir et désirer, suprême récompense, la possession de Dieu dans, 
l’immortalité ; ne maudire enfin, n’excommunier, ne repousser per-
sonne, mais recréer l’âge d’or en unissant aux catholiques régénérés 
les protestants délivrés de leurs erreurs, les incrédules ramenés à la 
croyance, ces Turcs si charitables et si tolérants, ces Juifs surtout, en 
possession d’une si large part de la loi naturelle : bref, réconcilier tou-
tes les divergences sous le règne d’une Raison identique à la loi du 
Christ et qui tour à tour a inspiré les fondateurs de religions, les pro-
phètes, les mages, les philosophes, tous les siècles de l’histoire, toutes 
les races de la Terre, toutes les religions du siècle — telle fut, dégagée 
des chimères d’un illuminisme candide, la belle espérance de Guil-
laume Postel Cosmopolite, enrichissant le vieux rêve unitaire du 
Moyen Age, de tout ce qu’engendraient de pensées hardies les décou-
vertes géographiques, le développement des missions chrétiennes et 
ce renouveau de vie religieuse qu’attestait le pullulement des sectes 
hérétiques. 
 
Ainsi se tend vers ce mirage, dans la conviction qu’un jour, en Syrie, 
au tombeau d’Adam devenu le support du Siège Apostolique, on ne 
sentirait plus battre qu’un grand cœur unanime des peuples, fondus en 
une église et une nation sous le règne de Jésus, Roi des Rois — ainsi 
se consume en labeurs, en voyages, en démarches ce fils de paysan, 
orphelin à douze ans, tour à tour magister et valet de ferme en Beauce, 
puis, en 1525, à quinze ans, domestique à Sainte-Barbe ; courant de 
François Ier à Ferdinand, de Marguerite à Loyola, traqué ici, écouté 
                                           
167  Sur le sens de Ratio dans Postel, nombreux textes dans CCCLXIII (pp. 

27, 29, 34, etc.). 
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ailleurs, traînant partout le fardeau d’une jeunesse misérable, sous-
alimentée, privée de tout confort et de tout sommeil : qu’on s’étonne 
alors d’un détraquement nerveux trop naturel chez ces malheureux 
héros de la pensée solitaire 168... A Venise, absous comme fou ; à 
Rome, incarcéré quatre ans par les inquisiteurs, à Lyon poursuivi sur 
la plainte des ministres — il se voit enfin interner à Paris, par la clé-
mence sympathique des parlementaires, dans le prieuré de Saint-
Martin des Champs. Un des rares écrivains de ce temps qui ait su 
camper une silhouette, Florimond de Raemond, nous le montre dans 
ce décor, avec sa grande barbe blanche, son air de majesté, ses yeux 
jetant des flammes comme des escarboucles, et, quand il officiait (car 
il était prêtre), cette fumée qui sortait de sa tête chenue au moment de 
la consécration — « tant il avait l’esprit tendu à ce mystère » 169. 
 
Un déséquilibré de génie au total, avec des parties d’illuminé et de 
délirant — il se croyait immortel, et professait couramment que Christ 
parlait en lui — mais dans son cerveau fécond et fumeux germèrent 
par avance on ne sait quelles rêveries Saint-Simoniennes, mêlées au 
pressentiment obscur d’une sorte de socialisme chrétien. On le fit 
connaître au roi François, et il lui dut de partir en 1535 pour l’Orient 
avec l’ambassadeur de La Forest, de parcourir la Grèce, l’Asie Mi-
neure, partie de la Syrie, d’apprendre le grec vulgaire, le turc, l’arabe, 
le copte, l’arménien, d’aller au prix de mille dangers et de mille priva-
tions quérir des manuscrits dans les monastères. Lorsqu’il revint, 
François Ier le nomma, le 6 mars 1538, lecteur ès lettres grecques, hé-
braïques et arabes au Collège de France. La même année, il publiait, 
sous forme d’étude de douze alphabets, un premier essai balbutiant de 
grammaire comparée ; il donnait une grammaire arabe ; il devenait 
sans conteste le maître des études d’orientalisme, le prince des orien-
talistes parisiens. 
                                           
168  Postel, dit humainement le P. Des Billons, CCCLXI, 96, fut accablé dans 

sa jeunesse de toutes les misères de l’indigence. Ses organes, affaiblis par une 
dysenterie de 18 mois ne s’étaient soutenus que par une force ardente de tem-
pérament et par un amour violent pour les sciences qui, comme une fièvre ar-
dente, les animait, et les détruisait en même temps. – Sur les rêveries de P., cf. 
les textes réunis par Kvacala, CCCLXIII, qui mettent surtout en lumière 
l’illuminé, celui qui doit vivre mille ans (p. 19) et servir de héraut au Christ (p. 
4). 

169  DXII. 
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Ce ne fut pas pour longtemps. Depuis son retour d’Orient, bien plus 
que la linguistique et l’orientalisme, les problèmes religieux le tour-
mentaient. Non seulement il souffrait, comme tant d’hommes de son 
temps, de l’émiettement du Christianisme en sectes, de jour en jour 
plus soucieuses de s’opposer l’une à l’autre ; mais depuis qu’il avait 
parcouru les routes d’Orient, sa vision brusquement élargie lui révélait 
un monde partagé entre un christianisme minoritaire et des religions 
dont il fallait bien s’apercevoir, si dépourvu fût-on de données statis-
tiques, qu’elles couvraient de beaucoup plus d’adeptes un champ 
beaucoup plus vaste que le champ du Christ. Alors, le problème 
n’était plus seulement de concilier dans une unité rivale les confes-
sions qui se réclamaient du Christ. Il était de réconcilier l’Humanité 
entière. 
 
Ainsi, de bonne heure et très naturellement, Postel s’inscrivit-il en 
précurseur parmi ces quêteurs de l’Universel dont Bodin sera le proto-
type laïque 170 — Bodin, préoccupé dans le domaine des institutions 
politiques (voyez sa République) ; dans le domaine du Droit comparé 
(voyez sa Juris Universi Distributio) ; dans le domaine de la religion 
(voyez son Heptaplomeres) de substituer au catholicisme qui lui sem-
blait ruiné un universalisme à base de connaissances scientifiques et 
d’étude comparative des faits : disons, d’un mot, à base d’humanité, et 
forgeant ainsi les premiers anneaux d’une longue chaîne qui le reliera 
d’abord à Leibniz, rêvant d’une organisation politico-religieuse de la 
terre — puis, par-delà, à Enfantin et aux Saint-Simoniens, eux aussi 
hantés par un grand rêve d’Orient. Postel les précède tous. Dès 1540, 
comme le dit un beau vers d’un médiocre sonnet recueilli par Thevet, 
 

Il méditoit en lui la Concorde du Monde.  
 

*** 
 
Or, l’Alcorani Concordia de 1543 se rattache directement au grand 
dessein de Postel. C’est un vigoureux réquisitoire contre les Réfor-
més, ces fauteurs de schisme et ces fourriers d’incrédulité. Postel dans 
son titre les nomme Évangélistes et dans son texte Cénévangélistes ; il 
                                           
170  Sur cet aspect, cf. FEBVRE, CCCXVIII. 
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s’en explique dans son Épître dédicatoire à l’évêque Claude Dodée : 
« Évangélistes, j’emploie le mot à la mode de Germanie ; la nouvelle 
secte baptise ainsi ses prédicants. Je dis même Cénévangélistes, et 
suivant que j’adopte l’une ou l’autre orthographe, je traduis Cenevan-
gelistas, id est vanos, ou Caenevangelistas, id est novos 171. » Ce dou-
ble jeu de mots est bien dans le goût pédant de cette époque. 
 
L’Alcorani Concordia devait faire partie du vaste ouvrage de Postel, 
le De Orbis Concordia — sur lequel il comptait pour réaliser la pre-
mière partie de ses projets : celle qu’il définit dans l’épître dédicatoire 
de son Cosmographiae disciplinae Compendium. Il s’agissait de four-
nir une démonstration rationnelle, parfaitement claire et évidente, des 
dogmes fondamentaux du catholicisme 172. Après un premier livre, 
consacré à prouver quelques vérités difficiles : la Trinité ; la Création 
ex nihilo ; la résurrection et l’immortalité des âmes ; après un second 
livre contenant la réfutation en règle des erreurs de Mahomet, le plus 
dangereux des adversaires du Christ ; après un tiers livre dégageant 
les principes communs à tous les peuples et à toutes les religions — 
un quatrième livre posait la question des voies et moyens. Comment 
amener à la vérité les sectateurs endurcis de l’Islam ? Comment les 
païens, les peuples de l’Inde ; les Juifs — mais aussi les schismati-
ques, cette nouvelle secte chrétienne des Cénévangélistes, si redouta-
ble parce que si proche du véritable Christianisme ? L’Alcorani et 
Evangelistarum Concordia constitue à elle seule cette dernière partie 
du quatrième livre. Et si Postel l’a détachée de son ouvrage capital, 
c’est que celui-ci, ayant subi à Paris et du fait de la Sorbonne les pires 
avatars, — il en donne le récit détaillé aux pages 8-11 de son ouvrage 
— ce fut Jean Oporin, finalement, qui s’offrit à l’éditer. Or Postel ne 

                                           
171  « Utor ea voce more germanico. Concionatores enim suos Evangelistas 

nuncupat novi cultus factio. Ad quem vocem adludens, nunc Cenevangelistas, 
id est vanos, nunc Caenevangelistas, id est novos, appello. » (Op cit., p. 4). 

172  Primum, ut toti orbi terrarum, sed ante omnia Latini Romanive regni 
alumnis redderem rationem earum rerum quae, hactenus, credendae fuere, 
postea autem intelligendae sunt, et in Religionis toti generi humano clarissi-
mae, qualis sola christiana est, unione et consensu sunt habendae. Alterum, ut 
illis gentibus quae sunt Latinae hujus (ant Japetinae) linguae usu destitutae, 
arabicae videlicet atque syriacae (ipsius Christi propriae) usu coactae, hoc ip-
sum rationis beneficium, cum Evangelii per typographiae artem multiplicati 
luce, etiam conferatur. (CCCLIX, dédicace). 
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pouvait décemment envoyer, il le note (p. 12), à un Bâlois réformé 
une attaque méthodique contre la Réforme. Il la fit donc imprimer à 
Paris, à ses frais, mais aussi à ses risques et périls. 
 
Ces détails n’ont rien d’inutile. A la connaissance non seulement de 
Postel, non seulement de Rabelais, mais bien plus et par-delà, de toute 
l’évolution intellectuelle de leur siècle — il importe de savoir que 
l’Alcorani Concordia n’est pas un ouvrage dirigé contre les « Pa-
douans », comme nous avons pris l’habitude récente de le dire — 
contre les athéistes venus d’Aristote et tout spécialement contre ce 
Pomponazzi et ses adhérents en qui nous sommes tentés, depuis le 
succès d’un livre précieux, de résumer, d’absorber tout mouvement de 
pensée non confessionnel à cette époque. De ces Aristotéliciens, Pos-
tel s’occupera plus tard, et notamment en 1552 dans le Liber de Cau-
sis... contra Atheos et dans l’Eversio falsorum Aristotelis dogmatum ; 
mais en 1543, et quand il incrimine Pantagruel, c’est à la Réforme, 
c’est comme il dit aux Évangélistes — aux Cénévangélistes — qu’il 
en a. Le fait vaut d’être noté dès maintenant 173. 
 
Donc, Postel entreprend d’abord de montrer la merveilleuse concor-
dance qu’il aperçoit entre la doctrine du Coran, ce prototype de tous 
les livres réprouvés et celle des Cénévangélistes. Ces fils spirituels de 
Luther ne sont, pour l’orientaliste, que de petits bâtards de Mahom ; et 
nous apprenons, à grand renfort de textes, tout ce qui apparente les 
uns aux autres ces mécréants : quid inter Mahumetanos et Cenevange-
listas intersit. Postel donne une liste assez en désordre (p. 21) de 28 
propositions extraites du Coran et qui toutes pourraient être signées 
par les Cénévangélistes : non valent aut prosunt ulli aliena opera ; 
patroni et intercessores non valent apud deum ; Mariam non debere 
coli aut honorari.. Mais il y a des propositions plus intéressantes et 
sur lesquelles les explications de Postel ne manquent point d’intérêt : 
je note tout de suite la dixième 174 : nullis miraculis opus esse ad 
                                           
173  Je ne partage donc pas l’avis de RENAUDET, écrivant (DVI, 547) que Pos-

tel, dès 1542, entreprit dans son De Orbis concordia la réfutation de 
l’averroïste Vimercati, nommé professeur royal – et avec lui de Pomponazzi et 
des averroïstes italiens. 

174  Postel la discute p. 37. Pour lui, en affirmant que les miracles sont de faux 
miracles, des miracles du diable, les Cénévangélistes exaltent la puissance du 
Démon. – La 27e proposition est discutée, p. 70 sq. 
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confirmationem religionis et la vingt-septième : Hominem frequenter 
destitutum libero arbitrio dicit et fatum non raro fortunamque cum 
Deo confundit [Muhamedes]... 
 

*** 
 
Si les Cénévangélistes professent, comme les Musulmans, de telles 
impiétés — on comprend que le passage soit aisé de leur doctrine, 
qu’ils déclarent chrétienne, à l’impiété la plus caractérisée. Postel dé-
nonce le glissement. Les Cénévangélistes ne font pas seulement pro-
fession d’hérésie, mais d’impiété, déclare-t-il : c’est le titre même de 
sa seconde partie. Et c’est dans cette seconde partie précisément que, 
désignant le but secret auquel tend la nouvelle secte, il s’en prend à 
Rabelais en même temps qu’à Villanovanus (Servet), à Des Périers et 
à l’auteur des Novae Insulae, tous réformés d’origine et de marque : 
quorum authores olim erant Cenevangelistarum antesignani. 
L’impiété de Rabelais n’est donc pas, pour Postel, quelque chose 
d’original, ou d’exceptionnel. Rabelais, nourri d’Évangélisme, est 
simplement l’un des témoins marquants d’une évolution, d’un glisse-
ment qu’il dénonce : de l’Évangélisme à l’impiété. 
 
Mais en quoi consiste, pour Postel, l’impiété ? A lire son argumenta-
tion on éprouve quelque surprise. Ou mieux, on l’éprouverait, si l’on 
ignorait tout de la façon de penser et de raisonner des hommes de ce 
temps. On apprend notamment 175 que, proclamer avec les Évangélis-
tes : « le chrétien ne doit croire que ce qui est contenu dans les Écritu-
res canoniques » — ou bien ricaner avec les athées : « il ne faut pas 
croire à l’Évangile », c’est tout un. Et il y a certes de l’ingéniosité, 
voire de la clairvoyance, dans l’argumentation de Postel sur ce point ; 
reproduisons-la, car elle reproduit elle-même, probablement, des ob-
jections secrètes de libertins du temps : « Tout ce qui est dans le Nou-
veau Testament ? Soit. Mais on n’y trouve nulle part que le Nouveau 
                                           
175  « Prima ea adsertio, nil praeter ea quae in Canonicis Scripturis habentur, 

esse credendum, statim Evangelium non esse credendum suadet (p. 73). » – 
Postel raisonne ainsi : « Nam si nil est tenendum pro articulo fidei praeter-
quam quod est in Novo Testamento scriptum, nusquam ibi reperias hos esse 
Evangelium potius quam quidvis aliud... Est igitur prius quam Evangelio Ec-
clesiae credendum, alioqui negaretur Deus, quod secreto faciunt etiam verbis 
qui sunt mysteriorum peritiores... » 
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Testament, c’est l’Évangile, plutôt que tel autre texte... Alors ? 
Conclusion : croire à l’Église, avant de croire à l’Évangile »... Seule-
ment, ce raisonnement même nous incite à penser que l’impiété du 
Pantagruel, dénoncée par Postel, est plutôt une impiété déduite 
qu’une impiété flagrante. Et déduite de loin, par des hommes qui se 
dressent contre la scolastique, mais qui, on le voit, connaissent les res-
sources de la logique la plus subtile — et s’en servent habilement pour 
donner du poids à leurs intuitions. Procédé constant chez Postel, car le 
voilà plus loin qui, poursuivant son réquisitoire contre les réformés, 
énumère 176 les plus criantes abominations de ces émules de Mahom : 
et, par exemple, rejeter les traditions de l’Église ; faire de Dieu 
l’auteur du péché, déclarer qu’il y a dans l’Église des choses à corri-
ger (la pire des négations de Dieu, note Postel, car tout s’enchaîne) ; 
nier enfin le libre arbitre, ôter tout mérite à la créature, la décourager 
des bonnes œuvres : voilà quelques-unes des plus atroces doctrines de 
ces véritables Antéchrists. Ainsi Pantagruel est une profession publi-
que et manifeste d’impiété ; mais le De Servo Arbitrio de Luther non 
moins. Et voilà qui restreint sans doute la portée des accusations de 
Postel contre Rabelais. Voilà qui en tout cas nous éloigne du senti-
ment que Rabelais n’était pas un homme comme beaucoup d’hommes 
de son temps — un homme à l’esprit hardi, au bon sens robuste, peu 
enclin aux effusions mystiques comme aux subtilités théologiques ; au 
demeurant solidement appuyé sur un faisceau d’idées courantes qu’il 
critiquait, et qui l’aidaient à critiquer les autres. Un révolutionnaire 
devançant tout son siècle dans les voies de la négation ; quelque chose 
d’inouï au sens précis du mot ? ce n’était pas ce qu’en Rabelais, si 
clairvoyant fût-il, voyait Guillaume Postel. Ses attaques n’isolaient 
pas Alcofribas. Elles le remettaient dans le rang. 
 

*** 
 
Ne craignons pas d’insister sur ce point et — puisqu’on a cité Postel 
comme témoin dans le grand procès d’antichristianisme militant inten-
té à Rabelais — d’éclaircir autant que possible ce témoignage de 
poids. Postel nous dit que l’auteur de Pantagruel a été tout acquis à 

                                           
176  « Falsa in sacris esse adversare, Deum negare est. Si enim, vel in iota una, 

gratia spiritus sancti permisisset aberrate non tantuin Evangelistas, sed legi-
time coacta Concilia, falsa Christus promisisset... » (p. 75). 
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l’Évangélisme, et l’un des chefs de la secte (antesignani). Ce n’est 
peut-être pas exact, ou plutôt pas nuancé. Mais la remarque n’est pas 
faite pour appuyer, du moins, la thèse d’un Rabelais athée dès 1532 ? 
Postel ajoute que, même dans le Gargantua, postérieur au Pantagruel, 
Rabelais se réclame de l’Évangile — quitte à l’interpréter libérale-
ment. D’accord, et c’est ce que nous tenterons d’établir sous une 
forme un peu différente. Postel l’accuse enfin de professer que la Na-
ture est bonne par elle-même, et de prêcher aux gens « libères et bien 
nez » la scandaleuse morale du FAIS CE QUE VOUDRAS. J’entends que, 
de ces prémisses, on peut déduire d’infinies conséquences, et Postel 
n’y manque point. Nous autorisent-elles cependant à troquer contre un 
Rabelais libre penseur et agressif, le Rabelais de Gebhart, qui ne se 
targuait pas d’être révolutionnaire — ou le Rabelais de Stapfer, qui se 
présentait comme Réformé ? 
 
Ajoutons que, Postel, c’est assez tardivement qu’il perçoit en Rabelais 
un danger. L’Alcorani Concordia est de 1543. Cinq ans plus tôt, en 
1538, dédiant au cardinal Du Bellay son De originibus, Postel célé-
brait la générosité de son Mécène envers tous les gentils esprits de son 
temps : « Pour témoins de ta sollicitude, lui disait-il, je ne veux que 
les hommes les plus distingués dans les diverses branches du savoir 
humain : ils ont recouru à toi toutes les fois que la mauvaise fortune 
les assaillait... A quoi bon rappeler ici ce bon vouloir dont obtinrent 
tant de marques effectives un Paolo Giovio, un Rabelais, un Bigot et 
bien d’autres hommes d’une aussi parfaite érudition ? » Texte intéres-
sant 177. Il atteste à tout le moins qu’en 1538 Rabelais — le Rabelais 
du Pantagruel et du Gargantua — n’était pas un objet de scandale 
pour Guillaume Postel. Sans quoi l’orientaliste l’aurait laissé confon-
du dans la masse anonyme, avec tant d’autres clients des Du Bellay. 
Entre 1538 et 1543, Postel a changé d’avis sur Rabelais, ou plus exac-
tement sur ses livres : car il ne cite pas le nom de leur auteur. Saurait-
on trouver des raisons personnelles au changement ? 
 
Dans la très intéressante préface de la Grammatica Arabica qui parut 
à Paris chez le même éditeur et, sans doute, la même année que 
l’Alcorani et Evangelistarum Concordia, on relève un passage 
                                           
177  CCCLII, Fo Aii : « Nolo hic attingere propensum illum tuum animum in 

Jovium, Rabelaesum, Bigotium ac tales absolutae eruditionis viros. » 
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curieux 178. Postel, avec cette hardiesse de pensée qu’il paraît avoir 
souvent, et dont il est difficile de mesurer exactement la portée — 
nous montre l’immense, la « catholique » extension de l’Islam. 
 
Cette religion, dit-il, s’est tellement répandue dans l’univers, qu’à 
considérer les trois parties du monde, c’est à peine si l’une d’elles lui 
échappe. N’occupe-t-elle pas toute l’Afrique sauf la Nubie du Prêtre 
Jean ; toute l’Asie, d’un bord à l’autre ; et voilà qu’elle mord sur 
l’Europe orientale et méditerranéenne : elle tient déjà la Grèce. Reli-
gion quasi universelle ; la langue dans laquelle elle s’exprime, l’arabe, 
est donc une langue universelle. Mais la connaissance n’en est pas 
seulement indispensable pour parcourir tant de pays du globe et 
converser avec de telles masses humaines. Les savants ne peuvent se 
désintéresser d’un idiome qui leur donne la clef de la science orien-
tale. Aux Arabes, nous devons tant de choses ! Et d’abord, l’astrologie 
et la pratique médicale. — Ici, Postel se livre à une vive attaque contre 
les Galénistes 179. « Qu’ils se moquent tant qu’ils veulent, ces néoté-
ristes qui prétendent, en satisfaisant leur plaisir de médire, s’attirer le 
renom de grands érudits : moi, je le maintiens, il n’y a pas un homme 
de notre temps, soucieux de science et d’application qui, après avoir 
puisé la théorie dans Galien, ne soit pour la pratique tributaire des 
Arabes. » Rabelais avait pour Galien, on le sait, une vive admiration. 
Et l’on pourrait se demander s’il n’y aurait pas dans ce passage une 

                                           
178  CCCLIII, Préface : « Usque adeo orbem totum occupavit [Muhamedica 

religio] ut, si trifariam in que aequalia totam habitabilem divides vix una pars 
extra hanc possit reperiri. Habet totam Africam, praeter Nubianam illam re-
gionem quae a Praestano Christiano incolitur. Tota Asia, a nostris litoribus per 
antipodes usque ad illam partem quae in occidua nostri hemispherii parte est, 
hac uti. Quos enim primos hominum sua navigatione orbem totum ab occi-
dente per antipodes in ortum lustrando Magellanus ultra Americam reperit in 
majoribus Moluccarum insulis – illi nugas Muhamedis observant... Jam et in 
Europam haec pestis grassatur, occupatque totam Graeciam. » 

179  « Astrologiam et rei medicae praxim illis debemus. Nugentur quicquid 
velint nescio qui neoteristae qui, maledicendi quadam libidine sibi nomen re-
dimere eruditionis volunt, quum tamen... nullus sit hodie virorum doctorum et 
in melioris notac praxi excercitatorum, quin postquam egregie a Galeno hausit 
ipsam theoriam versetur in Arabibus ? » – Et plus loin : « Quam multa... Ara-
bibus solum, non Galerie debemus ? Nolo recitare omnium medicinarum tem-
peramentum : saccharum, rhabarbarum turbit, sene, manna, etc. » 
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allusion latente à des controverses 180, à des conversations tout au 
moins, à Paris ou à Saint-Maur, entre l’homme des Du Bellay et le 
protégé du chancelier Poyet — si l’on ne se rappelait par ailleurs que, 
dans sa lettre à Pantagruel, Gargantua enjoint à son fils de revisiter les 
médecins tant grecs, arabes que latins ; qu’il l’engage, à une époque 
où personne n’étudiait l’arabe en France, à apprendre avec la langue 
Chaldaïque, l’Arabicque pareillement — et que Rabelais lui-même 
parle quelque part de cet évêque de Caramith « qui en Rome fut son 
précepteur en langue arabicque ». 
 
Gardons-nous, en tout cas, et ce sera notre dernière remarque, de re-
connaître, dans le jugement de Postel sur le christianisme de Rabelais, 
le verdict autorisé d’un catholique de stricte observance. On ne peut 
comprendre un texte de Postel si l’on ne se place pas au point de vue, 
très spécial, de ce précurseur de Campanella, de ce propagandiste 
d’une religion naturelle embrassant, dans l’unité d’un Christianisme 
élargi, tout ce qu’il y a de meilleur (et au fond d’identique) dans le 
Judaïsme, l’Islamisme et le Christianisme. L’ironie, le « lucianisme » 
du Pantagruel ne pouvaient manquer de choquer le philosophe au 
tempérament de prophète et d’apôtre qu’était Postel. Il en voulait à 
Rabelais, sans doute, et de mal employer les puissances intellectuelles 
qu’il portait en lui ; et de ne point consacrer son effort à une œuvre 
positive de reconstruction religieuse ; et surtout d’avoir donné des ga-
ges à cette Réforme que Postel, comme plus tard Campanella et bien 
d’autres, détestait du fond du cœur, parce qu’en brisant le vieux 
monde chrétien en fractions hostiles, elle avait rendu plus difficile la 
tâche d’unification à laquelle cet étrange apôtre vouait sa vie. Mais 
qu’il qualifie Rabelais de Christomastix, faut-il le prendre au tragi-
que ? Luther était bien pour lui le « Prince des Antéchrists » ?  
 

*** 
 

                                           
180  Ces controverses se poursuivent activement dans les milieux médicaux 

depuis 1530 environ. Cf. par ex. Novae Academiae Florentinae opuscula ad-
versus Avicennam et medicos neotericos qui, Galeni disciplina neglecta, bar-
baros colunt. Lyon, Gryphe, 1534 ; B. N., Te1396. Ou encore : Joannis Me-
sue... adversus neotericos multos medicos defensio, G. Puteano Blanglaco 
medico autore. Lyon, Rose, 1537 ; B. N. Te15146. 
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N’en déduisons pas d’ailleurs que les jugements de Postel fussent ab-
surdes. Cette évolution qu’il dénonce, ce glissement de beaucoup de 
réformés vers des doctrines de plus en plus libérales, il se peut bien 
que l’œuvre de Calvin nous la masque. Elle n’en a pas moins été ré-
elle. Et quelqu’un l’a su, quelqu’un l’a vu comme Postel, quelqu’un 
l’a dénoncé lui aussi, à sa façon — à sa façon, qui n’est pas celle de 
Postel, car on s’attend bien à ce qu’il n’ait point mis en cause la Ré-
forme : et ce quelqu’un, c’est Jean Calvin. 
 
L’Excuse aux Nicodémites suit, à un an d’intervalle, l’Alcorani et 
Evangelistarum Concordia. Je ne crois pas être dupe d’une illusion en 
pensant que Calvin n’a pas ignoré l’attaque violente, et somme toute 
dangereuse, de Postel contre la Réforme : de Postel, précurseur loin-
tain, mais direct du chanoine Janssen, et soutenant la même thèse que 
lui, trait pour trait, mot pour mot, dans ce passage de l’Alcorani 
Concordia où, exaltant l’innocence et la candeur germaniques aux 
temps qui ont précédé la Réforme, il lui oppose la décadence morale, 
le débordement de vices et de crimes sans nom qui l’ont suivie : la 
transformation patente du lansquenet, jadis honnête et pieux, en brute 
déchaînée par les nouvelles doctrines 181 — car, avec un sens avisé 
des faiblesses de l’adversaire, c’est sur la morale des réformateurs 
que Postel fait porter son effort. Et dans ce qu’il nous dit de ces Céné-
vangélistes de cour, qui utilisent au profit de leurs vices la théorie de 
la justification par la Foi seule, il y a des notations clairvoyantes, mê-
lées à beaucoup d’accusations partiales 182. Des notations qui nous 
                                           
181  Op. cit., p. 70 : « Caeterurn, quis non novit inter Germanos, longe ante 

isthaec tempora, fuisse surninain innocentiam ? Certe... antequam isthaec 
concionatorum licentia ita grassaretur... Erat ante hanc factionem Germanus 
miles non saepe in alieno rapiendo abstinentior quovis sanctissimo monacho... 
O utinam pereant, aut convertentur, qui, quicquid crat in Europa generosi una 
commisere. Ve, ve Germaniae et ejus vicinis ! » – Ce Postel précurseur de 
Janssen est bien curieux. 

182  Op. cit., 112 : Long développement sur les aulici Cenevangelistae qui se 
rient du Jugement : « Ubi est promissio aut adventus ejus ? »ricanent-ils ; « ex 
quo enim patres dormierunt, omnia sic perseverant ab initio creaturae nil aliud 
famillarius hodie audias ab aulicis Evangelistis qui jam virus suum toto in 
orbe Christiano fere sparsere ». Plus loin, P. dénonce les mauvaises mœurs de 
ceux « qui Evangelium in libertatem convertant, interpretationibusque contor-
queant ». – Autre objection intéressante contre le Jugement : « Omnia semper 
sic fuisse, et Christum nil in orbe immutasse practer verba. » (p. 105). 
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permettent de reconstituer, de façon plausible, une évolution reli-
gieuse assez fréquente alors et, tout particulièrement, de réviser la 
vieille théorie, qu’on passait aisément du catholicisme, mais non de 
l’évangélisme, à un certain rationalisme d’indifférence. Les Aulici 
Cenevengelistae de Postel, je ne puis m’empêcher de penser qu’un an 
d’avance et trait pour trait, ils annoncent ces « protonotaires délicats » 
que Calvin repoussera avec violence loin de lui, comme entachés de 
nicodémisme. Et pour tout dire, je serais bien étonné, si l’Alcorani 
Concordia n’était pas une des sources et, par réaction, une des causes 
de l’Excuse de M. Jean Calvin 183... 
 
 

3. Une condamnation en Sorbonne (1543) 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Qu’en 1543, Postel, et d’autres avec lui, se soient avisés que ni Pan-
tagruel ni Gargantua n’étaient d’irréprochables catéchismes de persé-
vérance — n’ayons pas la candeur de nous en étonner. Une autorité 
célèbre s’était chargée de l’enseigner à tous, et c’était la faculté de 
Théologie de Paris. Or, pour ne parler que de Postel, s’il raconte lon-
guement ses démêlés avec ce corps illustre dans son Alcorani 
Concordia ; s’il a contre lui des paroles amères et hardies, il paraît très 
préoccupé d’autre part d’afficher, d’étaler ses fréquentations ortho-
doxes. Non seulement il loue des évêques pieux comme Georges de 
Selve, évêque de Lavaur, ou Robert Ceneau, évêque d’Avranches, 
sans parler de ce Robert Dodée à qui le livre est dédié : mais il parle 
de ses excellentes relations avec le docteur Mallarius (M. Maillard), le 
fameux Dominicain Orius (entendez, l’Inquisiteur Mathieu Orry) et 
un autre docteur catholique connu, Godofridus Titelmanus, insigni vir 
pietate 184... Ses démêlés mêmes avec la Sorbonne l’avaient amené à 
fréquenter assidûment les théologiens catholiques. Et sans doute ne 
fut-il pas surpris lorsqu’il vit figurer sur la liste des livres pernicieux 
                                           
183  Postel a été très lu. Par Luther qui le mentionne volontiers. Par Calvin, 

nous le voyons. Par Rabelais. L’histoire du grand Pan est racontée par Postel 
au chapitre VII du livre I du De Orbis concordia – qui semble bien une des 
sources des histoires de démons de Rabelais ? 

184  CCCLX, p. 62, G. de Selve, p.76, Rob. Ceneau ; p. 76, G. Titelmans ; p. 
2, Cl. Dodée ; p. 9, Maillard ; p. 10, Ory, etc. 
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visités et qualifiés par la Faculté, de la Noël 1542 au 2 mars 1543 (se-
lon notre comput) l’article suivant : 64. Grandes Annales très vérita-
bles des gestes merveilleux du Grand Gargantua, et Pantagruel Roy 
des Dipsodes. 
 

*** 
 
Qui avait attiré l’attention de la Sorbonne, à cette date, sur les ouvra-
ges déjà anciens de Rabelais ? Une hypothèse se présente de suite. A 
la fin de juillet, ou au début d’août 1542, Dolet était arrêté à Lyon et 
jeté dans les prisons de l’archevêché par ordre de l’Inquisiteur. Son 
procès s’instruisait. Le 2 octobre, il était condamné au feu. Appel au 
Parlement de Paris ; évocation de la cause ; lettres de rémission du 
Roi : l’humaniste imprimeur fut sauvé, moyennant qu’il fît abjuration 
de ses erreurs, et vît brûler les livres pernicieux par lui imprimés ou 
trouvés en sa possession 185. De fait, Du Plessis d’Argentré publie, à 
la date du 14 février 1543, un arrêt du Parlement ordonnant, vu la re-
quête de l’Inquisiteur et l’arrêt intervenu sur les lettres de rémission, 
que onze livres imprimés par lui (les noms en sont donnés) plus les 
Œuvres de Melanchthon, une Bible de Genève et une Institution de 
Calvin, seraient brûlés solennellement au Parvis Notre-Dame 186. 
 
Parmi ces livres ne figurent ni le Gargantua ni le Pantagruel impri-
més par Dolet en 1542, et dont les enquêteurs avaient évidemment 
trouvé des exemplaires à Lyon, rue Mercière, à l’enseigne de la do-
loire. Mais n’est-ce pas l’affaire Dolet qui a attiré l’attention de la 

                                           
185  CLVII, 400 sqq. Ce que dit Copley-Christie du procès de Dolet est 

d’ailleurs faible et périmé. 
186  CDXCIX, II, 1re partie, 135. Sont visés dans l’arrêt : les Gestes du Roy (no 

18 du Catalogue de Copley-Christie) ; les Épigrammes de Dolet (no 1) ; Caton 
chrétien (no 3) ; l’Exhortation à la Lecture de la Ste-Ecriture (no 49 ; cf. Stu-
rel, CLIX) ; la Fontaine de Vie (no 53) ; les 52 dimanches comp. par Fabre 
Stapul. (43) ; les Heures de la Cie des Pénitens (52) ; le Chevalier Chrétien 
d’Érasme (48) ; le Sommaire (en français) du Vieil et N. Testament (42). – Le 
Catalogue de Sorbonne pour déc. 42-Mars 43 qui suit dans d’Argentré, men-
tionne en sus le N. T., impr. par D. (36) et le Brief discours de la République 
française désirant la lecture des livres de la Ste Escriture (61) ; cf. STUREL (art. 
cit.). – Le Cato latin avait été censuré à part (23 sept. 42, D’Argentré, 229). 
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Sorbonne 187 sur deux ouvrages que le Parlement ne retenait pas 
comme pernicieux, mais qui, à elle, pouvaient sembler tels ? En tout 
cas, ce n’est pas sur les impressions de Dolet que la Sorbonne assoit 
sa condamnation : le titre que donne d’Argentré en fait foi ; c’est très 
exactement celui de l’édition sans nom de lieu donnée à Lyon en 1542 
et qui figure sous le no 42, à la page 98 de la Bibliographie de 
Plon 188. Cette édition contient précisément l’Avertissement de 
l’Imprimeur au Lecteur dans lequel Dolet est si âprement fustigé. 
Chose étrange, que l’édition de Dolet (dont on nous dit qu’elle indigna 
Rabelais parce que Dolet y reproduisait un texte non expurgé), n’ait 
pas provoqué de rigueurs à la saisie, et que les juges de Sorbonne 
aient au contraire assis leur condamnation sur le texte revu et édulcoré 
(dit-on) de l’édition lyonnaise de 1542 ? Par ailleurs, pourquoi la Sor-
bonne réédite-t-elle alors une condamnation que, selon la doctrine ré-
gnante d’aujourd’hui, elle aurait déjà portée en 1533 contre le Panta-
gruel ? J’avoue, puisque l’occasion s’en présente, que l’histoire de 
cette condamnation de 1533, acceptée comme certaine par Abel Le-
franc, m’a toujours semblé suspecte 189. Qu’elle ait été résolue dans la 
tête de Le Clerc, soit ; mais qu’elle soit, par un arrêt que personne n’a 
lu, devenue réelle et officielle ; qu’un livre ainsi condamné en 1533 
ait pu se réimprimer tant de fois, en tant d’endroits divers, sans la- 
moindre difficulté — voilà qui me rend perplexe. Je suivrais donc vo-
lontiers l’avis de Des Maiseaux dans ses Remarques critiques sur 
Bayle (vo NAVARRE, IV, 961, col. 6). Député pour visiter les librairies, 
Le Clerc avait catalogué les livres nouveaux qu’il avait trouvés dans 
les magasins. « Il en avait fait deux classes : l’une des livres mauvais, 

                                           
187  Notons, sans insister, qu’en 1541 et 1542, l’abbesse de Fontevrault consul-

tant la Sorbonne sur un point de doctrine, envoie à Paris à diverses reprises 
des délégués. Cf. CDXCIX, II, pp. 132-133. Or il faut toujours ouvrir l’oreille 
quand il est question de Fontevrault – et qu’on s’occupe de Rabelais. 

188  Voici le titre : Grands Annales ou Croniques Très véritables des Gestes 
merveilleux du grand Gargantua et Pantagruel son fils. Roy des Dipsodes : 
enchroniquez par feu Maistre Alcofribas abstracteur de quinte essence. 1542. 
La Sorbonne n’a fait que transcrite, en abrégeant. 

189  V. plus haut, p. 106, n. 2. On peut sans doute appliquer au Pantagruel la 
distinction qu’applique Delisle au Miroir (op. cit., 37) : « Il est probable que 
des docteurs avaient en effet censuré ce livre, mais il semble certain qu’une 
condamnation officielle n’avait pas été prononcée. » La Faculté le dit presque 
expressément à propos du Miroir, le 3 novembre. 
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et l’autre des livres suspects seulement, parce qu’ils étaient sans nom 
d’auteurs et imprimez sans approbation de la Faculté, au mépris de 
l’arrêt du Parlement... Il avoit mis le Miroir dans sa liste, au nombre 
des livres de cette seconde classe. » Faut-il ajouter : et le Pantagruel 
aussi, qui sans doute bénéficia de l’affaire du Miroir ? 
 
Dernière remarque : tous les livres qui figurent au Catalogue des Ou-
vrages visités, qualifiés par la Sorbonne en 1542, sont des livres 
d’auteurs réformés ou du moins sympathiques à la Réforme. Le Gar-
gantua et le Pantagruel y figurent avec des œuvres de François Lam-
bert d’Avignon, de Calvin, Érasme, Marot, Œcolampade, Bucer, Jean 
Brentz, Bugenhagen, Zwingli, Melanchthon — et de nombreuses tra-
ductions de Livres saints en français. Une fois de plus, par les bons 
soins de la Sorbonne, Rabelais prend place non dans la cohorte des 
libertins mais dans l’état-major de la Réforme : cenevangelistarum 
antesignani. Et de même Dolet. Ce n’est pas un « athée » qui est pour-
suivi en 1543 — mais, visiblement, un fauteur de l’hérésie réformée. 
 
 

4. Rabelais Nicodémite ? 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Cependant, c’est l’année suivante, en 1544, que paraît un ouvrage po-
lémique de Calvin : l’Excuse à Messieurs les Nicodémites sur la com-
plainte qu’ilz font de sa trop grand’rigueur — dans lequel Abel Le-
franc reprend, pour l’appliquer à Rabelais, un passage bien connu. 
 
L’Excuse (qui occupe quinze pages du tome VI des Opera Calvini, 
col. 600) consiste essentiellement en une description critique des Ni-
codémites, hommes de peu de foi. Il y a ceux qui ne prêchent la parole 
que pour pêcher en eau trouble quelques bons bénéfices. Il y a « les 
protonotaires délicats », contents de discourir sur l’Évangile devant 
les dames, moyennant que leur zèle « ne les empesche point de vivre à 
leur plaisir » : écho presque textuel, notons-le en passant, de 
l’Alcorani Concordia et des vitupérations de Postel contre les impies ; 
deviser de l’Évangile avec les dames : la phrase ne rend-elle pas un 
son « thélémite » ? — Il y a encore les gens de cabinet, qui « conver-
tissent à demy la chrestienté en philosophie » ; ils attendent, les pieds 
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sur les chenets, quelque bonne réformation, mais « n’ont garde de s’y 
employer activement ». Ici (col. 602) brusque explosion de fureur, 
révélatrice des sentiments profonds de Calvin : « Ceste bende est 
quasi toute de gens de lettres ; non pas que toutes gens de lettres en 
soyent ; car j’aimerais mieux que toutes les sciences humaines fussent 
exterminées de la terre, que si elles estoyent cause de refroidir ainsi le 
zèle des Chrestiens et les destourner de Dieu ! » Enfin, il y a « les 
marchans et le commun peuple, lesquelz, se trouvant bien en leur 
mesnage, se fâchent qu’on les viene inquiéter ». Cette revue des enrô-
lés sous la bannière de Nicodème terminée, Calvin fait une brève allu-
sion aux « Lucianiques ou Épicuriens, qui font semblant d’adhérer à la 
parolle et dedans leurs cueurs s’en moquent et ne l’estiment non plus 
qu’une fable » ? 
 
Pas de doute, nous dit Abel Lefranc, c’est Rabelais que vise Calvin. 
Vingt fois, cent fois, ne l’a-t-on pas qualifié de « Lucien français » ? 
— Peut-être. Mais il en va de ces textes calviniens comme, tout à 
l’heure, des épigrammes de Visagier. Ne faisons pas du lucianisme un 
monopole de Rabelais. Et gardons-nous d’écrire, surtout, que Calvin 
« vise nettement, » Rabelais dans « toute une série de passages » de 
l’Excuse. Lesquels ? Ou Calvin pensait à Rabelais en parlant des Lu-
cianistes ; il n’y a pas dès lors à se mettre en quête de plusieurs passa-
ges visant l’auteur de Pantagruel puisque Calvin n’a parlé des Lucia-
nistes que dans un seul endroit, et pour dire qu’il n’en parlerait pas 
davantage. Ou bien Calvin a visé Rabelais en d’autres lieux de son 
Excuse ; c’est alors qu’il en faisait un Nicodémite, non un Lucianiste ? 
Encore une fois, pas de mention nominale de Rabelais dans l’Excuse. 
La polémique calvinienne, en 1544, ne descend pas aux personnalités. 
Elle demeure dans les généralités.  
 
Et puis, c’est toujours notre antienne. Admettons que Calvin en 1544 
ait pensé à Rabelais en dénonçant les « contempteurs de Dieu », 1544, 
c’est-à-dire douze ans après l’apparition du Pantagruel. Qu’un livre 
édité en 1532 n’apparaisse plus en 1544 sous les mêmes couleurs 
qu’au jour de sa naissance ; qu’une évolution singulièrement impor-
tante ait eu le temps de s’accomplir, entre ces deux dates, dans l’esprit 
de beaucoup d’humanistes ; que, prévenu des progrès rapides que le 
rationalisme anti-chrétien faisait dans certains milieux, parmi ces épi-
curiens à la devise facile : « Vivre, boire et jouir » dont on ne sait, no-
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tait Henri Hauser, si Antoine Fumée 190 en les traitant de 
πανο�ργοι voulait les appeler des scélérats ou bien des Panurges — 
qu’un Calvin par contre-coup s’en soit ému et que son émotion se tra-
duise par des jugements rétrospectifs sur des œuvres qu’il avait pu 
d’abord apprécier autrement : rien d’impossible là ; toute la question, 
précisément, est de savoir si, en 1533 et 1535, Calvin voyait déjà Pan-
tagruel et Gargantua avec ses yeux de 1544, ou de 1550 ? 
 
 

5. L’Enragé Putherbe et le « De Scandalis » (1549). 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Cinq ans s’écoulent cependant — et c’est, en 1549, le passage célèbre 
du Theotimus. Après Postel et la Sorbonne, Frère Gabriel de Puy-
Herbault accuse Rabelais d’impiété radicale et, du même coup, le ren-
voie à Genève, sa vraie patrie, sans se soucier de savoir si maître Jean 
Calvin était prêt, ou non, à fêter le retour au bercail d’enfants si prodi-
gues. Mais il s’agit d’atteindre Rabelais et par toutes les armes, leurs 
coups dussent-ils se contrarier ; athée et luthérien : les passions 
n’hésitaient guère, au XVIe siècle, à accoler ces deux épithètes contra-
dictoires au nom d’un adversaire qu’il convenait de perdre. Le bouil-
lant religieux de Fontevrault dénonce donc, véhémentement, les livres 
scandaleux de l’ex-Franciscain. Il ne reproche pas d’ailleurs à celui-ci 
son apostasie ; il n’incrimine que sa philosophie. 
 
« Quel Diagoras a compris Dieu plus à rebours ? quel Timon médit 
davantage de l’humanité ? Mais le Diagoras intéresse assez peu Pu-
therbe ; son thème favori, c’est celui de la calomnie. Rabelais est un 
vil pamphlétaire, un diffamateur d’honnêtes gens ; de plus, un cyni-
que. « Faiseur de bons mots, vivant de sa langue, parasite, on le sup-
porterait à la rigueur ; mais qu’il se damne en même temps ; que, cha-
que jour, il se saoule et s’empiffre ; qu’il ait des mœurs grecques ; 
qu’il flaire les odeurs de toutes les cuisines, imite le singe à la longue 
queue et, souillant par surcroît son papier d’infamies, vomisse un poi-
son qui infecte peu à peu toutes les contrées ; qu’il lance la calomnie 
et l’injure sur tous les ordres indistinctement ; qu’il attaque les honnê-

                                           
190  Dans sa lettre à Calvin de 1542 ou 43. Cf. DXVIII, t. XI, pp. 490-94. 
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tes gens et les pieuses études et les droits de l’honneur ; qu’il se 
gausse sans vergogne, ni ombre d’honnêteté — on le supporte ? fait 
inouï, un évêque de notre religion, le premier par le rang et par la 
science, protège, nourrit, admet à la familiarité de sa table et de sa 
conversation un tel vivant défi aux bonnes mœurs et à l’honnêteté pu-
blique ; que dis-je, leur pire ennemi, l’homme impur et pourri qui pos-
sède tant de bagout et si peu de raison 191 ! » 
 
L’invective a de l’allure. Mais c’est aux mœurs de Rabelais, et à son 
impudence de railleur, que s’en prend avant tout l’enragé Putherbe. 
L’impiété n’est guère alléguée qu’en passant ; et ce n’est pas Dieu, ce 
sont « les honnêtes gens » attaqués sans vergogne par le satirique que 
Frère Gabriel entend, avant tout, venger. Mais précisément, quelqu’un 
ne s’est-il pas chargé, en définissant le sens véritable de l’attaque, 
d’en diminuer sensiblement la portée ? Abel Lefranc n’a-t-il pas établi 
que le religieux de Fontevrault était l’instrument de rancunes privées : 
celles des Sainte-Marthe, dont le quartier général était à Fontevrault, 
Gaucher de Sainte-Marthe étant médecin de l’abbaye ? Inhumé en 
1551 au chœur de l’abbatiale, il semble bien que, de son vivant, des 
haines vigoureuses l’aient dressé contre Antoine Rabelais, père hypo-
thétique de François ; peut-être a-t-il posé pour le portrait de 
l’irascible Picrochole ? En tout cas l’enragé Putherbe, lorsqu’il invec-
tive Rabelais, ne fait pas figure d’historien des doctrines. Dans tout 
son livre sur les mauvais livres, il n’a nommé ou plutôt désigné qu’un 
seul auteur : Rabelais. Que ce soit pour des raisons de personne, tout 
doute à cet égard est vraiment impossible 192. 
 
Le texte violent du Theotimus précède de peu le réquisitoire, aussi vé-
hément mais plus désintéressé, que nous apporte, en 1550, le De 
Scandalis de Calvin. Rabelais, cette fois, est nommé en toutes lettres 
par « l’imposteur de Genève ». Il n’est pas, nous dit celui-ci (t. VIII, 
col. 44) du nombre de ces endurcis, un Agrippa, un Simon de Neuf-

                                           
191  Ce passage, imprimé en italique dans un livre tout en romain, se trouve 

aux pages 180-83 du Theotimus, CCXL. Lefranc l’a traduit dans R. E. R., IV, 
1906, 339. 

192  Outre l’article de Lefranc cité plus haut, cf. sa note dans R. E. R., IV, 347, 
qui ne laisse aucun doute sur la participation directe de Charles de Sainte-
Marthe à l’agression contre Rabelais. 
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ville, un Dolet, qui ont toujours orgueilleusement contemné 
l’Évangile, déversé les plus ignobles blasphèmes sur le Fils de Dieu et 
professé que les hommes ne différaient en rien des chiens et des pour-
ceaux. Comme Des Périers, comme Gouvea, Rabelais a commencé 
par goûter l’Évangile. Plus tard seulement, l’aveuglement l’a frappé, 
lui et ses compagnons... C’est leur rire sacrilège qui les a menés à 
l’athéisme et au matérialisme. 
 
N’allons pas plus loin. Ce texte est complet. C’est le texte. Ceux qui 
suivront n’y ajouteront rien. Ils le répéteront. Ils n’auront pas plus de 
force probante : moins plutôt. L’espèce d’équité de Calvin tenant 
compte à Rabelais de son passé d’homme sympathique à la Réforme 
rend plus redoutables ses accusations finales. Et quelle précision dans 
celles-ci ! Rabelais, Gouvea, Des Périers : leur fin est « d’abolir toute 
révérence de Dieu » ; ils n’hésitent point à dire que « toutes religions 
ont esté forgées au cerveau des hommes ; que nous tenons qu’il est 
quelque Dieu, pour ce qu’il nous plaist de le croire ainsi ; que 
l’espérance de la vie éternelle est pour amuser les idiots ; que tout ce 
qu’on dit d’enfer est pour espouvanter les petis enfans. » Le réquisi-
toire est complet, le procureur sûr de lui 193. Que, par la suite, ils 
soient deux, ou dix, à répéter les propos de Calvin, peu importe ; les 
Estienne, les Castellion et autres n’ajouteront rien à ce qu’énumère le 
Réformateur en 1550, avec une vigueur, une violence, une certitude 
sans égales 194. 
                                           
193  Trop sûr, car pourquoi Gouvea ? Joseph Scaliger se le demandait déjà : 

« Goveanus fuit doctus Lusitanus. Calvinus vocat illum atheum, cum non fue-
rit. Debebat illum melius nosse. » (CCLXXI, 175). Voir également plus loin 
sur Gouvea (chap. II, § 6). 

194  Le 3e sermon sur le chap. XIII du Deutéronome (16 oct. 1555) n’ajoute rien 
à ce texte : Voici, dit Calvin, « un homme, un bigot qui veut instaurer une re-
ligion nouvelle dans un État » ; celui-là (assurance effroyable !) « sans rémis-
sion doit être mis à mort : Dieu l’ordonne ! » – Voici encore un homme qui, 
par sotte dévotion, aura voulu pervertir la vérité et la tourner en mensonge : 
« Celuy-là doit mourir ! » Mais « voici un rustre qui aura des brocards vilains 
contre l’Écriture Saincte, comme ce diable qui s’est nommé Pantagruel et tou-
tes ces ordures et villenies. » Lui et ses pareils « ne se prétendent point de 
mettre quelque religion nouvelle ; mais ce sont des chiens enragez qui desgor-
gent leurs ordures à l’encontre de la Majesté de Dieu et ont voulu pervertir 
toute religion. Faut-il que ceux-là soient espargnez ? – Mais quoi ! ils ont les 
Cardinaux pour leurs supports, ils sont favorisez d’eux,... on verra les noms de 
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Tout est dit ; mais pour qui ? Jusqu’à présent, nous avons pris un à un 
les témoignages allégués. Nous en avons pesé les termes. Nous nous 
sommes renseignés sur les circonstances de leur publication, sur la 
personne et l’état d’esprit de leurs auteurs. Il en est que nous avons 
rejetés comme inopérants : celui de 1533, ceux de 1538, d’autres en-
core. Avec le « grand texte » de 1550, qu’allons-nous faire ? Noter 
une fois de plus sa date tardive ? Constater à nouveau que, pour Cal-
vin comme pour Postel, Rabelais a commencé par « goûter 
l’Évangile » ? Débat secondaire. Le texte de Calvin pose une autre 
question : de principe, si l’on veut, ou de méthode. 
 
 

6. Ce que vaut l’accusation d’athéisme au XVIe siècle. 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Vers 1936, à Paris, ce petit bourgeois qui volontiers pérore et hante les 
réunions politiques : « Un homme dangereux », déclarent les commè-
res. Et baissant la voix, du même ton dont, en 1900, elles auraient dit : 
« un anarchiste », elles profèrent : « un communiste, Monsieur ! » — 
Propos de notre époque, que les problèmes sociaux préoccupent avant 
tout. Au XVIe siècle, la religion seule colorait l’Univers. Et l’homme 
qui prétendait ne pas penser sur tout absolument comme tous ; 
l’homme à la parole hardie, à la critique facile : « l’impie, 
s’exclamait-on, le blasphémateur — et pour, finir : l’athée ! » 
 
Alors, voilà : Un auteur, deux auteurs, dix auteurs de ce temps affir-
ment : « Un tel ? un athée ! Son livre ? un manifeste de pur 
athéisme ! » Allons-nous conclure placidement : « Ils le disent : Or, ils 
doivent le savoir. Donc cet homme fut athée ? » 
 
Écoutons l’aveu d’un homme grave : Viret, le réformateur de Lau-
sanne. C’est un ministre prudent, pondéré, et qui garda toujours, au 
cours de sa longue vie, une pointe de malice romande assez originale. 

                                           
Messieurs les Cardinaux blasonnez en ces beaux livres qui sont pour se mo-
quer autant de Dieu que de Mahomet ! » – Comme tous ces cardinaux sentent 
leur Theotimus ? (cf. DXXII, 52, 1a). 
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Or, en 1564, comme tant de ses confrères, il s’émeut des progrès du 
rationalisme. Il les dénonce vivement dans une Épître à l’Église de 
Montpellier, en tête du tome II de son Instruction Chrestienne 195. Il y 
a, dit-il, des monstres assez abominables pour ne point croire en jésus 
et pour professer qu’après la mort corporelle, il n’y a ni vie ni mort 
éternelle. Parmi eux, certains se qualifient de déistes. Ils entendent par 
là qu’ils ne sont pas athées, car athée veut dire, prétendent-ils, sans 
Dieu — tandis qu’ils reconnaissent un Dieu, créateur du ciel et de la 
terre ; mais ils ignorent tout du Christ et de sa doctrine. Eh bien, pré-
cise Viret, ces gens se trompent. Ils sont bel et bien des athées. « Car, 
quand saint Paul, en l’Épître aux Éphésiens, appelle les païens athéis-
tes, il déclare bien que ceux-là ne sont point seulement sans Dieu qui 
nient toute divinité, mais ceux aussi qui ne connaissent point le vrai 
Dieu, mais suivent les dieux étrangers au lieu d’iceluy 196. » 
 
Rien de plus net, rien de plus frappant que ce texte. Traduisons-le : 
Athéiste, proclame Viret, est le superlatif de déiste. Que nous font tou-
tes les protestations de ces professeurs de philosophie humaine ? Ils 
ont un Dieu et d’aucuns professent, à ce qu’ils disent, « quelque opi-
nion de l’immortalité des âmes » 197. Peu nous importe. Leur Dieu 
n’est pas notre Dieu. Ils ne sont pas de notre religion. Anathème sur 
eux, et pas de vaines nuances : tenons-nous-en au superlatif, l’effet 
sera plus grand : ce sont des athées ! — Tel est le raisonnement de 
tous les controversistes au XVIe siècle — et même en d’autres siècles. 
Je dis controversistes : car enfin, ne raisonnons pas toujours comme si 
les Viret, les Calvin, les Estienne, les Castellion, et, dans l’autre camp, 
l’enragé Putherbe, tous ces témoins au poing tendu, étaient de graves 
et scrupuleux historiens des idées, cherchant à définir en conscience 

                                           
195  Texte reproduit dans DXLIII, p. 235. – Cf. ibid., 236-237, un curieux ex-

trait de l’Interim du même Viret, 1565, sur les athéistes qui contrefont les 
bons catholiques. 

196  Un peu plus loin Viret ajoute : « On appelle communément de ce nom 
[athéiste] non seulement ceux qui nient toute divinité, si ainsi est qu’il s’en 
puisse trouver de tant maIheureux entre les hommes, mais aussi ceux qui se 
moquent de toute religion comme les déistes. » 

197  Athéisme et négation de l’immortalité : les deux seules attitudes que haïs-
sent les Utopiens de More. Encore se bornent-ils à rejeter des fonctions publi-
ques les athées et à les empêcher de répandre leurs erreurs. – (De religionibus 
Utopiensium, éd. Froben, 1518, p. 140.) 
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les sentiments de leurs contemporains. Des propagandistes, tous. 
J’allais dire : des prédicateurs. Et qui connaissent leur métier. Ils sa-
vent qu’il convient de crier : au loup ! de toute sa voix, si l’on veut 
frapper son auditoire — même quand le loup, surtout quand le loup 
est, tout au plus, un chien sans maître. Athée : le mot portait au milieu 
du XVIe siècle. Il n’avait pas un sens strictement défini. Il s’employait 
dans le sens qu’on voulait bien lui donner. A Viret, qui nous le dit 
sans ambages — il va jusqu’à déclarer, dans le passage que nous ci-
tions plus haut, « qu’on pourrait aussi appeler les superstitieux et ido-
lâtres, athéistes » — fait écho Ronsard, lorsqu’il traite les huguenots 
d’athées, ou Antoine de La Roche-Chandieu (A. Zarnariel) lorsqu’au 
même Ronsard, il rétorque 198 :  
 

Athée est celuy que la coustume emporte 
Ores croyant ainsi, ores d’une autre sorte ; 
Celluy là croit en Dieu qui y croit nonobstant 
Que l’homme pour cela l’aille persécutant... 

 
ou encore, lorsqu’il déclare, s’adressant toujours à Ronsard et lui ren-
dant la monnaie de sa pièce : 
 

Athée est qui, mentant, maintient la Papauté  
De laquelle il se moque et voit la fausseté ! 

 
Il n’est déjà pas très commode de définir convenablement le sens du 
mot athée, ou plus précisément, de caractériser avec exactitude 
l’athéisme. C’est un thème qui a inspiré le savant Bayle, pour ne par-
ler que de lui — et qui l’a inspiré pour notre plaisir car il est rarement 
plus malicieux que quand il touche d’une main pleine de griffes, juste 
assez rentrées pour qu’on en devine la pointe, à la hiérarchie des di-
vers degrés de l’athéisme « d’après les savants hommes de Hall » 199 
ou à l’inconvénient qu’il y a pour la Foi à faire, avec trop de vigueur 
et de conviction, de la philosophie et de la culture des maîtresses de 

                                           
198  Cités par WEISS, B. P. F., 1925, juillet-septembre. 
199  XXIII, V, 324a, vo THALÈS: les savants hommes de Hall ont distingué, 

trois athéismes. Le premier soutient qu’il n’y a pas de Dieu ; le second, que le 
monde n’est pas l’œuvre de Dieu ; le troisième prétend que Dieu a créé le 
monde par une détermination naturelle, sans y être porté d’un mouvement li-
bre. 
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l’incrédulité et les ennemies naturelles de la religion 200... — Mais 
quand athée n’est qu’un gros mot, destiné à faire passer un frisson sur 
un auditoire de fidèles : il y a quelque puérilité sans doute à en vouloir 
définir le sens précis ? .. 
 

*** 
 
Si l’on ne prend pas les choses ainsi, comment comprendre quoi que 
ce soit aux étonnantes contradictions des hommes du XVIe siècle ? Et, 
pour commencer, comment s’expliquer l’usage, vraiment comique, 
qu’ils faisaient sans vergogne les uns contre les autres, de la suprême 
injure — « Athée ! » 
 
Athée, dites-vous, Rabelais ? Bien. Mais en 1532 201, à Lyon, un 
Français, un humaniste écrit à Érasme une lettre célèbre. C’est la fa-
meuse lettre « à Salignac » dont le destinataire véritable est au-
jourd’hui connu, sans doute possible 202. Que contient-elle, en dehors 
des protestations de respect, d’admiration, de filiale reconnaissance 
que son auteur prodigue à Érasme ? Un curieux passage sur Jules-
César Scaliger. L’aventurier venait de lancer contre le grand huma-
niste un factum violent. Érasme, qui ignorait son adversaire, avait pris 
son nom sonore pour un pseudonyme et tenait Aléandre pour l’auteur 
du factum. « Détrompez-vous, lui écrit son correspondant. Je connais 
ce Scaliger. Il existe réellement. Il exerce la médecine à Agen. Ce 
diable, διάβολος �κε�νος, a d’ailleurs mauvaise réputation. Non 
comme médecin : il n’est pas maladroit ; mais comme croyant : il est 
athée comme personne ne le fut : �θεος �ς ο�κ �λλος πώποτ’ 
ο�δε�ς. » 
 
                                           
200  XXIII, V, 287, voir TAKIDDIN et III, 358, vo HOBBES, 
201  H. Estienne en connaît une plus forte. Cf. CXCIV, II, 373, l’anecdote de 

Pasquin injurié par un quidam. « Que t’a-t-on dit ? lui demandent ses amis, 
larron ? menteur ? empoisonneur ? – Bien pis, répond Pasquin ! – Sacrilège 
alors, ou parricide ? bougre ? athéiste ? – Bien pis, bien pis... on m’a appelé 
Pape ! » – Athéiste reste cependant, pour Estienne, parmi les injures « norma-
les », la suprême ! 

202  Original à Zurich, Thesaurus Hottingerianus, IX, 569. Cf. DVII, III, 413, 
(1870) ; CLXXVIII 1887 ; CLXXVIIIbis, 1904 ; CLXXV, 216 ; XCVI, p. 
265 sqq. avec reprod. en fac-simile en tête du Vol. – Cf. aussi LII, III, 322. 
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L’auteur de cette lettre, c’est Rabelais ! Ainsi, en 1532, l’année même 
du Pantagruel — Rabelais, se voilant la face d’horreur, inculpait Sca-
liger... d’athéisme ! Scaliger, au reste, ne fut pas long à riposter. Et ne 
se mit pas en frais d’imagination 203. « Athée, moi ? pas tant que 
vous ! » Figures de rhétorique cicéronienne. 
 
Passons à Dolet, à ce Dolet qui, voyant en 1534, au lendemain de 
l’affichage des Placards, brûler vifs des « luthériens » à Paris, se 
contentait de hausser des épaules méprisantes : les pauvres sots, et 
comment attribuer assez d’importance à de misérables querelles de 
religion pour se faire tuer ainsi ! Mais ce Dolet, si au-dessus de la mê-
lée, que reproche-t-il violemment, un an plus tard, à Érasme — à cet 
Érasme à qui Rabelais, peu avant, communiquait avec scandale sa dé-
couverte d’un Scaliger athée ; à cet Érasme, qui ne devait guère igno-
rer le renom de Dolet ni peut-être la curieuse lettre 204 qu’à la fin de 
1535 son secrétaire, Gilbert Cousin, de Nozeroy, reçut d’un jeune in-
connu, Johannes Angelus Odonus ? Eh bien, Dolet, ce suspect, ce Pa-
douan, « l’athée Dolet », incrimine Érasme en 1535 d’athéisme 205 — 
et de quel ton scandalisé ! « Pour ses idées, où les a-t-il prises, sinon 
chez Lucien, l’auteur le plus mordant, le plus impudent de tous, sans 
religion, sans Dieu, et porté à ridiculiser toutes choses, religieuses 
comme profanes ? » N’est-elle pas prodigieuse, cette indignation ? Il 
est vrai, j’écris : l’athée Dolet. Je ne prends pas à la légère l’épithète à 
mon compte. Je me réfère simplement, sans les discuter, aux accusa-
tions des Calvin, des Estienne, des Viret, des Castellion et autres... Un 
nom encore, pour faire bref. Voici Briand de Vallée, ce magistrat de 
Saintes, puis de Bordeaux, qui figure, sur la foi d’on-dit, au catalogue 
des rationalistes militants du siècle 206 : il ne fut, sans doute, qu’un 

                                           
203  Si du moins c’est Rabelais que vise le bis monachus tandemque atheos 

que nous discutions p. 89. – Cf. aussi sa polémique contre Cardan à qui il ren-
voie ses accusations d’impiété – et sa lettre à Béda dans CCLXX ; il y quali-
fie Erasme d’« obscaenum sceleratorum latrunculorum, qui in veram religio-
nem nostram grassati sunt, caput ». 

204  Voir plus haut, chap. I, § 5. 
205  CXLVIII, 79. Cf. CDXXXIX, 11. 
206  Sur Briand, CDXXXIX, 114-116. Les raisons qui meuvent Busson à faire 

de Briand un notoire rationaliste ne me convainquent pas. Gaullieur, CDXIV, 
157, fait de lui un réformé, influencé par Nérac ; il rappelle sa fondation d’une 
lecture des Épîtres pauliniennes, à faire le premier dimanche de chaque mois, 
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esprit libéral, un chrétien féru de saint Paul et prêt, comme Gargantua, 
à protéger les « bons prêcheurs évangéliques » ; ami de Rabelais en 
tout cas, qui le cite à deux reprises dans son roman. C’est Briand qui 
s’avise de renvoyer à l’arbitrage du roi des Dipsodes la cause épineuse 
des seigneurs de Baisecul et de Humevesne 207 ; et c’est encore lui, 
« ce tant bon, tant vertueux, tant docte et équitable président », qui au 
chapitre XXXVII du Quart Livre, diagnostique pendant une proces-
sion le côté, droit ou gauche, dont les bossus sont contrefaits, rien 
qu’au décompte des syllabes, paires ou impaires, de leur nom. Ce qui, 
entre parenthèses, n’est peut-être pas la façon la plus édifiante de 
s’associer à une procession ? Or, cet esprit dégagé de préjugés avait, 
paraît-il, peur du tonnerre, peur au point d’aller se cacher dans sa cave 
lorsqu’il faisait de l’orage. Son ami Antonio de Gouvea s’avisa de l’en 
railler un beau jour : « Il tonne ; aussitôt Vallée de s’enfuir, quatre à 
quatre, au fond du cellier. Dans les celliers, pense-t-il, point de bon 
Dieu ! » — Le piquant de l’affaire, c’est que Gouvea est un des athées 
du De scandalis 208 — un de ceux que Calvin nomme en toutes let-
tres, avec Rabelais et Des Périers, et qui ont pour fin « d’abolir toute 
révérence de Dieu ». En tout cas, son distique n’était pas bien mé-
chant. Mais Briand le prit de travers. Et de quoi, sur l’heure, lui, le 
mécréant et le suspect — de quoi s’empressa-t-il d’inculper Gouvea ? 
D’athéisme, naturellement ! « Antoine Gouvea fils de marrane ! ni 
dans le ciel ni dans le cellier, il ne croit, lui, qu’on rencontre Dieu ! » 
 
On le voit : Dieu joue un rôle étrange de gendarme dans les proses et 
les vers de ces émancipés. Et ces athées paraissent assez enclins à se 
scandaliser de l’athéisme d’autrui.  
 

*** 
 
                                           

pour quoi il aliéna partie de sa fortune ; les lectures furent interrompues par 
arrêt de la Cour (1540 ?) Le fils de B., calviniste déclaré, fut condamné le 6 
avril 1569 avec 546 autres réformés, à être trainé sur la claie et décapité. 

207  Pantagruel, chap. X : « l’un d’entre eux, nommé Du Douhet, le plus sça-
vant, le plus expert et prudent de tous les aultres ». 

208  Sur le renom d’athéisme de Gouvea, v. plus haut, ch. II, § 5. En outre 
Bayle, Mugnier et Busson (114). L’épigramme sur Briand V. est à la page 9 
du recueil. Le texte original donne trepido au lieu de propero pede que les 
érudits se transmettent depuis Bayle. 
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Soit, dira-t-on. Athée, au XVIe siècle, ne veut pas toujours dire athée. Il 
signifie à tout le moins incrédule. Et comment prétendre que Rabelais, 
Scaliger, Dolet, Briand de Vallée fussent les parangons des chrétiens 
de ce temps ? 
 
Laissons Rabelais de côté. Et si l’on veut Dolet. Scaliger ? Mais enfin, 
les documents publiés par Patry nous le montrent poursuivi à Agen en 
153 8 pour hérésie ; il avait donné comme précepteur à ses enfants, 
Bèze nous l’apprend dans l’Histoire ecclésiastique (I, p. 15), un luthé-
rien, Philibert Sarrazin, qui s’enfuit ; Scaliger ne dut son salut qu’à 
l’influence de trois conseillers au Parlement de Bordeaux, La Chassa-
gne, Arnoud Le Ferron et... Briand de Vallée ; et après tout, les témoi-
gnages de Joseph, fils pieux, peuvent être invoqués : « Mon père », 
écrit-il dans les Scaligerana (éd. de 1695, p. 9) « retiroit durant les 
premiers feux ceux de la Religion, de laquelle il avait sentiment » ; et 
plus loin (p. 357) : « mon père, quatre ans avant que de mourir, estoit 
demi-luthérien ; il voyait tous les jours de plus en plus les abus ». Et 
naturellement « il haïssoit les moines ». Scaliger — mais Briand de 
Vallée anti-chrétien ou athée qui fondait une chaire d’exégèse de saint 
Paul par testament ? mais Castellion ? mais Luther ? Et vingt autres de 
cette taille et de ces sentiments ?  
 
Arrêtons-nous un instant sur le cas de Castellion. C’est un des accusa-
teurs de Rabelais. En 1554, quand s’éteignait maître Alcofribas, au 
lendemain de la tragédie de Champel, il s’élevait contre ceux qui 
s’acharnaient à faire de Servet un athée. « Ces calomnies, écrivait-il 
dans un ouvrage qui ne devait voir le jour qu’en 1614 — ce qui en 
diminue notablement la portée historique — ces calomnies, on les a si 
adroitement répandues, que nombre de chrétiens voient en Servet un 
autre Rabelais, un autre Dolet, un autre Neufville n’ayant pas plus 
qu’eux foi en Dieu ou en Christ 209. — Rabelais, Dolet, Neufville : 
                                           
209  « Ita ut putent homines Servetum aliquem fuisse Rabelasii aut Doleti aut 

Villanovani similem, qui nullum Deum aut Christum, haberet. » Ce texte, dis-
cuté remarquablement par Buisson, (DXXVI, I, 45), provient du Contra Libel-
lum Calvini de Castellion. Rédigé en 1554 mais resté manuscrit jusqu’en 
1612, ni Rabelais ni ses contemporains ne l’ont connu. De tous les textes va-
lables rassemblés par Lefranc seuls ont touché directement Rabelais ceux de 
Postel (1543), du Theotimus (1549), et du De Scandalis (1550). On sait com-
ment il a réagi contre le Theotimus et contre Calvin. 
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nous avons déjà rencontré cette triade symbolique ? Eh oui, chez Guil-
laume Postel en 1543 (à Dolet près) et chez le Calvin du De scandalis 
en 1550. On se repassait la liste, de prédicateur à prédicateur. Avec 
quelques variantes, mais si peu ! Le nom de Rabelais attirait celui de 
Bonaventure. Mais Neufville évoquait Dolet, à moins que ce ne fût le 
contraire. Le maître et le disciple. D’autant mieux que Simon de 
Neufville, Villanovanus (dont on ignore à peu près tout), n’est guère 
connu que par Dolet — lequel se garde bien de le qualifier d’athée ; 
on conclut du disciple, dont on discute les opinions, au maître dont on 
ne sait rien et qu’on dote généreusement d’un credo « rationaliste » 
tout semblable au credo supposé de Dolet 210. Libéralités de contro-
versistes : faut-il qu’historiens, nous les prenions en charge ? 
 
Donc, Sébastien Castellion fait gravement, lui aussi, de Rabelais un de 
ces hommes qui ne croient ni à Dieu ni, à plus forte raison, au Christ : 
« Qui nullum Deum aut Christum... habent. » Ne serait-ce là qu’une 
restitution ? Ouvrons en effet ce chapitre XIV de l’Apologie pour Hé-
rodote, qui contient une dénonciation fougueuse du nouveau Lucien, 
Rabelais 211. Une de plus. Ne nous bornons pas à relire l’invective 
d’Estienne ; suivons son raisonnement. Il traite, dans ce texte tardif de 
1566, des « blasphèmes et maudissons ». Il incrimine à tort et à tra-
vers (p. 182) et les mal embouchés qui jurent « je renie Dieu ! »et les 
trop polis qui donnent au Pape du « Très Saint-Père ! » Il relate, blanc 
de fureur, les abominables plaisanteries de ces gens qui s’exclament 
Sursum Corda devant un pendu, Quia pius est devant un verre de 
piot 212, ou devant une bouteille de l’an des vins rôtis, Spiritus vitae 
erat in rotis ! Après quoi, introduisant Rabelais, il l’associe, selon le 
rite, à Des Périers : deux impies, qui voulurent apprendre aux hommes 
à ne croire ni en Dieu, ni en sa Providence, « non plus qu’en a creu ce 
meschant Lucrèce » ; tout ce qu’enseigne la religion est hypothétique ; 
tout ce qu’on lit de la vie éternelle « escrit pour amuser et repaistre 
d’une vaine espérance les pauvres idiots », tout ce qu’on raconte de 

                                           
210  Sur Simon de Neufville en Hainaut, cf. CDXXXIX, 75-76 et passim. Sur 

ses relations avec Dolet, ibid., p. 122 et CLVII, p. 25 sqq. 
211  « Notre siècle a faict revivre un Lucian en un François Rabelais, en ma-

tière d’escrits brocardans toute sorte de religion. » CXCIV, I, 189. 
212  Vieille plaisanterie. Cf. déjà DXLV : « Calice et doigt le prestre lèche – en 

disant quia pius est ! » 
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l’Enfer et du Jugement dernier, menaces du loup-garou pour les petits 
enfants... Bref, « toutes religions ont été forgées ès cerveaux des 
hommes » : ainsi se résument leurs affreux enseignements. 
 
Bel acte d’accusation ! seulement, héritier des haines de son père Ro-
bert qui, en 1553, déplorait qu’on n’eût pas fait monter Rabelais sur le 
bûcher 213, Henri Estienne, en écrivant son réquisitoire (peut-être pour 
faire un peu de zèle), ne se doutait pas que, lui-même, il serait un jour 
cité devant le consistoire pour avoir imprimé un livre « scandaleux » ; 
et les registres de la Compagnie des Pasteurs, au dire de Jean Sene-
bier 214, nous apprennent à cette occasion « qu’on l’appelait en Eu-
rope, le Pantagruel de Genève et le prince des Athéistes » ! On est 
décidément toujours, au XVIe siècle, l’athée, ou le Pantagruel de quel-
qu’un. Laissons cela. Le texte d’Estienne contient une phrase qu’Abel 
Lefranc a cru pouvoir couper sans dommage : moins négligeable peut-
être qu’il ne pensait. Le but des Rabelais, Des Périers et consorts, écrit 
Estienne, ç’a été « en s’insinuant par plusieurs risées et brocarderies 
qu’ils jettent contre l’ignorance de nos prédécesseurs... venir après à 
jetter aussi bien des pierres en nostre jardin, ... c’est-à-dire donner des 
coups de bec à la vraye religion chrestienne ». La vraie religion chré-
tienne, on l’entend de reste, c’est celle d’Henri Estienne. 
 
Cette phrase est amusante. Elle trahit d’abord l’embarras qu’éprouve 
Estienne à expliquer dans son système les attaques si nombreuses du 
Gargantua et du Pantagruel contre les « abus » des catholiques. Elle 
laisse percer aussi un bout d’oreille assez comique. Rabelais, d’abord 
sympathique aux réformés, Rabelais dont Bèze (mais il n’était point 
encore de la religion de Genève) a commencé par vanter avec tant de 

                                           
213  « Atque hujus modi quidem doctores pro Christi Salvatoris pura doctrina, 

facile libenterque accipient doctrinam scelerati impiique illius hominis, ac 
plane athei, Fr. Rablesii, ejusque libros qui non minus impie quam insulse 
Gargantuae ac Pantagruelis nomine sunt inscripti. » CXCVII, Préface. 

214  Jean Senebier, Histoire Littéraire de Genève (Genève, 1786, in-8, t. I, p. 
364). – Sur ce qu’avait de suspect Henri au regard de l’orthodoxie protestante, 
voir le témoignage curieux des Scaligerana, CCLXXI, p. 145 : « Semel erat 
paratus apostatare. Volebat manere Parisiis... Rogavit regem ut liberet sibi ex-
cedere Geneva, et procuraret infringi testamentum patris Roberti, quo dederat 
sua bona filio H. Stephano, ea lege ut maneret Genevae. Rex non obtinuit, 
quia Genevenses voluerunt servare leges suas... » 
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vigueur convaincue les talents et la philosophie 215 — s’il leur est de-
venu brusquement antipathique et odieux, c’est à partir du jour où il 
n’a plus jeté ses pierres dans le seul jardin du pape... 
 
Or, qu’est-ce qui termine, qu’est-ce qui couronne ce chapitre XIV de 
l’Apologie ? Une attaque à fond contre un autre blasphémateur de 
marque. Qui est... Sébastien Castellion. Eh oui, Sébastien Castellion 
en personne, malencontreux traducteur de la Bible en français. Il s’est 
avisé, dans sa traduction, d’employer des expressions familières, des 
« mots de gueux » dit fastueusement Estienne. Malice, pure malice, 
pour faire rire aux dépens du texte sacré ; malice d’un impie « qui a 
expressément cherché telles façons de parler pour exposer en risée les 
propos si sérieux et sacrez... » Encore Castellion peut-il s’estimer heu-
reux : Estienne ne va pas jusqu’à le traiter d’athée. Conrad Badius, lui, 
n’aura pas cette modération. A M. de Parvo Castello, pseudonyme 
transparent, déclarant dans la Comédie du Pape Malade 
 

Mais si ne suis-je pas papiste, 
 
Satan réplique aussitôt : 
 

Qu’êtes-vous donc, ô bon athéiste ! 
 
Et voilà M. de Parvo Castello, le pieux, le chrétien Castellion qui re-
joint, dans l’enfer des athées, les Rabelais, les Dolet, les Neufville, 
qu’il y plongeait si délibérément 216. — Quant à Henri Estienne, il ne 
s’attarde pas plus longtemps contre l’auteur de De Haereticis. Il se 
tourne bien vite contre un autre mécréant, impie et criminel au pre-
mier chef, « un meschant » : ce Postel, qui, non content « de desgor-
ger en particulier aux uns et aux autres ses monstrueux blasphèmes, ... 
les a fait imprimer 217 ! » 
 

*** 

                                           
215  Le beau distique de Bèze « Qui sic nugatur tractantem, ut seria vincat – 

seria quum faciet, dic, rogo, quantus erit ? » – qui parut dans l’édition de 1548 
des Poemata (CII, 16), sera supprimé postérieurement. 

216  Sur ceci, DXXVI, II, 254-255. 
217  CXCIV, I, 192 et II, 187. 
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Impies tous, s’il faut les croire — mécréants et finalement athées, du 
petit au grand. On pense à l’estampe du vieux Breughel, les gros man-
geant les petits — des jeux entiers de poissons s’emboîtant les uns 
dans les autres, par rang de taille, après s’être avalés. Moyen d’avocat, 
ou de controversiste : sans doute ; autre chose aussi, qu’on néglige 
trop : façon de raisonner familière aux hommes de ce temps. Et qui 
prouvait leur culture. Procédé, oui, quand par exemple un Père Ga-
rasse, bien plus tard, révèle à ses lecteurs, dans la Doctrine curieuse 
des Beaux Esprits, que Luther atteignait « à la perfection de 
l’athéisme » et que cet homme « tout corporel et composé de lard », 
enseignait « que l’immortalité de l’âme n’est qu’une pure chi-
mère » 218. Garasse sans doute, Garasse dont Gui Patin prétend que 
les jésuites avaient honte, et qui, dénonçant en Pomponazzi et en Cor-
neille Agrippa des diables incarnés, ajoute cyniquement qu’au surplus, 
il n’a jamais lu une ligne de leurs écrits 219. — Seulement, voici le 
grave Cardinal Du Perron, homme de poids, homme de savoir. Et Du 
Perron dit, exactement comme Garasse 220 : « Luther nioit 
l’immortalité de l’âme et disoit qu’elle mourroit avec le corps... Entre 
les impiétez de l’Église Romaine, il y met celle-là, qu’elle croit 
l’immortalité de l’âme... » 
 
Bayle a voulu en avoir le cœur net. Il a cherché le prétexte de ces ab-
surdités. Il conclut que ce doit être quelque hésitation de Luther sur la 
question controversée de l’état des âmes après la mort 221. Demeurent-
elles en sommeil jusqu’au jour du jugement ? Luther, dans une lettre, 
aurait semblé ne pas rejeter totalement cette opinion — qui fut au 
reste celle de plusieurs Pères. En sommeil ! Mais des âmes en som-
meil ne voient pas Dieu ? Luther les prive de la présence visible de 
Dieu ? C’en est assez ; Luther est un négateur, un contempteur de 
l’immortalité ! — Du Perron mentait donc cyniquement ? Eh non. Il 

                                           
218  DXXX, 214 et 877. – Page 251 il appelle Erasme et Zwingli « deux tierce-

lets d’athéisme ». 
219  DXXXc, 1, VIII section X. Garasse, comme il sied, a été lui-même accusé 

d’athéisme (CDXLI, n. 1). Jeux puérils. 
220  Perroniana, vo Luther (Éd. de 1669, p. 202). 
221  Cf. Le Bachelet, vo AME dans XXXIII, II, Col. 657. Et Noël Valois, Hist. 

Littér., XXXIV, 551 sq. Et les références de Bloch, CDLXVIII, pp. 353-354. 
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raisonnait 222. Et à son gré, correctement. Il déduisait. Il enchaînait 
régulièrement, donc légitimement, une suite de syllogismes qui 
s’emboîtaient parfaitement l’un dans l’autre. Il était, ce faisant, de son 
temps et de sa robe. Il avait fait ses classes. Il savait comment on dis-
pute. Et ses contemporains le savaient comme lui. Leur esprit ne sui-
vait pas les mêmes démarches que le nôtre. Il ne s’étonnait point, par-
tant d’une notion simple, d’être tout à coup aux antipodes de son point 
de départ et, j’imagine, prenant appui sur une doctrine religieuse de 
Luther, de formuler finalement contre Luther lui-même une accusa-
tion de matérialisme ou d’impiété qui lui paraissait recevable — puis-
qu’il voyait par quelle marche logique on la déduisait de prémisses 
opposées. Façons de raisonner qui nous surprennent ; elles nous gê-
nent 223 lorsqu’il s’agit d’expliquer maintes tragédies de ce temps qui 
nous demeurent mystérieuses. Et par exemple, pour n’en citer qu’une, 
la tragédie de Champel. 
 
Naguère encore, en 1920, dans le tome LXIX du Bulletin de la Société 
d’histoire du Protestantisme français, Hippolyte Aubert publiait un 
texte émouvant : une note manuscrite de Guillaume Farel, griffonnée 
par lui sur la première page d’un exemplaire du livre de Servet : De 
Trinitatis erroribus libri septem. Farel, dans cette note, exprime son 
jugement d’ensemble sur l’affaire Servet. C’est dire qu’il vomit un 
torrent d’insultes contre la malheureuse victime de Calvin. Hérétique ; 
insulteur de la divinité ; rédacteur d’écrits sacrilèges, qui s’est évadé 
de Lyon avec la complicité et le secours des athées (ope et consilio 
eorum qui athei sunt : on serait bien étonné si les athées n’étaient 
point de la partie) ; suppôt de Satan que mit au désespoir la mort d’un 
serviteur si zélé (Satanas, tam selecto se videns privatum ministro) 
bref, toutes les gentillesses de plume qu’on retrouve dans une lettre 
connue de Farel à Blaurer, du 10 décembre 1553 : merveilleuse et tra-
gique d’inconscience. 
 

                                           
222  Avant lui, Postel, autre raisonneur, adresse ce grief à Luther : (CCCLIV, 

I, VI, 16) vo : « Nescio quid dicam de ea opinione quam invexere Cenevange-
listae aut Lutherani, usque adeo absurda est. Aiunt vero animos beatorum ante 
diem judicii dormire, nec frui beatitudine. » etc. 

223  Nous y reviendrons plus loin. 
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Tant d’injures, de violences, d’imprécations — et pas un doute, pas un 
regret, pas un repentir... Or, écoutons H. Aubert, dont il est inutile 
d’attester la compétence et l’impartialité : « Quant à la doctrine même 
de Servet, elle nous apparaît aujourd’hui d’une orthodoxie presque 
timorée... Aucun d’eux [les théologiens calvinistes] ne semble l’avoir 
vraiment comprise. Servet ne s’était-il pas efforcé cependant de prou-
ver la divinité du Christ et ne concluait-il pas, au sujet de la Trinité, à 
l’existence d’un Dieu unique en trois personnes ? Opinion d’une au-
dace assurément bien modérée 224 ! » Sans doute. Mais Farel, mais 
Calvin ne raisonnaient pas comme nous. De la doctrine de Servet, ils 
déduisaient mille conséquences possibles. Ils développaient jusqu’à 
l’absurde mille propositions qui nous semblent anodines. Et la conclu-
sion à laquelle leur suite de raisonnements les avaient conduits, ils 
l’identifiaient tout naturellement avec leur point de départ. Ils 
voyaient Z dans A puisque, de A à Z ils avaient marqué tous les éche-
lons intermédiaires ; et ils condamnaient A au nom de Z sans la moin-
dre hésitation. 
 
Persistance cruelle de cet esprit de logique déductive, de ces jeux à la 
fois raffinés et enfantins de terministes pour lesquels, au début du siè-
cle, tant d’humanistes et de novateurs n’avaient pas assez de sarcas-
mes. En lisant les Anciens, ils avaient admiré d’autres démarches in-
tellectuelles, plus directes, plus humaines aussi en ce qu’elles met-
taient face à face non point, comme naguère, des esprits s’épuisant à 
surpasser sans cesse leur ingéniosité maladive et à rouler les réalités 
dans les toiles d’araignée mortelles de leurs syllogismes : mais des 
hommes se regardant bien droit dans les yeux, des consciences 
s’affrontant, pures et nues, avec le mépris de tout travestissement, la 
haine candide de toute dissimulation. Que de choses utiles on pourrait 
dire sur la renaissance du dialogue au XVIe siècle ! Cette conversation 
libre entre créatures douées non seulement de raison, mais de sensibi-
lité et dont Platon avait laissé des modèles d’un art si naturel — toute 

                                           
224  Autre autorité genevoise : Choisy écrit en 1926 (DXXV, 149). « Servet 

n’était ni un incrédule ni un pur négateur. S’il en voulait à la formule trini-
taire, il n’en croyait pas moins à Dieu le Père ; il nommait le Christ : le Verbe 
de Dieu fait chair ; il donnait à la Vierge Marie la qualité de mère de Dieu ; il 
soutenait que le corps de Jésus était de la substance de Dieu et qu’on pouvait 
adresser les invocations au Christ comme à Dieu. » 
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une génération éblouie s’efforça d’en faire passer dans son langage la 
grâce aisée, l’exquise politesse, les passes tantôt brusques, tantôt len-
tes et souples ? Platon, mais Lucien aussi, moins artiste, partant plus 
imitable ; Lucien dont on sait la progéniture érasmienne, ou rabelai-
sienne. La Réforme même, à ses débuts, pour sa propagande auprès 
des laïcs, n’usa-t-elle pas copieusement du dialogue libéral et émanci-
pateur, du dialogue cher au père de Gargantua et de Pantagruel ? Car 
les vieilles formes de pensée, les vieux modes de raisonnement 
s’obstinent à ne pas mourir. Réfugiés dans leurs citadelles naturelles, 
les écoles de théologie, toutes bruissantes du vain fracas des syllogis-
mes — les antiques procédés d’argumentation continuent à s’imposer 
aux esprits des étudiants en quête de grades et de diplômes. Et pour 
répondre à ceux qui continuent d’en user, pour les suivre sur leur pro-
pre terrain, pour combattre contre eux à armes égales — il faut bien 
que les théologiens tout au moins (mais les autres aussi) s’initient à la 
vieille mécanique logicienne et l’utilisent et en tirent bon parti... Des-
tin et conflit tragiques. A chaque instant, les plus émancipés retom-
bent dans le vieil asservissement. A chaque instant reparaissent, avec 
tous leurs excès, tous leurs abus cent fois dénoncés et répudiés, les 
procédés ridicules et souvent odieux des « matéologiens » formés à 
l’école de Thubal Holopherne. Qui ne tient pas compte de ce drame 
intellectuel ne comprend vraiment pas les hommes de ce temps. Et 
quand il les appelle en témoignage — que d’erreurs ! 
 
Méfions-nous des mots d’autrefois. Ils ont généralement deux valeurs, 
l’une absolue, l’autre relative. La première est déjà malaisée, souvent, 
à définir. Quand on a dit que l’athéisme, c’est le fait de nier la divini-
té, on n’a pas dit grand-chose de précis. Mais par surcroît, la valeur 
relative du mot a bien changé. Il impliquait au XVIe siècle le plus vio-
lent scandale qu’on pût dénoncer. On le voit assez généralement. On 
voit moins combien les façons mêmes de raisonner se sont transfor-
mées de génération en génération. Méfions-nous des mots ; méfions-
nous plus encore des arguments, et des accusations d’autrefois. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Conclusion :  
Témoignages et façons de penser. 

 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Et maintenant, au terme de cette longue discussion critique, tenons-
nous pour fausse l’opinion de ceux qui, en Rabelais, et dès 1532, 
voient un adversaire militant et résolu du Christ, un athée ou, pour 
éviter ce mot ambigu et coloré de passion, un propagandiste sournois 
et fanatique du déisme rationaliste, tel que le formulent les libertins du 
XVIIe et les philosophes du XVIIIe siècle ? Nous n’en avons pas acquis 
le droit. Ni non plus celui de dire le contraire. Nous ne pouvons que 
conclure : les témoignages de théologiens ou de controversistes par 
nos devanciers ou par nous recueillis, ne permettent à personne de 
dire, en certitude, oui — ou non. 
 
Pas un de ces témoignages n’est, en réalité, antérieur à 1550. 
J’entends de ceux qui pèsent. Pas un ne porte donc sur le Rabelais du 
Pantagruel à l’exclusion des Rabelais suivants. La lettre de Calvin à 
Daniel n’a pas le sens qu’on lui a donné. Les textes de J. Visagier en 
1538, rien ne prouve qu’ils concernent Rabelais ; tout semble prouver 
qu’ils ont trait à Dolet. Le passage allégué de l’Excuse aux Nicodémi-
tes (1544) s’il se réfère à Rabelais se réfère à bien d’autres en même 
temps et, du reste, ne vise qu’une attitude générale : celle de l’homme 
qui fait semblant d’adhérer à la Parole, mais se moque d’elle en se-
cret : attitude qui le rend peu redoutable, à dire vrai ; car enfin, les 
pauvres « idiots » ne verront pas malice dans des écrits respectueux en 
apparence de la Parole ; et les autres, s’ils flairent l’odeur suspecte, ne 
sont-ils pas de taille à se défendre ?  
 
Postel, en 1543, fait du Pantagruel un livre impie. Mais sa notion de 
l’impiété s’étend à tous les réformés ; Rabelais se trouve dans leur 
armée en plus que chrétienne compagnie. Enfin, dans le Theotimus, 
Gabriel de Puy-Herbault, du consentement universel, assouvit des 
rancunes privées. En réalité, le premier texte décisif, c’est celui du De 
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scandalis. Or, quand un homme lit, en 1550, le livre publié en 1533 
d’un auteur qui a beaucoup écrit et beaucoup vécu par la suite — c’est 
une question de savoir s’il le lit avec des yeux de 1532, ou de 1550 ? 
 
Par ailleurs, aucun des témoignages allégués n’émane d’un esprit li-
bre, apportant en historien un témoignage sans partialité. Postel, Cal-
vin, les Estienne, Castellion : tous controversistes, à quelques nuances 
près. Sur quoi reposent leurs jugements ? Sur des impressions person-
nelles, souvent (sinon toujours) intéressées. Fondement suffisant pour 
des croyants ; mais pour des historiens ? Savons-nous seulement si ces 
hommes qui, tous, qualifient Pantagruel de manifeste d’athéisme l’ont 
lu ? Buisson a noté que Castellion parlait de Dolet par ouï-dire. Pour-
quoi supposer qu’il ait mieux connu Rabelais ? 
 
Quant à la valeur exacte de ces propos ? Certes, qui isole et découpe 
dans ces écrits ce qui a trait à l’unique Rabelais, à l’unique Dolet, à 
l’unique Des Périers, — celui-là peut dresser un acte d’accusation im-
pressionnant : « Tous ces témoignages de contemporains... Allons, le 
procès est jugé ! » C’est fausser le jeu. Car le témoignage d’Henri Es-
tienne, il a du poids contre Rabelais ? Passe. Mais contre Castellion, 
ou contre Postel ? Ce dernier nous dit que Rabelais est un ci-devant 
Cénévangéliste, passé corps et biens à l’impiété la plus avérée : soit, 
mais il réédite la même histoire contre Simon de Neufville, qu’on ne 
savait pas avoir favorisé la Réforme — et à qui d’ailleurs il octroie 
libéralement (un de plus !) la paternité du mythique Traité des Trois 
Imposteurs. Quand il dénonce l’athéisme de Rabelais, croyons Calvin 
sur parole. je le veux ; et voilà Rabelais convaincu, le méchant, 
d’avoir voulu « abolir toute révérence de Dieu » et saper toute religion 
par la base. Calvin le dit ; Calvin le sait, comment oser en douter ? 
Voire ; mais quand Calvin conclut ses répliques à Servet en l’accusant 
formellement de n’avoir qu’un but : « détruire la religion de fond en 
comble, totam religionem evertere » 225, nous le croirons sur parole ? 
                                           
225  Le grief scandalisait déjà l’abbé d’Artigny (Nouveaux mémoires 

d’histoire, Paris, 1749, II, 136) qui appelait à la rescousse M. de La Roche 
« quoique protestant », afin d’établir que Servet « n’a jamais pensé à détruire 
la religion ». – Servet, mais combien d’autres ? A Lausanne, en mai 1537, une 
centaine de ministres se réunissent en synode. Il s’agit d’examiner 
l’accusation d’antitrinitarisme portée contre Viret, Farel et Calvin par Pierre 
Caroli, docteur de Sorbonne, ancien collaborateur de Briçonnet à Meaux. Cal-
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confiance oblige. Quand Calvin taxe Agrippa d’athéisme notoire (ce 
qui fait bien des athées en 1530 ; et alors, où est l’originalité préten-
due du Pantagruel ?) nous notifierons à l’univers : Agrippa était un 
athée ? Mais quand le même Calvin lance contre Castellion une 
odieuse accusation de vol 226 ? quand, devançant Henri Estienne qui 
ne fait ici encore que le répéter, il traite le même Castellion de bouf-
fon qui met la religion en facéties : tu, tu, omnia pietatis principia ri-
dendo, suaviter te oblectas ? Pauvre Castellion, pauvre chevalier de la 
triste figure, tellement austère, rigide et mortellement triste que le fils 
d’Utenhovius mis en pension chez lui, suppliait son père, désespéré-
ment, de le retirer de chez maître Castalio, un homme si saint et qui ne 
riait jamais 227 ! 
 
Et certes, chez Calvin, il y avait de l’animosité personnelle contre 
Castellion. De l’animosité, des rancunes, des passions, il y en avait 
chez tous ces hommes, dressés les uns contre les autres l’injure à la 
bouche — ou l’anathème, en attendant mieux. L’animosité n’explique 
pas tout cependant. Il y a autre chose au fond de ces querelles. 
 
Autre chose, quoi ? dirons-nous, un vice de pensée ? Loin de nous de 
pareilles expressions. Les hommes du XVIe siècle sans doute, en au-
raient, en ont usé en parlant des « sophistes » qui les avaient précédés, 
« du temps des hauts bonnets ». C’est qu’ils ne savaient pas ce que 
d’aucuns, parmi nous, savent — sans que ce savoir soit devenu pour 
l’ensemble de nos contemporains, même cultivés (même historiens) 
une nourriture véritable. A chaque civilisation son outillage mental ; 
bien plus, à chaque époque d’une même civilisation, à chaque progrès, 
soit des techniques soit des sciences, qui la caractérise — un outillage 
renouvelé, un peu plus développé pour de certains emplois, un peu 
moins pour d’autres. Un outillage mental que cette civilisation, que 
                                           

vin se dresse, interpelle Caroli : « Je demande s’il croit en un Dieu, et prends 
Dieu et les hommes à témoin qu’il n’y a pas en lui plus de foi que dans un 
chien ou un pourceau ! » DXIV, 607. 

226  DXXVI, I, 249. Faut-il redire que Calvin, ce grand esprit, n’est pas un 
témoin impartial quand il s’agit d’adversaires ? Tout lui est bon contre eux ; la 
sainteté de sa propre thèse l’absout. 

227  DXXVI, II, 89. Castellion pose fort bien la question dans sa réponse à 
Bèze (ibid., II, 260) : « Pourquoi interpréterait-il plus exactement mes livres 
que ma gaffe ? » 
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cette époque n’est point assurée de pouvoir transmettre, intégralement, 
aux civilisations, aux époques qui vont lui succéder ; il pourra connaî-
tre des mutilations, des retours en arrière, des déformations 
d’importance. Ou des progrès au contraire, des enrichissements, des 
complications nouvelles. Il vaut pour la civilisation qui l’a su forger ; 
il vaut pour l’époque qui l’utilise ; il ne vaut pas pour l’éternité, ni 
pour l’humanité : pas même pour le cours restreint d’une évolution 
interne de civilisation... 
 
S’agissant des hommes du XVIe siècle, ni leurs façons de raisonner ni 
leurs exigences de preuve ne sont les nôtres. Elles ne sont même pas 
les façons de raisonner, les exigences de preuve de leurs petits-fils, les 
contemporains de Descartes, de Pascal, d’Huygens, de Newton. Le 
moment n’est pas venu de traiter, d’ensemble, ces grosses questions ; 
de l’étude à laquelle nous venons de nous livrer, il semble bien résul-
ter, en tout cas, que les hommes de ce temps, dans leur façon 
d’argumenter, ne semblaient éprouver ni le besoin impérieux 
d’exactitude, ni le souci d’objectivité qui est en nous. Un besoin, un 
souci dont nous nous libérons sans doute sous l’empire de passions 
violentes — mais en nous excusant du moins d’une libération qui 
nous apparaît à nous-mêmes comme un manquement. Qu’une part 
plus large soit faite, dans la spéculation des hommes de ce temps, à 
des contradictions qui n’ont plus de place dans nos systèmes logiques 
de pensée — voilà, nous l’avons vu, qui semble résulter pareillement 
de l’examen critique des témoignages poétiques auquel nous nous 
sommes livré dans le chapitre précédent. Ils nous enseignent, eux aus-
si, que l’homme n’est pas l’homme — mais que les hommes varient et 
bien plus que nous ne l’imaginons, et à beaucoup plus bref intervalle. 
Ils nous enseignent, si l’on veut, qu’au temps de Rabelais — ni (natu-
rellement) la grande révolution qui devait aboutir à subordonner la 
logique et la mathématique à l’expérimentation n’était en vue, même 
de très loin, ni même le grand essor des mathématiques n’était com-
mencé — celui dont Descartes tirera les conséquences utiles. Com-
ment ne point tenir compte de pareilles conditions, si nous voulons 
utiliser correctement des témoignages humains ? 
 
Retour à la Table des Matières   
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LIVRE DEUXIÈME :  
 

SCANDALES ET GRIEFS.  
 

__________ 
 
 

Chapitre  premier. 
 

Les gamineries de Rabelais.  
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Ainsi, nous avons recueilli sur Rabelais, sur ses sentiments tels que les 
interprétaient ses contemporains, les témoignages de tous ceux — 
humanistes, controversistes ou polémistes — qui nous ont parlé de lui, 
en bien ou en mal. Ces témoignages, nous les avons passés au crible 
d’une critique aussi serrée que possible. Chemin faisant, nous avons 
pu relever des erreurs d’interprétations ou d’attribution dans le travail 
de nos devanciers — quelques-unes graves et de telle importance que, 
du système par eux échafaudé, il ne reste en réalité pas grand-chose 
debout. 
 
Voici venu le moment d’interroger Rabelais, Rabelais lui-même : 
nous voulons dire son œuvre, le Pantagruel et, accessoirement, le 
Gargantua. Tâche simple, peut-il sembler : qui veut connaître Rabe-
lais, qu’il s’adresse à Rabelais. Tâche délicate, en réalité — car, 
connaître un homme à travers une œuvre ? L’auteur ne s’est-il pas mis 
un masque sur la figure ? Les traits de ce masque, gros, accentués, 
caricaturaux — reproduisent-ils vraiment le vrai visage du satirique ? 
jusqu’à quel point peut-on légitimement conclure de l’œuvre à 
l’homme ? La question n’est pas très bien posée peut-être car, après 
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tout, ce n’est pas l’homme qui a jamais importé aux lecteurs de Pan-
tagruel, de 1532 à 1926 : c’est l’œuvre, ou, si l’on veut, ce que 
l’homme a mis de lui dans cette œuvre. Mais pratiquer ce dosage, la 
tâche est délicate. 
 
La preuve, Abel Lefranc va nous l’administrer dans le texte qui a servi 
de point de départ à nos réflexions sur ces graves problèmes. « Que 
rencontrons-nous, s’écrie-t-il 228, dès le seuil de la vie ? Une série de 
déclarations à peine croyables ... » Parlant du succès des Grandes 
Chroniques Gargantuines, l’auteur fait remarquer que les lecteurs de 
ces œuvres inestimables les ont crues « tout ainsi que textes de la Bi-
ble et de l’Évangile... » On mesurera sans peine toute l’audace d’un 
parallèle si offensant pour les Livres Saints, en dépit de son apparente 
allure de plaisanterie. Plus loin reparaît le même terme de comparai-
son, lorsque le succès des Chroniques nous est affirmé en cette ligne 
fameuse : « Car il en a esté plus vendu par les imprimeurs en deux 
moys qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans. » Alcofribas, suivant 
une sorte de crescendo, vise aussitôt, par une attaque directe, le té-
moignage même d’un des Évangélistes. Prétendant attester par un ar-
gument burlesque son information et sa véracité propre, il dit avec 
tranquillité : « J’en parle comme Sainct Jehan de l’Apocalypse : quod 
vidimus, testamur ». Qui donc, en matière de satire religieuse a jamais 
dépassé ce degré d’ironie cinglante ? Aucun doute n’est possible dès 
l’abord ; ce rire lucianesque cache ici des desseins étranges, que per-
sonne n’avait osé concevoir pendant de longs siècles. » 
 
On lit, on relit ce passage si pressant et si plein de passion, on se sent 
fort troublé : aurait-on fermé ses yeux à l’évidence ? On reprend son 
Rabelais avec quelque inquiétude. On ouvre le Pantagruel. On rit. On 
ne songe plus au « crescendo » de l’impiété. Et quand on replace le 
volume sur les rayons, on est prêt à le jurer : rien de secret, rien de 
redoutable ni de sacrilège dans tant de gauloiseries sans venin, de ga-
léjades risquées, de vieilles plaisanteries cléricales de tout repos dont 
l’inventeur ne fut certes pas Rabelais, prenant son bien partout où il 
était, et se contentant de mettre, à toutes les pages, la griffe de son gé-
nie. — A tort ou à raison ? 
 
                                           
228  LXXXIX, XLI. 
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I. Quelques facéties d’hommes d’église.  

 
Retour à la Table des Matières   
 
Pour trancher la question, allons-nous examiner et peser, un à un, tous 
les sujets de scandale qu’énumère Abel Lefranc ? Mais — outre que le 
scandale ne fait rien à l’affaire, car les Fleurs du Mal, jadis, et même 
Madame Bovary scandalisèrent fortement le Procureur impérial, ce 
qui ne suffit pas pour que nous baptisions pornographes leurs auteurs 
— le travail a déjà été fait. En 1910, Plattard a étudié de près dans la 
Revue des Études rabelaisiennes, les textes de l’Écriture Sainte allé-
gués par Rabelais. Et Étienne Gilson, historien de la philosophie mé-
diévale, a de son côté apporté à la thèse défendue par J. Plattard, hos-
tile à toute interprétation romantique des plaisanteries rabelaisiennes, 
un complément de preuves et d’arguments tirés d’une connaissance 
remarquable de la scolastique 229. Renvoyer le lecteur à ces études 
probantes, nous ne saurions faire mieux. 
 
Tout comme L. Sainéan — qui a pris dans le débat la même posi-
tion 230 — M. Plattard a parfaitement vu que les plaisanteries rabelai-
siennes, de tradition cléricale, ne différaient en rien de celles qui 
égaient cette littérature des Sermons Joyeux sur laquelle Émile Picot a 
naguère attiré l’attention 231. On y peut faire ample moisson de paro-
les évangéliques plus ou moins grossièrement parodiées ; et ce ne sont 
pas des paroles quelconques. Tel sermon 232 prend pour texte les mots 
mêmes de l’institution de la Cène : Buvez et mangez... Voilà qui passe 
en hardiesse le Consummatum est, faut-il dire de Panurge ou, pour 
complaire à Rabelais, de saint Thomas d’Aquin 233 et le Sitio des Bu-
veurs qui choque Abel Lefranc 234. Entendons, des buveurs de 1542. 
                                           
229  LXXXVII. 
230  CCCLXXIX, p. 371 et CCCXCVIII. 
231  Sur le Monologue dramatique dans l’ancien théâtre français. (Romania, 

1886-88.) 
232  CDVIII, II, 15. 
233  Y mist le feu dedans pour dire Consummatum est, ainsi que depuis dit S. 

Thomas Dacquin, quand il eut la lamproie toute mangée. Tiers Livre, II, 41. 
234  « J’ai la parolle de Dieu en bouche, sitio ! » Gargantua, V, 61. Cf. PLAT-

TARD, XCI, 273, qui renvoie à un Sermon joyeux de bien boire, Lyon, 1540. 
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Car Plattard remarque, précisément, que l’exclamation scandaleuse ne 
figure pas dans les premières versions du Pantagruel ; Rabelais 
l’introduisit tardivement dans cette édition de François Juste... qu’il 
expurgea, dit-on, de toutes ses hardiesses ! Mais la hardiesse était-elle 
si forte ? Pas plus que celle de François Ier, surnommant Sitio le cardi-
nal Louis de Bourbon, « parce que, nous explique le curé Claude Ha-
ton, ledit Seigneur avait volonté de boire de ses bons vins, eust-il esté 
le mieux repu du monde ». Et lancerons-nous l’anathème sur ces bon-
nes gens qui, en toute innocence, chantaient 235 : Ecce bonum vinum, 
— venite potemus ? 
 
Quant à Gilson, il marque la nécessité pour qui étudie la formation du 
génie rabelaisien, de tenir un compte précis des années de couvent du 
« créateur de la prose française moderne ». Il n’y peut guère avoir 
passé « moins de douze ans de sa vie — c’est-à-dire les années décisi-
ves de sa jeunesse — comme moine cordelier ». D’où plusieurs 
conclusions, — l’une d’elles à relever dès maintenant : « Comme l’on 
ne faisait pas que lire les offices, ou scruter la philosophie de Scot 
même dans un couvent de cordeliers ; comme l’on y devisait libre-
ment, voire joyeusement à de certaines heures, nous aurons à nous 
demander s’il n’est rien passé de la verve drue et volontiers populaire 
des Franciscains du Moyen Age dans certains textes où l’on a cherché, 
depuis, des intentions secrètes que Rabelais n’y avait peut-être jamais 
mises. » En fait, M. Gilson n’a pas eu grand-peine à retrouver maintes 
pages joyeuses de Cordeliers non suspects d’hétérodoxie, et qui son-
nent un bon rire rabelaisien — franc, mais souvent gras. 
 
Est-il bien utile de le dire ? Pas plus que Plattard, que Gilson, que Sai-
néan, que bien d’autres — je ne puis m’émouvoir des plaisanteries 
courantes et des malices d’Église qui semblent à d’aucuns si grosses 
d’intentions venimeuses et sournoises. Risquées, certes, si nous mesu-
rons le risque à notre aune. Mais notre aune n’est pas celle du XVIe 
                                           

Et encore CDVIII, II, 15 : « Et aussi Dieu nous avisa – de bien boire et nous 
devisa – et nous dit ce mot : Sitio. » La vogue de ces plaisanteries cléricales a 
duré. Madame du Bocage ayant inspiré un sentiment flatteur au cardinal Pas-
sionei, jusque-là célèbre pour la rigidité de ses mœurs, Benoit XIV eut ce 
mot : Et homo factus est – dont personne ne prit texte pour le juger « antichré-
tien ». (Cf. GRACE GILL. MARK, Madame du Bocage, 1927). 

235  XLI, I, 45, et CCCLXXIX, 371. 
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siècle. On l’admet lorsqu’on traite de la pieuse et mystique Marguerite 
qui fit l’Heptaméron. Admettons-le pour le père de Gargantua. 
 

*** 
 
Je ne me scandalise point, rétrospectivement, de la remarque de Rabe-
lais sur la mévente des Bibles et la trop bonne vente des Chroniques 
Gargantuines. Car rien ne dit que maître Alcofribas s’applaudisse de 
la première, s’il se félicite de la seconde ? Et je me demande si son 
sentiment n’est point celui qui lui fera remarquer, ailleurs, et déplo-
rer 236 qu’à Paris, un baladin quelconque assemble plus d’auditeurs 
dans la rue qu’un bon prêcheur évangélique dans une église ? 
 
Le lamah hazabthani de la dame de Paris me choquerait davantage 237 
si Masuccio de Salerne ou Arnaud de Villeneuve ne s’en étaient servis 
avant Rabelais. La plaisanterie de Gargantua pleurant sa Badebec au 
chapitre III de Pantagruel : « Elle est bien ; elle est en Paradis pour le 
moins, si mieux ne est ? » — une de ces naïvetés goguenardes 
qu’adorent nos paysans dans leurs récits. Sacrilège, cette généalogie 
de Gargantua qui, « par don souverain des cieulx nous a esté réservée 
plus entière que nulle autre ; de Dieu je ne parle, car il ne me appar-
tient ; aussy les diables, ce sont les caffars, se y opposent 238... » C’est 
la contrefaçon de la généalogie du Christ en tête de l’Évangile selon 
saint Matthieu ? J’en doute d’autant moins que Rabelais prend la 
peine de nous en avertir, fort clairement ; il n’hésite pas plus, au cha-
pitre I du Pantagruel, à nous apprendre que la généalogie de son héros 
rappelle celles que nous ont transmises non seulement les Grecs, les 
Arabes et les Ethniques, mais encore « les auteurs de la Sainte Écri-

                                           
236  Gargantua, XVIII, 157. 
237  Au chap. XXIV de Pantagruel (LV, II, 253) la dame adresse à Pantagruel un 

anneau où se lit : Lamah hazabthani. C’est le cri de détresse du Crucifié 
(Math. 27, 46). Sur son emploi par Rabelais, cf. PLATTARD, R. E. R., VIII, 
269. Le Duchat a signalé l’emprunt à Masuccio ; cf. aussi , TOLDO, R. H. L. 
F., 1904, 467. 

238  Gargantua, chap. I (LV, I, p. 22). L’édition Juste antérieure à 1535 (la 
première connue) et l’édition Juste de 1535 (la seconde) donnent Dieu, qui est 
ensuite remplacé par le Messias (texte de l’éd. Lefranc). Rabelais a aussi ajou-
té aux « caffars » les « calumniateurs ». 
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ture, comme Mgr. saint Luc mesmement, et saint Matthieu » 239. On 
le voit, maître François ne se cache guère et avoue tout net ses inten-
tions parodiques. Mais la parodie dépassait-elle les limites, plutôt lar-
ges, que la tradition assignait aux raillards d’antan ? C’est toute la 
question. Et si l’on opine pour l’affirmative, pourquoi ne pas repro-
cher à Rabelais cette scandaleuse irrévérence : quand Gargantua 
(chap. XXIII) s’en va « ès lieux secrets faire excrétion des digestions 
naturelles », son précepteur, qui n’entend perdre « heure du jour », lui 
répète en cet asile discret « ce qui avoit esté leu ». Or, ce qui a été lu, 
c’est, hautement et clairement, avec prononciation compétente à la 
matière, « quelque pagine de la divine Escriture ». Profanation ? ou 
pieuse pratique ? 
 
 

2.  Thélème sans église ? 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Mais il y a Thélème, Thélème qui n’a point d’église abbatiale... Pau-
vre Thélème : il y manque bien d’autres choses nécessaires à la vie ! 
Des cuisines, par exemple, des roustisseries aromatizantes et des ca-
ves fraîches et profondes : ce qui ne laisse pas que d’être assez sur-
prenant dans l’abbaye de Frère Jean ? Donc, pas plus que de cuisine, 
au scandale des matérialistes, Rabelais ne prévoit d’église à Thélème, 
à la consternation des idéalistes. Mais il y place, attenante à chaque 
chambre, une chapelle — et que faire en une chapelle, à moins que 
l’on n’y prie ? 
 
Thélème, c’est l’anti-monastère, ne l’oublions pas. Frère Jean le dé-
clare expressément (I, LII) : il est institué, volontairement et systéma-
tiquement, « au contraire de toutes autres religions » : entendez, de 
tous les autres ordres existants. Dans les autres abbayes commande un 
abbé ; à Thélème, point : « Comment pourrois-je gouverner aultruy, 
                                           
239  Il y a, dans les Livres saints, d’autres généalogies que celle du Christ dans 

Matthieu, I ; conçues selon la même formule elles prêtent aux mêmes paro-
dies. La Genèse (ch. V) donne la descendance d’Adam (et genuit Cainan, et 
genuit Malabal, et genuit Jared, et genuit Henoch...). Au chapitre X, généalo-
gie des fils de Noé (Porro, Chus genuit Nemrod, etc.). – Sur les personnages 
des généalogies rabelaisiennes, cf. CCCLXXIX, I, 478. 
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qui moi-mesme gouverner ne sçaurois ? » — Dans les autres abbayes, 
il y a des murs, dont on murmure (LII) ; à Thélème, point : on entre, on 
sort, on va, on vient, librement. Dans les abbayes quelque prude 
femme a pénétré : on nettoie la place par elle souillée. A Thélème, 
qu’un moine ou qu’une nonnain s’avise d’entrer : on purifiera les 
lieux qu’ils auront profanés. Rappelons, s’il le faut, le texte capital 
(LVII) : 
 
« Toute leur vie estoit employée non par loix, statuz ou reigles, mais 
selon leur vouloir et franc arbitre ; se levoient du lict quand bon leur 
sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le 
désir leur venoit... En leur reigle n’estoit que cette clause : 
 

« FAY CE QUE VOULDRAS... » 
 
Dans les abbayes enfin, on voit une église, une grande abbatiale ; on 
s’y rend à heure fixe, au son des cloches impitoyables qui découpent 
la vie en fragments. A Thélème, point d’offices communs ni de clo-
ches, ni de cadrans, « la plus grande resverie du monde estant soy 
gouverner au son d’une cloche, et non au dicté du bon sens et enten-
dement (LV). » Comment les Thélémites fréquenteraient-ils l’église à 
heure fixe, puisqu’ils se lèvent, mangent, dorment— ajoutons « et 
prient », pour avoir la pensée probable de Rabelais, — quand leur dé-
sir, s’accordant avec leur raison, les y pousse ? Mais prier dans une 
chapelle privée et ne jamais aller à la messe ? Car, ajoute-t-on d’un air 
scandalisé, les Thélémites n’entendent jamais la messe... 240

 
Eh, qui vous dit que les Thélémites ne vont pas à la messe ? D’abord 
ils peuvent y assister à la paroisse. Tout comme le roi dans le premier 
château de Versailles, qui n’avait point de chapelle. Ou encore, la 
faire dire dans leurs chapelles. Et enfin, avant de prendre ce ton scan-
dalisé, réfléchissons. Non seulement à ceci que Rabelais ne peut pas 
« dire tout » et transformer une satire en pensum dogmatique ; mais 
encore, la messe ? Ne faisons pas comme si nous ignorions (et nous ne 
pouvons pas, nous ne devons pas ignorer) qu’elle n’était pas, au temps 
de Rabelais, cette messe vilipendée par les « mal sentans de la foy », 
                                           
240  LXXXIX, p. XXVI : « Il est clair que les Thélémites, aussi bien que Gar-

gantua leur fondateur, n’entendent jamais la Messe. » 
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ce qu’elle est devenue pour les catholiques du temps de Bérulle, et 
d’après : l’acte religieux par excellence, la synthèse de tout le culte 
catholique — un sacrement, sans doute, mais plus encore un sacrifice, 
le sacrifice, partie essentielle du culte publie. Le grand travail 
qu’opéra le XVIIe siècle sur la messe, son effort pour associer de plus 
en plus, de mieux en mieux le fidèle aux démarches et aux paroles du 
prêtre — ce grand travail n’était pas commencé qui s’insère dans 
l’immense effort des catholiques s’efforçant, à partir de la fin du XVIe 
siècle, de repenser leur religion d’ensemble, fortement et contre la re-
ligion des Réformés. — Et peut-être les contemporains de Me Alcofri-
bas, qui voyaient dans leurs testaments les grands seigneurs comman-
der des messes par centaines, avaient-ils quelques raisons, que nos 
contemporains n’ont plus, de trouver abêtissantes les longues séances 
à l’église, chères aux collectionneurs de messes somnolant à l’office. 
Ainsi pensait comme eux tous, Érasme : n’alignons pas de citations 
superflues, songeons seulement à sa moue de mépris quand Gilbert 
Cousin, son secrétaire, le quitte pour prendre un canonicat à Noze-
roy 241 : cantabit missam ! — D’ailleurs, les Thélémites honorent les 
dimanches et fêtes en revêtant « accoustrement françoys, parce qu’il 
est plus honorable et mieulx sent la pudicité matronale ». Dimanches 
et fêtes ? Quelles fêtes ? Les laïques n’étaient point inventées en 1532, 
et il faut bien que ce soient des fêtes religieuses. Ne pressons pas du-
rement des récits pleins de fantaisie et d’esprit primesautier. Ce ne 
sont point grimoires de théologiens. 
 
Et puis, en 1912, dans son Introduction au Gargantua, Abel Lefranc 
expliquait l’absence d’une église à Thélème par les sympathies « peu 
dissimulées » de Rabelais pour les novateurs. C’est même à ce signe, 
et à quelques autres, « il reconnaissait alors en Rabelais un croyant 
« cherchant à témoigner à la Réforme une sympathie attentive et sin-
cère ». Le critère n’est peut-être pas parfait : la « Réforme », là où elle 
triomphait en 1532, ne réclamait pas du tout la suppression des grands 
édifices cultuels et la substitution du culte privé au culte publie. Ré-

                                           
241  Cf. FEBVRE, CXXXVII. – Un échantillon des violences contre la messe à 

qui se livraient les « mal sentans » ; je le tire de La Vérité cachée, DXLV : 
« Tant ne se joue chat à sa rate – Que le prebstre à son Dieu de paste. – Souf-
fle plus tost de cinq surglou – qu’ung mareschal ne forge un clou. – Des tours 
qu’ils en font me sourris – Le mangent après comme chatz souris... » 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 176 

formés, les Thélémites se seraient rendus dans leur abbatiale trans-
formée en temple (s’ils en avaient eu une) et y auraient assisté au ser-
vice. Cela dit, A. Lefranc en 1912 formulait cette remarque qui, elle, 
nous semble tout à fait conforme à la réalité : « La parole sainte, c’est-
à-dire l’Évangile, tel est l’élément essentiel, le facteur unique de la vie 
spirituelle des Thélémites. » De 1912 à 1923, les textes qui dictaient 
cette phrase pleine de sens se sont-ils évanouis ? Pas d’église à Thé-
lème ? Non. Mais pas de temple non plus. Consolons-nous : les Thé-
lémites pourront sans doute trouver l’un, ou l’autre, à la ville voisine ? 
— Et puis, ni temple ni église, c’est donc l’athéisme ? Mais l’Évangile 
alors, et les chapelles ? — Bah, des chapelles de prudence... — C’est 
vrai. Thélème manque de paratonnerres. Mais neuf mille trois cent 
trente-deux paratonnerres en 1532 242, n’est-ce pas un peu trop ? 
 
 

3.  La nativité de Gargantua.  
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Quoi encore ? Soyons pesants, mais ne laissons rien passer. Peut-être 
un coup de lumière, brusquement ? L’étrange nativité de Gargan-
tua 243 qui vient au monde par la veine cave et l’oreille senestre ? 
Curieux enfantement, certes. Et Rabelais n’en accompagne-t-il pas la 
description sensationnelle d’un boniment de son cru ? « Un homme de 
bon sens croit toujours ce qu’on luy dict et qu’il trouve par escript... 
Innocens credit omni verbo... Charitas omnia credit... Les Sorbonistes 
disent que Foy est argument des choses de nulle apparence... A Dieu, 
rien n’est impossible et, s’il vouloit, les femmes auroyent doresnavant 
leurs enfans par l’aureille... » 
 
« A n’en point douter, écrit M. Lefranc, ce développement s’applique 
au dogme chrétien de la naissance du Christ. » Naissance ? mais le 
Christ n’est pas né par la veine creuse et l’oreille senestre ? Formé 
dans le sein d’une Vierge par l’opération du Saint-Esprit, il vient au 

                                           
242  « En icelluy estoient neuf mille trois cens trente et deux chambres, cha-

cune garnie de arrière-chambre, cabinet, garde-robe, chapelle et issue en une 
grande salle. » (Gargantua, I, LIII; LV, II, 406.) 

243  Pantagruel, ch. VI. 
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monde, d’après les anciens Pères, Irénée, Origène, Tertullien, Atha-
nase, Épiphane, Jérôme, au bout des neuf mois normaux de gestation, 
et de la façon la plus physiologiquement normale 244. Cent textes, 
d’une crudité antique, le montrent naissant dans le sang et les souillu-
res. Jusqu’à ce que, par saint Ambroise, puis par saint Augustin, se 
répande, à partir de la fin du IVe siècle, la doctrine de l’enfantement 
virginal. Le Christ est celui qui entre dans le monde par la porte close, 
sans briser la clôture... Ainsi s’élabore la doctrine des Virginités suc-
cessives de Marie. Vierge, mariée à un homme dont l’Église, un jour, 
proclamera l’éminente virginité et qui eut pour mission de préserver 
celle de Marie en l’épousant 245 — elle conçut en demeurant vierge ; 
elle enfanta en demeurant vierge ; mais elle ne mit pas au monde par 
l’oreille l’enfant que Luc nous montre à l’état d’embryon dans son 
sein 246, et que tant de Vierges ouvrantes, dans les sanctuaires, figu-
raient ainsi aux yeux des fidèles. Je vois donc mal en quoi l’étrange 
équipée de Gargantua se promenant de la veine cave à l’oreille senes-
tre de sa mère, pouvait évoquer l’idée d’un accouchement de la 
Vierge, accouchement que l’art dans toutes les églises de tous les 
pays, représentait depuis des siècles sous les apparences d’un accou-
chement normal, à grand renfort de sages-femmes et de commères 
expertes... 247. 
 
Ah, si c’était Rabelais qui avait composé un des livrets du Cycle des 
Chroniques Gargantuines, ce Vray Gargantua notablement omelyé 

                                           
244  XXXIII, vo Jésus-Christ. 
245  « Le premier objet de la mission de saint Joseph a été de préserver la vir-

ginité de Marie en contractant avec la future mère de Dieu un mariage vérita-
ble. » XXXIII, vo JOSEPH, col. 1511. 

246  Luc, I, 42, βρέφος �ν τ� κοιλ�α. 
247  M. CLOUZOT (R. S. S., IX, 1922, 219) se repent de ne pas avoir noté ce 

récit d’impiété dans l’éd. des Œuvres. Un sermon de Bossuet sur la Prédica-
tion (13 mars 1661) lui a ouvert les yeux ; l’orateur parle de « celle qui conçut 
le fils de Dieu premièrement par l’ouïe ». Mais quoi ? ignore-t-on le début de 
l’Évangile selon S. Jean, d’où découle la doctrine de la Conception, par 
l’organe que toucha le Verbe ? Et tant d’autres textes ? Gaude Virgo, mater 
Dei, quae per Butera concepisti ? – Mais que font ces textes ? Conception de 
Jésus, accouchement de Marie : les deux opérations sont assez distinctes pour 
qu’on ne les mêle point ? 
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qu’a signalé P. P. Plan 248 ! on y lit au début, l’horrifique histoire du 
nigromancien Merlin « engendré sans père humain, car sa mère estoit 
nonnain et conceupt d’ung esperit fantastique qui, la nuyt, la vint illu-
der ». A quels étranges soupçons ce récit singulier ne pourrait-il, à son 
tour, conduire un esprit ingénieux ? Conclurons-nous cependant que 
son auteur anonyme exécutait le dessein sournois et réfléchi de ridicu-
liser la conception du Christ, « engendré, lui aussi, sans père humain » 
par une Vierge qu’un esprit, qu’un souffle vint féconder ? Ici encore, 
répétons-le : ni les plaisanteries ni les mœurs du XVIe siècle n’étaient 
les nôtres. Et s’il fallait brûler tous ceux qui firent à la Virginité de 
Marie des allusions gaillardes 249, les bourreaux rétrospectifs 
d’aujourd’hui auraient trop de besogne. En 1565 encore, en pleine Ita-
lie de la Contre-Réforme, un catholique convaincu, le neveu de Gui-
chardin, Ludovico, l’auteur de la Descrittione delli tutti i Paesi Bassi, 
publiait à Venise un petit livre d’historiettes grivoises, Hore di Re-
creazione, qui fut fort lu et traduit en diverses langues. Or, Guicciar-
dini n’explique-t-il pas 250 qu’il faut boire avant, pendant et après son 
repas, parce que la mère de Dieu fut vierge avant, pendant et après la 
naissance du Seigneur ? C’est anodin : d’accord ; mais il est curieux 
de noter que le courant, bien qu’épuré déjà et rectifié, persistait tou-
jours : le courant des bonnes vieilles plaisanteries cléricales sur les 
choses de la religion, même les plus délicates — surtout les plus déli-
cates. Ce courant, en 1532, il était dans toute sa force sauvage. 
 
 

4.  Charitas omnia credit.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Mais Rabelais a signé lui-même sa condamnation... En 1542, publiant 
chez juste une édition revue de ses œuvres, il a supprimé ses plaisan-
teries scabreuses sur la foi, « argument des choses de nulle appa-
rence » ? — L’objection serait plus sensible si, cette définition de la 

                                           
248  L, no 4. 
249  Sur les plaisanteries plus que gaillardes d’Érasme, cf. plus loin, 2e pie, ch. 

III. 
250  Op. cit., éd. de 1594, p. 108. 
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foi, qui est de saint Paul 251, Rabelais ne l’avait prêtée aux Sorbonis-
tes. or, il semble bien que les expurgations de 1542 aient eu surtout 
pour but d’adoucir, ou de supprimer, les attaques directes contre la 
Sorbonne ? Qu’il y aurait à dire, d’ailleurs, sur ces expurgations ! 
Nous en comprenons souvent mal l’intérêt. Si Rabelais supprime en 
1542 un rapprochement entre Panurge et le Christ, tous deux pendus 
en l’air 252, n’introduit-il pas dans son texte, à la même date, ce Sitio 
parodique, en quoi Plattard (chaussant cette fois des besicles du XXe 
siècle) eut tort de dénoncer 253 la pire des hardiesses, rabelaisiennes ! 
Disons la plus usée des plaisanteries cléricales. — « Enfin, — Chari-
tas omnia credit... La Foy est argument des choses de nulle appa-
rence... Et cet étonnant « Dieu peut tout ce qu’il veut » : ce ne sont pas 
là des propos de croyant humblement soumis à l’Église ? Et si vous ne 
sentez pas l’ironie ! » — je me méfie de ceux qui la sentent trop. Et 
l’ironie est fille du temps. Dieu peut tout ce qu’il veut ? La formule 
m’en rappelle une autre. Elle est en latin d’Érasme : « Deus sic potens 
est, ut quidquid velit, nutu valeat efficere. » 
 
Ainsi parle le Barbatius du Colloque Inquisitio de Fide 254. Or 
Érasme a pris soin de nous dire ce qu’était Barbatius : rien moins que 
Martin Luther — discutant le plus sérieusement du monde des idées 
qui n’ont rien d’ironique. Le thème, c’est assez bien celui de John Co-
let dans le Colloque Pietas Puerilis : « je crois tout ce que contiennent 
les Écritures et le Symbole. Je ne scrute pas au-delà. » je ne me de-
mande pas avec inquiétude, déclare Luther-Barbatius, comment il est 
                                           
251  « Fides est substantia rerum sperandarum, argumentum non apparen-

tium. », dit saint Paul (ad. Hebr., XI, 9). – Texte absolument classique ; il 
paraît dès qu’un auteur du XVIe siècle parle de la foi. Cf. p. ex. le chap. I du li-
vre II du De rationibus de Postel (CCCLIV), intitulé Fides : aussitôt surgit (fo 
26 vo) le texte : « Est, inquis, fides sperandarum substantia rerum, argumen-
tum, non apparentium. » 

252  Pantagruel, XVII ; texte de l’édition Juste de 1533, p. 61 (LV, IV, p. 
206.)– « Tu seras une fois pendu.– Et toy, dit-il, tu seras une fois enterré ; le-
quel est plus honorable, ou l’air ou la terre ? Hé, grosse pécore ! Jesucrist ne 
fut-il pas pendu en l’air ? » 

253  R. E. R., VIII, p. 273. 
254  Le thème est familier à Occam, que le Franciscain Rabelais n’ignorait pas. 

Dieu peut tout ce qu’il veut ; donc, s’il lui plaisait, haïr Dieu, voler son pro-
chain, paillarder, etc. : ce seraient actes méritoires. – Occam n’était pourtant 
pas un de ces « chiens » chers à Calvin, qui « veulent ruiner toute religion ». 
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possible que notre corps individuel, après s’être mêlé aux éléments, 
ressuscite tel qu’il était quand nous vivions... je m’en remets à l’Esprit 
suprême : « Dieu peut tout ce qu’il veut. » — Et s’il voulait, les fem-
mes auraient les enfants par l’oreille... 
 
Et puis, qui parle de croyant humblement soumis à une Église, en 
1532 ? Noël Beda sans doute et les plus remuants de Nos Maîtres de 
Sorbonne. En dehors d’eux ? Ne projetons pas dans ces temps loin-
tains le type conventionnel du catholique qui sert de repoussoir, dans 
tant de travaux polémiques, au type conventionnel du « protestant ». 
La Charité croit tout. Sous bénéfice d’inventaire, ou, plus exactement, 
par un acte de volonté. Le bon sens, moins accueillant, choisit. Il a 
raison de choisir. Entre ne pas tout croire et ne rien croire il y a de la 
marge. Rabelais, qui se gausse de la crédulité, des « pauvres idiots » 
comme on disait de son temps, ne nous dit pas quelles sont, à ses 
yeux, les limites de la crédulité. Avons-nous le droit d’en conclure 
qu’elles se confondent avec celles d’un antichristianisme radical et 
d’un rationalisme intégral ? La Charité croit tout. C’est fort bien fait à 
elle. Mais nous n’en sommes plus à penser que « les gens du Moyen 
Age » aient été tous, toujours, si charitables qu’ils aient cru tout sur 
tout ?, Pauvres « gens du Moyen Age. », quelle triste figure on s’est 
plu, pendant des générations, à leur dessiner ! Heureusement pour eux 
qu’ils n’ont point d’existence ! — Et nous n’en sommes plus à penser, 
non plus, que l’Église enjoint à ses fidèles, impartialement, de croire 
tout sur tout, ou que revendiquer l’usage du bon sens et de la raison, 
ce soit s’en exclure aussitôt, sans remède. Rabelais ne croit pas à tout. 
Pas plus que ne croyaient à tout les milliers de fidèles ses contempo-
rains qui s’élevaient chaque jour contre les « abus ». Est-ce à dire 
qu’ils étaient, ces hommes, des ennemis de la religion et du fana-
tisme ? Leur foi, pour être souvent vive, n’était pas nécessairement 
aveugle. « Comment aurais-je cru, écrit Farel en 1528, ce que je ne 
comprenais pas 255 ? » Chacun d’eux se dressait sa liste personnelle 
des « choses de nulle apparence » ; plus ou moins longue, plus ou 
moins garnie selon les hommes et les esprits. Qui nous permet de dire 
que, sur sa liste à lui, Rabelais portait intégralement tout le contenu de 
la foi chrétienne ? 
 
                                           
255  Lettre à Martin Hanoier. DVII, II, no 214. 
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5.  Les hardiesses d’Origène.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
J’ai un peu peur, faut-il le dire, qu’Abel Lefranc ne se soit laissé éga-
rer par une notion trop sommaire de ce qu’était un chrétien et, sans 
plus, au point de vue de la crédulité, un Français des années 1530, Il 
fait grand état, par exemple, des plaisanteries de Rabelais sur le géant 
Hurtaly et l’arche de Noé 256. Prodigieuses hardiesses, a-t-il l’air de 
nous dire ; audaces inouïes pour l’époque... Mais non. Rabelais et tous 
ceux de ses contemporains qui le désiraient pouvaient lire tous les 
jours, si tel était leur plaisir, et lire dans un magnifique in-folio dé-
pourvu de toute clandestinité, des textes comme celui-ci, où les récits 
de la Genèse étaient plutôt malmenés : « Quel est l’homme de sens 
qui croira jamais que, le premier, le second et le troisième jours, le 
soir et le matin purent avoir lieu sans soleil, sans lune et sans étoiles, 
et que le jour, qui est nommé le premier, ait pu se produire lorsque le 
ciel n’était pas encore ? Qui serait assez stupide pour s’imaginer que 
Dieu a planté, à la manière d’un agriculteur, un jardin à Eden, dans un 
certain pays de l’Orient, et qu’il a placé là un arbre de vie tombant 
sous le sens, tel que celui qui en goûterait avec les dents du corps re-
cevrait la vie ? 
 
« ... A quoi bon en dire davantage lorsque chacun, s’il n’est dénué de 
sens, peut facilement relever une multitude de choses semblables que 
l’Écriture raconte comme si elles étaient réellement arrivées et qui, à 
les prendre textuellement, n’ont guère eu de réalité 257 ? » Quel est ce 
rationaliste, ce Padouan dévergondé, qui se livre ensuite à mille plai-
santeries sur l’histoire du déluge, sur l’arche renfermant, en l’espace 
de quelques coudées, tous les animaux de la création ; sur Sodome et 
Gomorrhe, sur Loth et ses filles — tout cela avec une liberté, une au-
dace, un cynisme que n’a point dépassés Voltaire ? Comme les raille-

                                           
256  Pantagruel, chap. I, cf. LXXXVIII, p. XLII. 
257  Traduction de DENIS, CDLV, p. 39. – Qui ne lisait pas Origène directe-

ment n’avait qu’à lire Erasme ; cf. CLXXXIII, p. 111-12. 
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ries de Rabelais sur Hurtaly paraissent pâles, à côté de ces attaques 
directes ! 
 
Ces attaques, elles sont d’Origène, simplement ; d’Origène, si souvent 
imprimé et réimprimé au temps de la Renaissance ; d’Origène qu’un 
théologien de Paris, Jacques Merlin, avait traduit en latin et publié dès 
1512, chez Jean Petit et Josse Bade, à Paris, cum gratia et privilegio 
regis, en quatre gros tomes in-folio, avec, en tête du troisième, une 
Apologie convaincue du grand hétérodoxe 258 ; en 1532, l’année 
même du Pantagruel, cette Apologie reparaissait, toujours en tête du 
tome III, dans la réédition de toute la traduction qui se vendait chez 
Jean Petit, Josse Bade et Conrad Resch ; et en 1536, à Lyon, Jacques 
Giunta réimprimait à son tour la traduction de Merlin avec des frag-
ments de la traduction d’Érasme 259. Sans parler des autres éditions, 
d’Italie, de France, de Suisse, ou d’Allemagne ? Mais pourquoi parler 
d’Origène ? 
 
Le passage que nous venons de citer, quelqu’un l’avait traduit littéra-
lement en latin et imprimé tout vif dans un des livres les plus répandus 
de ce temps. Qu’on ouvre l’adage Sileni Alcibiadis d’Érasme ; on 
n’aura nulle peine à y retrouver, mis en bon latin, ce texte nettement 
irrévérencieux. Et sans doute, il vient à l’appui d’une classique dis-
tinction entre l’Esprit et la Chair, pour justifier le recours à la méthode 
allégorique d’interprétation des Écritures. Mais, comme le remarquait 
J. Denis dans sa Philosophie d’Origène (p. 33), « l’exégèse allégori-
que est une des formes de la liberté de penser en face d’un texte que 
l’on continue de révérer et de regarder comme le dépositaire de la vé-
rité » ! Or, de tous ceux qui l’ont pratiqué, nul n’en a fait un usage 
plus hardi que l’auteur du Traité des Principes. Si bien qu’il en arrive 
souvent à être d’accord avec Celse et à justifier d’avance les objec-
tions que les philosophes du XVIIIe siècle élèveront contre la Bible. Or, 
c’est d’Origène qu’Érasme, dans le De Ratione Studii, écrit à Londres 
en mars 1506 et mis en vente à Paris en octobre 1511, n’hésitait pas à 
écrire : « En fait de théologie, après les Saintes Écritures, rien de 
mieux à lire qu’Origène ; ex theologia, secundum divinas litteras, ne-

                                           
258  Sur cette traduction et les incidents qu’elle provoque, cf. RENAUDET, 

DXIII, 618. 
259  CDLIVbis. Cf. BAUDRIER, I, VI, 171. Et FEBVRE, CXLVIbis. 
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mo melius Origene. » Quand on connaît ces textes, on hésite à trouver 
Rabelais audacieux. On est assez près de le juger timide. 
 

*** 
 
Je sais bien : affaire de sentiment. Il sera toujours impossible de « dé-
montrer » que Rabelais, contant (après tant d’autres ! car il ne 
l’invente pas) la grasse histoire du Cordelier qui, disant sa messe, 
montra aux fidèles une face insolite 260, ne nourrissait pas dans son for 
intérieur les plus noirs desseins contre la religion : ceux d’un chien, 
comme disait galamment Calvin, qui fait le plaisant pour mieux ren-
verser toute crainte de Dieu. Tout de même ? Le temps a marché vite 
de 1530 à 1550. Quand paraissaient Gargantua et Pantagruel, entre 
1532 et 1535, qui se scandalisait de plaisanteries bientôt jugées dépla-
cées et suspectes sous l’action même des Réformés ? Ce n’est pas Ra-
belais qui a mis dans ses livres une malice que les coryphées de la Ré-
forme dénoncent bruyamment vers 1545 ; ce sont les hommes qui, 
vers 1545, se mettent à voir malice là où nul ne voyait, peu avant, que 
plaisanterie sans fiel. 
 
Évolution toute naturelle des, idées — et des mœurs. En 1540, le 25 
juillet, Charles Hémard de Denonville, évêque de Mâcon (qu’en 1534 
Rabelais avait connu à Rome, ambassadeur du Roi) meurt au Mans où 
il s’était rendu avec Jean Du Bellay. On l’enterre décemment. Et, le 
30 août, pour empêcher non pas que les chiens profanent sa tombe : ce 
souci n’est pas encore né, et nul ne se scandalise si d’aventure de 
vraies meutes parcourent les nefs en trombe — mais bien, souci mé-
nager, qu’ils ne gâtent le drap mortuaire, on fait faire, autour de la 
fosse de l’évêque, dans l’église, une balustrade protectrice 261. Quel-
ques années encore, et les chiens, s’ils entrent dans l’église, feront 
scandale ; mais les conteurs qui, vers 1540, firent état des mœurs dé-
bonnaires de leur temps, paraîtront, par contrecoup, des plaisantins 

                                           
260  Histoire analogue dans les Cent Nouvelles du chaussetier messin Ph. de 

Vigneules (CDVIII, p. 22). Autres, du même tonneau, dans Estienne, 
CXCIV, II, 242. Il les tire d’Erasme et renvoie au livre III de l’Ecclesiastes 
lequel rapporte les facéties du Cordelier Caraccioli de Lecce. 

261  Cf. LX, 178, n. 2. 
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cyniques — c’est le cas de le dire — avec leurs histoires du temps où 
les gentilshommes, l’épervier au poing, 
 

Entroient comme folz alourdis  
 
dans les églises où, constate le traducteur de la Nef des Folz,  
 

Leurs oyseaulx avec leurs sonnettes  
Et chiens meinent terrible bruit. 

 
Une dernière citation, entre tant d’autres qu’on pourrait alléguer : elle 
achèvera de nous mettre dans l’atmosphère du temps. Des Périers, 
dans ses Nouvelles Récréations 262, commémore les facéties de Tri-
boulet, fol insigne du roi François. Une entre autres. Le Roi se rend un 
soir à la Sainte-Chapelle pour y entendre les vêpres. L’évêque com-
mence Deus in adjutorium, et, dans le calme de la haute nef, monte 
aussitôt le son des voix ; les chantres répondent, l’office commence. 
Triboulet, sensible au bruit et furieux de voir troubler le noble silence 
de l’arrivée, se rue sur l’évêque qui officie et lui donne des coups de 
poing. Imaginons ce qui se passerait aujourd’hui, dans une de nos 
églises, un beau dimanche, si un pareil scandale... Et reportons-nous 
au texte de Des Périers. Nous y voyons le Roi qui, sans plus 
s’émouvoir, fait venir Triboulet et « lui demande pourquoi il frappait 
cet homme de bien ? » Ce que répond le fou, toujours dans l’église et 
au milieu de l’office, est sans importance. Ce qui importe, c’est 
l’attitude des personnages. Le climat. 
 
Ni l’histoire de Triboulet ni l’anecdote du drap mortuaire n’ont rien 
d’exceptionnel. Elles témoignent simplement, comme tant d’autres, 
d’une attitude que nous ne comprenons plus — parce qu’une grande 
révolution a commencé, aux environs de 1560, dans le comportement 
de nos pères vis-à-vis des choses et des lieux du culte. Au temps de 
Pantagruel, l’antique liberté vivait toujours. Les temps n’étaient pas si 
loin où un chapitre métropolitain considérable (celui de Besançon) 
frappait d’amende ceux de ses membres qui refusaient de figurer à la 
                                           
262  En sus de Des Périers, CXLI, II, 320, on trouverait des textes innombra-

bles chez les sermonnaires. Cf. DCLXXXVIII, passim et not. 104 : Maillard 
dénonce ceux qui « aspectibus impudicis et procacionibus effrenatis sacra Dei 
templa et aedes tanquam publica prostibula meretricum. prophanant ! » 
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cavalcade de la Fête des Fous. Faut-il un dernier texte ? Dans une let-
tre à un moine de Steyn, Religioso Patri Nicolao Wernero, Érasme, en 
1497, nous conte tranquillement une histoire imprévue 263. Il pleut, 
depuis trois mois, sans répit. La Seine débordée ravage tout. On des-
cend la châsse de sainte Geneviève et l’on décide de la porter solen-
nellement à Notre-Dame — l’évêque en tête avec l’Université, l’abbé 
derrière, nu-pieds, avec ses religieux. Et la châsse même est portée par 
quatre hommes tout nus : quatuor, toto corpore nudi, arcam gesta-
bant. — Fut-ce l’effet de ce costume de cérémonie ? Nunc, conclut 
dévotement le jeune Érasme, nunc, nihil est coelo serenius !  
 
 

6.  Rabelais et les prêcheurs.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Mais à quoi bon ces anecdotes ? Ouvrons simplement et relisons les 
sermons de ces témoins de marque, les « libres prêcheurs » du temps, 
Menot, Maillard, rudes et gaillards contempteurs des vices de ce 
temps. N’oublions pas que, dans son couvent, Frère François put les 
lire à son gré ; n’oublions pas que, sa jeunesse durant, il entendit les 
prônes de leurs émules et put y percevoir l’écho des voix inspirées et 
goguenardes de ces fameux redresseurs de torts ; n’oublions pas que, 
prêtre lui-même et Franciscain, Rabelais — qui sait ? — prêcha peut-
être, lui aussi — et s’il prêcha, lui dont la prose est une prose 
d’orateur, parlée, rythmée, et qui semble toujours faite pour la lecture 
à voix haute — il prêcha sans nul doute dans le style de son ordre, 
avec la jovialité d’un Cordelier savant et trivial... Relisons Menot, et 
Maillard — nous y trouverons la source de cent plaisanteries, de cent 
facéties rabelaisiennes ; scandale de nos pudeurs tardives, elles ne 
sont point de Rabelais, mais de son froc. 
 
S’agit-il de vocabulaire, d’expressions proverbiales enchâssées dans 
un texte ? Quelle prodigieuse récolte de formules rabelaisiennes chez 
ceux que le vieux Méray nomme les libres prêcheurs 264 ! « Être vêtu 
en cueilleur de pommes », Menot emploie l’expression avant Rabe-

                                           
263  CLXXIV, t. I, p. 165. 
264  Pour ce qui suit, NEVE, CDXC. 
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lais. Être habillé en brûleur de maison, Menot connaît d’abord la for-
mule. Bien avant qu’apparaisse dans le Pantagruel (XXIV) et au 
Quart Livre (XXXVII) le vaillant capitaine Riflandouille, Menot 
apostrophe les grosses Riflandouilles (Nève, 96). Panurge se gausse 
de « Monsieur du Roy de Trois Cuites » (Panta., XXXI), Menot se rit 
de l’abbé de Trois Cuites. « Quand Oportet vient en place, il n’est rien 
qui ne se face » : c’est du Menot. « Quand Oportet vient en place, il 
convient qu’ainsi se face » : d’est du Tiers Livre (XLI). Au : « Cum 
venit mors, la farce est jouée, le jeu est fally », de Menot, fait écho le 
mot attribué à Rabelais : « Tirez le rideau, la farce est jouée. » De 
même, au chant des damnés de Menot avec ses six notes lamentables 
— scilicet, Ut, Ré, Mi, Fa, Sol, La — répond le chant d’Anarche de-
venu crieur de sauce verte et chantant, sur ordre de Panurge, en G sol, 
ré, ut (II, XXXI). — Même le procédé rabelaisien des dénombrements, 
cette abracadabrante précision du chiffre : mais c’est du Maillard. Car 
Maillard sait le nombre des gouttes du divin sang qui sont tombées à 
terre : 47.000 très exactement. Maillard sait le nombre des plaies qui 
couvrirent le corps de l’Homme-Dieu : 5.475, à une près. Maillard sait 
que, sur la Voie douloureuse, le Seigneur a fait 1.300 pas et qu’au 
Calvaire montèrent 190.000 personnes 265. Quant aux plaisanteries 
satiriques... 
 
Voici dans Menot, qui défilent, les abbés commendataires : commen-
datarii et potius comedatarii, quia omnia comedunt (Nève, 344) ; voi-
ci les ânes mitrés (343) ; voici les rues d’enfer pavées de couronnes de 
prêtres (354) ; voici les cafards chers a Pantagruel, caffardi, et les por-
teurs de rogatons — isti latores rogationum. Panurge se moque des 
pardons ? Il n’en a jamais tant dit que Menot (Nève, p. 258), ardent au 
pourchas des cafards qui trompent le peuple 266, ou des malins qui, 
ayant égaré leurs reliques dans les tavernes, les remplacent par un 
bout de fagot ramassé dans l’étuve et proclament : Voyez, voyez, un 
morceau de bois du bûcher de saint Laurent ! — Panurge n’en a ja-

                                           
265  CDLXXXIX, 156-157. 
266  « Soli caffardi eas predicaverunt cum infinitis mendaciis, ut populum de-

cipiant ; qui saepe surit parvi diaboli quando sunt in taberna, quia non est 
quaestio nisi de luxuria, de ludo, etc. » CDXC, 259, n. 1. – Rabelais n’a ja-
mais dit crûment : « Omnes abusus hodierni sunt in templo. Si quis vult trac-
tare de mercantiis, de luxuria, de pompis, veniat ad ecclesiam. » (260). 
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mais tant dit que Gilles Pépin flétrissant ceux qui vendent le Paradis à 
prix convenu et vont criant 267 : « J’offre une denrée précieuse ! — 
Laquelle ? — Le royaume des Cieux ! — Combien ? » — ou que le 
même Pépin dénonçant les ruffians qui traînent sur des chevaux ou 
des chariots les sacro-saintes reliques des Saints pour tromper les sim-
ples avec leurs piperies. Style de prédicateur, encore une fois, et 
d’homme d’Église. L’ami de Rabelais, Fr. Antoine du Saix, un de ces 
« commandeurs jambonniers » de l’ordre Saint-Antoine que Rabelais 
nous montre (I, XVII) « faisant leur quête porcine », n’y va pas de 
main morte, lui non plus, dans son Esperon de Discipline (1532) lors-
qu’il s’agit de flétrir les moines, « ces croisadeux caphars, ces mulle-
tiers de rogatons et aultres communs semeurs de mensonges qui, pour 
tendre retz à entraver veaulx, prennent en leur déprédation (je dis : 
prédication) thesmes estrangiers non à propost et mal convenans » — 
ou encore : « Messieurs les poissards pilleurs — je dis pilliers, et pre-
latz ecclesiastiques » rivaux en avarice de « Maistre Simon le Magi-
cien, corretier de bénéfices, macquignon de prelatures et crocheteur de 
dignitez, qui avec eulx a juré bourgeoisie » (Neve, p. 229). — En quoi 
Pantagruel, en quoi Gargantua se distinguent-ils, par leur ton et leur 
esprit, de ces textes d’ecclésiastiques ? En ceci, simplement, qu’ils 
sont écrits par un grand écrivain. 
 

*** 
 
Ainsi, les joyeusetés « sacrilèges » de Rabelais, nous nous sentons 
volontiers enclin à les trouver sans venin. Et même d’assez bon goût, 
quand nous songeons à l’apostrophe de Martin Luther (cet antichré-
tien... ) interpellant Carlstadt dans son Pamphlet contre les Prophètes 
Célestes : « Tu penses apparemment que l’ivrogne Christ, ayant trop 
bu à souper, étourdit ses disciples de paroles inutiles ! » Pour le reste, 
si peu qu’on ait fréquenté familièrement quelques compagnies 
d’ecclésiastiques, parfaitement respectables dans leur vie et dignes de 
leurs fonctions — pour peu qu’on ait assisté à quelques « dîners de 
curé » dans la vieille France — on s’aperçoit bien vite que l’esprit du 
moine Rabelais, du curé Rabelais, c’est pour une large part un esprit 
professionnel : un esprit d’homme d’Église catholique, qui ne prend 
pas le rire pour un péché et qui, parlant des choses du culte librement 
                                           
267  CDXCII, I, 132-133. 
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et familièrement, ignore certaines pudeurs circonspectes, certaines 
attitudes timorées qui, sont le fait du réformé — ou du mécréant. 
 
Disons-le bien vite : dans ce qu’Abel Lefranc relève à la charge d’un 
Rabelais secrètement anti-chrétien, tout ne tombe pas sous le coup de 
cette argumentation. Deux des textes signalés comme tendancieux 
méritent qu’on les examine de près. L’un, la lettre solennelle de Gar-
gantua à Pantagruel pose, au chapitre VIII du Livre II, la question, si 
controversée vers 1530, de l’âme et de l’immortalité. L’autre, le récit 
de la résurrection d’Epistémon par Panurge, soulève la question du 
Miracle. Voyons, et ce que dit Rabelais et ce que, de ses dires, conclut 
Abel Lefranc. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre  II. 
 

La lettre de Gargantua et l’immortalité de l’âme. 
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
On sait ce qu’est la lettre de Gargantua à Pantagruel — ce magnifique 
manifeste d’une Renaissance s’enivrant des splendeurs qu’elle ap-
porte. Il n’y a pas de texte plus justement célèbre dans toute l’œuvre 
rabelaisienne. 
 
Le début en est rempli par un grand développement philosophique et 
moral, un peu long, si l’on considère l’épître gargantuine dans son 
ensemble, mais superbe d’allure et d’expression. Dieu sait ce que les 
critiques, sans doute éblouis par l’éclat de la prose rabelaisienne, ont 
vu et mis de choses disparates dans ce document ! Thuasne, dans un 
article intitulé : La lettre de Gargantua à Pantagruel 268 (189), nous 
enseigne que « cette première partie, d’un caractère essentiellement 
religieux et philosophique, se rattache d’une part au dogme chrétien et 
aussi à la doctrine protestante de la justification par la foi ; de l’autre, 
aux théories platoniciennes de la transmutation à laquelle Platon fait 
allusion dans plusieurs de ses écrits ». Le dogme chrétien ; la justifica-
tion par la foi ; les théories platoniciennes de la transmutation ; quoi 
encore ? Dans ce texte illustre, cherchons, sans plus, ce qui s’y trouve. 

                                           
268  XCVI. Repr. dans CCLXXXVIII. 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 190 

 
 

1. Le sens d’un texte célèbre.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Pour cela, commençons par le traduire. Il est en français, sans doute, 
en magnifique français ; mettons-le en bien moins beau langage, mais 
plus immédiatement accessible à nos esprits. Excellent exercice, entre 
parenthèses : on ne devrait jamais manquer d’y recourir dès qu’il 
s’agit d’interpréter un document déjà ancien et d’intelligence malai-
sée 269. 
 
Gargantua, ayant envoyé son cher fils Pantagruel aux écoles, l’exhorte 
à « bien profiter ». Pour l’enflammer de zèle studieux, pour rendre son 
esprit infatigable et strident entre les livres comme un feu parmi les 
brandes — il fait appel aux sentiments les plus profonds d’un cœur 
généreux : aux sentiments d’amour et de reconnaissance que doit ins-
pirer à ce fils bien né un père excellent. Puisque Gargantua subit le 
sort commun des hommes : puisque, fils d’Adam, il a misérablement 
perdu par la faute de son premier père ce privilège d’immortalité que 
Dieu, en le créant, avait entendu concéder à l’homme ; il doit mourir ; 
la mort est le châtiment de la faute d’Adam et d’Ève 270. Dur châti-
ment, certes. Que Pantagruel, dans toute la mesure possible, en adou-
cisse l’amertume à son père. Et puisque le Créateur dans sa bonté a 
octroyé aux créatures déchues qu’il privait de la vie, la jouissance de 
cette sorte d’immortalité bien relative mais encore enviable, qu’assure 
aux parents la procréation d’enfants faits à leur ressemblance : qu’à 
l’heure où son âme quittera son habitacle humain, Pantagruel ne se 

                                           
269  Nous avons été aidé dans ce qui suit par Gilson, LXXXVII, pp. 11 sqq. 
270  « Entre les dons, grâces et prérogatives desquelles le souverain plasmateur 

Dieu tout-puissant a endouairé et aorné l’humaine nature à son commence-
ment, celle me semble singulière et excellente par laquelle elle peut, en estat 
mortel, acquérir une espèce d’immortalité... ce qu’est faict par lignée issue de 
nous en mariage légitime. Dont nous est aucunement instauré ce que nous fut 
tollu par le péché de noz premiers parens, esquelz fut dict que, parce qu’ilz 
n’avoient esté obéissans au commandement de Dieu le Créateur, ilz mour-
roient et par mort seroit réduicte à néant ceste tant magnifique plasmature en 
laquelle avoit esté l’homme créé. » (Pantagruel, ch. VIII.) 
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borne pas à donner à son père l’illusion d’une survie corporelle et 
physique ; qu’il s’efforce par surcroît de faire de sa conscience le re-
flet, la « reluisance » de l’âme paternelle : ainsi Gargantua sentira 
s’apaiser l’horreur naturelle de la mort ; ainsi pourra-t-il se bercer de 
cette pensée consolante, qu’un second lui-même le perpétue sur 
terre... 
 
Telle est l’intention d’un Créateur sévèrement juste, mais bon. C’est 
pour adoucir les rigueurs de ce châtiment, la Mort, qu’il a voulu ce jeu 
des générations qui prolonge, à travers les siècles, la vie des grands-
parents par celle des petits-enfants. Jeu qui prendra fin le jour du ju-
gement. Alors, ce sera la purification du monde par un feu dévorateur 
des corps corruptibles et des germes du péché. Alors la mort, consé-
quence et châtiment du péché, cessera. Alors la reproduction, consé-
quence et palliatif de la mort, prendra fin 271. Plus de transmutations 
des éléments les uns dans les autres : elles n’avaient pour objet que cet 
enchaînement des générations et des corruptions dont Ronsard après 
Rabelais — et précisément dans son épitaphe de Rabelais 272 — nous 
rappelle l’intime nécessité : 
 

Si d’un mort qui pourri repose 
Nature engendre quelque chose 
 Et si la génération 
Se fait de la corruption : 
Une vigne prendra naissance 
De l’estomac et de la panse 
Du bon Rabelais, qui boivoit 
Toujours, cependant qu’il vivoit... 

 

                                           
271  Ibid., ch. VIII : « Par ce moyen de propagation séminale, demeure ès en-

fans ce qu’estoit de perdu ès parens, et ès nepveux ce que deperissoit ès en-
fans ; et ainsi successivement, jusques à l’heure du Jugement final, quand Jé-
sus-Christ aura rendu à Dieu le Père son royaume pacifique, hors tout dangier 
et contamination de péché. Car alors cesseront toutes générations et corrup-
tions, et seront les éléments hors de leurs transmutations continues, veu que la 
paix tant désirée sera consommée et parfaicte et que toutes choses seront ren-
dues à leur fin et période. » 

272  Texte de l’éd. princeps, celle du Bocage (27 nov. 1554). Sur l’épitaphe, v. 
plus haut, I, chap. I, p. 100. Inutile de rappeler l’existence du traité aristotéli-
cien de la Génération et de la Corruption. 
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La guerre des éléments prendra fin. Et la paix régnera, consommée et 
parfaite, dans l’Univers qu’à Dieu le Père rendra Jésus le Rédempteur. 
— Telles sont les idées claires qu’en langage magnifique traduit la 
première partie de la lettre à Pantagruel. D’où proviennent-elles et 
quel est l’esprit qui anime ces pages ? 
 

*** 
 
Ces générations naissant de corruptions, ces transmutations 
d’éléments en éléments, ce cycle énorme de causes et d’effets : quoi 
d’étonnant si, achevant de lire ce passage mystérieux et séduisant du 
Pantagruel, des centaines, de lecteurs et de commentateurs ont pro-
noncé le même mot ? Grand esprit illuminant la nuit des destinées, 
Rabelais, ici, traduit en magnifique langage « une conception générale 
de philosophie scientifique » 273. 
 
Eh bien non, et la démonstration n’est plus à faire : Gilson a bien 
montré que, dans cette ample page, il ne faut pas chercher les idées 
originales d’un grand médecin, investigateur et adorateur passionné de 
la Nature — d’un homme qui s’est forgé, au cours de ses méditations 
solitaires et de ses expériences une philosophie naturelle de noble am-
bition. Le passage le plus prestigieux de ce texte difficile illustre sim-
plement avec somptuosité « une conception spécifiquement théologi-
que ou médiévale : celle de l’état du monde après le Jugement ». Et 
dans l’ensemble, la première partie de la lettre ne renferme qu’une 
suite d’idées familières à tous les théologiens — bien plus, à tous les 
fidèles : autant dire, à tous les Français de la génération de 1530 
 
Ces expressions, qui nous paraissent si riches, si grosses de méditation 
scientifique, nous les retrouvons toutes dans les textes de saint Tho-
mas et de saint Bonaventure qu’E. Gilson a versés aux débats. Encore 
cite-t-il des docteurs, de grands docteurs 274... Qu’on me permette, à 
moi, de citer des colporteurs ... Voici une de ces plaquettes populaires 
que mettaient en vente les libraires de carrefour sous les auvents, les 

                                           
273  Les termes en paraissent tous de notre langue scientifique moderne : pro-

pagation séminale, contamination, génération, corruption, éléments, transmu-
tations, période... 

274  Gilson, LXXXVII, p. 12 sqq. 
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bisouards et porte-balles dans leurs courses errantes : une de ces pla-
quettes comme les éditeurs lyonnais en tiraient des centaines chaque 
année. J’en vois signalée par Baudrier une édition de 1533, publiée 
chez l’un des deux grands éditeurs lyonnais de livres « en vulgaire », 
Olivier Arnoullet ; (l’autre était Claude Nourry, l’éditeur du Panta-
gruel) ; un exemplaire, avec achevé d’imprimer d’avril 1537 et sorti 
également de chez Arnoullet, en est conservé à la Bibliothèque natio-
nale (Rés. D 80054). Qu’on lise le titre, ample et explicite : La pro-
gnostication du Ciècle advenir, contenant troys petits traictez. Le 
premier détermine comment la mort entra premièrement au monde. 
La seconde parle des âmes des trespassez. Et de la différence des Pa-
radis. Le tiers, de la dernière tribulation. Et de la résurrection des 
corpz et quel le temps du Jugement, et le jour nul homme ne le 
sçait 275. Voilà précisément le cycle des préoccupations dans lequel se 
meut le début de la lettre de Gargantua. Et qui d’aventure aurait eu 
l’idée de feuilleter son Baudrier, cette mine inépuisable de documents 
livrés en vrac aux prospections — quel précieux commentaire du texte 
rabelaisien n’aurait-il point trouvé 276 (197) dans l’humble plaquette 
de Benoît Gillebaud ? 
 
Comment la mort entra premièrement au monde, à la suite du péché 
d’Adam et selon que l’enseigne le texte célèbre de l’Epître aux Ro-
mains (V, 12) ; comment l’homme « se il n’eut voulu pécher, jamais 
ne fust mort » mais « eut ensuivy l’immortalité et benoiste éternité des 
anges » ; comment, quand le jugement sera parfait, Celui que nous y 
aurons vu « en forme d’humanité, nous le verrons en divinité » ; 
comment il offrira « le royaulme à Dieu le Père » ; par quelle confla-
gration enfin, par quelle prodigieuse et surnaturelle chaleur ce monde 
sera brûlé : ce sont précisément tous les problèmes auxquels fait allu-
sion dans sa lettre le père magnanime de Pantagruel 277. 
 

                                           
275  La formule finale : et le jour, nul homme ne le sçait – n’est pas une pointe, 

mais une tradition. Cf. p. ex. Postel CCCLX, De Judicio imminente, à la suite 
de l’Alcorani concordia, p. 116 : « De die autem aut hora illa, nemo scit, nisi 
solus Pater. » 

276  Voir XV et XXI. 
277  Pour toutes ces citations, cf. La Prognostication aux ff. 2 vo ; 3 ; 4vo ; 54 

vo ; 55, etc. 
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*** 
 
Au reste, il y a dans le roman rabelaisien une autre fort belle page, qui 
permet par comparaison de mesurer l’importance et le nombre des 
éléments de théologie chrétienne et traditionnelle que contient un pas-
sage si discuté. Rabelais a repris, au chapitre VIII du Tiers Livre, le 
thème de l’immortalité de l’espèce assurée par la procréation. 
« Voyez, dit Panurge, comment Nature, voulant les plantes, arbres, 
arbrisseaulx, herbes et zoophytes une foys par elle créez perpétuer et 
durer en toute succession de temps, sans jamais dépérir les espèces 
encores que les individus périssent, curieusement arma leurs germes 
et leurs semences esquelles consiste icelle perpétuité. » L’homme, 
faible et nu, n’a pas la chance des plantes. Il a dû se protéger par des 
armes forgées. Par où commença cette œuvre de protection, le titre 
même du chapitre nous le laisse supposer : « Comment la braguette 
est première pièce de harnois entre gens de guerre », Rabelais le dé-
montre avec une crudité toute médicale : C’est que « là consiste, pré-
cise-t-il, comme en un sacré repositoire, le germe conservatif de 
l’humain lignage. » 
 
Rien d’instructif comme la comparaison de ce texte de 1546 avec le 
texte du Pantagruel de 1532. Quel renversement, si on ne s’abuse to-
talement, de la thèse d’Abel Lefranc sur l’athéisme précoce de Rabe-
lais ! L’idée fondamentale est semblable ici et là : certes. Mais en 
1546, Rabelais n’expose pas un lieu commun de théologie chrétienne. 
Il transpose un passage célèbre d’un auteur cher aux rationalistes : 
Pline l’Ancien. « Transpose » est le mot juste, puisque l’optimisme 
rabelaisien vient prendre la place, au Tiers-Livre, du pessimisme de 
Pline 278. Et sous l’inspiration de son modèle, il fond pour ainsi dire 
l’homme dans la Nature. Il le compare aux plantes, aux zoophytes ; il 
le replace à son rang dans la série générale des créatures ; le Christ 
disparaît, Dieu s’efface, l’homme individuel cède la place à l’humain 
lignage ; il n’est plus question du bienfait du Créateur adoucissant des 
peines privées. Nous sommes bien en présence, cette fois, d’une 
« conception de philosophie scientifique d’ordre général ». Et l’esprit 

                                           
278  LXIV, 228, et SAINÉAN, R. S. S., 1915, 201. 
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de 1532 n’anime plus ces pages — esprit tout pénétré de traditiona-
lisme religieux et d’orthodoxie à tout le moins littérale 279. 
 
Ainsi, pas de doute sur le sens que revêt le début difficile de l’épître 
gargantuine. Mais qui oserait prétendre que, pour interpréter correc-
tement les détails obscurs d’un texte litigieux, il est indifférent de sa-
voir si ce texte exprime une conviction philosophique et scientifique 
toute profane et laïque, ou une doctrine authentiquement chré-
tienne 280 ? En fait, si Abel Lefranc avait connu les textes versés au 
débat par Gilson, peut-être aurait-il hésité à trouver dans la lettre de 
Gargantua une preuve péremptoire : celle que Rabelais n’était plus 
chrétien en 1532, puisqu’il rejetait « le dogme chrétien de 
l’immortalité ». 
 
 

2.  Une négation de la vie éternelle.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Voyez, nous dit (Introd., p. XLIV) le savant exégète de l’œuvre rabe-
laisienne, voyez : moins explicite que l’auteur de la Prognostication 
du Ciècle advenir, Rabelais n’a rien écrit sur le destin « des âmes des 
trespassez »... « Toute notion de l’immortalité de l’âme est absente de 
ce long exposé. L’allusion même faite au Jugement final paraîtra 
étrange pour peu qu’on l’examine. Elle n’implique en effet aucune 

                                           
279  Pour achever la démonstration, reportons-nous au fo 2 vo dd la Prognosti-

cation de Gillebaud, CDLXX : « Monseigneur Sainct Pol apostre nous ensei-
gne et dit que, par ung homme, c’est assavoir nostre premier père Adam, entra 
le péché au monde, et par péché, la mort ; et ainsi en tous hommes en quoy 
tous ont péché la mort est entrée. Nostre Seigneur avait créé les anges et 
hommes immortelz... Les hommes... se ilz se fussent gardés de pécher, jamais 
ne fussent mors et eussent ensuivy l’immortalité et la benoiste éternité des an-
ges. » 

280  Cette doctrine chrétienne, un chrétien authentique, d’ailleurs suspect d’être 
« mal sentant », Nic. Bourbon, l’exposait dans une lettre à son ami Stella qui 
redoutait la mort. Bourbon le reprend : « Nonne filius Dei moriens mortem 
nostram destruxit, eademque opera reconciliavit nos Deo et patri suo, ut eum 
aboleret qui mortis habebat imperium, nempe τ�ν διαβόλον ; denique ut libe-
ros redderet eos quicumque metu mortis per omnem vitam obnoxii erant servi-
tuti » (CVII, fo A3). 
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idée de récompenses ni de châtiments éternels... Il n’y a qu’à peser les 
mots, et la conviction que Rabelais n’adhérait pas au dogme chrétien 
de la vie éternelle s’imposera vite à l’esprit. La seule immortalité cer-
taine qu’envisage Rabelais est celle, toute relative, qui découle de la 
propagation séminale. » 
 
Est-il bien vrai que Rabelais, dans le passage visé, ait banni toute no-
tion de l’immortalité de l’âme ? Tel n’est point l’avis de Gilson 281. Il 
est vrai, observe-t-il, que l’idée d’une survie de l’âme n’est nulle part 
exprimée en termes positifs et dogmatiques, « et que l’on peut suppo-
ser par conséquent que Rabelais l’exclut ; mais alors, il faut expli-
quer : 1° ce que c’est qu’un Jugement dernier sans résurrection ; 2° ce 
que peut bien être ce monde que Jésus-Christ présente à son Père et où 
les âmes ne sont pas immortelles ; 3° ce que peut signifier encore la 
cessation des générations si l’homme n’est pas alors devenu incorrup-
tible, puisque, c’est Rabelais lui-même qui nous le rappelle, la généra-
tion n’a pas d’autre raison d’être que de compenser la mort. 
L’interprétation la plus simple du silence de Rabelais sur 
l’immortalité de l’âme est donc qu’elle est impliquée par chaque ligne 
du texte — à moins que l’on ne préfère admettre que son texte ne pré-
sente ici aucun sens. » Cette argumentation se suffit à elle-même. 
Mais le problème posé est si important ; la solution proposée si grosse 
de conséquences — qu’il n’est pas superflu d’étayer, si l’on peut, la 
démonstration par un apport de preuves complémentaires. Nous ne 
plaidons pas une thèse ; nous voudrions jeter un peu de clarté sur des 
questions obscures. Quels sont donc les arguments les plus trou-
blants ? Ils se répartissent en deux catégories. Tantôt, Abel Lefranc 
incrimine, pour ce qu’il ne dit pas, un Rabelais qui se tait. Et tantôt, 
pour ce qu’il dit, un Rabelais qui parle. 
 
Rabelais se tait. Rabelais n’a pas soin de crier, par la voix de Gargan-
tua, en 1532 : « je crois en l’immortalité de l’âme. » Mais s’il l’a crié, 
en 1535, et par sa propre voix ? S’il a écrit à cette date, deux ans après 
avoir composé le Pantagruel, toute une page précise et claire sur 
l’immortalité personnelle ? Cette page est partout, en toutes lettres, 
dans les éditions aussi anciennement répandues que les éditions Jan-

                                           
281  LXXXVII, p. 13. 
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net, Marty-Laveaux, Moland, ou Clouzot 282. Elle provient d’un Al-
manach pour l’an 1535, calculé sur la noble cité de Lyon, par maistre 
Francoys Rabelais, docteur en médecine et médicin du grand hospital 
dudict Lyon. L’almanach est perdu. Mais Antoine Le Roy, dans sa vie 
manuscrite de Rabelais, nous en a conservé un curieux extrait.  
 
L’auteur de Pantagruel commence par rappeler à ses lecteurs une des 
preuves de l’immortalité alléguées par Aristote dans sa Métaphysi-
que : « tous humains naturellement désirent sçavoir ». Or leur désir ne 
peut être satisfait en cette vie, transitoire, car (Rabelais cite 
l’Ecclésiaste) « l’entendement n’est jamais rassasié d’entendre, 
comme l’œil n’est jamais sans convoitise de voir, n’y l’oreille de 
ouyr ». Mais Nature n’a jamais « rien faict sans cause, ny donné appé-
tit ou désir de choses qu’on ne peust quelquefois obtenir ». Par consé-
quent, de toute nécessité, « une aultre vye est après ceste-cy, en la-
quelle ce désir sera assouvy » 283. Bien entendu, Rabelais n’énonce 
pas doctoralement : « Bonnes gens, cette preuve est péremptoire ; elle 
lève tous les doutes, elle emporte toutes les convictions. » Mais qui 
l’aurait dit à sa place ? Y a-t-il jamais eu de philosophe pour penser, et 
déclarer que les « preuves » de l’immortalité de l’âme comportaient 
une parfaite certitude — je parle d’une certitude intellectuelle et non 
de celle que peut donner la foi ? Et puis, remarquons deux choses : 
 
« Je dis ce propos, ajoute Rabelais, pour autant que je vous vois sus-
pens, attentifs et convoiteux d’entendre de moy présentement l’estat et 
disposition de ceste année 1535. Si à cestuy fervent désir voulez satis-
faire entièrement, vous convient souhaiter (comme Sainct Pol disoit, 
Philipp. I : Cupio dissolvi et esse cum Christo) que vos âmes soient 
hors mises ceste chartre ténébreuse du corps terrien et joinctes à Jésus 
le Christ. Lors, cesseront toutes passions, affections et imperfections 
humaines, car, en jouyssance de Luy, auront plénitude de tout bien, de 
tout sçavoir et perfection, comme chantoit jadis le Roy David, Psal. 
XVI : Tunc satiabor, cum apparuerit gloria tua. Aultrement en pré-
dire seroit légièreté à moy, comme à vous simplesse d’y adjouter 
foy ! » Texte fort important : ce qu’il dit de l’immortalité, Rabelais le 

                                           
282  LIII, t. I, LXX. – LII, t. III, 257. 
283  Cet argument que Rabelais retient, c’est celui que retiendront également et 

développeront avec prédilection un Descartes, un Bossuet, un Spinoza. 
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lie ainsi à une théorie qui lui est particulièrement chère, qu’entre 1532 
et 1535 il a vingt fois formulée sous vingt formes différentes, tant 
dans son roman que dans ses Almanachs. Cette théorie est celle de 
l’imprévisibilité des faits futurs : notamment par les méthodes astro-
logiques. L’attitude de Rabelais à l’égard de l’astrologie est des plus 
fermes et des mieux raisonnées. Maître François s’en est expliqué 
maintes fois, avec une force et une sincérité absolues 284. Qu’à ces 
affirmations sur un sujet qu’il traite avec tant de conviction il joigne 
une argumentation sur l’immortalité : présomption de sérieux évidente 
en faveur de cette argumentation. Assurément, toute parole humaine 
peut toujours être arguée de prudence, ou de mensonge, mais ce texte 
de 1535 donné par Rabelais sous son nom ; ce texte venant à l’appui 
d’une thèse particulièrement chère à Rabelais ; ce texte qu’on ne sau-
rait soupçonner, en raison de sa date, d’avoir été composé astucieuse-
ment pour répondre à des accusations formulées beaucoup plus tard 
— ce texte à tout le moins nous empêche de conclure d’un prétendu 
silence médité de Rabelais sur la survie des âmes, à cette conséquence 
déjà tirée par Henri Estienne : qu’au sentiment du père de Panurge, 
« tout ce que nous lisons de la vie éternelle n’est escrit que pour amu-
ser et repaistre d’une vaine espérance les pauvres idiots ». Plus scru-
puleusement encore, ne parlons pas du « sentiment » de Rabelais ; 
qu’il ait fait dans ses écrits le silence sur cette grave question de 
l’immortalité — c’est simplement une inexactitude. 
 

*** 
 
Et d’ailleurs, est-il donc surprenant de voir Rabelais, dans l’Almanach 
pour 1535 se référer à la preuve psychologique de l’immortalité ? — 
toutes ces interrogations qu’elle suppose nous éloignent-elles si fort 
de ses préoccupations habituelles ? — L’homme est-il fait uniquement 
pour la vie terrestre ? sa constitution ne porte-t-elle pas témoignage, 
par elle-même, d’une destination supérieure ? ne s’aperçoit-on point, à 

                                           
284  Nous aurons l’occasion d’y revenir plus loin. Pour l’instant, contentons-

nous de rappeler les chapitres I et V de la Pantagrueline Prognostication de 
1532 ; le fragment conservé par Ant. Leroy de l’Almanach de Rabelais pour 
1533 ; divers passages du Pantagruel, notamment au chap. VIII, dans la lettre 
de Gargantua, le fameux conseil : « De astronomie, saiche-en tous les canons ; 
laisse-moy l’astrologie divinatrice et l’art de Lullius comme abuz et vanitez. » 
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le regarder vivre, qu’il est, comme dira Pascal, produit pour 
l’infinité ? A tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il sent, à tout ce qu’il rêve, 
ne mêle-t-il point une idée d’éternité ? Mais alors, pourquoi des ailes à 
qui ne volera jamais en plein Ciel, à qui jamais ne suivra jusqu’au 
firmament constellé d’étoiles, 
 

Donec eo ventum est, ubi cœlum pingitur astris, 
 
la Philosophie au corps empenné s’établissant, au-dessus des nuées 
chargées d’eau, sur les hauteurs 285 d’où l’Arbitre éthéré contemple 
les mers couvertes de voiles et les terres étalées et le domaine des 
Mânes ? C’est Gilbert Ducher qui, avant 1538, dans une pièce préci-
sément dédiée à Rabelais (Ad Philosophiam, de Francisco Rabelae-
so), évoque ainsi la spéculation philosophique entraînant ses fidèles à 
travers l’éther ; au premier rang, Rabelais 286. 
 

In primis sane Rabelaesum, principem eumdem  
Supremum in studiis diva tuis sophia... 

 
En fait, les textes ne manquent pas, dans l’œuvre de Rabelais, qui 
peuvent se grouper autour de la page de 1535, Et même, des textes 
très postérieurs à 1535, des textes du Tiers et du Quart-Livre, datant 
d’une époque où Rabelais, à se fier au consensus universel des exégè-
tes, était plus loin que dans ses débuts des solutions traditionnelles de 
l’Église. Qu’on se rappelle le beau passage du Tiers-Livre (chap. XIII) 
sur l’âme qui veille dans le corps endormi (p. 68). Comment le lire 
sans songer à Vinci 287 évoquant le désir qui ne cesse d’habiter 
l’homme — le désir de retrouver sa patrie véritable (ripatriarsi) et de 
revenir à son premier état. « C’est le vol d’un papillon vers la lu-

                                           
285  Ce sont celles du troisième ciel de B. Gillebaud : le premier est corporel ; 

le second, spirituel ; le troisième « est mentuel, qui tant seullement est regardé 
par pensée, auquel est le filz de Dieu par lequel toutes choses sont faictes ». 
CDLXX, 14 vo. 

286  Cf. CLXVIII, p. 54. Trad. par Lefranc, R. E. R., 1903, I, 202. 
287  Cf. CDXLI, 446, n. 1 – et 447. Erasme dans l’Enchiridion n’a garde 

d’omettre, lui non plus, cet argument de l’âme, generis aetherei memor, qui 
tend de toute sa force vers les choses d’en haut et, immortelle, aime les choses 
célestes. – Il indique la source commune de tous ces développements : le Ti-
mée de Platon. 
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mière ; et l’homme qui, d’un perpétuel désir, avec une impatience 
joyeuse, toujours attendant le printemps nouveau, toujours le nouvel 
été, toujours et toujours les nouveaux mois et les nouvelles années, 
trouve trop lentes à venir les choses convoitées — l’homme ne 
s’aperçoit pas qu’il désire ainsi sa propre mort ; mais ce désir est 
l’esprit des éléments, la quintessence enclose dans l’âme humaine et 
qui toujours aspire à retourner du corps de l’Homme vers Celui qui l’y 
a mise. » Ainsi Léonard ; mais Rabelais ? Le corps endormi, « la 
concoction de tous endroictz parachevée », l’âme se trouve comme 
mise en congé, « rien plus n’y estant nécessaire jusques au réveil ». 
Aussitôt, « elle s’esbat et reveoit sa patrie qu’est le Ciel ; de là, reçoit 
participation insigne de sa pure et divine origine et, en contemplation 
de ceste infinie et intellectuelle sphère, le centre de laquelle est en 
chascun lieu de l’Univers la circonférence poinct..., note non seule-
ment les choses passées... mais aussi les futures... » — Les mots ne 
sont pas les mêmes. Les formations intellectuelles, — non plus, celle 
de l’artiste-philosophe florentin et du moine-médecin tourangeau ; 
mais l’accent n’est-il pas, consonant ? Et de quel droit ne voir, dans 
ces passages célèbres de Rabelais (mais non dans les textes de Léo-
nard), qu’hypocrite prudence ou vile tartuferie ? Pour le grand Italien 
comme pour le grand Français, la vraie fin de l’homme est la pensée, 
— la libératrice, qui nous affranchit, de l’illusion du plaisir grossier, et 
répond pleinement à la noblesse foncière de notre nature. Si fort chez 
Vinci, ce sentiment le serait-il moins chez ce Rabelais qui si souvent, 
décrit les joies extatiques de l’étude 288 — ce Rabelais, qui, dans une 
curieuse conversation philosophique rapportée par Charondas le Cha-
ron et remise en lumière, précisément, par Abel Lefranc 289, professe 

                                           
288  Cf. notamment au Tiers Livre, ch. XXXI, le passage célèbre : « Contemplez 

la forme d’un homme ententif à quelque estude... » 
289  Cf. CXXXIII, 3e Dialogue, qui traite « de la tranquillité d’esprit et du 

souverain bien ». Charondas rapporte une conversation qui eut lieu, dit-il, à 
Saint-Denis, chez son oncle Valton, entre Cl. Cottereau, un certain M. 
L’Escorché, et Rabelais – Qu’est-ce qui peut rendre l’homme content ? se 
demande Rabelais. L’aise et le plaisir merveilleux de l’entendement qui, se 
proposant « de congnoistre la vérité de quelque chose, ne repose jamais jus-
ques à ce qu’il l’ait trouvée, et parvenu à la parfaite science d’elle, lors se 
contente ». Son plaisir est alors si intense « que nulle douleur, combien 
qu’aspre et vehemente, le peut pertroubler ». Aucune joie corporelle 
n’approche de bien loin d’une telle félicité spirituelle. 
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Une Si haute doctrine sur le Souverain Bien identifié avec la satisfac-
tion de cet ardent désir de connaître, le tourment et la grandeur de 
l’homme ? Mais qu’on se rappelle aussi, dans le même Tiers-Livre 
(ch. XXI), comment meurt le vieux poète français, Raminagrobis, les 
yeux fixés sur l’idéal dont aucune bassesse importune ne l’empêchera 
de contempler la beauté sereine : « Allez, enfans, à la garde du grand 
Dieu des cieulx... J’ay ce jourdhuy, qui est le dernier et de May et de 
Moy, hors ma maison... chassé un tas de villaines bestes.... lesquelles 
me évocquaient du doulx pensement ouquel je acquiesçois, contem-
plant, et voyant, et jà touchant et goustant le bien et félicité que le bon 
Dieu a préparé à ses fidèles et eslevez en l’aultre vie et estat de im-
mortalité... » 
 
S’il n’y a pas dans un tel texte la référence la plus précise à la doctrine 
de l’immortalité personnelle de l’âme ; s’il n’y a pas, dans la bouche 
de Pantagruel, dans celle de Raminagrobis, dans celle de Gargantua, 
nous l’avons vu et, j’ajoute, dans celle du docteur Rabelais lui-même 
en 1535, l’affirmation nette d’une survie de l’âme, goûtant les joies 
que Dieu a préparées à ses élus « en l’aultre vie et estat de immortali-
té » — en vérité, c’est que le français de Rabelais est singulièrement 
difficile à comprendre ?  
 
 

3.  Psychologie du XVIe siècle : l’âme.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Ainsi Rabelais ne se tait peut-être pas si exactement qu’on l’a bien dit 
sur le redoutable problème de l’immortalité. — Reste qu’il parle, et 
même qu’il parle trop : dans ce texte, plein de silences si voulus, n’a-
t-il pas glissé deux mots qui disent tout ? Relisons : « Quand par le 
plaisir de Celui qui tout régit et modère, mon âme laissera cette habi-
tation humaine, je ne me réputerai point [si toi, mon fils, tu me res-
sembles moralement aussi bien que physiquement] totalement mourir, 
mais plutôt transmigrer d’un lieu en un autre 290 attendu que, en toi et 

                                           
290  Texte de la 1re édition connue du Pantagruel (Cl. Nourry, S. d . [1532]). 

On y lit : transmigrer. Toutes les autres éditions donnent : passer d’un lieu en 
un autre. – C’est ce transmigrer qui sans doute a induit Thuasne à retrouver 
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par toi, je demeure en mon image visible en ce monde. » Totalement 
mourir : ainsi ce « chien » le confesse, l’homme meurt tout entier. 
Quel aveu ! 
 
Aveu soit : mais de quoi ? Avant de nous le demander, il ne sera pas 
inutile de nous poser une question préalable. Qu’est-ce que Rabelais, 
en 1532, qu’est-ce que tous ses contemporains, en dépit de leurs di-
vergences d’école, de sentiment et de doctrine, s’accordaient généra-
lement à penser de l’âme humaine ? je ne dis pas de son destin après 
la mort — mais d’abord de sa nature et de sa composition ? 
 

*** 
 
Évidemment, ce qu’il pensait de l’âme, Rabelais ne nous l’a point dit 
dogmatiquement. Mais, en vingt endroits, il s’est référé à une concep-
tion de l’âme assez connue pour qu’à l’aide des jalons plantés, nous 
puissions aisément reconstituer la piste traditionnelle de ses raisonne-
ments. Conception sans originalité ni mystère : simplement celle qu’à 
l’aide des Anciens — Aristote et Galien surtout — s’étaient fabriquée 
pour leur usage commun les médecins du temps. On sait en effet 
comment, en ce temps, médecine était doctrine et non pas expérimen-
tation d’abord : elle se fondait sur la philosophie. Cette conception, 
sans aller plus loin, c’est celle même que le grand classique de la mé-
decine d’alors, Jean Fernel, de Montdidier, un contemporain de Rabe-
lais 291, a propagée à travers son siècle et, par-delà, à travers tout le 
siècle suivant. 
 
Qu’on ouvre le Tiers-Livre aux chapitres XIII et XXXI. On y trouvera 
le rappel le plus net de cette théorie des esprits qu’adoptaient, à la 
suite de Galien, l’unanimité des savants de la Renaissance. Et, naturel-
                                           

dans la lettre à Pantagruel les « théories platoniciennes de la transmutation » 
qui n’ont vraiment rien à y voir (cf. plus haut p. 183). En remplaçant transmi-
grer par passer, il se peut que Rabelais ait voulu se prémunir contre une pa-
reille interprétation. 

291  Fernel meurt en 1558, Rabelais en 1553. Il est né vraisemblablement en 
1497 et Rabelais, assez probablement en 1494. Son doctorat en médecine date 
de 1530 et celui de Rabelais de 1537 ; mais en réalité Fernel n’a pratiqué son 
art qu’à partir de 1535, et Rabelais, médecin du Grand Hôpital de Lyon en 
1532, n’a pas attendu son doctorat pour l’exercer. 
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lement, Fernel dans sa Physiologie 292. Voici la hiérarchie des trois 
sortes d’esprits vagants qui sont attachés aux diverses parties du 
corps : esprits naturels, élaborés par le foie et circulant dans les vei-
nes ; esprits vitaux ou esprits naturels sublimés par la chaleur du cœur 
et circulant dans les artères ; esprits animaux enfin, ou esprits vitaux 
transformés au contact de l’air, après passage dans les rets admirable 
du cerveau : ils circulent dans les nerfs 293. — A cette classification 
correspond (aussi universellement admise au XVIe siècle que celle des 
esprits) la distinction de trois sortes d’âmes. L’âme étant principe de 
vie avant tout, principe et cause des fonctions du corps vivant, comme 
le rappelle (après bien d’autres) Fernel — tous les corps, tous les êtres 
vivants ont une âme, proportionnée à leurs besoins spécifiques. Les 
végétaux possèdent une âme naturelle ; les animaux, une âme sensi-
tive ; l’homme cumule ces âmes inférieures avec une âme d’essence 
supérieure, la sienne spécifiquement : l’âme intellective 294. Fernel 
nous les montre apparaissant, l’une après l’autre, chez l’homme : avec 
le fœtus, l’âme naturelle ; avec l’enfant, l’âme sensitive qui retient à 
elle et s’annexe l’âme naturelle ; avec l’adulte enfin, l’âme intelligente 
et raisonnable qui à son tour absorbe la sensitive, elle-même grosse de 
la naturelle : toute une hiérarchie d’âmes qui, partant de la Nature et 
des plus humbles fonctions naturelles s’élèvent jusqu’à Dieu et à la 
contemplation divine. Mais chaque fois qu’un degré est franchi, une 

                                           
292  Cf. FIGARD, CCCXXXIV et GILSON, CDXLVI (Descartes, Harvey et la 

Scolastique, § 1, p. 192 sqq.). Cf. également SAINÉAN, R. S. S., 1920, p. 17 
sqq. 

293  Tiers Livre, chap. XIII: « Les philosophes et medicins affirment les espritz 
animaulx sourdre, naistre et practiquer par le sang artérial purifié et affiné à 
perfection dedans le retz admirable qui gist soubz les ventricules du cerveau. » 
Cf. également Tiers Livre, chap. XXXI : « Les artères du cerveau bendées... 
pour luy fournir... espritz suffisans à remplir les ventricules... et agilement 
courir de l’un à l’autre par les conduictz manifestes en anatomie sus la fin du 
retz admirable, onquel se terminent les artères : lesquelles, de la senestre ar-
moire du cœur prenoient leur origine et les espritz vitaulx affinoient en longs 
ambages pour estre faictz animaulx. » 

294  Op. cit., 1. V, chap. II, p. 87 : « Tres viventium differentias mente com-
plectimur : naturale, sentiens et intelligens ; tres quoque animae species iis-
dem nominibus insignitas, quae sont naturalis, sentiens et intelligens ; quibus 
haec respondent viventium genera,... stirps, brutum, homo. » 
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sorte d’absorption et d’assimilation s’opère 295. De même que l’âme 
des animaux, la sensitive, préside à la fois aux fonctions que ces êtres 
partagent avec les végétaux, et à toutes celles de leur vie spécifique-
ment animale — de même, au degré supérieur, l’âme intellective des 
hommes manifeste simultanément son énergie selon les modes natu-
rel, sensitif et intellectuel... 
 
Que se passe-t-il à la mort ? L’âme végétative des plantes, l’âme sen-
sitive des animaux naissent et meurent en même, temps que ces plan-
tes et que ces animaux dont elles causent les phénomènes vitaux. 
« Synthèses abstraites des fonctions et des propriétés d’êtres matériels 
et périssables », elles sont matérielles et périssables comme, eux 296. 
Que deviennent-elles chez l’homme ? Nous avons pris comme, guide 
jean Fernel ; suivons-le jusqu’au bout ; c’est un guide chrétien ; et 
pleinement orthodoxe, d’une orthodoxie qui n’a jamais été contestée 
par personne... Or, le voici, au carrefour où hésitent, un temps, tous 
ses contemporains. Ou bien, à la mort, l’âme humaine se divise, cha-
cune de ses parties suivant son destin : grosse de l’âme naturelle, 
l’âme sensitive périt puisqu’elle dépend du corps directement et que, 
localement résidante dans, ce corps et coétendue à sa matière qu’elle 
anime, elle en fait partie intégrante. L’âme intellectuelle par contre ne 
périt pas ; c’est qu’elle vient du dehors. Dans les corps qu’elle hante, 
elle vit comme le pilote dans le vaisseau ou, pour observer les nuances 
de pensée de Fernel, comme l’ouvrier dans l’appartement où il tra-
vaille 297. — Mais qu’il est difficile de concevoir une âme mi-partie 
périssable, mi-partie immortelle ! Qu’il est imprudent de la concevoir 
double, alors que son unité entraînerait nécessairement son immortali-

                                           
295  Dum fœtus utero fingitur.... primum naturalis anima emergit seque prodit ; 

deinde, vitalis facultatis interventu et conciliatione anima sentiens comparet et 
elucet. Haec vero, quanquant simplex est ut in beluis, comitem tamen retinet 
vim illam naturalem, quae tum manens anima dici non potest, ne corporis 
unius... complures formas... fateri cogamur. » (Op. cit., V, XVIII, p. 113.) 

296  CCCXXXIV, p. 35. 
297  La comparaison de l’ouvrier est au chapitre XVIII du livre V, p. 114 : « Ut 

opifex idoneis instructus instrumentis, si in tenebricosum aut arctum conclave 
contrudator nequit quae artis suae sunt efficere, sic anima vitioso corpore 
(quod est tanquam domicilium) coercita, quae sua sunt munia exequi non po-
test. » Si la gêne devient insupportable, « tantam illam discrepantiam perhor-
rescens nec ferre potens, de corpore decedit. » 
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té, une substance simple ne pouvant périr ni par dissolution ni par 
anéantissement ! Qu’il est illusoire enfin de concéder à l’homme 
l’immortalité d’un intellect actif, « impersonnel, absolu, séparé des 
individus, participé par les individus », alors qu’on voue à la mort tout 
le reste, tout ce qui permet à l’homme de dire « Moi » et de distinguer 
ce moi du moi des autres hommes ! — Alors, sauvegarder avant tout 
le principe tutélaire de l’unité de l’âme : et Fernel s’y emploie de toute 
son ingéniosité. Pour lui, l’intelligence absorbe vraiment les âmes in-
férieures. Ce ne sont plus chez l’homme des âmes distinctes et auto-
nomes ; ce sont des facultés que l’âme intellective, âme unique et vé-
ritable de l’homme, utilise comme intermédiaires entre elle-même et 
le corps. Ces facultés ne sont pas l’âme mais les instruments de 
l’âme ; elles ne sont pas le corps, mais les moteurs du corps ; elles 
permettent à Fernel de maintenir l’unité et la simplicité de l’âme hu-
maine : intelligence essentiellement, et n’ayant point besoin du corps 
pour s’élever à l’intuition et à la contemplation des vérités éternelles, 
elle échappe au sort fatal des âmes inférieures, elle ne périt point 298. 
 
Qui ne voit l’artifice, le pauvre artifice de ces facultés mi-animales, 
mi-immatérielles 299, et qui par avance jouent le rôle du fameux « mé-
diateur plastique » de nos aïeux ? Mais tous les contemporains de Ra-
belais, et Rabelais lui-même, aux prises avec ce dilemme redoutable, 
n’en ont su sortir. Exception faite toutefois pour les commentateurs 
alexandristes ou averroïstes d’Aristote ; prenant allégrement leur parti 
d’un anéantissement total de l’âme personnelle, ils ne réclamaient le 
bénéfice d’une persistance illusoire que pour un intellect actif placé 
par certains hors l’homme, en Dieu même : l’immortalité de l’âme 
n’étant autre chose ainsi que l’éternité de Dieu... Quant à sortir par 
l’autre porte et à proclamer l’immortalité intégrale de l’âme dans tou-

                                           
298  Itaque simplex quum sit [anima], nec secerni, nec dividi, nec discerpi nec 

distrahi potest. Nec interiore igitur. (V, XVIII, .44). 
299  D’autant qu’à ces trois parties de l’âme humaine, Fernel assigne des sièges 

différents, rompant en visière avec l’opinion d’Aristote qui leur donnait 
comme siège unique et commun le cœur (voir toute la discussion des chap. 
XII, XIII, XIV du 5e livre de Fernel) : « Tres quae sunt, non essentia modo sed 
sedibus quoque et principatu disjectae sunt, neque in eodem possunt solio 
considere... Ex propriis operibus, ex medendique ratione, altrix vis et naturalis 
in jocinore ; animalis seu sentiens in cerebro ; reliqua vitalis in corde consti-
tuenda videbitur. » (op. cit., V, XIV, p. 107). 
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tes ses parties constitutives, impossible d’y songer ; « concevoir 
l’esprit de l’homme comme un être qui se sépare localement du corps 
dans le moment que l’homme expire,... c’était en ce siècle-là l’opinion 
universelle des Théologiens et des Philosophes » : nous empruntons 
ce jugement à la page très curieuse de son Dictionnaire 300 dans la-
quelle Bayle nous montre Marguerite de Navarre épiant le dernier 
soupir d’une de ses filles de chambre pour voir si la sortie de son âme 
s’accompagnerait ou non de quelque bruit ou sifflement. 
 
En fait, nous avons suivi Fernel. Nous aurions tout aussi bien pu sui-
vre n’importe quel autre de ses contemporains, et nous aurions retrou-
vé chez lui la notion, héritée, d’une âme à deux degrés, inégalement 
immortelle. Elle est partout. Même sur les planches du théâtre, dans la 
bouche des acteurs de tragédie. 
 

Trois natures en nous, qui toutes s’entretiennent,  
Excitent notre vie et vive la maintiennent :  
L’Esprit, l’Ame, l’Anime. Et qui l’une ôteroit,  
Soudain toute la vie ensemble partiroit... 301.  

 
Ainsi Ch. Toutain dans La tragédie d’Agamemnon (1557, p. 31 vo). 
Anime : mot forgé ; celui-là même qu’emploie un penseur original, un 
de ceux (nous l’avons vu) qui incriminent Rabelais d’impiété : Guil-
                                           
300  XXII, vo NAVARRE. Bayle tire l’anecdote des Dames Illustres de Bran-

tôme. Citons l’essentiel : « ... Elle ne bougea d’auprès d’elle, la regardant si 
fixement au visage que jamais elle n’en osta le regard jusques après sa mort. 
Aucunes de ses Dames plus privées lui demandèrent à quoy elle amusait tant 
sa veue sur cette créature trespassante ; elle respondit qu’ayant tant oui dis-
courir à tant de savants docteurs que l’âme et l’esprit sortaient du corps aussi-
tôt qu’il trépassait, elle voulut voir s’il en sortirait quelque vent ou bruit ou le 
moindre résonnement du monde, au déloger et sortir ; mais qu’elle n’y avait 
rien veu ; et adjousta que, si elle n’estoit bien ferme en la foy, qu’elle ne sçau-
roit que penser de ce deslogement et departement du corps et de l’âme ; mais 
qu’elle voulait croire ce que son Dieu et son Église commandoient, sans entrer 
plus avant en autre curiosité. » 

301  Il développe : Nous halletons après cette haleine vivante – que je nomme 
l’Esprit, sans cesse respirante. – Mais l’Ame (que je pren comme elle est usi-
tée) – en la meilleure part – n’est jamais agitée – de telles passions : car si elle 
enduroit – aussi bien que l’Anime et l’Esprit, elle mourroit,... L’anime nous 
avons (autre mot n’a la France) – qui fait croître et qui donne avec le mouve-
ment – du ris et du courrous le horsain sentiment. 
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laume Postel. Or, peut-être un peu plus compliquée, sa doctrine n’est 
pas différente de la doctrine de Fernel. On la trouve résumée commo-
dément au début 302 de ses Très Merveilleuses Victoires des Femmes 
du Nouveau Monde (1553) « Il y a dans toute créature humaine, en sus 
du corps, deux parties : l’une supérieure, Animus, en français Anime ; 
l’autre inférieure, Anima, en français Ame. Par là-dessus « du dehors 
en nous advient sur nostre anime, âme et corps, l’Esprit et la Mente, 
qui illuminent, l’un, l’anime, l’autre, l’âme : aussi met le filosophe, 
l’intellect agent et le possible, l’un qui imprime en nous la congnois-
sance de la vérité, comme faict la lumière en l’œil, représentant les 
choses visibles ; l’autre qui la garde quand elle est imprimée, comme 
faict l’air représentant les choses par la lumière démonstrées... » Or, 
l’âme « despend du corps et est constituée dedans le Sang. L’Anime 
est immortel, divinement créé et uni en une nature avec l’âme, comme 
l’élément de la terre avec l’eau. La Mente, ou la vertu supérieure, ou 
l’intellect agent, respond au feu et se conjoinct avec l’Anime. 
L’Esprit, respondant à l’air, se conjoinct à l’âme comme l’air avec la 
Terre. » 
 
Système plus compliqué et qui porte, si l’on veut, la marque des sin-
gularités de Postel ; mais précisément, n’est-il pas frappant que nous 
retrouvions chez lui comme chez le classique Fernel, et la notion 
d’une âme humaine formée d’éléments presque hétérogènes — si 
vraiment distincts que, pour les désigner, Postel n’hésite point à forger 
des mots ; et ce singulier mélange de corporalité et d’immatérialité, de 
mortalité et d’immortalité qui déroute si fort nos habitudes de pen-
sée ? Nos habitudes post-cartésiennes, faudrait-il dire ; car Bayle le 
remarque et a raison de le remarquer 303 : de son temps encore, théo-
logiens et philosophes pensaient tous comme la reine de Navarre ; 
tous tenaient l’âme pour un être qui se sépare localement du corps 
dans le moment que l’homme expire — tous, excepté ceux qui étaient 
                                           
302  Paris, J. Ruelle, 1553. Nous avons eu entre les mains la réimpression de ce 

livre qui fut faite au XVIIIe siècle. Les textes cités s’y rencontrent aux pages 13 
et 14. 

303  Dans l’article NAVARRE, Marg. de, déjà cité plus haut : « Cette Princesse 
est fort excusable d’avoir conçu l’esprit de l’homme comme un être qui se sé-
pare localement du corps dans le moment que l’homme expire : car c’était en 
ce siècle-là l’opinion universelle des Théologiens et des Philosophes, et c’est 
encore aujourd’hui l’opinion de tous les Docteurs qui ne sont pas Cartésiens. » 
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Cartésiens. Rabelais n’était pas cartésien, et pour cause. Il tenait 
comme tout le monde que l’intention du « fondateur » de ce micro-
cosme qu’est l’homme, était « d’y entretenir l’âme, laquelle il y a 
mise comme hoste, et la vie. La vie consiste en sang. Sang est le siège 
de l’âme ». Rien de plus naturel, dès lors, que de considérer cette âme 
comme périssable : j’entends, ce qui en cette âme correspond à l’âme 
naturelle et à l’âme sensitive, et préside non seulement aux fonctions 
végétatives mais à l’exercice de la sensibilité et de cette raison qui 
travaille à l’aide de données fournies par les sens ou d’images qui 
rappellent ces données. 
 
En somme périt l’apport des sens, tant des cinq sens extérieurs que 
des quatre sens internes que reconnaît Rabelais, fidèle à 
l’enseignement de saint Thomas 304 : le sens commun ; l’imagination 
et appréhension ; la ratiocination et résolution ; la mémoire et recorda-
tion 305. Ce n’est pas peu de chose, car enfin, cette âme sensitive, ou 
cette partie sensitive de l’âme, qui périt, gouverne à peu près tout ce 
qui fait la personne vivante, sentante, agissante sur la terre... — Que 
reste-il pour survivre ? L’âme intellective, ou la partie intellective de 
l’âme. Son immortalité, Rabelais la proclame en termes exprès : qu’on 
ouvre le Quart-Livre au passage fameux où Pantagruel, évoquant les 
signes que « les cieux bénévoles, comme joyeulx de la nouvelle récep-
tion de ces béates âmes », manifestent à la veille du trépas des héros, 
s’écrie : « je croy que toutes âmes intellectives sont exemptes des ci-
zeaulx de Atropos ; toutes sont immortelles, anges, démons et humai-
nes... 306 » 

                                           
304  Fernel n’en compte que trois. Cf. op. cit., V, chap. VIII, p. 66 : Sentiens 

anima duas cognoscendi facultates obtinet, externam, in sensus quinque tan-
quam in species distributam, et interiorem. Haec porro species habet, vim dis-
cernendi communem vim fictricem et eam quae meminit ac recondatur. 

305  Cela résulte du passage suivant du Tiers Livre, ch. XXXI : « Vous voirez en 
luy toutes les artères du cerveau bendées comme la chorde d’une arbaleste 
pour luy fournir dextrement espritz suffisans à emplir les ventricules du sens 
commun ; de l’imagination et appréhension ; de la ratiocination et résolution ; 
de la mémoire et recordation. » 

306  Quart Livre, chap. XXVII. – L’intervention des anges, des démons et des 
héros n’est aucunement une fantaisie de Rabelais s’efforçant de faire sa cour 
aux Du Bellay – comme on pourrait être tenté de le croire. On trouvera dans la 
De abditis rerum causis, de Fernel, lib. I, cap. XI, p. 57, la théorie complète 
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Anges et démons — car ne l’oublions pas (et nous aurons à y revenir) 
pour les hommes de ce temps et non point seulement pour Rabelais, 
unus ex multis, la Philosophie — Ronsard à dix reprises nous 
l’enseigne, 
 

Cognoit des anges les essences, 
La hiérarchie et toutes les puissances 
De ces Daimons qui habitent le lieu 
De l’air... 

 
les Démons par qui se font les songes ; les Démons, messagers de la 
divinité,  
 

Postes divins, divins postes de Dieu  
Qui ses segrets nous apportez grand erre 307.  

 
 

4.  « Totalement mourir ».  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Cela rappelé, revenons au texte rabelaisien. Essayons d’en éclaircir 
toutes les obscurités. Il y en a deux, ou, plus exactement, il y a deux 
expressions qui permettent à Abel Lefranc de formuler une même ob-
jection : c’est transmigrer ou passer d’un lieu en l’autre ; et c’est, 
plus encore, totalement mourir 308. 
 

                                           
des anges, des démons et des héros, de leur histoire, de leur origine, de leur 
nature et de leurs fonctions ; et l’on verra que Rabelais, en écrivant l’histoire 
de 1’Ile des Macréons, n’invente strictement rien. 

307  Cf. CCLVII, et Schmidt, CDLXIV, et CCXLIII. Textes allégués tirés 
des Hymnes : la Philosophie, et des Amours, XXXI, IV, 34. 

308  Dans le texte de Bayle sur Marguerite que nous citons plus haut, on lit : 
« J’avoue que cela ne prouve pas que l’on doive croire que cette transmigra-
tion de l’âme, au moment de la mort, soit accompagnée de quelque bruit ou de 
quelque sifflement, comme la Reine de Navarre se le figuroit. » On se rappelle 
que Rabelais, avant d’écrire « passer d’un lieu en l’autre » avait écrit lui aus-
si : « transmigrer ». On voit combien il usait d’un langage traditionnel. 
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Gargantua, on s’en souvient, pose qu’à l’heure de sa mort, son âme 
« laissera ceste habitation humaine » 309. Pourquoi cet abandon ? Évi-
demment, parce que le corps du bon géant va périr, et que l’âme ne 
doit pas périr avec lui. — Mais, objectera-t-on, ce n’est pas évident du 
tout ? Rabelais se tait ; pourquoi le faire parler ? Il a précisément vou-
lu laisser planer une équivoque sur le sort de cette âme, dont il écrit 
sans doute qu’elle quitte le séjour terrestre des hommes, donc le corps 
de Gargantua ; mais quitter le corps ne signifie pas survivre. Le pas-
sager qui quitte le bateau à l’heure du naufrage, n’est pas sauvé pour 
autant ; rien ne l’empêché d’être englouti par la mer, à côté du navire 
mais en même temps que lui. — Vieille comparaison, et vénérable par 
son antiquité : saint Thomas s’en moque déjà. En tout cas, comparai-
son n’est pas raison ; essayons de raisonner sans plus. Gargantua 
commence par nous parler de Dieu. C’est par lui, le grand modérateur 
de toute chose, que sera fixée l’heure de sa mort ; c’est par un acte de 
sa volonté absolue, c’est de par son bon « plaisir » que son âme quitte-
ra son « habitation ». Trouvera-t-on dès lors un lecteur de bon sens 
pour s’imaginer que cet arbitre tout-puissant du monde, s’il intervient 
ainsi directement afin de séparer un corps et une âme associés par ses 
soins, c’est simplement pour le plaisir d’anéantir hors de ce corps 
cette âme qu’il pourrait, à moindres frais, laisser s’anéantir dans le 
corps et avec lui ? Plaisir d’autant plus singulier que ce Dieu est le 
Dieu du Jugement ; et s’il commençait par les anéantir, quelles âmes 
jugerait-il ? Non, nous pouvons traduire sans abus : Gargantua com-
mence par proclamer qu’à l’heure de sa mort, son âme, se séparant de 
son enveloppe terrestre, survivra à un corps voué à la destruction. 
 
Mais qu’ajoute-t-il ? Que seule, l’existence de Pantagruel le fera 
croire, à cet instant suprême, qu’il passe d’un lieu en un autre, et qu’il 
ne meurt pas totalement. Voilà qui paraît fort suspect. Car, si l’âme de 
Gargantua ne suit pas le destin du corps ; si elle s’est dégagée de lui 
afin de lui survivre, point n’est besoin au vieux roi géant d’avoir un 
                                           
309  Comment traduire exactement « habitation humaine » ? Les savants édi-

teurs des Œuvres ne le disent pas. Deux sens paraissent également possibles. 
Gargantua veut dire ou que son âme quittera la terre, lieu d’habitation des 
hommes ; ou qu’elle abandonnera le corps dans lequel Dieu l’a placée 
« comme hôte ». Je crois la première interprétation préférable. Dans la se-
conde hypothèse, Rabelais n’aurait-il pas écrit : son habitation, et non ceste 
habitation ? 
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fils pour qu’il puisse se dire : « Je passe d’un lieu en l’autre » et « je 
ne meurs pas totalement ». Ce n’est pas l’existence de Pantagruel, en 
d’autres termes — c’est (s’il est chrétien) l’existence de son âme im-
mortelle qui doit lui permettre de se dire avec confiance : « Ma mort 
ne sera point anéantissement complet. Je ne mourrai pas totalement. 
Mon âme ne mourra pas. Et si je cesse d’exister ici-bas en tant que 
personne matérielle, ce sera pour continuer à vivre dans un autre 
monde en tant qu’être spirituel. » Je ne crois pas trahir, je crois au 
contraire préciser dans les termes et dès lors renforcer les deux remar-
ques fondamentales sur quoi Abel Lefranc s’appuie pour nous dire : 
« Serrez la pensée de Rabelais. Laissez de côté les déclarations de pa-
rade. Allez au fond. Vous y trouverez cette double et mortelle équivo-
que que je dénonce pour la première fois ». 
 
Eh non, pas d’accord ! Argumenter ainsi, c’est dénaturer le sens précis 
de certains mots rabelaisiens — je veux dire, de certains mots de la 
langue du XVIe siècle. Mourir est de ceux-là. Il peut paraître paradoxal 
que le mot qui désigne une réalité toujours identique à elle-même ait 
sensiblement changé d’acception dans le court espace de trois siè-
cles 310. Et cependant... L’homme, disons-nous, lorsque-nous profes-
sons des opinions spiritualistes — l’homme ne meurt pas tout entier. 
Façon de parler, et parfaitement légitime dès lors que l’existence est 
définie : « ce qui tombe sous la pensée », et qu’on appelle existantes 
les choses matérielles puisqu’elles sont dans la pensée — mais qu’on 
considère comme plus réelle encore cette pensée même, qui donne 
l’existence à tout le reste. De sorte que le passage, aujourd’hui, nous 
est commode de la formule : « je ne meurs pas tout entier » — à la 
formule : « L’homme ne meurt pas tout entier. » Mais Rabelais et ses 
contemporains ? 
 
Ils vivaient avant Descartes et se nourrissaient de scolastique et de 
théologie. C’est assez dire que l’homme, pour eux, n’était pas une 
pensée qui se pense. C’était l’union de deux éléments, d’origine, de 

                                           
310  Inutile de dire qu’on n’a jamais songé à faire cette histoire de mot et 

d’idée ? Si d’aventure en y pensait, on restreindrait d’ailleurs, probablement, 
ses investigations aux sociétés antiques : n’est-il pas admis par consentement 
tacite et quasi universel, qu’il n’y a ni intérêt ni profit, ni même matière à faire 
l’histoire des idées modernes ? 
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nature, de destinée dissemblables : un corps matériel, et, dans ce 
corps, « comme hoste » une âme composite, plus qu’à demi maté-
rielle, localement pré. sente dans ce corps et coétendue à lui. Postel le 
dit fort bien à l’aide d’une formule classique (De rationibus Spiritus 
Sancti, 1543) : « L’âme, ce n’est pas l’homme. Le corps, ce n’est pas 
l’homme. Le corps et l’âme unis et durant le temps de l’union, voilà 
l’homme 311. » — La mort, dès lors, c’est la rupture de cette union. 
Un phénomène « naturel » , non pas. Une opération de Dieu. Un par-
tage. 
 
En d’autres termes, le corps, au moment fixé par la sagesse du Tout-
Puissant, subit un anéantissement complet. Les hommes de ce temps 
n’ont pas encore l’idée qu’exprimera Voltaire deux cents ans plus tard 
dans le texte du Micromégas qui marque l’avènement de notre 
conception moderne, scientifique et naturelle, de la mort : « rendre 
son corps aux éléments et ranimer la nature sous une autre forme », 
c’est là, dit-il « ce qui s’appelle mourir » 312. Pour les contemporains 
de Rabelais qui ne savaient s’appuyer sur un ensemble constitué de 
doctrines chimiques, le corps était conçu comme s’anéantissant 313. Sa 
                                           
311  « Nam nec anima per se est homo, nec corpus est homo, sed una ambo 

homo sunt. » CCCLX, 9. 
312  VOLTAIRE, Micromégas, histoire philosophique, chap. II.– Mesurer la dis-

tance qui sépare ce texte, et ces idées, des vers de Ronsard, au IIe livre des 
Hymnes, IX :  
 ...Ce qui fut se refait ; tout coule comme une eau  
 Et rien dessous le ciel ne se voit de nouveau ; 
 Mais la forme se change en une autre nouvelle, 
 Et ce changement-là vivre au monde s’appelle, 
 Et mourir quand la forme en une autre s’en va. 
 …Mais notre âme immortelle est toujours en un lieu 
 Au change non sujette, assise auprès de Dieu, 
 Citoyenne à jamais de la ville éthérée 
 Qu’elle avait si longtemps en ce corps désirée. 
 L’inspiration est nettement païenne ; toute trace d’enseignement théologi-
que a disparu : mais en fait, il n’y a rien de précis, de cohérent, de scientifique 
derrière ces beaux vers fluides. 

313  Rabelais définit la mort (lettre à Pantagruel) « la réduction à néant de cette 
tant magnifique plasmature, en laquelle a esté l’homme créé. » Fernel (Phy-
siologie, V, XVI, III) donne de la vie une définition déjà toute biologique : 
« Est animantium viva facultatum actionumque omnium conservatio »... Défi-
nition de la mort de même inspiration : « Mors est vitalis roboris omniumque 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 213 

destruction libérait l’âme. Plus exactement, elle obligeait à s’en aller 
la partie la plus subtile et pour ainsi dire l’essence spirituelle de l’âme 
dont les autres parties suivaient le destin du corps. Et c’était là la 
mort : dissolution d’un composé, l’homme. Et une telle mort ne pou-
vait être que « totale ». 
 
Le courant électrique qui décompose l’eau a beau ne pas détruire 
l’hydrogène par lui libéré : qu’importe ! L’eau n’en est pas moins 
« morte totalement », du fait de la séparation de ses deux composants. 
Pareillement, l’homme, dans les idées orthodoxes du XVIe siècle, 
l’homme meurt à l’instant même où s’opère le divorce de l’âme et du 
corps dans quoi Dieu l’a logée. Que cette âme ne subisse pas tout en-
tière l’anéantissement qui frappe le corps, peu importe. A partir du 
moment où elle a quitté son habitacle terrestre momentané, l’homme 
est « mort totalement ». C’est là le châtiment voulu par Dieu, en ex-
piation du péché originel. Et il dépend de Dieu, de sa justice et de sa 
bonté, que cette mort soit éternelle — ou qu’une vie nouvelle, la vie 
éternelle, lui succède, par la nouvelle union de l’âme survivante et de 
la chair ressuscitant sans corruption... Ainsi, par la miséricorde divine, 
les élus rentreront, après l’épreuve de la mort terrestre, en possession 
de cette « immortalité et benoiste éternité » que Dieu avait destinée à 
l’homme comme aux anges, et dont le péché a fait déchoir et les anges 
rebelles et la totalité des hommes 314. Ainsi, au sens précis du mot, la 
mort est, non pas pour tous les hommes mais pour les justes, la vérita-
ble porte de la vie. L’homme meurt totalement. Il ne meurt pas irrévo-
cablement. En abandonnant la vie précaire et brève d’ici-bas, il sait 
qu’il renaîtra, si Dieu le veut, à la vie véritable, à la vie éternelle 315 : 

                                           
facultatum exstinctio ». Manifestations d’une conception purement scientifi-
que, qui va petit à petit triompher de la doctrine théologique. Mais noter que 
cette définition ne s’applique qu’aux animaux, et que Fernel la rapporte à 
Aristote, qu’il discute. 

314  Cf. l’opuscule déjà cité de Gillebaud, CDLXX, fo 2 vo : « Nostre Seigneur 
avait créé les anges et hommes immortelz... Les hommes... si ils se fussent 
gardés de pêcher jamais ne fussent mors, et eussent ensuivi l’immortalité et la 
benoiste éternité des anges. » 

315  Calvin, qui garde toutes ces notions, dira p. ex. (DXIX, III, 21) que 
« l’entrée de vie est forclose à tous ceux qu’il [Dieu] veut livrer en damna-
tion ». 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 214 

magnifique espérance, récompense de sa foi et qui adoucit la rigueur 
du châtiment divin : la Mort 316. 
 
Alors, Gargantua ? Il sait bien que la partie spirituelle de son âme ne 
suivra pas le sort de son corps, et que Dieu la rappellera à lui. Il est 
sans inquiétude à ce sujet. Et comme il a la foi, il a l’espérance d’être 
justifié et promu à la vie éternelle. Mais ce qui lui fait deuil, malgré 
tout, c’est l’idée de quitter ce monde familier, de renoncer à ses affec-
tions présentes, de rompre tant de liens si doux qui l’attachent sur 
cette terre aux hommes et aux choses. Faiblesse, mais bien humaine. 
Ne nous hâtons pas de dire, avec la magnifique intransigeance des in-
croyants sommant les croyants (en vertu de leurs principes) d’être 
surhumains — ne nous hâtons pas de dire que ce n’est guère chrétien. 
Le chrétien est un homme. Un pauvre homme. Et qu’il souffre de la 
mort. Dieu l’a voulu ainsi. S’il n’en souffrait pas, serait-elle un châti-
ment ? L’espérance d’une récompense céleste en adoucit l’amertume 
pour les bons ; elle n’en demeure pas moins une épreuve... Or, à la 
peine qu’éprouve Gargantua, la survie de l’âme intellective ne saurait 
remédier. La survie de son fils oui, plutôt. De son fils, héritier de ses 
goûts, de ses pensées, de ses affections, capable de continuer son œu-
vre et de la prolonger parmi les hommes. Et voilà le sens de ces phra-
ses de la lettre : « je vais mourir. L’être humain, la personne humaine 
que je vais cesser d’être, celle qui a vécu en ce monde, senti et agi ; 
celle que mes amis ont connue et aimée sous mon nom va mourir, et 
mourir tout entière, à jamais... Eh bien non. Elle ne mourra pas à pro-
prement parler. Je ne meurs pas. Je change de place, simplement. Si 
l’on veut, mon âme sensitive change d’enveloppe matérielle. je suis 
encore en moi, Gargantua. Demain, ce sera comme si j’étais en toi, 
Pantagruel, mon fils... » 

                                           
316  Dans le colloque d’Érasme Inquisitio de Fide, Barbatius-Luther se réfère à 

ces conceptions : La mort terrestre est double, duplex mors est : corporis, bo-
nis ac malis omnibus communis – et animi : mors autem animi peccatum est. – 
Mais après le Jugement ? « Post ressurrectionem, piis erit aeterna vita tum 
corporis, tum animi ; ...contra, impios mors aeterna possidebit, tum corporis, 
tum animi ; nam, et corpus habebunt ad aeternos cruciatus immortale, et ani-
mum peccatorum stimulis semper afflictum, absque spe veniae. » Étrange 
« mort éternelle » des damnés, dont le corps et l’âme revivront éternellement 
pour expier. Tant ces idées de vie et de mort étaient alors vides de contenu 
physiologique. 
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Non. Gargantua n’est pas un impie quand il écrit son « mourir totale-
ment ». Ou s’il l’est, certains le sont avec lui, au XVIe et au XVIIe siècle 
encore. Faut-il en citer un ? Que dire du mécréant qui s’avisa un jour 
de prononcer ces paroles audacieuses : « La chair changera de nature, 
le corps prendra un autre nom ; même celui de cadavre ne lui demeu-
rera pas longtemps ; il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui 
n’a plus de nom dans aucune langue : tant il est vrai que tout meurt en 
lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheu-
reux restes... » 
 
Quel écho magnifique au Totalement Mourir de Gargantua !... — 
Mais déjà, dans ce nouvel impie, nous avons tous reconnu 
Bossuet 317. 
 
 

5.  Le tort de Rabelais.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Ainsi, nous venons de le voir une fois de plus : il ne s’agit pas de lire 
un texte du XVIe siècle avec ses yeux d’homme du XXe et de pousser 
des cris d’effroi en déclarant ce texte scandaleux — alors qu’une seule 
chose est scandaleuse, l’oubli de ce fait menu que la même proposi-
tion, articulée par un homme de 1538 puis par un homme de 1938, ne 
rend pas le même son. Et que tout un travail doit être fait, un travail 
considérable et des plus délicats, si l’on veut restituer aux propos que 
nous croyons comprendre sans plus de recherches, le sens très spécial 
qu’ils avaient pour ceux-là mêmes qui les tinrent, il y a quatre siècles. 
C’est que beaucoup d’eau a passé, entre 1530 et 1930, ou 40, ou 50, 
— sous les hauts ponts que Descartes, et puis Leibniz, et puis Kant et 
tous les philosophes des XIXe et XXe siècles, à la suite des révolutions 
techniques et scientifiques dont ils furent les témoins, se sont em-
ployés à jeter, d’une rive à l’autre, sur le large fleuve de nos ignoran-
ces. 
 

                                           
317  BOSSUET, Sermon sur la Mort, 1er point. 
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Au fond et en ce sens, on pourrait dire que Rabelais, quand on 
l’inculpe sommairement de libre pensée (ou qu’on le félicite, ce qui 
est tout un, d’avoir pensé librement) — n’est pas autre chose qu’une 
victime (ou qu’un bénéficiaire) de la théologie. Il la connaît trop bien. 
Il est trop au fait des difficultés, par exemple, que soulève la théorie 
de l’immortalité de l’âme. Il sait trop bien comment on la pose, dans 
les écoles et comment on la discute entre hommes doctes de son 
temps. S’il était ce que nous sommes pour la plupart, aujourd’hui, il 
témoignerait de bien plus d’aisance — : je veux dire, s’il était un par-
fait, un total ignorant en fait de théologie. La question de 
l’immortalité lui semblerait simple — au lieu de se diviser et de se 
subdiviser, à ses yeux, en une bonne dizaine de questions distinctes, 
chacune susceptible de solutions contradictoires. Ce qui fait que le 
nombre d’attitudes possibles ne se réduit pas à deux pour lui : croire 
ou ne pas croire à l’immortalité de l’âme ; il est beaucoup plus, il est 
autrement considérable. 
 
Mais quoi : nous ne sommes pas théologiens, et les hommes du XVIe 
siècle l’étaient. Même quand ils n’avaient pas passé des années dans 
un couvent, comme Rabelais : Rabelais qui, intelligent comme il 
l’était et ardent au travail, dut se voir imposer par ses supérieurs de 
fortes études de théologie. Et les nourrir ensuite, les développer, les 
humaniser au contact des philosophes antiques, grecs ou latins : ceux-
là qui ont nourri le christianisme d’une substance si riche et si abon-
dante. Théologiens, ces hommes l’étaient. Avec un zèle, un souci des 
précédents, un respect des traditions, une ardeur de curiosité vraiment 
inouïes pour nous. D’où vient l’âme quand elle entre dans le corps ; 
comment et quand y arrive-t-elle ; comment, quand, sous quelle forme 
en sort-elle ; de quelle manière s’unit-elle au corps. ; par quels inter-
médiaires agit-elle sur les organes et comment reçoit-elle leur action ? 
Héritier d’une longue tradition, chaque nouveau docteur l’enrichissait 
en raffinant sur ces problèmes, pour lui passionnants, et qui se subdi-
visaient en dizaines, puis en centaines de problèmes secondaires. 
 
En même temps, et par surcroît, ces hommes étaient aristotéliciens. — 
Pas tous, dira-t-on ; et quand ils l’étaient réellement, ils fréquentaient 
plusieurs chapelles fort éloignées l’une de l’autre ? Sans doute. Mais 
ceux-là même qui s’opposaient le plus vigoureusement aux solutions 
de l’aristotélisme, acceptaient de lui, du moins, l’énoncé des problè-
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mes tels qu’il les posait. Pris entre le dogme chrétien et, si l’on veut, 
le dogme aristotélicien, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils 
n’avaient pas les coudées franches. Peu de science de dogme ; igno-
rance des traditions ; incuriosité de mille problèmes rejetés comme 
puérils, ou insolubles ; indépendance à l’égard de toute métaphysique 
d’École — voilà ce qui permet aux spiritualistes contemporains de 
laisser carrière, beaucoup plus librement que leurs ancêtres, à leurs 
pensées, à leurs rêves et à leurs espérances. Les problèmes se sont 
simplifiés. Nous disons l’âme : et cette âme, nous la considérons 
comme le principe immatériel de la vie ; nous nous contentons de 
cette formule si vague, ou de quelque autre, équivalente. Cette âme, 
pour nous, est quelque chose de simple. Nous en ignorons les parties. 
Nous la croyons, en bloc, mortelle ou immortelle. Nous n’en cher-
chons le siège, ni dans le sang, ni dans le cerveau, ni dans la glande 
pinéale. Et pareillement, nous professons, avec le même simplisme 
insouciant, qu’après la mort il n’y a rien — ou, au contraire, que tout 
ne meurt pas à la mort. Mais toujours avec le sentiment que nous 
sommes installés là sur le terrain libre et sans limites des espérances et 
des croyances — et que, des raisonnements en forme, des distinctions, 
de tout l’arsenal de logique déductive chère à nos devanciers, il n’y a 
rien à attendre, qu’embarras et gêne. 
 
De là des exigences comme celles qu’Abel Lefranc manifeste vis-à-
vis de Rabelais. Ce Pantagruel, avec son âme intellective, qui se 
contente de sauver, en mettant les choses au mieux, ce qu’on peut ap-
peler l’immortalité métaphysique de l’âme, ce Gargantua, qui s’assure 
simplement qu’une substance, que l’être de son âme intellective ne 
sera point anéanti quand son corps viendra à se dissoudre : en vérité, 
ne se contentent-ils pas à peu de frais ? et n’ont-ils pas un bon billet, 
avec leur substance immortelle, s’il est vrai que d’une substance on ne 
se fait, on ne peut se faire aucune idée ; que les sens et la conscience 
seuls atteignant les attributs, les propriétés des choses, la substance 
c’est ce qui, dans chaque chose, est au-delà de ces propriétés, de ces 
attributs, au-delà de ce qui tombe sous l’expérience, au-delà de ce 
qu’on peut connaître : quelque chose, mais on ne dira jamais quoi — 
quelque chose, mais qu’il est indifférent d’appeler quelque chose ou 
rien : le vide, une chimère bombinans in vacuo... Ils ont un bon billet, 
oui... A moins que ce bon billet, ce ne soit à nous qu’ils l’offrent ; car 
comment ne voyaient-ils pas ce qui nous crève les yeux à nous ? En 
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tout cas, à nous, qui sommes hommes comme eux, qu’importe cette 
illusion dont ils nous bercent : la survie d’une substance imperson-
nelle, unie avec le corps d’une union quasiment fortuite et qui 
n’intéresse en rien notre personnalité véritable ? — Et puis, et puis, 
sont-ils bien orthodoxes quand ils parlent ainsi ? 
 
Ces griefs ne sont pas sans apparence ? Mais ce n’est pas à Rabelais, 
c’est à tout son siècle qu’il convient de faire un semblable procès. 
C’est lui qui, se posant avec passion cette question de l’immortalité, 
ne cessant de la tourner et de la retourner, ne la pose jamais qu’avec 
l’aide d’Aristote. D’un Aristote à la mode tantôt de saint Thomas, tan-
tôt d’Averroès, tantôt d’Alexandre d’Aphrodisias : mais si les répon-
ses ne sont pas les mêmes pour tous ces interprètes, les questions sont 
posées de la même manière. Et comme elles gênent l’essor libre des 
spéculations et des espérances ! L’esprit philosophique le plus hardi 
peut-être de ce temps, Pomponazzi — qui donc ignore à quel point sa 
pensée est ligotée par les bandelettes d’une aride scolastique, et com-
bien elle manque d’élégance et de rayonnement... Rabelais : ah lui, 
certes, il ne raisonne pas en langue scolastique ; mais les problèmes 
qu’il traite, il les a reçus, tout posés, de la tradition — et pouvait-il 
s’en dégager pleinement ? Vous lui faites procès. Il vous semble ti-
mide, insuffisant, incomplet — tellement que vous lui supposez mille 
arrière-pensées qu’il n’eut sans doute jamais. Rabelais : mais Fernel ? 
Et Fernel, ce n’est pas un, homme ; ce sont des milliers d’hommes, 
cultivés et savants, qui l’ont suivi docilement, qui ont puisé pendant 
un siècle et demi au moins leurs idées et leurs doctrines dans les cinq 
livres de sa Physiologie et dans son traité De abditis rerunz cau-
sis 318... Or, la doctrine de Fernel diffère-t-elle, sur tant de points liti-
gieux, de la doctrine de Rabelais ? Et personne s’est-il avisé de le trai-
ter d’incroyant, parce que sa théorie était, en fait, ruineuse ? 
 
La dernière des erreurs, ce serait d’ailleurs de croire qu’elle ne sem-
blait pas telle à ses contemporains. Rappelons-nous que leur esprit 
était infiniment plus subtil, plus rompu aux discussions philosophi-
ques que le nôtre. Ni les contradictions de Fernel oubliant parfois sa 
propre théorie et abandonnant alors sa doctrine officielle d’une âme 
                                           
318  Sur cette vogue persistante de Fernel, cf. FIGARD, CCCXXXIV, notam-

ment le chap. I. 
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identique au principe vital pour admettre (ou faire comme s’il admet-
tait) la distinction vitaliste de l’âme et de la vie ; ni l’insuccès visible 
de ses efforts pour réduire à l’unité le dualisme de la pensée et de la 
vie ; ni le silence prudent qu’il garde sur le sort réel, après la mort, de 
ces âmes inférieures muées en facultés de l’âme intellective par un 
baptême adroit, mais arbitraire : rien de tout cela ne leur échappait. 
Mais ils croyaient — comme nous-mêmes ! — ce qu’ils voulaient 
croire ; et voilà le grand mot. Bayle le souligne d’un ricanement nar-
quois dans l’article que nous citions plus haut : « La Reine de Na-
varre, appuie-t-il, se conduisoit dans ses doutes aussi sagement qu’on 
le puisse faire. Elle imposait silence à sa raison et à sa curiosité, et se 
soumettait humblement aux lumières révélées... » 
 
Si la doctrine que nous pouvons légitimement prêter à Rabelais laisse 
à la critique des prises trop faciles — ne nous hâtons pas de conclure : 
« Rabelais ne croyait pas, ne pouvait pas croire à ce qu’il professe par 
la voix de ces géants, ou par la sienne propre, avec tant d’apparente 
conviction. Ce n’est que lucianisme et ironie, piège tendu aux 
naïfs... » — Qu’en savons-nous ? Il faut en prendre notre parti, les 
philosophes de ce temps se débattaient péniblement dans un inextrica-
ble réseau de difficultés, nées, pour la plupart, du désir d’accorder 
avec les enseignements de l’Église les doctrines de l’aristotélisme. Ils 
ne sortaient pas sans déchirures d’un tel fourré d’épines. Faut-il, nous 
substituant à eux avec nos idées (qui paraîtront étranges dans trois siè-
cles), faut-il, sans faire effort pour retrouver leurs idées, les punir 
d’avoir ignoré le Cogito, ergo sum ? Et avons-nous qualité pour les 
mettre hors là communion chrétienne, contre leur volonté bien arrêtée, 
sous le prétexte que leurs compositions en métaphysique sont si fai-
bles, qu’il faut bien qu’ils « l’aient fait exprès »... Nous le pouvons, 
certes, pour tel ou tel, mais en argumentant ainsi : « Cet homme était 
un incroyant. Nous en avons, non la preuve, mais la conviction. Donc, 
il ne croyait pas à l’immortalité. » Si j’ai bonne souvenance, c’est là 
précisément de qu’on nomme : une pétition de principe. 
 
 

6.  Unus ex multis.  
 
Retour à la Table des Matières   
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Et voilà qui nous mène à une dernière réflexion. En dix, en vingt pas-
sages de son Introduction, Abel Lefranc exalte les audaces formida-
bles d’un Rabelais libre penseur. Dix fois il nous parle de son « entre-
prise d’une si périlleuse témérité » ; de ses « allusions prométhéen-
nes » ; de ses déclarations « à peine croyables ». Il nous montre, dans 
« l’émule de Lucien et de Lucrèce », un libre penseur qui est allé 
« plus loin que tous les écrivains contemporains dans la voie de 
l’opposition philosophique et religieuse » ; qui, dès 1532, « avait ces-
sé d’être chrétien » et dont le rire lucianesque déguisait des desseins 
« que personne n’avait osé concevoir pendant de longs siècles ». 
 
Loin, bien loin de moi l’idée de jouer les censeurs moroses. Ce bel 
enthousiasme, cet accent juvénile de conviction, quoi de plus sympa-
thique ? Mais ce qui me frappe, ce n’est pas l’isolement, 
l’extraordinaire témérité d’un homme devançant de loin les penseurs 
les plus hardis, les plus novateurs de son temps ; c’est à quel point 
Rabelais, au contraire, représente fidèlement l’ensemble de ses 
contemporains dans leurs façons familières de penser, de sentir et de 
philosopher. 
 
Car enfin, quand il écrivait Pantagruel, il y avait plus de trois siècles 
révolus que le monde chrétien avait reçu la révélation de la Physique 
et de la Métaphysique d’Aristote. Il y avait plus de trois siècles que 
cette révélation avait provoqué, chez tous les hommes qui spéculaient, 
une crise intellectuelle d’une portée singulière. Brusquement les doc-
teurs, en présence pour la première fois d’un système du monde com-
plet et achevé, s’apercevaient, avec des sentiments divers, qu’un 
« écart béant apparaissait entre la soi-disant révélation naturelle et la 
véritable révélation » 319. Négation du dogme de la Providence di-
vine ; négation du dogme de la Création ; négation du dogme de 
l’Immortalité, du moins de l’immortalité personnelle des âmes ; tel 
était le bilan des principaux dommages que pouvait causer à la reli-
gion chrétienne la philosophie aristotélicienne. 
 
Cependant, à beaucoup de ceux que saisissait l’ampleur d’une pensée 
systématique alors sans égale, mais qui n’entendaient pas lui sacrifier 
leurs croyances — l’obscurité de certaines conceptions permit de jeter 
                                           
319  GILSON, La doctrine de la Double vérité, dans CDXLVI, p. 53. 
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des ponts entre la Foi et l’Aristotélisme. On sait comment saint Tho-
mas, installant Aristote au centre de sa doctrine, s’en servit pour com-
battre ce panthéisme averroïste qui prétendait, avec une égale énergie, 
traduire authentiquement la pensée du philosophe grec. Toute une 
école en effet acceptait comme l’expression de la vérité 
l’interprétation averroïste de l’aristotélisme 320 : interprétation qui 
s’imposait tellement à la raison, que la pensée profane, livrée à elle-
même, aboutissait précisément aux conclusions de l’averroïsme. Et 
sans doute, ces hommes ajoutaient : « La philosophie est une chose, la 
religion une autre ; la première ne prévaut jamais contre la seconde. 
Voilà la vraie pensée du maître grec. Contredit-elle les enseignements 
de l’Église ? il va de soi, pour tout chrétien, que c’est la doctrine du 
Christ qui doit en tout et toujours l’emporter »... Les uns faisaient ces 
déclarations avec sincérité. Les autres, avec malice : une malice dont 
les contemporains ne furent pas longtemps dupes ; dès 1277, le 
Concile de Paris condamnait ces habiles. Mais la tradition ne se perdit 
pas vite : il n’est que d’ouvrir Bayle pour s’en convaincre. On ensei-
gna ces choses. On les imprima. Si bien qu’en 1532, quand Rabelais 
écrit son Pantagruel, il faut bien se figurer qu’il n’y a pas de petit 
jeune homme dans les écoles, pas de maître ès arts ou d’apprenti mé-
decin qui ne soit au fait des difficultés que présentent pour la foi les 
théories aristotéliciennes d’un Dieu qui ne connaît rien en dehors de 
lui-même ; d’un univers coéternel à ce Dieu ; et d’une âme qui périt 
avec un corps dont elle n’est que la forme. — Alors, qu’a donc à révé-
ler à ses contemporains le « vrai Rabelais » qu’on prétend opposer au 
faux Rabelais de la tradition ? Les gens d’études qui possèdent le latin 
ont-ils besoin du Pantagruel pour savoir que la doctrine de la survie 
des âmes ne rallie pas de plano tous les philosophes ? S’ils veulent 
s’instruire sur ce chapitre, ils n’ont qu’à lire le De Anima de Pompo-
nazzi ; ce n’est plus une nouveauté en 1532 ; l’édition princeps date 
de 1516 321 et le livre a fait beau bruit dans le monde des doctes. De-
puis son apparition, que d’ouvrages sur l’âme et l’immortalité ! Qu’on 

                                           
320  Cf. CDLII, et CDXLVI, 60-63. 
321  De immortalitate animae. Bologne, per Justinianum Ruberiesein, 1516, in-

fo. – Cf., du même, Apologia pro suo tractatu de Immortalitate Animae, Bolo-
gne, 1518, in-fo. – Defensorium, sive responsiones ad Aug. Niphium, Bologne, 
1519, in-8o. Etc. – En face, le livre d’Agostino Nifo : De Immortalitate ani-
mae libellus, Venise, 1518, in-fo. 
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se réfère, sur cette grande querelle, qui passionne les écoles d’Italie et 
d’ailleurs, au livre d’Henri Busson (p. 32 sqq.). Les textes fondamen-
taux sont publiés et republiés à foison — les Commentaires 
d’Alexandre d’Aphrodisias notamment, l’inspirateur de Pomponazzi 
et le négateur radical de l’immortalité personnelle des âmes 322 ; mais 
les œuvres d’Averroès aussi, qui garde ses tenants et ne se laisse point 
écraser par les Alexandristes triomphants. En 1529, à Lyon, chez Sci-
pion de Gabiano, paraissent les Commentaires de la Métaphysique du 
maître arabe. A Lyon, en 1530, chez Myt, c’est le tour de ses Com-
mentaires sur le De Anima, avec notes et apostilles de l’averroïste pa-
douan Zimara, A Paris, en 1530, chez Simon de Colines, s’impriment 
les Dialogi de Leonico Tomeo, mis au jour à Venise en 1524 : deux 
ont trait à l’âme, et le second conclut à l’immortalité, mais dans un 
sens tout averroïste 323. N’insistons pas. Ne faisons pas comme si Ra-
belais, en 1532, niant sommairement et sans arguments dans des livres 
« en vulgaire » la survie des âmes intellectives, eût révélé quoi que ce 
soit de nouveau, ou d’audacieux, à des hommes qui n’ignoraient rien 
des hardiesses de pensée de l’averroïsme, ou de son rival entreprenant, 
l’alexandrisme 324. 
 
Mais précisément, les lecteurs qui ne savaient pas le latin ? Ceux qui 
ignoraient tout des controverses doctrinales poursuivies depuis des 
siècles, âprement — la lettre de Gargantua à Pantagruel ne pouvait-
elle leur faire l’effet d’une révélation ? Révélation de quoi ? Le voilà, 
                                           
322  Quelques éditions : son Enarratio de Anima, ad mentem Aristotelis, est 

imprimée à Brescia, 1495, in-4o ; à Venise, 1514, in-fo ; à Bâle, 1535, in-8o ; à 
Venise, 1538, in-8 ; elle paraît à Paris, 1528, in-fo, à la suite des Commentai-
res de Themistius. – Les Commentaires du même Alexandre sur la Métaphy-
sique, traduits par Sepulveda, paraissaient à Paris, chez Colines, en 1536, in-
fo ; à Venise en 1561. – Les Problemata, trad. Valla, paraissaient à Paris en 
1520, in-fo ; trad. Th. Gaza à Paris en 1524 ; en 1539, et à Lyon en 1551. Etc. 

323  Cf. BUSSON, CDXXXIX, passim. Nous ne faisons état que des écrits aver-
roïstes ou alexandristes. Mais l’averroïsme était en sus vulgarisé par des au-
teurs orthodoxes : tel le navarriste Houppelande (= 1492) qui l’expose pour le 
réfuter (innombrables éd. parisiennes depuis 1489) ; tel encore Crockart (Acu-
tissimae quaestiones, plusieurs fois réimpr. Cf. DXIII, à l’Index). 

324  « Pendant toute la Renaissance, en Italie comme en France, la question de 
l’immortalité préoccupe beaucoup plus les esprits que celle des miracles. Je 
n’ai pas relevé moins d’une soixantaine de traités spéciaux ou de dissertations 
sur l’immortalité au cours du siècle en France. » (CDXXXIX, 43, n. 3). 
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Rabelais, ce Rabelais brûlant de jeter par terre la religion, de détruire 
la foi chrétienne dans les consciences, le voilà en face de son public : 
un public tout neuf, d’hommes qui ne se sont jamais assis sur un banc 
d’Université et savent tout juste, s’ils le savent, le nom d’Aristote... 
Rabelais va leur inculquer cette idée dangereuse que l’immortalité de 
l’âme ne se prouve pas ; que la raison est impuissante à en fournir la 
démonstration ; que c’est là un de ces dogmes qui demandent foi, et 
non point critique. Mais Rabelais est-il le premier à dire ces choses à 
ces hommes ? 
 

*** 
 
Donnons-nous à nous-mêmes ce spectacle piquant, mais vraisembla-
ble. Un beau dimanche, dans quelque église rustique de la Vendée ou 
du Poitou, Frère François de l’Ordre des Frères Mineurs, prêtre, reli-
gieux au couvent de Fontenay-le-Comte, monte en chaire sur l’appel 
du curé. Son thème ? Le thème éternel de la prédication chrétienne : la 
mort, et tout ce qui suit la mort, l’explique aux yeux d’un chrétien, la 
justifie. Le moine expose la pure doctrine de Duns Scot, lumière de 
son ordre 325 : « L’immortalité de l’âme, mes frères ? Nous devons y 
croire, l’Église nous l’ordonne ; mais la raison humaine ne nous en 
convainc point... Comment nous prouverait-elle, cette raison débile, 
par quels arguments nous rendrait-elle certains que l’âme raisonnable 
est une forme qui subsiste par elle-même, une forme capable d’exister 
sans le corps ? — Et si l’on vous dit par ailleurs : l’immortalité est 
nécessaire pour que les méchants soient punis et les justes récompen-
ses, qui prouvera et comment prouvera-t-on jamais rationnellement 
qu’existe réellement un Suprême justicier ? Non : de l’immortalité 
personnelle des âmes pas plus que de la Providence divine, aucune 
preuve véritable ne nous rend assurés. La raison peut montrer que 
                                           
325  Lorsque éclata la Réforme, Duns Scot était le docteur officiel de l’ordre 

Franciscain. Les Constitutions générales élaborées au Chapitre de Terni et ap-
prouvées par Alexandre VI le 7 avril 1501 l’avaient mis au premier rang, 
avant même S. Bonaventure. Cf. LONGPRÉ, La philosophie du B. Duns Scot, 
dans Études Franciscaines, t. XXXV, 1923 p. 610. on comprend 
l’exclamation triomphante de Gargantua, terminant son énumération des tor-
checuls, au chap. XIII du livre (éd. Lefranc, t. I, p. 138) ; « Et telle est 
l’opinion de Maistre Jehan d’Escosse ! » C’était le mot de la fin – l’argument 
irrésistible. 
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l’immortalité est possible ; qu’elle est probable ; qu’elle est infiniment 
désirable et, par quelque côté, nécessaire. Mais c’est à la foi, à la foi 
seule de faire le reste. » 
 
Tout cela, Frère François, une fois mué en Alcofribas, pouvait le re-
dire dans son Pantagruel, avec le sourire narquois d’un Bayle. Il pou-
vait refaire sur le mode ironique, le Discours de Perrot d’Ablancourt à 
Patru sur l’immortalité de l’âme 326 : « Tu crois à l’immortalité de 
l’âme à cause que ta raison te le fait voir ainsi, et moy, contre mon 
sens, je crois que nos âmes sont immortelles parce que notre religion 
me commande de le croire de la sorte. Considère ces deux sentiments, 
et tu avoueras sans doute que le mien est beaucoup meilleur. Le tien 
n’est pas seulement catholique... Ce n’est pas avoir une parfaite 
confiance en Dieu que de se reposer sur notre raison des choses qu’il 
veut que nous croyions... » Somme toute, si on lui suppose cette ar-
deur de prosélytisme, cette passion de catéchiser les « pauvres idiots » 
qui ferait de lui, notons-le en passant, fort exactement le contraire 
d’un Averroïste — Rabelais n’avait rien à innover ; il n’avait qu’à 
employer l’artifice bien connu dont les esprits forts se sont toujours 
servis : exposer complaisamment toutes les difficultés de la doctrine 
des âmes individuelles promises à l’immortalité ; puis se mettre à 
couvert derrière le dogme — « Voyez, bonnes gens, adorez ce mys-
tère. A la lumière de la raison, doutez ; à la lumière de la foi : 
croyez ! » Une grimace par là-dessus, un sourire, au besoin une facé-
tie : le tour est joué, la Sorbonne également. 
 
Où voit-on rien de tel ? Ce Rabelais si audacieux, tout ce qu’il trouve 
à faire de mieux pour rallier le grand public à la doctrine d’une âme 
qui périt avec le corps, d’une mort qui n’ouvre pas d’autres portes que 
celles du néant — c’est d’écrire ce début de la lettre à Gargantua, cet 
exposé si grave, si émouvant, d’une théorie parfaitement orthodoxe ; 
sa plus grande hardiesse, c’est, ayant dit que l’âme quittait la terre 
après la mort, de ne point ajouter qu’elle ne périt pas, ou de glisser 
dans son texte un passer d’un lieu en l’autre ou un totalement mourir 
dont, pendant trois cent quatre-vingt-dix ans exactement, aucun com-
mentateur n’a saisi le venin — de sorte que les intentions de Rabelais 
                                           
326  Impr. dans les Œuvres de Patru, t. II, 354 sq. Cf. XXIII, vo PERROT 

D’ABLANCOURT, IV, 605, n. L. 
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étaient si claires, qu’il fallut quatre siècles pour qu’un homme, et sans 
doute trop subtil, les aperçût enfin ! Hardi ce Rabelais, hardi à nous 
donner ce frisson qui passe en tant d’endroits sur les pages d’Abel Le-
franc ? Allons donc ! Le dernier des couards, oui bien, et le plus mal-
habile des propagandistes. « Quelle puissance d’ironie latente et 
contenue ! » s’écrie Abel Lefranc. Latente est faible, contenue est 
modeste. L’ironie rabelaisienne, ici du moins, n’est visible qu’aux 
seuls yeux de la foi 327. En 1533, à Paris, un brillant Italien, un méde-
cin de Clément VII passé au service du roi de France, et que Paul III 
d’ailleurs devait rappeler à Rome, avait professé un cours sur le De 
Anima d’Aristote. Sujet brûlant. Or, il nous a laissé une sorte de pro-
fession de foi écrite, sous forme de douze distiques : il les lut à Bolo-
gne devant le pape Clément 328. Qu’y voit-on ? Que la Mens siège 
dans les hauteurs brillantes du monde céleste, et de là anime, féconde, 
emplit son œuvre. Que, de là également, elle voit et examine les ac-
tions des hommes. Qu’aux sphères elle a joint des esprits et des intel-

                                           
327  Je n’indique que pour mémoire un fait souvent perdu de vue : mais nous 

sommes incorrigibles et nous croyons toujours ingénument que ce qui nous 
semble « tout naturel » n’a jamais offert plus de difficultés à nos anciens qu’à 
nous. L’immortalité de l’âme, pièce essentielle de la construction chrétienne 
de l’Homme et de son destin : voilà qui nous semble d’une telle évidence que, 
spontanément, nous prêtons aux Chrétiens de tous les temps cette conception 
des chrétiens d’aujourd’hui. Pourtant – dût-on surprendre maints de ces doc-
teurs impérieux qui taxent Rabelais d’antichristianisrne avec une si péremp-
toire assurance – rappelons-nous que la croyance à l’immortalité de l’âme est 
« chez certains des plus anciens Pères, obscure au point d’être à peu près 
inexistante ». C’est Ét. Gilson qui le note (CDXLVIII, t. I, p. 177) et il ajoute 
qu’« un Christianisme sans immortalité de l’âme n’eût pas été absolument in-
concevable : la preuve en est qu’il a été conçu ». L’essentiel est en effet que 
l’âme ressuscite avec le corps pour le Jugement – afin que l’homme, qui n’est 
ni l’âme seule, ni le corps seul, mais l’union de l’âme et du corps, puisse 
connaître alors l’éternelle béatitude ou l’éternelle damnation. Corps mortel, 
âme immortelle, et résurrection du corps rejoignant son âme : cette conception 
n’a pas laissé que d’engendrer mille difficultés qualifiées d’hérésies. – Faut-il 
rappeler que le XVIe siècle n’ignorait pas les anciens Pères ? Il lisait Tertullien 
et son De anima dans l’édition Froben (1521) ; il lisait le Dialogue avec Try-
phon de Justin, sinon Irénée et le Discours aux Grecs de Tatien. Il était plus 
savant que nous. Et nos ignorances avantageuses lui font volontiers payer sa 
science réelle. Entre autres études sur le sujet, cf. W. Götzmann, Die Unster-
blichkeitsbeweise in der Väterzeit und Scholastik, Karlsruhe, 1927, in-8. 

328  Sur Belmisseri et ses théories, cf. CDXXXIX, p. 155. 
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ligences inférieures, à qui elle a appris à diriger le cours de si grandes 
masses ; que la Mens, délivrée du corps, retourne aux sièges éthérés 
qui conviennent aux esprits éternels (mentibus aeternis ; Belmisseri ne 
dit pas : immortalibus... ) Arrêtons-nous. Si Rabelais est un héros de la 
libre pensée pour avoir écrit la lettre à Gargantua — que devrons-nous 
dire de Belmisseri, médecin du pape Clément, puis du pape Paul, et 
qui, sans se croire révolutionnaire, réserve si tranquillement, en bon 
averroïste, l’immortalité ou mieux, l’éternité à l’intellect actif ? 
 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre  III. 
 

La résurrection d’Epistémon et le miracle.  
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Venons à la grosse, à la délicate question du miracle, C’est-à-dire, au 
chapitre XXX du Pantagruel : « Comment Epistémon, qui avoit la 
couppe testée, fut guéry habilement par Panurge — et des nouvelles 
des diables et des damnés. » 
 
Pantagruel vient de défaire Loupgarou en combat singulier. Se rappe-
lant ses origines diaboliques, il lui a jeté d’abord dans la gorge « plus 
de dix et huit cacques et un minot de sel » ; puis, transformant en mas-
sue son corps énorme, il en a copieusement assommé les géants. Vic-
toire difficile, mais qui lui était due : dans le grand péril où il se 
voyait, n’avait-il pas fait vœu à Dieu qu’en cas de succès, « par toutes 
contrées où il aurait puissance et autorité », il ferait prêcher le Saint 
Évangile, « purement, simplement et entièrement » ? Sur quoi, une 
voix céleste avait clamé : Hoc fac, et vinces ! 
 
Seulement, la déconfiture gigantale terminée, les compagnons de Pan-
tagruel se comptent. Epistémon manque à l’appel... on le cherche. On 
le trouve entre les cadavres, tout roide mort et sa tête entre ses bras, 
toute sanglante. Aussitôt Panurge : « Enfans, ne pleurez goutte, il est 
encores tout chault ; je vous le guériray aussi sain qu’il fut jamais ! » 
 
Il lave la plaie, rajuste la tête sur le cou bien soigneusement ; deux ou 
trois points de suture à l’aiguille, une application d’un onguent « qu’il 
appeloit ressuscitatif » — et Epistémon de respirer, d’ouvrir les yeux, 
d’éternuer et de manifester enfin son retour à la vie par un bruit qui 
fait dire à Panurge : « A cest heure, il est guéry asseurément ! » 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 228 

 
Scandaleuse parodie, s’écrie Abel Lefranc. Non seulement le Hoc fac 
et vinces ! est un rappel grotesque du « In hoc signo vinces ! » qui an-
nonça la miraculeuse victoire de Constantin, mais « notre conviction 
absolue est qu’on se trouve ici en présence d’une parodie des deux 
miracles les plus considérables du Nouveau Testament, à savoir : la 
résurrection de la fille de Jaïre et celle de Lazare. Certains traits sont 
visiblement empruntés au premier de ces miracles ; certains autres, au 
second » 329. 
 
Notre « conviction absolue » à nous, serait-elle qu’on ne se trouve 
point en présence d’une telle parodie ? Nous n’avons jamais de 
convictions absolues quand il s’agit de faits historiques. « La convic-
tion, a-t-on écrit, est un des phénomènes les plus curieux de 
l’apriorisme. On n’est convaincu que de l’invérifiable, de tout ce qui 
s’adresse non à la raison, mais à la foi. » Nous cherchons. Avec les 
lumières de la seule raison. 
 
 

1.  L’Évangile ou les quatre fils Aymon ?  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Laissons de côté le Hoc fac et vinces. Adaptation du In hoc signo vin-
ces de Constantin ? Évidemment. Mais qui se privait, au temps de Ra-
belais, de profaner cette parole de promesse ? Le Bulletin du Biblio-
phile signalait jadis la trouvaille d’une plaquette, parisienne ou anver-
soise, de 1528 probablement. Titre prometteur : La journée miracu-
leuse et digne de grant admiration de la desconfiture des Turcqz par 
la vertu et puissance de la Sainte-Croix : plus de cent quatre-vingt 
mille sont demourez sur le champ, ce vendredy, jour de Saincte Lucie. 
Sur ce titre, un bois figure la Croix avec la promesse In hoc signo vin-
ces ! — Or, la plaquette n’est qu’un canard vulgaire, contenant le ré-
cit fantaisiste d’une bataille contre le Turc attaqué à la fois par le Prê-
tre-Jean, roi des Éthiopiens ; par le grand Sophy, roi de Perse — et par 
le roi de Hongrie. 
 

                                           
329  LXXXIX, p. XLVII. 
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Ajoutons que, dans Pantagruel, « l’encadrement » des mots fatidiques 
n’a rien d’irrévérencieux, bien au contraire. La voix qui tombe du ciel 
pour encourager Pantagruel répond à une très haute et belle prière. 
Elle fait écho à la promesse solennelle non d’un « gabeur » jurant de 
ridiculiser la religion, mais d’un noble roi, promettant de faire régner 
l’Évangile par tout son royaume. Ou bien scandalisons-nous de la 
prière de Pantagruel — qu’Abel Lefranc qualifie de belle (p. XLVI) et 
qui l’est en effet ; ou bien reconnaissons que l’emploi, ici, d’une for-
mule imitée de la formule miraculeuse, n’a rien de scandaleux ni 
même de « parodique »... 
 
Reste l’essentiel : le chapitre XXX du Pantagruel, qui doit nous livrer 
les éléments essentiels et décisifs de notre conviction sur 
l’antichristianisme agressif et militant de Rabelais. Or, ce chapitre 
nous met-il en présence d’un Évangile travesti, rédigé dans un esprit 
tel (et sous une forme telle) qu’aucun doute ne puisse subsister sur 
l’intention de l’auteur ? Rabelais, en d’autres termes, esquisse-t-il ici 
la caricature satirique, parfaitement consciente, des deux résurrections 
opérées par le Christ : celle de Lazare, que rapporte l’Évangile Johan-
nique ; celle de la fille de Jaïre, que racontent avec plus ou moins de 
détails, les trois autres Évangiles ? 
 
Lisons sans parti pris les textes évangéliques 330. Rabelais les connais-
sait et ce n’est pas miracle pour un homme d’Église. Ayant à mettre 
en scène une guérison miraculeuse, que le souvenir des guérisons du 
Christ se présente à lui ; qu’il subisse la pression intérieure d’une sorte 
« d’iconographie littéraire » traditionnelle ; que la résurrection de La-
zare, celle de la fille de Jaïre surgissent devant ses yeux : il se peut. 
Son récit doit certes beaucoup au jeu demi-conscient de sa mémoire 
littéraire. Mais faut-il presser le texte rabelaisien à la fois et les textes 
évangéliques, s’accrocher à tel détail et forcer les ressemblances ? En-
treprise vaine. Les différences éclatent. 
 
D’abord, Lazare et la fille de Jaïre sont des « morts complets », des 
morts de maladie. Epistémon, lui, joue la difficulté. Il a « la couppe 
testée ». Et dès lors, Panurge doit pratiquer sur ce grand blessé par 
                                           
330  Pour Lazare, cf. Jean, XI, 34. Pour la fille de Jaïre, Luc, VIII, 52 et Marc, 

V, 39. Le récit de Matthieu, IX, n’ajoute rien. 
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excellence qu’est un décapité une intervention chirurgicale aux moda-
lités soigneusement décrites par le docteur Rabelais. « Adonc, nectoya 
très bien de beau vin blanc le col, et puis la teste, et y sinapisa de 
pouldre de diamerdis qu’il portoit toujours en une de ses fasques ; 
après, les oignit de je ne sais quel oingnement, et les ajusta justement, 
veine contre veine, spondyle contre spondyle, afin qu’il ne feust torty-
colly... Ce faict, luy fist à l’entour quinze ou seize poinctz de 
agueille... puis mit à l’entour un peu d’un onguent qu’il appeloit res-
suscitatif »... Ce n’est pas pour rien, on le voit, que Rabelais a préci-
sément publié en 1532, chez Gryphe, avec d’autres traités, l’Ars medi-
cinalis de Galien : « Cap. XC, Curatio solutionis continuitatis in parte 
carnosa ; cap. XCI, De solutione continuitatis in osse ». La couppe 
testée d’Epistémon, c’est « solution de continuité manifeste » 331... 
comme le même Rabelais le dira ailleurs, gaillardement. 
 

*** 
 
Rien de tel dans les récits évangéliques, faut-il le dire ? Lazare et la 
fille de Jaïre, le Christ les ressuscite avec une extrême simplicité de 
moyens. Pour Lazare, après avoir prié son Père, il crie d’une voix 
forte : Lazare, veni foras ! — et Lazare se lève. A la fille de Jaïre, il 
prend la main et crie : Puella, surge ! — et la fille se lève. Dans le ré-
cit de Rabelais, aucune « évocation » parodique de ce genre. Mais in-
versement, dans l’Évangile, pas la plus petite mention d’onction ou de 
cet onguent ressuscitatif qui inquiète si fort Abel Lefranc. Sans doute 
le sourd-muet et l’aveugle-né, quand il rend à l’un l’ouïe, à l’autre la 
vue, le Christ les touche avec une substance qui émane de lui, toute 
chargée de son influx personnel : sa salive. Ce n’est pas un onguent. 
 
La préparation médicale « ressuscitative » dont use Panurge, ce n’est 
pas de l’Évangile qu’elle provient. Sainéan disait 332 : « C’est du Fie-
rabras ! » Le géant sarrasin transportait sur sa selle deux barils pleins 
du baume dont le Christ fut embaumé. Sitôt blessé, il en buvait un peu 
et ses plaies guérissaient à l’instant. Au cours de son combat avec 

                                           
331  Entre parenthèses, l’expliation fournie par l’édition des Œuvres (III, p. 

180, n. 43) : « Terme de philosophie scolastique » demanderait à être précisée. 
Terme de médecine galénique, non moins. 

332  CCCLXXIX, t. I, 335. 
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Olivier, il en offre généreusement à son adversaire dont il admire le 
courage :  
 

Olivier, car descent lès ceste fonteniele,  
Si buvras de cest basme qui ci pent à ma sele,  
Lors esteras plus sains k’en may n’est arondele... 333

 
Qu’on pense ce qu’on veut de ce rapprochement. Pour ma part je ne 
trouve pas qu’il s’impose davantage que celui d’Abel Lefranc avec 
l’Évangile. Mais Sainéan garde le mérite d’orienter notre pensée vers 
cette littérature romanesque du Moyen Age que Rabelais connaissait 
si parfaitement et où les guérisons extraordinaires, les onguents, les 
pratiques miraculeuses, les résurrections de morts abondent. Voici, 
dans Le Lai d’Eliduc, de Marie de France, une jeune fille plongée 
dans un sommeil mortel et que rappelle à la vie une fleur qui avait 
servi à ressusciter une belette assommée. Voici, dans Amis et Amiles, 
la résurrection par un miracle divin des enfants tués dont le sang gué-
rit Amile de la lèpre ; voici, dans Jourdain de Blaives, une femme 
laissée pour morte et qu’un onguent conservé derrière l’autel rend à la 
vie 334 (255). Exemples puisés dans des textes relativement anciens. 
Ce qu’il faut relire, ce sont ces adaptations en prose des romans mé-
diévaux 335 (256 ) que les bourgeois s’empressaient d’acquérir et les 
imprimeurs, ceux de Lyon notamment, de rééditer. Rabelais les 
connaissait, les lisait 336 (257), en écrivait peut-être. 
 
Il en connaissait un, assurément — un que son éditeur à lui, Claude 
Nourry, retirait sans cesse depuis le début du siècle : Baudrier cite, de 
cette provenance, une édition de 1526, in-4o, en caractères gothiques, 
et une édition de 1531, grand in-4o, en caractères gothiques égale-

                                           
333  Fierabras, éd. Kraeber et Servois, Paris, Vieweg, 1860, p. 34. 
334  Cf. pour le Lai d’Eliduc l’édition Warncke des Lais de Marie de France, 

3e éd., 1925, pp. CLXXV-CLXXVIII. – Pour Amis et Amiles, l’éd. Hofmann, 
laisse 165. – Pour Jourdain de Blaives, l’éd. Hofmann, laisse 91. 

335  CCCXCV, p. 176 not. et aux notes – et CDV, p. 145. 
336  Outre BESCH, CCCXCV, cf. LXIV. – Rabelais cite volontiers les Quatre 

Fils Aymon ; cf. Gargantua, XXVII : « Jamais Maugis hermite ne se porta si 
vaillamment... contre les Sarrasins, desquelz est escript ès Gestes des quatre 
fils Haymon, comme feits le moine... » 
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ment 337. Les presses parisiennes, à la même époque, le multiplient 
elles aussi ; sa vogue persistera ; nous avons tous lu, enfants, les Qua-
tre Fils Aymon dans la version de la Bibliothèque Bleue... — Ouvrons 
le livre 338, comme Rabelais l’a fait, au chapitre XI. Que de surprises ! 
 
Renaud vient de déconfire les Français, mais la victoire est chèrement 
payée. Richard, son vaillant frère, a été tué ; Renaud ne retrouve pas 
son cadavre « horriblement navré », et se désole : « Hélas, que feray-
je quant j’ay perdu mon chier frère Richard, le meilleur amy que je 
eusse au monde ! — Et quand il eut dit ces parolles, il cheut à terre de 
dessus Bayard, tout pasmé. Et quant Alard et Guichard virent ainsi 
leur frère Regnault qui estoit tombé, ilz commencèrent à regreter Ri-
chard moult tendrement. » 
 
Cependant, Renaud revient de pâmoison. « Il commença à faire le 
plus grand dueil du monde entre luy, Alard et Guichard, sur Richard, 
lequel gisoit à terre, ses boiaulx entre ses mains. » Tel Epistémon, 
« tout roide mort et sa teste entre ses bras, toute sanglante » : grossis-
sement épique et caricatural qui est bien, certes, dans la note du roman 
rabelaisien. — Sur quoi arrive Panurge, je veux dire Maugis, « monté 
sur Broyquerre son bon cheval... Adonc Maugis, voyant Richard ainsi 
navré, il en eut au cueur grant douleur, et regardoit la playe qui estoit 
moult horrible à regarder, car on luy veoit le foye dedans le corps. » 
Promettez-moi, demande-t-il à Regnaud, « de venir avec moy en la 
tente de Charlemaigne et moy ayder à l’assaillir pour venger la mort 
de mon père » : alors, « je vous prometz de vous rendre Richard tout 
guéri et tout sain, orendroit sans nulle douleur ». C’est la promesse 
même de Panurge : « Enfants, ne pleurez goutte. Il est encore tout 
chaud. Je vous le guériray aussi sain qu’il fut jamais. » — Renaud 
promet. Maugis descend de cheval ; et les opérations de sorcellerie 
commencent. « Adonc, print une bouteille de vin blanc. Si en lava la 
playe de Richard moult bien, et osta tout le sang qui estoit entour. Ne 

                                           
337  XXI, pp. 135-136. 
338  Nous n’avons pas eu entre les mains une des éditions Nourry. Nous citons 

d’après l’édition lyonnaise de Jean de Vingle (achevé d’imprimer du 4 no-
vembre 1497) qui est à la B. N. – Jean (= 1513) a réimprimé quatre fois dans 
son atelier les Quatre Fils avec vignettes de Jean Perréal. Cf. I, t. XII, 194, 
198, 199, 203, 306. – Il a imprimé également Fierabras et Ogier le Danois. 
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vous esmayez point là où il prenoit toutes les choses qui lui faisoient 
mestier, car c’estoit le plus subtil nigromancien qui oncques fut au 
monde. Et quant il eut ce fait, il print, ses boyaux et les mit dedans son 
corps, et print une agueille et cousit la playe moult gentement sans luy 
faire sentir trop grant douleur ; et puis, print un oignement dont il oi-
gnit toute la playe et si tost que la dicte playe fut oingte, elle fut aussi 
saine come se jamais n’y eust eu mal. Et quant il eut tout ce fait, il 
print d’ung breuvage qu’il avoit fait et en donna à boire à Richard. Et 
quant Richard en eut beu, il saillit en piedz, tout délivré de sa douleur, 
et dist à ses frères : « Où est allé Ogier, et tous ses gens nous sont-ils 
eschappez ? »  
 
Tout y est — tout ce que retiendra, tout ce qu’utilisera Rabelais lors-
qu’il décrira la guérison miraculeuse d’Épistémon 339. Qu’on se sou-
vienne : Panurge, tenant la tête du décollé, « sur sa braguette, chau-
dement, de peur qu’elle ne s’évente » commence par laver la plaie, lui 
aussi, de « beau vin blanc ». Comme il a pris des leçons auprès du 
docteur Rabelais, il y sinapise de la poudre de « diamerdis » que, nous 
dit le conteur, avec un scrupule moins naïf que son devancier, « il por-
toit toujours en une de ses fasques » ; il y joint une onction « de je ne 
sais quel oingnement », rapproche la tête du col, recoud la plaie lui 
aussi, par « quinze ou seize poinctz de agueille » : toute cette techni-
que est strictement de Maugis. 
 
Mais rien n’est fait encore. Panurge et Maugis n’ont agi jusque-là 
qu’en bons chirurgiens. Reste à rappeler la vie dans ce cadavre bien 
pansé, « racoutré », mais qui n’est toujours que cadavre... Comment 
vont-ils faire ? Prononcer des paroles secrètes ? Évoquer ? Étendre sur 
l’être inanimé leur main chargée d’influx, ou mouillée de salive ? 
Maugis fait boire à Richard un breuvage merveilleux ; et voilà Ri-
chard debout sur ses pieds. Rabelais, s’il veut parodier un miracle du 
Christ, n’a que l’embarras du choix : que va faire Panurge ? prendre le 
mort par la main ? exhaler son souffle vers sa face ? l’appeler à haute 

                                           
339  A. Lefranc allègue Luc, VIII, 52, or voici le texte : « Flebant autem omnes, 

et plangebant illam. At ille dixit : Nolite flere, nonest mortua puella, sed dor-
mit. Et deridebant cum, scientes quod mortua esset. » Je crois qu’il suffit de 
citer le texte évangélique après celui du roman médiéval, pour montrer de 
combien il est plus distant du Pantagruel par l’expression et par l’intention. 
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voix ? le toucher de sa salive : « Voce magna, clamavit : Lazare, veni 
foras ! Et statim prodiit qui fuerat mortuus ! » Ou encore : « Tenens 
manum ejus, clamavit, dicens : Puella, surge ! Et reversus est spiritus 
ejus, et surrexit continuo, et jussit illi dari manducare ! » — 
Avouons-le — si la pensée d’une imitation des miracles évangéliques 
a touché Rabelais a ce moment, il a su la dissimuler si bien qu’il est 
impossible de l’apercevoir. Panurge ne fait même pas boire de breu-
vage merveilleux à Épistémon : il se contente, assez plate invention, 
de mettre autour du cou raccommodé « un peu d’onguent qu’il appe-
lait ressuscitatif » — et voilà Épistémon qui ouvre les yeux... 
 

*** 
 
Quand on lit tour à tour les récits apostoliques du Christ, et la guérison 
miraculeuse de Richard par Maugis, et la résurrection d’Épistémon 
par Panurge : est-il possible qu’un doute subsiste dans l’esprit le plus 
exigeant ? Si le lecteur veut bien se reporter au texte du roman médié-
val, s’il a d’ailleurs fait attention, au préalable, à une indication four-
nie pas M. Besch dans une des notes de l’article que nous avons cité 
plus haut 340 : non, vraiment, il ne saurait plus croire, ou dire que le 
chapitre XXX du Pantagruel est la parodie cynique et voulue des mi-
racles personnels du Christ... 
 
Toutes les difficultés qu’on peut dresser devant soi, le récit des Quatre 
Fils Aymon les lève aussitôt. On fait grand mystère de l’emploi par 
Rabelais du mot guéri, au lieu du mot ressuscité. « Rabelais n’ose dire 
ressuscité, voulant éviter d’attirer par trop l’attention sur le sens caché 
de l’épisode et sentant qu’il en a dit assez pour être compris des ini-
tiés. » Rabelais dit « guéri » comme son modèle : « je vous prometz 
de vous rendre Richard tout guéri et tout sain ». Et il le dit tout natu-
rellement, innocemment, sans la moindre arrière-pensée d’hypocrisie. 
Si les « initiés »se félicitent de le comprendre, ils se féliciteront d’une 
prouesse d’esprit un peu simple. Car enfin, personne ne tient, 

                                           
340  « Cf. dans Les Quatre Fils Aymon, écrit Besch, la résurrection miraculeuse 

de Richard par Maugis, et dans Pantagruel, II, XXX, la résurrection 
d’Epistémon. Le passage de Rabelais parodie le premier presque terme pour 
terme. » (CCCXCV, 177, n. 1). Besch avant nous – et avant que Lefranc 
n’écrivît son Introduction – avait vu et bien vu ce texte si probant. 
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j’imagine, Rabelais pour un Gribouille capable de se jeter à l’eau pour 
éviter la pluie ? Et le scrupule de remplacer ressuscité par guéri serait 
au moins bizarre, chez un homme qui, à trois lignes d’intervalle, qua-
lifie de ressuscitatif, sans le moindre souci apparent de prudence, 
l’onguent miraculeux qui réveille Épistemon d’entre les morts... 
 
Que Rabelais d’ailleurs s’inspire du chapitre XI des Quatre Fils 
Aymon quand il rédige le chapitre XXX du Pantagruel, le fait n’a rien 
d’imprévu. Je ne souscris pas à l’affirmation trop simpliste de Besch 
écrivant (p. 176) : « On peut dire que le Gargantua et le Pantagruel 
ne sont d’un bout à l’autre, mais principalement dans les deux pre-
miers livres, qu’une parodie des romans de chevalerie ». Il faut tou-
jours se méfier de la formule ne... que.... génératrice de tant 
d’exagérations et d’erreurs. Le Gargantua et le Pantagruel sont autre 
chose que ce à quoi semble les vouloir réduire Besch, dans une phrase 
trop vite écrite. Parodie ne me paraît même pas tout à fait juste. Mais, 
cela dit, Rabelais entend bien, lorsqu’il prend la plume en 1532, doter 
ses lecteurs d’une « geste gigantale », de genre évidemment nouveau : 
une geste cependant, avec d’épiques récits de bataille, des déconfitu-
res, — des navrements — et donc, des résurrections miraculeuses. 
Faut-il rappeler les noms des héros romanesques qui, de Fierabras à 
Morgant et à Ferragus, figurent dans la généalogie de Pantagruel ? et 
non moins ces héros de roman qu’Épistémon, précisément, voit en si 
grand nombre 341 dans l’Enfer singulier qu’étant mort, il visite ? 
 
 

2.  Le XVIe siècle et les miracles.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Tout de même, c’est bien un miracle qu’accomplit Panurge sur Épis-
témon ? C’est bien un miracle dont Rabelais nous donne le récit paro-
dique ? Qu’il se soit souvenu du miracle de Maugis, peu importe après 
tout. Ce qui importe, ce sont les intentions de Rabelais ; et nous assu-
rerez-vous qu’elles étaient pures ? 
 

                                           
341  Pantagruel, LV, t. III ch. I, pp. 24-25 ; id., t. IV, ch. XXX : p. 310. 
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Nous nous garderons d’assurer rien de pareil. Personne ne descendra 
jamais, et pour cause, au fond de la conscience de François Rabelais. 
Mais ce qu’on peut dire sans hésitation, c’est que ce même Rabelais 
se riant, sous le masque de Panurge, des naïfs et des crédules qui ava-
lent des bourdes avec avidité et croient comme des stupides aux mira-
cles de tout poil qu’on leur raconte (Innocens credit omni verbo, et foi 
est argument des choses de nulle apparence) — ce Rabelais, en 1532, 
n’a rien de prodigieux, d’héroïque ou de surhumain. 
 
Des miracles ! D’abord, il y en avait partout, en ce temps-là, il s’en 
faisait tous les jours, à toute heure, en tous lieux, à tout propos. Et nul 
n’en ignorait. La littérature en était pleine. Les romans de geste, nous 
venons de le voir. Bien plus, les plaquettes populaires, les livrets 
pieux que des éditeurs spéciaux tiraient par milliers, toute cette littéra-
ture de prodiges, de signes célestes, de guérisons miraculeuses dont 
nous n’avons gardé que d’infimes débris, et qui satisfaisait avec abon-
dance ce goût de l’aventure merveilleuse, cette avide crédulité de nos 
ancêtres 342. Des miracles ! Mais tout le monde en faisait ; si Dieu 
avait les siens — Dieu et la Vierge et les hommes de Dieu, je veux 
dire les Saints — le contre-Dieu qu’était le Diable avait les siens aus-
si ; si pareils aux premiers que les hommes de l’art, consultés, les 
théologiens passés maîtres en prodiges à la fois et en diabologie, 
avaient besoin de chausser leurs besicles et d’y regarder à deux repri-
ses avant de prononcer 343. Sur ce point-là, je veux dire sur l’existence 
des « miracles de Satan », nulle hésitation dans l’esprit des théolo-
giens : ils leur rendaient trop de services, à l’occasion, et leur fournis-
saient une trop simple solution de maintes difficultés 344. — Plus 

                                           
342  Cf. p. ex. XVII, passim : signalement des plaquettes achetées, à Lyon no-

tamment, par Colomb au cours de ses voyages. 
343  Rabelais, au Tiers Livre, chap XIV, fait allusion à cette difficulté : 

« Vrayment, je me recorde que les Caballistes et Massoretz, interprètes des 
sacres lettres, exposans en quoy l’on pourrait par discrétion congnoistre la vé-
rité des apparitions angélicques (car souvent l’Ange de Satan se transfigure en 
Ange de lumière) disent la différence de ces deux estre en ce que l’Ange be-
ning et consolateur apparaissant à l’homme le rend contant et satisfaict ; 
l’Ange maling et séducteur au commencement resjouit l’homme, enfin le 
laisse perturbé, fasché et perplex. » LV, t. V, p. 121. 

344  Calvin s’en sert beaucoup. Inversement, les catholiques en useront pour 
restreindre la valeur du témoignage que les réformés entendaient tirer du 
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normaux, si j’ose dire, les miracles de Dieu. Grands miracles officiel-
lement consacrés par l’adhésion des autorités ecclésiastiques, par 
l’afflux formidable et soudain des pèlerins : celui, pour n’en citer 
qu’un, de la translation miraculeuse à Lorette, par les anges, de la 
maison que la Vierge habitait à Nazareth : on sait 345 comment la lé-
gende prit corps dans les dernières années du XVe, ou dans les premiè-
res du XVIe siècle, à peu près au temps où un roi de France, puérile-
ment peureux devant la mort, faisait chercher au fond de la Calabre et 
ramener en France, pour qu’il l’empêchât de mourir, un prodigieux 
thaumaturge sous les pas de qui les miracles naissaient comme par 
une série de pieux enchantements. — Petits miracles, aussi, humbles 
miracles de la vie quotidienne, tous ceux qu’on voit retracés, avec 
grand luxe de détails, dans les livres de raison et les chroniques du 
temps : pluies qui tombent après une procession ou un vœu ; brouil-
lard qui conjure, miraculeusement, les effets d’une gelée ; soleil qui 
reparaît providentiellement, après une saison de pluie, pour mûrir les 
blés ; plus sensationnelles, mille histoires de guérisons stupéfiantes, 
de sauvetages, d’invraisemblables résurrections de pendus... 
 
Que Rabelais ait eu l’humeur, et l’esprit, de se gausser souvent de 
semblables prodiges — est-ce donc, là encore, un « miracle » ? Il 
n’était pas le seul ! Cessons de croire encore une fois, ou de faire 
comme si nous croyions, qu’à nos ancêtres de 1530 n’importe qui fai-
sait gober n’importe quoi, sous prétexte de piété ? Quand tout Paris 
s’émeut, le 19 septembre 1528, de la miraculeuse résurrection de 
Christophe Bueg, pendu place Maubert, et qui, s’étant au dernier mo-
ment recommandé à Notre-Dame de Recouvrance, reprit ses esprits 
une fois dépendu et fut gracié : le Bourgeois de Paris crie au miracle ; 
mais le religieux de Saint-Victor, Pierre Driart (qui ne fait pas l’esprit 
fort !) annonce l’événement sous le titre prudent « d’exécution mira-
culeuse, comme on disoit » et fait suivre son récit de trois petits mots 
assez significatifs : Quod pie creditur. Quant à l’avocat Versoris, il 
tient, tout bonnement, que Christophe n’a pas été suffisamment pen-

                                           
nombre et de la constance de leurs martyrs. « Satan a ses martyrs » rétorquent 
les Controversistes. Cf. p. ex DXII. 

345  Cf. le livre du chanoine U. Chevalier sur la Santa Casa. 
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du 346... — Et si, vers ce temps, une morte apparaît aux vivants et leur 
apprend qu’elle est damnée, la Sorbonne intervient : certes, dit-elle, 
des apparitions sont possibles ; mais il ne faudrait pas risquer, en se 
trompant, de détourner le peuple par de faux miracles de la croyance 
aux vrais : ne falsorum miraculorum praetextu, veris miraculis detra-
hatur. 
 
Ainsi parlaient, avec prudence, Nos Maîtres les Théologiens. Dans le 
camp opposé, on parlait bien plus haut ! N’oublions pas qu’à chaque 
instant, dans leur œuvre de démolition des « inventions humaines » 
dont le Christianisme s’était alourdi depuis les premiers âges, les 
Évangélistes se heurtaient à des miracles invoqués comme caution des 
abus qu’ils détestaient. Bientôt même, il s’en fit contre eux, de tout 
nouveaux, qu’on allégua sans vergogne. Il fallut réagir. Ils réagirent 
de bonne heure — avec une vivacité qui leur fut souvent reprochée. 
 
Nous signalions plus haut 347 l’intérêt que présentent certaines discus-
sions de l’ouvrage de Postel, l’Alcorani et Evangelistarum Concordia. 
L’une des 28 propositions que l’auteur énumère (communes, suivant 
lui, aux musulmans et aux évangélistes) c’est la suivante : « Pas be-
soin de miracles pour confirmer la religion : nullis miraculis opus esse 
ad confirmationem religionis. » Postel discute. Eh quoi, sous prétexte 
que des prêtres ont abusé les simples, en ces derniers temps, par de 
véritables impostures, les Évangélistes vont nous dire que des mira-
cles, dans l’Église du Christ, ont eu pour auteur le Diable ? Ils le di-
sent notamment de miracles constatés au tombeau des martyrs : 
comme si le diable avait le pouvoir de ressusciter les morts, ou 
d’opérer la guérison d’autres que de ceux qu’il a lui-même atteints... 
S’il l’avait, il serait égal à Dieu lui-même ! — Mais d’ailleurs, cons-
tate Postel, beaucoup d’Évangélistes — ou de ci-devant Évangélistes : 
qui primum pridemque imbuti ea opinione sunt — ne s’en tiennent pas 
à ces faux-fuyants ; ils déclarent tout net que les miracles ne sont que 
magie et prestiges. Et, dans un autre passage de son livre, il s’en prend 
curieusement à Œcolampade. Ce docteur évangéliste ne convainc-t-il 
pas l’Évangile de mensonge parce qu’il ne croit pas que Jésus, réveillé 

                                           
346  Cf. Le Journal d’un Bourgeois de Paris, XXXV, p. 313. – Chronique de 

Pierre Driart, XXXVI, p. 135. – Journal de Versoris, XLIV, p. 116. 
347  Livre I, chap. II. 
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d’entre les morts, ait pu rejoindre les siens à travers les portes closes ? 
Postel s’indigne, hausse les épaules, accumule les arguments « scienti-
fiques » pour arguer Œcolampade de témérité. En attendant, il nous 
montre bien, par sa discussion, que les hommes qui prenaient au XVIe 
siècle des libertés — et même de fort grandes libertés — avec les mi-
racles n’étaient pas nécessairement des rationalistes de provenance 
philosophique, si l’on peut dire, mais des réformés libéraux ; et son 
« qui primum pridemque imbuti ea opinione sunt » nous rappelle de 
fort près la formule qu’il applique à Rabelais et à Des Périers : « au-
thores olim Cenevangelistarum antesignani... » 
 
Sur ce point comme sur tant d’autres, Calvin se chargea de codifier la 
doctrine des réformés. Dans l’Institution de 1541 et dès l’Épître au 
Roi, il aborde l’obstacle avec sa décision coutumière 348. Ces mira-
cles, dit-il, par quoi nos adversaires prétendent confirmer leurs doctri-
nes contre les nôtres : amusettes d’enfants, ou mensonges cyniques. 
Peu importe, après tout. Car, ou bien une doctrine reproduit la vérité 
de Dieu ; des miracles peuvent alors la confirmer, par surcroît ; ou 
bien elle est mauvaise, tous les miracles du monde ne la feront pas 
bonne. Cela, sans préjudice de ce fait bien connu, et dénoncé précisé-
ment par Postel, que « Satan a ses miracles » dont il abuse les simples. 
Au total et dès l’origine, Calvin en matière de miracle Prend nette-
ment figure de sceptique. Nul ne songe cependant à le classer — au-
jourd’hui — parmi les antichrétiens. C’est qu’il réservait, naturelle-
ment, la seule question vraiment dangereuse, celle-là même qu’au dire 
d’Abel Lefranc, Rabelais a posée et résolue par un éclat de rire sacri-
lège : la question des miracles de Dieu. 
 

*** 
 
Et nous voici revenus à notre point de départ. Rabelais, en 1532, ja-
loux des miracles de Maugis, entreprend d’en faire de bien plus forts 
que lui. Le nécromant ressuscitait les éventrés. Rabelais, jouant la dif-
ficulté, remettra sur pied les décapités : voilà qui peut s’appeler un 
miracle ; et de rire... — Mais que dites-vous ? Rabelais fait bien pis. Il 
fait ce qu’en effet aucun homme de son temps n’a songé à faire. Il se 
moque de Dieu, ouvertement. Il bafoue le Christ. Simplement. Il 
                                           
348  DXIX, p. XVII, sqq. 
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prend Panurge, son Panurge, Panurge le paillard, le raillard, le larron, 
malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavés et ribleur s’il en fut — et 
c’est lui, précisément, le personnage le plus décrié du roman, qu’il 
charge de parodier, qui ? Le Fils de Dieu. Le Sauveur des hommes 
ressuscitant Lazare et la fille de Jaïre. Ainsi se mène, sous forme bouf-
fonne, l’attaque la plus audacieuse qui se puisse concevoir contre le 
pouvoir d’intervention du Créateur sur la créature, tel que les Français 
du XVIe siècle — précisons, les Français qui avaient de quarante à cin-
quante ans en 1532 s’accordaient à le réserver dans leurs écrits. 
 
Mais la démonstration ? La preuve que Rabelais ait eu cette prodi-
gieuse audace de se dresser, seul, en face du Dieu des chrétiens, et de 
répondre par un ricanement, par une pantalonnade au récit de cette 
résurrection de Lazare, si dramatique et que, depuis des siècles, toute 
la chrétienté nimbait d’un tel halo de foi, et d’émotion ? S’il n’y a pas 
de preuve possible (et il n’y en a pas), la présomption du moins ? Les 
textes « directs » ne donnent rien. Le contexte nous éclairerait-il ? je 
veux dire : est-il vrai qu’écrivant en 1532 sa résurrection 
d’Épistémon, Rabelais fut si hardi, si insolemment novateur qu’on le 
prétend ? Il faut répondre non. 
 
 

3.  Une question posée avant « Pantagruel ».  
 
Retour à la Table des Matières   
 
La question du miracle — ce n’est pas le chapitre XXX du Pantagruel 
qui la pose. Comme celle de l’immortalité, il y avait bien longtemps 
qu’elle était posée dans les esprits. A cela, les auteurs anciens avaient 
beaucoup servi — et Cicéron plus que personne parmi eux. On s’est 
avisé assez récemment 349 que, s’il avait été lu avec tant d’ardeur et de 
persévérance par de notoires humanistes, dont quelques-uns étaient de 
vigoureux esprits — ce ne fut pas uniquement pour la pureté et 
l’élégance de sa latinité. 

                                           
349  Cf. BUSSON, CDXXXIX, 17. Sur les emprunts de R. à Cicéron, v. LXIV, 

p. 187. Plattard relève ce fait important, que R. n’utilise pour ainsi dire pas 
Cicéron dans Pantagruel ni dans Gargantua ; il ne le cite qu’au Tiers et au 
Quart Livre. 
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Un livre comme le De Divinatione réservait aux lecteurs du XVIe siè-
cle des leçons de rationalisme singulièrement fortes. Si l’un des deux 
interlocuteurs, le frère de Cicéron, Quintus, défend des thèses conser-
vatrices, — thèses qui d’ailleurs trouveront leurs analogues dans les 
livres de Rabelais ; si Quintus croit aux songes prophétiques 350 ; S’il 
professe, comme Rabelais, que l’âme des hommes qui se tiennent à 
égale distance des excès et des privations, est capable de visions 
d’avenir d’une indiscutable netteté ; s’il dote les mourants également 
de cet esprit de divination et de prédiction que Rabelais célébrera en 
Langey à la veille du trépas — dans l’argumentation de Cicéron par 
contre, dans les réponses qu’il fait à son frère, que de principes dont 
l’application n’était pas limitée aux seules superstitions du paga-
nisme ? Affirmation du fatum défini comme l’enchaînement des cau-
ses (Fatum appello ordinem, seriemque causarum, quum causa cau-
sae nexal, rem ex se gignat, I, LV) 351 ; négation au nom de ce déter-
minisme, de toute divination, la divination étant définie le pressenti-
ment et la prédiction des choses fortuites ; réduction du fortuit à 
l’éternellement connu par Dieu ; proclamation de cet axiome que tout 
ce qui naît a nécessairement une cause naturelle — en conséquence de 
quoi, devant un événement qui paraît anormal, cherchez la cause natu-
relle : il y en a une ; il est impossible qu’il n’y en ait pas une ; elle 
peut échapper à l’investigateur, mais qu’il en soit convaincu ferme-
ment : elle existe toujours 352. Il n’y a pas de prodiges. Pas de mira-
                                           
350  De Divinatione, I, XXIX. Beaucoup de songes faux, dit Cicéron, « quia, 

onusti cibo et vino, perturbata et confusa cernimus ». Suit la traduction d’un 
passage de Platon dans la République. Cf. le passage du Tiers Livre cité plus 
haut, p. 195. 

351  Voici, complet, ce texte capital : « Fieri omnia Fato, ratio cogit fateri. Fa-
tum... appello... ordinem seriemque causarum, quum causa causae nexa rem 
ex se gignat... Quod cum ita sit, nihil est factum quod non futurum fuerit, eo-
demque modo nihil est futurum cujus non causas ad id ipsum efficientes natu-
ra contineat. » 

352  Cf. ibid., II, XXVIII : « Quidquid oritur, qualecumque est, causam habeat a 
natura necesse est : ut etiam si praeter consuetudinem exstiterit, praeter natu-
ram tamen non possit exsistere. » – Ibid., cette déclaration : « Nihil fieri sine 
causa potest ; nec quidquam sit quod fieri non potest ; nec, si id factum est, 
quod potuit fieri, portentum debet videri. Nulla igitur portenta sunt. » – II, 
LXXII ; Conclusion : « Ut religio propaganda est, quae est juncta cum cogni-
tione naturae sic superstitionis stirpes omnes ejiciendae. » 
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cles non plus. Pour conclure le tout : paix à la religion, guerre à la su-
perstition. 
 
Que de semblables déclarations aient pu conduire quelques hommes 
du siècle au rationalisme le plus fermement hostile au surnaturel, la 
preuve n’est pas à faire. Elle est faite, plus qu’amplement, par ce livre 
singulièrement hardi que Pomponazzi écrivit vers 1520, et qui ne fut 
publié que beaucoup plus tard, en 1556, sous le titre : De naturalium 
effectuum admirandorum causis, seu De Incantationibus liber : mais 
nul doute que son contenu n’ait été connu bien avant cette date 353. Sa 
théorie du miracle procède tout entière du De Divinatione. Ou bien les 
miracles sont des tours de prestidigitation ; ou bien ils n’existent que 
dans et par l’imagination des témoins ; ou bien ils ont des causes natu-
relles qui peuvent nous échapper, mais qui n’en existent pas moins ; 
car il n’y a rien, il ne se produit rien, qui n’ait de cause naturelle. Au-
cun effet sans cause 354... 
 
Laissons de côté ce livre audacieux, en raison de sa date de publica-
tion. Mais quelques mois avant l’apparition du Pantagruel paraissait à 
Anvers, en février 1531-32, un mince in-folio. Il contenait le De oc-
culta philosophia de cet étrange Henri-Corneille Agrippa dont la vie 
et la pensée demeurent entourées de tant de mystères. On sait 
qu’Agrippa avait séjourné à Lyon, du début de 1524 à 1528, comme 
médecin du roi attaché à la personne de la reine mère, Louise de Sa-
voie. En arrivant à son tour dans la ville, à la fin de 1531, Rabelais 
entendit certainement parler de ce confrère agité et original — dont 

                                           
353  Cf. BUSSON, Introduction en tête de CCCXLIX, p. 26 : Influence occulte 

du Livre avant sa publication. « Je n’ai pas de preuve pourtant que le De In-
cantationibus ait été lu en France avant 1540 » (p. 28). 

354  Nous pensons interpréter correctement ainsi le texte difftcile de Pompo-
nazzi. « Non sunt autem miracula, quia sint totaliter contra naturam... sed pro 
tanto dicuntur miracula quia insulta et rarissima facta, et non secundum natu-
rae cursum, sed in longissimis periodis. » BLANCHET traduit (CCCXX, 290, n. 
4) : « Ce que les hommes appellent de ce nom, ce sont des événements non 
pas contraires en réalité au destin astral et au cours de la nature, mais qui sor-
tent de l’ordinaire et ne réapparaissent que de loin en loin, après l’achèvement 
de très longues périodes astronomiques. » 
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les livres ne devaient point passer inaperçus chez les libraires 355. Or, 
le volume publié à Anvers au début de 1532, ne contenait, en dépit de 
son titre : Libri III, que le premier livre du traité. Mais, au chapitre 
LVIII du livre I, Agrippa soulevait précisément la question du rappel 
des morts à la vie : De mortuorum reviviscentia, de longeva dormi-
tione atque inedia. Agrippa déclarait admettre la possibilité pour les 
mages de faire réintégrer par leurs âmes des corps que celles-ci au-
raient déjà quittés 356. Certaines herbes magiques, certains onguents 
(songeons à Panurge) aident beaucoup, dit-il, à ces résurrections 357. 
Et qu’on ne crie pas à la fable. La belette mise à mort, son père ne 
peut-il point la rappeler à l’existence par le souffle et par la voix ? Les 
petits lions tués, leur père ne peut-il également, par son souffle, leur 
restituer la vie ? Et que d’exemples historiques de corps déjà posés sur 
le bûcher et qui se raniment ; de noyés qui reprennent leurs sens ; de 
soldats tués dans les combats, qui revivent — tel Epistémon — après 
parfois plusieurs jours de mort 358... Miracles ? Mais non. Point de 
faits qui ne résultent du jeu de lois naturelles. Il faut qu’il s’agisse là 
de morts apparentes. L’âme n’était pas partie. Elle restait comme ca-
                                           
355  Cf. CCCIV Lefranc rappelle qu’en 1535 Agrippa, repassant par Lyon, y 

fut emprisonné. Il gagna Grenoble. Il y serait mort peu après chez le Président 
de Vachon. Or, en 1535, Rabelais fuit Lyon également, se réfugie à Grenoble, 
y est l’hôte de Vachon. – Seulement Lefranc prétend que la fuite des deux 
hommes eut des causes analogues – et qu’Agrippa quitta Lyon à cause de la 
condamnation de son De vanitate par la Sorbonne. Grosse erreur de date qui 
rend caduque la fin de la notice. Car ce n’est pas le 2 mars 35, mais le 2 mars 
30/31 que la Sorbonne condamne le De vanitate comme luthéranisant. Cf. 
CDXCIX, II, 85 : Die Secunda Martii 1530, la Sorbonne condamne un livre 
« impressus de novo Parisiis, in vico Sorbonico et prius Coloniae » – c’est-à-
dire qu’elle a sous les yeux l’édition procurée par Joannes Petrus : Parisiis, 
apud Sorbonam, opera et imprensa Joanis Petri, anno 1531, mense februario. 

356  Loc. cit. : « Cum animae hominum omnes perpetuae sint, perfectis quoque 
animis omnes spiritus obediunt, putant Magi perfectos homines per suae ani-
mae vires alias inferiores animas jam quodammodo separatas moribundis cor-
poribus suis posse restituere, rursusque inspirare, non secus atque mustela in-
terempta spiritu et voce parentis revocatur in vitam atque leones inanimem 
partum inhalando vivificant. » (CCXCV, l. I, chap. LVIII.) 

357  Surtout ceux qui sont faits « ex cinere Phoenicis » ou « ex serpentum exu-
viis. » (ibid.). 

358  « Nam plerosque aqua submersos, alios ignibus injectos et rogo impositos, 
alios in bello occisos, alios aliter exanimatos, post plures etiam dies revixisse 
legimus. » (ibid.). 
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chée dans le corps, paralysée, suffoquée par de trop vives secousses. 
Plus de vie dès lors, plus de sentiment ni de mouvement ; l’homme 
gisait inanimé 359. Mais il n’était pas mort. 
 
Essai remarquable, et hardi, d’interprétation rationnelle de faits mira-
culeux. C’est l’œuvre d’un occultiste, ce dont on s’étonnerait si on ne 
savait qu’éliminer le miracle, ce fut, pendant tout le cours du XVIe siè-
cle, la tendance de la philosophie occulte 360. Qui lira d’abord, dans la 
fameuse Apologie qui fit en 1488 tant de bruit à Paris et à Rome, 
l’argumentation de Pic de la Mirandole défendant contre les théolo-
giens sa quatrième proposition suspecte : « Aucune science ne nous 
porte meilleur témoignage de la divinité du Christ que la Magie et la 
Cabale », et posant à ce propos non la question du miracle seulement, 
mais celle des miracles du Christ 361 ; qui lira ensuite les pages dans 
lesquelles un Campanella tente de constituer, sous le nom de magie 
naturelle, un tissu si serré de causes et d’effets qu’aucune action sur-
naturelle ne puisse se glisser entre les unes et les autres 362 — celui-là 
tiendra les deux bouts d’une longue chaîne dont Pomponazzi et 
Agrippa ne sont que des anneaux. 
                                           
359  « Oportet moribundas animas nonnunquam in corporibus suis latere ve-

hementioribus extasibus oppressas et ab omni corporea actione solutas ; sic ut 
vita, sensus, motus, corpus omne deserant, ita tamen quod homo vere nondum 
mortuus sit, sed jaceat exanimis et tanquam mortuus, etiam per diuturnum 
tempus. » Sur quoi, Agrippa rapporte des cas de sommeil prolongé pendant 
des mois ou même des années, et des cas de jeûne extraordinaires (Id., ibid.). 

360  Sur ce point, cf. BLANCHET, CCCXX – BUSSON, Introd. à Pomponazzi 
CCCXLIX 20 sqq. – Sur l’apologie de Pic de la Mirandole, DXIII, p. 127-
129. 

361  CCCXLII, 167 : « Licet nulla sit scientia humanitus inventa quae nos 
certificare possit de Divinitate Christi, quia certificationem de divinitate ejus... 
non habemus, nisi ex modo faciendi miracula quae fecit ; quae miracula et 
esse facta ab eo, et esse taliter facta non nisi ex testimonio scripturae scimus – 
tamen si quid ad hoc nos possunt adjuvare scientiae humanae, nulla est quae 
magis nos possit adjuvare quam Magia et Cabala... » Cf. également, ibid., p. 
546, chap. XIV du l. IV des In Astrologiam lib. IV : Pic établit qu’il y a un 
cours naturel des choses qui ne comporte pas de miracles. « Est enim ordo re-
rum a Deo pro naturali cursu institutarum, ita suis finibus inclusus sejunctus-
que ab his rebus quae, divina virtute et voluntate, fiunt praeter naturam, ut 
haec omnia si tollantur, nihil sit in rerum natura quod desit, nihil quod super-
sit. » 

362  CCCXX. 
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Mais Rabelais — le Rabelais de 1532, le Rabelais du chapitre XXX 
du Pantagruel — en est-il un ? Désireux de libérer ses contemporains 
du joug d’une religion oppressive, a-t-il traduit dans son œuvre une 
conviction d’émancipé : « Pas de miracles ! Tout miracle est impossi-
ble, même à Dieu. Surtout à Dieu, suprême gardien des lois de la na-
ture. Ou le récit des Évangiles est une imposture, ou Lazare n’était pas 
mort réellement — car il n’a pu être rappelé d’entre les morts par 
l’intervention d’un démiurge. La règle est sans exception. Qu’il 
s’agisse d’êtres vivants, ou de corps bruts : les conditions d’existence 
des phénomènes sont déterminées d’une manière absolue. » Cela, Ra-
belais pouvait le penser en 1532. D’autres que lui commençaient à le 
penser. L’a-t-il pensé en fait ? Nous l’ignorons. Mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que, s’il l’a pensé, il ne l’a point écrit. Et qu’il n’a été 
nulle part l’apôtre illuminé qui ouvre une main chargée de vérités 
pour que celles-ci, glissant à travers ses doigts, s’en aillent visiter 
ceux de ses contemporains qui, déjà, se trouvaient dignes de les rece-
voir. Nous savons plus. Nous savons que, nulle part, Rabelais n’a mis 
en doute la véracité, la sainteté, l’efficacité de ces Écritures qui, au 
dire de Pic de la Mirandole, sont seules garantes des miracles du 
Christ, alors que ces miracles sont seuls garants de la divinité du 
Christ... Ces Écritures, Rabelais n’a pas assez de mots, dans le Gar-
gantua, dans le Pantagruel, pour en préconiser l’étude, et la pieuse 
révérence. Ces Écritures, au risque de s’attirer une méchante affaire, il 
les proclame les seules bases véritables de la religion. Ces Écritures, il 
en multiplie les citations en français, et la tâche la plus urgente qu’il 
assigne à un roi, c’est de les faire prêcher, enseigner à tous. Mais a-t-il 
d’autre part, en quelque endroit, esquissé cette réduction du surnaturel 
au naturel qu’exige toute interprétation rationnelle du miracle ? Lui, 
qui a glissé tant de choses sérieuses au milieu de ses bouffonneries, a-
t-il indiqué que cette réduction s’imposait aux hommes de raison, et 
marqué sur quelles bases on la pouvait tenter ? Non. 
 
Or, si c’est non : Rabelais n’a pas été en 1532 l’annonciateur des 
temps nouveaux, le héraut surhumain d’une foi rationaliste faite pour 
réduire en cendres les religions. Car on n’est pas un grand penseur — 
moins encore, un grand libre penseur, un ennemi redoutable des révé-
lations, pour narrer à ses contemporains l’histoire de l’Invalide à la 
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Tête de Bois — ou même celle de Panurge singeant un miracle du 
Christ : je veux dire de Maugis 363. 
 

*** 
 
Conclusions négatives. Pouvons-nous aller plus loin, et conclure posi-
tivement quant à l’attitude de Rabelais à l’égard du miracle ? 
 
On sait le mot de Spinoza, dont Bayle s’empare dans son Dictionnaire 
(V, 217b) : que, s’il eût pu se persuader de la résurrection de Lazare, il 
aurait embrassé sans répugnance la foi ordinaire des chrétiens. — 
C’est une attitude, et c’est une opinion. Elle est partagée par toute une 
famille d’esprits : ceux qui, mettant le christianisme en forme logique, 
prétendent enfermer ses adeptes entre les cornes de dilemmes fort 
stricts — ceux qui, en l’espèce, cherchant à établir que Rabelais était 
l’ennemi du dogme chrétien, posent en fait que, les miracles étant les 
véritables garants de la véracité du christianisme, Rabelais a certaine-
ment nié le miracle — et que, l’avant nié, il a donc cessé d’être chré-
tien. Fort bien. Mais si Spinoza a émis l’opinion que nous rappelons à 
l’instant — quelqu’un a écrit, le 1er septembre 1528, cette phrase di-
gne d’être recueillie : Le christianisme, aujourd’hui, ne dépend pas 
des miracles : non pendet religio Christianorum a miraculis. Ce quel-
qu’un, c’est Érasme 364. Un chrétien, j’imagine. Et si on objecte, 
d’ailleurs avec toute raison : « Pardon ! Érasme ne parle pas de tous 
les miracles ; il excepte de son jugement ce qu’on peut nommer les 
miracles de base, les miracles du Christ ; il proclame que ceux-là, il 
faut les croire : quae sunt in sacris literis tanto firmius credimus, si 
non quibuslibet hominum fabulas crediderimus — on constate sim-
plement un fait : c’est qu’Érasme, une fois de plus, reste en deçà de 
Luther. De Luther qui n’est pas, je crois, un rationaliste. De Luther qui 
n’a pas commis l’imprudence, dans sa jeunesse, de faire le voyage de 
Padoue. De Luther qui, dans la Préface qu’il mit en tête de sa traduc-
                                           
363  Busson écrit (CCCLIX, 44) : « Si le rationalisme français n’en est pas 

resté au rire de Rabelais, s’il a pris au sérieux bien des problèmes, c’est en 
partie à des livres de ce genre (le De incantationibus) qu’il le doit. » Je ne 
prends pas à mon compte du reste l’espèce de dédain global qu’implique la 
phrase pour le rire rabelaisien ; est-il besoin de le dire ? 

364  Lettre à Episcopus (John Longlond). Ed. Le Clerc, III, ép. 974. Allen, VII, 
p. 462, 85. 
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tion du Nouveau Testament, écrivit ces lignes mémorables : « La meil-
leure source à laquelle on puisera la connaissance de la religion chré-
tienne, c’est l’Évangile de Jean et les Épîtres de Paul — notamment 
celle aux Romains, et de plus la première de Pierre. Ces livres devront 
être le pain quotidien de tout chrétien. Car il n’y est pas beaucoup 
question de miracles ; en revanche, il y est parlé magistralement de la 
foi qui sauve — et c’est bien en cela que consiste la bonne nouvelle. » 
Et ce chrétien, ce prophète véhément et fougueux, cet homme de foi, 
si le mot a un sens, d’ajouter en toutes lettres : « Si j’étais obligé de 
choisir, je m’en, tiendrais volontiers à cette prédication du Christ et je 
renoncerais à SES miracles, qui ne me servent de rien ! Ce sont les pa-
roles de Jésus qui donnent la vie, comme il le dit lui-même 365. » 
 
Texte capital. Il rappelle utilement à qui voudrait l’oublier qu’au XVIe 
siècle, ceux qui s’inscrivent en faux contre les miracles, ce ne sont pas 
seulement les « Padouans », chers à H. Busson — mais aussi les Ré-
formés, qui ne nourrissent pas spécialement le dessein de mettre à mal 
la religion du Christ. Luther ? Œcolampade aussi qui, au scandale de 
Postel, ne croyait pas que Jésus, réveillé d’entre les morts, ait pu re-
joindre les siens à travers les portes closes 366. Et combien d’autres ? 
N’enfonçons pas, nous, de portes ouvertes. Qu’il plaise à de savants 
logiciens de les taxer, ou non, d’illogisme et de déplorer qu’ils aient 
eu la foi contre toutes les règles, alors qu’en bonne logique ils 
n’auraient jamais dû l’avoir — le fait est là : des hommes qui se ju-
geaient chrétiens et que des centaines de milliers de leurs contempo-
rains prirent pour guides dans les voies du christianisme — ont pro-
fessé au XVIe siècle un christianisme qui faisait bon marché des mira-
cles. Qui non pendebat a miraculis, l’expression d’Érasme est frap-
pante. Quels hommes ? Une fois de plus, en suivant Rabelais, nos re-
gards sont conduits vers Érasme et vers Luther. Vers ceux qui, ayant 
entrepris au temps même de Rabelais de donner d’un christianisme 
plus que millénaire des éditions nouvelles, revues, corrigées et mises 
au goût du jour, étaient aussi enclins à jeter par-dessus bord les mira-
cles, — et même, s’il le fallait, les miracles du Christ — qu’à démolir 
le Purgatoire et à libérer les âmes qui s’y trouvaient renfermées. Sans 

                                           
365  Trad. de REUSS, CDXCVI, t. XVII, intr., p. 18 
366  CCCLX, p. 15. Suit la discussion de ce texte d’un Cénévangéliste « ads-

trictior legibus philosophiae quant Evangelii et rationis ». 
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demander la moindre autorisation aux docteurs qui les taxent, au-
jourd’hui, d’inconséquence et d’illogisme. 
 
Si Rabelais avait voulu dans ses livres prendre corps à corps la 
croyance au miracle et l’ébranler — parce que de cette croyance, à ses 
yeux, dépendait la possibilité d’adhérer au christianisme — il aurait 
fait autre chose qu’une parodie. Il était assez au courant des contro-
verses philosophiques et théologiques de son temps, pour mettre en 
scène tel chapitre d’Agrippa — de ce « Herr Trippa » dont le De oc-
culta Philosophia parut avant le Pantagruel. Il ne l’a point fait. C’est 
sans doute qu’à ses yeux la question était loin d’avoir l’importance 
que lui accordent aujourd’hui les incroyants quand, un peu risiblement 
(point de vue d’historien), ils donnent la leçon aux croyants illogiques 
qui ne la leur demandent point.  
 
 

4. Rabelais aux enfers.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Et pour dire deux mots d’un autre épisode qui ne mérite guère, en ef-
fet, que deux mots : ne faut-il pas répéter la même chose à propos de 
cet enfer fantaisiste, de cette pochade infernale que, toujours au XXXe 
chapitre du Pantagruel, Rabelais s’amuse à crayonner en marge d’un 
célèbre opuscule de Lucien : Ménippe ou la Nécyomancie. 
 
Comme hôtes, des papes, ô scandale ! Et Boniface VIII, et Nicolas III 
(pour la justification d’un calembour stupide) et le pape Alexandre et 
le pape Jules à la bougrisque barbe. Ne nous couvrons pas de ridicule 
en levant les bras au ciel devant l’audace de ces plaisanteries 367 : au 
temps du roi François, nous eussions bien été les seuls à la dénoncer ! 
— Mais il y a plus, dit-on : point de châtiment dans cet enfer ; point 
                                           
367  L’attaque contre Jules II, pape casqué, est tellement rituelle que G. Ducher 

lui-même, si peu préoccupé du temporel, y va de sa piécette : De Julio secun-
do Rom. pontifice jocus, CLXVIII, p. 109. Et Pourquoi se scandaliser de ces 
attaques, et pas de Gargantua, I, 330 : le pauvre Monsieur du Pape meurt des-
jà de peur ! – pourquoi surtout ne pas se poser la vraie question : le pape était-
il, pour la France gallicane de 1515-1520, ce qu’il est pour les catholiques 
français de 1940 ? 
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de tourments matériels ; point de flammes éternelles. De bons diables, 
qui n’ont pas du tout l’air féroce. Sans doute. Mais dans quelle igno-
rance faudrait-il être plongé, de ce qui intéressait, occupait et préoc-
cupait les hommes du XVIe siècle, pour considérer comme hardies les 
bouffonneries de Rabelais au chapitre XXX de son Pantagruel ? 
 
Car nos docteurs l’ignorent peut-être, mais il ne l’ignorait pas, lui. Des 
flots d’encre coulaient 368, et depuis longtemps, sur ces matières. Les 
supplices de l’Enfer ? Mais beaucoup de théologiens, parfaitement 
assurés de rester orthodoxes, niaient délibérément qu’ils pussent revê-
tir le caractère de supplices véritables : celui du feu, celui de l’eau 
glacée, celui du ver rongeur qui ne meurt jamais. Il s’en trouvait 
même pour penser que les damnés se trouvaient en Enfer avec les sen-
timents qu’ils avaient eus ici-bas. Point de souffrances totales, point 
de douleurs perpétuelles ; la privation de Dieu, simplement, entraînant 
celle de tout le surnaturel ; et pour le reste, un ordre admirable dans 
les locaux gouvernés par Satan.. 
 
Rendons-nous bien compte qu’aux docteurs, sur ce point, la contro-
verse était licite. Elle l’est encore. Si l’existence de l’Enfer, établie 
pour les anges déchus avant même la création de l’homme, est de foi 
définie pour un chrétien ; s’il en va de même de son éternité — tout ce 
qui touche, par contre, à la répartition des locaux infernaux, si j’ose 
dire, à leur emplacement (dans l’intérieur de la terre, ou ailleurs ?), à 
la façon dont y résident les âmes et les démons, à la possibilité pour 
leurs hôtes d’en sortir (qu’il s’agisse de démons partant en mission 
tentatrice sur la Terre, ou de simples damnés, qui reviennent se mon-
trer à certains vivants) — tous ces problèmes de détail, propres à amu-
ser de minutieuses curiosités d’enfants, demeuraient matière à libre 
discussion entre théologiens. Et ils profitaient de leur liberté... Faut-il 
se rappeler les ironies de Bayle dans son Dictionnaire, au mot Patin 
(t. IV, p. 5 16, note D) ? Il commente longuement, avec jubilation, un 
passage du Dialogue de Drelincourt sur la Descente de Jésus-Christ 
aux Enfers (éd. de 1664, p. 309), disserte sur les quatre compartiments 
des lieux infernaux : l’un où sont toutes les âmes des damnés, en at-
tendant que leurs corps y soient après la Résurrection ; les diables s’y 
tiennent également ; le second, attenant à cet enfer, c’est le Purga-
                                           
368  XXXII, vo Enfer. 
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toire ; le tiers, c’est le limbe des petits enfants morts sans sacrement 
— et le quart est le lieu où ont été recueillies les âmes des Justes 
morts avant la Révélation du Seigneur ; sur quoi : ces locaux doivent 
avoir une belle étendue — car mettez ensemble, pour ne parler que 
d’eux, « tous les enfants qui perdent la vie sans avoir reçu le bap-
tême : vous aurez sans doute les deux tiers du genre humain ». On fai-
sait la remarque à un missionnaire, ajoute Bayle ; il répliqua : « Bah ! 
il ne faut pas beaucoup de place pour des embryons... » Oubliait-il que 
les embryons, à l’heure du jugement, ressusciteront à l’état d’hommes 
faits ? 
 
Voilà de l’ironie. L’ironie d’un mécréant. Rabelais, cependant, se fait-
il l’écho de débats qu’il n’ignore point ? Pose-t-il même la question 
sur ce terrain ? Eh non. Il s’amuse. je n’ose pas dire innocemment : 
mais sa malice, qu’est-elle auprès de l’ironie baylienne ? Que voit 
Epistémon aux enfers ? Très peu de personnages réels, en dehors des 
papes déjà mentionnés. Comme Ménippe y voyait Euripide et Ho-
mère, il y rencontre deux écrivains, François Villon et Jean Le Maire 
de Belges ; deux fous en titre d’office, Caillette et Triboulet ; le reste ? 
des héros de Plutarque, païens et donc voués aux Enfers, de Thémis-
tocle à Alexandre, de Romulus à Néron, d’Hannibal à Scipion, sans 
compter César, Pompée, Trajan, mais aussi Démosthène et Cicéron ; 
et des héros de roman, en abondance : des quatre fils Aymon à Ogier 
le Danois, Huon de Bordeaux, Morgant et Mélusine. Un carnaval. La 
question des païens « gens de bien » était posée. Par Érasme — saint 
Socrate, priez pour nous ! — mais aussi par Zwingli. Rabelais n’en a 
cure. Il rit. Et range sans plus de façon Cicéron et Épictète parmi les 
damnés. 
 
Des héros de roman de la Table Ronde, Rabelais ne fait pas des dam-
nés. Les damnés ? Ne soyons pas ridicules... Rabelais ne fait pas des 
Grecs et des Latins, qu’il admire dans Plutarque, des damnés. Rabe-
lais ne fait pas de Villon, Rabelais ne fait pas de Le Maire (surtout si 
Le Maire est bien, comme le voudrait Abel Lefranc, le prototype de 
Raminagrobis, le vieil poète français à la fin édifiante) — Rabelais ne 
fait pas de tout ce monde hétéroclite un monde de damnés. Il ne nous 
présente pas des âmes vouées, à tort ou à raison (on pourrait discuter), 
à d’éternels tourments qu’il faudrait définir (on pourrait également 
discuter). Il nous présente les figurants paisibles d’un « Dialogue des 
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Morts » fantaisiste et sommaire, se promenant pour notre plaisir dans 
de lucianiques Champs Élysées. Grande hardiesse : mais l’archevêque 
de Cambrai, Fénelon, en a sans doute absous Rabelais depuis long-
temps ? Au vrai, et s’il fallait absolument dégager une leçon de cette 
visite aux Enfers — ce ne serait point sans doute celle qu’énonce la 
vieille maxime : « Qui a péché sera puni ». Ce serait, bien plutôt, celle 
que redira avec complaisance la Révolution, reprenant à son compte 
un texte biblique : « Celui qui s’élève, on l’abaissera. » Que Rabelais, 
comme Lucien, ait été sensible à l’ironie d’Enfers où « les rois, les 
satrapes réduits à l’état de mendiants, sont forcés par la misère de se 
faire marchands de viande salée » — où Philippe de Macédoine est 
occupé dans un coin à rapetasser de vieilles savates, : rien de bien 
étonnant. Il restait dans la tradition de ces prêcheurs franciscains qu’il 
connaissait bien — puisqu’il avait été des leurs. A tant faire que gros-
sir les choses, on pourrait dire qu’un peu du souffle égalitaire qui 
passe si souvent à travers leurs propos, circule dans cette page écrite 
par quelqu’un qui se divertit en voulant divertir les autres, fait avec 
complaisance son métier de Lucien français, et ne songe pas plus à 
dogmatiser sur l’enfer chrétien que, deux siècles plus tard, le prélat 
qui fera dialoguer aux Champs Élysées — sans que nul ne s’avise de 
lui demander s’il s’agit d’un Enfer, ou bien d’un Paradis — Xerxès, 
Léonidas, Solon, Alcibiade, Socrate et Périclès, païens notoires, avec 
Louis XI, La Balue, le cardinal Ximenès, le pape Sixte Quint, le bon 
roi Henri, Richelieu et même (ce qui sous les Bourbons est une har-
diesse authentique) le connétable de Bourbon. 
 
Mais précisément, Rabelais rit de l’Enfer, des diables et des damnés... 
Précisément, « par petits brocards et farceries » il s’applique, comme 
dira Calvin, à « renverser toute crainte de Dieu » chez les fidèles. Soit. 
Nous ne prétendons pas du tout, on s’en doute, instruire le procès en 
canonisation du saint homme Rabelais. La lecture du chapitre XXX 
du Pantagruel n’est aucunement faite pour entretenir, pour aviver les 
craintes qu’inspirait l’Enfer chez ceux qui, par grand et prodigieux 
miracle, auraient ignoré, dans la France de 1530, qu’on pouvait plai-
santer sur ce vieux thème de railleries populaires. Mais si Rabelais 
travaille à délivrer ses contemporains d’une peur ; s’il vise à les libé-
rer d’une crainte, est-il donc le seul, en ce temps ? est-il donc si har-
di ? est-il donc, nécessairement, un ennemi du Christ ? 
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J’ouvre, sans aller plus loin, l’Enchiridion Militis Christiani 
d’Érasme. Les flammes qui tourmentent le riche de l’Évangile (Luc, 
16-24) ; le ver qui ronge les impies — tous les supplices matériels que 
décrivent les poètes : Érasme les spiritualise et les allégorise 369 ; à sa 
façon, comme Épistémon, il assure ses lecteurs « que les diables sont 
bons compaignons » — et que le tourment des damnés, c’est seule-
ment, c’est essentiellement cette perpétuelle anxiété qui accompagne 
l’habitude invétérée du péché. Opinion que soutiendra encore, en 
1542, dans un opuscule publié à Lyon — De bonorum praemiis et 
supplicio malorum aeterno — un dominicain, le P. Ambroise Catha-
rin. Opinions que professera, sans penser induire par là même les 
croyants à ne plus croire, Jean Calvin en personne, après mûre ré-
flexion...  
 
On eut en 1532 se dire, se croire chrétien, l’être, et penser avec 
Érasme, que le Christianisme ne dépend pas, en tout cas ne dépend 
plus des miracles ; — on peut, avec Luther, aller jusqu’à dire : les mi-
racles ? il s’agit bien de miracles ! — on peut en 1532, se dire, se 
croire, être chrétien et penser avec Érasme qu’un Enfer à diables, à 
fourches, à tenailles rougies et à flammes éternelles n’est point néces-
saire pour garder la foi : timor inferni, initium fidei 370... — On peut 
en 1532 se dire, se croire, être chrétien et vouloir, avant tout, libérer 
les fidèles, les simples croyants, de terreurs enfantines et de supersti-
tions grossières. On le peut, puisque Érasme l’a fait, pour ne citer que 
lui. Et avec lui, des chrétiens authentiques, nullement Padouans, et qui 
avaient nom Œcolampade, Zwingli, Luther, Calvin même. Derrière 

                                           
369  « ...Ut qui injuste dominabatur in vita priori, vita alia in servilem relabatur 

statum ; qui munus sanguine polluerit, talionem subite cogatur », etc. (Fo 294). 
370  De quoi geint Postel dans le Libellus de Judicio qui termine l’Alcorani 

Concordia. Cf. P. 90. « Quot autem hac tempestate Cenevangelistae volunt 
paria esse omnium in fide Jesu Christi e vivis decedentium praemia, seu impii, 
seu pii fuerint, seu boni, seu mali, et par ubique praemium ob solam fidem re-
ponunt : quid aliud, rogo, quam iniquissimum deum constituant ? » – Cf. éga-
lement, ibid. : « Si latro, si praedo, si fur, moechus, impius resipiscat extremo 
vitae suspirio erit par Petro, martyribus piisque omnibus. O blasphemiam 
inauditam ! Si haec vera sunt, at quid leges dedit tam divinas quam humanas 
Deus ? » Toutes réserves sont à faire naturellement sur les formules que Postel 
prête aux Évangélistes (resipiscere extremo vitae suspirio, etc.). 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 253 

ces hommes, nous venons de saisir Rabelais. Nous nous le rappelle-
rons plus loin, en temps utile. 
 
Retour à la Table des Matières   
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DEUXIÈME  PARTIE 
 
 

CROYANCE  OU  INCROYANCE  
 

__________ 
 
 

LIVRE PREMIER :  
 

LE CHRISTIANISME DE RABELAIS 
 

__________ 
 
 

Chapitre  Premier. 
 

Le Credo des Géants. 
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Témoins et témoignages passés dûment au crible de la critique — le 
problème de fond demeure. Que pensait Rabelais des choses de la re-
ligion en 1532 ? Interrogeons les textes qui nous restent, et deman-
dons-leur deux choses. Quelles étaient les idées qu’exposait Rabelais 
au public dans ses œuvres ? Et quelles étaient d’autre part les théories 
philosophiques auxquelles il se référait, ou qu’il condamnait ? 
 
Distinction qui peut surprendre. Mais aux hommes de 1530, il ne 
semblait pas encore nécessaire d’une absolue nécessité — d’une né-
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cessité de conscience — que les opinions philosophiques coïncidas-
sent exactement avec les croyances religieuses. Calvin d’une part, les 
catholiques tridentins de l’autre réaliseront cette concordance en for-
geant, chacun pour son compte, deux systèmes parfaitement coordon-
nés. En 1530 on n’en était pas là. Sans recourir plus qu’il ne faut, pour 
éclairer cette attitude, à la fameuse doctrine de la double vérité, « cette 
réduction à l’absurde tentée par les théologiens orthodoxes contre des 
philosophes qui ne l’étaient point 371 », — il convient de tenir compte 
ici d’un état d’esprit certain. 
 
Cependant, laissons là pour un temps conjectures et interprétations. 
Prenons le texte du Pantagruel, sans doute achevé d’imprimer à la fin 
d’octobre 1532 ; celui de la Pantagruéline Prognostication, mise en 
vente en janvier 1533 puis rééditée, avec d’importantes adjonctions, 
en 1535 ; le fragment conservé de l’Almanach pour 1533 ; le Gargan-
tua, probablement mis en vente au début d’octobre 1534 ; enfin (bien 
que le document soit postérieur, de peu, à l’affaire des Placards) ce 
que nous possédons de l’Almanach de 1535. Dans cet ensemble cohé-
rent, relevons tous les propos concernant la religion et la philosophie. 
Mais, ici, grosse objection. Cette religion, cette philosophie, que se-
ront-elles ? Celles de Rabelais ? Ou de Pantagruel, voire de Panurge et 
de Frère Jean ? Rabelais, à chacun de ses personnages, ne prête-t-il 
pas des idées propres ? 
 
Certes, il s’agit de textes puisés dans un roman et tous, ou presque, 
placés dans la bouche de Grandgousier, de Gargantua ou de Panta-
gruel, les trois rois à qui revient la tâche d’exprimer les pensées gra-
ves. Mais d’abord, à ces textes, on peut en adjoindre d’autres. Rabe-
lais y parle en son nom à lui. Que dire, s’ils présentent une totale 
conformité avec ceux qu’il prête à ses rois ? Et puis, l’objection, à 
mettre les choses au pire, doit valoir contre toutes les thèses ; et si l’on 
argumente : « certes, voilà de pieuses paroles et de chrétiennes décla-
rations ; mais elles sont de Pantagruel ou de Gargantua, qui tiennent 
dans le roman l’emploi de pères nobles », ne faut-il point admettre 
que d’autres ripostent : « Le miracle ? Mais regardez donc : celui qui 
semble en rire ce n’est pas le saint roi Pantagruel ; c’est ce voleur, ce 

                                           
371  CDXLVI, p. 68. 
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ribleur, ce mécréant de Panurge. De Panurge, qui n’engage que lui, et 
n’exprime que la pensée de Panurge » ? 
 
Parlons sérieusement, et sans nous attendrir à l’excès sur le sort de 
bonnes personnes qui doivent être vraiment malheureuses quand elles 
lisent les Colloques d’Érasme, ou le Dictionnaire de Bayle. Dans les 
propos que nous allons extraire de ses premiers écrits, nous n’aurons 
pas la vraie pensée de Rabelais ? Peut-être, mais ce qui importe, ce 
n’est pas la pensée d’un individu, plus ou moins bien connu de la pos-
térité ; c’est la pensée mise dans le domaine public par un des trois ou 
quatre écrivains vraiment puissants et originaux que la France pos-
sède. Pensée de Rabelais, l’homme ? J’ignore. Pensée que Rabelais a 
donnée comme sienne, oui, souvent. Pensée que les lecteurs de Rabe-
lais ont cherchée dans ses écrits pendant des siècles et colorée des 
nuances changeantes de leur pensée, mobile selon le temps : voilà 
l’essentiel, et le vrai.  
 
 

1.  Le Dieu des Géants : Créateur et Providence.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Parlant de Gui Patin, qui avait appendu sur la tapisserie de son cabinet 
un beau portrait de Rabelais, « duquel autrefois on lui avait voulu 
donner vingt pistoles » — Bayle écrivait 372 : « Son symbole n’était 
pas chargé de beaucoup d’articles. » De fait, le goguenard médecin 
« n’admettait que ce qui est contenu au Nouveau Testament, et ajou-
tait : Credo in Deum Christum Crucifixum, etc. De minimis non curat 
praetor ! » On s’attendrait assez à ce que la collection des textes reli-
gieux qu’un bon grabeleur de fiches peut extraire des textes rabelai-
siens ne constitue pas, elle non plus, un symbole fort chargé. Sur-
prise : dans les premiers livres de Rabelais, des pages entières sont 
tissues de citations ou d’allusions évangéliques et bibliques. A tout 
moment, dans cette œuvre très profane, Dieu est invoqué. On peut dire 
qu’il ne cesse d’être présent à la pensée soit des rois qui s’appuient sur 

                                           
372  XXIII, IV, 518. Le portrait de Rabelais voisinait chez Patin avec celui 

d’Érasme : rapprochement significatif. 
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lui, soit de l’auteur qui l’invoque avec une insistance, et une suite pro-
prement surprenantes. 
 
Quel est donc ce Dieu ? Celui des chrétiens, sans doute possible, le 
Dieu en trois personnes de la plus stricte orthodoxie. Car voici le Père, 
à qui Jésus, un jour, rendra son royaume 373 — le Père « qui tout ce 
qui est et qui se fait modère à son franc arbitre et bon plaisir » ; 
l’Almanach de 1533, après avoir ainsi défini ses fonctions, lui donne 
son titre de Roy Éternel 374. — Et voici le Fils, le « cher Fils » 375, qui 
sert d’interprète à son père parmi les hommes : Jésus-Christ, Jésus le 
Christ, Jésus-Christ notre Seigneur, Christ, le Seigneur, Notre-
Seigneur, le Dieu vivant... Sous tous ces titres il est tout à tour invo-
qué par les héros de Rabelais ou par Rabelais lui-même 376 — et si 
l’on a pu noter chez certains théologiens du début du XVIe siècle, chez 
Farel par exemple dans ses premiers écrits 377, une prédilection pour 
le Père plus ardemment exalté et imploré que le Fils — la religion gi-
gantale, comme l’érasmienne, est par contre, avec prédilection, une 
religion du Fils. Créateur, Plasmateur, Conservateur, Servateur, Pro-
tecteur, Dateur de tous biens ; Gardien, Modérateur, Juste Juge, Ré-
dempteur et Sauveur : pas une de ces formules qui ne soit redite, répé-
tée à satiété dans tout le cours de l’œuvre rabelaisienne. La Passion 

                                           
373  Pantagruel, VIII: « Quand Jesuchrist aura rendu à Dieu le père son 

royaume. » 
374  « Mais ce sont secretz du Conseil estroict du Roy Eternel. » (Almanach de 

1533, LII, III, 256). 
375  « Bienheureux celluy qui tendra au but... que Dieu par son cher Filz nous a 

préparé. » Garg., 58. 
376  Jesuchrist, Panta., 8 ; Garg., 39. – Jésus le Christ » Panta., 8 : « je rends 

par Jésus le Christ grâces à Dieu » : texte de l’édition Juste, 1537 ; toutes les 
autres rédactions, de 1533 à 1542, donnent : Je rends grâces à Dieu mon 
conservateur. – Almanach 1535 : que vos âmes soient... jointes à Jésus le 
Christ. – Christ notre rédempteur, Garg., 29. – J. C. N. S., Almanach pour 
1533. – Le Seigneur, Pantag., 19 ; 27 ; Tiers Livre, 30. – Seigneur Dieu, Pan-
ta., 14 ; 19 ; Almanach pour 1533.– N. S., Panta., 8 ; Gargan., 10 ; Quart Li-
vre, 4 ; 19 ; 20 ; 24. – Le Dieu vivant, Panta. 28. Il faut y joindre Sabaoth, 
Tiers Livre, Prol. 

377  DXXIX, 45-46. 
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n’est jamais invoquée 378 ; mais les grands épisodes de la vie terrestre 
du Christ — la Mort, la Résurrection, la Transfiguration, l’Ascension 
sont rappelés 379. De même est rappelé son rôle au jugement, et com-
ment, après qu’il aura présidé la redoutable cérémonie, il rendra à son 
Père un royaume pacifique et purifié de souillures 380. Par contre, 
l’Esprit-Saint qui tient, dans maintes doctrines de ce temps et, par 
exemple, dans celle de Luther une place si considérable, ne paraît qu’à 
peine dans les textes rabelaisiens ; il n’est guère mentionné qu’au 
chapitre XL du Gargantua : le roi géant enseigne à ses compagnons 
que l’Esprit prie et interpelle Dieu pour les chrétiens — et que Dieu, 
cédant à ses prières, le prend en grâce. A quoi rapporter ce relatif ef-
facement de l’Esprit ? Érasme, rédigeant la préface de son édition des 
œuvres de saint Hilaire le note : c’est que, dans les Écritures, l’Esprit 
n’est jamais qualifié de Dieu 381. Aussi un évangélique comme Farel, 
tout nourri de la Parole, se sentait-il quelque scrupule à confesser la 
personnalité divine de l’Esprit 382. 
 
Nous invoquions Érasme à l’instant. Et certes, s’il avait fait subir aux 
Géants le même examen qu’au Barbatius du Colloque Inquisitio de 
Fide (Barbatius, on le sait, c’est Luther) — il aurait obtenu leur adhé-
sion à la définition que Barbatius, précisément, fournit à Aulus . 
« Quant tu prononces ce nom, Dieu, qu’entends-tu ? — J’entends un 
esprit éternel, qui n’a pas eu de commencement, qui n’aura pas de fin, 
tel qu’on n’en peut concevoir de plus grand, de plus sage, de meil-
                                           
378  Ce n’est pas chez lui qu’on trouve qu’« une goutte du sang sacré est suffi-

sante pour nous impétrer toute grâce et toute bénédiction » comme le dit O. 
Maillard. 

379  Panta., 10 (éd. Lefranc, I, 105) : « Le tesmoignage évangélique vous 
contentera : Math. XVII, est dict que, à la Transfiguration de Nostre Seigneur, 
vestimenta ejus facta sunt alba sicut lux... En telle couleur tesmoignent les an-
ges la joye de tout l’Univers à la Résurrection du Saulveur (Joan. XX) et à son 
Ascension (Act. 1). » 

380  Panta., 8. – Cf. également sur le Jugement final, Panta., 14. « De 37 jubilés 
nous n’aurons le jugement final, et sera Cusanus trompé en ses conjectures... » 

381  « Pater frequentissime Deus vocatur ; Filius, aliquoties ; Spiritus sanctus 
nunquam exerte. » 

382  (303) Le rôle du S. Esprit est par contre important dans la doctrine luthé-
rienne. C’est lui qui opère les œuvres, qui allume le cœur afin qu’il soit dispo-
sé à faire le bien ; c’est lui qui rend l’homme pieux envers Dieu. Will, 
DXXXVI, 236. 
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leur ; un seul geste de son omnipotence a créé toutes choses, visibles 
et invisibles ; sa sagesse admirable modère et gouverne l’Univers en-
tier ; sa bonté nourrit et conserve toutes les créatures, et sa grâce re-
lève le genre humain déchu... 383 » — Tel est bien le Dieu des Géants, 
le Dieu rabelaisien. Mais il demeure plus proche des formes chrétien-
nes, moins dégagé que le Dieu érasmien des rites et des invocations 
du christianisme traditionnel. Et d’ailleurs, que les héros du roman 
rabelaisien aient bien qualité pour invoquer le Dieu chrétien — Alco-
fribas Nasier ne nous le laisse point ignorer. Baptisés, Gargantua et 
Pantagruel peuvent, comme Eudémon, jurer : « Foy de, chrétien ! » 
C’est au baptême que Pantagruel a reçu son nom riche de sens (II, 2). 
Avant lui, son père, sitôt né et désaltéré, avait été « porté sur les fonts 
et là baptisé, comme est la coustume des bons chrestiens » (I, 7) — 
cependant que les prêtres (contraste romantique) emportaient sa pau-
vre mère au cimetière (II, 3) avec force litanies et mémentos 384... 
 

*** 
 
L’omnipotence de Dieu, son pouvoir infini, sa toute-puissance sans 
bornes : voilà ce que les textes rabelaisiens exaltent avant tout et de 
toutes les façons. C’est Dieu, d’abord, qui a créé le monde. Le ciel, les 
astres, les planètes, cette lune qu’au commencement du monde il éta-
blit au firmament pour « guider les humains de nuict » — tout cet uni-
vers visible qui domine notre monde sublunaire, c’est lui qui l’a fait 
naître « par l’effet de sa sacrée parole ». Ce Souverain Plasmateur 
(Panta., 8) a sur terre créé le premier homme, Adam ; il continue à y 
produire des hommes « en telle forme et telle fin, selon son divin arbi-
tre, que faict un potier ses vaisseaux » (Garg., 40). Il est, dit avec am-
pleur maître Alcofribas dans le premier chapitre de la Pantagrueline 
Prognostication — il est celui « sans la maintenance et gouvernement 
                                           
383  « AULUS. Quum Deum dicis, quid sentis ? – BABBATIUS. Sentio mentem 

esse quandam aeternam, quae nec initium habuerit, nec finem sit habitura, qua 
nihil esse potest nec maius, nec sapientius, nec melius... quae nutu suo omni-
potenti condidit quidquid est rerum visibilium aut invisibilium : quae sapientia 
mirabili moderatur ac gubernat universa, sau bonitate pascit ac servat omnia, 
atque hominum genus collapsum gratuito restituit. » 

384  Picrochole n’est pas moins chrétien que ses ennemis. Il recevra, déclare-t-
il, Barberousse à merci... – Voire, répondent ses conseillers, « pourvu qu’il se 
face baptiser ! » (I, XXXIII, éd. Lefranc, II, 293). 
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duquel toutes choses seraient en un moment réduictes à néant, comme 
de néant elles ont esté par luy produictes en leur estre » — affirmation 
catégorique de la création ex nihilo qu’une phrase, insérée par Rabe-
lais dans l’Almanach pour 1533, proclame également, mais en 
d’autres termes et dans un autre esprit : « que soit faict, non ce que 
nous souhaitons et demandons, mais ce que plaist [à Jésus-Christ No-
tre-Seigneur] et qu’il a estably devant que les Cieulx fussent formez ». 
De lui, de ce Dieu souverain provient, « en luy est et par luy se parfait 
tout estre et tout bien, toute vie et mouvement, comme dict la trom-
pette évangélique, Mgr saint Paul, Rom. XI ». — Ses desseins sont 
impénétrables. Nul n’est admis à connaître les secrets « du Conseil 
estroict du Roy éternel 385... lesquels vaut mieux taire et les adorer en 
silence, comme est dict Tob. XII : C’est bien faict de receler le secret 
du Roy — et David le Prophète, Psal. CXIII, selon la lettre chaldaïc-
que : Seigneur Dieu, silence t’appartient en Sion ; et la raison il dit, 
Psal. XVII : Car il a mis sa retraicte en ténèbres ! » Bref, ce n’est pas 
seulement en 1533, l’an de la Prognostication ; c’est en toutes les an-
nées successivement jusqu’à la fin du monde (car il prendra fin, 
comme il a commencé : « nature rien ne faict immortel ; elle met fin 
et période à toutes choses par elle produictes ; omnia orta cadunt, 
etc. ») — c’est tant que le monde subsistera qu’il n’aura « autre Gou-
verneur que Dieu le Créateur » ; et Rabelais qui, dans ce texte parle en 
son nom, le répète (chap. I) : « le gouverneur de ceste année et toutes 
aultres, selon notre véridicque résolution, sera Dieu tout-puissant... ». 
L’Almanach de 1535 reprend et précise : « Dieu tout-puissant, qui tout 
a créé et dispensé selon son sacré arbitre. » 
 
Ainsi, Dieu créateur et mainteneur du monde. Dieu-Providence, non 
moins. Il ne demeure pas impassible, inactif, sourd aux prières des 
créatures. Il est le bon Dieu, le dateur de tous biens 386, le protecteur 
qui « jamais ne délaisse ceux qui en luy ont mis leur espoir et pen-
sée » (Panta., 28). Il est le Servateur et c’est sous ce titre que de plus 

                                           
385  L’expression est reprise par Marguerite de Navarre dans l’Heptaméron, à 

la fin de la 50e Nouvelle : « Mais à nous, dit Geburon, qui n’avons esté appel-
lez au Conseil privé de Dieu, ignorans les premières causes... » 

386  Panta., 18 : Dieu... Car tout bien vient de luy – Tiers Livre, 30 ; n’est-ce le 
reconnaître unique dateur de tous biens ? – Id., 43 : Le grand Dieu, dateur de 
tous biens. 
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en plus, à mesure que se déroule le roman, les héros rabelaisiens révè-
rent le Tout-Puissant : les textes ici sont assez nombreux pour qu’on 
puisse les classer chronologiquement et de façon bien curieuse 387. 
Bref, c’est sur sa bonté avant tout que l’accent est mis ; il est celui à 
qui l’on s’adresse, que l’on implore dans le péril, le doute, la détresse 
physique ou morale. Pour tout dire d’un mot — il est celui qu’on prie, 
parce qu’on sait qu’il exauce, qu’il peut et veut exaucer ceux qui met-
tent leur fiance en sa protection. 
 

*** 
 
On prie, dans le roman rabelaisien, — on prie largement, amplement, 
solennellement. A la première nouvelle de l’agression de Picrochole, 
« Mon Dieu, mon Sauveur, s’écrie Grandgousier, ayde-moy, inspire-
moy, conseille-moy à ce qu’est de faire ! » (I, XXVIII ; Lefranc, II, 
273). L’honnête Gallet, revenant de sa vaine ambassade auprès de Pi-
crochole, trouve le bonhomme Grandgousier « à genoux, teste nue, 
incliné en ung petit coin de son cabinet, priant Dieu qu’il voulsyst 
amollir la colère » de son ennemi. Touquedillon battu, ses vainqueurs 
se rendent auprès du même Grandgousier, « lequel en son lict prioit 
Dieu pour leur salut et victoire ». Pantagruel recourt au divin Serva-
teur avec autant de ferveur et de fréquence que son aïeul. On sait 
quelle belle et ample prière il lui adresse, au moment d’entreprendre 
contre Loup-Garou une lutte décisive : « Seigneur Dieu, Seigneur 
Dieu qui toujours as esté mon protecteur et mon Servateur, tu vois la 
destresse en laquelle je suis maintenant... » Avec l’appui céleste, Pan-
tagruel triomphe ; mais, il le sait, sa victoire 
 

                                           
387  En effet, on constate avec étonnement que la formule apparaît une seule 

fois dans Pantagruel, au chap. 29 : « Seigneur Dieu, qui toujours as été mon 
protecteur et mon servateur ». – Dans le Gargantua, pas une mention. – Au 
Tiers Livre, deux : il est question (24) de « la venue de Celluy Roy Servateur, 
auquel ont pris fin tous oracles et toutes prophéties » – et (48) de « la protec-
tion du Dieu Servateur ». – Mais c’est au Quart Livre que la formule 
s’épanouit : Le benoist Servateur (4). – Ceste vague nous emportera, Dieu 
Servateur ! (18). – Pantagruel, préalablement avoir imploré l’aide du Grand 
Dieu Servateur (19). – Le bon Dieu Servateur nous soit en aide ! (20) – Panta-
gruel luy respondit que le hault Servateur avoit eu esgard à... (25). – Le bon 
Dieu, notre Créateur, Servateur, conservateur (65). 
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Ne gist que en heur 
Du consistoire 
Où règne en gloire 
Le hault Seigneur... 

 
Dieu n’octroie pas le succès « au plus fort ou greigneur », 
 

Ains à qui luy plaist, com’ fault croire ;  
Doncques a chevance et honneur  
Cil qui par foy en luy espoire... 

 
Pantagruel s’exprime ici comme son architriclin Alcofribas dans La 
Prognostication : « Si Dieu ne nous ayde, nous aurons prou d’affaires. 
Mais au contrepoinct, s’il est pour nous, rien ne pourra nuyre... Si 
Deus pro nobis, quis contra nos ! Ma foy, nemo, Domine ; car il est 
trop bon et trop puissant. » Si bon, si puissant qu’il ne cesse 
d’intervenir dans le courant de la vie pour soutenir les hommes, les 
protéger, les conserver. « Il est plus saige que nous et sçait trop 
mieulx ce que nous est nécessaire que nous-mesmes. » Et de son côté, 
Gallet : Cuydes-tu, demande-t-il à Picrochole, « cuydes-tu ces oultrai-
ges estre recellés ès esprits éternelz et à Dieu souverain ?... Si le 
cuydes, tu te trompes, car toutes choses viendront à son jugement. »  
 
Pomponazzi dans le De Incantationibus s’élève contre la prière ; il la 
déclare incapable de toucher une divinité inflexible, liée comme tous 
les êtres par les lois du Fatum. Dans le roman rabelaisien, rien qui res-
semble à ce sentiment hautain. Ce n’est pas seulement dans les cir-
constances solennelles, c’est chaque jour que Gargantua et Ponocra-
tes, recueillis, « prioient Dieu le créateur, en l’adorant et rectifiant leur 
foi envers luy, et le glorifiant de sa bonté immense ». Coutume « de la 
primitive Église », le Quart-Livre nous le rappelle dans un passage qui 
doit être écrit bien avant 1546 — mais que Rabelais, à cette date, 
n’hésite point à reproduire. Prière, « louable coustume entre les saints 
christians » 388 ; louable et salutaire ; car le Dieu des Géants veut 
exaucer ses fidèles. Il le veut, parce qu’il le peut. 

                                           
388  Références : Gargantua, XXIII ; Quart Livre, I. 
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2.  Toute-puissance de Dieu.  
Contre le déterminisme des astrologues.  

 
Retour à la Table des Matières   
 
Ce n’est pas une, c’est vingt fois que les textes rabelaisiens le disent : 
aucune loi, aucun système de lois n’entrave, ou ne limite l’exercice 
par Dieu de son libre arbitre souverain. Et avec une netteté absolue, ils 
dénient aux astres, notamment, toute influence sur le destin des hom-
mes. 
 
La Pantagrueline Prognostication dénonce hautement les « infiniz 
abuz » perpétrés par les faiseurs de pronostications de Louvain, qui 
abrutissent le monde avec les fausses nouvelles. Si l’auteur s’échauffe 
tant à soutenir que Dieu est le seul et unique gouverneur du monde, 
c’est pour que les bonnes gens ne se figurent point, surtout, que « Sa-
turne, ne Mars, ne Jupiter, ne aultre planète, certes non les anges, ny 
les saincts, ny les hommes, ny les diables », ne possèdent sur les cho-
ses du monde « vertuz, efficace, puissance ne influence aulcunes, si 
Dieu de son bon plaisir ne leur donne ; comme dict Avicenne, que les 
causes secondes ne ont influence ne action aulcune si la cause pre-
mière n’y influe ». N’essayons pas de scruter, dit-il ailleurs (dans 
l’Almanach pour 1533) les éphémérides éternelles ; il n’est licite « à 
homme mortel » de les connaître « comme est protesté, A. A. 1 : Ce 
n’est pas à vous de cognoistre les temps et momens que le Père a mis 
en sa puissance. Et à ceste témérité est la peine interminée par le saige 
Salomon, Proverb. XXV : Qui est perscrutateur de Sa Majesté sera 
opprimé de là mesme. » Même thèse dans l’Almanach pour 1535 : 
Prédire ce qui se passera ? « N’est encore depuis la création d’Adam 
né homme qui en ait traicté chose à quoy l’on deust acquiescer et ar-
rester en asseurance. » 
 
Or, l’aveu n’est pas un aveu d’ignorance : Rabelais a soin d’en avertir 
ses lecteurs ; il sait, tout comme un autre, « revolver tous les Pantar-
ches des Cieulx, calculer les quadrantz de la Lune, crocheter tout ce 
que jamais pensèrent tous les Astrophiles, Hypernephelistes, Anemo-
phylactes, Uranopètes et Ombrophores » — et par surcroît, « conférer 
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du tout avec Empedocles ». Et il ne refuse pas d’extraire des « auteurs 
en l’art, Grecs, Arabes et Latins » ce que leurs écrits contiennent à ce 
sujet. Mais il se borne à en faire des extraits : « C’est ce qu’ils di-
sent ». Rabelais lui, n’en dit pas tant. Il a toujours protesté ne vouloir 
« par ses prognostics estre en façon quelconque conclu sus l’advenir, 
ains entendre que ceulx qui ont en art rédigé les longues expériences 
des astres » ont « décrété » ce qu’il nous rapporte. C’est qu’en der-
nière analyse, ce qui mène le monde, c’est le vouloir de Dieu, entiè-
rement libre ; c’est son libre arbitre souverain que rien n’enchaîne. Et 
ainsi ne pas tenter de surprendre « le décret invariable de Dieu tout-
puissant qui a tout créé et disposé selon son sacré arbitre » : voilà le 
fondement religieux de la célèbre prescription de Gargantua à Panta-
gruel : « De aistronomie, saiche-en tous les canons ; laisse-moy 
l’astrologie divinatrice et l’art de Lullius comme abuz et vanitez » ; 
voilà également, pour citer un texte personnel, celui de l’incrédulité 
professée par Rabelais lui-même lorsqu’il adresse de Rome, le 30 dé-
cembre 1536, à l’évêque de Maillezais un livre de Pronostics intitulé 
De eversione Europae : « De ma part, déclare-t-il, je n’y adjouste foy 
aulcune. » Attitude riche en conséquences diverses, s’il est vrai qu’en 
ce temps-là, c’était par l’astrologie seulement, par la théorie des « in-
fluences célestes » que s’introduisait petit à petit la notion si impor-
tante, pour la science et pour la philosophie, d’un déterminisme natu-
rel. L’idée de la Toute-Puissance absolue, sans limites, sans réserves 
de la Divinité, c’est celle qu’expriment le plus fortement sans doute, 
et le plus fréquemment, non pas seulement les héros de Rabelais, 
mais, dans les publications où il parle sous son nom, directement, 
François Rabelais lui-même. 
 

*** 
 
Cette idée est si forte, si puissante en lui, qu’elle lui inspire par ins-
tants certaines réflexions assez singulières — parce qu’on n’est point 
habitué à voir, dans cet apôtre de l’énergie humaine et du travail obs-
tiné qu’est Rabelais, un quiétiste s’en remettant à la seule bonté de 
Dieu du soin de régler toutes les affaires humaines. Je pense surtout à 
ce passage singulier du Pantagruel où l’on trouve formulée une théo-
rie si nette de l’abstention du pouvoir civil dans les affaires de foi. 
Devant la Toute-Puissance de Dieu, que les hommes sachent 
s’effacer. Qu’ils cessent, déployant un zèle vraiment risible, et pres-
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que sacrilège, de se porter au secours du Tout-Puissant. Pour défendre 
ses sujets, « leurs femmes, enfans, pays et famille » un roi doit com-
battre. Pour défendre la foi ? jamais. 
 
La foi, c’est le « négoce propre de Dieu ». En telle affaire, précise 
Pantagruel cependant que Loup-Garou s’approche de lui « en grande 
fierté », en telle affaire, Seigneur, tu ne veux de « coadjuteur, sinon de 
confession catholique et service de ta parolle, et nous as défendu tou-
tes armes et défences ; car tu es le Tout-Puissant qui, en ton affaire 
propre [qui est la foy] et où ta cause propre est tirée en action, te peulx 
défendre trop plus qu’on ne sçauroit estimer ». Belle protestation, en-
tre parenthèses, contre le zèle persécuteur des princes et des clergés. 
Elle procède d’une conception si large de la puissance divine, vérita-
blement absolue et illimitée, qu’on ne s’étonne point de la voir pro-
duire cet effet naturel qu’a indiqué Erasme au début de son De Libero 
Arbitrio ; la négation du libre arbitre humain : Pugnat ex diametro Dei 
Omnipotentia cum nostro Libero Arbitrio. De fait, voici des textes : 
« je ne te dys pas comme les caphars, prononce Pantagruel au chapitre 
XXVIII du roman : Ayde-toi, Dieu te aydera, car c’est au rebours : 
Ayde-toi, Dieu te rompra le col ; mais je te dys : metz tout ton espoir 
en Dieu, et il ne te délaissera point. » Texte singulièrement vigou-
reux : Aide-toi, Dieu te rompra le col ! Il tire sa force, sans nul doute, 
de la conviction qu’exprime Grandgousier réfléchissant sur le cas de 
son ennemi Picrochole : s’il commet tant de mauvaises actions, c’est 
que « Dieu éternel l’a laissé au gouvernement de son franc-arbitre et 
propre sens, qui ne peut estre que meschant si par grâce divine n’est 
continuellement guidé ». 
 
Heureusement, le Dieu rabelaisien est aussi souverainement bon que 
puissant. Il ne se détourne pas avec horreur de l’homme pécheur, de 
l’homme qui subit les conséquences de la faute d’Adam. A condition, 
du moins, que le pécheur mérite le pardon par son humilité : « nous 
péchons tous, et continuellement requérons à Dieu qu’il efface nos 
péchés » ; ainsi sommes-nous exaucés par l’aide et grâce divine. ja-
mais Dieu ne délaisse ceux qui « en luy ont mis leur espoir et pen-
sée ». jamais il ne les abandonne sans secours aux entreprises du ma-
lin, de « l’esperit calomniateur » dont parle Ulrich Gallet et qui « par 
fallaces, espèces et phantasmes ludificatoyres » s’efforce d’abuser les 
humains. Grandgousier, lui aussi, redoute les méfaits de « l’esprit ma-
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lin ». Que Picrochole l’outrage comme il le fait, ce ne peut être que 
par l’astuce du Mauvais. Et volontiers, en maintes circonstances, le 
vieux roi referait sans doute pour sa part la distinction classique que 
ne manque pas de reproduire le capitaine des Francs-Taupins : « Si tu 
es de Dieu, si parle ; si tu es de l’Aultre, si t’en va ! » 
 
Non : « rien n’est ny sainct ny sacré à ceulx qui se sont émancipez de 
Dieu et Raison pour suyvre leurs affections perverses ». Mais soutenu 
par Dieu ; comblé de ses grâces et sachant en tirer parti, l’homme au 
contraire attendra sans trouble l’heure du jugement et le verdict d’un 
Dieu « juste rétributeur de noz entreprises » ; il connaîtra finalement 
la béatitude de l’âme libérée de la « prison ténébreuse » du corps ter-
rien ; « jointe à Jésus le Christ », elle trouvera dans le sein de son 
Créateur la plénitude de tout bien, tout sçavoir et perfection : tunc sa-
tiabor, cum apparuerit gloria tua... » 
 
 

3.  Une religion de la Parole et de l’Esprit 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Envers un Dieu si bon, quel est le premier, presque l’unique devoir de 
l’homme ? Lire, méditer, pratiquer l’Évangile. 
 
L’Évangile ! vingt fois, dans les premiers textes rabelaisiens, il est 
invoqué, allégué, cité, préconisé, honoré, célébré et toujours avec un 
accent de sincérité émue et d’enthousiaste gravité. Bienheureux, 
s’écrie Gargantua après avoir entendu lecture de l’énigme « trouvé ès 
fondemens de l’abbaye des Thélémites », bien heureux celui qui ne 
sera scandalisé et « tousjours tendra au but au blanc que Dieu, par son 
cher filz, nous a prefix, sans par ses affections charnelles estre dis-
traict ny diverty ». Car « cette vie est transitoire, mais la parole de 
Dieu demeure éternellement ». Donc, premier et principal des de-
voirs : chaque jour, « visiter les Saintes Lettres » ; acquérir, s’il se 
peut, les connaissances nécessaires pour lire « premièrement, en grec, 
le Nouveau Testament et Épistres des Apôtres ; et puis, en hébrieu, le 
Vieux Testament » ; se faire chaque matin lire « quelque pagine de la 
Divine Escripture », non comme un grimoire qu’on marmonne sans 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 267 

comprendre : comme un beau texte antique dont on désire pénétrer 
l’esprit. 
 
Cette faveur n’est pas pour les seuls gens de lettres. Au bienfait de la 
Parole, tous les chrétiens doivent participer. D’où l’obligation, pour 
les pasteurs de peuples, d’assurer la diffusion de la vérité, de soutenir 
et d’encourager non pas les moines otieux et les prêtres ignorants, 
mais les bons prêcheurs « évangéliques et pédagogues » expliquant les 
Livres Saints dans des « concions » à la fois familières et savantes. 
Cette obligation, les rois Géants en sentent tout le poids. Sans doute 
ont-ils lu la belle Épître exhortative à tous chrestiens et chrestiennes, 
que Lefèvre d’Étaples a mise en tête de la seconde partie de sa traduc-
tion du Nouveau Testament 389 ; sans doute, pensent-ils, eux aussi, 
que les enfants doivent lire « le testament de leur père » non une fois, 
mais ordinairement, « ès chapitres de Jesu-Christ qui sont les églises 
où tout le peuple, tant simple que sçavant, se doibt assembler à ouyr et 
honorer la saincte parolle de Dieu » ; sans doute veulent-ils, dans leur 
royaume d’Utopie, imiter « l’intention du débonnaire roy, tant de 
cueur que de nom très Chrestien..., que la parolle de Dieu soit pure-
ment preschée par tout son royaulme, à la gloire du Père de Miséri-
corde, et de Jesucrist son fils » ! 
 
Pantagruel, on le sait, dans un langage semblable, proclame 
l’obligation pour les rois de faire prêcher le Saint Évangile par tous les 
royaulmes « purement, simplement et entièrement », afin que « les 
abuz d’ung tas de papelars et faulx prophètes qui ont, par constitutions 
humaines et inventions dépravées, envenimé tout le monde » soient 
exterminés en vrais pays chrestiens. Et à Pantagruel qui le proclame 
fait écho, d’abord, Maître Alcofribas dans l’un des quatre chapitres 
sur les saisons qui s’ajoutent, dans la réédition de 1534, au texte de la 
Pantagruéline Prognostication de 1532 : il s’élève contre ceux qui ne 
croient « mie en Dieu » mais persécutent « sa sainte et divine Parole, 
ensemble ceux qui la maintiennent ». Après quoi, en 1535, François 
Rabelais lui-même, « docteur en médecine et médecin du grand hôpi-
tal de Lyon », rédigeant sous son nom un Almanach : « Je dis, précise-
t-il, que si les princes et communautez christianes ont en révérence la 
divine parolle de Dieu et selon icelle gouvernent soy et leurs sujets..., 
                                           
389  Paris, S. de Colines, 1523 ; Cf. DVII, I, no 79, p. 168. 
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voyrons la face du ciel et vesture de la terre et le maintien du peuple 
joyeulx, gay, plaisant, et bénin, plus que ne feut depuis cinquante ans 
en ça. » Mais rappelons-nous que, sur la grande porte de Thélème, s’il 
est inscrit : 
 

Cy n’entrez pas, hypocrites, bigotz, 
Tirez ailleurs pour vendre vos abus ! 

 
comme ce n’est pas de maintenant que les gens réduictz à la créance 
évangélique sont persécutez, on lit aussi ces paroles d’accueil : 
 

Cy entrez, vous qui le sainct Évangile 
En sens agile annoncez, quoy qu’on gronde ; 
Céans aurez un refuge et bastille...  

 
Et la conclusion : 
 

Entrez, qu’on fonde icy la foy profonde, 
Puis qu’on confonde, et par voix et par rolle, 
Les ennemis de la saincte Parole ! 

 
 

4.  Le culte et ses ministres.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Une religion de la Parole s’accommode mal d’un culte extérieur très 
développé. Aussi, dans les textes rabelaisiens, n’est-il guère question 
que d’un culte intérieur. Il faut révérer, adorer, prier et supplier Dieu, 
en le glorifiant de sa bonté immense. Il faut lui rendre grâce « de tout 
le temps passé, en se recommandant à sa divine clémence pour tout 
l’avenir ». Il n’est pas interdit de chanter à sa louange de beaux canti-
ques ; mais à cela, à « servir, aimer et craindre Dieu et en luy mettre 
toutes ses pensées et tout son espoir, et par foy formée de charité, es-
tre à luy adjoinct en sorte que jamais l’homme n’en soit désemparé 
par péché » : à cela se bornent strictement les devoirs du fidèle. 
 
Arrière, les superstitions des prôneurs de pèlerinage, porteurs de roga-
tons et vendeurs d’hypothèques sur l’au-delà. Dieu seul suffit au chré-
tien, Dieu qui n’a pas besoin de coadjuteurs. Fait d’autant plus notable 
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que Rabelais fut franciscain, et qu’on sait ce que fut toujours la dévo-
tion franciscaine à la Vierge — il n’est pas question une seule fois de 
Marie dans le Pantagruel, ni dans le Gargantua, ni d’ailleurs dans le 
Tiers et le Quart Livre. Le nom de Marie ne vient qu’une fois ou 
deux, sur les lèvres d’un des héros rabelaisiens : et lequel ? Panurge le 
veau, Panurge le plourard mourant de male peur pendant la tempête... 
— Dieu sans la Vierge, Dieu sans les Saints. Certes, il faut révérer 
« les justes et sainctz de Dieu ». Mais leur prêter le pouvoir surprenant 
de guérir, ou le pouvoir odieux de rendre malade ; croire à sainte 
Marguerite soulageant les femmes enceintes, ou à saint Sébastien lan-
çant la peste sur l’univers ; au premier péril, se vouer à saint Jean 
d’Angely, à saint Eutrope de Saintes, à saint Mesmes de Chinon et 
« mille aultres bons petitz sainctz », sans parler de saint Guodegrin 
« qui fut martyrizé des pommes cuyttes » : stupides aberrations de ca-
phars sans la foi 390. 
 
Que « Las d’aller », pèlerin symbolique, mettant fin à ses ridicules 
voyages, rentre chez lui avec ses compagnons. Qu’il ramène dans leur 
maison, par son exemple, tous les « lifrelofres » qui s’en allèrent par 
troupeaux à « Sainct Hiaccho, l’an 524 ». Entretenez vos familles, leur 
prêche Pantagruel ; « travaillez chacun à sa vocation ; instruez vos 
enfans et vivez comme vous enseigne le bon apôtre Sainct Paul : ce 
faisant, vous aurez la garde de Dieu, des Anges et des Sainctz avec 
vous ; et n’y aura peste ne nul mal qui vous porte nuysance ». 
N’achetez plus d’indulgences, même au prix avantageux qu’en Enfer 
les vend maistre Jean le Maire devenu pape : « Gaignez les pardons, 
coquins, gaignez ! ils sont à bon marché ! » — ou même à celui, plus 
avantageux encore que pratique, dans les églises parisiennes, l’astuce 
de Panurge : il n’en prend que pour un denier et « se contente de peu 
en ces matières ». Ce n’est pas que la doctrine véritable de l’Église 
soit mauvaise. En massacrant les larrons du Clos, dûment réconciliés 
par les moines de l’abbaye, Frère Jean la formule correctement dans 
ses réflexions d’une ironie sinistre : « ceulx-ci sont confessés et repen-
tants, et ont gaigné, les pardons ; ils s’en vont au Paradis, aussy droict 
comme une faucille ! »Mais au rebours de Frère Jean, maître Jean Le 
Maire, lui, sait bien que la plupart des hommes estiment gagner les 
pardons lorsqu’ils les ont achetés, non lorsqu’ils se sont repentis ; et 
                                           
390  Sur Rabelais et les Saints, cf. LXXXIV et CDLXXXIV. 
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de conclure : ils ne servent « qu’à dispenser les hommes de ne valoir 
jamais rien » ! 
 
Ainsi de maintes pratiques. L’eau bénite, source de plaisanteries inta-
rissable... L’année de la grande sécheresse, quand naquit Gargantua, 
n’eut-on point « prou affaire » de la sauver par les églises ? les fidèles 
altérés se ruaient pour la boire sur les bénitiers : il fallut faire ordon-
nance, « par le conseil de MM. les Cardinaux et du Saint-Père » que 
nul « n’en oserait prendre que une venue » ( Pantagruel, II). Mais 
quand Picrochole envoie en éclaireurs seize cents chevaliers sous la 
conduite de Tyravant, il ne les laisse partir qu’ils ne soient « tous bien 
aspergez d’eau béniste » et porteurs d’une étole en écharpe, « à toutes 
adventures, s’ilz rencontroient les diables » (Garg., XLIII) : précau-
tion qui se révèle aussi vaine que celle de réciter, avant le combat, une 
oraison « laquelle guarentit la personne de toutes bouches à feu » ; 
elle ne me profitera de rien, déclare tout net frère Jean, « car je n’y 
adjouste poinct de foy ». 
 
Dernier trait enfin : dans ces textes, le prêtre fait figure d’inutile et 
d’oisif. Diseur nasillard de messes et de prières, égreneur mécanique 
de patenôtres : qu’il disparaisse devant « le bon prêcheur évangélique 
et pédagogue ». Et mieux encore, que disparaissent moines et nonnes, 
tout le peuple pernicieux des « mangeurs de péchés ». Les temps sont 
révolus, où une caste de chrétiens, se retirant du siècle, pouvait s’offrir 
en vivant sacrifice au Seigneur et assurer le salut de frères inférieurs, 
mesquinement occupés à leur pain quotidien. « Voyre mais, dit 
Grandgousier, ils prient Dieu pour nous ? — Rien moins, respondit 
Gargantua. — Ils marmonnent grand renfort de légendes et pseaulmes 
nullement par eux entendus ; ils content force patenostres entrelardées 
de longs Ave Maria sans y penser ni entendre ; et ce, j’appelle moc-
que-Dieu, non oraison. » Déguisés comme masques pour tromper le 
monde, feignant de ne s’occuper « sinon à contemplation et dévotion, 
en jeûnes et macérations de la sensualité » — en réalité « Curios si-
mulant sed Bacchanalia vivunt ! » La vraie doctrine, Gargantua la 
formule : « Tous vrays chrestiens, de tous estatz, en tous lieux, en tous 
temps prient Dieu. Et l’Esperit prie et interpelle pour iceux. Et Dieu 
les prend en grâce ! » Ainsi, chaque créature, debout devant Dieu son 
Créateur, répond de ses fautes et pour ses fautes, directement. Le sa-
lut, c’est œuvre individuelle : affirmation d’accent tout moderne. 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 271 

 
 

5.  L’objection de sincérité 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Voilà terminé ce recueil — entrepris sans autre dessein que de tout 
recueillir, et de ne rien choisir. Le résultat, peut-être, paraît impres-
sionnant ? Si oui, résistons à l’envie de formuler, à vue de paysage, 
des conclusions séduisantes et faciles ; la reconstitution d’une doctrine 
personnelle ne se fait pas sur de pures apparitions. Examinons les 
multiples problèmes que posent les allusions rabelaisiennes. 
 
D’abord, quel son rendent-elles ? Chrétien. Quelle qu’ait été notre vo-
lonté de ne pas interpréter — nous avons dû le souligner souvent. En-
core, si nous avions élargi l’enquête, nos conclusions se seraient ren-
forcées. Nous aurions noté combien est chrétienne la belle image de la 
royauté idéale que nous trace Rabelais en la personne de Gargantua, 
de Pantagruel et de leur repoussoir Picrochole. 
 
Ce n’est pas du bout des lèvres que les Géants se proclament chré-
tiens. Leur souci d’agir conformément à la doctrine et à l’esprit du 
christianisme se manifeste en toutes occasions. Prenant les armes pour 
secourir ses sujets : « La raison le veut ainsi, dit Grandgousier ; car de 
leur labeur, je suis entretenu et de leur sueur... nourri, moi, mes enfans 
et ma famille. » La raison : mais ne nous trompons pas sur le caractère 
de ce « rationalisme » politique. D’autres textes nous renseignent : 
« Le temps n’est plus d’ainsi conquester les royaumes avec dommages 
de son prochain », déclare Grandgousier, attaqué par Picrochole. Il 
pourrait s’arrêter là ; il ajoute : « avec dommage de son prochain frère 
christian ». Ce n’est pas la conception d’un pacte tacite de solidarité 
humaine, c’est celle d’une solidarité spécifiquement chrétienne que 
traduit ici le vieux roi. Et de même, Ulrich Gallet, son envoyé, déve-
loppe le thème d’une Sainte Alliance, d’une « sacrée amitié » entre 
princes chrétiens quand il harangue vainement le roi brutal et trublion 
— le roi dont Grandgousier condamne d’un mot les entreprises : 
« Ceste imitation des anciens Hercules, Alexandres, Hannibalz, Sci-
pions, Césars et aultres telz, est contraire à la profession de 
l’Évangile. » Voilà qui précise le sens de la citation de Platon que Ra-
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belais produit après Érasme et l’Éloge de la Folie : « Que lors, les Ré-
publiques seroient heureuses quand les Rois philosopheroient, ou les 
philosophes régneroient. » Quand les rois de Rabelais philosophent, 
entendons qu’avant tout, c’est à l’aide de saint Paul. 
 
Les objections ? J’en vois trois qu’il convient d’écarter avant de se 
mettre en face du « catéchisme gigantal » pour en mesurer le sens et la 
portée. Celle-ci d’abord : « Textes chrétiens, dites-vous ? Mais Rabe-
lais les trouve, sans plus, dans l’ample gibecière de sa mémoire — là 
où les déposèrent ses années de moinage. Simples références aux cho-
ses de la religion, beaucoup n’impliquent point d’adhésion à une 
croyance agissante. Les autres ? Ne soyez pas naïf. Le dessein vérita-
ble de maître François n’est-il point, sous le couvert de formules ras-
surantes, de faire passer des hardiesses redoutables ? » Et voilà, qui se 
soude à la première, la seconde objection, celle de sincérité. 
 
 

6.  Où Rabelais s’affirme chrétien.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Or, voici la foire lyonnaise de novembre 1532, C’est le temps où, se-
lon toute vraisemblance, le Pantagruel se lance dans le vaste monde : 
texte antichrétien du plus acharné des athées ? Mais, le 30 novembre 
1532 (même mois et même année) cet ennemi du Christ adresse à 
Érasme la fameuse lettre « à Salignac ». Elle contient, nous l’avons 
vu, une accusation d’athéisme portée par Rabelais contre Scaliger. 
Elle contient autre chose, et de plus curieux. Quelle formule Rabelais, 
de sa belle main élégante, a-t-il tracée en tête de ce texte célèbre : 
 

S. P. a Jesu-Christo Servatore. 
 
On ne dira pas que Rabelais l’antichrétien fut contraint ici, d’aucune 
façon, à se mettre sous l’invocation du Christ ? Son illustre corres-
pondant ne se serait pas scandalisé du simple : S. P. D. que Rabelais, 
le même Rabelais adressait, dans toutes ses lettres, au très chrétien 
Budé : Domino Gulielmo Budaeo, S. P. D., formule de la lettre du 4 
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mars 1521 391. Et si l’on sort l’éternel (et si commode) argument : 
« Rabelais use de prudence », je répondrai : « L’affirmation d’une foi 
en Jésus-Christ Sauveur dans une lettre qui n’était pas destinée à la 
publicité, qui, en fait, n’a pris rang que très tardivement, et sous un 
faux nom, dans la correspondance d’Érasme — de quelle utilité, de 
quelle protection aurait-elle pu être pour Rabelais ? » 
 
Des textes écrits pour être imprimés, répandus parmi les hommes et 
qu’on peut toujours arguer de prudence hypocrite — il n’en manque 
pas qu’on pourrait alléguer. Ouvrons la préface de cette Pantagruéline 
Prognostication qui paraît en janvier 1533 : Au liseur bénévole, Salut 
et Paix en Jésus le Christ. Au nom de Jésus près, c’est la formule fi-
nale de la lettre de Grandgousier à Gargantua. La paix de Christ, nos-
tre Redempteur, soit avecques toy. Stapfer prétend (p. 380) que 
l’emploi de Christ sans article est ici l’indice des tendances protestan-
tes de Rabelais. Il convient d’être moins affirmatif 392 — mais aussi 
de noter que, contrairement à ce qu’on a dit, la formule : La paix de 
Christ soit avec toi était, en latin ou en français, d’usage courant chez 
les évangéliques. Gratia et Pax Christi Jesu écrit Lambert d’Avignon 
à l’Électeur de Saxe en 1523, à l’exemple de Luther saluant, la même 
année, Charles de Savoie par ces mots : Gratia et pax in Christo Jesu 
Domino nostro. — 1526 (7 décembre), c’est Roussel qui écrit à Farel : 
Gratia et pax Christi tecum. — Le même mois, au même Farel, c’est 
Toussain qui écrit pareillement : Gratia et pax domini nostri Jesu-
Christi cum omnibus vobis. Et quant à la mention du Rédempteur, 
faite par Grandgousier — je la trouve chez Farel le 18 novembre 
1532, très développée d’ailleurs : « La Grâce, paix et miséricorde de 
Dieu notre miséricordieux Père, par le seul Sauveur et Rédempteur 
Jésus 393 ! » 
 
Tous ces textes sont l’indice d’un climat. Et non moins encore, ceux 
que nous apportent les débris conservés d’un autre almanach rabelai-
sien. Perdu comme l’almanach de 1535, il parut à Lyon, « calculé sur 
le Méridional de la noble cité » pour l’année 1533 — « et composé 
par moy François Rabelais, docteur en médecine et professeur en as-
                                           
391  Fac-simile dans LXX. 
392  Cf. à ce sujet Plattard, R. E. R., X, 1912, p. 255. 
393  Pour tous ces textes, cf. DVII, I, 112 ; 152 ; 478 ; 464 et II, 459. 
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trologie ». On en trouve dans toutes les éditions du texte rabelaisien 
un fragment assez court, lui aussi conservé par Antoine Le Roy. C’est 
un tissu de textes sacrés en français, d’une parfaite orthodoxie, dont 
un seul passage nous donnera le ton : 394 « Il nous convient... humilier 
et prier [le Roy Éternel] ainsy que nous a enseigné Jésus-Christ nostre 
Seigneur : Que soit fait, non ce que nous souhaitons et demandons, 
mais ce qui lui plaist et qu’il a establi devant que les cieux fussent 
formés. Seulement, que, en tout et partout, son glorieux nom soit 
sanctifié. » — Voilà bien des invocations au Christ, et bien ferventes, 
sous la plume d’un si grand négateur ? 
 
J’entends l’objection : « Écrit pour la vente, et la sécurité ». En fait, 
qu’on nous montre ce qui pouvait bien obliger, non pas Alcofribas, 
mais le docteur Rabelais, rédigeant un Almanach pour 1533, à le far-
cir de déclarations chrétiennes ? Plutôt que des citations bibliques, 
plutôt que des « beaux textes d’Évangiles en françois » — des facéties 
sonores et gaillardes n’auraient-elles pas fait l’office tout aussi bien ? 
Sinon mieux, au point de vue, précisément, de la sécurité personnelle 
de Rabelais ? 
 
Faut-il enfin rappeler la rédaction, assez notable, de l’ex-libris manus-
crit que Rabelais apposa sur la première page de son Platon 395, édi-
tion aldine de 1513 — l’édition princeps du texte grec complet du phi-
losophe, un gros in-folio en deux parties, aujourd’hui conservé à 
Montpellier ? Sur le titre, on lit, de la main de Rabelais : Francisci 
Rabelesi, medici σπουδαιτάου, κα� τ�ν α�το� φίλων 
χριστιαν�ν. Abel Lefranc date cette inscription des années de cou-
vent — vers 1520 dit-il, quand Rabelais, à Fontenay, était persécuté 
avec Pierre Amy. Xριστιαν�ν serait à la fois une profession de pié-
té et une précaution. je vois à ce système bien des objections — et 
celle-ci d’abord : s’il désirait arrêter des investigations, dès la pre-
mière page de son Platon, par une affirmation de Christianisme un 
peu naïve, Rabelais aurait sans doute cherché à ce que ses ennemis, 
qui n’étudiaient pas crainte des auripeaux (et surtout pas le grec, lan-
gue démoniaque) pussent le comprendre. Graecum est, non legitur : 
c’est donc en latin qu’il aurait écrit : et amicorum ejus Christianorum. 
                                           
394  Il est au t. III de l’éd. Marty-Laveaux, p. 256. 
395  Fac-simile dans B. B., 1901 105. – et dans R. E. R., I, 1903, 28. 
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Par ailleurs, si l’inscription datait des années de moinage, un mot y 
serait assez surprenant : Medicus. Non qu’il y eût incompatibilité en-
tre l’état de Franciscain et celui d’étudiant en médecine. Mais enfin, à 
Fontenay, au couvent, Rabelais n’était pas François Rabelais méde-
cin ? Il était frère François. Je sais bien qu’on aurait relevé, sur une 
édition grecque du Nouveau Testament, la mention. Francisci Rabe-
laesi Χινώνος μ�ν γένος, τ�ν α�ρησιν δ� φραγκισκανο� 
’Ιατρο�. Rédaction singulière. Abel Lefranc, qui a recensé tous les 
ex-libris manuscrits de Rabelais, n’a pas vu celui-là 396. Négligeons-le 
prudemment. Si l’on suppose à Rabelais une vocation médicale pré-
coce, j’attirerai l’attention sur l’Épitre Responsive que Jean Bouchet 
adresse à Rabelais, du temps que, de Cordelier devenu Bénédictin, il 
servait de secrétaire à Geoffroi d’Estissac. Or, cet évêque de Maille-
zais, 
 

Prélat devot et de bonne conscience 
Et fort sçavant en divine Science, 
En canonique et en humanité, 

 
recherchait, en raison de ses goûts, les gens lettrés 
 

En grec, latin et françois, bien estrez  
A deviser d’histoire ou théologie. 

 
Ce sont là les talents de Rabelais, nous affirme Bouchard : 
 

Dont tu es l’un ; car en toute clergie  
Tu es expert. A ce moyen te print  
Pour le servir, dont très grand heur te vint.  
Tu ne pouvais trouver meilleur service  
Pour te pourvoir bien tost de bénéfice... 397

 
Grec, latin, français, histoire, théologie. Pas un mot de la science mé-
dicale de Rabelais dans l’épître. Si, dès cette époque, Rabelais avait 
été tellement spécialisé dans la médecine qu’il pût s’intituler « Rabe-

                                           
396  Cf. LXX. 
397  Éd. MARTY-LAVEAUX, III, p. 305. – Pas d’allusions non plus aux études 

médicales de Rabelais dans les lettres de Budé.  
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lais, médecin » en négligeant toute autre qualité — un tel silence de 
Bouchard ne serait-il pas, en vérité, surprenant ? 
 

*** 
 
Autre chose. Rabelais a eu des enfants. Deux d’abord, dont on a re-
trouvé récemment la trace 398. Un troisième ensuite, connu depuis 
longtemps ; un ami de Rabelais, le juriste-poète toulousain Jean de 
Boyssoné, nous a laissé sur cette Nativité rabelaisienne quelques piè-
ces de vers latins, longtemps demeurées manuscrites, et, malheureu-
sement, non datées 399. L’enfant naquit à Lyon, on ne sait quand. Il vit 
autour de son berceau se presser des « pontifes romains ». Il mourut à 
deux ans. C’est tout. Mais quel nom Rabelais donna-t-il à son fils ? 
Théodule. Ce n’est pas un nom courant, c’est un nom voulu. — Qui 
conviendrait assez à l’enfant d’un déiste, désireux d’éviter tout nom 
de saint ? — Oui, ou à l’enfant d’un Évangéliste, non moins animé 
d’un semblable désir ? — Mais n’est-il pas curieux de voir Jean de 
Boyssonné, dans une des pièces de ce Tombeau de Théodule, interpel-
ler le trop jeune déserteur de la vie : « Pourquoi partir si vite ? — A 
quoi l’enfant : « Ce n’est pas, Boyssonné, par haine de la vie. Je 
meurs pour échapper au risque de mourir éternellement. Vivre avec le 
Christ, voilà Boyssonné, la seule vie enviable pour les hommes ver-
tueux. » — Mais cela n’engage que le poète, Boyssonné lui-même ? 
Oui. Seulement, aurait-il parlé en ces termes du fils d’un achriste ? 
« Je meurs pour échapper au risque de mourir éternellement » : singu-
lière affirmation prêtée au fils d’un matérialiste résolu 400 ? 
 
Rendons d’ailleurs la parole à Rabelais. Ce n’est pas une, c’est dix, 
c’est vingt fois que, dans le Gargantua, dans le Pantagruel, Rabelais 
                                           
398  LXXbis et sur Théodule, LX , p. 107 sqq. 
399  Analyse de ces pièces (on en compte 7) dans CXIII, (nos 29, 82, 83, 84, 

85, 86 et 167). 
400  Signalons qu’une fois du moins Rabelais s’est appelé luimême Théodore. 

Au chap. XXIII de Gargantua, Ponocrates supplie « un sçavant medicin 
d’icelluy temps, nommé maistre Theodore » de remettre Gargantua en meil-
leure voie. Or, dans l’édition de Lyon, Juste, avant 1535 (la plus vieille 
connue) on lisait, au lieu de Théodore, Seraphin Calobarsy. C’est 
l’anagramme de Phrançois Rabelays. D’où suit : Calobarsy = Rabelais = 
Théodore. 
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l’émancipé, Rabelais l’antichrétien parle, en termes irréprochables et, 
plus encore, en termes émus avec une nuance d’enthousiasme visible, 
de l’Évangile et des bons prêcheurs évangéliques. Faut-il rappeler 
quelques-uns de ces textes si connus, tous empreints d’une gravité 
voulue ? C’est le vœu de Pantagruel (Ch. XXIX) que Rabelais main-
tiendra d’éditions en éditions, sans y toucher : « Je feray prescher ton 
Sainct Évangile purement, simplement et entièrement. Si que, les abus 
d’un tas de papelars et faulx prophètes, qui ont, par constitutions hu-
maines et inventions dépravées, envenimé tout le monde, seront 
d’entour moy exterminées ! » Plus loin, c’est Rabelais, parlant en son 
nom, qui se plaint de l’état d’esprit des Parisiens. Un bateleur, un mu-
let, un vielleux assemblent plus de gens aux carrefours de la Grande 
Ville que ne ferait un bon prêcheur évangélique — un de ces prê-
cheurs qui, à la différence des ocieux moines endoctrinent le monde 
en toute vérité chrétienne ; on sait que Gargantua, les jours de pluie, 
va entendre « leurs concions salutaires » ; il pénètre, grâce à eux, dans 
l’intelligence de ces pages de la divine Escripture que, chaque matin, 
durant qu’on le frotte, le jeune Anagnoste lui lit avec prononciation 
compétente 401... 
 
Notons que de tels propos n’étaient pas sans danger. Ils classaient un 
homme parmi les novateurs. Ils le désignaient aux foudres des Parle-
ments, peu suspects de tendresse pour la « luthérie ». Pantagruel, 
1532. Mais Jean de Caturce brûlé vif pour hérésie à Toulouse, juin 
1532 précisément. En vérité, je n’arrive pas à comprendre le Rabelais 
d’Abel Lefranc, et ses contradictions ? De la part d’un homme si pru-
dent, que d’imprudences ! Ennemi farouche du christianisme, il 
s’expose à de graves ennuis pour le plaisir de rompre des lances en 
faveur d’un Évangile dont il se moque... A moins qu’on ne lui prête 
cette idée, légèrement paradoxale : que la lecture de l’Évangile en 
français sert d’antidote au poison chrétien ? 
 
Je sais bien, Henri Estienne suggère : Ce méchant veut séduire, par ses 
déclarations chrétiennes, calculées pour abuser les Évangéliques, des 
hommes qu’amorcés, le liront sans défiance, puis tomberont victimes 
de son venin. Pour du machiavélisme, c’est du machiavélisme ; mais 
le moindre grain de preuve ferait mieux notre affaire... Au reste, passe 
                                           
401  Gargantua, chap. XVII ; XL; XXIII. 
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pour l’eau bénite, le Saint Suaire de Chambéry qui brûla si bien qu’on 
n’en put sauver un brin, saint Eutrope qui fait les hydropiques, sainte 
Marguerite qui ne soulage pas les accouchées, la Sorbonne enfin et ses 
Sorbonagres. — Mais les passages attendris sur l’Évangile, encore 
une fois ? 
 
Si j’avais choisi entre les textes, je pourrais retenir, peut-être, la pre-
mière objection. je n’ai pas choisi. Échelonnés sur trois ans de vie lit-
téraire, les textes recueillis présentent un caractère de constance, de 
cohésion, d’unité remarquable. Non, il ne s’agit pas de réminiscences 
alignées au hasard. Rabelais, dans ce cas, s’en serait tenu à des don-
nées strictement orthodoxes ; il n’aurait ni gabé les pèlerins, ni passé 
sous silence la Vierge Marie. Il s’agit d’un système. D’une religion. 
On en retrouve les éléments, identiques partout, et dans le Pantagruel, 
et dans le Gargantua, et dans les Almanachs ou la Pronostication. Ici 
et là, elle est d’une même tenue. Elle rend pleinement intelligibles le 
S. P. a Jesu-Christo Servatore de la lettre à Érasme ; le Salut et Paix 
en Jésus le Christ de la Pantagruéline Pronostication ; la Paix du 
Christ nostre Rédempteur de la lettre de Grandgousier à Gargantua ; 
la belle invocation à Jésus-Christ nostre Seigneur de l’Almanach de 
1535, et l’ex-libris chrétien du Platon de 1513. 
 
Quant à la seconde objection ? 
 
Rabelais, nous dit-on, un rationaliste, un libre penseur qui, en cette 
qualité, désire évidemment combattre dans les esprits des hommes 
sans lettres (il écrit en français, ne l’oublions jamais) l’influence per-
nicieuse d’une religion qui, depuis des siècles, reflue des églises et des 
monastères sur l’univers entier, pénètre et sature les esprits, se glisse 
par les usages dans tous les actes, dans toutes les pensées des hom-
mes. Et le moyen qu’il imagine est d’entasser dans les endroits les 
plus voyants de ses livres, des déclarations parfaitement chrétiennes ? 
la règle de vie qu’il enseigne, c’est de suivre l’Évangile, de prêcher 
l’Évangile, d’adhérer à l’Évangile ? et quand il rédige des almanachs à 
usage du vulgaire, le beau moyen qu’il trouve pour détourner le lec-
teur du christianisme, c’est d’en farcir les pages de citations évangéli-
ques en français ? — Méthode étrange pour un peureux — car en la 
pratiquant, Rabelais s’expose, gratuitement, à des ennuis. Il se classe 
parmi les tenants d’un christianisme novateur et suspect. Avouons-le : 
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si celui qui cite, au début de la Pantagruéline Pronostication, le 
Psaume V : Tu détruiras tous ceux qui disent mensonges ; si celui qui 
proclame : « ce n’est légier péché de mentir à son escient et abuser le 
pouvre monde », si celui-là, en parlant de l’Écriture avec tant de res-
pect et d’ardeur, avait menti : il ne suffirait pas d’invoquer les périls 
du temps et les lâchetés vénielles d’une nécessité qui ne connaît pas 
de loi morale pour admirer en Rabelais une prodigieuse habileté dans 
la tromperie 402 (323). Il faudrait dire, et sans admiration — contrai-
rement à la coutume de nos contemporains, toujours ravis de nous 
montrer dans les « rationalistes » d’autrefois autant de menteurs et de 
lâches — il faudrait dire, non sans mépris : « C’était un maître 
fourbe. » Mais ajouter, par surcroît : « Et un fier imbécile. »Car il pas-
sait le but.  
 
 

7.  Si les Géants truffaient, ce serait en quel nom ? 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Reste la troisième objection, la plus importante. A vrai dire, je ne la 
trouve formulée nulle part. Mais qui connaît les conditions de la spé-
culation philosophique au début du XVIe siècle se trouve amené de 
suite à la formuler. Les héros de Rabelais ne nous offriraient-ils pas, 
côte à côte, l’antidote et le poison ? « Voici, subtils lecteurs, la doc-
trine chrétienne. Épurée même, débarrassée de ce qui apparaît à beau-
coup comme une série d’abus. A côté, le rationalisme critique, la doc-
trine des libérés. Ici, la vérité selon la révélation ; là, la vérité suivant 
là raison. L’auteur n’intervient pas : à vous de constater que 
l’incompatibilité est manifeste. » Tactique adroite ; mais je ne vois 
rien de pareil dans les textes. 
 
Ce Rabelais, il faut bien cependant qu’il se rattache à une doctrine 
connue ? Serait-ce, comme disait Postel de Pomponazzi (bien à tort) 
un philosophus Lucreticus ? Observer qu’on a traité Rabelais de Lu-
                                           
402  Il y a d’autres textes rabelaisiens sur le mensonge, dans le Prologue de 

Pantagruel, p. ex., ou dans Gargantua, I, VI – mais on peut les arguer de bo-
niment. Reste qu’il a parlé en son nom du mensonge, deux ou trois fois, avec 
un accent tout moderne.– Sur l’attitude de Luther, qui est autre, on sait qu’il y 
a eu polémique entre Denifle, Grisar et Muller. 
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cien, copieusement, mais de Lucrèce jamais, ce serait user d’un argu-
ment sans valeur. Il se trouve du reste, que, sauf erreur, On ne trouve 
pas une référence à Lucrèce dans toute l’œuvre de Rabelais. J. Plat-
tard, dans son catalogue des Sources, n’en mentionne point. Et Lu-
crèce a nié le miracle au nom du déterminisme naturel ; mais le dé-
terminisme rabelaisien paraît plutôt relâché. Il a nié la Providence en 
pessimiste ; mais Rabelais est optimiste. Il a nié la création en 
s’appuyant sur l’atomisme : il n’est pas question d’atomisme dans Ra-
belais. Il enseigne enfin que la religion, fille des hommes, engendrée 
par l’ignorance et la peur, est exploitée par une caste de fourbes : voit-
on rien de pareil dans les écrits rabelaisiens ? Le Dieu dont ils nous 
entretiennent, en quoi ressemble-t-il à ces dieux d’Épicure et de Lu-
crèce, que le poète latin nous montre se désintéressant d’un univers 
existant de toute éternité, poursuivant dans une demeure inaccessible 
une vie sourde aux prières comme aux passions des hommes ? Émule 
de Lucrèce, Rabelais ? Mais alors que deviennent tant d’affirmations 
sur le platonisme du père de Pantagruel ? « On ne sait pas assez, écri-
vait M. Lefranc en 1901, à quel point Gargantua et Pantagruel ont été 
pénétrés de Platonisme. » Mais précisément ce n’est pas chez les pla-
tonisants, ou les néo-platonisants de la Renaissance qu’on va chercher 
les ennemis du Christ. Quand elle ne s’alourdit pas d’une trop forte 
surcharge d’imaginations et de rêveries occultistes, leur doctrine re-
joint aisément l’orthodoxie. En tout cas, il faut choisir : Lucrèce ou 
Platon ? je dis Platon, pour l’instant. 
 
Alors, Rabelais Padouan — puisque Padoue il y a ? La question n’est 
plus entière et déjà, chemin faisant, nous avons signalé quelques diffi-
cultés à admettre ce qualificatif. Cependant, ce Rabelais antichrétien 
farouche, il faut bien qu’il appuie son antichristianisme sur un sys-
tème d’idées ? J’en vois deux, à défaut de l’épicurisme à la Lucrèce, 
deux qui s’offrent d’eux-mêmes : l’averroïsme, l’alexandrisme. En-
core doit-on choisir au préalable et ne plus nous parler de Platon : 
quelle figure ferait un platonicien au milieu de ces scolastiques pa-
douans ? Mais un Rabelais averroïste, quelle apparence ? Le Dieu 
d’Averroès commentait Aristote, et dressait tant de difficultés devant 
la croyance à cette création ex nihilo, à cette justice — rémunératrice 
de la divinité qu’admet, que proclame Rabelais ! — Le Dieu 
d’Averroès qui, n’ayant pas créé un Univers sans commencement ni 
terme dans le temps, ne connaît même pas cet Univers, n’y applique 
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point sa pensée ni, à plus forte raison, sa Providence — ce Dieu 
d’Averroès, ce serait donc le Dieu de Gargantua, le Dieu de Panta-
gruel ? Et quant à Alexandre, quant à Pomponazzi son disciple : où 
sont les textes, les preuves, les évidences même à défaut de textes ? — 
L’occultisme ? J’entends bien. Maître François, savant homme et mé-
decin réputé, connaît ce qu’il doit connaître. Il est donc fort capable de 
bâtir un horoscope. S’agit-il de complaire à de puissants patrons : il le 
fait. Mais il y croit autant que Frère Jean à l’oraison contre 
l’arquebusade. Et il dit, il répète, avec la même netteté qu’Henri Cor-
neille Agrippa dans son De Incertitudine — assigner aux astres, sans 
aucune révérence de la Majesté divine, un pouvoir qui n’appartient 
qu’à celle-ci, et rendre la liberté des hommes esclave des étoiles : ce 
sont des impiétés. Et depuis longtemps, Pic de la Mirandole en a four-
ni à tous la démonstration. 
 
Or, où chercher en ce temps les adversaires, tout au moins en puis-
sance, du christianisme — où, sinon dans le monde de ces occultistes 
que le bon sens de Rabelais ne pouvait suivre au bout de leurs doctri-
nes ? La démonstration n’est plus à faire ; elle a été fournie notam-
ment par Blanchet dans son Campanella. 
 
Mais déjà Agrippa l’avait vu et dit : l’astrologie judiciaire « oste la 
foy de la religion, anéantissant les miracles, ostant la Providence et 
enseignant que toutes choses dépendent de la force et vertu des estoi-
les, et adviennent par nécessité fatale et inévitable de leurs constella-
tions. » Par surcroît, « elle favorise aux vices, en tant qu’elle les ex-
cuse comme descendans du Ciel en nous... » 403

 
Voilà pour les ensembles. Nous n’avons pas à entrer dans le détail. Il 
y avait, aux environs de 1530, un certain nombre de questions dont la 
solution intéressait passionnément les contemporains. On n’en disser-
tait pas seulement dans les écoles, au pied des chaires des docteurs 
célèbres. A l’issue du prône, ou dans les libres propos d’après boire, 
les bons bourgeois en discutaient volontiers. Maillard, Menot et les 
autres prêcheurs nous en portent un fréquent témoignage. Mais ces 
problèmes, déjà, nous les avons passés en revue ; et toujours nous 
                                           
403  De incertitudine, chap. XXXI. Nous citons d’après la traduction de Louis 

Turquet de Mayerne 
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avons dû conclure, à tort ou à raison, que s’il était des audacieux pour 
proposer à tant de problèmes brûlants des solutions nettement anti-
chrétiennes, Rabelais, dans ses premiers écrits, était loin de se rallier à 
ces témérités. Problème de la création ? il ne parle jamais que de créa-
tion ex nihilo, et de façon toute orthodoxe. Problème de la Provi-
dence ? Même chose. Du miracle ? Panurge rit, d’un rire sans portée. 
Tout ce complexe de problèmes que pose l’étude des rapports de la 
volonté divine avec la volonté humaine : liberté ou nécessité, prédes-
tination et libre arbitre, origine et raison d’être du mal ? Olivier Mail-
lard nous décrit quelque part les gens de son temps s’emparant des 
docteurs et les questionnant avidement sur ces graves difficultés. 
« Judas, le Seigneur savait qu’il devait le trahir ? Donc, Judas n’était 
pas libre. Était-il alors responsable ? » Sur tous ces points litigieux, ou 
Rabelais se tait ; ou s’il parle, c’est en chrétien. 
 
Non, en vérité : il n’y a pas lieu de poser, en face de la religion des 
Géants, qui est chrétienne, une philosophie rabelaisienne impossible à 
concilier avec cette religion. Il n’y a pas de métaphysique gargantuine 
ou pantagruéline, voire panurgique, qui s’inscrive en faux sans le dire, 
mais avec une netteté indiscutable, contre les affirmations d’un caté-
chisme, amputé peut-être de quelques affirmations, mais orthodoxe 
dans ses formules positives — orthodoxe d’une large orthodoxie chré-
tienne, sinon d’une stricte orthodoxie tridentine. Pour reprendre les 
termes mêmes dont nous nous sommes servis : non, il ne paraît pas 
que, de 1532 à 1535, Rabelais, dans ses écrits, ait placé côte à côte, 
laissant le choix au lecteur : ici, le poison et là l’antidote. 
 

*** 
 
Et nous revoici devant les textes. Devant cette collection, ce recueil de 
textes religieux que nous avons extraits des premiers écrits rabelai-
siens et qui forment, on l’a vu, un ensemble très cohérent. Textes 
chrétiens, certes, mais de quel christianisme ? Procèdent-ils d’un es-
prit traditionnel et conservateur ? Impossible de le prétendre. Faut-il y 
voir la preuve d’une adhésion à la Réforme plus ou moins formelle et 
explicite ? Ou bien convient-il de chercher ailleurs ? 
 
Questions délicates, comme toutes celles de cet ordre. Rien de plus 
difficile à résoudre que les problèmes de sources et d’influences, lors-
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qu’il s’agit d’une doctrine religieuse, et de cette époque si troublée. 
Est-on en présence d’une théologie copieusement exposée par un 
théologien, d’une doctrine complète et traduite de façon claire, et 
large, par un docteur soucieux de ne rien cacher de ses idées person-
nelles : que d’incertitudes déjà ! Qu’on songe, par exemple, à 
l’immense bibliothèque d’écrits contradictoires que nous possédons 
sur les sources de la pensée luthérienne. Mais quand il s’agit d’un Ra-
belais, et de ces phrases éparses dans un roman gaulois, qu’il faut 
chercher au milieu de propos joyeux et salés ? — Sans nous laisser 
décourager, commençons par situer la religion gigantale par rapport, 
aux grandes religions du temps qui la vit naître. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre  II. 
 

Rabelais, la Reforme et Luther.  
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
 
Il y a, on le sait, une manière classique de résoudre la question que 
nous venons de poser. Plusieurs critiques s’accordent pour qualifier de 
« réformée » la théologie gigantale. 
 
Plusieurs, non pas tous. Il y a d’ailleurs les modérés, s’il y a les radi-
caux. Pour les premiers, Rabelais n’a pas été, à proprement parler, un 
réformé. Il a suivi avec sympathie les premières campagnes des Évan-
gélistes et des Réformateurs. Il a associé ses efforts aux leurs dans une 
mesure que chacun fait plus ou moins large. Pesant ses mots dans 
l’Introduction au Gargantua de 1912, Abel Lefranc note que, « sans 
avoir adhéré entièrement aux nouvelles doctrines religieuses, Rabelais 
a cherché à cette époque à témoigner à celles-ci une sympathie atten-
tive et sincère qu’expliquent fort bien les préoccupations intellectuel-
les au milieu desquelles il vivait ». Plattard, de son côté : « Par ses 
tendances, note-t-il, Rabelais se rapprochait à cette date des Réforma-
teurs ; sur la Sorbonne, les indulgences, la dévotion aux Saints, les 
pratiques — il était d’accord avec les premiers réformateurs français, 
dont Lefèvre d’Étaples avait exprimé les aspirations et formulé le pro-
gramme 404. » Contentons-nous de ces deux citations : à une nuance 
près, les opinions s’accordent. 
 
Mais il y a les radicaux. Sympathie, tendances, mots trop vagues — 
en fait, pendant un temps, Rabelais mérita le nom de réformé. Il de-
                                           
404  R. E. R., VIII, 1910, p. 300-301. 
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vrait trouver place, à la lettre R, dans la réédition de la France Protes-
tante. Écoutons un théologien 405, qui combat en ordre dispersé, mais 
dont la conviction ne s’embarrasse ni de « peut-être » ni de « sans 
doute ». Les idées religieuses de Rabelais ? demande-t-il : « celles de 
la première Réforme française. On peut ainsi les résumer : le chrétien 
ne doit avoir pour règle que les enseignements de l’Évangile ; le pou-
voir des papes est un pouvoir abusif et usurpé ; la vie monastique est 
anti-naturelle et dangereuse au point de vue social ; le culte des Saints 
est en contradiction avec l’Évangile, et les pèlerinages ne sont que 
d’ocieux et inutiles voyages ; le culte rendu à Dieu doit être un culte 
tout intérieur et personnel, et consister dans l’adoration et dans la 
prière ; nous devons mettre toute notre confiance en l’Éternel et en lui 
seul. Voilà, en quelques formules ce qui se dégage de son œuvre. » Et 
de conclure, après cette énumération, qui manque volontiers de ri-
gueur : « Rabelais a été hérétique, il a senti le fagot. » Si Rabelais a 
« mérité le feu », écrivait Stapfer, jadis, « ce n’est pas pour maints 
blasphèmes joyeux, autorisés par la tradition du Moyen Age et dont la 
profonde immoralité de l’Église catholique ne s’était jamais formali-
sée ; ce fut pour avoir dit que le pur Évangile est supérieur à tous les 
livres, à tous les Commentaires humains — ou pour avoir cité saint 
Paul avec prédilection, saint Paul le grand apôtre de la Réforme, le 
fondateur du protestantisme avant le Christ. » 
 
Laissons là « la profonde immoralité de l’Église catholique », cette 
sœur ennemie de l’amoralité bien connue de la doctrine luthérienne ; 
laissons « saint Paul fondateur du protestantisme » dormir un som-
meil, qu’on voudrait le dernier, dans les catacombes de la Contro-
verse : Stapfer suggère l’emploi de deux critères précis. L’un, mal 
choisi. Citer saint Paul, se référer à saint Paul, s’inspirer de saint Paul 
— ce n’est point être réformé, quelle qu’ait été la prédilection des ré-
formés pour l’Apôtre. Beaucoup de catholiques sont restés catholi-
ques, qui ont nourri de ses écrits leur pensée religieuse. Aussi bien, 
des textes pauliniens interprétés avec ingéniosité, il n’est point malai-
sé de tirer deux, ou plusieurs systèmes dissemblables. Et de cette in-
géniosité, de vrais théologiens ne sont jamais dépourvus.  
 

                                           
405  TALANT, XCV. 
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Il n’en reste pas moins que Stapfer a montré la bonne voie. Suivons-le 
dans ses démarches, sans adopter ses préjugés. 
 
 

1.  Entre 1532 et 1535 : qu’est-ce qu’être Réformé ?  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Des critères ? Mais comment les choisir ? Avec Pantagruel, nous 
sommes en 1532 ; avec Gargantua en 1535. Qu’est-ce donc qu’un 
réformé en 1532, et encore en 1535 ? Tout dépend des pays. 
 
A cette date, en Europe, un certain nombre de souverains — souve-
rains collectifs, magistrats de villes, diètes de cantons — ou souve-
rains individuels, rois princes, seigneurs, ont déjà rompu plus ou 
moins complètement avec l’Église romaine, et installé dans les terri-
toires de leur obédience des Églises réformées nationales. Dans ces 
États, point de doute, il y a des « réformés » : les sujets qui, acceptant 
les décisions du souverain en matière de foi, se sont par le fait séparés 
de Rome avec lui. Mais qu’ils sont encore peu nombreux ! 
 
Peut-être est-ce en Suisse, comme nous disons aujourd’hui — qu’à cet 
égard la situation est le plus nette. Depuis 1529, date précoce, on peut 
dire que les Cantons confédérés forment deux groupes : Zurich, 
Berne, Bâle, Saint-Gall ont remplacé la messe par le prêche. Encore 
reste-t-il bien à faire aux novateurs, surtout en Suisse romande, cette 
dépendance de Berne, pour que la carte religieuse du pays soit mise à 
jour de façon à peu près définitive. Et ni catholiques ni réformés ne 
renoncent à faire prévaloir leur foi, au besoin, par des moyens vio-
lents. Le 11 octobre 1531, Zwingli laisse sur le champ de bataille de 
Cappel son corps sanglant, que les catholiques dépècent et brûlent... 
 
En Allemagne ? Situation longtemps indécise, les princes protestants 
étant contraints à la prudence. L’empereur, au lendemain de Pavie, au 
lendemain du sac de Rome, était si puissant ! En 1527 seulement, à la 
diète de Spire, les princes ont obtenu une sorte de liberté provisoire 
d’organiser les Églises dans leurs États, suivant leurs idées et sans 
avoir à redouter ces éternels conflits avec la Chambre impériale qui 
jusqu’alors avait tout troublé. — En Angleterre ? C’est en 1532, 
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l’année de Pantagruel, qu’Henri VIII commence à peser sur les déci-
sions du clergé anglais ; mais nul ne sait encore ce que veut en matière 
de foi ni à quel point s’arrêtera ce prince à la fois anti-romain et anti-
luthérien. L’acte de Suprématie ne date que de 1534, et le Gargantua 
paraît, après le Pantagruel, quand Thomas More est décapité ou 
quand, sous la vigoureuse impulsion de Thomas Cromwell, com-
mence la suppression des monastères anglais. 
 
Les doctrines se ressentent de telles incertitudes. Rares, les États où, 
définies rigoureusement par des théologiens officiels, elles sont enre-
gistrées dans des confessions de Foi répandues à foison : j’ajoute, ac-
ceptées sans arrière-pensée ni divergence par la presque unanimité des 
fidèles. En Allemagne, dans le duché électoral de Saxe, là où s’exerce 
avec le plus de force l’influence directe de Luther — c’est en 1528 
seulement, au vu des premiers résultats de la visite des Églises, qu’un 
gros effort pour mettre de l’ordre dans les pratiques et les doctrines 
commence seulement à être entrepris. En mai 1529, Luther produit 
coup sur coup son grand et son petit Catéchisme. Mais depuis des an-
nées (surtout depuis 1525 et 1526) la Controverse sur la Cène se pour-
suit, âprement, entre Luther, Zwingli, Œcolampade et autres. Dans les 
États même où les souverains sont gagnés à là Réforme, quelle prodi-
gieuse variété d’opinions ! quelles rivalités passionnées d’écoles 
concurrentes ! quel pullulement de sectes ! Et parmi les gens dociles 
qui se plient à la volonté du maître sans résistance — quel attache-
ment profond, conscient ou non, aux vieilles idées et aux pratiques ! 
 
On attend. Quoi ? On ne sait pas bien. Au fond, beaucoup pensent que 
tout s’arrangera. On croit au Concile partout : en Allemagne plus que 
partout, peut-être ; on le voit aux manifestations de sympathie qui ac-
cueillent, surtout à partir de novembre 1534, les déclarations de Paul 
III concernant la réunion prochaine des assises de la Chrétienté ; on le 
voit, mieux encore, aux efforts des princes hostiles, pour des causes 
politiques ; à toute réconciliation, qu’il s’agisse des adhérents de la 
ligue de Smalkalde, ou d’Henri VIII, ou du roi François. Des théolo-
giens qui se disputent ; des princes qui suivent celui-ci, puis celui-là, à 
quelques mois de distance ; des fidèles profondément troublés, profes-
sant à peu près toutes les opinions sans s’accorder sur aucune ; une 
masse rurale à demi sauvage, et livrée aux superstitions éléments dis-
parates d’une situation confuse. 
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*** 

 
En France ? L’incertitude est extrême sur les desseins du roi. Il n’a 
pas rompu avec Rome ; mais il s’entend avec les princes luthériens : 
jeu de bascule perpétuel. Un jour, il sauve Berquin et le fait arracher, 
par les archers de sa garde, aux griffes crochues des parlementaires. 
Un autre jour, il suit, cierge en main, les processions expiatoires de 
juin 1528. Il laisse périr ce Berquin qu’il a d’abord sauvé (17 avril 
1529), puis, au début de 1530, institue les lecteurs royaux, et, en avril 
1531, invite Zwingli à lui présenter une confession de Foi. — Cepen-
dant, en octobre 1533, il se rend à Marseille, rencontre le pape Clé-
ment et marie le Dauphin à une Médicis. Mais à la fin de novembre 
33, il délibère à Avignon sur un projet d’alliance avec les luthériens ; 
en janvier 1534, il traite à Bar-le-Duc avec le Landgrave : il faut 
l’affaire des Placards (18 octobre 1534) qui éclate lorsque, selon toute 
probabilité, le Gargantua est mis en vente, pour que le roi se porte 
aux pires extrémités, contre les luthériens sans doute, mais contre les 
lettres mêmes, l’imprimerie qu’un édit prétend supprimer, 
l’humanisme et les langues classiques. — Encore n’est-ce pas le der-
nier revirement de ce monarque fertile en caprices. 
 
Incertitude générale sur ses desseins — mais plus encore, parmi les 
Français, incertitude profonde sur les doctrines. Il n’y a pas en France 
de Martin Luther. Un vieillard comme Lefèvre ne joue en rien le rôle 
de l’Augustin vigoureux, agressif, plein de sève populaire. De ceux 
qu’on nomme alors les luthériens, combien sont au fait des doctrines 
de Luther et prêts à souscrire aux Catéchismes de 1529 ? Que de dif-
férences graves entré les conceptions, telles qu’elles résultent à la fois 
de leur tempérament et de leurs expériences, de leurs lectures aussi et 
des actions qu’exercent sur les esprits, tour à tour, les docteurs disso-
nants des pays voisins : Luther, Melanchthon, Bucer, Zwingli, Œco-
lampade ? C’est ainsi, en France plus encore qu’en Allemagne ou 
qu’en Suisse, une prodigieuse variété de doctrines individuelles — 
peu précises et qui, ne recevant point d’application, n’ont pas à 
s’adapter aux réalités. D’ailleurs, c’est bien rarement qu’elles se pro-
clament schismatiques ; terrible chose que le schisme — et 
l’équivoque est si tentante ! 
 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 289 

Le Concile n’a pas encore parlé. Et qui oserait dire, tant qu’il demeure 
silencieux, que les vrais représentants de la vraie religion, ce sont les 
docteurs de Sorbonne plutôt que les prêcheurs du Louvre ? 
 
Définir ce qu’était un « réformé » en France entre 1530 et 1535 : non, 
en vérité, la tâche n’est point aisée. 
 
 

2.  Credos et Critères : l’Écriture.  
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Un historien, Henri Hauser, pleinement conscient de ces difficultés, a 
proposé une méthode. Sans doute, nous dit-il 406 326, il faut empêcher 
les lecteurs de croire à l’existence, en France, entre 1520 et 1530, d’un 
système unique, cohérent et lié « d’idées réformées » qu’auraient 
adopté pour Credo tous ceux qu’on baptise « Évangéliques ». Fait ca-
pital : des Évangéliques, les uns s’approprient certaines thèses que les 
autres repoussent comme trop avancées. Mais précisément : il est bien 
évident que, parmi ces thèses, quelques-unes, en petit nombre, 
vouaient d’avance leurs partisans à devenir, tôt ou tard, de vrais ré-
formés. Ce sont elles qui comptent — plus que ces articles secondai-
res, encore que voyants, qui passent et repassent comme des figurants 
dans les textes de la Sorbonne ; les indulgences, les pèlerinages, les 
Saints. 
 
D’autre part, si autonomiste qu’on soit disposé à se montrer dans la 
question des rapports de la Réforme française avec les Réformes exté-
rieures et en particulier la Réforme allemande — le problème, en 
1530, n’était plus entier. Il existait, professée par un corps de minis-
tres qui commençait à s’organiser solidement et exposée dans des ca-
téchismes précis, au moins une doctrine réformée cohérente et d’un 
jet : la vigoureuse doctrine luthérienne. Or si, sous le bénéfice de ces 
remarques, nous cherchons avec H. Hauser à déterminer, parmi les 
articles des diverses professions de foi évangéliques, ceux qui ont va-
leur de critères irrécusables — nous en trouvons deux : l’Écriture est 

                                           
406  DV. 
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la source unique de la religion ; l’homme n’est justifié que par la Foi. 
Reportons-nous maintenant aux textes rabelaisiens. 
 

*** 
 
L’Écriture, source unique de la religion, seule règle de la doctrine et 
de la conduite ? A vingt reprises, dans les premiers écrits rabelaisiens, 
la bienfaisance, l’efficace vertu de la Parole sont exaltées. Bien plus : 
les textes sacrés sont cités abondamment, et souvent en français. 
 
Sans doute, il n’est pas dit expressément que le chrétien doit rejeter 
tout ce qui n’est pas prescrit formellement par les Livres saints. Mais 
il est précisé que l’Évangile, prêché purement, simplement et complè-
tement, sera expurgé de toute addition : notamment, de ces « constitu-
tions humaines et inventions dépravées » que les « papelars » (enten-
dons, les partisans de la Papauté) ont cru, au cours des temps, devoir 
ajouter à la Parole divine et à ses enseignements. Par Écriture, il 
convient d’entendre, avant tout, le Nouveau Testament. C’est lui qui, 
dans le roman rabelaisien, est allégué principalement, et, mises à part 
de fréquentes citations des Psaumes, presque exclusivement. Rabelais, 
lorsqu’il parle en son nom, ses héros, lorsqu’il les fait parler, ne re-
tiennent guère de l’ensemble des livres saints que les textes tout parti-
culièrement sacrés dans lesquels le Christianisme reconnaît ses sour-
ces directes : Évangiles proprement dits et Épîtres canoniques. — En 
d’autres termes, la Parole du Christ seul 407, la Parole sans exégèse : 
pas même celle des Pères, qui ne sont jamais cités dans les textes ra-
belaisiens ; la Parole de ce Christ, de ce Dieu-homme par 
l’intermédiaire nécessaire de qui, depuis qu’il est apparu sur terre et 
même avant 408, nous recevons les dons de Dieu et rendons nos hom-

                                           
407  Pas d’exception à faire pour saint Paul, souvent cité. C’est Dieu lui-même 

qui parle par sa bouche. « Jesuchrist dit, parlant en Sainct Pol », écrit Lefèvre 
dans son Psautier. 

408  Et même avant : c’est ainsi que Luther peut dire : « C’est Christ qui était le 
Dieu d’Israël » – et que le même Luther (et combien de chrétiens avec lui, au 
XVIe siècle) peuvent découvrir dans les Psaumes de David l’expression de tou-
tes les expériences fondamentales d’un chrétien. – Luther dit encore : « On ne 
peut louer Dieu autrement que par Christ. Car, de même que nous avons tout 
reçu par son intermédiaire, de même il nous faut rendre nos hommages à Dieu 
par son intermédiaire » (W., I, p. 6, 19-24). – Cet état de choses prendra fin 
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mages à Dieu : qu’on se reporte aux textes cités plus haut ; les héros 
de Rabelais, comme Luther, semblent bien épouser la conception au-
gustinienne de la Trinité, qui ne connaît réellement qu’un Dieu ; elle 
semble celle des héros de Rabelais, comme elle est pleinement celle 
de Luther. 
 
Maintenant, ayons le scrupule d’ajouter : l’imprécision naturelle de 
textes qu’on extrait, non point d’une somme théologique, mais d’un 
roman gaulois, laisse du moins une question (et primordiale) sans ré-
ponse explicite. On n’a pas tout réglé, quand on a dit : « Retour à 
l’Évangile ». L’Évangile, pour qui le préconise, peut représenter bien 
des choses différentes. Code révélé aux hommes par un Dieu légaliste, 
et dont chaque mot, chaque signe doit être révéré — ou parole vivante 
de ce « Prince adorable de la Philosophie chrétienne » que salue 
Érasme ; « pape en papier » comme ricaneront les anabaptistes se 
gaussant de la Bibliocratie luthérienne — ou grande charte de Liberté, 
octroyée aux enfants de Dieu, pour leur servir de guide, de règle de 
conduite, de précepte de morale terrestre ? Ne nous étonnons pas si 
nos textes ne nous fournissent point le dernier mot de Rabelais, ou de 
Gargantua, sur l’Évangile. Rien ne nous permet de dire qu’ils fournis-
sent de l’Écriture une notion dénuée d’orthodoxie. Il est bien certain 
d’autre part que Rabelais n’isole pas l’Évangile des beaux textes anti-
ques ; si Pantagruel consacre « quelques heures du jour » à visiter les 
saintes lettres, il se délecte également, comme son père Gargantua, à 
lire les Moraulx de Plutarque, les beaux dialogues de Platon, sans 
compter Cicéron, prince du style latin. Et s’il faut débarrasser les Li-
vres saints des « adjoutances » chères aux papelars, il n’est pas inter-
dit de nourrir de hautes pensées antiques l’enseignement moral qu’ils 
distribuent. 

                                           
après le Jugement. Alors, Dieu règnera lui-même, ipse per se, et ne gouverne-
ra plus son Église par un être humain ; les croyants, gratifiés de la vision béa-
tifique, verront Dieu face à face. (W., II, p. 457, 27 sq.). Voilà qui nous re-
porte au passage de Rabelais étudié plus haut. Pour les textes de Luther cf. 
STROHL, DXXXVbis, p. 62 sq. 
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3.  La Justification par la Foi.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Seconde règle : l’affirmation du « dogme central », comme on dit par-
fois, ou encore du « principe matériel » de la Réformation : la justifi-
cation par la Foi. Mais que la formule a besoin d’être interprétée et 
soigneusement explicitée ! Demandons à Luther, dans les préoccupa-
tions de qui elle a tenu la place qu’on sait — demandons-lui de nous 
aider dans cette tâche délicate. Et puisqu’il ne s’agit point pour lui, ni 
pour ceux qui adhérèrent à lui, d’une formule théologique objective, 
mais d’abord d’un état d’âme personnel et profond — cherchons à 
nous exprimer dans un langage aussi simplement « humain » que pos-
sible. 
 
« Dieu, annonce Luther, fort de l’expérience qui l’a fait tressaillir jus-
qu’au fond de son être — Dieu est l’auteur unique du salut. Dieu seul, 
entièrement et absolument : car l’homme peut bien entraver l’œuvre 
de justification, la seconder, ou l’aider : mais y collaborer en quoi que 
ce soit, jamais. Dieu, père de miséricorde, donne à l’homme sa Grâce 
en don, en pur don, gratuitement et sans contrepartie. Il la donne à une 
créature déchue qui ne la mérite en rien, et dont aucune œuvre ne sait 
être bonne à ses yeux, souillée qu’elle est, d’avance, par l’originelle 
corruption des fils d’Adam. Que l’homme, au lieu de se parer orgueil-
leusement de prétendus mérites, reconnaisse dans son cœur l’indignité 
de ses œuvres, et qu’il est incapable de rien faire lui-même pour son 
salut ; alors la Grâce s’abaissera vers lui spontanément. Elle éveillera 
la Foi — qui, elle non plus, ne naît Pas d’un effort de l’homme : pur 
don de Dieu, elle aussi, elle est le moyen pour la créature 
d’appréhender la Grâce et de satisfaire à la justice. — Gratifié d’une 
telle foi, l’homme ne connaît plus ces angoisses, ces tortures qui rava-
gent la conscience de tant de scrupuleux. Il ne s’interroge plus, an-
xieux, sur son salut. Il ne refait plus ces éternels bilans, toujours sol-
dés en débit, de bonnes œuvres misérables et d’inexpiables péchés ; il 
possède en son cœur l’assurance intime et parfaite qu’il n’a rien à re-
douter de la colère de Dieu, tout à recevoir de sa miséricorde. » 
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Cette doctrine de Luther, sommairement résumée 409, on sait la place 
centrale qu’elle occupe, ne disons pas dans son système mais dans sa 
conception de la vie chrétienne. Peut-on la confronter avec celle que 
professent les héros rabelaisiens ? Difficulté : nulle part, dans ses 
écrits d’avant 1535, Rabelais ne fait allusion à la doctrine de la Foi 
seule justifiante. Nulle part, il ne traite la question des œuvres dans 
son ensemble.. Nulle part, il n’oppose formellement la Foi aux œu-
vres. 
 
Certes, il raille. Il dirige ses moqueries contre la croyance à 
l’efficacité de certaines œuvres données comme spécialement utiles au 
salut ; les pèlerinages par exemple. Mais rédiger un couplet sur Las-
daller et ses compagnons, ce n’est pas affirmer avec Luther 
l’impuissance radicale de l’homme à mériter son salut, même en fai-
sant ce qu’il appelle le bien ; ce n’est pas interpréter à la mode luthé-
rienne les Opera legis du texte paulinien. Chose plutôt frappante : Ra-
belais, qui cite si abondamment saint Paul dans ses premiers écrits, ne 
cite jamais les textes pauliniens si connus sur lesquels, tour à tour, lu-
thériens, évangéliques et calvinistes s’appuient pour proclamer 
l’inutilité des œuvres en tant que moyens efficaces de salut — et la 
vertu justifiante de la seule Foi. 
 
 

4.  Foi formée de charité.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Il y a plus. Dans un passage en vue du Pantagruel s’inscrit une affir-
mation doctrinale à quoi personne, jusqu’à présent, ne semble avoir 
donné l’attention qu’elle mérite. Si ! Étienne Gilson, dans son Rabe-
lais franciscain, ne l’a naturellement pas laissée sans explication 410. 
Mais son explication demeure littérale. Les savants éditeurs des Œu-
vres, eux, n’annotent pas ce texte, qu’on pourrait croire dès lors dé-
pourvu d’intérêt. Le voici : il te faut, dit Gargantua à son fils, servir, 
                                           
409  Pour détails, v. Febvre, DXXXVII ; Strohl, DXXXVbis ; Will, DXXXVI. 
410  LXXXVII, p. 15 du tirage à part. Gilson montre à l’aide de saint Thomas 

« combien tout ce passage respecte la théologie reçue » ; il ne signale pas (et 
n’avait pas à signaler) l’intérêt qu’il offre pour le « diagnostic » des tendances 
réformées de Rabelais. 
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aimer et craindre Dieu — et, « par foy formée de charité, estre à lui 
adjoint en sorte que jamais n’en sois désamparé par péché ». — Foi 
formée de charité, qu’est-ce à dire ? 
 
La formule — fides charitate formata — est familière aux scolasti-
ques. Elle est fameuse. Nous n’avons pas à en tracer l’histoire ; une 
seule chose nous importe ici — c’est qu’en la faisant sienne, Gargan-
tua fait sienne une théorie toute orthodoxe des rapports de la Foi et de 
la Charité que Luther, l’interprétant à sa façon, a répudiée avec vio-
lence 411. Que l’interprétation de Luther, du reste, ait été exacte ou 
non ; qu’il se soit ou non mépris sur la véritable doctrine de ceux qui, 
à sa fureur, employaient ce « maudit terme de formé », maledictum 
illud vocabulum formatum — c’est-à-dire, à l’en croire, de ceux qui 
parlaient d’une Foi dont le principe inspirateur, forma, était la Charité, 
d’une Foi que la Charité devait « informer » de la même façon que 
l’âme doit informer le corps : débats de théologiens. Ceux qui en vou-
draient prendre quelque idée n’auraient qu’à lire attentivement, dans 
Denifle 412, les pages bourrées de textes et de références que 
l’adversaire de Luther consacra jadis à démontrer l’erreur, ou les er-
reurs de son adversaire, travestissant, pensait-il, la traditionnelle doc-
trine de l’Église. 
 
Bornons-nous, personnellement, à cette constatation fides charitate 
formata, c’est tout le contraire d’une formule luthérienne. Et, nous 
pouvons l’ajouter, d’une formule calviniste ; le sentiment de Calvin se 
montre, sur cette question des rapports de la Foi et de la Charité, tout 
semblable à celui de Luther. Ouvrons l’Institution de 1541 : au chapi-
tre IV, De la Foy, nous lirons : « Par une mesme raison, sont renver-
sés deux autres mensonges des Sophistes. Le premier est qu’ils imagi-
nent que la Foi soit formée, quand à la connaissance de Dieu est ajou-
tée une bonne affection... » Et plus loin : « Ce que les Sorboniques 
enseignent, que la Charité précède la Foy et l’Espérance, n’est que 
pure rêverie, vu qu’il n’y a que la seule Foi laquelle premièrement en-
gendre charité en nous. » — Même note enfin au chapitre VI, De la 
Justification « C’est aussi en vain qu’ils cherchent une autre subtilité : 
que nous sommes justifiés par la seule Foi, laquelle œuvre par charité. 
                                           
411  Cf. WILL, DXXXVI, p. 91 ; p. 251 ; p. 257. 
412  DXXXIV, t. III, 2e éd., pp. 308-419. 
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Nous confessons bien, avec saint Paul, qu’il n’y a autre foi qui justi-
fie, sinon celle qui est conjointe avec Charité ; mais elle ne prend 
point de Charité la vertu de justifier ; même, elle ne justifie pour autre 
raison, sinon qu’elle nous introduit en la communication de la justice 
du Christ. » Ces textes paraissent assez expressifs 413. 
 
Or, Rabelais compose dix grandes lignes, avec un soin visible, pour 
clore dignement l’Epître solennelle de Gargantua. S’il était imbu de 
doctrine luthérienne, emploierait-il une formule qu’il sait orthodoxe à 
n’en point douter — mais qu’il sait aussi, sans nul doute, étrangère et 
hostile à la pensée de Luther ? On peut, on doit poser la question. 
Avec prudence, du reste, et souci des nuances. N’apportons qu’un 
exemple : si on ouvre le Diálogo de Juan de Valdès, tel que Marcel 
Bataillon nous l’a restitué par une heureuse trouvaille, on y trouve une 
allusion à cette foi « ala qual los theologolos Ilaman fe formada » qui 
atteste clairement que pour Valdès, encore érasmisant en 1529, en at-
tendant qu’il s’éloigne de son premier maître pour se rapprocher de 
Luther, la fides formata seule, fécondée par la caritas et source des 
œuvres méritoires, requiert le nom de Foi 414. Appliquons à Rabelais, 
à ce même propos, une remarque de Marcel Bataillon : « Valdès, 
écrit-il dans son Introduction au Diálogo, ne pouvait être luthérien du 
moment qu’il considérait Érasme comme un excellent docteur, vérita-
blement théologien 415. »  
 
Foi formée de charité ? La formule ne sonne pas Luther. Elle n’est 
pas, Juan de Valdès l’atteste fort nettement, répugnante à un Évangé-
lique érasmisant, même s’il admire d’autre part Luther. Ce n’est pas la 

                                           
413  DXIX, p. 208 et 212 ; 360. 
414  DXLI, fo LIII ro. Voici le texte complet de Juan de Valdès : « mas os digo 

que porque esta fe de que yo hablo : ala qual los Theologolos Ilaman fe for-
mada, es como un bivo fuego en los coraçôes de los fieles, con el qual de cada 
dia mas se apuran y allegan a dios... » 

415  Introduction, pp. 124-125. La formule concernant Érasme est de Juan de 
Valdès lui-même ; cf. Dialogo, fo XVII vo. Marcel Bataillon ajoute : « Histori-
que-ment parlant, être Luthérien, ce n’était pas seulement partager avec Lu-
ther telle ou telle opinion sur la grâce dont la formule définitive se trouvait 
être déjà dans saint Augustin, sinon dans saint Paul ; c’était suivre Luther jus-
que dans les négations violentes qui le défmissent autant que le contenu positif 
de sa pensée. Érasme, à cet égard, est une bonne pierre de touche. » 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 296 

première fois que notre analyse nous conduit à pareille conclusion. 
Analyse trop minutieuse ? Nullement insolite en tout cas. Lorsque, 
avec un soin méticuleux, les théologiens se penchent sur ces hommes 
qu’on appelle parfois les Réformateurs avant la Réforme, — lorsque, 
pour prendre un exemple, ils examinent à la loupe les sentiments d’un 
Jean Pupper de Goch, qui composa en 1473 un traité De Libertate 
Christiana, imprimé seulement en 1521 et dont la doctrine, non moins 
que le titre, semblait annoncer Luther sur bien des points, à quoi 
s’attachent-ils pour établir la concordance, ou la discordance réelle 
des deux théologies, la première inspirée par un augustinisme dont 
Jean de Goch n’était pas seul, dans le monde monastique, à posséder 
alors le goût ? Leur analyse va déceler au milieu de formules, en appa-
rence strictement luthériennes, la survivance tenace d’une notion ca-
tholique du mérite. « C’est uniquement la grâce de Dieu qui attribue le 
mérite à l’homme. Néanmoins, Dieu ne veut avoir à faire qu’à l’âme 
qui peut faire valoir un mérite 416. » Et d’ailleurs, lorsque Jean de 
Goch distingue une fides informis d’une fides caritate formata, c’est-
à-dire « une foi qui n’est pas encore elle-même, et prie foi qui n’est 
plus intégralement elle-même », il s’écarte nettement de la conception 
des Réformateurs. Critère qu’on n’avait pas encore songé à utiliser, 
s’agissant de Rabelais. Qui l’applique est fondé à conclure : Fides ca-
ritate formata, formule étrangère à la pensée de Martin Luther. For-
mule pénétrée de substance catholique. Formule familière à maint 
évangéliste, entre 1530 et 1536, et à maint lecteur et disciple dévot 
d’Érasme. 
 
 

5.  La question des œuvres.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Continuons. La grosse question de la collaboration de l’homme au 
salut, la question des œuvres — comment est-elle traitée dans le ro-
man rabelaisien ? Inutile de montrer à quel point elle se lie à la ques-
tion de la justification, du mérite, de la grâce. Or, pour qui aborde le 
texte rabelaisien tout droit et de front, l’impression manque de netteté. 
On est tenté de penser, à première vue, que tout se passe comme si, 

                                           
416  Sur PUPPER: DXXXIX, DXXXIXbis et WILL, DXXXVI, p. 8. 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 297 

sur un fond uni de doctrine catholique, venaient s’appliquer, assez 
voyants, deux ou trois « motifs » luthériens traités en vigueur. 
L’impression est-elle juste ? 
 
Dans les écrits rabelaisiens antérieurs à 1535 on rencontre des appels, 
fort énergiques, à un Dieu justicier et rémunérateur tenant compte à 
l’homme de ses efforts vers la perfection. Des logiciens ou des théo-
logiens — n’est-ce pas la même chose ? — ne manqueraient pas de 
dénoncer dans ces formules une conception étrangère, sinon odieuse 
aux Réformateurs. Faire de Dieu la justice immanente, voir en lui le 
Juge Suprême qui exige la punition ou l’expiation dé péchés soigneu-
sement imputés au compte de chacun : il est bien vrai qu’aux yeux de 
Luther, c’est la pire des erreurs, la plus dangereuse pour la paix du 
cœur et la vie chrétienne tout entière. Or, quand Ulrich Gallet rappelle 
à Picrochole que toutes les actions humaines viendront au Jugement 
de Dieu, sans que nulle lui soit celée ; quand il invoque contre le roi 
brutal et criminel le Dieu souverain, « juste rétributeur de nos entre-
prises » — il semble que ces formules rendent un son nettement tradi-
tionnel ? Encore faut-il se garder de tout excès d’affirmation. Les tex-
tes sont bien pauvres, sur lesquels appuyer de telles conclusions. Et ce 
sont phrases de roman 417... 
 
Par contre, voici ce singulier passage, déjà cité plus haut, « Aide-toi, 
le ciel t’aidera », disent les cafards. En réalité, aide-toi, le diable te 
rompra les os : voilà la vérité ! — L’étrange quiétisme ! sommes-nous 
tentés de dire, chez le créateur et l’inventeur de Frère Jean, ou si l’on 
veut chez le peintre de la Tempête, l’apôtre des manches troussées sur 
les bras nerveux ? — Et voici cet autre passage sur le franc arbitre et 
propre sens de Picrochole « qui ne peut estre que meschant si, par 
grâce divine, n’est continuellement guidé ? » Pessimisme qu’on est 
tenté de dire luthérien ; ne peut-il surprendre chez l’optimiste de Thé-
lème, chez l’apologiste des Thélémites, mus par l’aiguillon qui pousse 
à bien faire les gens « libères et bien nés » ? 
 

                                           
417  Ne jamais prendre des textes de polémistes pour des affirmations de théo-

logiens ! Voici un texte nettement novateur, La Vérité cachée devant cent ans 
(DXLIII). Vérité y assigne aux fidèles, pour devoir, de « faire œuvres de mi-
séricorde – aussi en paix, amour, concorde ! » 
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Faut-il parler de contradiction ? Rabelais théologien se couperait, tel 
un écolier ? Mais d’abord, nous sommes placés par ce débat sur le ter-
rain des croyances : il n’est pas peuplé de purs concepts. Et ne nous 
figurons pas que la pensée didactique des théologiens pénétrât alors 
— je veux dire pendant les grands siècles classiques du Moyen Age, 
XIIe, XIIIe, XIVe, comme pendant le XVe et le XVIe, siècles de déclin et 
de dissolution — la pensée intuitive, je ne dis pas seulement des sim-
ples fidèles, mais même des prédicateurs et parfois des théologiens. 
Contradiction ? Mais pensons à Luther, à Luther lui-même, et traitant 
de ces sottes de questions. Il se contredit, vagabonde... Lui, qui a dit si 
catégoriquement que l’homme ne fait pas le mal malgré lui, qu’il le 
fait nécessairement, spontanément, volontairement — qu’il est, de par 
sa nature corrompue, dans l’absolue nécessité de faire le mal : n’a-t-il 
pas l’air parfois de reconnaître, latente au fond de la nature humaine, 
une disposition morale, recta ratio, bona voluntas, ou, comme il dit 
dans la Préface de l’Épître aux Romains, une libre inclination vers le 
bien que Dieu découvre au fond du cœur humain ? N’écrit-il pas, dans 
le Grand Catéchisme, que les Dix Commandements sont inscrits dans 
le cœur de l’homme, qu’ils y sont implantés par la nature ? Lorsqu’il 
identifie le Décalogue avec la loi naturelle, n’admet-il pas un besoin 
intuitif de la raison humaine de faire le bien et d’être sauvé ? Et en-
core, lui qui se moque avec âpreté des prétentions sacrilèges de 
l’homme prétendant collaborer avec Dieu à l’œuvre du Salut — ne 
voit-il pas en nous, parfois, les collaborateurs d’un Dieu qui, pouvant 
agir seul, nous fait l’honneur de nous appeler à travailler avec lui ? 
Ainsi, dit un théologien, il semble « qu’à côté de l’état d’âme reli-
gieux que nous avons l’habitude de signaler chez Luther, il y en a un 
autre dans lequel il semble admettre une coopération de l’homme à 
l’accomplissement des desseins de Dieu » 418. 
 
Coexistence, chez le même homme, de tendances opposées qui le ti-
rent l’une d’un côté, l’autre de l’autre : mais il y a plus. Il y a, comme 
toujours, les jeux de l’anachronisme. Car enfin, pour en revenir à Ra-
belais, il faudrait relire les textes en ôtant nos lunettes modernes, nos 
lunettes d’aujourd’hui. Les relire avec des yeux d’autrefois. Et qu’il y 
aurait à dire sur le sens que nous prêtons à tant de textes rabelaisiens 
— et d’abord au fameux texte : « gens libères, bien nés, bien instruits, 
                                           
418  DXXXVI, pp. 230-233 et 244, n. 1. 
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conversans en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et ai-
guillon qui toujours les pousse à faits vertueux, et les retire de vice... » 
— Nature ? 
 
Nous sommes tellement imbus de spéculations biologiques que ce mot 
suffit à nous mettre en émoi. Nous le dotons incontinent d’une majus-
cule. Et nous y reconnaissons, sans hésiter, la Nature des naturalistes, 
cette divinité, cette rivale du Dieu des théologiens, cette idole (avec la 
Vie) des temps biologiques. Que nous en usions ainsi pour notre usage 
particulier, libre à nous. Que nous prétendions entraîner Rabelais dans 
notre suite, voilà qui n’est plus de jeu. Car Rabelais, quand il écrit 
« nature » dans le passage qui nous retient, n’entend pas se référer à 
ces « forces spontanées » que la Science a pour résultat, sinon pour 
objet, d’asservir et de discipliner. Il ne dresse pas, en face du Dieu des 
théologiens, une Idole qui, usurpant les pouvoirs reconnus à ce Dieu, 
proposerait pour idéal aux hommes ce jeu de besoins et d’instincts qui 
constituent, comme nous disons, le vouloir-vivre. Comme nous di-
sons, nous. Mais Rabelais, lui, ne pouvait, ne voulait ni dire ni penser 
de cette façon. 
 
Si naturaliste qu’il fût pour son temps, si curieux de lire Pline et 
Théophraste, de recueillir des graines et des semences, de suivre, avec 
son Rondelet sous les yeux, les ébats des baleines dans le golfe de 
Gascogne et d’acquérir par de fréquentes anatomies une meilleure 
connaissance de l’autre monde, qui est l’homme — il ne pouvait phi-
losopher à la mode de Spencer ou, si l’on veut, de Haeckel. Il philoso-
phait tout bonnement avec Aristote. Il pensait, avec lui, que la vertu 
est une habitude, une bonne habitude, l’habitude d’agir conformément 
à son état d’homme — secundum naturam : entendons, selon sa nature 
et non pas selon la Nature, cette déesse d’ailleurs plus enchaînée que 
« libère ». Disons encore : selon la loi de nature, ce qui ne signifie pas 
suivant les lois de la Nature. Ces lois dont Rabelais, pas plus que ses 
contemporains, n’avait l’idée nette et distincte. Ces lois dont il refusait 
d’ailleurs, énergiquement, de reconnaître la préfiguration dans les 
« influences » des astres et les spéculations « déterministes » des as-
trologues... 
 
Rabelais philosophait avec Aristote. Mais aussi, il avait lu Platon. Lu 
et relu. Et donc, il ne traduisait pas seulement, avec Aristote, « selon 
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la nature » par « selon la raison », puisque la nature de l’homme est 
essentiellement d’être raisonnable — disons, en langage aristotélicien, 
puisque la forme de l’homme, c’est son âme raisonnable ; il traduisait 
encore avec Platon, « selon la raison » par « selon Dieu », car Dieu est 
l’auteur de la Raison. Disons, si l’on veut, « selon la raison même de 
Dieu ». De Dieu qui va droit devant lui, suivi par la justice, entraînant 
dans son sillage des hommes qui lui deviennent semblables et que ré-
compense le bonheur de vivre justes parmi les justes. Mais ceux qui 
pensent pouvoir se conduire eux-mêmes, Dieu les délaisse. Ils peuvent 
connaître des succès tout d’abord, ou des apparences de succès ; mais 
bientôt la justice en tire vengeance et les perd, eux, leurs rêves, leurs 
partisans, leurs pays ; la justice perd Picrochole : le livre des Lois en 
donne à Rabelais l’assurance formelle (IV, 716, C. D.). 
 
Alors, Rabelais hellénisant, sans plus ? Eh non ! Il y a ce que nous 
venons de dire dans ces passages à profonde résonance de l’œuvre 
rabelaisienne. Il y a autre chose encore. Il y a des spéculations chré-
tiennes sur la grâce, qui seule donne leur valeur et leur prix aux effets 
et aux entreprises des hommes, de leur sens propre et de leur franc-
arbitre. Et il y a, brochant sur le tout, l’équivoque qu’entretient depuis 
des siècles le mot de nature appliqué à l’homme. D’une part, nature, 
l’ensemble des propriétés fondamentales qui servent à le définir et, 
par suite, tout ce qui lui est inné, instinctif, spontané — soit au regard 
de Dieu (et c’est l’opposition de la nature corrompue et de la grâce), 
soit au regard de l’Humanité (et c’est la distinction de l’état de nature 
et de l’état de civilisation). D’un mot, en ce sens, nature, tout ce qui en 
l’homme caractérise l’espèce Homme ; et d’autre part, nature : le tem-
pérament propre à chacun, ce qui rend tel être humain discernable 
d’avec son voisin, ce qui fait qu’il est lui, tel homme, et non plus un 
homme... Équivoques contre quoi, nos analyses le prouvent, nous 
sommes en garde ; et pourtant, nous les perpétuons, nous nous en ac-
commodons, nous parlons tous les jours (en confondant les deux sens, 
en glissant de l’un à l’autre) de traitement curatif ou de pédagogie 
« conforme à la nature »... A plus forte raison les hommes du XVIe siè-
cle, qui n’avaient pour maîtres à philosopher ni Descartes, ni la longue 
lignée d’experts en dissection philosophique qu’engendra le Discours 
de la Méthode. Eux, c’était toujours Platon et toujours Aristote, rema-
niés par surcroît et remis en forme plus ou moins chrétienne par les 
scolastiques — dont Rabelais et ses contemporains répudiaient l’effort 
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tout en ne parvenant point à s’en dégager. Et n’allons pas croire que 
Phusis dans les textes grecs, ou Natura dans les textes latins, offris-
sent moins de sens divers, et, si l’on veut, contradictoires que Nature 
dans nos textes a nous. Mais l’homme du XVIe siècle n’était guère ou-
tillé pour en percevoir les contradictions. 
 
Contradictions... Nous prononçons le mot en gonflant les joues, avec 
une fierté pédantesque. Mieux vaudrait se divertir intellectuellement, à 
considérer tous ces heurts de tendances caractéristiques d’une époque 
troublée, novatrice et féconde — alors que s’agitaient dans un chaos 
confus, cherchant tant bien que mal à se dégager l’une de l’autre, la 
religion naturaliste de la Renaissance, et la religion révélée de la Ré-
formation.  
 
 

6.  Justification, critère délicat.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Revenons, maintenant, au critère des critères, à cette justification par 
la Foi qui fut, dit-on volontiers, le principe formel de la Réformation. 
Qu’en pensait Rabelais ? quelle thèse a-t-il servie ? 
 
Tout ce qu’on peut dire, en s’appuyant sur des textes aussi peu expli-
cites, c’est ceci : les trois ou quatre phrases qui de loin, voire de très 
loin, se réfèrent au complexe de problèmes que nous appelons la justi-
fication, si on les compare à une doctrine théologique cohérente et 
systématique, — disons, non pas aux effusions de Luther laissant par-
ler son cœur, mais à la doctrine que des théologiens diligents appellent 
luthérienne, après l’avoir émondée, rabotée, dégagée de ses bavures et 
de ses éclats — ces quelques phrases ne rendent un son réformé 
qu’avec intermittence et par éclipses. Seulement, tous les réforma-
teurs, aux environs de 1532, professaient-ils sur ces questions la doc-
trine de Luther, que devait reprendre Calvin ? 
 
Laissons de côté Lefèvre, négociant, dans son Commentaire des Épî-
tres pauliniennes, un concordat prudent entre la Foi et les œuvres : 
« car la foi seule, pas plus que les seules œuvres, ne mérite le salut. 
Les œuvres préparent et purifient ; la foi nous ouvre l’accès de Dieu 
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qui, seul, justifie et absout. Les œuvres nous rendent meilleurs ; la foi 
nous convertit ; la justification nous illumine 419. » Mais Farel ? Sans 
doute, dans le fameux Sommaire, qui fit tant, entre 1530 et 1540, pour 
le succès des idées réformées, il professe que l’homme a besoin d’être 
couvert de la justice du Christ pour oser se présenter devant Dieu ; 
mais il passe assez vite sur ce point de doctrine, si important aux yeux 
de Luther. Heyer use (p. 49) d’une formule adoucie pour nous le faire 
entendre : elle n’en est que plus expressive. « Ce point de vue, écrit-il, 
bien que peu développé, n’est pas étranger à Farel ; il nous recom-
mande dans son Sommaire de mettre toute notre assurance en Jésus 
seul et en sa justice. » Recommandation un peu rapide, qui nous met 
loin des magnifiques développements d’un Luther orchestrant, avec 
son abondance coutumière, le thème nu de la justification ? — Qu’on 
se reporte à un autre texte, non moins célèbre, le résumé du Contenu 
des Livres saints, imprimé à pleine page en tête de la Bible de Martin 
Lempereur de 1534 420 : on ne manquera pas d’y faire des remarques 
analogues. 
 
La justification s’y trouve exposée clairement mais brièvement, en 
termes plutôt conciliants. « A cause d’icelle foi et fiance en Jésu-
Christ, laquelle se montre par œuvres charitables et meut l’homme à 
icelles faire, nous sommes justifiés. C’est-à-dire que le Père de Jésu-
Christ nous tient pour justes et fils de sa grâce, ne faisant aucune es-
time de nos péchés, ne nous les comptant point pour péchés. » Et voilà 
pour Picrochole, voilà de quoi répondre à Ulrich Gallet ; mais on a 
noté au passage la phrase sur les œuvres charitables par lesquelles se 
manifeste la foi. Ce souci de donner aux œuvres et à la charité une 
place considérable dans la vie chrétienne est très français à cette date. 
Le résumé du Contenu des Livres saints développe largement 
l’indication — « Par nos bonnes œuvres, explique-t-il (pour lesquelles 
faire Dieu nous a préparés) nous démonstrons que certainement som-
mes appelés à cette grâce ; car qui ne les fait, il se montre n’avoir au-
cune foi en Jésu-Christ. » Et Farel manifeste les mêmes tendances, si 
le jugement de Ch. Schmidt est vrai : « que le principe fondamental 
qui résume toutes ses opinions théologiques est celui-ci : on n’est jus-

                                           
419  Trad. de RENAUDET, DXIII, p. 628. Commentaire de Lefèvre, Rom., III, 
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tifié que par une foi besognant par charité ». Gérard Roussel disait : 
une foy ouvrante par charité, ce qui est exactement la même chose : 
« là où est la foi-vive ouvrante par charité, là est l’observation de tous 
les commandemens 421 ». 
 
Sans doute, ce n’est pas la doctrine de saint Paul, son affirmation (I 
Cor., 13, 3, 13) que la Charité est supérieure à la foi et à l’espérance 
(affirmation que, entre parenthèses, il est curieux de voir Calvin, dans 
un des passages cités plus haut, porter dédaigneusement au compte 
des docteurs de Sorbonne). — Mais c’est bien, semble-t-il, la doctrine 
de saint Augustin : « Sans la charité, la foi peut exister, mais ne sert 
de rien 422. » Et le passage, après tout, est-il si difficile de semblables 
formules à celles des Scolastiques — à la fides caritate formata re-
prise par Gargantua, s’il est vrai surtout qu’elle signifie non pas, 
comme le prétendait Luther, que la charité complète une foi qui, sans 
elle, demeurerait incomplète — mais que la charité, ne modifiant en 
rien l’essence de la foi et n’en changeant point la substance, lui donne 
une plus haute perfection, l’unit à sa fin dernière et la rend méri-
toire 423 ? 
 
Gardons-nous d’être trop stricts. Les deux critères qu’après H. Hauser 
nous avons retenus, ne les utilisons point avec une rigueur peu subtile. 
Notons d’ailleurs l’évidente supériorité du premier sur le second. 
L’Évangile, seule source de la Foi, oui ; et c’est l’essentiel. La justifi-
cation ? Question controversée, et qui le demeurera longtemps. Ne 
verra-t-on pas, en 1541, au Colloque de Ratisbonne, le cardinal Conta-
rini proposer à Melanchthon et à Bucer — qui l’acceptèrent — une 
formule d’union tenue pour catholique et correcte par Morone, Eck, 
Gropper, Pflug ? La doctrine luthérienne était donc susceptible, sur ce 
point, d’atténuation — la doctrine catholique de modification ? 
N’utilisons qu’avec précautions, pour un diagnostic d’opinion, les af-
firmations d’un chrétien de la première moitié du XVIe siècle sur la 
justification. Ce n’est pas seulement la théologie gigantale qui, 
confrontée avec la pure doctrine de Luther, ou, postérieurement, avec 

                                           
421  Ch. SCHMIDT, Études sur Farel, p. 43. Gérard Roussel, p. 138. 
422  Saint Augustin, De Trinitate, 1. XV, ch. XVIII, n. 33 : Sine caritate quippe 

fides potest quidem esse ; sed non et prodesse. 
423  DXXXIV, III, p. 322. 
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la pure doctrine de Calvin, atteste des divergences marquées de senti-
ment. C’est, est-il besoin de le redire, toute la théologie à la fois auda-
cieuse et par instants timide des hommes qui, en France, aux alentours 
de 1530 et de 1535, vont cherchant leur voie par des chemins nou-
veaux, là où les appellent quelques puissants esprits et l’humeur libé-
rale d’un siècle furieusement avide d’indépendance. 
 
 

7.  Rabelais et les choses d’Allemagne.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Nous commençons, heureusement, à connaître un peu mieux cette his-
toire difficile. Et nous le devons à un livre, celui de Moore, qui repre-
nant et prolongeant les indications précieuses fournies par N. Weiss, 
les transportant aussi sur un autre terrain, nous permet d’entrevoir 
quelque chose d’un grand travail qui dut se faire, qui se fit, et que son 
caractère clandestin longtemps tint ignoré 424. 
 
Sur l’influence, sur l’action exercée hors d’Allemagne, dans les pays 
de langue française, par les appels de Luther — nous ne sommes plus 
sans posséder quelques indications, insuffisantes du reste à notre gré. 
Mais enfin, cette puissante voix dont les éclats renversèrent tant de 
murailles en Allemagne, personne, ne peut plus affirmer aujourd’hui 
que les oreilles françaises n’en perçurent point l’écho. Les écrits latins 
du Réformateur circulaient partout dans le royaume, avant que la 
douane intellectuelle n’y mît bon ordre. Nous savons aujourd’hui avec 
quelque détail, comment, par quelle voie, avec quelles précautions, 
des libraires suspects importaient, à pleins tonneaux, toute une littéra-
ture hérétique : en tête, à Paris, Jean Schabler, à Lyon Jean Vaugris. 
Nous connaissons le rôle de l’Écu de Bâle 425, l’activité de Froben, 
l’avidité avec laquelle le public s’arrachait les écrits novateurs, le goût 
pour eux de Lefèvre d’Étaples, du groupe de Meaux, et, par-derrière, 
d’une princesse comme Marguerite de Navarre. Cependant que les 
théologiens ennemis de Luther vulgarisaient, pour les réfuter, les idées 
subversives de l’Augustin en révolte. Les autodafés de livres impri-

                                           
424  MOORE, DXXXVIII ; WEISS, DXXXIV. 
425  CDXVII. 
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més en Allemagne et en Rhénanie, l’acharnement de ceux qui les 
poursuivent, l’enthousiasme visible de ceux qui les acquièrent — tout 
porte témoignage d’une diffusion considérable des écrits luthériens 
dans la France de ce temps. Rabelais a-t-il connu cette littérature ? Pas 
de doute. 
 
Reportons-nous, sans plus, au célèbre chapitre VII du Pantagruel : 
c’est là que se trouve cataloguée la Bibliothèque de Saint-Victor. A 
tous les articles, ou presque, nous trouvons l’aveu de la curiosité pas-
sionnée avec laquelle le jeune Rabelais suivit le drame des Allema-
gnes. 
 
L’affaire Reuchlin d’abord — Reuchlin qui, vers 1475 enseignait à 
Orléans. Voici l’un après l’autre, tous les héros de la guerre Cabaliste, 
les réels comme les imaginaires : et magister Ortuinus (maître Har-
douin de Graës), théologien de renom ; et magister Jacobus Hocstra-
tes, hereticometra, entendons le fameux dominicain et inquisiteur 
Hoogstraeten, de Cologne ; et le magister Lupoldus Federfusius des 
Epistolae obscurorum virorum ; et tous ces docteurs colonais dont la 
Bibliothèque abritait les Tarraballationes advenus Reuchlin. Notons, 
par surcroît, que dans le Prologue du Gargantua, Alcofribas se moque 
de ceux qui démontrent qu’Ovide dans ses Métamorphoses a donné 
une préfiguration symbolique des sacrements chrétiens : en tête, un 
Frère Lubin, vrai croquelardon, entiché de ces beaux rapprochements. 
Or, dans les Epistolae (VI, 42), Fr. Dollekopfius se vante de connaître 
unum librum quem scripsit quidam Magister noster Anglicus de Or-
dine nostro... super librum Métamorphoseon Ovidii, exponens omnes 
fabulas allegorice et spiritualiter. Et quand Janotus entame son rai-
sonnement : Omnis clocha clochabilis... Ergo gluc ! conclut-il (Gar-
gantua, XIX). Or, les Épistolae (II, 69) : Quicquid ipsi non intelligunt, 
hoc comburunt : Ergo... 426. 
 
Mais « l’affaire Luther » elle-même ? Plattard, dans une des excellen-
tes notes qu’il a mises au Catalogue, dans l’édition des Œuvres, si-
gnale fort bien que la querelle des Colonais, que les démêlés des Sor-
bonnards avec l’humanisme « ont leur écho dans cet épisode ». Il est 
vrai. La querelle luthérienne aussi, qu’il oublie. Car voici ce maître du 
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Sacré Palais, le Dominicain thomiste Silvestro Mazzolini de Prierio, 
qui, donné pour juge à Luther par le pape, composa tout aussitôt 
(1518) contre son justiciable un violent et médiocre Dialogus de Po-
testate Papae. Les presses lyonnaises avaient d’ailleurs donné de lui, 
l’Aurea Rosa super Evangelia en 1524 et 1528 (B. Bonyn pour J. et F. 
Giunta) ; les mêmes presses devaient tirer sa Summa Silvestrina en 
1524 et 1533 427. Et Rabelais ne manque pas, dans le Catalogue, de 
renvoyer ce « Notre Maître » à ses chopines théologales. 
 
Personnage plus considérable, voici Jacques de Vio de Gaète, cardinal 
de S. Sixte, un Dominicain et un thomiste lui aussi : il tenta en octobre 
1518 de ramener Luther dans le giron de l’Église. Les presses françai-
ses, à Lyon et à Paris, ne laissent rien ignorer de ses œuvres : révisée 
par J. Daniel, sa Summa Caietana paraissait à Lyon en juillet 1530 (J. 
Crespin pour J. Giunta) ; elle s’y réimprimait en 1533 et en 1539 
(Baudrier, VI, 1138) ; ses Psalmi Davidici paraissaient à Paris chez 
Josse Bade en janvier-février 1532 ; ses Evangelia cum Commentariis 
en mai ; en mai aussi, ses Epistolae Pauli 428 : une avalanche. Ne nous 
étonnons pas si la Bibliothèque claustrale abrite les béquilles nécessai-
res à soutenir sa pensée claudicante : les Hénilles de Gaïetan. 
 
Et enfin — en sus de Hoogstraeten déjà nommé, mais qui intervint 
également dans l’affaire luthérienne (il publia en 1526 à Cologne des 
Disputationes contra lutheranos) — voici le principal adversaire de 
Luther à ses débuts. C’est encore un Dominicain, et peut-être l’ancien 
Franciscain qu’était Rabelais se réjouissait-il particulièrement de pou-
voir dresser un aussi beau palmarès de Frères Prêcheurs ? — Il s’agit 
de ce Hans Maier, d’Egg-sur-Günz en Souabe, que nous connaissons 
sous son nom latin d’Eckius — le théologien d’Ingolstadt, le prédica-
teur d’Augsbourg, l’avocat des Fugger dans la querelle du prêt à inté-
rêt, finalement le héros de la dispute de Leipzig en 1519. Pas plus que 
ses confrères, il n’est absent de la Bibliothèque ; Rabelais lui prête un 
traité symbolique sur le ramonage des fourneaux, Manieres ramonan-
di fornellos — mais il n’y avait pas longtemps qu’à Paris, chez Gilles 
de Gourmont, en 1531, avait paru de lui un Errorum lutheranorum 
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CDIV Catalogus qui est à la Nationale (Rés. D 80059) et dont le nom 
seul est un programme. 
 
Prierias, Caietan, Eck, les trois protagonistes du drame luthérien ré-
pondent tous les trois à l’appel, on le voit. Quant aux théologiens pari-
siens que cite également Rabelais — ce sont tous des adversaires dé-
clarés de Luther, et qui ont pris parti contre lui, dans leurs écrits : de 
Noël Beda le ventripotent, auteur qualifié d’un substantiel traité De 
optimitate triparum jusqu’à Nicolas Du Chesne, le propre adversaire 
de Pantagruel, et au Chartreux Pierre Cousturier, dit Sutor, auteur in-
tarissable d’ouvrages prolixes : son De tralatione Bibliae de 1525 est 
une apologie de la Vulgate, suivie d’une dénonciation en règle des 
criminels (Érasme et Lefèvre en tête) qui courtisent les simples en 
abaissant à leur niveau les Ecritures ; son In Novos Anticomaritas, du 
début de 1526, ne s’en prend pas seulement aux adversaires du culte 
de la Vierge, mais aussi aux dénigreurs des Saints ; son Apologia ad-
versus damnatam Lutheri haeresim de votis monasticis, plus récente 
(1531), semble bien enfin le prototype de cette autre Apologie que 
Rabelais recense sur les rayons de Saint-Victor : adversus quemdam, 
nous dit-il, qui vocaverat eum fripponnatorem — et quod fripponnato-
res non sunt damnati ab Ecclesia. Or, damnatus ab Ecclesia, Luther 
l’avait été, lui, pour avoir dénoncé honnêtement la Profiterolle des 
Indulgences et cette sarabande des agents de la fiscalité romaine, frip-
ponnatores non damnati, ces Petarrades des Bullistes, Copistes, 
Scripteurs, Abbreviateurs, Référendaires et Dataires à qui un jour 
Rabelais aura affaire personnellement : tous maîtres dans l’art 
d’extraire les pécunes des poches marsupiales et d’engranger ces pro-
fits des pardons qu’à Saint-Victor décrit béatement l’évêque Boudarin 
dans son De emulgentiarum profectibus Enneades novem, cum privi-
legio papali. Ainsi Rabelais prend parti ; ainsi — lui qui, pour voir la 
chrétienté, ne chausse point les Lunettes des Romipetes, lui que n’a 
pas converti l’Apologie de Marforio contre ceux qui disent que la 
Mule du Pape ne mange qu’à ses heures : par ces titres d’une ironie 
mordante, il prend place, nettement, dans le camp des protestatai-
res 429. Avec quelques ménagements du reste : on n’a pas noté, chose 
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curieuse, que, du plus actif des antagonistes français de Luther, de 
l’ancien disciple de Lefèvre d’Étaples, Josse Clictove, passé nettement 
à l’offensive contre les novateurs — il ne dit rien et ne se gausse pas. 
Par contre deux de ses titres encore en disent assez longs. L’un traite 
De Purgatorii cosmographia. Et à côté de cet insigne ouvrage de Ja-
bolenus, Pantagruel découvre un De Cagotis tollendis sans indulgence 
(au singulier) — et, pire que tous, un De auferibilitate Papae ab Ec-
clesia que Gerson composa en vue du schisme : mais le fils de Gar-
gantua ne s’embarrasse point de cette sorte de précisions — et s’il 
prend la formule dans son sens absolu, quel programme ? 
 
En fait, dans ce catalogue, l’attention est sans cesse éveillée par les 
choses d’Allemagne : n’oublions pas la formule finale sur « les im-
pressions de ceste noble ville de Tubinge ». Faut-il s’en montrer sur-
pris outre mesure ? Après le beau livre de Moore (DXXXVIII), cer-
tainement pas. Non à cause des pages, rapides mais fort justes de ton 
que Moore consacre à Rabelais (chap. XIV, p. 306 sq.) ; non à cause 
du parallèle qu’il établit entre l’ex-Cordelier et l’ex-Augustin — mais 
parce qu’il a montré nettement l’importance des relations qui unis-
saient, dans la première moitié du XVIe siècle, les humanistes et les 
théologiens de France et d’Allemagne. Or, dit excellemment Moore 
(p. 318) : Rabelais a fréquenté les milieux 430 gagnés par cette diffu-
sion, large et imprévue, des écrits de Luther. « Et bien qu’on n’ait au-
cun droit de lui prêter des lectures que peut-être il n’a jamais faites, il 
y aurait faute de méthode à ne pas signaler dans son œuvre ce qui 
semble un écho, non pas seulement des doctrines du jour — mais de la 
voix même du chef des Réformateurs. » 
 
Un écho ? Pour ma part, chaque fois que je relis en historien le Panta-
gruel et le Gargantua, ce n’est pas devant une seule phrase que je 
m’arrête surpris, avec le sentiment soudain qu’il passe sur la prose 
rabelaisienne quelque chose comme un souffle venu de loin — et qui 
m’oblige à me tourner, malgré moi, vers le lointain Wittenberg de 
l’ex-Frère Luther. 

                                           
430  Ne pas oublier non plus qu’il fut aux Du Bellay, si mêlés aux affaires ger-

maniques, qu’il les servit dans leur politique, qu’il vécut à Metz un instant, 
etc. 
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8.  Souffles luthériens sur l’œuvre rabelaisienne.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Cet étrange quiétisme, si peu dans le tempérament de Rabelais, et au-
quel parfois, dans ses premiers écrits, il semble s’abandonner comme 
sous la prise d’une puissante influence ? Certes, il a été professé en ce 
temps, et par nombre de croyants ; mais Luther, maintes fois, lui a 
donné une, si forte expression ! 
 
Or, voici, dans la prière de Pantagruel, contraint d’affronter Loup-
Garou (II, XXIX, p. 296) ce curieux passage sur la foi qui a également 
retenu l’attention de Moore (p. 315) — la foi, qui est l’affaire particu-
lière, le « négoce propre » de Dieu — et, pour la défendre, cette Foi, 
qu’a-t-il besoin de coadjuteur humain, et qu’un prince, déployant un 
zèle à la fois ridicule et sacrilège, offre son secours d’impuissant au 
Tout-Puissant ? — Le sentiment ainsi traduit, avec force et conviction, 
a quelque chose d’assez frappant et l’idée, au demeurant, n’est pas 
banale. D’où est-elle venue à Rabelais ? Je sais seulement que les 
idées de Pantagruel rappellent sur, ce point, assez sensiblement, celles 
du jeune Luther.  
 
Cent fois, dans ses premiers écrits, le Réformateur l’a dit avec insis-
tance : le pouvoir temporel n’a aucune, qualité pour se mêler de la 
foi 431. Qu’il rende indirectement service à l’Église en lui assurant les 
facilités désirables pour le libre exercice de son activité ; soit. Mais 
contraindre les hommes à croire ? « Qu’on se contente, dit Luther ex-
pressément, de faire connaître l’Évangile et de provoquer la foi. Mais 
on doit laisser à chacun la liberté de répondre ou non à cet appel... Il 
ne faut pas non plus vouloir imposer les sacrements. Que celui qui ne 
veut pas du baptême le laisse. Celui qui veut se passer de communier 
en a le droit. Celui qui ne veut pas se confesser en a également le 
droit. » Et, dans son fameux traité de 1523 sur le pouvoir temporel : 
« Vouloir imposer à l’homme une croyance ? Quelle folie ! De croire 
ou de ne pas croire, chacun n’est responsable que devant sa cons-

                                           
431  Pour ce qui suit, v. STROHL, DXXXVbis, 325 et 412. 
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cience. Et comme sa décision ne peut faire de tort à l’État, celui-ci ne 
doit pas s’en soucier : qu’il se mêle, simplement, de ce qui le re-
garde. » — Mais ne faut-il pas empêcher le peuple de tomber dans 
l’hérésie ? — Non, répond hardiment Luther. C’est à la Parole de 
Dieu, non au Glaive, de tenter les conversions. Si la Parole n’obtient 
rien, la force obtiendra moins encore. Qui dit hérésie dit force spiri-
tuelle — et qu’on ne peut frapper avec le fer, brûler avec le feu, noyer 
dans le sang. Que la Parole de Dieu éclaire les cœurs : alors, toutes les 
hérésies, toutes les erreurs disparaîtront aussi dans les cœurs. — Mais 
de son côté : « En tel affaire, Seigneur, proclame le roi Géant, tu ne 
veux de coadjuteur, sinon de confession catholique et service de ta 
Parole... 432. » — Seulement, une différence. A la Parole, Rabelais 
adjoint pour la défense de la Foi, « mille millions de centaines de mil-
lions de légions d’anges, duquel le moindre peut occire tous les hu-
mains, et tourner le ciel et la terre à son plaisir, comme jadis bien ap-
parut en l’armée de Sennachérib ». On pourrait croire à quelque iro-
nie, sans l’évident sérieux,de la phrase qui suit ; elle contient le vœu 
de Pantagruel : faire prêcher le Saint Évangile purement, simplement, 
entièrement. 
 
Mais voici dans l’ample lettre de Gargantua à Pantagruel (II, VIII, p. 
100) l’évocation de la vie des gens d’honneur, toute tissée d’amitiés et 
de conversations : « laquelle mienne conversation, avoue Gargantua, a 
esté, moyennant l’aide et grâce divine, non sans péché, je le confesse 
— car nous péchons tous et continuellement requérons à Dieu qu’il 
efface nos péchés — mais sans reproche ». Où avons-nous lu déjà 
quelque chose d’analogue ? Dans le Sermon sur les Deux Comman-
dements de Luther — dont le texte latin fut publié en 1518 (Werke, 
1883, I, 394-521). Les vrais chrétiens, dit Luther, savent et confessent 
qu’ils sont de pauvres pécheurs. Le bien qui est en eux, ils l’attribuent 
tous à leur propre mérite, non à la grâce de Dieu. Et pourtant... Si 
leurs péchés leurs sont enlevés, c’est par la grâce de Dieu ce n’est cer-
tes pas par leurs mérites... 

                                           
432  MOORE, DXXXVIII, écrit (p. 315) : « Il est impossible de ne pas voir dans 

les éléments superposés l’un à l’autre quelques formules portant la marque 
certaine de la Réforme ; elles sont assez nombreuses et assez précises pour 
qu’on leur suppose une origine plus spécifiquement luthérienne, au vrai sens 
du mot ». – Il n’est pas question, naturellement, d’emprunt littéral. 
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Et encore : les pages fort belles que Rabelais consacre au problème de 
la paix et de la guerre. Lanson y a montré, jadis, la « manière fran-
çaise » de traiter cette grosse question de morale sociale. Et aussi de 
morale individuelle. Mais Luther s’est, lui aussi, préoccupé dans sa 
jeunesse d’étendre au domaine de la politique les principes de la mo-
rale chrétienne. Tâche assez délicate en un temps où, le machiavé-
lisme gagnant tant d’adeptes, la politique et la morale apparaissaient 
en plein divorce. On sait avec quelle force Luther, notamment, accuse 
la Papauté de favoriser cette idée néfaste que l’honneur et la fidélité à 
la foi jurée n’ont pas cours en politique ; en sait combien il s’indigne 
des pratiques qu’il prête aux nonciatures, toujours prêtes pour de 
l’argent à légitimer les possessions injustes, à délier les souverains de 
leurs serments, à annuler les alliances. « Dieu nous ordonne de tenir 
notre serment et de garder la foi jurée même à nos ennemis — et c’est 
d’un tel commandement que tu oses nous délier ! » Mais dans le Ser-
mon sur les Bonnes Œuvres ; dans le Traité sur le Pouvoir temporel ; 
surtout, en 1526, dans un opuscule consacré à examiner « si la carrière 
des armes n’est pas incompatible avec la Foi chrétienne » — il résout 
à la façon même de Grandgousier le problème des droits et des de-
voirs militaires du souverain. Toute guerre de gloire et de conquête, 
un crime. La seule guerre licite, c’est la guerre de défense. « Celui qui 
commence la guerre est dans son tort ; il n’est que juste qu’il soit 
vaincu et puni d’avoir tiré l’épée le premier... Deus dissipat gentes qui 
bella volunt (Ps. LXVIII, 31) »  
 
Autre chose encore. « Tous vrays chrestiens, écrit Gargantua (ch. XL), 
de tous estatz, en tous lieux, en tous temps, prient Dieu, et l’esperit 
prie et interpelle pour iceulx ; et Dieu les prend en grâces... » — C’est 
du saint Paul, dans l’Épître aux Romains, nous dit avec raison 
l’édition des Œuvres. Sans doute, et du saint Paul familier aux Évan-
géliques français, pourrait-elle ajouter : du saint Paul à qui, dans 
l’Épistre comment on doibt prier Dieu 433, imprimée dans le Psautier 
de février 1524, Lefèvre d’Étaples se réfère expressément. « Jesucrist, 
dit, parlant en Sainct Pol : nous ne sçavons prier comme il fault ; mais 
l’esperit prie pour nous par gémissemens inénarrables. »Seulement, 
                                           
433  Reprod. dans Laune, Traductions françaises de l’Ancien Testament de 

Lefèvre, 1895, p. 3. 
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cette citation de Lefèvre permet, précisément, de mieux mesurer la 
portée du passage de Rabelais, et d’en remarquer l’accent très particu-
lier. A relire la belle et ample phrase que l’écrivain a prêtée au roi 
Géant, n’est-on pas tenté de se souvenir qu’une grande voix, dès 1521, 
avait déclaré abolie la distinction néfaste des simples laïcs, vivant 
dans le siècle, et de ces chrétiens de choix et d’élection qui, vivant 
hors du siècle, priaient Dieu par état dans des lieux spéciaux, à des 
heures spéciales, en des formes et avec des cérémonies également 
spéciales ? 
 
« Par l’Esprit Saint, écrit un théologien luthérien, Robert Will 434, 
analysant la doctrine de Luther jeune sur le sacerdoce du chrétien — 
par l’Esprit Saint, c’est-à-dire par les impulsions que la connaissance 
du Christ éveille en lui, le chrétien a libre accès auprès de Dieu. Il re-
connaît en lui son Père qui l’adopte. Il prie. La prière est pour Luther 
une des expressions sacerdotales de la Liberté chrétienne... » En adhé-
rant ainsi à Dieu (adhérer, mot rabelaisien) le croyant justifié partage 
le droit d’aînesse : du maître, sa royauté, son sacerdoce. Il se rend 
maître de Dieu lui-même, de Dieu « qui accomplit la volonté de ceux 
qui le craignent et exauce leur prière ». N’y a-t-il pas dans ces lignes 
une sorte de commentaire, et assez précis, du texte rabelaisien ? 
 
En tout cas, il y a autre chose, et plus, dans ce passage que dans tant 
de satires contemporaines des mœurs monastiques. Dans ce passage, 
et dans celui qui le précède immédiatement — dans cette réduction à 
néant du rôle social des moines qui ne labourent comme les paysans, 
ne défendent le pays comme les soldats, ne guérissent les malades 
comme les médecins, ne prêchent et endoctrinent comme les bons 
prêcheurs évangéliques... 
 
« Voire mais, dit, Grandgousier, ils prient Dieu pour nous ? Rien, 
moins, répond Pantagruel 435... » — Ici, ce n’est même plus la ques-
tion des vœux qui est posée ; c’est celle, autrement fondamentale, du 

                                           
434  DXXXVI p. 136. 
435  De quoi Voltaire, qui n’aimait point Rabelais, semble s’être souvenu dans 

l’Homme aux Quarante Écus : Sont-ils [les moines] plus utiles que moi à la 
Patrie ?... Cultivent-ils la terre ? Défendent-ils l’État ?... – Non, ils prient Dieu 
pour vous. – Eh bien, je prierai Dieu pour eux ! partageons ! 
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sacrifice de quelques-uns pour tous, soutenue par cette doctrine de la 
réversibilité des mérites qui  trouvera tant d’audience dans les esprits 
au temps de la Contre-Réforme : Rabelais, choqué dans son sens de la 
justice, la rejette au nom d’un individualisme tout moderne — et lu-
thérien d’accent. Comme l’est ce rappel dans la concion du roi vain-
queur aux vaincus libérés : « Entretenez vos familles, travaillez cha-
cun en sa vocation [Beruf], instruisez vos enfants et vivez comme 
vous enseigne le bon apostre Sainct Paul. Ce faisant, vous aurez la 
garde de Dieu, des anges et des Sainctz avecques vous. » 
 
 

9.  Rabelais a goûté l’Évangile, mais par qui ?  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Ainsi, nous l’espérons, la, complexité du, problème apparaît en plein 
jour. Du pour. Du contre. Des affirmations novatrices. Et non pas seu-
lement cette monnaie courante des bons raillards daubant sur les moi-
nes, les pardons et les chambrières des curés ; mais l’Évangile pro-
clamé source unique de la religion ; les constitutions humaines, les 
décisions doctrinales des papes et des Conciles, le témoignage même 
des Pères, tout ce bagage de poids rejeté dédaigneusement. Le Christ 
qui a supprimé la Loi et dont l’Evangile représente l’Esprit opposé à 
la lettre, le Christ identifié pratiquement avec Dieu : Dieu, c’est nostre 
Saulveur, précise Gargantua. Les puissances médiatrices : la Vierge, 
les Saints, remises à une place très humble... Le monachisme 
condamné non pour ses abus, mais au nom d’un principe qui n’est pas 
catholique. Le sacerdotalisme attaqué, au nom du même principe ; la 
domination de ceux qui s’arrogeaient le droit d’administrer et de dis-
tribuer aux hommes la grâce de Dieu, menacée et renversée : tout cela, 
pièces importantes d’un système religieux qu’à la lueur des décrets 
tridentins nous ne saurions évidemment qualifier de « catholique ». 
Par dessus tout, ces souffles luthériens qui passent... 
 
Rabelais a goûté l’Évangile, comme le déclare Calvin. Et de le goûter, 
en 1532, en 1534, il a conscience. Il se range, avec une sincérité dont 
rien ne permet de douter, aux côtés de ceux-là qui en vivent spirituel-
lement. Par le Pantagruel, par le Gargantua, par les petits écrits 
conservés, il sert la cause de ces hommes ; il la traduit, la plaide avec 
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tout son talent. Quelques-uns des principaux thèmes des novateurs — 
pas tous, mais presque tous — il les illustre, il les développe puis-
samment. Sans illusions ? Voilà le vrai problème. Car on peut, à de 
certaines heures, se tromper en toute bonne foi sur sa véritable nature 
— et se croire, se dire un Évangélique quand on est le père, le créa-
teur, le plus parfait adepte du Pantagruélisme... 
 
Rabelais a pu se dire, se croire Évangélique. Dans ces années trou-
blées d’entre 1530 et 1535, il a pu prendre rang aux côtés de ces nova-
teurs qui devaient, vingt ans plus tard, après bien des changements, 
reconnaître dans la Genève de Calvin leur patrie spirituelle. S’il s’était 
analysé avec exactitude, déjà, au fond de son esprit et de sa cons-
cience, il aurait perçu tout ce qui le séparait de ceux qui, réellement, 
furent les Réformés. Les gaillardises ? Si l’on veut. Encore qu’elles 
n’effarouchent point tant, dans la littérature polémique de la Réforme, 
maints auteurs de pamphlets assez libres de ton. — Son moralisme 
foncier bien plutôt, la part énorme qu’il fait à cet idéal de perfection 
morale que ne cessent de proclamer ses raisonneurs. — Surtout, aussi 
fort que son incompréhension de tout esprit de pénitence, son refus 
d’être obsédé par un péché qui souille tout et pervertit l’être humain 
radicalement. Ils peuvent bien, les Géants, proclamer l’omnipotence 
du Créateur. Ces corps puissants, ces esprits pondérés ne connaissent 
jamais, devant la Majesté effrayante du Seigneur, cette sorte de stu-
peur apeurée qui porte un Luther à fuir, « comme un blaireau dans les 
fissures des pierres », la justice d’un Dieu plus effroyable, par sa 
grandeur sans bornes, que le Diable dans toute sa fureur... 
 
Et alors, une question se pose. L’Évangile, seule source de la foi. Les 
constitutions humaines, révoquées. Tous ces articles que nous énumé-
rions plus haut, d’un programme de réformes vigoureux et précis : ne 
les rencontrerait-on point, aux environs de 1530, dans l’œuvre 
d’autres hommes que les réformateurs ? Rabelais a goûté l’Évangile. 
Mais qui l’a conduit à s’en faire, pendant un temps, le héraut sonore ? 
Ne l’a-t-il goûté que sous l’influence et par l’action unique de la Ré-
forme et des Réformateurs ? 
 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre  III. 
 

Rabelais, Érasme et la philosophie du Christ. 
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Aux environs de 1520, lorsque Rabelais, religieux au couvent des Frè-
res Mineurs de Fontenay-le-Comte, étudie le grec et s’essaie à compo-
ser des lettres en ce langage ; lorsqu’il a pour compagnon son futur 
introducteur auprès de Guillaume Budé, ce Pierre Amy qui, « ayant 
eschappé de l’embusche des Farfadets », finira sa vie hors du couvent, 
en véhémente suspicion d’adhérer à la Réforme — l’activité des 
hommes que préoccupent les problèmes religieux et les modalités 
d’un renouvellement reconnu par tous comme indispensable, oscille 
entre deux pôles. Elle va, elle vient de Luther à Érasme. 
 
Grand fait, trop perdu de vue, et qui explique cependant bien des œu-
vres et des événements de ce temps. Mais, d’une façon générale, le 
XIXe siècle dans sa seconde moitié s’est peu préoccupé d’Érasme. Il ne 
l’a point compris parce qu’il le connaissait peu, ou mal. Pourquoi 
cette longue défaveur ? Sans doute faut-il mettre en cause ce culte du 
succès, cette propension à rallier la victoire qui caractérise 
l’historiographie d’une époque où les forces matérielles s’exaltent au 
détriment des forces intellectuelles. 
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1. Un Érasme d’aujourd’hui.  
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Historiquement parlant, Érasme fait figure de vaincu ; Luther et Loyo-
la, de vainqueurs : c’est un fait. Entre la religion réformée, ardemment 
prêchée par Luther, strictement organisée par Calvin, et ce qu’on peut 
nommer la forme tridentine du catholicisme — la religion humaniste 
d’Érasme, sa « philosophie du Christ » a subi une éclipse brusque et 
complète, quelles que fassent les revanches qu’un avenir plus ou 
moins proche lui devait ménager. Plus exactement, le schisme, la 
condamnation de Luther par Rome, la scène décisive de Worms ont 
sonné le glas des grands desseins d’Érasme. Il ne se proposait pas, 
entre des religions ardemment dressées l’une contre l’autre, d’installer 
dans une position bien choisie, à égale distance de deux troupes en 
bataille, une école de sages nourris tout ensemble de suc antique et de 
moelle évangélique, et conciliant en eux, par un prodige, le catholi-
cisme traditionnel, le protestantisme rénovateur et un minimum de 
rationalisme critique. Il voulait que les hommes d’élite qui 
s’inspireraient de sa pensée et seconderaient ses efforts, prévinssent 
non point un schisme meurtrier dont il n’était pas question lorsqu’il 
commença (bien avant que Luther ne se fût révélé) à publier ses 
grands écrits religieux — mais cette séparation douloureuse de deux 
esprits faits, selon lui, pour se compléter, se pénétrer et finalement se 
confondre dans l’unité vivante d’une Philosophie du Christ aux possi-
bilités de développement et de transformation indéfinies : l’esprit de 
libre et critique examen, issu de la Renaissance ; et l’esprit d’adhésion 
respectueuse et confiante au dogme, qui faisait la force traditionnelle 
et l’unité de l’Église. 
 
Il prêcha, il crut possible jusqu’à l’heure du schisme, jusqu’à l’échec 
définitif de ses tentatives de médiation, une réforme spirituelle de 
cette Église qui permît aux chrétiens de toutes les écoles de se sentir 
frères, sans antagonismes ni anathèmes et qui, répudiant les subtilités 
inutiles, les curiosités superflues, les déductions, interprétations et 
constructions aussi tyranniques que hasardeuses d’une théologie infa-
tuée d’elle-même, fît l’union des bonnes volontés et des consciences 
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droites sur un très petit nombre de formules : sans plus, celles du 
Symbole des Apôtres, interprétées avec candeur pour ainsi dire, à la 
seule lueur des textes Évangéliques. Encore devait-on s’entendre sur 
le rôle et l’exacte valeur de telles formules. Il ne s’agissait pas — mais 
sur ce point les idées d’Érasme se révélaient chimériques, car on ne 
fait pas sa part à un esprit de subtilité qui n’est point l’apanage d’une 
caste, mais le bien commun d’innombrables hommes — il ne 
s’agissait pas de les expliciter curieusement et de reconstituer ainsi, 
petit à petit, une théologie toute pareille à celle qu’on prétendait dé-
truire. Que l’Esprit procédât du Père, ou du Fils, ou du Père et du Fils, 
qu’importait ? L’essentiel, c’était de faire fructifier en soi les dons de 
l’Esprit : amour, joie, bonté, patience, foi, modestie — et d’entretenir 
dans son cœur la source vivifiante d’une vie morale spontanée. 
 
Beau rêve et proche parent de celui qu’en 1516, dans un petit livre 
célèbre, l’ami d’Érasme, Thomas More, avait décrit en esquissant les 
grandes lignes de la libre, simple et si tolérante religion des Utopiens. 
Mais Érasme se complaisait à en former un second, plus beau encore 
peut-être, sinon plus difficile à réaliser : celui de voir se dissoudre pe-
tit a petit, sous un effort de large et humaine compréhension, ces for-
mules, cependant si peu nombreuses et si vraiment élémentaires, pour 
lesquelles il demandait l’adhésion unanime et l’accord des fidèles. Et 
de même qu’il répudiait, dans l’interprétation de l’Ancien Testament, 
le sens littéral ; de même qu’il osait dire, dans une des formules les 
plus hardies qu’homme de son temps ait risquées, que le Nouveau 
Testament lui aussi — le Nouveau Testament si historique d’aspect — 
possédait en dehors de son sens littéral, en dehors de sa chair périssa-
ble, son esprit vivifiant ; de même, il laissait entrevoir, pour les esprits 
vraiment supérieurs, la possibilité de substituer un jour aux articles 
d’allure impérative du Credo une interprétation à la fois plus pro-
fonde, plus personnelle et plus humaine, des vérités supérieures qu’ils 
représentaient. 
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2.  Cet Érasme et notre Rabelais.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Rien d’étonnant dès lors à ce que, pendant des années, toute une élite 
ait vécu des ressources de cet homme, plein de talent, plein de savoir, 
plein de finesse et de clarté. Ces livres si lus : l’Enchiridion, 
l’Encomium Moriae, les Adages, les Colloques ; cette fameuse édition 
du Nouveau Testament, avec la masse des controverses et des explica-
tions qui s’y sont rattachées ; tant de lettres prodiguées aux savants de 
l’Europe entière et qu’on, se montrait, qu’on recopiait, qu’on faisait 
circuler partout : telles furent, entre , 1500 et 1530, les sources pro-
fondes de vie intellectuelle et, spirituelle à quoi s’abreuvèrent des mil-
liers d’hommes répandus par toute la chrétienté. 
 
Or, la pensée d’Érasme telle qu’elle se développe et se traduit dans 
des ouvrages retentissants, bien avant 1517 et l’apparition de Luther 
— qu’elle ait été connue et goûtée de Rabelais : on pourrait le suppo-
ser si on ne le savait point. Tout n’était-il pas fait pour créer, du débu-
tant au maître triomphant, un courant de sympathie et d’affection pré-
alable ? Qu’on songe au parallélisme frappant des deux vies. Reli-
gieux augustin au monastère de Steyn, Érasme, en avril 1492, y avait 
reçu la prêtrise. Religieux franciscain au couvent de Fontenay-le-
Comte, Rabelais y avait reçu la prêtrise. Érasme, à Steyn, avait lu la 
nuit, en cachette, avec quelques amis, et surtout Servais Roger, le plus 
cher de tous, les classiques latins, poètes, philosophes et savants ; petit 
à petit était né en lui, avec le sentiment que sa vocation était d’abord 
littéraire — velut occulta naturae vi rapiebar ad bonas litteras, écrira-
t-il plus tard — et avec un appétit croissant de la liberté — vellem eam 
mihi vitae libertatem fata sinerent natura quant contulit : soupir qui 
en dit long — un sentiment de révolte intérieure contre la misère spiri-
tuelle et l’inélégance de ceux qui l’entourent : des Barbares comme il 
les nomme déjà, en aiguisant contre eux dès cette époque les traits de 
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ses Antibarbares de 1520 436. Érasme à Steyn. Mais Rabelais lui, à 
Fontenay, avec son compagnon Pierre Amy, avec les érudits du. lieu, 
le juge Tiraqueau, le lieutenant de bailliage Bouchard, avait dévoré en 
secret, lui aussi, les œuvres des deux Antiquités. Il avait même appris 
le grec, parce que les temps avaient marché depuis qu’Érasme était 
sorti de Steyn : à l’âge de Gargantua, l’âge de Pantagruel avait succé-
dé. 
 
Bref, de Rabelais, Tiraqueau avait pu composer un éloge qui eût 
convenu, mot pour mot, à l’augustin de Steyn : « un homme au-dessus 
de son âge, au-dessus de sa profession de cordelier ; au-dessus, dirait-
on volontiers, de sa condition de religieux 437. » Inversement, Rabe-
lais aurait pu, au couvent, retrouver ses propres sentiments en lisant 
cette plaidoirie qu’Érasme adressait , en 1516, à la chancellerie apos-
tolique, et où il racontait ses premières expériences 438 : comme le 
futur auteur des Colloques, l’observateur de Fontenay ne nourrissait-il 
pas, en même temps qu’une passion décidée pour l’étude, une vive 
horreur des cérémonies mangeuses de temps, et une non moins vive 
répulsion pour la tourbe des moines, uniquement soucieux de buvettes 
et ripailles ? Après de tels débuts, Érasme était sorti du couvent sans 
fracas ni scandale, permissu atque adeo jussu episcopi ordinarii. Ce-
pendant Rabelais, sentant l’aiguillon qui pousse les gens « libères et 
bien nés » à satisfaire leur nature, avait de son côté, quitté sans fracas 
ni scandale, le couvent du Puy-Saint-Martin ; et lui aussi, avec la per-
mission de son évêque, il était entré à l’abbaye bénédictine de Saint-
Pierre de Maillezais, dont les moines servaient de chanoines à la ca-
thédrale. 
 
Similitudes de vie, analogies de situation : mais il y avait, entre les 
deux hommes, des ressemblances plus intimes. L’un et l’autre ont sen-
ti, de bonne heure, de mystérieux passages s’ouvrir entre leur christia-
                                           
436  Sur Servais Roger, cf. ALLEN, CLXXIV, I, p. 77. C’est à lui qu’Érasme 

écrit, aux environs de 1488 : « vellem etc. ». Sur Érasme au couvent, cf. PI-
NEAU, CLXXIII, chap. II, p. 24. 

437  PLATTARD, LXXI, pp. 23-24 : « vit supra aetatem, praeterque ejus sodali-
cii morem, ne nimiam religionem dicam, utriusque linguae omni fariaeque 
doctrinae peritissimus. » 

438  C’est la lettre dite à Lambert Grunnius, sur quoi cf. la note d’Allen, 
CLXXIV, II, p. 292. 
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nisme et la sagesse antique. L’un comme l’autre fondent volontiers 
leur théologie sur des textes sacrés et sur des textes profanes tout à la 
fois. L’un et l’autre sont en bataille contre l’éducation qu’on leur a 
d’abord donnée, contre leurs livres classiques imbéciles, « Papiam, 
Hugutionem, Ebrardum, Catholicon, Joannem Garlandum, Isido-
rum » : l’énumération est d’Érasme (Allen, I, 26, 1. 88-89) avant 
d’être de Rabelais (Gargantua, XIV) et après avoir été de Valla (Élé-
gances, II). Pour l’un comme pour l’autre enfin, l’Humanisme n’est 
pas un jeu littéraire, ni une perfection formelle. C’est une lumière qui 
dissipe les ténèbres. Rien d’étonnant si une sympathie s’était éveillée 
chez le plus jeune des deux hommes, pour le plus âgé. En retrouve-t-
on la trace dans ses écrits ?  
 
 

3.  Quelques emprunts.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
On a cherché d’abord (il y a longtemps déjà) dans cette fine comédie 
aux cent actes divers : les Colloques. Chef d’œuvre d’ironie, de dia-
lectique (la dialectique étant pensée à deux), de prudence parfois un 
peu cauteleuse, de hardiesse calculée et masquée de feinte innocence. 
Que Rabelais ait lu les Colloques, qu’il s’en soit servi amplement et 
sans vergogne, on s’en est de bonne heure avisé. Érasme y dénonce 
Montaigu, maison de force intellectuelle, repaire de pouillerie et de 
misère indicible. Rabelais voue Montaigu à la vindicte du roi, à son 
exécration, sans avoir cependant l’expérience personnelle ni le ressen-
timent justifié d’Érasme. — Sur les mœurs des moines, Érasme indi-
que les thèmes, Rabelais les développe. Les oiseaux noirs du colloque 
Funus, du colloque Franciscani s’abattant en troupe rapace au chevet 
des mourants, ce sont les mêmes que chasse, loin de lui, le vieil poète 
français Raminagrobis, désireux d’assurer la paix de ses dernières 
heures. — Érasme dans l’Ichtuophagia conte l’histoire de la nonnain 
mise à mal au dortoir et qui se garde d’appeler : la règle avant tout. 
Rabelais (III, XIX) connaît cette nonnain scrupuleuse ; il sait même 
son nom, qui est rabelaisien. — L’ex-Augustin chante (Coll. Exequiae 
Seraphicae) la félicité des maisons dont les sandales franciscaines 
touchent le seuil : la fécondité y habite. L’ancien Cordelier de Fonte-
nay renchérit (I, XLV) ; « seulement l’ombre du clocher de l’abbaye 
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est féconde... » — L’Érasme des Colloques se gausse de l’abbé, qui 
interdit strictement l’étude à ses moines (Abbatis et eruditae) : nollem 
meos monachos frequentes esse in libris. Frère Jean a connu cet abbé ; 
il lui disait que c’est chose monstrueuse voir un moine sçavant (I, 
XXXIX). Et il détournait les siens d’étudier, « crainte des auripeaux »... 
Chez Érasme, indignation et d’accent personnel, contre les volontés 
contraintes ; Rabelais y fait écho... Le Colloque du Naufrage met en 
scène des passagers, des matelots en péril de mer : les uns invoquent, 
les autres n’invoquent pas la Vierge et les Saints. Rabelais note ; il se 
souviendra, quand il écrira la Tempête du Quart-Livre. — Les 
Saints ? Érasme les montre se vengeant, envoyant aux fidèles ou-
blieux de leur culte d’horribles maladies. On sait ce que pense Rabe-
lais de telles superstitions. Quant aux pèlerinages ? Érasme se rit de la 
folie de ceux qui, pour les entreprendre, abandonnent femmes, en-
fants, maison, métier et biens. Grandgousier renvoie ces fous dans 
leurs maisons, auprès de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs inté-
rêts (I, XLV). — En voilà assez, j’imagine, pour montrer que le Lucien 
français n’a point omis de lire les Colloques. Et qu’il y a profité. 
 
Le Lucien français : mais avant lui, Érasme fut un Lucien, non point 
batave mais œcuménique. Si Rabelais lucianise d’ailleurs si aisément, 
ne serait-ce pas qu’Érasme lui en a fourni les moyens — ou tout au 
moins, lui a préparé les voies ? Dans le Catalogue de ses publications, 
Catalogus Lucubrationum, qu’il dresse en 1523 439, on peut voir la 
liste de ses traductions de l’auteur grec : vingt-quatre dialogues, dix-
sept ouvrages divers. Il y revient sans cesse, avec prédilection. Dès 
novembre 1506, à Paris, chez Josse Bade, il publie tout un lot de ver-
sions lucianiques : le Toxaris, le Timon, le célèbre Coq, l’opuscule Sur 
ceux qui sont aux gages des grands, le Pseudo-Mantis. Thomas More 
s’est adjoint à lui pour ce gros effort de vulgarisation : il a traduit pour 
sa part le Tyrannicide. Et le goût d’Érasme pour Lucien durera. Il le 
passera à tous ceux qui l’approchent. La première édition complète du 
texte grec de Lucien avec version latine intégrale et annotations — 
souvent réimprimée au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle — sera 
procurée en 1563 à Bâle, chez Henri Petri, par l’humaniste Gilbert 

                                           
439  Sous forme de lettre à Jean de Botzheim. Cf. ALLEN, I, 38-39. 
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Cousin, de Nozeroy en Franche-Comté, le secrétaire d’Érasme dans 
les derniers temps de sa vie, de 1530 à 1533 440. 
 
Cependant, et bien qu’Érasme ne s’attache point seulement à la forme 
des écrits lucianiques ; bien qu’il s’inspire de l’esprit qui les a dictés 
et qu’il accorde à l’auteur grec l’éloge du bon Horace : Omne tulit 
punctum, qui miscuit utile dulci, lorsqu’on s’enquiert des rapports in-
tellectuels d’Érasme et de Rabelais, n’y a-t-il pas lieu d’aller au delà 
des Colloques et de leur lucianisme aimable et spirituel ? Et s’il est 
vrai qu’Érasme ait proposé aux hommes de science et d’étude de son 
temps un type de religion sensiblement différent du type luthérien et 
mieux adapté aux besoins particuliers et aux tendances naturelles des 
humanistes — ne convient-il, pas de rechercher et notamment dans 
l’Enchiridion, un des livres les plus lus du XVIe siècle ; dans 
l’Encomium Moriae ; dans les Adages, ce trésor de la sagesse antique 
rajeunie par un moderne profondément humanisé — d’autres sources 
d’inspiration rabelaisiennes, plus profondes et plus intérieures ? 
 
 

4.  Hardiesses érasmiennes, hardiesses rabelaisiennes.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Or, lorsque, connaissant un peu son Gargantua et son Pantagruel, on 
se donne la peine d’entrer dans la pensée d’Érasme, telle qu’on la 
trouve enclose dans ces petits volumes gorgés de suc antique et de 
substance vivante : tout de suite, on est frappé par un fait évident. A se 
borner aux grandes lignes, le catéchisme gigantal, c’est précisément le 
catéchisme érasmien de l’Enchiridion, de l’Éloge, des Adages. 
 
Peu d’articles, ici et là. Aucune subtilité théologique. Le Christ au 
centre de la vie religieuse — le Christ et l’Evangile interprété en 
bonne foi. Entre ce Dieu et l’homme, point d’inutiles médiations : la 
Vierge, les Saints replacés à leur rang, ne jouent plus qu’un rôle se-
condaire et lointain. De pessimisme, point ; la macule du péché origi-
nel est savamment atténuée ; la confiance proclamée dans la vertu 
propre, dans l’honnêteté foncière de la nature humaine ; le devoir mo-

                                           
440  Cf. PIDOUX, Bibliographie des œuvres de G. Cousin, B. M., 1911, no 58. 
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ral enfin mis au premier plan. Des sacrements réduits en nombre, en 
dignité et en valeur ; des cérémonies et des pratiques jugées ineffica-
ces par elles-mêmes et subordonnées à la droiture de la conscience ; la 
vie monastique enfin jugée sans indulgence dans son principe et dans 
ses effets : voilà le fond de la religion érasmienne. telle que la décri-
vaient l’Enchiridion, l’Éloge, les Adages, les Colloques. Et c’est le 
fond, aussi, nous l’avons vu, de la religion gigantale et rabelaisienne... 
Il n’y a pas une des formules religieuses du Pantagruel ou du Gargan-
tua qu’on ne sache commenter, en note, par une, abondance de phra-
ses érasmiennes. Ni non plus, pour employer volontairement une ex-
pression absurde — ni non plus une de ses formules philosophiques... 
 
Nous examinions plus haut les interprétations que pouvait recevoir le 
fameux texte du Gargantua (chap. LVII) sur la règle de vie des Thé-
lémites — « En leur règle n’estoit que ceste clause : FAIS CE QUE 
VOUDRAS. Parce que gens libères, bien nés, bien instruits, conversans 
en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui 
toujours les pousse à faits vertueux et retire de vice : lequel ils nom-
maient honneur. » Et pour l’examiner, ce texte, nous le prenions corps 
à corps, tel qu’il se trouve dans l’œuvre rabelaisienne, sans nous poser 
volontairement la moindre question d’origine. L’origine, cependant, 
nous la connaissions. Ouvrons le second Hyperaspistes d’Érasme, qui 
parut en septembre 1527, dirigé contre Luther — le second Hyperas-
pistes dont Renaudet écrit 441 : « jamais encore la religion d’Érasme, 
sa conception de la grâce divine sagement et libéralement offerte à 
toutes les âmes, la répugnance instinctive de sa raison et de son cœur à 
l’idée luthérienne d’un Dieu farouche et irrité — n’avait trouvé une 
expression plus humaine. » Et il ajoute : « jamais le rationalisme 
d’Érasme n’avait plus directement affronté l’irrationalisme luthé-
rien. » Or on peut lire dans ce livre (qu’il est significatif de voir étu-
dier de près par Rabelais) le passage que voici : « Fateor in quibus-
dam ingeniis bene natis ac bene educatis minimum esse pravitatis. 
Maxima proclivitatis pars est non ex natura, sed ex corrupta institu-
tione, ex improbo convictu, ex assuetudine peccandi, malitiaque vo-
luntatis 442. » Inutile de traduire ce latin ; le français de Rabelais le 
traduit élégamment. Notons seulement que, sous sa forme érasmienne, 
                                           
441  CXCII, p. 281. 
442  CLXXIII, X, 1454 E. 
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il justifie l’interprétation que nous en proposions sous sa forme rabe-
laisienne. 
 
Et d’ailleurs, ce texte n’est pas isolé. Si on relit le De pueris statim ac 
liberaliter instituendis qu’Érasme fit paraître, aussitôt installé à Fri-
bourg, en 1529, on y trouvera l’affirmation que la nature humaine est 
foncièrement bonne. Sans doute, la doctrine chrétienne, Christiana 
philosophia, nous enseigne les conséquences de la faute d’Adam, le 
penchant au mal installé depuis lors en nous. Il est vrai. Mais n’allons 
pas accuser la nature de l’enfant plus qu’elle ne le mérité : praeter 
meritum accusare naturam. Cette nature, d’elle-même, est encline au 
bien, non au mal. Et Érasme précise : « Le chien naît pour chasser, 
l’oiseau pour voler, le cheval pour courir, le bœuf pour labourer ; ainsi 
l’homme naît pour aimer la sagesse et les belles actions. » Aussi peut-
on définir la nature de l’homme : « une inclination, une propension 
profondément instinctive au bien ». — Là-dessus, un critique qui cite 
ces textes, de s’écrier 443 : « Rien de plus contraire à la doctrine chré-
tienne ! » Et il cite ce mot de Calvin : « Notre nature est tellement fer-
tile de toute espèce de mal qu’elle n’en peut être oisive. » Et il ren-
voie, pour Luther, aux nombreux textes qu’allègue, en ce sens, Deni-
fle. — Mais enfin, Calvin, Luther, ce n’est pas la « doctrine chré-
tienne » ? La doctrine calviniste, oui bien, et la doctrine luthérienne : 
rien de plus. Et si l’on consulte, par exemple, saint Thomas, qui ad-
met, lui, que dans la nature déchue par suite du péché originel, il sub-
siste une inclination naturelle au vrai et au bien ? Saint Thomas — 
mais il n’y a pas sans doute que saint Thomas ? Et quant à Rabelais, 
ex-pauvre petit frère de Saint François, et qu’il ne s’agit pas d’égaler 
aux docteurs de la Foi — quant à Rabelais, il est curieux de voir l’une 
de ses déclarations le plus souvent relevées et citées parmi les plus 
caractéristiques de sa façon de penser, provenir, aussi nettement, 
d’Érasme. D’Érasme, responsable finalement de ce manquement « na-
turaliste », si souvent déploré par de non chrétiens, aux exigences du 
christianisme... tel qu’ils le parlent. 
 
Il y a plus. Les hardiesses de Rabelais, les voilà toutes sous la plume 
d’Érasme. Beaucoup plus accentuées seulement dans la forme, moins 
bonhommes, moins paysannes, plus acérées. Quelques exemples, au 
                                           
443  CLXXXIII, p. 11, n. 48. 
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courant de la plume. Hurtaly, et les plaisanteries sur l’arche de Noé ? 
Nous avons vu qu’elles étaient plutôt pâles, au regard des libertés que 
prenait Origène avec les récits « puérils » de la Genèse. Mais ce Père 
fougueux et hétérodoxe, s’il se moquait aussi rudement des « fables 
bibliques », c’était pour conclure qu’il en fallait chercher le sens spiri-
tuel et profond. Érasme a lu Origène. Luther, après Beda, le lui repro-
chera assez. Le franciscain Vitrier, sous l’influence de qui il rédigea 
en partie la première ébauche de son Enchiridion, l’y avait incité. Il a 
repris a son compte les plaisanteries un peu fortes de l’adversaire de 
Celse. Mais il est moins ardent que lui à la recherche du sens spirituel, 
et il paraît bien que, comme on l’a noté, Érasme ne « s’appuie sur 
Origène que pour le dépasser ». Qu’on ouvre l’Enchiridion 444 ou 
qu’on relise l’adage Sileni Alcibiadis : cet Adam qui est façonné à 
l’aide d’argile humide par un sculpteur divin ; cette âme qui lui est 
insufflée ; cette Ève fabriquée avec une côte du premier homme ; ce 
jardin d’Éden, ce serpent qui parle un langage intelligible aux êtres 
humains, cet arbre miraculeux et enfantin, ce Dieu qui prend le frais 
dans son clos, cet ange qui monte la garde avec une épée flam-
boyante : quelle mythologie, s’exclame Érasme ! ne dirait-on pas de 
ces fables qui sortent, avec tant d’abondance candide, de l’inépuisable 
boutique du vieil Homère ? — Voilà le pauvre Hurtaly devenu bien 
innocent par comparaison ! Et que diraient nos critiques français si, 
par l’organe irrévérencieux de Panurge, Rabelais s’était avisé de for-
muler de pareilles appréciations ? Ce n’est pas d’un pauvre petit géant 
de fantaisie, installé à califourchon sur l’Arche de Noé — c’est de 
toute la Genèse, de tout ce qu’il appelle spirituellement, en parodiant 
Tite-Live : totam orbis conditi historiam, qu’Érasme se gausse sans 
merci. Rabelais, auprès de lui ? un timide et prudent orthodoxe 445. 
 

                                           
444  Canon quintus, p. 62 : distinction du sens littéral et du sens spirituel appli-

quée aux histoires de la Genèse. Alloqui, si sine allegoria legeris, Adae simu-
lacrum de argilla uda formatum, elque inspiratam animam ; Evam de costa 
subductam, etc... non video quod ita multo magis operae precium sis acturus 
quam si cantaveris luteum simulacrum Promethei, ignem dolo subductum, etc. 

445  « Pour être catholique écrira le Renan des Fragments intimes, pp. 32-33, – 
il faudrait croire que les premiers chapitres de la Genèse représentent une his-
toire réelle. Or, je parierais vingt fois ma vie qu’ils ne sont qu’un mythe. » 
Pour être catholique : mais ces trois petits mots n’avaient pas le même sens en 
1530 qu’en 1840. 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 326 

Autres témérités du Chinonais : l’histoire de la naissance miraculeuse 
de Gargantua, venu au monde par l’oreille senestre ? et, d’une façon 
générale, son peu de révérence pour « Notre-Dame » ? — Mais lisons 
Érasme. Et notons d’abord que si Rabelais se borne à ne point parler 
de la Vierge sans jamais critiquer directement et ouvertement le culte 
traditionnel qu’on lui rendait — Érasme, infiniment plus audacieux, se 
garde d’observer la même réserve. Les titres d’honneur de la Vierge ? 
Il les lui conteste sans aucun ménagement. Mère de Dieu ? non. Mère 
de Jésus, simplement. Qu’on la dépouille de tout ce qui lui a été donné 
par des générations successives de fidèles, empressées à surenchérir 
l’une sur l’autre ; qu’on lui enlève ces noms, ces prestiges, ces mérites 
dont il n’est point question dans l’Évangile et que les hommes, les 
hommes seuls lui ont octroyés ; que reste-t-il ? Une humble femme, 
conclut Érasme, digne et vertueuse, mais qui ne demande point aux 
prédicateurs de commencer leurs sermons en l’invoquant, alors qu’ils 
n’invoquent point l’Esprit Saint ou le Christ — ni aux fidèles d’adorer 
ses images, de lui offrir des cierges en plein midi et de lui présenter 
des vœux, plus extraordinaires que ceux qu’entend le Jupiter de Lu-
cien — et de Rabelais 446. Quant aux plaisanteries gaillardes ? Pen-
dant la tempête, dans le Colloque du Naufrage, les matelots affolés et 
ne sachant plus à qui se vouer, invoquent Marie et entonnent un Salve 
Regina 447. Ceux de la nauf de Pantagruel, au Quart-Livre, seront 
moins dévots ; ils laisseront au seul Panurge le soin d’appeler sur lui-
même la bienveillance souveraine de Notre-Dame. Or, l’un des inter-
locuteurs du Colloque ricane : « Quoi de commun entre la Vierge et la 
mer — la Vierge qui, j’imagine, n’a jamais navigué ? » A quoi l’autre 
« Jadis, c’était Vénus qui assurait la protection des matelots ne la di-
sait-on pas née de la mer ? Elle a cessé ses fonctions. A la place de 
cette mère qui n’était pas vierge, on a mis une Vierge qui était 
mère 448. » Plaisanterie assez risquée sans doute : sans la prendre au 
tragique ni brandir de grands mots, on peut penser qu’Érasme fera 
                                           
446  CLXXIII, IX, 942. Cf. PINEAU, CLXXXIII. 254. 
447  Le choix du Salve est intentionnel. On sait à quelles polémiques il donnait 

lieu. Cf. SUTOR, DXLI, chap. III, fo VII vo, et tout le développement des chapi-
tres VI-XI. Cf. également Jérôme d’HANGEST, Adversus Antimarianos Propu-
gnacula, 1526 : chap. I, Novorum Antimarianorum articuli. Dans Rabelais, 
aucune allusion à la querelle, aucune mention du Salve Regina (ni de l’Ave 
Maris Stella et du Stabat Mater qui n’échappaient pas non plus aux critiques). 

448  Suffecta est huic matri non virgini virgo mater. 
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bien de composer sur, ses vieux jours une Messe en l’honneur de No-
tre-Dame de Lorette, Virgo Lauretana, pour racheter ses irrévérences 
de jeunesse... 
 
Même note plus loin : cette fois, saint Bernard est sur la sellette, le 
chevalier de la Vierge, celui qu’un jour elle récompensa de son zèle 
en lui tendant le sein dont elle avait nourri l’Enfant-Dieu. Saint Ber-
nard, ricane Érasme — un docteur melliflue ? dites plutôt : le Docteur 
lactiflue ! — Ailleurs encore, une petite scène qui en dit long... 
Érasme était venu de Bâle à Besançon, invité par un puissant digni-
taire, Ferri Carondelet, l’archidiacre du chapitre — le frère d’un des 
protecteurs et amis d’Érasme, Jean Carondelet, archevêque de Pa-
lerme. A l’issue d’un de ces terribles dîners comtois, arrosés de force 
vins généreux, qui mettaient à la torture l’estomac délicat d’Érasme, 
on allait enfin se lever de table : quelqu’un se mit à réciter les grâces ; 
mais quelles grâces ! plus copieuses encore que le repas. Tout y pas-
sait et y repassait, les Pater, les Kyrie, jusqu’aux De Profundis... En-
fin le récitant s’arrête, époumoné. Érasme se croit délivré, remet son 
bonnet, fait mine de s’éclipser. Mais soudain, le récitant, ayant repris 
haleine : Et beata Viscera ! clame-t-il de toute sa voix. « Il ne nous 
manquait plus qu’elles ! » gémit l’humaniste désespéré, devant les 
chanoines confits et stupéfaits... Scandale, dénonciations, protesta-
tions, tout un drame au lutrin 449... En vérité, si Rabelais a eu quelque 
arrière-pensée en nous décrivant la singulière naissance de Gargantua, 
il n’a rien innové. Il avait, dans son audace problématique, un devan-
cier. Cet enfant terrible : Érasme de Rotterdam. 
 
De tout ainsi. Rabelais éteint les feux infernaux ? Il n’y a pas grand-
peine. Car Érasme les a éteints avant lui. Et sans même s’abriter der-
rière une fiction. Il a dit tout net que les flammes diaboliques n’étaient 
qu’une figure de rhétorique évangélique. Suivre la voie du Christ, 
c’est se préparer l’accès à une felicitas dont il se garde d’indiquer la 
nature : son Paradis manque d’imagination. — S’écarter de la voie du 
Christ, c’est, par contre, se préparer un châtiment dans l’autre monde ; 

                                           
449  ALLEN, CLXXIV, t. VI, ép. 1679, p. 288. Érasme raconte l’histoire à Noël 

Béda pour se disculper (13 mars 1526). – Beata viscera quae meruerunt por-
tare filium Dei, dit le Petit Office de la Vierge. – Sur le séjour d’Érasme à Be-
sançon, cf. CLXXIX. 
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pour en douter, il faudrait n’être ni un chrétien, ni un homme ; mais de 
quelle nature sera ce châtiment ? Il sera tout moral. Le ver qui ronge 
les impies, c’est le remords, qui n’attend point le trépas pour com-
mencer son œuvre. La flamme qui tourmente le riche de l’Écriture et 
tous les supplices ingénieux que les poètes nous décrivent (de quibus 
multa scripsere poetae : nous sommes avertis, les descriptions de 
l’Enfer sont lieux communs de poètes) ; par ces mots imagés, qu’il 
faut se garder de prendre au pied de la lettre, n’entendons que 
l’anxiété perpétuelle des âmes adonnées à la pratique du vice. — 
Texte indiscutablement hardi : puisqu’il fit crier 450 ; la Sorbonne le 
nota et Érasme dut alléguer en 1526 qu’il ne doutait point du feu in-
fernal de igne gehennae. Il n’en doutait pas : il le métaphorisait. 
 
Faut-il continuer ? Au fond, ce n’est pas intéressant. Car si ces auda-
ces d’Érasme correspondent (en beaucoup plus marqué) aux hardies-
ses les plus fortes qu’on dénonce dans l’œuvre rabelaisienne — ce ne 
sont pour Érasme que de timides audaces. Ses vraies hardiesses sont 
d’une autre classe. Et telles qu’elles ne recherchent d’équivalents dans 
aucune des œuvres rabelaisiennes. Nous pourrions, dès lors, nous dis-
penser d’y faire allusion, mais ne cherchons-nous pas à mettre en 
place la religion rabelaisienne par rapport aux autres religions de son 
temps ? Quelques exemples nous permettent de juger ce qu’était la 
« liberté chrétienne » dont usait un Érasme aux environs de 1526. 
L’extrême liberté : si extrême que les Beda de Sorbonne et d’ailleurs 
criaient déjà à l’hérésie ; si extrême qu’il se trouve de nos jours les 
docteurs subtils, trop désireux de se montrer plus fins que le vrai, et 
d’ailleurs insensibles à tout anachronisme, pour crayonner, dans des 
livres du reste séduisants, l’image d’un Érasme qui a « cessé d’être 
chrétien » — dans le sens même où on a pu le dire de Rabelais. — 
Inutile de dire que nous ne saurions les suivre, puisque tout ce livre, 
par-delà Rabelais, vise ce que nous pensons être une déformation de 
l’histoire intellectuelle et religieuse. 
 
 

5.  Qui fut le plus hardi ? 
 

                                           
450  Pour les références, cf. PINEAU, CLXXXIII, p. 130-131. 
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On devient chrétien par le baptême, cette seconde naissance — le sa-
crement qui efface le péché originel, qui fait passer la créature de la 
mort du péché à la vie de la grâce, qui la soustrait aux prises fatales de 
l’Enfer pour la mettre au nombre des enfants de Dieu, et lui donner 
droit à son Paradis. — Halte-là, dit Érasme : « te voilà baptisé, ne te 
crois pas chrétien 451 ! » Ce qui fait le chrétien, ce n’est pas le rite, 
c’est l’intention droite. Tu ne l’as point : tout baptisé que tu es, tu n’es 
pas chrétien. Tu l’as : même païen, te voilà chrétien... — Là-dessus, 
ne demandons pas avec une pointe d’accent mélodramatique : que de-
vient le rite ? le sacrement ? le dogme ? Le plus élémentaire des caté-
chismes nous enseigne que, pour être bon chrétien, il ne suffit pas 
d’avoir reçu le baptême. Il faut, de plus, croire à la doctrine chrétienne 
et pratiquer les devoirs qu’elle impose. Ne demandons pas, et ne dis-
cutons pas : travail inutile, après tel chapitre de Renaudet, telle argu-
mentation de Marcel Bataillon 452. Notons simplement la hardiesse de 
ce que Renaudet, reprenant un rapprochement que j’avais déjà établi, 
appelle le modernisme érasmien. Et reportons-nous ensuite aux textes 
rabelaisiens que nous citons plus haut ; où est la hardiesse, la véritable 
et profonde hardiesse ? 
 
La nourriture du chrétien, l’élément de sa foi, c’est l’Eucharistie. Par 
elle, il reçoit le corps, le sang, l’âme et la divinité du Christ sous les 
espèces du pain et du vin. Mais Érasme ? Défendons-nous, ici, de 
toute fausse sentimentalité. Ne nous écrions pas : le croyant n’a pas 
assez de mots pour célébrer les bienfaits du sacrement, décrire sa faim 
et sa soif du divin corps, témoigner sa foi absolue que c’est Dieu, son 
Dieu, qui est réellement présent dans le sacrifice. Nous commettrions, 
et pour les mêmes raisons, la même erreur, le même anachronisme 
que nous signalions plus haut, à propos de Thélème, et s’agissant du 
« saint sacrifice de la messe » — comme nous disons, nous, et comme 
ne disaient certainement pas les Thélémites. L’Eucharistie a une his-
toire. N’oublions pas que, de l’an mille aux premières années du XVIe 

                                           
451  Baptizatus es : ne protinus te christianum putes, dit l’Enchiridion. Cf. PI-

NEAU, CLXXXIII, p. 123. 
452  RENAUDET, CXCII : le chapitre intitulé « Le Modernisme érasmien ». – 

BATAILLON, CXC, tout le chapitre sur l’Enquiridion, et notamment p. 221. 
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siècle, l’usage pour les personnes très pieuses, les membres des tiers 
ordres, les moniales, les extatiques même, était de communier, au 
plus, trois ou quatre fois par an. Dans un des rares livres de prix que 
nous ayons sur l’histoire des dévotions, le P. Tacchi Venturi, dans sa 
Storia della Compagnia di Gesu in Italia, l’établit nettement 453. Ce 
n’est qu’à partir du Concile de Trente ; disons, moins abstraitement, et 
en songeant à la France, ce n’est qu’à partir de l’Introduction à la vie 
dévote que la fréquente communion s’établit ; qu’une mystique de 
l’Eucharistie se fait de plus en plus prenante ; qu’on définit enfin, 
avec Antoine Arnauld, la perfection chrétienne, la possibilité de 
s’approcher, chaque jour, du fils de Dieu... 
 
Cette réserve faite, que dit Érasme de l’Eucharistie, au scandale de 
quelques-uns de nos contemporains — de ceux qui, n’ayant coutume 
de s’approcher des sacrements, ne trouvent jamais qu’on parle de leur 
efficace avec assez d’accent ? Des choses, en effet, assez surprenan-
tes. Qu’elle évoque, pour lui, des souvenirs antiques. Que le pain, 
chez les anciens, était le symbole de l’amitié. Qu’on le rompait de 
compagnie quand on voulait nouer entre soi un lien d’essence sacrée. 
Qu’ainsi a fait le Christ avec ses disciples... — Érasme dit même plus. 
Il dit que telle est l’origine (unde) de l’acte du Christ distribuant le 
pain à ses disciples et consacrant entre eux une amitié perpétuelle : 
unde et Christus, princeps noster, distributo pane, perpetuam inter 
suos consecrabat amicitiam... — Une amitié ? On sait la belle formule 
qu’Érasme donne ailleurs du Christianisme : nihil aliud quam vera 
perfectaque amicitia 454 : elle n’est ni plate, sans doute, ni pauvre ? 
Mais évidemment : un homme d’aujourd’hui, empruntant le langage 
de la dévotion contemporaine, a beau jeu pour s’exclamer : Que de-
vient dès lors pour Érasme le grand mystère d’un Dieu réellement pré-
sent dans l’hostie — d’un Dieu nourrissant de sa chair, de son sang, 
de sa substance, le cœur avide du fidèle ? Que devient l’efficace vertu 
du sacrement ? 
                                           
453  Cf. également dans BRÉMOND, CDLXXXVI, t. IV, un Excursus sur ce 

sujet. 
454  ALLEN, I, ép. 187. – CLXXXIII, p. 115.– A mettre en face de la brève 

définition érasmienne celle de N. Bourbon, CIX p. 345 : Deo servire ex animo 
et liberaliter – Et credere Christum meruisse acterni ut Patris – Gens electa 
simus et haeredes Filii ; – Crucem suam ferre et parere regibus, – Prodesse 
cunctis et nocere nemini – Hoc Christianismo quid Christianius ? 
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Oh ! repart Érasme aussitôt, la vertu du sacrement ? « tout dépend des 
dispositions du communiant ». Le Christ lui-même ne l’a-t-il point 
dit : quelle chose méprisable, manger une chair et boire un sang, si, à 
cette manducation corporelle ne s’ajoute une manducation spirituelle ? 
L’Eucharistie ? un péril pour celui dont les dispositions ne sont pas ce 
qu’elles doivent... — Et certes on a beau jeu, ici, pour écrire : Zwingli 
est là, qui écoute son maître, note ses propos, les durcit aussitôt. Les 
Sacramentaires sont là, qui mettront en œuvre ces propos érasmiens. 
Qu’il s’agisse du baptême, qui n’ôte pas automatiquement en quelque 
sorte le péché ; ou du péché, qui n’est qu’une simple inclination au 
mal, mais que l’homme peut vaincre ou des non-baptisés d’intention 
droite, qui seront sauvés ou de l’Eucharistie enfin, ce pur symbole : ils 
feront des opinions d’Érasme, en les développant, en les systémati-
sant, un corps complet de doctrines. Mais n’écoutent-ils pas aussi, 
ceux qui ne ressentent point, à part eux, l’impérieux besoin d’une foi 
définie ? ceux qui, libres d’esprit, plus nourris de textes antiques que 
d’enseignements chrétiens, vont au-delà dans leurs désirs 
d’affranchissement ? n’écoutent-ils pas, et ne concluent-ils pas que, 
sans plus de mystère, la grande vertu de l’Eucharistie, c’est une vertu 
de commémoration ? 
 
Et encore : Christianisme, religion du Christ. Mais qu’est-ce que le 
Christ ? sous quelles espèces se le représenter ? On sait avec quelle 
ardeur le croyant s’efforce d’imiter son Sauveur, le tient devant ses 
yeux, l’évoque dans les circonstances de sa vie terrestre, et de sa mort 
dramatique ; on sait avec quelle poignante compassion il médite sur la 
Croix, contemple son rédempteur souffrant et mourant pour lui, baise 
les plaies par où fuit le sang régénérateur de son Dieu. Érasme ? Du 
mystère de la Croix, on dirait par moments que ce n’est point au petit 
livre dont se nourrissaient les chrétiens d’élite, au couvent de sa jeu-
nesse — mais, autorité un peu imprévue, à Socrate, qu’il vient de-
mander l’explication. Et l’explication aussi est imprévue. Mépriser les 
choses extérieures, et, par l’amour des spirituelles et des invisibles, 
faire triompher l’âme sur le corps — telle est la leçon de la Croix 455. 
La leçon toute abstraite et toute morale. Quant à imiter ces chrétiens 
                                           
455  Ibid., 116.– Sur la difficulté, accusée par Érasme, de saisir la personne 

même de Jésus, cf. RENAUDET, CXCII, p. 162. 
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du commun, qui, chaque jour, relisant l’histoire de la Passion, se pros-
ternent devant le Crucifix, se garnissent le corps de milliers de signes 
de croix, vénèrent chez eux quelques fragments supposés du Saint Gi-
bet, ou revivent et méditent, des heures durant, les tortures du Christ 
pour s’émouvoir d’une pitié toute charnelle — non. Le Christ n’est 
pas ce crucifié dolent, cette victime pitoyable que des milliers et des 
milliers d’images peintes ou sculptées, dans les églises, montrent aux 
fidèles prosternés qu’elles prennent aux entrailles. Le Christ n’est ni 
un homme ni une personne. Et l’on dirait parfois qu’étendant au Nou-
veau Testament la distinction qu’il fait, dans l’Ancien, entre le sens 
littéral et le sens spirituel des récits, Érasme tienne la passion et la 
mort du Sauveur pour autant d’allégories qu’interprète l’élite — mais 
le vulgaire, attaché au concret, n’en entrevoit point la signification 
profonde. Le Christ, c’est un enseignement, une doctrine morale, rien 
d’autre que les vertus qu’il prêche : charité, simplicité, patience, pure-
té, Christum... nihil aliud quam caritatem, simplicitatem, patientiam, 
puritatem, breviter quicquid ille docuit 456... 
 
On l’entend bien : nous ne faisons pas nôtres, sans contrepoids ni cor-
rectifs, ces interprétations littérales et sommaires d’une pensée fort 
riche — et qui d’ailleurs a évolué dans le temps. Nous savons fort 
bien qu’il est d’autres textes, qu’on peut dresser en face de ceux-là — 
des textes authentiquement, irréprochablement orthodoxes. Nous sa-
vons fort bien que toute phrase détachée de son contexte prend volon-
tiers un relief trompeur. Et que toute formule est susceptible de tra-
ductions diverses. « Res tanta nihil est [Eucharistia] imo perniciosa, 
nisi adsit Spiritus » : comment traduire la phrase pour ne point trahir 
la pensée ? « Cette Eucharistie d’un si grand prix, ce n’est rien qu’un 
péril si l’Esprit ne lui donne point son efficacité » : voilà subtilisée et 
ruinée la notion même du Sacrement. Mais si l’on dit : « Cette pré-
cieuse Eucharistie produit-elle tous les effets bienfaisants qu’on doit 
attendre d’elle, et n’en cause-t-elle point de néfastes, si le terrain est 
mal préparé ? » — Voilà l’orthodoxie respectée puisque l’Église en-
seigne que les Sacrements sanctifient ceux-là seuls qui les reçoivent 
avec de bonnes dispositions. Pas une des formules dont se sert 
Érasme, sur ces questions brûlantes, qui ne soit susceptible de deux 
                                           
456  Ibid., p. 115. – Cf. cet autre texte érasmien : « Christus a nobis, praeter 

puram simplicemque vitam, nihil exigit ». (CLXXIV, III, ép. 858). 
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interprétations d’esprit tout différent. Ce qui revient à dire : on re-
trouve et, de son temps déjà, on retrouvait dans Érasme ce qu’on avait 
en soi : l’orthodoxe son orthodoxie, le réformé sa Réforme, le scepti-
que son ironie. Ce qui n’empêche pas qu’il existe une pensée éras-
mienne, comme une pensée rabelaisienne. Pensée chrétienne ? Luther 
dit non. Et Beda. Mais nous savons ce qu’il faut penser de ces ana-
thèmes de fanatiques ou d’illuminés. Érasme, lui, dit oui de toute sa 
force. Et avec lui, non seulement Zwingli, son disciple, les Sacramen-
taires, des centaines d’hommes d’élite disséminés par toute la chré-
tienté, mais, pour ne parler que d’eux, ces milliers d’Espagnols qui 
firent de l’Enchiridion le plus lu de tous les livres de piété, avec 
l’Imitation, et qui vinrent y puiser la pure essence d’un Christianisme 
tout spirituel — un christianisme paulinien qui « cherchait à rejoindre 
Dieu dans un sentiment nouveau de confiance et de liberté ». 
 
 

6.  Jusqu’où Rabelais suit Érasme.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
On retrouvait dans Érasme ce qu’on avait en soi... Qu’y a retrouve 
Rabelais ? Il ne nous l’a pas dit. Il s’est borné à crier un jour à 
Érasme, en termes vraiment émouvants, toute sa reconnaissance intel-
lectuelle, et qu’il était vraiment son fils en esprit. C’est la fameuse 
lettre dite à Salignac, dont nous avons déjà invoqué le témoignage... 
Morceau d’apparat, devoir de style auquel on serait naïf d’attacher de 
l’importance ? C’est vite dit. Notons que Rabelais, lorsqu’il adresse ce 
fort beau témoignage de gratitude à Érasme, n’est plus (de quelque 
façon que l’on compte les dates de sa vie) à l’âge des enthousiasmes 
enfantins. Notons aussi que, quand il prend la plume, Érasme vieilli, 
attaqué et vilipendé de toutes parts, vaincu somme toute, n’est plus le 
brillant héros, le champion du Christ, le seul successeur possible de 
Luther — celui qu’un Dürer, apprenant en 1521 la fausse nouvelle de 
la mort du Réformateur, apostrophait dans son Journal de la manière 
pathétique que l’on sait... — Seulement, la lettre à Salignac n’a évi-
demment qu’une portée générale. On n’en saurait jamais extraire ce 
qu’elle ne contient pas. 
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Or, si l’on se réfère aux textes rabelaisiens, nous l’avons dit déjà : par 
rapport aux textes érasmiens, c’est leur timidité qui frappe. Ils se 
maintiennent à plusieurs degrés au-dessous des moins audacieux de 
ceux-ci. Et nulle part, Rabelais ne marque qu’il a vu le parti qu’un 
homme habile pourrait tirer des interprétations hardies, des sugges-
tions, des réticences parfois troublantes d’un Érasme, pour semer dans 
des esprits subtils une série de doutes inquiétants. 
 
Cela, dans l’hypothèse, naturellement, d’un Rabelais ennemi du 
Christ, d’un Rabelais « libre penseur militant » et cherchant à porter 
au christianisme des coups redoutables. En fait, libre penseur ou non, 
Rabelais s’est-il avisé que les formules érasmiennes, savamment tra-
vaillées, pouvaient mener assez loin, ébranler la Révélation, rationali-
ser et humaniser l’histoire évangélique, substituer à un christianisme 
de la Rédemption un christianisme de la Fraternité humaine ? je ne 
crois pas, quant à moi, ni que Rabelais, ni qu’aucun de ses contempo-
rains, aient pu apercevoir, avec la netteté d’hommes du XXe siècle, la 
suite de conséquences que quatre siècles de travail philosophique, phi-
lologique et historique nous permettent de déduire de quelques formu-
les poussées à bout et tirées dans un certain sens. En tout cas, aucun 
texte de Rabelais ne dit rien de tel. La plupart de ses emprunts connus 
à l’auteur des Colloques, nous avons vu sur quoi ils portaient : idées 
de dialogues, répliques, mots drôles, satire de mœurs à fleur de peau. 
Mais des insinuations, de ces insinuations qui, une fois lancées, ne 
s’arrêtent plus, et dont on ne sait jamais jusqu’où veut s’avancer celui 
qui les lance — point. Si l’on n’admet pas (et nous ne l’admettons 
pas) l’interprétation qu’Abel Lefranc propose du « totalement mou-
rir » de Gargantua, et de la résurrection saugrenue d’Épistémon... 
 
Il y a plus. Et si un regard rapide jeté sur les grands écrits religieux 
d’Érasme nous amène à considérer les hardiesses rabelaisiennes 
comme bien pâles, comparées aux innovations téméraires de la Philo-
sophie du Christ — ce même regard nous conduit à mieux apprécier, à 
prendre plus au sérieux encore les déclarations pieuses des Géants, et 
de leur historiographe. Paradoxe ? Mais il y a un ton rabelaisien qui 
n’est pas un ton réformé... Est-ce un ton érasmien ? 
 
Certes Rabelais et ses héros ont en commun avec Érasme ce souci de 
la morale qui les distingue, au contraire, de Luther. En ce qui 
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concerne Rabelais, inutile de le démontrer. En ce qui concerne 
Érasme, on sait assez qu’il se montre avant tout préoccupé de propo-
ser aux hommes des règles de vie pratique saines et droites — et qu’il 
sacrifierait volontiers la théologie, les théologies 457, sur les seuls au-
tels qui l’intéressent vraiment : ceux de l’éthique. Il y a longtemps que 
l’intelligent Melanchthon s’en est avisé — et Pineau n’a garde de lais-
ser tomber son témoignage : « Que demandons-nous à la théologie ? 
deux choses, répondait l’ami de Luther. Des consolations contre la 
mort et contre le jugement dernier ? Luther nous les apporte. Un en-
seignement de morale et de civilité : c’est l’affaire d’Érasme. » Là-
dessus, coup droit : « Mais déjà les Gentils ne nous l’avaient-ils point 
apporté ? Et qu’est-ce que le Christ et les philosophes ont à voir en-
semble ? ... » Conclusion : ceux qui suivent Érasme prêchent la chari-
té, mais non la foi. Or, si la charité ne découle point de la foi — elle 
n’est que pharisaïsme, elle n’est pas charité. 
 
Fort bien. Encore que Melanchthon ne soit pas, naturellement, un im-
partial historien des idées, mais un controversiste en lutte pour son 
Église. En tout cas, si le moralisme de Rabelais s’accorde naturelle-
ment avec le moralisme d’Érasme, ne réduisons pas à ce seul mora-
lisme la doctrine des Géants. Leur doctrine chrétienne. Nous serions 
loin de compte. Il est curieux de constater que Gargantua et Panta-
gruel témoignent un souci et un respect, en particulier, de 
l’Omnipotence divine qu’on ne retrouve pas, dans cette forme du 
moins, chez Érasme. Il est non moins certain que, les belles prières et 
les amples exhortations chrétiennes des rois rabelaisiens, Érasme ne 
les eût pas — ne les a pas écrites. 
 
Ampleur chaleureuse, rayonnement sympathique : ces mots ne sont 
pas du vocabulaire érasmien 458. La sphère de l’homme de Rotterdam 
a son centre quelque part, dans l’esprit ; la circonférence en est pro-
che, le rayon fort court. Ne cherchons pas en lui l’homme des effu-
sions, des sentimentalités puissantes débordant largement d’un cœur 

                                           
457  Cf. son mot à Conrad Pelfican (août 1526). Il se plaignait des théologiens 

réformés, aussi intolérants que les catholiques : « Est mihi cum conjuratis 
theologis omnibus bellum internecinum. » (CLXXIV, VI, ép. 1737, p. 38). 

458  Cf. CLXXXIII, p. 23, n. 37 : Érasme n’a jamais eu de ces formules reli-
gieuses qui se présentent d’elles-mêmes sous la plume d’un chrétien sincère. 
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sensible... Érasme a sur la Passion des ironies sèches qui, de nos jours, 
choquent même des incroyants. Il a une façon de se moquer des illu-
minations intermittentes de l’Esprit, des inspirations que reçoivent les 
mystiques, qui s’éloigne tout à fait de la manière rabelaisienne, du ton 
d’un « final » comme : Et l’Esperit prie... — L’auteur des Colloques, 
cet intellectuel pur, ne sait point s’attendrir. Ni résister à l’envie de 
faire un trait. Il demeure l’homme qui, au couvent de Steyn, faisait ses 
délices presque exclusives de la finesse polie, de la sensibilité un peu 
grêle des héros de Térence. Rabelais, lui, lisait Platon à Fontenay. 
 
 

7.  Religion gigantale, religion érasmienne.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Nuances — qu’il ne faudrait pas transformer en tons violemment 
contrastés. Il n’en est pas moins vrai que la piété gigantale semble, je 
ne dis pas plus sincère encore, mais plus étoffée et plus nourrie, mais 
plus chaude et parfois plus pleine d’onction que la piété érasmienne. 
Rappelons-nous qu’à deux ou trois reprises, on croit percevoir dans 
les propos rabelaisiens comme un écho de la grande voix prophétique 
et prenante de ce Luther qui lui-même, sans ménagements, mais avec 
un sens certain des réalités psychologiques, accusait le contraste irré-
médiable de sa piété avec celle d’Érasme 459. Du reste, sur plusieurs 
questions importantes, politiques ou religieuses, la pensée de Rabelais 
semble en accord plus étroit avec celle de Luther qu’avec celle 
d’Érasme. Rabelais n’est pas cosmopolite. Français, patriote, et dé-
voué à son roi, il porte aux fuyards de Pavie la haine qu’on sait. Au 
sens historique du mot, il est « nationaliste », et son pacifisme pro-
clame, avec une force inconnue d’Érasme, la nécessité primordiale de 
la défense contre les agressions. Entre l’auteur des Colloques et celui 
du Pantagruel, il y a des différences évidentes de tempérament et de 
caractère. Il faut les signaler. Il ne faut pas en exagérer l’importance. 
 
Dans l’ensemble, il demeure certain que la religion gigantale est plus 
proche de la religion érasmienne, interprétée littéralement et sans 
curiosités exagérées, que de la religion réformée. Par son souci de la 

                                           
459  Cf. FEBVRE, DXXXVII, l. II, chap. III, p. 128 sqq. 
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morale, nous l’avons vu. Par sa profonde humanité. Par son opti-
misme et sa répudiation de tout ascétisme, de toute violence faite à la 
nature. Et pour le détail, rappelons-nous : toutes les railleries, toutes 
les critiques, toutes les attaques de Rabelais contre les théologiens, les 
moines, les nonnes, les abus et les pratiques : elles sont dans Érasme, 
elles sont même d’Érasme, si elles sont également dans les écrits et 
dans la pensée des « Évangéliques » et des Réformés de ce temps. Le 
catéchisme des Géants ? Ses articles essentiels, Érasme les contresi-
gnerait avec autant d’empressement que les Évangéliques et les Ré-
formés. Il les a, pourrait-on dire, contresignés d’avance... Et des deux 
critères à adopter pour savoir si une doctrine est ou non pleinement 
« réformée » : l’un, le recours à l’Évangile comme à la source unique 
de la religion, s’applique à la fois à Luther, à Érasme et à Rabelais ; 
l’autre, la justification par la foi, cet apport personnel de Luther qui 
passera de lui à Calvin, ne s’applique ni à Érasme ni à Rabelais... 
 
Il ne s’agit pas de se satisfaire à coups de formules tranchantes. Ni de 
déclarer — car nous n’en savons rien — que les idées religieuses de 
Rabelais lui sont venues d’Érasme et de personne d’autre. Constatons 
simplement qu’un homme nourri d’Érasme, pour entrer en possession 
des articles du catéchisme gigantal, n’avait besoin ni du lointain Lu-
ther, ni d’un Lefèvre, d’un Roussel, d’un Farel plus proches. Rien ne 
s’oppose à ce que tous ces articles, ou à peu près tous, proviennent 
d’Érasme. Rien ne nous contraint à croire qu’ils proviennent tous de 
lui. Nous nous mouvons dans le domaine des possibilités, des probabi-
lités tout au plus — non des certitudes. Nous ne tendons pas à dimi-
nuer « la part de la Réforme », pour employer une expression com-
modément inexacte, dans la formation religieuse du Rabelais d’entre 
1530 et 1535. Au contraire. Il y a, dans les passages proprement reli-
gieux de ses premières œuvres, une espèce de sérieux, de gravité, de 
conviction réfléchie et émouvante qui évoque le souvenir des Bibliens 
français, des disciples de Lefèvre, des auditeurs de Roussel, sinon de 
Farel. Nous croyons même, ce qu’on n’a point marqué jusqu’à pré-
sent, qu’il y a dans ces passages des réminiscences luthériennes assez 
nettes. Rabelais a goûté l’Évangile : fait certain. Mais, dans 
l’ignorance où nous sommes du détail de ses lectures et de ses fré-
quentations, n’en reportons pas le mérite aux seuls « Réformés » de 
France ou d’Allemagne. Souvenons-nous de la lettre à Salignac et 
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songeons à Érasme, autant au moins qu’à Luther, ou qu’aux « luthé-
riens » français.  
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8.  Rabelais, érasmien jusqu’au bout ?  
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A quoi je vois du reste un avantage. Pour relever les textes c reli-
gieux » du Tiers et du Quart Livre, nous n’avons pas besoin d’un 
grand nombre de fiches. La matière de bréviaire s’appauvrit dans 
l’œuvre d’un homme que le souvenir de ses années de moinage ne 
hante plus guère. Les citations du Nouveau Testament et des Psaumes 
se font rares ; les digressions proprement philosophiques, fréquentes. 
Le Rabelais de 1546, de 1548 et de 1552 semble loin du Rabelais de 
1532 et de 1534. En tout cas, fort loin de la Réforme. 
 
Rappelons-nous par surcroît qu’au Quart Livre, dans le dialogue de 
Panurge et de Dindenaut, il parodie, peut-être, les Voire, Voire répétés 
du catéchisme français de Calvin 460 et qu’en tout cas, il dit certaine-
ment son fait, en termes crus, au Réformateur de Genève, lorsqu’il 
compose le mythe de Physis et d’Antiphysie son ennemie, cette mère 
Gigogne des matagotz, cagotz et papelars, « des maniacles pistolets, 
démoniacles Calvins imposteurs de Genève ; des enraigés Putherbes, 
Briffaulx, Caphars, Chattemites, Canibales et aultres monstres diffor-
mes et contrefaictz en dépit de nature ». Le voilà bien assis, entre An-
douilles et Carême-Prenant, dans une indifférence assez philosophi-
que ? Déjà, revoyant pour une réédition son Pantagruel, il y a intro-
duit en 1542, dans le Prologue, entre les « abuseurs » et les « séduc-
teurs », la mention des « prestinateurs » ; et cette allusion à la doctrine 
calvinienne de la Prédestination n’a certes pas dû passer inaperçue à 
Genève. Bref, c’est la rupture, nette et publique, de Rabelais avec les 
Réformés, proclamée par des tiers avant de l’être, catégoriquement, 
par les deux intéressés : Calvin et Rabelais. 
 
Or, qu’on. ouvre ce même Quart Livre où les matagots sont si dure-
ment secoués. Voici, après le grand silence du Tiers Livre, une gerbe 
de références au christianisme. Elle n’est pas grosse — mais on sort 
de disette. C’est, dans l’ancien Prologue, l’invocation à Dieu : « ja-

                                           
460  Comme le voulait HEULHARD, LX, p. 252. 
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mais rien ne faisons que son très sacré nom ne soit premièrement 
loué. » C’est, dans le nouveau Prologue, une mention de l’Évangile 
dont on s’était désaccoutumé : « Tel est le vouloir du très bon, très 
grand Dieu, auquel je acquiesce, auquel je obtempère, duquel je ré-
vère la sacrosainte Parole de bonnes nouvelles, c’est l’Évangile, au-
quel est dit, Luc IV, au médicin négligent : Médicin, o guériz toy toy-
mesmes ! » Et les rois géants recouvrent un peu de leurs habitudes de 
chancellerie chrétienne et de leur foi dans les vertus de l’oraison. 
« J’ay cestuy espoir en Dieu qu’il oyra noz prières, veu la ferme foy 
en laquelle nous les faisons », dit Pantagruel. Et Gargantua : « La paix 
de l’Éternel soit avec toy. » Peu de chose. Mais cette réserve ne rend 
que plus surprenant un épisode comme celui de la Thalamège (IV, I). 
 
Pantagruel s’embarque pour son grand navigage. Avant de mettre à la 
voile, il réunit les équipages du vaisseau amiral, la Thalamège. Et 
d’abord, il leur fait « une brève et sainte exhortation, toute autorisée 
de propos extraictz de la Sainte Écriture, sur l’argument de naviga-
tion ». Cela fini, « fut haut et clair faite prière à Dieu, ouyans et en-
tendans tous les bourgeois et citadins de Thalasse, qui estoient sur le 
môle accourus pour voir l’embarquement ». Et après l’oraison « fut 
mélodieusement chanté le psaume du saint roy David, lequel com-
mence : Quand Israël hors d’Egypte sortit... Le psaume parachevé, 
furent sur le tillac les tables dressées et viandes promptement appour-
tées. Les Thalassiens, qui paraillement le psaume susdit avaient chan-
té..., beurent à eulx... » 
 
« C’est là, écrit Abel Lefranc, le récit parfaitement exact d’une ré-
union de fidèles dans un temple réformé... Les sympathies religieuses 
de Rabelais [pour la Réforme] s’affirment ainsi avec netteté, contrai-
rement aux affirmations de récents commentateurs, au cours du qua-
trième livre comme dans les trois précédents (p. 46). » Les trois pré-
cédents ? Je dirais plus volontiers pour ma part, « les deux pre-
miers » ; car les témoignages de sympathie que le Tiers Livre apporte 
à la Réforme m’échappent tout à fait. Il y a plus. Je conçois assez bien 
les scrupules de ces « récents commentateurs ». Nous sommes en 
1548. A cette date, c’est au passé qu’on parle, depuis longtemps, des 
sympathies de Rabelais pour la Réforme. C’est au passé qu’en parle 
Postel en 1543, pour ne citer que lui. Les Genevois ne voient plus 
qu’un adversaire dans le père de Pantagruel. Et tout à coup celui-ci, 
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ayant à décrire un embarquement, décrit, incontestablement, un em-
barquement d’Évangéliques dans un port d’Évangéliques ? Contradic-
tion ? 
 
On peut y voir plus simplement, la protestation d’un vieil Évangélique 
impénitent contre l’orientation nouvelle donnée à la Réforme par Cal-
vin : l’expression d’une haine tacite, mais vigoureuse, pour 
l’intolérance, les excommunications, les bûchers, et, non moins, pour 
la rigueur inhumaine d’une doctrine qui n’atténue ni le poids fatal du 
péché sur la créature, ni la mystérieuse injustice de la Prédestination. 
Calvin, non, semble dire Rabelais ; le bel idéal des hommes de 1530, 
oui, quand même : et l’épisode de la Thalamège affirmerait une fidéli-
té sans défaillance à un rêve de jeunesse, le goût persistant d’un chris-
tianisme humanisé mettant en face d’un Dieu paternel des êtres libres 
exhalant vers lui, sans rites ni intermédiaires, le chant harmonieux 
d’une foi paisible. Il est possible. Mais cette fidélité, comme je la 
comprends mieux — après les hardiesses philosophiques du Tiers Li-
vre, après ses silences aussi — si je puis la rapporter, non pas à une 
vague doctrine réformée d’avant la Réforme, mais à un idéal intellec-
tuel largement formé avec l’aide d’Érasme ! 
 
Protestation d’un vieil Évangélique, soit. Mais d’où provient cet 
Évangélisme ? Du groupe de Meaux ? Il y a longtemps, en 1548, qu’il 
n’est plus qu’un souvenir, et pas même un nom. Des sectateurs de 
Briçonnet, de Lefèvre, de Roussel, les uns ont rallié un catholicisme 
de plus en plus intransigeant, mais qui les laissera terminer leur vie en 
paix, au prix de concessions extérieures et formelles. Les autres ont 
adhéré à l’Église de Genève, et leur Pantagruélisme est loin, s’il a ja-
mais existé... Mais il restera longtemps encore des Érasmiens, de ces 
hommes qu’avait nourris la pensée large et libre de l’Enchiridion, de 
l’Éloge, des Adages et des Colloques. 
 
Les temps sont venus, certes, qu’Érasme avait entrevus dès 1521 lors-
qu’il prévoyait que, par la faute du schisme, le joug des fidèles allait 
devenir deux fois plus pesant et les opinions probables des théologiens 
se muer en vérités de foi qu’il faudrait professer sous peine de mort. Il 
est dangereux maintenant, inutilement dangereux, de prêcher 
l’Évangile pour qui n’adhère pas à l’un des Credo antagonistes qui se 
disputent les consciences. Les guerres religieuses s’annoncent. Les 
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Érasmiens se taisent, comme s’était tu Érasme. Mais dans le secret de 
leur conscience, ils demeurent fidèles à l’Érasmisme intelligent et gé-
néreux de leur jeunesse. Ils goûtent, à relire le Philosophe du Christ, 
un plaisir d’autant plus vif que, simples comme elles sont, nullement 
dogmatiques, traduites dans une langue nuancée par un esprit profes-
sant l’horreur des affirmations massives, le culte de l’ironie, le respect 
des convenances et, par dessus tout, une sorte d’opportunisme timide 
et audacieux — les idées d’Érasme s’adaptent merveilleusement aux 
nécessités d’une époque dominée par des religions rivales mais éga-
lement officielles et ne laissant s’exprimer de pensées que dans le ca-
dre même de leurs affirmations. 
 
Retour à la Table des Matières   
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LIVRE DEUXIÈME :  
 

LES LIMITES DE L’INCROYANCE AU XVIE SIÈCLE 
 

__________ 
 
 

Chapitre  Premier. 
 

Prises de la religion sur la vie. 
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Au moment de prendre un nouveau départ, gardons-nous des erreurs 
de route. Et, par exemple, ne nous demandons point d’abord si la rup-
ture avec le christianisme — avec les formes diverses de christianisme 
que nous venons d’énumérer — était, ou non, facile. Se placer sur le 
terrain de la facilité, maladresse. Car, à toutes les époques, il y eut, 
insoucieux des difficultés, des héros ou des cerveaux brûlés, de ces 
cerveaux brûlés dont le XVIe siècle, volontiers, fit des corps brûlés. — 
Mais la perspective ne les effrayait point ; le nombre des martyrs en 
témoigne, qui affrontèrent sans peur les tourments : martyrs de la Ré-
forme ou de la Contre-Réforme ; martyrs de l’anabaptisme et de 
l’antitrinitarisme ; martyrs de toutes les doctrines sectaires et même de 
ce qu’on nommait alors l’athéisme. Ne nous demandons point si la 
rupture était facile — mais si les conditions étaient remplies, ou non, 
qui pouvaient rendre possible une telle rupture. Et pour cela, com-
mençons par mesurer la place qu’occupait encore, en fait, la religion 
chrétienne dans la vie des hommes. 
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Travail malaisé. Nous n’avons point, pour le XVIe siècle, l’équivalent 
du remarquable tome IX de l’Histoire littéraire du sentiment religieux 
en France — celui qu’Henri Bremond a intitulé la Vie chrétienne sous 
l’Ancien Régime : entendons, la vie chrétienne au XVIIe siècle. Pas le 
plus petit travail d’ensemble sur l’histoire et la pratique des dévotions 
au XVIe siècle. Une page vierge. Et, j’ajoute, un grand manque, un 
grand abîme dans notre connaissance des hommes et des choses de ce 
temps. Nous ne saurions donc, ici, que fournir une esquisse sommaire, 
proposer peut-être quelques thèmes de recherche, dégager en tout cas 
deux ou trois vues d’ensemble. 
 
Le christianisme, aujourd’hui, c’est une confession entre plusieurs 
autres : la plus importante de toutes à nos yeux d’Occidentaux — mais 
a nos yeux seulement. Nous le définissons volontiers comme un en-
semble de dogmes et de croyances bien déterminées, associées à des 
pratiques, à des rites dès longtemps définis. En quoi nous n’avons pas 
pleinement raison. Car, que nous le voulions ou non, le climat de nos 
sociétés occidentales est toujours, profondément, un climat chrétien. 
Autrefois, au XVIe siècle à plus forte raison : le christianisme, c’était 
l’air même qu’on respirait dans ce que nous nommons l’Europe et qui 
était la Chrétienté. C’était une atmosphère dans quoi l’homme vivait 
sa vie, toute sa vie — et non pas seulement sa vie intellectuelle, mais 
sa vie privée aux actes multiples, sa vie publique aux occupations di-
verses, sa vie professionnelle quel qu’en fût le cadre. Le tout, automa-
tiquement en quelque sorte, fatalement, indépendamment de toute vo-
lonté expresse d’être croyant, d’être catholique, d’accepter ou de pra-
tiquer sa religion... 
 
Car aujourd’hui, on choisit. D’être chrétien ou non. Au XVIe siècle, 
point de choix. On était chrétien en fait. On pouvait vagabonder en 
pensée loin du Christ : jeux d’imagination, sans support vivant de ré-
alité. Mais on ne pouvait même pas s’abstenir de pratiquer. Qu’on le 
voulût ou non, qu’on s’en rendît compte nettement ou non, on se trou-
vait plongé dès sa naissance dans un bain de christianisme, d’où on ne 
s’évadait même pas à la mort : car cette mort était chrétienne nécessai-
rement, socialement, de par les rites auxquels nul ne pouvait se sous-
traire — même s’il était révolté devant la mort, même s’il avait raillé 
et fait le plaisantin à ses derniers moments. De la naissance à la mort, 
toute une chaîne de cérémonies, de traditions, de coutumes, de prati-
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ques se tendait — qui toutes étant chrétiennes ou christianisées, liaient 
l’homme malgré lui, le tenaient captif même s’il se prétendait libre. Et 
d’abord, enserraient sa vie privée. 
 
 

1.  La vie Privée.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Un enfant naît. Il vit. Sans délai, on le porte à l’église et on le baptise 
pendant que sonnent les cloches, elles-mêmes baptisées solennelle-
ment par l’évêque, ointes de saintes huiles, parfumées d’encens et de 
myrrhe, et qui ne doivent pas sonner pour des annonces profanes. — 
Si l’enfant vient mal, s’il faut « faire vite » pour quelque raison ma-
jeure, on n’attend pas : le prêtre, ou à défaut un parent, un ami de la 
famille, prononce les mots sacramentels et voilà, d’office, un chrétien 
de plus. D’office, car la question ne se pose jamais de savoir s’il pour-
rait en aller autrement. Le nom même qu’on donne au nouveau-né, 
son nom « de baptême », est un nom chrétien : chez les catholiques, le 
plus souvent, celui d’un saint ou d’une sainte qui lui assurera un pa-
tronage céleste ; chez les réformés, plus tard, quelque nom hébraïque 
tiré de l’Ancien Testament. Et sans doute, au XVIe siècle, dans nos 
pays, chacun déjà possède, outre son nom individuel, un « surnom » 
(que nous appelons, nous, le nom de famille). Mais c’est le nom de 
baptême qui passe encore le premier, dans bien des cas. Feuilletez le 
catalogue des auteurs de son temps, que nous a procuré le vieux Gess-
ner, glorieux aïeul des bibliographes : les auteurs sont cités par lui 
dans l’ordre alphabétique non point des noms de famille, mais des 
prénoms : tous les Jacobus, et puis les Johannes, et les Paulus, et les 
Petrus... Ce nom d’ailleurs, l’Église ne se contente point de le propo-
ser au choix des parents ; une fois donné, c’est elle qui l’enregistre ; 
c’est le curé, ou le desservant, qui inscrit sur son cahier « de catholici-
té » la naissance d’un nouveau petit paroissien, avec le nom de ses 
parrain et marraine. 
 
Un enfant naît : mais il est mort quand il voit le jour, ou bien il meurt 
avant d’avoir reçu le saint baptême : serat-il voué aux limbes ? 
connaîtra-t-il ainsi de toutes les peines la plus dure — l’éternelle pri-
vation de Dieu ? — Les parents disent : non. Dans leur espoir tenace, 
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ils le portent à l’église lui aussi, le déposent sur l’autel de quelque 
« sanctuaire à répit » vénéré 461. Là, par l’intercession d’un puissant 
thaumaturge, saint Claude ou saint Gervais, sainte Christine ou saint 
Ours ; là, plus souvent encore, par l’intercession même de la Vierge 
Marie spécialement invoquée, Dieu ne ressuscitera point, certes, le 
petit enfant mort : personne n’ose l’espérer — mais peut-être, dans sa 
bonté, fera-t-il ce miracle de rappeler en lui la vie un court instant : 
juste le temps nécessaire pour qu’on puisse l’ondoyer, et le sauver des 
limbes : voilà la mère, voilà les parents anxieux, tendus, et qui guet-
tent un mouvement des yeux ou des jambes, l’apparition sur le petit 
cadavre de quelques gouttes de sueur : signes de vie suffisants, pen-
sent-ils, pour que le baptême puisse être administré — et le soit, en 
dépit des mises en garde prudentes de l’autorité ecclésiastique. 
Croyance de tous ? Non certes. Mais le cas échéant, combien auraient 
résisté à la tentation d’obtenir ce miracle, triomphateur de révoltes 
possibles ? 
 

*** 
 
Un homme meurt. Qu’il ait ou non réglé par testament le détail de ses 
obsèques (et bien rares sont ceux qui se dérobent à cette obligation), il 
est enterré « comme il se doit », chrétiennement, dans sa tombe de 
famille, le plus souvent dans quelque église conventuelle, aux Jaco-
bins, aux Cordeliers, aux Carmes. Cela, sans distinction sociale, qu’il 
s’agisse d’un baron ou d’un simple artisan. Refuser de soimême la 
sépulture chrétienne ? Impossible, et impensable. 
 
Dès qu’il s’est senti en danger, le malade a fait prévenir le prêtre. Si, 
ne se rendant pas compte de son état, il a omis d’abord ce pieux de-
voir, ses proches sont intervenus. Et à défaut d’eux, le médecin. C’est 
pour celui-ci une obligation et qui sera rendue de plus en plus rigou-
reuse ; au temps de Louis XIV, négliger d’avertir son patient, dès la 
seconde ou la troisième visite, qu’il doit mettre en règle sa cons-
cience : faute lourde qui entraînait, à la récidive, la déchéance du mé-
decin 462. N’oublions pas que, jusqu’à la Révolution, le Secrétaire 
perpétuel de l’Académie française devra s’acquitter d’un pareil devoir 
                                           
461  CDLXXXI, chap. V, p. 167 sqq. 
462  Cf. DURAND DE MAILLANE, Dictionnaire de Droit Canon, vo Malade. 
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auprès de ses confrères en danger 463. Donc le prêtre est venu. Parfois, 
il a porté au malade des reliques, pour qu’il les touche. Solennelle-
ment en tout cas, il lui a porté le Saint Sacrement, entre des haies de 
fidèles agenouillés, pendant qu’un enfant de chœur agitait sa sonnette. 
Un attroupement s’est fait devant la porte du fidèle. Les parents, les 
amis, les voisins, des passants parfois, des inconnus ont monté 
l’escalier, se sont pressés en foule dans la chambre qui bientôt sera la 
chambre mortuaire 464 — obéissant à ces appels de solidarité chré-
tienne, à cette mystique de la communion de toute l’Église, dont 
Érasme ne manque point de faire état dans son De Preparatione ad 
mortem. 
 
Le drame est consommé, la cloche bénite sonne à nouveau quand le 
cortège entre à l’église. On récite l’office consacré, on dit à l’intention 
du défunt la messe de Requiem. La, ou les. Car souvent, avant d’être 
enseveli dans l’église conventuelle où il possède sa tombe, le défunt a 
stipulé que son corps sera présenté d’abord à l’église paroissiale, ac-
compagné de belles processions de Prêcheurs, de Mineurs et de Car-
mes ; et à la paroisse, on dit messe de Requiem à note, à diacre et à 
sous-diacre ; à l’église conventuelle, on dit de nouveau messe, ou plu-
tôt messes : l’une du Saint-Esprit, l’autre de Notre-Dame, l’autre de 
Requiem. Le lendemain, les jours suivants, d’autres messes seront di-
tes, hautes ou basses et, le soir, des vigiles à neuf psaumes et neuf le-
çons. Tout cela, rituellement en quelque sorte. Tout cela, coutumière-
ment et traditionnellement. D’office. Et sans que personne, jamais, ne 
songe à se dérober à un seul de ces devoirs, tellement incorporés à la 
vie de chacun qu’ils en paraissent vraiment inséparables. 
 
Le refus d’ensevelir en terre chrétienne les excommuniés pour dettes 
dont j’ai signalé jadis l’abondance en certaines contrées — en Fran-
che-Comté notamment 465 — révoltait les fidèles qui mettaient en re-
                                           
463  Il arrivait, il est vrai, que le Secrétaire perpétuel, lorsqu’il s’appelait Du-

clos, oubliât de s’avertir lui-même... Voir dans les Lettres du Président de 
Brosses à Loppin de Gémeaux, p. p. Yvonne Bézard, 1929, une lettre de Mlle 
de Lubert à M. de Gémeaux, 5 avril 1772. 

464  Sur cette technique de la préparation à la mort au XVIIe s. cf. CDLXXXVI, 
chap. V, l’Art de bien mourir. Sur l’Ars moriendi du XVe s. et sa vogue au XVIe 
– ainsi que sur le Tombeau, Cf. CDXXI, p. 381 sqq. et 391. 

465  FEBVRE, DII, pass. 
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gard de l’énormité du châtiment, de l’humiliation qu’il causait, la peti-
tesse, souvent, de la dette qui le provoquait. Or la pratique était fort 
répandue : qu’on ouvre le Journal d’un Bourgeois de Paris, sans aller 
plus loin, on s’en apercevra 466. De même, le cadavre des condamnés 
à mort, des suppliciés pour forfaits exécrables, des suicidés aussi, par-
fois traîné sur la claie, était jeté à la voirie après mille outrages 467. 
Mais déjà des protestations s’élevaient. Elles nous montrent la force 
des coutumes chrétiennes d’enterrement. Refuser l’Eucharistie aux 
condamnés à mort : la rigueur d’un tel parti semblait inhumaine. En 
plein XVIIe siècle, Jean Chifflet, discutant la question, allait prendre 
parti contre la coutume 468 — humainement, plus humainement que 
les hommes du XVIe siècle. Ces durs. 
 

*** 
 
La naissance, la mort. Entre ces deux limites, tout ce qu’accomplit 
l’homme en vivant normalement, la religion le marque de son em-
preinte. 
 
L’homme mange — et la religion entoure sa nourriture de prescrip-
tions, de rites et d’interdits. Il s’assied à table : quelle qu’en soit la 
formule, l’Agimus gratias des bons catholiques ou le Père Éternel des 
huguenots, le chef de famille récite la bénédiction et tout le monde se 
signe du signe chrétien de la Croix. Après quoi, le père, prenant la mi-
che de pain, trace d’un trait de couteau sur la croûte, avant de 
l’entamer, la croix chrétienne. On quitte la table : un enfant dit les 
Grâces, et l’on se sépare après s’être signé. 
 
Mais les aliments même ? C’est en partie sur les ordres de l’Église 
qu’on les prend. Selon qu’elle le commande ou non, on fait collation, 
ou bien vrai repas ; on mange gras ou maigre, on se sert de beurre, ou 
non ; on admet les œufs ou l’on s’en prive. La vaisselle même, parfois 

                                           
466  XXXV, p. 374. 
467  Par surcroît, le corps des excommuniés ne se corrompait pas dans la terre 

– ce qui permettait aux esprits maléfiques de s’en emparer. Il est vrai 
qu’inversement, l’incorruptibilité passait souvent pour un signe de sainteté. 
Cf. CDLXXXI. 

468  CDLXXXVII. 
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subit le contrecoup des interdits. Félix Platter nous dit qu’à Montpel-
lier, quand s’annonçait le carême, on brisait les récipients qui avaient 
servi à cuire des viandes, et l’on en achetait de tout neufs pour servir 
au poisson et aux aliments de carême 469. Au reste, la loi civile renfor-
çait ici la loi religieuse. Manger lard en carême, cuire chapon le ven-
dredi, autant de crimes, et punis des peines les plus dures par les juges 
séculiers : le fouet, la bastonnade, l’amende honorable à la messe, un 
lourd cierge au poing ; la confiscation des biens, le bannissement, par-
fois même la mort. Et qu’on ne croie point à des exceptions. De telles 
prescriptions, de semblables poursuites sont normales et fréquentes 
aux époques troublées 470. Pas un recueil de textes judiciaires qui ne 
l’atteste alors. 
 
On se marie. Le mariage est pour les catholiques un sacrement, et qui 
confère la grâce — un sacrement dont on admet généralement que les 
ministres sont les mariés eux-mêmes ; mais le prêtre y ajoute le bien-
fait d’une cérémonie ecclésiastique, la bénédiction nuptiale ; et déjà 
celle-ci a été précédée d’une autre cérémonie, celle des fiançailles : si 
importante qu’avant les prohibitions du Concile de Trente, les fian-
çailles « par paroles de présent », comme on disait, constituaient un 
véritable et valable mariage : il y suffisait, sans que le consentement 
des parents fût requis, d’un échange réciproque de promesses entre les 
futurs, en présence d’un prêtre 471. Et sans doute, au XVIe siècle, 
l’Église a cessé d’être la seule maîtresse des problèmes juridiques que 
posent les unions. Elle continue cependant à s’y intéresser activement 
— et c’est en tout cas sur ses registres, sur les registres de « catholici-
té », qu’il convient de chercher la trace des unions comme celle des 
naissances, ou des décès. 
 
On est malade, on redoute la maladie. Certes, le médecin est là, pour 
soulager les patients. Mais la vraie guérison, c’est de Dieu qu’elle dé-

                                           
469  XLIII, p. 38. 
470  Faut-il rappeler Marot et ses méfaits : Par la morbieu, voilà Clément – 

prenez-le, il a mangé le lard (Ballade contre celle qui fut s’amye, 1525). Pour 
des cas judiciaires, feuilleter par ex. FEBVRE, DI, passim (notamment pp. 208, 
232, 240, 275, etc. ). 

471  D’où la fameuse question des mariages clandestins, dans quoi Rabelais 
intervint lui aussi. Cf. PLATTARD, XCIV. 
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pend, directement ou par l’intermédiaire des saints du Paradis. — 
S’agit-il d’épidémies, de peste notamment ? Vite, pèlerinages et vœux 
à saint Sébastien : Dieu ne l’a-t-il point fait réchapper de tant de bles-
sures produites par les flèches des archers romains ? Raison suffisante 
pour qu’il sauve les hommes des flèches de la peste. Vite, pèlerinages 
et vœux à saint Adrien, à saint Macaire de Gand, à saint Christophe, 
voire à saint Louis qui connaissait la peste pour en être mort ou à saint 
Roch de Montpellier 472. S’agit-il de maladies individuelles ? Vite, 
pèlerinages et vœux personnels soit à quelque grand sanctuaire de re-
nommée mondiale — Saint-Jacques de Compostelle ou Saint-Michel 
de la Mer, Notre-Dame de Lorette ou Saint-Pierre de Rome, — soit à 
l’un de ces pèlerinages locaux qui ne suscitaient pas moins de ferveur 
empressée ; ils avaient l’avantage auprès des âmes simples, d’être 
spécialisés dans tel ou tel genre de guérison. Et si la guérison n’arrive 
pas, finalement, on songe au testament. On fait venir le notaire. Ou 
bien le curé qui au besoin le remplace. Et l’on dicte ses dernières vo-
lontés. 
 

*** 
 
Le testament : il n’en est point dans toute la chrétienté, qui ne débute 
par une invocation et un signe de croix. « En nom de la sainte et indi-
visée Trinité, du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. Premièrement, 
l’âme de moy, de présent et quand elle partira de son corps, je la rends 
et recommande à Dieu, son souverain créateur et rédempteur ; à la 
glorieuse Vierge Marie, sa mère ; à Monseigneur saint Martin, mon 
glorieux patron, et à toute la Cour célestiale de Paradis... » Formule 
rituelle de testament franc-comtois. « Congnoissant que, selon le 
cours de nature, il convient à une chacune créature de finir par mort.... 
de son bon gré, à l’honneur de Dieu le créateur et de la glorieuse 
Vierge Marie sa mère, de tous les saints et saintes du paradis, a testé et 
disposé led. Claude de soy, ses biens, droits et actions que Dieu lui a 
prêté et donné... Et premièrement, come bon catholique crestien, fai-
sant le signe de la croix, disant In nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti, Amen, a recommandé et recommande son âme à Dieu le créa-
teur, et à toute la court céleste du Paradis. » Formule non moins ri-
                                           
472  Références, dans FEBVRE, D, 29 sqq. Cf. MALE, CDXXI, p. 185 sqq. Per-

sistances post-tridentines : MALE, CDXXII, 375 sqq. 
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tuelle de testament savoyard 473. Ne faisons pas défiler toutes les pro-
vinces de France : le défilé serait par trop monotone, et cette rhétori-
que chrétienne par trop banale. Mais nul ne s’en dégageait. Nul même 
n’y songeait. 
 
Après quoi, le testateur réglait sa sépulture chrétienne. Puis ses obsè-
ques ; institution de messes, règlement d’anniversaires, longue suite 
de dons et de libéralités pieuses, d’aumônes stipulées en l’honneur de 
Dieu. Réparations parfois. A Paris, en 1527, un général des Monnaies 
tue son beau-frère. Il est décapité. Mais par surcroît, le Parlement or-
donne qu’on prélèvera 400 livres sur ses biens pour fonder des messes 
à l’intention de sa victime 474... Dans le recueil des Testaments de 
l’Officialité bisontine, il est normal que, sur quatre colonnes 
d’impression, deux au moins représentent des formules et des stipula-
tions chrétiennes. 
 
Inutile d’insister. Tous les actes, toutes les journées sont comme satu-
rés de religion. Les pensées de sédentaires comme les pensées de 
voyageurs. Et les curiosités même d’exotisme. Atkinson, qui a dé-
pouillé après l’avoir répertoriée, la littérature géographique de la Re-
naissance française au XVIe siècle, constate que nous avons toujours 
35 Voyages à Jérusalem publiés, entre 11480 et 1609, contre 40 
Voyages au Nouveau Monde. Proportion qui nous révèle le désir se-
cret, le désir persistant de tous ces hommes : marcher dans les rues de 
Jérusalem, contempler le Saint Sépulcre ou, à tout le moins se repaître 
l’imagination d’un tel rêve en lisant quelques récits de voyages aux 
lieux saints 475. 
 
D’un mot, tout semble encore dépendre de l’Église. Jusqu’au temps. 
Ce ne sont pas encore les montres portatives, si rares ; ce ne sont pas 
même les horloges civiles qui décomposent la durée en tranches régu-
lières ; ce sont les sonneries des églises, annonçant du matin au soir, à 
des heures connues, la succession des prières et des offices. Et la nuit, 
quand les cloches se sont tues, un chant mélancolique s’élève dans les 

                                           
473  Cf. DLI, II, 208 ; et DXLVII, p. 200. 
474  XXXV, p. 307 (14 8bre 1527). 
475  ALKINSON, CCCLXXXII, p. 11. C’est à ce désir que répond le Chemin de 

Croix dont la dévotion s’organise alors. Cf. FEBVRE, D, p. 30-31. 
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rues silencieuses, et vient rythmer le repos des hommes : mais c’est un 
cri religieux, c’est un rappel de la foi chrétienne : « Réveillez-vous, 
réveillez-vous, chrétiens qui dormez — et priez pour les trépassés, que 
Dieu veuille leur pardonner ! » Ainsi le crieur de nuit, à Besançon, au 
milieu du XVIe siècle... — Jusqu’au calendrier, qu’on fait parler chré-
tien... Ce n’est pas le 13 novembre que les cours de justice reprennent 
leurs travaux : c’est le lendemain de la fête de Monsieur saint Martin. 
Ce n’est pas le 9 octobre que commencent, pour les gens de métier, 
les courtes journées de travail, mais le jour de la Saint-Rémy. Et quant 
au calendrier des rustiques ? A la Saint-Mathias, s’il y a de la glace, il 
la casse à la Saint-Maurice, clair temps annonce tempête et vent à la 
Saint-Médard, s’il pleut dans le jour, elle ne cessera pendant quarante 
jours : il y a bien cent jours sur 365 qui sont ainsi nommés par un nom 
de saint et non par un quantième abstrait de mois...  
 
 

2.  La vie professionnelle.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
« Au plaisir et louange de Dieu le créateur, et de la très glorieuse 
Vierge Marie sa très sacrée mère, et de monseigneur saint Estienne 
mon très révérend patron, et de toute la court célestielle de Paradis, ay 
colligé et amassé la fleur de plusieurs maîtres experts en cest art... 
avecques quelque petite addition de ce que j’ay peu inventé et expé-
rimenté en mon temps en la pratique. » Ainsi commence 
L’arisméthique nouvellement composée par maistre Estienne de la 
Roche, dict Villefranche, natif de Lyon sur le Rhône, 1516. Un des 
classiques de l’arithmétique à usage des marchands. Cette formule, 
plus ou moins abrégée, on peut la chercher en tête de tous les livres de 
raison du temps, et de la plupart des livres de science ; il est bien rare 
qu’on ne l’y rencontre point. 
 
Quant à la vie universitaire, on sait de reste que les rites des Universi-
tés n’étaient pas encore laïcisés au XVIe siècle, et que ces grands corps, 
ou les éléments dont ils se composaient, Facultés, Nations, Collèges, 
etc., — présentaient toujours cet aspect mi-laïque, mi-chrétien, que 
restituent non seulement les témoignages de ceux qui les fréquentent 
alors — et même, tel un Félix Platter, tel un Lucas Geizkofler, assez 
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avant dans le siècle — mais les documents officiels émanant des Uni-
versités. Bâties en hommes avec des laïcs, mais qui gardaient en partie 
l’aspect de clercs, et avec des clercs, mais partiellement laïcisés, il ne 
s’agit pas de conclure que ces Universités du XVIe siècle étaient des 
organismes tout chrétiens. Autant vaudrait prétendre que le Collège de 
France, le Collège Royal n’était qu’un institut chrétien parce qu’en 
1775 encore, l’affiche d’un cours de chimie commençait par : « Dieu 
aidant, Jean d’Arcet... prononcera pour l’inauguration de la chaire de 
Chimie, un discours... » Il est très vrai par contre, et c’est ce qui nous 
importe ici, que ces universités continuaient à baigner, en tant 
qu’institutions, dans une sorte d’atmosphère chrétienne qu’il n’était 
possible à personne de dissiper ou de faire s’évanouir à son gré.  
 
Licence, doctorat : des examens pour nous. Pour les hommes du XVIe 
siècle des actes solennels. Dans l’université Montpelliéraine de Platter 
comme dans l’université Doloise de Geizkofler 476, ils se passent dans 
une église, en grande pompe, au son des orgues, entre une messe et 
une action de grâces, le candidat, face à l’autel, argumentant — même 
s’il est luthérien. — Enseignement, église : la liaison est si forte qu’en 
1521, François Ier projetant d’établir à l’hôtel de Nesle un collège pour 
l’enseignement du grec, y prévoit une chapelle pourvue de 4 chanoi-
nes et de 4 chapelains. Encadrement imprévu d’une culture helléni-
que. 
 
Mais la vie d’une « nation » universitaire ? Dotée d’un saint patron, 
distinct des saints patrons de l’Université et dont l’effigie figure sur 
son sceau — sa vie, au XVIe siècle, reste scandée, à intervalles régu-
liers, par une série de fêtes religieuses et d’offices qui réunissent obli-
gatoirement tous les maîtres, les licenciés, et les déterminants dans 
l’église de la Nation — l’église où se conserve, garni d’objets de 
culte, de vases sacrés et d’ornements cultuels, le coffre de la Nation ; 
l’église où se trouve le caveau funéraire aux armes de la Nation, sé-

                                           
476  Cf. GEIZKOFLER, XXXVII, p. 182 sqq. A Bourges, les examens eurent lieu 

d’abord dans la cathédrale Saint-Étienne ; « mais comme souvent le sanctuaire 
était troublé par du bruit, il fut décidé de bonne heure que seuls les docteurs et 
les licenciés y seraient reçus ». (GANDILHON, CDXIII, p. 8.). A noter que 
Geizkofler était réformé, Plattard aussi. 
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pulture prévue pour les étrangers qui mourraient en cours d’études 477. 
Et que l’assistance aux offices, aux cérémonies religieuses, aux fêtes 
n’engageât point les sentiments, il serait superflu de nous le faire ob-
server. Qu’après la séance à l’église, il y eût la séance aux tavernes : 
fieri festum in ecclesia et in taberna, programme complet de la nation 
anglo-allemande de Paris — d’accord, mais in ecclesia d’abord ; et 
qui se flatterait de faire leur part à des rites, quand ils sont universel-
lement, obligatoirement observés — entourés de respect général, du 
consentement de tous ? 
 

*** 
 
La partie est trop belle ici. Voyons ailleurs, et d’abord aux corpora-
tions de métier. 
 
Que toutes fussent doublées de confréries, créées dans le but d’unir les 
membres du métier dans un même sentiment de dévotion à Dieu et 
aux Saints protecteurs de la corporation— mais aussi, pratiquement, 
de faire dire des messes pour les vivants et les morts ou de distribuer 
des aumônes et des charités, tant aux confrères nécessiteux qu’aux 
indigents : inutile de le rappeler. Et certes, ces pratiques religieuses 
corporatives servaient, à l’occasion, à des fins toutes profanes ; rappe-
lons-nous toujours ces tisserands qu’une ordonnance de 1358 nous 
montre, sous ombre d’une messe qu’ils faisaient chanter le plus dévo-
tement possible, empressés à retarder l’heure du travail : possibilités 
qui cessèrent vite, dès lors que les confréries furent la chose des pa-
trons ; mais alors naquirent des confréries de compagnons, berceaux 
des pratiques de compagnonnage ; et à l’origine, le cadre en fut fourni 
également par l’Eglise. Pas de confrérie de compagnons sans chapelle 
dont les confrères entretiennent le luminaire à frais communs — ni 
sans messe qu’ils entendent, en corps, avant de se rendre au repas 
confraternel ; c’est même dans la chapelle, à l’issue de la messe, que 
se font les élections ; le clergé n’y contredit pas ; en plein XVIIIe siècle 
encore — Henri Hauser le montre dans le livre qu’il consacre aux 
Compagnonnages d’Arts et Métiers à Dijon aux XVIIe et XVIIIe siè-
cles — les religieux, Chartreux, Bénédictins, Cordeliers, s’empressent 

                                           
477  GANDILHON, CDXIII, p. 8, et TOULOUSE, CDXIIIbis, p. 137. 
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à vouloir protéger les compagnons 478. Empressement peut-être inté-
ressé, tenace en tout cas... Mais il y avait plus. 
 
Le travail lui-même se mouvait dans un cadre chrétien. S’il était inter-
dit le dimanche, et sous des peines sévères, ce n’était point par souci 
laïc d’hygiène. Ni s’il était interdit, pareillement, les jours de fêtes ; et 
pas seulement celles que nous nommons les grandes : Noël, Pâques, 
l’Ascension, la Pentecôte, l’Assomption, la Toussaint — mais, à Paris 
par exemple, la Sainte-Geneviève et l’Épiphanie en janvier ; la Purifi-
cation de la Vierge en février ; l’Annonciation en mars ; Saint-Jacques 
le Mineur et Saint-Philippe, l’Invention de la Sainte Croix en mai ; la 
Nativité de saint Jean-Baptiste en juin ; en juillet la Sainte-Madeleine, 
la Saint-Jacques le Majeur et la Saint-Christophe — ne continuons 
pas, mais ajoutons à la liste, naturellement, la fête du Saint patron de 
la Confrérie, et la fête du Saint de la Paroisse ; ajoutons-y encore la 
réduction de la journée tous les samedis, et les veilles ou vigiles des 
fêtes chômées, pour des motifs également religieux : l’encadrement 
était de tous les instants. Et l’atmosphère, là aussi, chrétienne 479. 
 
 

3.  La vie publique.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Mais la vie publique ? Faut-il rappeler combien, de nature, d’esprit, de 
constitution, l’État est encore saturé de christianisme ? Faut-il rappeler 
que tous les manieurs d’hommes, au XVIe siècle, dès lors qu’ils appli-
quent la réflexion au problème politique, tendent par une pente natu-
relle à créer des théocraties ? Même ceux, surtout ceux qui se déga-
gent pourtant le plus vigoureusement de ce qui les entoure et semblent 
manifester un esprit de novation résolu. Dans l’État chrétien calviniste 
de Genève 480, tous ne doivent-ils pas s’incliner devant l’autorité sou-
veraine de Dieu et de Jésus-Christ ? Avant toute élection, un ministre 

                                           
478  DXLVIII, p. 23 sqq. – Cf. également DL, p. 231 : Religion et profession. 

Et aussi ESPINAS, Métiers et confréries, A. H. E. S., X, 1938, p. 437 sqq. 
479  Sur la durée du travail, Cf. DXLIX, p. 136. – DL, p. 261, qui compte au 

XVIe s., en sus des dimanches, une soixantaine de fêtes chômées. 
480  CHOISY, DXXV, p. 60 sqq. 
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de la Parole n’est-il point appelé, qui adresse une prière à Dieu, une 
exhortation au conseil général, rappelle aux citoyens et aux bourgeois 
les grâces que Dieu leur a faites, et les presse de s’incliner devant sa 
Souveraine autorité ? Quiconque veut être reçu bourgeois de la Cité 
doit prêter le serment de vivre « selon la réformation du saint Évan-
gile » ; et tous ceux qui vivent à Genève doivent fréquenter le culte 
public tous les dimanches, obligatoirement, et participer à la Cène 
quatre fois par an. Mais en pays catholique, avec des modalités toutes 
différentes, même communion dans l’État du temporel et du spirituel. 
 
A la tête de la France, un roi oint de l’huile sainte, miraculeusement 
apportée par une colombe pour le baptême de Clovis 481. Un roi qui 
n’est pas « pur laïc », un roi qui, par son toucher, renouvelle le mira-
cle des guérisons authentifiées par la foi des miraculés. Un roi qui, 
certes, ne fait pas sa politique de servir l’Église en tout temps et de 
toute façon, mais voit en elle, avec tous ses contemporains, un vérita-
ble service public, en fait respecter les prescriptions même contre les 
ministres, réguliers ou séculiers, de cette religion lorsqu’ils se condui-
sent mal, assure d’ailleurs le respect de l’orthodoxie, poursuit ceux qui 
la violent, réprime le blasphème comme un crime, et le sacrilège 
comme le crime des crimes. Entre la cour de justice laïque et l’Église, 
entre le juge et le prêtre, l’accord est permanent, l’appui de tous les 
instants. Pas besoin aux ecclésiastiques de requérir l’assistance de tri-
bunaux où souvent d’ailleurs siègent en nombre des conseillers 
clercs ; cette assistance est naturelle ; elle va de soi. Un homme a-t-il 
commis quelque méfait d’importance, un méfait qui mette en jeu les 
commandements de Notre Mère Sainte Église : la justice laïque or-
donne qu’avant toute autre peine, il soit conduit dans une église, et là, 
à genoux, un lourd cierge en main, crie pendant toute la messe merci à 
Dieu, à la glorieuse Vierge Marie, aux Saints et Saintes du Paradis, à 
l’Église et à la Justice. Souvent même, le pèlerinage à Rome, ou à No-
tre-Dame de Lorette, ou à Saint-Jacques de Compostelle, ou à Saint-
Nicolas de Bari, joue comme pénalité dans l’arsenal régulier des châ-
timents de la justice laïque 482... 
 

*** 
                                           
481  BLOCH, CDLXVII. 
482  VANCAUWENBERG, CDLXXXIVbis. 
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Et ainsi l’Église se mêle à tout ou, plus exactement, se trouve mêlée à 
tout. La peste sévit ? Processions. Messes de Saint-Sébastien. Messes 
de Saint-Roch aux frais des villes, avec assistance obligatoire des ci-
toyens. Il y a danger pour les fruits de la terre, sécheresse ou pluie en 
excès ? Processions. Descente de statues. Prières devant les châsses. 
— Des insectes, des rats, des mulots infestent la campagne ? Contre 
eux l’évêque lance un monitoire, pendant, pour les bêtes, de 
l’excommunication qui courbe, sous les foudres de l’Église, les têtes 
des humains, les punit de leurs fautes passées, les contraint à répara-
tion, les écarte de toute récidive. Car l’Église, volontiers, se fait 
l’auxiliaire de la justice. De sa justice, comme de la justice du roi. 
S’agit-il de savoir qui a commis quelque soustraction de biens meu-
bles, d’obtenir paiement d’une dette ou restitution de droits usurpés 
par des tiers : on sollicite du juge d’Église des lettres qu’on fait pu-
blier au prône, ou afficher à la porte des églises : sous menace 
d’excommunication, on se procurera (peut-être ?) les renseignements 
requis.  
 
En tout cas, les grandes émotions collectives ont leur centre à l’église. 
Fêtes, cérémonies, messes et processions : les divertissements même 
s’y déroulent volontiers. Religieux d’origine, le théâtre reste le plus 
souvent religieux de fait. Rabelais est plein de diableries, de mystères 
truculents et populaires qui veulent édifier en faisant rire. Marguerite 
de Navarre se fera faire une belle copie manuscrite du Mystère des 
Actes des Apôtres, solennellement joué dans sa bonne ville de Bour-
ges. Et son théâtre à elle est tout religieux. Les mascarades même se 
perpétuent dans les lieux saints. Le temps n’est pas si loin où le Cha-
pitre de Besançon, pour ne parler que de lui, frappait d’amende ceux 
des chanoines qui avaient refusé de « chevaucher » le jour de la Fête 
des Fous 483. L’église d’ailleurs, c’est le centre des nouvelles. C’est là 
qu’on apprend les événements de la paroisse, baptêmes, fiançailles, 
mariages et morts. C’est là que tous, petits et gros, sanctifient ou 
commémorent les actes les plus solennels, les souvenirs les plus pré-

                                           
483  31 Xbre 1437, le Chapitre demande des excuses aux chanoines qui n’ont 

pas chevauché le Jour des innocents. (A. D., Doubs, § 179). – 1444, 8 janvier, 
amendes de 10 et de 5 sous aux chanoines et chapelains s’étant dérobés à ce 
même devoir (ibid., § 180). 
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cieux de leur vie, ou de la vie des leurs. C’est à l’église de même, 
c’est à la paroisse qu’on apprend ce qu’il faut savoir des événements 
publics : que la paix est faite, ou la guerre déclarée, le roi victorieux 
ou bien, en déroute ; qu’il lui naît un fils, qu’il est malade, qu’il 
meurt... Chaque fois processions,  prières, sonneries de cloches, Te 
Deum, services funèbres, messes et cérémonies de toute espèce, C’est 
vrai à la ville, c’est vrai à la campagne plus encore, peut-être. 
 
Le clocher de la paroisse y sert, si bien de symbole à la communauté 
et à son beffroi, qu’encore aujourd’hui nous parlons de « l’esprit de 
clocher » — mais sans plus bien comprendre ce qu’exprimait de pro-
fond cette expression en cours de désuétude. Ce qu’elle signifiait ? 
Une masse de sentiments très forts, une masse de réalités abolies : 
l’église, théâtre et centre des réjouissances ; l’église bâtie de pierres, 
seul bâtiment solide, seul beau bâtiment du village avec, parfois, la 
maison forte du petit seigneur local. Un bâtiment fait de main 
d’ouvrier, cent fois rapetassé le plus souvent et remis à la mode — à 
la mode d’hier sinon d’avant-hier — par les maîtres maçons de la 
bourgade voisine ; et quand les temps ne sont pas trop calamiteux, des 
lumières, des images, des peintures, des chants, des parfums, des do-
rures, — un cérémonial médiocrement réglé au village, mieux réglé au 
bourg, parfaitement ordonné à la ville ; parfois, aux jours de fête, le 
ragoût d’un sermon relevé de facéties, épicé de satires contre les 
grands de ce monde. 
 
L’église ? Mais c’est, en temps de guerre, le refuge et l’asile — la bâ-
tisse aux murs épais, au clocher parfois crénelé, qui protège les habi-
tants, leurs biens, leurs troupeaux même contre une razzia brutale. 
L’église, c’est le lieu d’assemblée, qui sert pour les élections, pour les 
réunions de toute espèce, pour l’école parfois — et dont la cloche, 
propriété de la communauté des fidèles, sonne pour le repos comme 
pour le travail, pour la prière et la délibération, pour le baptême et 
l’enterrement — pour tout ce qui marque l’existence des hommes : 
leurs joies, leurs fêtes, ou leurs craintes. Péril de foudre ? à toute vo-
lée, le sonneur lance la cloche contre les éléments déchaînés. Péril de 
feu, et la cloche devient sinistre tocsin qui appelle au secours les pa-
roissiens. Péril de brigands ou de trouble-paix, et elle symbolise si 
bien la communauté que, parfois, c’est à elle qu’on inflige les sanc-
tions que celle-ci doit subir : pratique qui durera jusqu’au XVIIIe siècle, 
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où l’on verra, en 1737, un intendant de Bourbonnais faire descendre 
les cloches d’un clocher, et les faire fouetter par la main du bourreau : 
ces infidèles, trahissant leur devoir, avaient sonné le tocsin contre des 
gardes royaux, aux prises avec des faux-sauniers en armes... 
 
Tout cela qui montre l’église établie en plein cœur de la vie des hom-
mes, de leur vie sentimentale, de leur vie professionnelle, de leur vie 
esthétique si on peut employer, ce gros mot : de tout ce qui les dé-
passe, et de tout ce qui les lie, de leurs grandes passions, de leurs pe-
tits intérêts, de leurs espérances et de leurs rêveries... Tout cela, qui 
atteste, une fois de plus, la prise insidieuse et totale de la religion sur 
les hommes. Car tout cela se fait sans qu’on y pense. Sans que la 
question même soit posée par personne de savoir s’il peut, s’il doit en 
aller autrement. Les choses sont ainsi. De toute mémoire d’homme. Et 
si fortement, si nécessairement que personne alors ne se dit : « Mais 
notre vie, notre vie tout entière, c’est donc la religion, c’est donc le 
christianisme qui la domine — et comme la marge est mince encore, 
de ce qui dans cette vie est laïcisé, par rapport à tout ce que, toujours, 
commande, et régit, et modèle la religion ? » — Cette religion, le 
christianisme, c’est le manteau de la Vierge de Miséricorde, si fré-
quemment représentée alors dans nos églises. Tous les hommes, et de 
tous les états, s’abritent sous ce manteau. Vouloir, s’en échapper ? 
Impossible. Blottis sous ses plis maternels, les hommes ne sentent 
même pas qu’ils en sont les captifs. Pour s’insurger, il faudrait, 
d’abord, s’étonner. 
 
 

4.  Le problème du précurseur.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Supposons cependant un homme exceptionnel. Un de ces hommes peu 
nombreux qui se montrent capables de devancer d’un siècle les 
contemporains, de formuler des vérités qui ne seront reçues pour telles 
que cinquante, soixante ou cent ans plus tard. Pour se dégager de cette 
prise universelle, de cette prise multiforme de la religion, quels appuis 
trouvera-t-il — et où trouvera-t-il des appuis ? dans la philosophie ? 
dans la science de son temps ? Première question, et qu’il faut poser 
avant toute autre. Car si, après étude, notre conclusion nous amène à 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 360 

penser que ni dans la philosophie, ni dans la science du XVIe siècle, un 
contemporain de Rabelais (ou Rabelais lui-même, si nous faisons de 
lui un homme d’une puissance anormale d’esprit) — ne pouvait trou-
ver d’appuis valables pour une semblable libération, nous serons bien 
forcés de nous rallier dès lors à deux conclusions : 
 
L’une, que ce qu’a pu dire cet homme contre la religion n’importe 
pas, historiquement parlant. Parce que des négations qui reposent uni-
quement sur des impulsions, sur des humeurs personnelles, sont sans 
portée sociale, sans valeur d’exemple, sans force contraignante pour 
ceux qui les écoutent. Nier, efficacement nier et à quoi que s’applique 
la négation, ce n’est pas dire d’un mot, par caprice, lubie, ou désir or-
gueilleux de se singulariser : « je nie. » Nier, c’est dire posément, 
calmement : « Pour telles et telles raisons, valables au regard de tout 
homme, de tout esprit normalement constitué — accepter tel ou tel 
système me paraît impossible, réellement impossible. » Pour telles et 
telles raisons : et, s’agissant d’un système aussi ample, aussi puissant 
que le christianisme ; s’agissant d’un système qui domine, depuis des 
siècles, toute la vie morale, toute la vie sentimentale, toute la vie es-
thétique, toute la vie politique et sociale de ce qu’on ne nomme pas 
sans raisons historiques la Chrétienté — ces raisons ne doivent pas, ne 
peuvent pas être des raisons fragmentaires. Des raisons spéciales. El-
les doivent constituer un faisceau véritable de raisons cohérentes, 
s’étayant l’une l’autre, et reposant, les unes et les autres, sur un fais-
ceau de constatations scientifiques concordantes. Si ce faisceau ne 
peut être formé ; si ces raisons concordantes ne peuvent être décou-
vertes : la négation est sans portée. Elle ne tire pas à conséquence. 
Elle ne mérite guère plus d’être discutée que le ricanement de 
l’ivrogne s’esclaffant, à la taverne, quand on lui dit que la terre se 
meut, sous lui et avec lui, à une vitesse telle qu’on ne le sent même 
pas... 
 
Rabelais négateur du Christianisme en 1532 ? Si Rabelais ne pouvait 
s’appuyer sur un tel faisceau de raisonnements et de constatations 
dûment faites (qu’elles soient d’ailleurs ou non susceptibles 
d’interprétations diverses) — Rabelais négateur en 1532, par libéralité 
gratuite de son esprit, c’est Rabelais dépourvu, dans sa pensée, de tout 
sens, de toute valeur, de toute portée historique et humaine. Et dès 
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lors, rien à faire pour l’historien, qu’à passer l’éponge. A laisser là 
Rabelais. 
 
Seconde conclusion ? Elle ne sera pas moins nette. Parler de rationa-
lisme et de libre pensée, s’agissant d’une époque où, contre une reli-
gion aux prises universelles, les hommes les plus intelligents, les plus 
savants et les plus audacieux étaient incapables vraiment de trouver un 
appui soit dans la philosophie, soit dans la science : c’est parler d’une 
chimère. Plus exactement, sous le couvert de mots sonores et de voca-
bles impressionnants, c’est commettre de tous les anachronismes le 
plus grave et le plus ridicule ; c’est, dans le domaine des idées, munir 
Diogène d’un parapluie et Mars d’une mitrailleuse. Si l’on préfère, 
c’est introduire Offenbach et sa Belle Hélène dans l’histoire des idées 
religieuses et philosophiques. Où, peut-être, il n’a que faire. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre  II. 
 

Les appuis de l’irréligion : La philosophie ? 
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La philosophie du XVIe siècle n’est pas, chez nos philosophes, en ex-
cellent renom. Les meilleurs auteurs s’obstinent à la trouver chaotique 
et débile : « Un pullulement de doctrines, dit Bréhier dans sa récente 
Histoire de la Philosophie 484, un pullulement de doctrines et de pen-
sées que nous voyons poindre pendant tout le Moyen Age mais qui, 
jusque-là, avaient pu être refoulées — un mélange confus que l’on 
peut appeler naturalisme parce que, d’une manière générale, il ne 
soumet l’univers ni la conduite à aucune règle transcendante, mais en 
recherche seulement les lois immanentes. » Et c’est avec une moue de 
mépris que cet historien de la philosophie (mais le mépris est-il bien 
une réaction d’historien ?) laisse tomber sur le « naturalisme confus » 
qu’il diagnostique un jugement de valeur un peu déconcertant : car 
après tout, l’historien a assez de peine à comprendre sans se mettre en 
souci de juger massivement ? Ce magma, nous dit-il, contient « à côté 
des pensées les plus viables et les plus fécondes, les pires monstruosi-
tés ». Et voilà. 
 
En fait, mieux vaudrait peut-être nous rappeler, avant de nous poser 
de difficiles problèmes et d’embrasser du regard, si nous le pouvons, 
la philosophie des hommes de la Renaissance — que l’histoire des 
sciences, et celle de la raison, sont faites de pièces aux dessins, aux 
tonalités vivement contrastées — d’une suite de thèses et d’attitudes 
qui non seulement se distinguent l’une de l’autre, mais s’opposent et 
se contredisent. A chacune sa part de vérité, compte tenu des circons-
                                           
484  BRÉHIER, CDXXXVI, chap. VI, La Renaissance, p. 739. 
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tances de temps, de lieu, de structure sociale et de culture intellec-
tuelle qui expliquent sa naissance et sa teneur. C’est dans la mesure où 
nous savons justifier ainsi ces contrastes et ces oppositions que nous 
pouvons comprendre pourquoi, les circonstances ayant changé, cha-
cune de ces thèses, et de ces attitudes, a dû s’effacer devant d’autres 
— c’est dans cette mesure uniquement que nous pouvons évaluer 
l’effort persévérant de l’intelligence humaine réagissant à la pression 
des événements, au choc des circonstances. Ce qui est bien vraiment 
la tâche de l’historien. 
 
 

I.  L’OUTILLAGE MENTAL.  
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Donc commençons par nous poser quelques questions de milieu, de 
conditions et de possibilités. Et pour aller à l’essentiel, formulons un 
problème en apparence simple mais dont, s’agissant du XVIe siècle, 
personne ne s’est soucie de réunir les données : le problème de savoir 
quelle netteté, quelle pénétration, finalement quelle efficacité (à notre 
estime, s’entend) pouvait avoir la pensée d’hommes, de Français qui, 
pour spéculer, ne disposaient encore dans leur langue d’aucun de ces 
mots usuels qui reviennent d’eux-mêmes sous nos plumes dès lors que 
nous commençons à philosopher — et dont l’absence n’implique pas 
seulement gêne, mais vraiment déficience ou lacune de pensée. 
 
1. — Mots qui manquent. 
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Ni absolu, ni relatif ; ni abstrait ni concret ; ni confus ni complexe ; ni 
adéquat, que chérira Spinoza, mais en latin ; ni virtuel qu’emploiera 
Chapelain, mais aux alentours de 1660 ; ni insoluble, intentionnel, 
intrinsèque, inhérent, occulte, primitif, sensitif, tous mots du XVIIIe 
siècle ; ni transcendantal qui ornera vers 1698 les périodes de Bos-
suet : aucun de ces mots que je cite au hasard, d’après les dictionnai-
res et Brunot, n’appartient au vocabulaire des hommes du XVIe siècle ; 
disons, pour fixer les idées, au plus riche de tous, au vocabulaire de 
Rabelais. 
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Encore ne sont-ce là que des adjectifs. Quelques adjectifs. Mais les 
substantifs ? Combien manquent à l’appel ? Ni causalité ni régulari-
té ; ni concept ni critère ; ni condition ; avant la Logique de Port-
Royal, ni analyse ni synthèse liées l’une à l’autre ; ni déduction (qui 
ne signifie encore que narration), ni induction qui ne naîtra qu’au XIXe 
siècle ; ni non plus intuition qui prendra vie chez Descartes et chez 
Leibniz ; ni coordination ou classification, « ce mot barbare forgé de-
puis peu », écrit encore en 1787 le Dictionnaire de Féraud : aucun de 
ces mots courants, de ces mots dont, pour philosopher, nous ne sau-
rions vraiment nous passer, ne figure non plus dans le vocabulaire des 
contemporains de Rabelais. Ils n’ont même pas de terme pour expri-
mer ce que, depuis le milieu du XVIe seulement, on s’est avisé 
d’appeler système ; ni, naturellement, de mots pour étiqueter ou pour 
énumérer (donc, pour savoir mobiliser instantanément et utilement 
dans son esprit) tous ceux de ces « systèmes » qui importaient le plus 
aux hommes de ce temps, et d’abord à ceux qu’on pare du nom de ra-
tionalistes : le Rationalisme lui-même, pour commencer, le Rationa-
lisme dont le baptême ne se fera, très tard, qu’au XIXe siècle ; le 
Déisme qui ne commencera guère sa carrière avant Bossuet, un de ses 
premiers usagers ; le Théisme que le XVIIIe siècle avancé empruntera 
un instant aux Anglais ; le Panthéisme dont, au temps de la Régence 
on ira chercher le nom chez Toland ; le Matérialisme, qui attendra 
Voltaire (1734), La Mettrie et l’Encyclopédie pour conquérir droit de 
cité ; le Naturalisme lui-même, qui apparaît en 1752 seulement, dans 
le Dictionnaire de Trévoux et, avant, dans La Mettrie (1748) ; le Fata-
lisme qui, lui aussi, se trouve dans La Mettrie, cependant que le roman 
de Diderot ne pourra lancer fataliste qu’à partir de 1796 ; le Détermi-
nisme, ce tard venu, ce Kantien ; l’Optimisme (Trévoux, 1752) et le 
Pessimisme son contradicteur : mais les pessimistes n’entreront qu’en 
1835 dans le Dictionnaire de l’Académie, et le Pessimisme paraîtra 
encore plus, tard ; le Scepticisme qui, avec Diderot, commence à rem-
placer le vieux Pyrrhonisme, fils de Balzac et cher à Pascal ; le Fi-
déisme qui ne sortira qu’en 1838 d’un conflit de théologiens. Et com-
bien d’autres : Idéalisme (Trévoux), Stoïcisme (La Bruyère), Quié-
tisme (Nicole, Bossuet), Puritanisme (Bossuet), etc. Représentons-
nous, avant de les juger, qu’aucun de ces mots n’était, en tout cas, à la 
disposition des Français de 1520, de 1530, de 1540, de 1550 s’ils vou-
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laient penser, puis traduire leurs pensées en français, pour des Fran-
çais 485. 
 
Non conformistes (conformiste est un mot de Bossuet), ils n’avaient 
même pas de nom commode pour se désigner eux-mêmes et se rallier. 
Libertin paraît tard dans le siècle, et libertinisme seulement chez La 
Noue et Charron. L’Esprit fort ne sera lancé qu’au XVIIIe siècle, quand 
Helvétius s’occupera de lui, et le Libre penseur qu’avec Voltaire seu-
lement, quand paraîtra le Traité sur la Tolérance (1763). Mais tolé-
rance lui-même ne triomphe (et grâce à Voltaire également) qu’au 
milieu du siècle de tolérantisme, ce produit du XVIIIe siècle à ses dé-
buts ; l’intolérance l’avait précédé chez Montesquieu et d’Argenson. 
Songeons qu’irréligieux est de la façon de Port-Royal, et controver-
siste de l’usage de Pascal ; qu’orthodoxie est d’abord chez Naudet et 
hétérodoxie chez Furetière. 
 
Faut-il ajouter — ce qui va de soi — que les ancêtres des Libertins du 
temps de Louis XIII ne nommaient au XVIe siècle dans leur langue (et 
pour cause) ni l’observatoire, ni le télescope, ni la loupe, ni la lentille, 
ni le microscope, ni le baromètre, ni le thermomètre, ni le moteur ? 
Oui certes, puisque l’idée qui, à chaque moment de leur histoire, appa-
raît aux hommes comme une explication valable des choses — et 
donc qui se confond pour eux avec la vérité — c’est celle qui 
s’accorde avec les moyens techniques dont ils disposent pour modifier 
et prévoir le cours de ces mêmes choses. Moyens techniques que leur 
procurent les sciences. Et donc, nous serions fondés d’insister sur le 
vocabulaire, encore si peu défini, des sciences contemporaines du 
Pantagruel — qu’il s’agisse de la chimie, encore tout engagée dans 
l’alchimie ; ou des sciences biologiques qui ne prendront guère leur 
essor qu’au XIXe siècle ; ou de l’astronomie qui baigne toujours dans 
l’astrologie et ne sait nommer en français, avant le XVIIe siècle, ou, 
plus souvent, le XVIIIe, ni l’attraction (qu’utilise Cyrano de Bergerac) 
ni l’orbite, ni l’ellipse, ni la parabole, ni la révolution, ni la rotation, 
ni la constellation, ni la nébuleuse... Cependant que le vocabulaire 
français des mathématiques — je dis le plus simple et le plus courant 

                                           
485  Du moins de façon régulière et dans leur sens philosophique. On peut re-

lever la présence d’un ou de deux d’entre eux, sous la plume de quelque pré-
curseur ; mais ils demeurent isolés, ils ne sont pas dans le courant. 
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— est encore si mal dégrossi, si pauvre et si vague, que Pascal, un 
beau jour de juillet 1654, ne parvenant pas à formuler un problème en 
français dans une de ses lettres, en reprend l’énoncé en latin : car, dit-
il en toutes lettres, « le français n’y vaut rien ». 
 
Constatation grave : les mots qui s’offraient à ces hommes quand ils 
raisonnaient en français sur les sciences — ou quand ils raisonnaient 
tout court, ce n’étaient pas des mots faits pour le raisonnement, pour 
l’explication et la démonstration. Des mots savants. C’étaient ces 
mots de la langue de tous, de la langue courante, et vivante. Des mots 
accordéon, si l’on peut ainsi parler — dont la signification s’étendait, 
se restreignait, se modifiait et évoluait avec une liberté que cessent de 
connaître les mots scientifiques. Ils ont, ceux-ci, une immobilité de 
poteaux indicateurs. On leur a reproché — c’est Charles Nicolle — de 
faire des dévots et des esclaves, de lier et d’enchaîner irrévocable-
ment. Peut-être. Mais sans eux, comment donner à sa pensée une vi-
gueur, une solidité, une clarté vraiment philosophique ? 
 
2. — Syntaxe et perspective 
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Vocabulaire, tout cela. Mais la syntaxe 486 ? 
Certes, le vieux français, le français concret, impressionniste et naïf 
du XIIe siècle où le verbe, menant le jeu, trônait à la seconde place et 
de là contemplait les autres éléments qui tournaient comme autant de 
satellites autour de lui, ce vieux français était loin au seuil du XVIe siè-
cle, lui et son anarchique liberté, et le parfait désordre de ses construc-
tions et, si gênant pour nous, le mélange continuel des temps, simples 
et composés 487 : 
 

La dame le veut retenir, 
Par le mantel l’avoit saisi, 
Que les ataches en rompit...  

 
                                           
486  Pour tout ce qui suit, se rapporter aux divers volumes de BRUNOT, cités 

dans l’Index bibliographique, CCCLXXI, ainsi qu’à HUGUET, CCCLXXVI 
et à SAINÉAN, CCCLXXIX. 

487  Pour tout ceci, cf. BRUNOT, CCCLXXII, et aussi CCCLXXIII. 
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Impression de sautillement, et d’incohérence. On pense à ces preneurs 
de vues novices qui ne cessent de sauter et se déplacent en courant 
avec leur appareil devant la scène à filmer : mais l’impression n’est 
pas moins désagréable quand l’opérateur s’avise (il s’en avise souvent 
au Moyen Age) d’employer un temps unique pour conter des événe-
ments qui ne se sont pas déroulés tous, toujours, sur le même plan... 
 
D’un mot, pas de perspective, et donc, des difficultés pour interpréter 
le dessin confus des vieux auteurs. Ils évoquent en quelques mots im-
précis un objet, une personne, une scène. Au lecteur de faire le reste. 
De classer, ordonner, préciser — s’il en sent le besoin. 
 
Or, sans doute, à la fin du XVe siècle, de grands progrès se sont ac-
complis. Le foisonnement des formes soumis au travail niveleur de 
l’analogie ; le système des deux cas (sujet-régime) aboli et, comme 
conséquence, l’introduction dans la phrase d’un ordre constructif plus 
rigoureux, permettant de distinguer sûrement le sujet du régime ; le 
verbe cédant sa royauté, peu à peu, au sujet : bref, traduits dans les 
faits grammaticaux, les symptômes nets d’une organisation progres-
sive de la pensée : organisation que ces transformations synthétiques 
reflètent, à la fois, et facilitent. Et de même que la perspective — che 
dolce cosa ! — est devenue peu a peu un besoin, puis un instinct pour 
les artistes ; de même que toute leur, que toute notre vision du monde 
s’en est trouvée changée insensiblement, de même l’emploi plus régu-
lier, plus concordant des temps, permit progressivement aux écrivains 
d’introduire de l’ordre dans leurs pensées, et de la perspective, de la 
profondeur si l’on veut, dans leurs récits. 
 
Évidemment, tout, à la fin du XVe, au début du XVIe siècle — tout n’est 
pas encore fait. Ferdinand Brunot aimait à citer une belle phrase de 
Commynes narrant les débuts de la bataille de Montlhéry : « Cette 
artillerie, écrit le chroniqueur sans plus s’étonner, cette artillerie tua 
une trompette en apportant un plat de viande sur le degré » (I, IX, éd. 
Calmette, I, p. 61). On en pourrait recueillir et citer combien d’autres, 
dans le même Commynes ; cette phrase par exemple, à quelques pages 
de là : « Et cette imagination leur donnait l’obscurité du temps » 
(Calmette, I, 73) — Ou bien cette notation d’impressionniste : « Le 
roy vint un matin par eau jusques vis-à-vis de nostre ost, largement 
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chevaux sur le bord de la rivière » (ibid., p. 75). Mais n’allons pas 
nous figurer qu’avec le XVIe siècle, tout se clarifie et s’ordonne : 
 

Jeanne, en te baisant, tu me dis  
Que j’ai le chef à demi gris 

 
C’est du Ronsard (Odes, IV, 3 1). Mais voici du Brantôme : « je 
m’étois proposé aussi, comme quand j’en discourus au comte de la 
Rochefoucaut, seulement de demander congé au Roy, pour n’estre dit 
transfuge, par un de mes amis, pour me retirer ailleurs où je trouverois 
mieux qu’en son royaume » : la phrase ne témoigne pas d’une bien 
grande aptitude à sérier ses pensées... 
 
Concordance des temps ? Elle demeure irrégulière. Et parfois très ir-
régulière. « Ils dirent qu’ils n’iront point » ne fait peur à personne. Et 
telle phrase de Jean d’Auton semble une gageure : « Lesd. lettres que 
lui envoyoit led. lieutenant du Roy, desquelles choses fut très animé 
contre les Boullongnoys, disant qu’il les destruira, s’il faut qu’en ar-
mes aille sur le lieu, et que, à bon droit, avoit deservy cruelle pugni-
tion »... (Chron., IV, 85). On dirait d’un enfant qui s’amuserait avec 
une lorgnette, regarderait tantôt par le gros bout, tantôt par le petit, et 
ne cesserait de changer cependant la mise au point. — De même, 
l’ordre des mots n’est toujours pas fixé rigoureusement ; le verbe de-
vance encore fréquemment le sujet — « provoqué l’ont ses fils et ses 
filles », c’est du Des Périers, et : « là bauffrant attendit les moines 
l’abbé » du Rabelais. De même, le régime précède souvent le verbe, 
« Un mesme teint avoient l’aube et les roses », c’est encore du Des 
Périers. Une phrase comme celle-ci, que relève Sturel dans la prose 
fluide du traducteur de Plutarque 488 montre bien comment le français 
du XVIe siècle, même aux mains de ses meilleurs ouvriers, demeure 
enclin à tout mettre sur le même, plan, idée essentielle et détails se-
condaires — cela par absence presque complète de subordination :  
 
« Quand les Romains eurent défait Antiochus, ils commencèrent de 
plus en plus à gagner et ancrer sur les Grecs, de sorte que leur empire 
environnait déjà les Achéens de tous côtés, même les gouverneurs des 
villes se rangeoient et s’inclinoient fort sous eux pour s’insinuer en 

                                           
488  STUREL, CCCLXXX, p. 201. 
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leur bienveillance et déjà tendait la puissance de l’Empire romain le 
grand cours, avec la faveur de fortune, à la monarchie du monde uni-
versel et approchait bien fort le but où les dieux vouloient tout faire 
tourner. » 
 
Langue longue, verbeuse, dépourvue de rythme trop souvent et 
d’allure ; langue de paysans qui parlent rarement — mais, quand 
l’occasion leur en est donnée, qui parlent intarissablement, se noient 
dans les explications et les incidentes, dans les détails et les circons-
tances — parce qu’ils sont malhabiles à débrouiller l’écheveau de leur 
pensée ; parce qu’ils ont le temps, bien le temps, tout le temps ; enfin, 
(et nous reviendrons plus loin sur cet aspect des choses) — parce que 
tout importe dans le langage, que tout y est chargé de conséquences et 
lourd de magie secrète 489... Rien d’étonnant dès lors s’ils se tiennent 
pour incapables de rendre dans leur concision les écrits anciens : ils 
allongent au contraire, ils redoublent ; et quand Amyot trouve dans 
son texte δύναπιν, il le traduit, d’innombrables fois, par « sa puis-
sance et son armée » — de même qu’ο�κον devient « sa maison et 
son bien »... Bref le travail ne fait que commencer, qui aboutira à ce 
style Louis XIII dont parlait Lanson — à cette phrase solidement 
étayée, lentement déroulée : la phrase d’une pensée qui travaille à se 
mettre en ordre, prétend avant tout manifester son enchaînement — et 
où les mots, serrés dans le cadre logique que construisent relatifs, 
conjonctions et participes présents, évoquent « la pierre de taille enca-
drant la brique dans les hôtels de la Place Royale » 490. 
 
Dures contraintes, lourdes entraves pour la pensée personne n’y 
échappe. Huguet, avec quelque naïveté, se pose cette question à pro-
pos de Rabelais 491 : « Comment se fait-il que ce grand écrivain n’ait 
pas pris autant de liberté avec la syntaxe qu’avec le vocabulaire ? » — 
Eh, c’est qu’il ne le pouvait pas. Non point parce que, comme le dit 
Huguet « ce n’est pas d’ordinaire dans la syntaxe qu’on cherche 
1’originalité », ce qui ne veut rien dire ; c’est parce que la syntaxe ne 
dépend pas d’un homme, même de génie ; elle est institution sociale, à 
                                           
489  Voir plus loin, chap. III, § 3. – Cf. également E. F., t. XVI, les remarques 

de J. Richard-Bloch (16-50-8) : Langage d’utilité, langage poétique. 
490  LANSON, L’Art de la prose, p. 56. 
491  HUGUET, CCCLXXVI, Introduction. 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 370 

sa façon ; elle est la chose et le reflet d’une époque et d’un groupe — 
non d’un écrivain particulier. Et chaque époque et chaque groupe ont, 
dans une large mesure, la syntaxe qu’ils méritent : je veux dire, une 
syntaxe en rapport avec leur degré de développement intellectuel et de 
connaissance scientifique. 
 
Action et réaction. L’état de la langue entrave l’essor des pensées, 
mais la poussée de celles-ci, malgré tout, fait éclater les cadres lin-
guistiques, les brise, les élargit. Les hommes du XVIe siècle, s’ils 
avaient disposé d’une langue mieux adaptée aux besoins de la spécu-
lation philosophique et religieuse, qu’en eussent-ils fait en l’absence 
d’une science plus et mieux développée ? De bons juges accusaient 
récemment Copernic d’avoir gâté son système en voulant le rendre 
trop précis. Et d’autres, non moins qualifiés, insistaient sur « les bien-
faits de l’imprécision » en ajoutant que « Kepler n’aurait pas décou-
vert ses lois s’il avait eu plus de précision » 492. Évidemment — les 
conditions de la spéculation ne sont pas les mêmes à toutes les épo-
ques. Il en est où il faut savoir risquer, inventer, aller de l’avant 
d’abord ; ensuite, on verra (ou l’on reverra). Langue, pensée : c’est le 
problème que poserait à un tailleur un vêtement inusable, qu’il fau-
drait réajuster sans cesse sur le corps d’un client en perpétuelle trans-
formation ; et tantôt le vêtement serait trop à l’avantage, tantôt le 
client trop étroitement serré ; il faudrait bien pourtant qu’ils 
s’accommodent l’un de l’autre, et ils s’accommoderaient. Ils se sont 
toujours accommodés, mais à retardement. Le langage, souvent, a fait 
l’office de barrière, sinon de barrage ; d’où, dans l’histoire intellec-
tuelle, tant de retenues d’eau qui, brusquement, un jour, rompant 
l’obstacle — emportent tout. 
 
3. — L’objection du latin. 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Qu’on n’aille pas dire là-dessus : vous jouez sur les mots ! Ceux du 
XVIe siècle n’avaient-ils pas le latin ? et quand ils philosophaient 
d’aventure, n’était-ce pas dans la langue de ce Cicéron qui ne leur 
servait pas seulement de maître a écrire, mais de maître à penser ? 

                                           
492  CDXXV, p. 85, (Koyré). 
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Sans doute, tous les hommes de ce temps qui spéculaient — tous ou à 
peu près tous, cet « à peu près » n’étant guère là que par scrupule, ou 
par égard pour Bernard Palissy — tous étaient bilingues. Ou, s’ils ne 
l’étaient, perdaient la face. Quelqu’un ne le leur a point laissé ignorer, 
entre tant d’autres, et c’est Ronsard : 
 

Les François qui mes vers liront 
S’ils ne sont et Grecs et Romains, 
Au lieu de ce livre ils n’auront 
Qu’un pesant faix entre les mains... 

 
Parlant latin, ils pouvaient donc penser à la latine ? Mais même quand 
ils s’essayaient à la ressusciter, à la rendre aussi vivante en eux qu’ils 
le pouvaient, la pensée latine restait une pensée morte. Dans toute la 
mesure où elle s’imposait à eux, elle ne pouvait que freiner leur essor. 
Elle les tenait asservis à des façons de penser et de sentir archaïque, 
périmées ou, si l’on préfère, dépassées et désaccordées. Car leur civi-
lisation, nous l’avons vu, était toute pénétrée et saturée de christia-
nisme, d’idées, de sentiments chrétiens. Et ils mettaient tout leur ef-
fort, tout leur zèle à s’insérer, péniblement, dans des idées et dans des 
sentiments qui contredisaient en partie les leurs ou, si l’on veut, ceux 
qu’ils auraient dû, qu’ils auraient pu avoir. 
 
Et puis, essayons de traduire en latin la plupart de ces notions que le 
français du XVIe siècle n’avait pas de mots pour exprimer. Absolu ? 
mais absolutus veut dire achevé, accompli, rien de plus ; il n’a pas 
d’emploi philosophique. Abstrait ? mais abstractus signifie isolé, ou 
distrait ; et Cicéron sans doute offrait bien une « tournure » : Quod 
cogitatione tantum percipitur ; c’était cela, et ce n’était pas cela ; et 
puis, quand on parle et qu’on écrit, c’est comme au marché : mieux 
vaut tirer un billet de cent francs que de compter pièce à pièce cent 
rondelles de billon... — Même chose pour « relatif » : pertinens ad ?, 
mais c’est un autre sens et le bas latin relativus n’a guère qu’un sens 
grammatical. Ne parlons pas non plus de transcendental (à peine de 
transcendant, et au sens philosophique de supérieur, d’excellent, de 
sublime). — Quant à la série des noms de système en isme ? 
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On peut « tourner », j’entends bien, quêter des équivalents, user de 
périphrases, traduire à l’aide de vingt mots ce que nous exprimons 
d’un seul, nettement et impersonnellement : mais faisons attention 
que, pour traduire ainsi une idée, il faut déjà la posséder ; que le signe 
de la possession en pareille matière, c’est le mot ; que qui n’a pas le 
mot dans son vulgaire français, ne peut de toute évidence chercher 
comment le rendre dans son latin — et finalement que si, à la rigueur, 
nous pouvons tenter d’exprimer l’idée de déterminisme par une lon-
gue périphrase (le bon Goelzer s’y est appliqué dans son Dictionnaire 
Français-Latin : doctrina qua rerum universitas ex causis aliis ex 
aliis nexis necessario constat) — c’est que nous avons fait, Français 
du XIXe et du XXe siècle, nos classes de philosophie et que nos profes-
seurs nous ont transmis, en même temps que le mot, la notion qu’il 
exprime. Mais de l’expliciter, cette notion, pour la traduire, les hom-
mes du XVIe siècle, qui n’avaient ni leur baccalauréat de philosophie, 
ni leur baccalauréat de mathématiques, eussent été bien empêchés, et 
de leur effort solitaire la notion commune, courante et presque vul-
gaire du déterminisme, telle que tous nous la possédons sans effort dès 
nos seize ans, ne serait jamais sortie : parce qu’il y fallait plus que 
l’effort d’un seul homme. 
 
On va toujours discourant de ces acquisitions : la boussole, le canon, 
l’imprimerie — que les latinisants du XVIe siècle ne pouvaient nom-
mer dans leur latin qu’au prix d’efforts subtils et considérables, de 
véritables contorsions linguistiques. Il y a là bien de l’exagération, et 
bien de l’illusion. Au vrai, personne dans les collèges ni dans les fa-
cultés, personne parmi les maîtres, j’entends, ne faisait difficulté, en 
cas pareil, pour habiller à la latine les mots de son « vulgaire », le plus 
vulgaire — et pour en faire des phrases comme : Placuit nationi re-
mediare et obviare abusibus commissis vel committendis per nuntios 
nationis ; vult specialiter quod fiat una distincta tabula omnium dio-
ceseon — ce qui est du latin de professeur — ou bien : capis me pro 
alio ; parvus garsonus bavat super sese ; ego bibi unum magnum vi-
trum totum plenum de vino ; etc., etc. 493, ce qui est du latin d’écolier, 
Maturino Corderio teste : voyez son De corrupti sermonis emenda-
tione de 1530. Notons simplement que ces pratiques écolières ten-
daient à enlever au latin son caractère de langue internationale. 
                                           
493  Pour tout ceci, cf. MASSEBIEAU, CCCLXXVII, pp. 27 et 210. 
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L’écolier de Tubingue devait être aussi surpris par bavat super sese, 
ou par faciam te quinaudum, que Pantagruel entendant les propos si-
byllins de l’Écolier limousin. Mais la vraie difficulté n’était pas là. 
Elle commençait quand il fallait faire un tour 
 

Dedans le clos des occultes idées, 
 
comme dit quelque part le poète des Regretz. 
 
Le béret était là, birettus ou birrus dans le jargon des écoliers ; et la 
bombarde, bombarda, dans celui des stratèges ; et les souliers à lacets, 
solutares ad laqueos, ou les chapeaux de feutre, capellae de fultro, 
dans celui des élégants du collège de Navarre. Tous ces honnêtes ob-
jets étaient là, réellement là, prêts à être nommés — de quelque mot 
que ce fût. Mais les idées ? Mais les concepts ? étaient-ils là ? à la 
disposition des raisonneurs ? et, cercle vicieux : s’ils étaient là en ef-
fet, du moins en puissance, affleurant au seuil de la conscience philo-
sophique — le latin, fait pour exprimer les démarches intellectuelles 
d’une civilisation morte depuis plus d’une douzaine de siècles — le 
latin était-il capable d’accoucher des idées qui hésitaient à naître ? 
 
Certes, il avait servi aux théologiens et aux scolastiques à exprimer 
des pensées que n’avaient point conçues les Latins ni les Grecs — en-
core qu’elles s’appliquassent à rejoindre le bercail antique, sitôt sor-
ties du nid, et à s’abriter sous l’aile d’Aristote dans toute la mesure où 
elles le pouvaient. Mais des besoins nouveaux, des besoins de pureté 
et de correction étaient nés ; une notion stricte du « barbarisme » avait 
rejoint une notion non moins stricte du « solécisme » ; les philologues 
avaient commencé leur travail de censure vétilleuse ; libre à nous de le 
regretter : le regret est un peu naïf. Ces hommes savaient ce qu’ils fai-
saient, je parle d’un Laurent Valla, d’un Érasme, d’un Budé. Et après 
tout, en contraignant leurs contemporains (qui ne demandaient pas 
mieux et, neuf fois sur dix, se faisaient les complices enthousiastes de 
leurs desseins) à revenir à la pureté, à la correction du latin classique 
— ils dissipaient une équivoque. Ils rejetaient la philosophie antique 
du côté de l’Antiquité, dans le passé. Ils déblayaient le terrain pour 
des constructions neuves. Ils facilitaient, sans le vouloir, l’avènement 
des langues vivantes et pleines de sève. Ils ouvraient la porte aux phi-
losophies « modernes ». 
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4. — Un exemple : l’infini.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Des difficultés à quoi les hommes du XVIe siècle se heurtaient, ne pre-
nons qu’un exemple, mais de prix. On sait l’affirmation de Malebran-
che dans ses Recherches (III, 11, 6) : « La preuve de l’existence de 
Dieu la plus belle, la plus relevée, la plus solide et la première — c’est 
celle qui suppose le moins de chose, c’est l’idée que nous avons de 
l’infini. » 
 
L’infini : on pouvait, certes, en latin parler d’infinitas ou d’infinitio : 
« infinitio ipsa quam �πειρίαν vocant » dit le Cicéron du de Fini-
bus (I, 6). On pouvait. Mais regardons d’un peu plus près 494. 
 
A l’une des extrémités, les Grecs. Or, depuis les Éléates tout au 
moins, ils proclamaient que le fini dans l’espace, le délimité, le parfait 
par là même et l’achevé, telle était la seule forme concevable de 
l’être : parce que la pensée, la connaissance détermine toujours. Les 
Latins suivaient : chez tous, pareillement, le sentiment d’un univers 
borné, limité dans le temps, puisque la série des causes est suspendue 
à un premier terme sans cause ; chez tous, une même répulsion pour 
l’infini et l’illimité qui était aussi l’indéterminé et, comme tel, portait 
sur lui les marques de l’imperfection : le règne du parfait était bien 
celui du limité — et les dieux antiques, pour être parfaits, étaient eux-
mêmes finis et limités. Au total, l’infini : pour deux millénaires, le 
signe de la déficience et de l’imperfection — de la virtualité. 
 
A l’autre extrémité, les scolastiques et leur idée d’un Dieu infini — 
fruit d’une autre idée, celle d’un Univers illimité ou d’un vide infini 
qui entoure l’univers : idée qui ne fut peut-être pas totalement étran-
gère aux premiers penseurs grecs, mais qui ne s’imposa qu’un peu 
avant l’ère chrétienne ; elle servit à introduire la notion d’un Être infi-
ni, sur quoi la réflexion métaphysique et théologique n’a cessé de 
s’exercer depuis le début du Ier siècle : être infini non seulement en 
quantité niais en puissance ; il possède en lui une surabondance 

                                           
494  CDXXV, exposé d’A. Rivaud, p. 260. – et remarques de Ch. Serrus. 
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d’activité, de pouvoir, dépassant tout ce que nous pouvons concevoir 
— et d’abord une grandeur, une force, une intelligence, une volonté 
également infinies. Partant de là, la pensée scolastique commença 
d’esquisser l’argument que Kant devait appeler l’argument ontologi-
que — l’argument dont l’emploi au XVIIe siècle donna un essor si 
curieux aux spéculations métaphysiques — cependant que, de leur 
côté, les sceptiques utilisaient les obscurités de la notion d’infini pour 
essayer de confondre la raison. 
 
Or, si les hommes du XVIe siècle avaient continué à mettre attentive-
ment leurs pas dans les pas des hommes du XIIe, du XIIIe, du XIVe siè-
cle ; s’ils avaient continué à s’exprimer comme eux, avec les mots 
d’un latin scolastique qui s’éloignait de plus en plus — corps et âme 
— du latin classique ; s’ils n’avaient pas déclaré la guerre, précisé-
ment, et aux façons de penser et aux façons d’écrire de leurs pères et 
de leurs grands-pères ; s’ils n’avaient pas voulu rompre (qu’ils y 
soient parvenus effectivement, c’est une autre question) avec leurs 
modes de raisonner et leur langage qualifié de barbare ; s’ils n’avaient 
pas entrepris par-delà le Christianisme et la théologie et la scolastique, 
de revenir aux sources, aux véritables sources de la pensée antique, et 
d’abord à Cicéron, plus médité et suivi que jamais en tant que philo-
sophe — plus étudié et imité que jamais en tant qu’écrivain : point de 
difficultés peut-être, ou peu de difficultés. Mais précisément, ils vou-
laient autre chose. Ils rêvaient d’une révolution totale. Avec une force 
singulière, ils déclaraient la guerre au passé. Et par un illogisme dont 
ils ne semblaient pas s’apercevoir, ils prétendaient faire du neuf en 
sautant par-dessus le passé proche, le passé du Moyen Age chrétien, 
pour se replonger, directement et totalement, dans le passé le plus 
lointain, le passé de l’Antiquité païenne. 
 
De tous ces embarras, un seul moyen de sortir, en vérité. Et quelqu’un 
ne s’y trompa point. « Si j’écris, dit Descartes, en français, qui est la 
langue de mon pays, plutôt qu’en latin qui est celle de mes précep-
teurs — c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de 
leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que 
ceux qui ne croient qu’aux livres anciens. » Sur cette explication 
prend fin le Discours de la Méthode. Et certes, on ne saurait mieux 
opposer à la stérilité fatale de la pensée traditionnelle, enclose dans sa 
gangue latine, la fécondité révolutionnaire de la « raison naturelle 
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toute pure » usant d’un instrument approprié à ses besoins. Mais il 
fallait que cet instrument fût forgé. Et ce n’est point hasard si c’est 
seulement aux environs de 1600 que la philosophie a compté deux 
hommes considérables s’exprimant en français, Du Vair et Charron. 
Le vrai philosophe vint après : René Descartes. Depuis, il n’y eut plus 
en France de philosophes pour latiniser... 
 
La théologie, déjà, s’était avisée de ce gros changement. Car 
l’insistance avec laquelle les Évangéliques, puis les Réformés du XVIe 
siècle réclamaient pour chaque fidèle le droit de lire dans sa langue, 
dans son « vulgaire françois », et non plus seulement dans le latin de 
la Vulgate, les textes les plus sacrés de sa religion, les Écritures fon-
damentales — cette insistance nous surprend parfois et nous étonne. 
Au fond, elle trahit un malaise. Ces hommes avaient l’obscur senti-
ment de ce qu’entre une Parole qu’ils voulaient Parole de vie, et les 
vivants qu’ils conviaient à la recevoir, pouvait interposer d’obstacles 
supplémentaires l’écran, ne disons pas seulement d’une langue morte, 
mais, plus précisément, de la langue qui, des siècles durant, avait tra-
duit et véhiculé une pensée profondément hostile à tout ce que prê-
chait cette même Parole : une pensée de persécuteurs du Christia-
nisme, d’hommes qui eussent voulu, quand il se manifesta, l’étouffer 
à jamais. 
 
 

2.  LES DEUX PENSÉES.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Cela dit, nous pouvons maintenant, avec plus de moyens de compren-
dre, revenir à, nos philosophies du XVIe siècle et, nous dégageant de 
propos dénigrants un peu sommaires peut-être, nous poser quelques 
questions précises à leur endroit. 
 
Précises, et donc sans ambition exagérée. Quel est le sens, ne disons 
pas « de la philosophie de la Renaissance » — ce serait trancher, d’un 
mot, une très grosse, une trop grosse question — mais bien : quel est 
le sens commun (s’il y en a un) qui se peut dégager de toutes ces phi-
losophies « foisonnantes et pullulantes » comme dit Bréhier, qu’on 
voit éclore en Occident à la fin du XVe et au début du XVIe siècle ? 
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Même restreinte ainsi, même destituée d’avance de tout rêve de « syn-
thèse », la question semble encore énorme et hors de sens. On l’a po-
sée toutefois, ne l’écartons point sans examen sérieux. Après quoi, 
nous en aborderons une autre, non moins redoutable. D’ordre prati-
que, elle s’énonce avec simplicité, encore qu’elle soit particulièrement 
malaisée à résoudre. Mais il s’agit cette fois de complication logique 
et rationnelle, et non plus de complication psychologique et sentimen-
tale ; il s’agit plus précisément d’un très gros problème de sincérité. 
 
Ces philosophies, dont on aura tenté, si la chose est possible, de déga-
ger les tendances communes et de formuler les directives — comment 
se conciliaient-elles, non point théoriquement, mais pratiquement, 
avec ce christianisme dont nous avons dit les prises persistantes sur la 
vie, sur les hommes de ce temps très chrétien ? Et s’il apparaissait 
que, dans leur principe, elles n’étaient point chrétiennes, comment les 
hommes qui les professaient, qui les propageaient, pouvaient-ils 
concilier leurs spéculations de philosophes avec leur soumission de 
croyants à l’Église ? Faut-il dire, brutalement, qu’ils ne les conci-
liaient qu’à l’aide d’une hypocrisie — qu’ils mentaient, et que leur 
soumission apparente au christianisme n’était que lâcheté, prudence et 
faux-semblant ? 
 
1. — Pensée grecque, foi chrétienne. Un conflit ?  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Toute synthèse des philosophies « renaissantes » se révèle malaisée. 
On pouvait s’y attendre. Comment, écrivait déjà en 1920 dans son 
Campanella (p. 126) un historien de la philosophie trop tôt disparu 
sans doute pour ces études, Léon Blanchet — comment résumer dans 
une formule unique « la pensée d’une époque de transition qui cher-
che encore sa voie, et ne réussit point à mettre dans ses idées l’ordre et 
l’harmonie propres aux époques d’organisation et d’équilibre » ? 
 
On l’a tenté cependant, et plus d’une fois : en Italie surtout, où l’on a 
toujours accordé, tout naturellement, une attention particulière aux 
manifestations de la Renaissance. C’est ainsi que, dès 1868, dans une 
étude sur Pomponazzi, et dès 1872, dans une autre étude sur Telesio, 
prétexte à deux volumes de Studi Storici sur l’idée de nature dans la 
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Renaissance italienne — Fiorentino croyait pouvoir noter, se poursui-
vant à travers tout le Moyen Age et dans toutes les directions, « un 
effort cohérent pour tout chercher dans l’autre monde : le genre et 
l’espèce en dehors de l’individu ; la matière et la forme en dehors de 
leur union ; Dieu en dehors des choses ; l’intellect en dehors de l’âme 
— et la vertu véritable en dehors de la vie 495 ». D’un mot, Fiorentino 
définissait le Moyen Age comme le régime de la transcendance, et la 
Renaissance, par contre, comme la restauration, ou l’instauration, de 
l’immanence. Dans une vaste fresque, il montrait toute la suite de 
penseurs qu’on peut qualifier de médiévaux — depuis Proclus, cet 
ancêtre, jusqu’à Ockam — s’efforçant d’annuler la nature au profit de 
l’esprit ; après quoi, à partir du XIVe siècle, par un mouvement inverse, 
les penseurs de la Renaissance paraissaient, qui venaient affirmer 
l’esprit au sein de la nature. 
 
Grandes machines, vraies et fausses à la fois, comme tous ces jeux de 
concepts massifs et mal analysés : le Moyen Age, la Renaissance, 
pour ne point parler de la Transcendance et de sa sœur ennemie 
l’Immanence. Du moins ont-elles le mérite, en général, de poser des 
problèmes, d’inciter à la réflexion — de solliciter la réplique, ou le 
développement. Ce qui eut lieu, en Italie même, lorsque Giovanni 
Gentile, dans un nouvel essai sur Telesio et dans une étude 
d’ensemble sur les problèmes que soulèvent les rapports de la Scolas-
tique et des philosophies, posa que le conflit n’était pas, à vrai dire, 
entre l’immanence et la transcendance, ces êtres de raison, mais bien 
entre la philosophie grecque et l’ensemble des conceptions chrétien-
nes 496. 
 

*** 
 
C’était une vue d’historien, et qui, comme telle, ne saurait nous laisser 
indifférents. Il est un fait — c’est que « les hommes de la Renais-
sance » pour employer cette formule clichée, mais commode, ont pris 
pour maîtres à philosopher, dans toute la mesure où ils philosophaient, 
les Anciens, et d’abord les Grecs. Les Grecs, à travers les traductions 
interprétatives que nous ont laissées de leurs systèmes originaux les 
                                           
495  BRÉHIER, CDXXXVI, p. 741. 
496  FIORENTINO, CCCLI, p. 143. 
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Romains — c’est-à-dire Lucrèce adoptant et adaptant la physique et la 
psychologie d’Épicure ; Cicéron, véhiculant dans ses brillants dialo-
gues son éclectisme académique paré de beau langage — verba tan-
tum affero, quibus abundo (Fam., VIII, 63) ; Sénèque enfin, vulgari-
sant une morale stoïcienne dont il sait humainement tempérer les ri-
gueurs. Mais aussi les Grecs appréhendés directement, dans leurs 
écrits en grec, par des hommes avides d’élargir leur horizon, de re-
monter aux sources, de lire dans son texte le véritable Platon, le véri-
table Aristote. Les Grecs, dont ces hommes ne découvrent pas 
l’existence brusquement : il est superflu de dire, sans doute, que la 
pensée grecque sature, depuis longtemps, les systèmes scolastiques et 
Étienne Gilson a pu dénoncer dans la Renaissance non point une re-
vanche de la pensée grecque contre le dogme chrétien — mais, en 
s’aidant d’Érasme, de son Enchiridion et de sa Paraclesis, une tenta-
tive d’épuration d’un Christianisme trop envahi par les philosophies 
divergentes de l’Hellas : Platonisme et Pythagorisme, Académisme et 
Stoïcisme 497... Mais précisément, les propos d’Érasme attestent 
l’ampleur des curiosités que sert cet intrépide appétit des humanistes ; 
des curiosités qui d’ailleurs dépassent leur objet immédiat : car ces 
hommes, ces rudes hommes de notre XVIe siècle français — rudes par 
leur farouche volonté de labeur, leur étonnant ascétisme 
d’autodidactes, leur ferveur triomphant de toutes les gênes, de toutes 
les misères, de tous les dénuements — ce n’est point Aristote ou Pla-
ton, Plutarque ou Épictète qu’ils s’en vont quêtant dans les Moraux ou 
dans les Énnéades, dans l’Organon ou dans le Timée : c’est eux-
mêmes qu’ils vont chercher dans ces œuvres à la fois claires et diffici-
les, obscures et brillantes : eux-mêmes, et leurs raisons de vivre, de 
croire et d’agir dans un monde qui s’édifiait pour eux, devant eux et 
par eux. S’assimiler l’hellénisme, oui : mais pour aller plus loin. Et 
n’allons pas leur reprocher d’avoir, par exemple, repris pour la faire 
leur, la synthèse d’Empédocle, la théorie des quatre éléments : l’eau, 
l’air, la terre et le feu, sans compter l’amour et la haine, et en y joi-
gnant la conception des quatre qualités contraires fondamentales : le 
sec et l’humide, le froid et le chaud, qui, pour des siècles, a signifié la 
victoire de la qualité sur la quantité ; n’allons pas le leur reprocher, car 
depuis près de deux millénaires, c’était elle qu’on invoquait, aussi 
bien en physique qu’en cosmologie, ou en alchimie ; et pendant deux 
                                           
497  GILSON, CCCLXXXVIII, p. 185 sqq. 
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siècles encore, elle allait continuer (jusqu’à Lavoisier) de régenter la 
chimie et de dominer la médecine. Ne leur en faisons pas reproche : 
mais voyons, bien plutôt, que c’est à eux, Grecs, qu’un Copernic, ce-
pendant soucieux de novation, est allé demander le germe premier de 
son hypothèse, le point de départ de ses réflexions. Aller plus loin, 
oui. Mais d’abord en se faisant porter par eux jusqu’aux limites ex-
trêmes de leur univers. 
 

*** 
 
Or, ce philhellénisme des « Renaissants » soulève un gros problème. 
Celui-là précisément qu’Étienne Gilson posait quand il montrait 
Érasme s’affligeant de voir autour de lui tant de Grecs et si peu de 
chrétiens 498, s’indignant contre la mise en comparaison, impie, 
d’Aristote et du Christ — et contre la corruption par l’esprit helléni-
que de cette sagesse chrétienne dont saint Paul disait qu’elle avait 
convaincu de folie la sagesse du monde. Ce problème, Gentile, préci-
sément, dans les travaux que nous rappelons plus haut, s’était efforcé 
déjà de le poser. Et de le traiter. 
 
La philosophie grecque, écrivait-il 499 — c’est « la pensée se voyant 
hors d’elle-même — il pensiero che si vede fuori di se — et se voyant 
ainsi soit comme Nature, dans son immédiat sensible, soit comme 
Idée. Mais l’idée n’est pas [pour les Grecs] l’acte de la pensée qui 
pense ; c’est une chose sur quoi la pensée se fixe et qu’elle présuppose 
comme vérité éternelle, comme raison éternelle de toute réalité et de 
la connaissance même, parallèle aux vicissitudes des choses ; dans 
l’une et l’autre hypothèse, cette idée est une réalité qui est elle-même 
ce qu’elle est, indépendamment des relations que la pensée entretient 
avec elle, quand elle la connaît. » 
 
Conception tragique, note Gentile — « la plus douloureuse de toutes 
celles que l’âme humaine peut formuler sur son existence propre dans 
le monde », puisque cette âme vit de vérité ou — si l’on veut — de sa 
foi dans l’existence réelle de ce qu’elle pense et affirme ; or, dans la 
conception grecque, la vérité, la véritable vérité, celle qui existe vrai-
                                           
498  Id. CCCLXXXVIII, p. 188. 
499  GENTILE, CCCLXVIII, p. 12. Trad. Blanchet. 
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ment, n’est pas dans l’âme de l’homme ; elle est en dehors de 
l’homme que travaille, comme dans le mythe platonicien d’Éros, un 
immense désir de saisir, d’étreindre sa véritable essence — mais elle 
échappe à ses prises. Elle reste étrangère au réel, comme inaccessible 
dans son immuable perfection. 
 
Et comme conséquence — la Science, cette science dont la Logique 
d’Aristote analyse merveilleusement les conditions, cette Science 
n’est pas la nôtre, le savoir acquis par l’homme, l’instrument de 
connaissance et de domination forgé par l’intelligence active et 
conquérante. Ce n’est pas cette science qui se fait et se refait conti-
nuellement à travers l’histoire ; c’est une science qui découle de prin-
cipes immédiats, renfermant en eux, parfaitement liés, tous les 
concepts dont la réunion constitue le connaissable ; c’est une science 
qui n’évolue pas, qui ne croît ni ne décroît, et qui exclut l’Histoire — 
puisque, dès l’origine et à tout jamais, elle est identique à elle-même 
dans son absolue perfection. 
 
Or le christianisme, à bien voir, s’inscrivait en faux contre de telles 
conceptions. En faisant descendre Dieu dans l’homme et l’homme 
dans le monde, il restituait à l’homme toute sa pleine valeur ; il instal-
lait Dieu dans la créature qu’il rendait ainsi participante à la nature 
divine. Dieu même se faisait homme, subissant toutes les misères hu-
maines jusques à la dernière : la mort. L’amour n’était plus, comme 
dans le mythe platonicien, une contemplation avide de 
l’incommunicable ; il était le travail même de l’homme, se forgeant 
lui-même perpétuellement ; il n’était plus la célébration extatique d’un 
monde qui est, mais la célébration ouvrière d’un monde que forge et 
reforge l’homme, cet homme qui est bien moins intelligence et savoir 
qu’amour et volonté ; cet homme créateur de sa vérité à lui — d’une 
vérité qui se confond avec le bien et qui, loin d’être extérieure à nous, 
se fait nôtre quand nous la cherchons d’un cœur pur et d’une volonté 
bonne, avec sincérité, avec ingénuité. Grande transformation ; 
l’homme n’est plus spectateur ; il est agent. Il se trouve, il se retrouve 
au sein du Christianisme. 
 
Ainsi, opposition ? Deux doctrines ou, si l’on veut, deux conceptions. 
Et qui ne s’accordent pas. Et entre lesquelles il fallait choisir ? Non, 
car il n’y avait pas là deux, mais une philosophie seulement — et en 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 382 

face de celle-ci, une foi. La révélation d’une vérité qui ne venait pas 
nécessairement, d’elle-même et aussitôt, s’intégrer dans le système de 
la pensée spéculative. De sorte qu’un compromis pouvait intervenir. Il 
intervint. Et au lieu de s’affranchir de la logique aristotélicienne, logi-
que de transcendance — la pensée chrétienne resta, pendant tout le 
Moyen Age, enchaînée aux conceptions des Grecs. 
 
C’est au Dieu fait homme, au Fils qu’elle aurait dû se référer avant 
tout. Or c’est au Père qu’elle se référa avec prédilection. Comme à 
plaisir, elle se laissa prendre et reprendre dans les rets de la métaphy-
sique aristotélicienne, qui maintient en dehors de la réalité le principe 
même de cette réalité. Et c’est en vain qu’elle essaya de combler 
l’abîme, toujours béant, qui se creusait entre la cause du mouvement, 
qui n’est pas mouvement, et un mouvement qui ne trouve point en lui 
sa raison suffisante ; entre le principe du devenir qui ne devient jamais 
et la nature qui ne trouve en elle la raison ni de ses générations ni de 
ses corruptions ; disons, d’un mot, entre l’âme d’une part, le corps de 
l’autre, et dans l’âme, entre l’âme intelligible qui est l’entendement en 
acte — et l’âme naturelle, cet intellect possible, incapable de rien 
connaître par lui-même. 
 
Divorce de la matière, puissance de tout — et de la forme, réalisation 
de tout ; séparation de la vie et de l’aspiration à la vie ; insoluble 
tourment de tous ceux qui, aristotéliciens ou platoniciens, nominalis-
tes ou réalistes, averroïstes ou thomistes, se sont efforcés, au cours du 
Moyen Age, de concevoir la réalité et, égarés par la façon même dont 
ils posaient, ou re-posaient, le problème, n’y sont point parvenus, n’y 
pouvaient parvenir... Au vrai, pour tous ceux-là, un supplice de Tan-
tale spirituel. Aussi, malgré ses efforts, jamais le Moyen Age ne réus-
sit-il à mettre en harmonie, d’une part, les tendances d’un mysticisme 
qui affirmait la présence immédiate de Dieu et de la Vérité dans 
l’esprit humain — mais niait en même temps la science et la connais-
sance qui est développement et système — et, d’autre part, les tendan-
ces de la philosophie intellectualiste qui, présupposant une réalité en 
dehors de l’esprit qui la cherche, donnait tous ses soins à la construc-
tion, riche formellement et vide substantiellement, de ce qui ne pou-
vait être la vérité. 
 
2. — Philosophie grecque, foi chrétienne : des échanges.  
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Dès lors, il est facile, il nous est facile de dire : la tâche de la Renais-
sance était claire, sinon commode. Elle était de dissoudre la logique, 
la psychologie et la physique scolastiques, et de rétablir dans leurs 
droits, au sein de l’âme humaine, non seulement la vérité, cette fille 
du temps reconnue enfin pour telle — mais encore la vertu et la per-
fection, acquises par l’homme et taillées par lui à sa mesure. Elle était 
de proclamer, d’affirmer l’absolue valeur et de la nature, et de 
l’humanité. Certes — et nous sommes même en droit d’ajouter : cette 
tâche, la Renaissance l’entreprit, virilement. Virilement, mais en par-
faite lucidité ? dans l’esprit qui serait le nôtre aujourd’hui ? Autre af-
faire. 
 
Rien n’est simple de ce qui touche à l’homme... Gardons-nous donc 
de tout simplisme. Et n’allons pas disant, ou croyant, que la Renais-
sance ait dressé, ait pu dresser en face du Christianisme, et contre lui, 
comme une machine de guerre, un système rival, conçu comme tel. 
C’est fausser l’Histoire. 
 
Non seulement parce que, pour en revenir aux termes dans lesquels, 
nous-même, nous posions le débat — non seulement parce que ce se-
rait croire que les hommes de ce temps pouvaient, sans difficulté, 
rompre par une sorte de prodigieux miracle les milliers de liens par 
quoi leur pensée, et leur sensibilité et leur volonté, se trouvaient en-
chaînées par le christianisme — mais parce que, chose bien plus 
grave, ce serait se faire du christianisme même, et de ses rapports avec 
la philosophie, ne disons pas grecque si l’on veut, mais fille de la 
Grèce — une conception singulièrement élémentaire. Ce serait refuser 
de comprendre le jeu d’échanges perpétuel et d’emprunts, qui liait 
l’un à l’autre ces deux termes qu’on voudrait poser comme antagonis-
tes. Ce serait ne pas voir que de grandes synthèses comme celles d’un 
Marsile Ficin ou d’un Pic de la Mirandole, que nous disons helléni-
ques, aristotéliciennes ou platoniciennes d’inspiration — elles sont 
toutes pénétrées de christianisme et, bien que suspectes souvent aux 
docteurs de l’Église, aux gardiens rigides de l’orthodoxie, tout ani-
mées dans leur grécité par le souffle spirituel de l’Évangile. Ce serait 
fermer les yeux, surtout, sur le rôle singulièrement peu logique — 
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mais la logique, précisément, n’a rien à voir en ces matières — sur le 
rôle capital que joue, dans cette histoire de la pensée médiévale à son 
déclin et de la pensée moderne à ses débuts, cette renaissance du pla-
tonisme dont Rabelais précisément, fut un des artisans et des protago-
nistes... 

*** 
 
Car s’il est vrai — c’est une formule de Bréhier et qui ne nous met pas 
très loin de la pensée de Gentile — s’il est vrai que, « malgré toutes 
les divergences et les diversités, il n’y a eu, durant le Moyen Age tout 
entier, qu’une seule image ou, si l’on veut, un seul système dans le-
quel viennent naturellement s’encadrer toutes les images possibles de 
l’Univers » (et Bréhier, baptisant ce schéma du nom de Théocen-
trisme, le décrit comme suit : « de Dieu comme principe à Dieu 
comme fin et consommation, en passant par les êtres finis » — for-
mule qui peut convenir, dit-il 500 « à la plus orthodoxe des sommes 
comme à la plus hétérodoxe des mystiques, tant l’ordre de la nature et 
l’ordre de la conduite humaine viennent se placer avec une sorte de 
nécessité entre ce principe et cette fin ») — le retour au platonisme, tel 
qu’on le constate chez tant de philosophes de la Renaissance, ne fait 
qu’aviver et qu’ancrer en eux cette notion que « la grande tâche de la 
philosophie est d’ordonner les choses et les esprits entre Dieu comme 
principe et Dieu comme fin ». 
 
Cela, au moment précis où leur pensée se nourrit, avec joie, 
d’éléments nouveaux et d’une puissance énergétique singulière. Cela, 
au moment où, pour continuer le travail des occamistes entreprenant 
résolument, dès le XIVe siècle, l’étude des faits de nature saisis en eux-
mêmes pour eux-mêmes, une masse de données neuves, filles des ex-
plorations et des découvertes, affluent — qui d’un coup élargissent, 
puissamment, les vieilles conceptions des Miroirs du Monde, toute la 
Weltanschauung des hommes du Moyen Age. Cela, à l’heure où, 
s’étant lancés sur la haute mer grâce à la boussole et à divers autres 
perfectionnements techniques, les contemporains de Colomb et de 
Magellan commencent à mesurer, ou plutôt regardent quelques-uns 
d’entre eux qui déjà mesurent, avec une sorte d’étonnement craintif et 
exultant, les conséquences inouïes de ces acquisitions. Cela, alors que, 
                                           
500  BRÉHIER, CDXXXVI, p. 741. 
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leurs techniques et d’abord leurs armes à feu leur assurant sur des 
peuples munis d’arcs et de massues une facile, écrasante et durable 
supériorité, ils commencent l’exploitation des domaines qu’ils 
conquièrent par un inventaire de richesses qui aboutit non seulement à 
de prodigieux voyages de plantes et de bêtes à travers le monde — 
mais encore à une prise de possession directe de tant d’êtres, de tant 
de formes, que, sous leur poussée, les vieux cadres antiques transmis, 
les yeux clos, de génération en génération, par des conformistes sans 
curiosité, allaient craquer irrémédiablement, se disloquer et 
s’évanouir. Cela enfin, au moment où l’esprit philologique naissant 
commençait à s’appliquer à l’exégèse de textes non seulement retrou-
vés dans leur teneur littérale, mais pénétrés dans leur esprit avec un 
sens, encore tâtonnant, de ce qu’on nommera l’histoire. 
 
Contradiction ou, plus simplement, compromis : car personne, en ce 
temps ne voyait là de contradiction. C’était à l’heure où ce qu’on peut 
appeler les documents de la Nature se joignaient à ces documents 
d’Humanité que constituent les beaux textes antiques ; c’était à 
l’heure où les techniques commençaient d’apparaître non plus seule-
ment comme des gagne-pain, mais comme autant d’outils à travailler 
le réel, à capter les phénomènes naturels, à les interpréter pour les 
plier au jeune pouvoir de l’homme ; c’était à l’heure où l’on pouvait 
enfin commencer, valablement, et où on commençait, effectivement, à 
organiser la grande enquête sur la nature qui devait permettre 
d’élaborer des systèmes étrangers à ce théocentrisme dont nous parle 
Bréhier — c’était alors que quelques-uns des plus zélés parmi les me-
neurs d’enquêtes possibles, c’était alors qu’un Rabelais, pour ne citer 
que lui, s’obstinait à organiser encore sa pensée autour de l’ancien 
schéma dont on nous parle : Dieu comme principe. Dieu comme fin. 
Et entre ce principe et cette fin, toute choses et tous esprits soigneu-
sement ordonnés... 
 
Pourquoi cette attitude d’esprit singulière ? pourquoi cet illogisme ? 
Bien des causes se présentent, qu’on pourrait alléguer. Et parmi tou-
tes, celle-ci — que la philosophie, alors, ce ne sont que des opinions. 
Un chaos d’opinions, contradictoires et flottantes. Flottantes, parce 
qu’il leur manque encore une base stable et solide. La base assurée qui 
les consolidera. La Science. 
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Chapitre  III. 
 

Les appuis de l’irréligion : Les sciences ? 
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
La Science de ce temps... Tantôt nous allons, ricanant. Nous nous 
gaussons des cornes de licorne de celui-ci, des remèdes de bonne 
femme de celui-là, des superstitions de tous, des ignorances et des 
crédulités. Tantôt, nous nous faisons respectueux, nous célébrons un 
effort héroïque, nous nous raccordons au vieux mythe de la Renais-
sance. Et nous avons raison de flotter ainsi. 
 
 

1.  Le vieux mythe de la Renaissance.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Vieux mythe toujours vivant, malgré tant de critiques. Au départ, 
l’Antiquité et la Science des Anciens, l’invention féconde des Hellè-
nes créant la géométrie d’Euclide, la mécanique d’Archimède, la mé-
decine d’Hippocrate et de Galien, la cosmographie et la géographie de 
Ptolémée, la physique et l’histoire naturelle d’Aristote : tout un savoir 
qui des Grecs put passer aux Romains. Après quoi, un plongeon dans 
la nuit — la profonde nuit du Moyen Age. Le trésor antique égaré, 
sinon perdu. Et rien pendant des siècles que le raisonnement syllogis-
tique et la déduction stérile ; pas une acquisition doctrinale féconde, 
pas une invention technique d’importance. 
 
Jusqu’au jour où, de nouveau, à la fin du XVe siècle, une Révolution 
s’amorce — où les hommes, prenant conscience de leur misère intel-
lectuelle, se mettent en quête des trésors disparus, en retrouvent une à 
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une les pièces éparses dans les greniers, et pour utiliser tant de riches-
ses rapprennent à lire, par un effort superbe, le vrai latin, le grec clas-
sique et même, par-delà, l’hébreu, inutile pour la connaissance scienti-
fique, indispensable pour l’exégèse biblique. Alors, ivresse : gorgés de 
toute la provende antique subitement mise à leur portée, ces humanis-
tes se remettent à l’œuvre. Ils s’aident de l’imprimerie qui vient de 
naître. Ils s’aident de cartes géographiques neuves qu’ils viennent 
d’acquérir et qui, brusquement, élargissent leur horizon spirituel 
comme leur horizon matériel. Copernic se greffe sur Pythagore. Et 
Kepler sur Copernic. Et Galilée sur Kepler. Tandis qu’André Vésale 
ajoute aux fruits de l’expérience ceux de la tradition hippocratique... 
 
Tout cela, d’apparence logique, simple, cohérent. Tout cela à quoi 
nous ne croyons plus guère 501. Non que nous nous tenions pour satis-
faits de savoir que « les hommes du Moyen Age » furent loin 
d’ignorer tout de la culture antique. Ce qui compte à nos yeux, ce 
n’est pas que Fr. Jean ou que Fr. Martin, de l’ordre des Prêcheurs ou 
de la vieille famille bénédictine, ait pu connaître en manuscrit, aux 
environs de l’an 1280, tel ou tel fragment de texte classique ancien ; 
ce qui compte — c’est la façon dont Fr. Jean et Fr. Martin lisaient, 
pouvaient lire réellement ce fragment. Comme nous ? Non pas certes. 
Leur christianisme ne se bornait pas à proposer ses apaisements à tou-
tes les grandes inquiétudes métaphysiques qui travaillaient les fidèles. 
Animant, inspirant les grandes sommes du temps, Miroirs du Monde, 
Visages du Monde, etc., — il prenait l’homme tout entier pour le sui-
vre dans toutes les démarches de sa vie publique comme de sa vie pri-
vée, de sa vie religieuse comme de sa vie laïque. Il l’armait de notions 
cohérentes sur la Nature, la Science, l’Histoire, la Morale et la Vie. Et 
c’était à travers ces notions qu’il lisait, qu’il interprétait et qu’il 
s’appropriait, sans se soucier de les mettre en place historiquement, 
les textes antiques dont un hasard assez étonnant lui permettait de 
comprendre, parfois, tel ou tel fragment, tel ou tel débris. 
 
Et, d’autre part, la Révolution de l’humanisme... Mais quelle fut au 
juste l’action, quelle l’influence de l’humanisme au temps de la Re-
naissance sur les conceptions scientifiques et leur renouveau ? Beau-
                                           
501  Voir E. F., t. XV, les deux articles de J. BÉDIER, Le Moyen, Age (16-10-3) 

et de L. FEBVRE, la Renaissance (16-10-13). 
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coup de connaisseurs et, pour n’en citer qu’un, Thorndike 502, ont cru 
pouvoir réduire cette action à néant. Ou presque. Ils ont soutenu la 
thèse, plausible, qu’humanisme et science se sont développés, sépa-
rément, et sans action réciproque directe. D’une part, l’humanisme, 
nourri de textes et d’auteurs, exclusivement nourri de textes et 
d’auteurs. L’humanisme qui lit Pline l’Ancien comme il lit Pline le 
Jeune, cite l’un et l’autre avec vénération, allègue avec autant de res-
pect le savoir de l’oncle et les gentillesses de plume du neveu, et crée, 
à côté de la tradition scolastique des Barthélemy l’Anglais et des Al-
bert de Saxe, imprimés et réimprimés à l’envi sur les meilleures pres-
ses, une tradition classique, et d’abord une tradition aristotélicienne 
qui ne se renouvelle pas, qui ne renouvelle rien. — D’autre part, les 
réalités. Les découvertes. Les inventions. Les techniques. Avec ce 
qu’elles mettent en œuvre de qualités et de réflexions qui, plus tard, 
deviendront des qualités et des réflexions de savants authentiques. 
 
Or, entre le savoir livresque et le savoir pratique, peu ou presque pas 
de contacts. L’exemple de la cartographie, du rapprochement opéré 
dans les atlas entre les dessins de côtes détaillés et précis que fournis-
saient les portulans, ces chefs-d’œuvre de navigation — et les cartes 
de Ptolémée savantes et fondées sur un réseau de coordonnées — cet 
exemple avait pourtant de quoi encourager les hommes du temps ? 
Cependant, rien. Ou à peu près rien. On en est réduit à s’étonner, à 
admirer, quand dans un livre consacré à la marine vénitienne du XVe 
siècle 503, on rencontre, imprévue, la mention d’une tentative faite, au 
début du siècle, pour marier Théorique et Pratique — et, chose plus 
étonnante encore, la mention d’une tentative qui réussit. En 1525 et 
1526, comme le Sénat de Venise délibérait sur un type de navire pro-
pre à détruire les pirates, Matteo Bressan, vieux maître de métier, tout 
nourri de pratique, présenta un type de bateaux ronds. Mais Victor 
Faustus, lecteur public d’éloquence grecque dans la ville de saint 
Marc, Victor Faustus humaniste, nourri de mathématique grecque et 
de mécanique aristotélicienne, osa s’aventurer sur le terrain pratique et 
soumettre au Sénat les plans savants d’une quinquérème. Et le prodige 
fut qu’au concours, la quinquérème remporta le prix sur les bateaux 

                                           
502  THORNDIKE, CDXXXIV. 
503  LANE, DLIV. Cf. également FEBVRE, A. H. E. S., VII, 1935, p. 80. 
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faits de main d’ouvrier — cela, comme on pense, au grand enthou-
siasme des humanistes, ardents à exalter le nouvel Archimède. 
 
Exemple à peu près unique, jusqu’au jour où Vitruve se mit à dicter 
leurs projets aux maîtres maçons — qui du coup devinrent des « archi-
tectes » ; c’est en 1539 qu’introduisant le mot dans son Dictionnaire, 
Robert Estienne sanctionne l’évolution 504. Que d’ailleurs la quinqué-
rème de Faustus n’ait pas su garder longtemps les faveurs des marins 
vénitiens, peu importe : une tradition s’était créée. Et quand de nou-
veau plus tard le problème se reposa — ce ne fut pas vers les maîtres 
artisans, ce fut vers un savant professeur de mathématiques que le Sé-
nat de Venise se tourna. Ce professeur s’appelait Galileo Galilei. 
 

*** 
 
Autres temps. En attendant qu’ils arrivent avec lenteur, rien de chan-
gé. Les hardis découvreurs, les marins audacieux avaient depuis long-
temps passé et repassé l’Équateur (1472-73) : le docte médecin Alber-
ti de Carrara, qui mourut en 1490, enseignait toujours en 1483 et en 
1490, dans son De Constitutione Mundi, qu’il existait à ce même 
Équateur une zone stérile et vide, d’ailleurs impossible à habiter, et 
qui préfaçait en quelque sorte un hémisphère austral totalement cou-
vert d’eau. Même chose en ce qui concerne l’érudit Alessandro Achil-
lini, qui ne mourut, lui, qu’en 1512 : il discute gravement, à son tour, 
la question de savoir si les régions équatoriales sont peuplées ou non ; 
et c’est à l’aide de citations antiques et médiévales — d’Aristote, 
d’Avicenne, de Pietro d’Abano — qu’il la résout avec flegme, sans un 
recours aux explorations des Portugais. Mais voici, de Jacques Signot, 
la Description du Monde qui paraît chez Alain Lotrian en 1539 ; le 
livre sera réimprimé en 1540, 45, 47, à Paris et, à Lyon, en 1572 et 
1599 : il n’y est pas fait mention de l’Amérique. Et voici, la même 
année 1539, traduit de J. Boemus, le Recueil de diverses histoires des 
trois parties du monde : trois, dit le titre ; pas question de l’Amérique 
dans cette compilation maintes fois réimprimée. La question de la 

                                           
504  Auparavant le mot est employé par Lemaire de Belges, 1510, et Geoffroy 

Tory, 1529. Rabelais le lance dans Pantagruel. François Ier en gratifie Serlio, 
1541. Cf. également FEBVRE, A. H. S., 1941, p. 51 : textes amiénois. 
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zone équatoriale ne sera tranchée conformément à l’expérience qu’en 
1548, lorsque paraîtra le De elementis posthume de Contarini... 
 
Géographes et cosmographes de cabinet, qui retardent sur les géogra-
phes et les cosmographes de plein vent. Mais pareillement, Duhem a 
bien montré que, dans le domaine de ce qu’on nommait alors, d’un 
mot mal défini, la Physique, les humanistes retardaient, en réalité, sur 
ces scolastiques parisiens qui fondèrent sur de féconds principes 
l’étude de la dynamique : Jean Buridan, Albert de Saxe et autres. 
C’est que les humanistes continuent à jurer par Aristote ; ils s’en tien-
nent à sa Physique — tels, chez nous, Lefèvre d’Étaples et les hom-
mes de son groupe ; s’il faut l’étayer (et il le faut) ils recourent à la 
métaphysique de Nicolas de Cues ; plus tard dans le même besoin, les 
disciples de Melanchthon invoqueront, eux, les textes des Livres 
saints et prolongeront l’ère de confusion. 
 
Cela dit, le fait est là. Nous ne parlons plus guère, aujourd’hui, nous 
parlons de moins en moins (et depuis quelque temps déjà) de la Nuit 
du Moyen Age. Ni de la Renaissance qui, dans la pose de l’archer 
vainqueur, en dissipa les ténèbres à tout jamais. Cela, parce que le bon 
sens ayant prévalu, nous ne saurions plus croire, en vérité, à ces va-
cances totales dont on nous parlait jadis : vacances de la curiosité hu-
maine, vacances de l’esprit d’observation et, si l’on veut, d’invention. 
C’est parce que nous nous sommes dit, finalement, qu’une époque qui 
avait eu des architectes de l’envergure de ceux qui conçurent et bâti-
rent nos grandes basiliques romanes, Cluny, Vézelay, Saint-Serain, 
etc. — et nos grandes cathédrales gothiques : Paris, Chartres, Amiens, 
Reims, Bourges — et les puissantes forteresses des grands barons, 
Coucy, Pierrefonds, Château-Gaillard — ceci, avec tous les problèmes 
de géométrie, de mécanique, de transport, de levage, de manutention 
que supposent de semblables bâtisses, tout le trésor d’expériences ré-
ussies et d’insuccès notés que ce travail exige et nourrit à la fois — 
une telle époque, c’était dérision que de lui dénier, en bloc et sans dis-
crimination, l’esprit d’observation et l’esprit d’innovation. A y regar-
der de près, les hommes qui ont inventé, ou réinventé ou adopté et 
implanté dans notre civilisation d’Occident l’attelage des chevaux par 
le poitrail, la ferrure, l’étrier, le bouton, le moulin à eau et à vent, le 
rabot, le rouet, la boussole, la poudre à canon, le papier, l’imprimerie, 
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etc. 505 — ces hommes ont bien mérité de l’esprit d’invention, et de 
l’humanité. 
 
 

II.  L’Imprimerie et ses effets : ouï-dire.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Donc, quand on nous dit : à la Renaissance, l’esprit d’observation re-
naît — nous pouvons répondre : Non. Il n’a pas besoin de renaître, de 
reparaître. Il n’a jamais disparu. Il prend seulement, peut-être, des 
formes nouvelles. Et très certainement, il s’outille rationnellement. 
C’est que, pour bâtir de gros ensembles, des théories, des systèmes, il 
faut d’abord des matériaux. Beaucoup de matériaux. Le Moyen Age 
n’a jamais disposé de ces matériaux-là. 
 
L’immense labeur des compilateurs antiques, il l’avait comme perdu. 
De-ci de-là, un manuscrit en conservait quelques parcelles — un ma-
nuscrit connu d’un petit nombre d’hommes. A cent lieues de là, un 
autre manuscrit gisait peut-être : aucun moyen de les réunir, de les 
comparer, de les confronter, en dehors d’un voyage hasardeux et pré-
caire. 
 
Or, voici que naît l’imprimerie. Voici qu’en même temps sortent d’un 
peu partout les fragments épars du savoir antique. Alors, l’imprimerie 
entre en jeu. Elle réunit, collige, transmet. Dès 1449, chez Alde Ma-
nuce, paraît à Venise le recueil fondamental des Vieux Astronomes, 
Astronomici Veteres, grecs et latins. Déjà, de 1495 à 1498, avaient 
paru chez le même Alde les 5 in-folio du texte grec d’Aristote : au 
tome III, le De historia animalium ; au tome IV, l’Historia plantarum 
de Théophraste avec les Problemata et les Mechanica ; déjà, en 1475, 
la Cosmographie de Ptolémée était sortie des presses sans les cartes, 
puis, à Rome, en 1478, avec les cartes admirablement gravées sur cui-
vre. Tour à tour, à Bâle, Hervagius donne en 1533 la première édition 
des Éléments d’Euclide, puis, en 1544, la première des œuvres 
d’Archimède. Galien avait paru en grec chez Alde sous forme de cinq 
petits in-folio, dès 1525 — et chez Alde également, en 1526, le texte 

                                           
505  Cf. DLIII, 634 et généralement tout le numéro spécial sur les Techniques. 
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grec d’Hippocrate. Avicenne les avait précédés (1473, 1476, 1481), et 
Pline, publié à Venise chez Jean de Spire en 1469 (puis en 1470, 
1473, 1476, 1479, etc.) avait tout devancé. Ainsi se trouvaient mises à 
la portée de tous la Géométrie, la Mécanique, la Cosmographie, la 
Géographie, la Physique, l’Histoire naturelle et la Médecine des An-
ciens. On était armé, outillé pour l’étude. On travaillait sur des bases 
assurées. On pouvait dès lors interpréter, compléter, commenter 
l’enseignement des vieux Maîtres. Ou mieux, on l’aurait pu, si on ne 
les avait point tant vénérés. 
 
Le travail commença, de remaniement, de complément, de réadapta-
tion. D’une passion furieuse et placide à la fois, le Zurichois Gessner 
entreprit le recensement de tous les animaux dont il trouvait mention 
dans un écrit quelconque ; travail énorme, ingrat, un peu naïf puisqu’il 
plaçait côte à côte des êtres réels et des êtres fabuleux ; il en remplit 
quatre gros in-folio publiés à Zurich au milieu du siècle (1551). 
D’autres, à côté, recensaient les plantes avec la même passion ; dès 
1530 paraissait à Strasbourg le premier volume de la doyenne des Flo-
res illustrées — l’admirable collection des Herbarum Icones ad natu-
rae imitationem effigiatae d’Otto Brunfels. 
 
Suivit à Bâle en 1547 l’Historia Stirpium de Léonard Fuchs. Et bien-
tôt après les Poissons de Rondibilis, le docte Rondelet, en latin 
d’abord comme il sied (1554), puis en français (1558) avec ses admi-
rables bois gravés ; presque en même temps (1555), Pierre Belon, du 
Mans, publie, lui aussi, ses Poissons et ses Oiseaux « avec leurs des-
criptions et naïfs portraits retirez du naturel ». Toute la nature vivante. 
Georges Agricola y joint la nature inanimée, les Minerais : 1546, son 
De Ortu et Causis Subterraneorum paraît à Bâle ; 1555, à Bâle éga-
lement, le splendide in-folio du De Re Metallica. Les érudits peuvent 
travailler à pleines journées. Ils savent maintenant que leur labeur ne 
sera pas vain ; l’imprimerie est là pour le faire fructifier de par le 
monde entier. Et Rabelais, qui s’inscrit vaillamment parmi ces grands 
faiseurs d’inventaires — Rabelais qui à Rome se sentait l’appétit de 
recenser toutes les ruines, tous les débris de l’Antiquité, Rabelais peut 
entonner dans son Gargantua, dans son Pantagruel, l’hymne à la 
Science, au savoir indéfini des hommes. 
 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 393 

Rabelais dans son Gargantua et son Pantagruel. Mais, en 1564, paraît 
ce Cinquième Livre de Pantagruel, dont nous ne saurons jamais sans 
doute dans quelle mesure il a été, ou non, récrit sur un canevas rabe-
laisien. Et dans ce Cinquième Livre au chapitre XXX, voici cette 
étonnante allégorie de Ouï-dire — Ouï-dire, le petit vieillard contre-
fait, aveugle et paralytique, mais tout cousu d’oreilles toujours gran-
des ouvertes et muni de sept langues qui s’agitent ensemble dans sa 
gueule de four. Or, par toutes ses oreilles, il reçoit, et par toutes ses 
langues il communique à des auditeurs béants qui jamais ne contrôle-
ront, ne critiqueront, ne vérifieront quoi que ce soit, le savoir disparate 
et bourru des livres et des gazettes, « Et tout par ouï-dire », c’est le 
refrain du morceau, refrain moliéresque dirions-nous, s’il n’était rabe-
laisien — le refrain qui rythme les propos vengeurs. Ironiques et for-
cés ? Non. Ironiques et justes. Car les hommes de ce temps, s’ils ont 
compilé — s’ils ont avant tout compilé, s’ils ont presque uniquement 
compilé — c’est que, pour conquérir les secrets du monde, pour forcer 
la nature dans ses retraites, ils n’avaient rien : ni armes, ni outils, ni 
plan d’ensemble. Rien qu’une immense bonne volonté : qu’une volon-
té tout court. 
 
 

III.  Carence d’outils et de langage scientifique.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
S’agissait-il d’outillage matériel ? L’usage des instruments les plus 
usuels aujourd’hui, les plus familiers à tous, et d’ailleurs les plus sim-
ples, leur demeurait toujours inconnu. Pour observer, rien de mieux 
que leurs deux yeux — tout au plus servis, s’il le fallait, par des lunet-
tes nécessairement rudimentaires : ni l’état de l’optique ni celui de la 
verrerie n’en permettaient d’autres assurément. De lentilles point, soit 
de verre, soit de cristal taillé, et propres à grossir les objets très éloi-
gnés comme les astres, ou très petits comme les insectes et les germes. 
Ce n’est qu’au seuil du XVIIe siècle, en Hollande, qu’on inventera la 
lunette astronomique et que Galilée pourra observer les astres, décou-
vrir les montagnes de la lune, multiplier les étoiles, compter 36 Pléia-
des au lieu de 7, contempler l’anneau de Saturne ou les lunes de Jupi-
ter. Mais pareillement, ce n’est qu’au XVIIe siècle, en Hollande égale-
ment, que Leuwenhoeck de Delft pourra conduire avec une loupe, 
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puis avec un microscope rudimentaire, les premières recherches sur la 
structure interne des tissus et révéler aux naturalistes stupéfaits 
l’étonnante fécondité du monde, des infusoires. — Seulement, 
l’observation faite, quoi pour mesurer ? Ni nomenclature claire et bien 
définie, ni étalons d’une exactitude garantie, adoptés par tous d’un 
consentement joyeux. La multitude incohérente des systèmes de me-
sures variables de ville à ville, de village à village. Qu’il s’agisse de 
longueurs, de poids ou de volumes. Quant à enregistrer les températu-
res, impossible : le thermomètre n’était pas né. Il ne devait pas naître 
de longtemps. 
 
Et comme elle n’a pas d’outils, la science n’a pas de langage 506. Sans 
doute, il est vrai de dire que, dans sa dernière flambée, le génie grec, 
avant de s’éteindre, avait créé l’algèbre. Mais une algèbre calculante, 
une algèbre qui bornait ses ambitions à assurer la commodité automa-
tique des calculs. Or, telle qu’elle nous apparaît, l’algèbre n’est que 
secondairement un moyen mécanique de résoudre des problèmes ; elle 
n’est que secondairement aussi un calcul sur des symboles. Si elle 
peut être définie le moment de la mathématique où celle-ci envisage la 
relation toute nue, et sans autre support que le symbole de la relation 
même, le moment où l’arithmétique se mue en logique, plus précise, 
plus riche, plus profonde que la logique des dialecticiens — cette al-
gèbre n’était pas née au temps de Rabelais. Elle ne devait naître qu’à 
l’extrême fin du XVIe siècle, avec l’Isagoge de François Viète — 
Viète, un Poitevin, et né dans ce Fontenay-le-Comte où l’autre Fran-
çois si longtemps vécut dans un couvent. Or, c’est Viète qui, d’un art, 
d’un recueil de règles pratiques et de recettes à usage d’amateurs de 
récréations mathématiques, fit non pas une science véritable (ce fut là 
l’œuvre des Italiens, Tartaglia, Cardan, Ferrari, Bombelli) mais une 
langue liée à une science, et liée de façon telle que tout progrès de la 
science amenait un progrès de la langue — et réciproquement. 
 
Sans doute, qui ouvre la Summa de Arithmetica, Geometria, Propor-
zioni e Proporzionalita de Luca Paciolo publiée à Venise en novem-

                                           
506  Sur ce qui suit, cf. CANTOR, CDXXIV, t. II, 1200-1668 (et notamment le 

chap. LIII sur les échiquiers ; sur Paciola le chap. LVII; sur Chuquet et Lefèvre 
le chap. LVIII ; sur Viète le chap. LXVIII). Cf. également BALL, CDXXXIII, I, 
XI et XII et, dans COURNOT, CDXLII, les chap. III du l. I, et I du livre II. 
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bre 1494 — le premier traité de mathématique que l’imprimerie vul-
garisa — y trouve quelque notions d’algèbre, Algebra, Almucabala, 
Arte Maggiore, donnée comme un mode de calcul nécessaire à 
l’arithmétique et à la géométrie ; mais quelle étrange algèbre, qui 
ignore encore les signes mathématiques (+, –) remplacées par des let-
tres ; les x et les y d’emploi si commode ; les notations si pratiques : x, 
x2, x3, x4, remplacées par des expressions comme la cosa pour dire 
l’inconnue ou le censo pour expliquer l’inconnue élevée au carré 507. 
A Viète, l’honneur d’avoir introduit l’usage des lettres pour représen-
ter à la fois les quantités connues et les quantités inconnues — et 
d’avoir également adopté une notation pratique pour exprimer les 
puissances. En attendant, c’était avec un matériel rudimentaire que 
Paciolo enseignait cependant à résoudre les équations du second degré 
et certaines équations d’un degré supérieur ; mais la résolution géné-
rale des équations du 3e degré lui restait inconnue : elle sera l’œuvre 
collective de toute une suite de grands Italiens, dont Tartaglia et Car-
dan. 
 
Point de langage algébrique. Point même de langage arithmétique 
commode, régulier et moderne. L’usage des chiffres que nous appe-
lons arabes parce qu’ils sont indiens — l’usage des chiffres Gobar qui 
vinrent d’Espagne ou de Barbarie en Europe Occidentale, était loin 
d’être général, bien que les marchands italiens en aient eu connais-
sance dès le XIIIe et le XIVe siècle. Si l’usage se répandit vite d’utiliser 
ces symboles commodes dans les calendriers pour ecclésiastiques et 
dans les almanachs pour astrologues et médecins, il se heurta, dans la 
vie courante, à une vive résistance des chiffres romains — ou plus 
exactement, de ces chiffres romains minuscules légèrement modifiés 
qu’on appelait chiffres de finance. Ils apparaissaient groupés par caté-
gories séparées par des points : dizaines, ou vingtaines surmontées de 
deux X, centaines surmontées d’un C et milliers d’un M ; le tout, aussi 
mal fait que possible pour permettre de procéder à une opération 
arithmétique quelconque, si élémentaire fût-elle. 
 

                                           
507  Qu’il abrège en co (cosa), en ce (censo) et en cu (cubo). Regiomontanus, 

lui, (1436-1476), appelait l’inconnue res et son carré census. Résoudre un 
problème per artenm rei et census, c’était le résoudre au moyen d’une équa-
tion du 2e degré. 
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Aussi point d’opérations à la plume — de ces opérations qui nous pa-
raissent si commodes et si simples, et qui aux hommes du XVIe siècle 
semblaient encore monstrueusement difficiles, et bonnes pour l’élite 
mathématicienne. Avant de sourire, rappelons-nous que Pascal, en 
1645, plus d’un siècle après l’apparition du Pantagruel, insistait en-
core dans la dédicace de sa machine à calculer au chancelier Séguier, 
sur l’extrême difficulté des opérations à la plume. Non seulement elles 
obligent à tous moments « de retenir ou d’emprunter les sommes né-
cessaires », d’où d’innombrables erreurs (et il eût pu ajouter que c’est 
en raison même de ces erreurs 508 que les Arabes avaient imaginé la 
preuve par 9) — mais en outre, elles exigeaient du malheureux calcu-
lateur « une attention profonde et qui fatigue l’esprit en peu de 
temps ». De fait, au temps de Rabelais, on comptait avant tout, et 
presque exclusivement, à l’aide de ces échiquiers qui ont laissé leur 
nom, outre-Manche, aux ministres du Trésor — et avec ces jetons que 
l’Ancien Régime maniera, avec plus ou moins de prestesse, jusqu’à 
son déclin 509. 
 
Au reste, calculaient-ils mieux de tête, ces hommes, que la plume en 
main ? Je me souviens toujours de la belle histoire du secrétaire d’un 
Président de la Chambre des Comptes, sommé brutalement par une 
bande d’avoir à ouvrir sa porte : « Si tu n’ouvres pas, nous sommes ici 
50 qui te donnerons chacun 100 coups de bâton ». L’interpellé répond 
aussitôt, avec effroi : « Comment ! 5 000 coups de bâton ! » Et Talle-
mant, qui raconte l’histoire, de s’émerveiller : « J’admire la présence 
d’esprit de cet homme, et il me semble qu’il fallait être le secrétaire 
d’un Président des Comptes pour faire le calcul si prestement ! » Le 
calcul, l’impossible calcul : 100 x 50. 
 
Les techniques, d’ailleurs, les méthodes de calcul à la plume étaient 
loin encore d’être unifiées. On faisait les additions et les soustractions 
de gauche à droite. Notre pratique actuelle ne commença à être en 

                                           
508  DOUCET, L’État des Finances de 1523, p. 12 : « Les erreurs de calcul sont 

de règle générale ; il est exceptionnel qu’une addition soit exacte, les écarts 
sont souvent considérables et dépassent parfois 100.000 l. » 

509  Sur ces usages, outre CANTOR, cf. DUPONT, CDXXXI. Tout le dévelop-
pement de l’arithmétique et même de l’algèbre élémentaire s’est fait en liaison 
avec les progrès de la comptabilité. Sur eux, cf. DE ROOVER, CDXXVI. 
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usage, partiellement, qu’aux environs de 1600. Paciolo, la grande au-
torité, donne le choix à ses lecteurs entre 3 méthodes de soustraction 
et 8 de multiplication, chacune ayant son ou ses noms. Leur difficulté 
semblait telle qu’on s’ingéniait à trouver des moyens mécaniques qui 
permissent aux novices de s’en tirer : telles, au début du XVIIe siècle, 
les fameuses baguettes de Neper. Mais la division, entre toutes les 
opérations, avait le plus mauvais renom ; les méthodes rivales se dis-
putaient l’élève — et celle que nous pratiquons aujourd’hui n’était pas 
la plus en vogue, bien loin de là. 
 
Méthodes pas fixées, symboles insuffisants. Les signes + et – se ren-
contrent sans doute en 1489 dans l’arithmétique commerciale de Jean 
Widman, d’Eger — mais comme abréviations, non comme symboles 
d’opérations. En 1484, le Parisien Nic. Chuquet, travaillant à Lyon 
pour les marchands, utilisait encore dans son Triparty les notions p et 
m pour abréger plus et minus 510. Au vrai, Viète est le premier auteur 
vraiment connu qui ait utilisé ces signes de façon constante, à partir de 
1591, et peu à peu lancé leur emploi. Le signe d’égalité = introduit en 
1557 par Robert Recorde dans un traité longtemps demeuré manuscrit, 
ne fut d’usage courant, lui aussi, qu’au XVIIe siècle. Le « multiplié 
par » x, employé par Oughtred en 1631, ne l’emporta pas tout de 
suite ; Leibniz désigne encore la multiplication par le signe ( ; quant 
au signe : (divisé par) il date lui aussi de 1631. Faut-il ajouter que les 
logarithmes ne furent inventés qu’en 1614 par Neper — et que, de 
tout cela, les contemporains de Rabelais n’avaient pas le plus léger 
soupçon ? 
 
Ne sourions pas là-dessus en demandant : Vraiment, est-il nécessaire 
de posséder ces signes 511 pour raisonner juste ? Il n’est pas de droit 
divin, sans doute, que la croix veuille dire plus, et la croix de Saint-
André multiplié par. On aurait pu adopter la convention inverse. Mais 
faire utilement de l’arithmétique ou de l’algèbre sans un pareil sys-

                                           
510  Sur Chuquet, cf. DUPONT, CDXXXI, II, 318, et Marre, Bull. Boncompa-

gni, XIII, 585 (reprod. de textes du Triparty). 
511  Cf. les remarques d’A. REY à ce sujet, CDXL, p. 371. Sans préjudice des 

importantes considérations de COURNOT, CDXLII, 1. I, chap. III, p. 35 : « Si 
pourtant les Grecs avaient connu notre notation arithmétique, nul doute que 
cela n’eût donné un autre tour à leurs études, même purement spéculatives. » 
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tème de signes : impossible. Et l’homme qui n’en dispose pas, qui 
donc vit dans un monde où les mathématiques sont encore élémentai-
res, n’a pas la raison formée de la même façon que l’homme, même 
ignorant, même incapable par lui-même, ou insoucieux de résoudre 
une équation ou de faire un problème plus ou moins compliqué, mais 
qui vit dans une société pliée, dans l’ensemble, à la rigueur des modes 
de raisonnement mathématiques, à la précision des modes de calcul, à 
la rectitude élégante des façons de démontrer. 
 
« Toute notre vie moderne est comme imprégnée de mathématiques. 
Les actes quotidiens et les constructions des hommes en portent la 
marque — et il n’est pas jusqu’à nos joies artistiques ou à notre vie 
morale qui n’en subissent l’influence. » A ces constatations de Paul 
Montel, aucun homme du XVIe siècle n’aurait pu souscrire. Elles ne 
nous étonnent point. Elles l’auraient laissé (à bon droit) totalement 
incrédule. 
 
 

4.  Temps flottant, temps dormant.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Appliquons ces réflexions à la mesure du temps. Souvent, on se 
contentait encore de l’évaluer à la paysanne, le jour à l’estime, d’après 
le soleil ; la nuit, ou plutôt à la fin de la nuit, en écoutant le chant du 
coq. Il est curieux de lire en 1564, sous la plume féconde du réforma-
teur de Lausanne, Viret, un éloge des coqs 512 que les gendarmes, par-
tant en guerre emmènent toujours avec eux : « lesquels, de nuict, leur 
servent d’horloges ». 
 
C’est que, de vraies horloges, il y en avait fort peu : la plupart, 
d’utilité publique. Rares d’ailleurs les villes qui pouvaient 
s’enorgueillir d’une horloge véritable, sans sonnerie, ou, grande mer-
veille, à sonnerie comme la doyenne, celle que Charles V commanda 
et installa en 1370 sur la tour du Palais : elle continue à nommer notre 
quai de l’Horloge. Machines robustes et rudimentaires, qu’il fallait 

                                           
512  Exposition Chrestienne, vol. II, Genève, Rivery, 1564, in-fo, Dialogue IX, 

p. 179. 
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remonter plusieurs fois dans les 24 heures ; Froissard et son Horloge 
amoureuse nous l’apprendrait si les archives de nos cités ne nous par-
laient abondamment, dès la fin du XIVe siècle, de celui « qui gouverne 
le reloige » et de ses consommations de graisse, de fil de fer, de bois 
et de cordes pour ledit « reloige », son marteau et ses roues. C’est que  
 

Un horloge ne peut aller de soi ni se mouvoir 
S’il n’a qui le garde ni qui le soigne, 
Un orlogeur qui à propos, diligemment, 
L’administre, relève les poids, les met à leur devoir 
Et les fait en ordre mouvoir... 513

 
Inutile de dire que ces horloges ne sonnaient pas les heures. Chaque 
fois que l’aiguille passait sur une nouvelle heure, une goupille fixée 
sur la roue motrice décrochait un levier qui mettait en mouvement un 
marteau faisant réveil sur un timbre. Le guetteur, averti, frappait alors 
à l’aide du marteau, le nombre de coups nécessaire sur la cloche du 
beffroi. Mais il n’était pas question d’indiquer les divisions de l’heure. 
Et d’ailleurs, en nombre de cas, celle-ci n’était fournie, approximati-
vement, aux veilleurs de nuit que par des clepsydres ou des sabliers 
qu’ils avaient charge de retourner ; ils criaient du haut des tours les 
indications qu’elles leur fournissaient, et les gens du guet les répé-
taient par les rues. Quant aux particuliers, combien étaient-ils, au 
temps de Pantagruel, à posséder une « montre d’horloge » ? Leur 
nombre était infime, en dehors des rois et des princes ; ceux-là étaient 
fiers et s’estimaient privilégiés, qui possédaient, sous le nom 
d’horloge, un de ces instruments, à eau plutôt qu’à sable, dont Joseph 
Scaliger fait l’éloge pompeux dans le second Scaligerana : horologia 
sunt valde recentia et praeclarum inventum 514. 
 
Au total, les habitudes d’une société de paysans, qui acceptent de ne 
savoir jamais l’heure exacte, sinon quand la cloche sonne (à la suppo-
ser bien réglée) et qui pour le reste s’en rapportent aux plantes, aux 
bêtes, au vol de tel oiseau ou au chant de tel autre. « Environ soleil 
                                           
513  Cf. FRANKLIN, DLV, passim. 
514  « Horloge d’eau, hydrologium, j’en ay une... Ceux d’eau sont moins dura-

bles et plus sûrs, car le sable s’amoncelle quelquefois, ou il s’humecte... 
L’émail bien brisé est meilleur que le sable... » Scaliger, CCLXIX, vo Hor-
loge. 
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levant », ou bien « environ soleil couché » : notations les plus fré-
quentes de Gilles de Gouberville, gentilhomme normand, dans son 
journal 515. Quelquefois, il se réfère assez curieusement aux habitudes 
d’un oiseau qu’il nomme le vitecoq et qui devait être une espèce de 
bécasse : « il était vol de vittecocz, dira-t-il, quand j’arrivai céans » 
(28 novembre 1554), Ou encore il notera que le 5 janvier 1557-58 
après vêpres les compagnons de la paroisse se mirent à « chouler » 
contre les hommes mariés ; ils y furent « jusques à vol de vitte-
coqs » 516. Et cependant Gouberville a une horloge, grande rareté, 
qu’il envoie « racoutrer » en janvier 1563 chez un armurier de Digo-
ville. Et il note les heures avec complaisance — mais toujours en les 
faisant précéder d’un modeste et prudent « viron » : ils revinrent « vi-
ron une heure avant jour » — ou bien : « vismes faire des verres, viron 
demie-heure » — ce qui est d’une précision tout à fait anormale. 
 
Ainsi, partout : fantaisie, imprécision, inexactitude. Le fait d’hommes 
qui ne savent même pas leur âge exactement : on ne compte pas les 
personnages historiques de ce temps qui nous laissent le choix entre 
trois ou quatre dates de naissance, parfois éloignées de plusieurs an-
nées. Quand naquit Érasme ? Il ne le savait pas, mais seulement que 
l’événement s’était produit la veille de la Saint-Simon et Saint-Jude. 
— Quelle année naquit Lefèvre d’Étaples ? On essaie de le déduire 
d’indications fort vagues. Quelle année, Rabelais ? il l’ignorait. 
Quelle, Luther ? on hésite. Le mois — le mois d’une année elle-même 
mal réglée, puisque l’équinoxe de printemps avait peu à peu reculé du 
21 au 11 mars — le mois, on le connaît généralement. La famille, les 
parents se souviennent ; le petit est venu au monde au temps des foins, 
des blés, ou des vendanges ; il y avait de la neige, ou bien c’était le 
mois de l’épi, « quand les blés commencent à jeter,... que déjà le tuyau 
commence à s’élever » ; précisions géorgiques, elles sont de Jean Cal-
vin 517. Alors la tradition familiale se fixe ; François est né le 27 no-
                                           
515  Cf. XXXVIII. Viron une heure après soleil levant, p. 28, août 1553. Il 

estoit quasi soleil couché quand nous arrivâmes... p. 34, sept. 1553, etc. 
516  XXXVIII, pp. 139 et 398. Le 4 janvier 1562, Gouberville fait présent à un 

ami « d’uncouple de vitecoqs » (p. 857). Pour l’horloge, cf. XXXIX. 
517  DXVIII, t. XXVII, p. 371. – Étrange retour en arrière. En plein siècle de 

précision scientifique, de mesure du méridien, d’invention et de détermination 
rigoureuse du mètre, on reverra un calendrier « quantitatif » et les mois verdir 
et fleurir par la grâce de Fabre d’Églantine : Floréal, Prairial, Messidor. Et les 
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vembre et Jeanne le 12 janvier : faisait-il froid quand on le porta sur 
les fonts ! Souvent même, on sait l’heure, tout au moins en gros — 
« viron », comme dit le sire de Gouberville. L’heure, la mère ne 
l’oublie pas ; le millésime, notion abstraite, dépasse le cadre des sou-
cis moyens. Pour avoir des actes de naissance en règle, il faut 
s’adresser aux grands de ce monde — ou aux fils de médecins et de 
savantes gens, à ceux dont on tire l’horoscope et qui dès lors naissent 
entourés d’étonnantes précisions : ne savent-ils pas (ou plutôt leurs 
astrologues ne précisent-ils pas à leur intention), l’année, le jour, 
l’heure, et la minute non seulement de leur naissance, mais de leur 
conception ? C’est Brantôme, familier de Marguerite de Navarre par 
sa mère et sa grand-mère, qui nous en avertit 518 — la princesse naquit 
« sous le 10e degré d’Aquarius, que Saturne se séparait de Vénus par 
quaterne aspect, le 10 d’avril 1497 à 10 heures du soir au château 
d’Angoulême — et fut conçue l’an 1491, à 10 heures avant midi et 17 
minutes, le 11 de juillet. » Voilà qui est précis ! Cardan lui-même est 
moins bien renseigné sur sa venue au monde ; il donne l’année, le jour 
et l’heure, mais à un quart près 519. 
 
Ces exceptions faites, la masse abdique tout souci de précision. « Il 
n’y a rien, écrit Thomas Platter dans ses Mémoires que je puisse 
moins garantir que l’époque exacte de chaque circonstance de ma 
vie. » Ce qui ne l’empêche pas de nous raconter de magnifiques his-
toires sur le père de sa mère qui vécut jusqu’à 126 ans, et à plus de 
cent ans épousa une fille de 30 ans dont il eut un garçon : mais on 
ignorait, naturellement, la date de sa naissance 520... A quoi bon ces 
précisions, pour un montagnard du Valais ? Les hommes n’avaient 
pas encore été contraints à la précision par les rudes disciplines horai-
res que nous connaissons : l’heure civile, l’heure religieuse, l’heure 
                                           

dix jours des décades dotés de noms rustiques : raisin, safran, châtaigne, che-
val ou colchique... 

518  BRANTÔME, CXXII, Vie des Dames Illustres. 
519  CARDAN, CCCXXII, p. 4. Les subdivisions de l’heure étaient mal réglées. 

Les sytèmes variaient : 4 points, 10 minutes, 15 parties, 40 mouvements, 60 
ostenta, 22.560 atômes, disait Raban Maur. – 4 points, 40 mouvements, 480 
ances, 5.640 minutes, dit un texte du XIIIe siècle cité par Littré, vo Minute. – 4 
points, 10 minutes, 40 momenta, 22.560 atômes dit Jean Michael Albert (= 
1450 ; CDXXXIV, II, 221. Sur minute, CDXXVIII, IV, p. 52 sq. 

520  XLIII. 
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scolaire, l’heure militaire, l’heure usinière, l’heure ferroviaire : tant et 
si bien que, finalement, tous ont bien dû se procurer une montre. Son-
geons qu’en 1867 encore, lors de l’Exposition universelle, il n’y en 
avait en France que 4 millions à peine : 25 millions pour le monde 
entier : bien peu, et beaucoup déjà, car combien de résistances, 
d’instinctives révoltes n’avait-il point fallu vaincre ? « jamais je ne me 
assubjectis à heures : les heures sont faites pour l’homme et non 
l’homme pour les heures » professe solennellement l’abbé de Thé-
lème, Frère Jean (Garg., 41). Mais à cent ans de distance, le Francion 
de Sorel, décrivant son entrée au Collège de Lisieux, gémit : « J’étois 
obligé de me trouver au service divin, au repas et à la leçon à de cer-
taines heures, au son de la cloche par qui toutes choses étaient là com-
passées. » 
 
Au fond, au XVIe siècle, dans le grand duel de longue date engagé en-
tre le temps vécu et le temps-mesure, c’était le premier qui gardait 
l’avantage. Chapitre XXIII : Comment Gargantua fut institué par Po-
nocrates en telle discipline qu’il ne perdoit heure par jour... — Ne 
perdre heure par jour, — affreux idéal des temps nouveaux ! Combien 
plus heureux le bon roi Charles V : on lui allumait un cierge divisé en 
vingt-quatre parties et de temps en temps, on lui venait dire « jusques 
où la chandelle était arse »... 
 
Chronologie, dure règle abstraite. Nous-mêmes, pouvons-nous nous 
vanter d’y être pleinement, rigoureusement pliés ? Quand nous évo-
quons notre passé, et qu’ensuite nous confrontons nos souvenirs avec 
le calendrier, quelle discordance ! L’évidence est là : nous nous som-
mes refait un passé suivant nos humeurs — en télescopant les années, 
souvent, en constituant, avec des événements parfois très éloignés 
dans le temps, des ensembles cohérents qui nous agréent. Nous, 
hommes d’aujourd’hui, qui ne saurions vivre sans une montre, et ré-
glée soigneusement sur l’heure astronomique. Au XVIe siècle ? Pour 
combien d’hommes le calendrier astronomique était-il encore la me-
sure véritable, le véritable régulateur du temps ? Même transposé sur 
le plan religieux ? En fait, croit-on que les paysans d’alors aient eu, 
pour mesurer le temps, pour le découper en tranches, d’autres moyens 
de mesure et de repérage que certaines circonstances importantes à la 
vie du groupe et capables de susciter en lui des paroxysmes d’activité 
ou de passion ? 
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Songeons combien, encore aujourd’hui, la notion de temps redevient 
facilement trouble, malgré le nombre et la rigueur des points de repère 
qui nous permettent de la mesurer. Elle est lente à se déterminer chez 
l’enfant, elle est prompte à se fausser chez le malade. Une douzaine de 
générations en çà : et nous sommes en pleine période de temps flot-
tant. Après, avant, deux notions qui, chez les incultes, ne s’excluent 
pas encore rigoureusement. La mort n’empêche pas le mort de vivre, 
et de revenir. N’en va-t-il pas de même pour l’espace, et fait-on tant 
de difficultés, au temps de Rabelais, pour accepter l’idée qu’un 
homme puisse, à la fois, occuper deux endroits, deux places d’un es-
pace encore mal ordonné, où chaque chose n’est pas encore titulaire 
d’une place exclusive, d’une place à chaque instant repérable sans hé-
sitation ? 
 
Soyons surpris, par là-dessus, que le sens historique ait manqué aux 
hommes d’alors ; que, pour prendre ce seul exemple, le problème de 
l’âge du monde n’ait jamais été posé par eux dans leurs écrits ; que le 
chiffre absolu de 4004 années écoulées depuis la création du monde 
jusqu’à la naissance du Christ n’ait jamais soulevé de discussion 521 ; 
enfin, que, sans nul embarras, ils aient vu leurs peintres représenter les 
assiégeants de Jéricho sous le costume des gendarmes de Marignan — 
ou revêtir les figurants du Golgotha de pourpoints tailladés ? La 
grande marche à reculons, le grand mouvement en arrière de 
l’humanité reprenant possession, peu à peu, de ses tranchées de départ 
pour la conquête de ce qu’elle nomme le progrès — ce grand mouve-
ment n’était pas commencé, qui se poursuit toujours sous nos yeux, 
qui enregistre encore chaque jour des succès. Pour beaucoup 
d’hommes de ce temps, l’historique se confondait même avec le my-
thique. Dans le passé imprécis qu’on appelait « autrefois » sans plus 
de rigueur, ou « jadis », ou « il y a bien longtemps », combien admet-
tent encore sans trop de difficultés la présence de personnages mythi-
ques, voisinant avec des personnages historiques « mythifiés », si 
j’ose dire, dans une sorte de promiscuité fluide qui nous scandalise, et 
qui ne gênait personne ? Tout cela qui va fort loin ; tout cela qui en-
gage la vie entière et les comportements totaux d’une époque... 
 
                                           
521  ATKINSON, CCCLXXXII, pp. 270 et 416. 
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En faut-il une dernière marque ? Ce temps qu’on ne mesurait pas à la 
rigueur ; ce temps qu’on négligeait de retenir, de calculer, de considé-
rer avec exactitude — ce temps, comment l’eût-on traité comme une 
denrée précise, épargné, ménagé, économisé ? De fait, le XVIe siècle, 
héritier en cela du XVe, n’est-il pas dans ses travaux un des plus grands 
gaspilleurs de temps que siècle fût ? C’est l’époque où, dans les égli-
ses, les châteaux, les palais — les architectes dissipaient en ornements 
compliqués, en entrelacs, en fioritures de pierre un prodigieux capital 
de jours, de mois et d’ans ; l’époque où les édifices flamboyants, et les 
bahuts sculptés à la bourguignonne, et les habits tailladés et déchique-
tés — et même les mets cuisinés avec une savante et barbare lenteur 
— semblent autant de coffres-forts énormes où des hommes, qui ne 
comptaient pas, ont enfoui des liasses de temps improductives 
d’intérêt 522. On était loin de nos bâtisses nues, lisses, toutes en surfa-
ces planes, sans moulures ni sculptures et qui montent en l’air en trois 
semaines : en l’air, dans cet air où un gratte-ciel monte en trois mois 
et où, des années durant, on put voir grandir, assise par assise, et se 
compliquer et se ciseler chaque jour davantage, la tour Saint-Jacques, 
ses festons et ses dais. 
 
Que de temps il faudrait, et de recherches qui manquent, que 
d’instruments de travail dont personne ne nous a dotés, pour complé-
ter ce tableau des conditions de pensée d’un siècle que nous croyons 
encore toucher du doigt — et qui pourtant est si loin déjà par ses habi-
tudes mentales comme par sa structure sociale ! — Ne sommes-nous 
pas cependant assez renseignés dès maintenant, pour penser sans té-
mérité qu’asservis à de semblables conditions d’existence, ni la pen-
sée des hommes de ce temps ne pouvait avoir vraiment force probante 
— ni leur science, force contraignante ? 

                                           
522  La cage du duc de Nemours, enfermé à Lyon, au château de Pierre Scize, 

par ordre de Louis XI (1476), a demandé, mis à part la ferronnerie qui en 
constitua la plus grosse dépense, 139 journées de maîtres et compagnons me-
nuisiers, nous apprend Deniau (Kleinclausz, Histoire de Lyon, p. 348). – Voir 
sur tout cela Ornement et crime d’Adolf Loos (trad. Marcel Ray) dans les Ca-
hiers d’Aujourd’hui, t. I, 1912-13, p. 247 sqq : paradoxe d’alors, truisme 
d’aujourd’ hui ? 
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5.  Hypothèses et réalité : le système du monde.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
La philosophie d’alors : des opinions, et qui valaient ce que valait 
l’opinant aux yeux de ses sectateurs, ou de ses critiques. Aucun 
contrôle par les faits, aucun recours aux réalités ne permettait de choi-
sir valablement entre les deux opinions rivales de A et de B — dès 
l’instant que toutes deux soutenaient également l’examen critique du 
logicien. La science d’alors ? des opinions pareillement. 
 
Ne prenons qu’un exemple, mais d’importance. Sur le mouvement 
général des astres, cette question débattue depuis des millénaires — 
un contemporain de Rabelais se trouvait en présence de plusieurs 
théories différentes. Pour faire bref et ne pas entrer dans d’infinis dé-
tails, il pouvait s’inscrire parmi les tenants de la cosmologie de Ptolé-
mée ou parmi les Averroïstes intransigeants — choisir entre 
l’Almageste avec ses savantes constructions géométriques, ses épicy-
cles et ses excentriques compliquées, destinées à rendre compte des 
mouvements du soleil et des planètes — et les théories d’Al Bitrogi, le 
contemporain d’Averroès, comme lui adversaire des complications 
ptoléméennes : neuf sphères homocentriques, neuf couches sphériques 
exactement emboîtées l’une dans l’autre tournaient, pour lui comme 
pour Aristote, autour du centre de la Terre. Et leur mouvement était 
uniforme puisque la métaphysique des Grecs le postulait. Que 
l’observation eût révélé d’ailleurs que certains astres sont tantôt plus 
rapprochés, tantôt plus éloignés de la Terre — peu importait aux te-
nants des Arabes. 
 
Entre le réalisme arabe et l’imagination grecque, que choisir, et com-
ment choisir ? Ne disons pas, avec quelque candeur : opter pour le 
vrai. Les hommes du XVIe siècle, en très grande majorité, auraient ré-
pondu : le vrai, ou même, plus modestement, le vraisemblable importe 
peu ici. Le problème qui se pose à l’astronome, Duhem l’a parfaite-
ment établi dans un remarquable mémoire dès 1908 523, c’est un pro-

                                           
523  CDXXVII. 
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blème mathématique. Il s’agit pour lui de « sauver les phénomènes ». 
Il y avait longtemps que Simplicius, commentant les quatre livres De 
Cœlo d’Aristote, l’avait écrit : toute la question, c’est celle-là même 
que Platon avait posée aux mathématiciens, et qu’il formulait ainsi : 
« Quels sont les mouvements circulaires, uniformes et parfaitement 
réguliers, qu’il convient de prendre pour hypothèse afin que l’on 
puisse « sauver les apparences ». Qu’ils traduisent la réalité — autre 
question. Certes, si l’on peut formuler plusieurs hypothèses satisfai-
santes qui permettent également de « sauver les apparences » — il est 
bien évident qu’une seule d’entre elles sera « vraie », c’est-à-dire ré-
pondra à la nature profonde des choses. Mais qu’importe à 
l’astronome cette conformité ? Elle n’intéresse que le physicien. A lui, 
à lui seul d’établir quelle est, des hypothèses formulées, celle qui est 
κατ� φύσιν, les autres ne sauvant les phénomènes que par acci-
dent... 
 
Gardons-nous de nous montrer surpris d’une pareille attitude. Car 
après tout, en professant les idées que nous venons de dire sur le rôle 
et la valeur des hypothèses en mathématique, les astronomes géomè-
tres se trouvent dans le droit fil de notre science moderne. Ils sentaient 
déjà confusément le bien-fondé de la boutade de Bertrand Russell 
proclamant que « les mathématiques sont la seule science où l’on ne 
sait pas de quoi l’on parle, ni si ce que l’on dit est vrai ». Et certes, les 
savants du XVIe siècle n’étaient pas capables de développer ce thème 
comme le fait Hadamard dans sa belle Introduction à la Mathémati-
que, dans l’Encyclopédie française 524. Mais leur attitude était sensée 
— et ce n’était pas leur faute d’autre part si — la question de réalité se 
posant — les physiciens du temps se trouvaient incapables de choisir 
entre les hypothèses pour des raisons valables, c’est-à-dire, à notre 
estime, pour des raisons d’observation et d’expérimentation. 
 
En fait, les contemporains de Rabelais, lorsqu’ils se rnêlaient de pa-
reilles questions, avaient de quoi demeurer dans l’embarras. Car sans 
doute Ptolémée, avec ses excentriques et ses épicycles, sauvait excel-
lemment les apparences ; son système savant et compliqué permettait 
le calcul, et par conséquent, la prévision. Les Arabes, eux, se tar-
guaient de la même excellence — mais comme ils n’avaient pas pous-
                                           
524  E, F., t. I, 1-52-2. 
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sé leurs déductions jusqu’à la construction de tables et d’éphémérides 
permettant le calcul et la prévision, il pouvait y avoir doute sur la va-
lidité de leurs affirmations. Force était donc de trancher le débat en 
physicien. Et des contemporains de Pantagruel, ceux qui, portant en 
eux des besoins profonds de réalisme, adhéraient fermement à une 
physique qu’ils croyaient aristotélicienne — ceux-là optaient pour les 
Arabes : tels les averroïstes padouans. Les autres demeuraient en 
grand embarras — tiraillés entre leur admiration pour les construc-
tions de Ptolémée et les résistances qu’opposait leur physique à ces 
constructions : mais elles n’étaient pas telles qu’ils n’adhérassent, fi-
nalement, à la cosmologie de l’Almageste. 
 
 

6.  Le point de vue de Copernic.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Nous pourrions, dans ce livre, en rester à ce point. Car l’homme qui 
allait par son génie renouveler toutes ces théories n’exerça aucune in-
fluence sur le mouvement général des idées avant le milieu du siècle. 
Mais la leçon qui se dégage de son « aventure » scientifique est de 
celles que nous ne pouvons laisser perdre. 
 
Copernic, l’homme qui le premier a démontré que la Terre mobile 
tournait autour du Soleil immobile. L’homme qui par là même a dé-
trôné la Terre. L’homme qui, ce faisant, a assuré « le triomphe de la 
Vérité ». — Soit, mais écoutons le parler. En tête de son livre, une 
lettre dédicatoire au pape Paul III. D’un mot, l’homme de Thorn éta-
blit son point de départ : entre Averroïstes et Ptoléméens, comment 
choisir ? Il a choisi d’écarter les uns et les autres, et de formuler une 
hypothèse neuve. « Impossible » peut-être au regard du physicien ; 
mais il n’y a pas d’hypothèse impossible au regard du géomètre, dès 
lors qu’en la formulant, et en s’appuyant sur elle, il parvient à sauver 
les apparences célestes et à permettre des calculs rigoureux. 
 
Cette hypothèse, modestement, Copernic assure l’avoir empruntée aux 
anciens ; de fait, ceux-ci la prêtaient à divers pythagoriciens, mais elle 
était à leurs yeux si scandaleuse que, depuis ces téméraires, nul ne 
l’avait reprise : c’est l’hypothèse d’une Terre mobile autour d’un So-
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leil immobile. « L’opinion semblait absurde, dit Copernic au pape ; 
mais je savais qu’on avait accordé à mes prédécesseurs la liberté 
d’imaginer n’importe quels cercles fictifs en vue de sauver les appa-
rences célestes. J’ai donc pensé que l’on m’accorderait non moins ai-
sément le droit de faire une tentative — d’essayer si, en donnant à la 
Terre un certain mouvement, on ne pourrait trouver au sujet des révo-
lutions des orbes célestes des démonstrations plus fermes que ne 
l’étaient celles de mes prédécesseurs. » En effet : l’hypothèse se 
trouve confirmer toutes les apparences, « sauver tous les phénomè-
nes ». Procès jugé : on la peut adopter. 
 
Ainsi, Copernic, parlant en astronome-géomètre. Mais, in petto, il 
ajoutait quelque chose à ses déclarations. Ceci, que son hypothèse 
formulée pour la première fois dans son esprit avant 1515 et traduite à 
cette époque sous sa première forme, dans un Commentariolus ma-
nuscrit — puis refondue de 1523 à 1532, puis remaniée une dernière 
fois en 1540-41, à la veille de la publication de De revolutionibus — 
cette hypothèse, fruit de 36 années de recherches érudites, de médita-
tions, de calculs et d’observations, était « la vraie » puisqu’elle rendait 
meilleur compte des apparences que les hypothèses antérieures — et 
que d’ailleurs elle l’emportait sur elles en simplicité. Ainsi, Copernic 
se rangeait du côté des réalistes — ce Copernic qui, notait avec raison 
Abel Rey, étant demeuré neuf ans en Italie à s’occuper de médecine 
plus encore que de mathématique — participait ainsi à cet état d’esprit 
des médecins, animés depuis le XIVe siècle d’un esprit expérimental 
rudimentaire encore, mais déjà agissant 525. Et d’ailleurs, ce que Co-
pernic se bornait à laisser entrevoir de ses dispositions, son disciple 
Rhaeticus l’annonçait à haute voix dès 1540 : son maître, expliquait-il, 
n’entendait pas se contenter de rendre meilleur compte des apparen-
ces. Il construisait, en fait, une physique nouvelle à laquelle Aristote 
lui-même se serait rallié, s’il eût été toujours de ce monde 526... 
 
Copernic le pensait. Rhaeticus le disait. Mais par un acte de foi tous 
les deux. Car la démonstration faisait défaut. Et non seulement la dé-
monstration, mais les moyens même de l’établir. Voilà pourquoi, une 

                                           
525  REY, CDLX, p. 453. « Tous les grands précurseurs, tous les premiers sa-

vants de la Renaissance ont été des médecins », etc. 
526  CCCXXIV. 
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fois paru le De Revolutionibus, beaucoup qui l’admirèrent, continuè-
rent à professer que rien ne les obligeait à croire réellement au mou-
vement de la Terre et à la fixité du Soleil. Le génie de Copernic n’était 
pas moins grand à leurs yeux, si son hypothèse n’était qu’un merveil-
leux artifice — une façon incomparable de sauver les apparences. 
Voilà ce qui permit aux théologiens — et d’abord à Melanchthon — 
de rappeler les jeunes gens à la prudence. « Les hommes de science à 
l’esprit délié, écrivait-il en 1549 dans son Cours de Physique — Initia 
doctrinae physicae — se plaisent à discuter une foule de questions où 
s’exerce leur ingéniosité ; mais que les jeunes sachent bien que ces 
savants n’ont point l’intention d’affirmer de telles choses. » 
 
Cette prudence n’empêchait d’ailleurs pas Melanchthon de rendre 
hommage à la théorie copernicaine des orbites lunaires. Pas plus 
qu’elle n’induisait l’astronome Reinhold a refuser d’étayer le système 
nouveau, en 1551, par des tables astronomiques, les Prutenicae tabu-
lae, calculées par lui et qui firent beaucoup pour propager les théories 
nouvelles. Mais, pour ces hommes et pour bien d’autres en ce temps, 
sauver les phénomènes, c’était une chose ; saisir la réalité dans sa vé-
rité vraie, c’en était une autre. Et encore une fois, comment auraient-
ils raisonné autrement ? 
 
Ils ne pouvaient devancer les temps. Ils ne pouvaient combler le fossé 
qui béait entre la Physique des corps célestes, astres et sphères faits 
depuis Aristote d’une substance simple, distincte des quatre éléments 
et incapable de génération ou de corruption — et la Physique des cho-
ses sublunaires, non éternelles, soumises au jeu de la corruption et de 
la génération. Certes, chez quelques précurseurs, la distinction entre 
les deux Physiques tendait à s’effacer. Déjà le Cusan, déjà Vinci 
avaient osé assimiler la Terre aux Planètes. Opinion, cette fois encore, 
pure et simple opinion. Pour qu’il y eût vraiment progrès, il fallait des 
preuves expérimentales, et décisives. Il fallait que l’observation éta-
blît, clairement, indiscutablement, l’analogie de constitution des pla-
nètes et de la terre : or, le télescope n’était pas né. Il fallait que 
l’explication mécanique des mouvements célestes se compliquât da-
vantage, que les orbites circulaires de Copernic devinssent elliptiques, 
que la vieille notion platonicienne de mouvement uniforme fît place à 
la notion de vitesse variant en proportion inverse de la distance qui 
sépare du Soleil chaque planète : et tout cela sera l’œuvre de Kepler. Il 
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fallait qu’en découvrant les taches du Soleil, Galilée réfutât le dogme 
péripatéticien de l’éternité du Ciel et qu’en voyant de ses yeux les 
montagnes de la Lune, il comblât l’abîme qui séparait du monde cé-
leste notre monde sublunaire. D’un mot, il fallait qu’il achevât de fon-
dre, en une seule, les deux Physiques si longtemps distinctes 527. 
 
Et quand ce fut fait... Ne nous imaginons pas que tout devint clair 
pour tous — je dis pour tous les hommes de science et de philosophie. 
Un Campanella mettra du temps à se rallier au système nouveau. Et 
quand Galilée l’aura converti, quand il l’aura conduit à lui adresser 
l’aveu, le 5 août 1632, que ses découvertes étaient le point de départ 
d’une ère nouvelle — son principio di secolo novo 528 — il ne renon-
cera point du coup cependant à sa théorie de 1604 et de 1611, à sa 
théorie d’un soleil centre d’amour se précipitant pour la consumer sur 
notre Terre centre de haine — à une vitesse qu’il croyait possible de 
déterminer. Nous sourions. Campanella ne souriait point, et autour de 
lui, nul ne souriait non plus. Il ne demandait pas à la science d’être la 
Science — mais bien de confirmer ses vues sur la destinée des hom-
mes, ses prédictions touchant la fin du monde, l’ensemble de ses rêves 
apocalyptiques et millénaires.  

                                           
527  COURNOT l’avait dit déjà avant Duhem, sobrement et excellement 

(CDXLII, I, 110). « …A d’autres égards, on peut dire que Copernic et Tycho 
perfectionnaient et n’innovaient pas – puisque, pour eux comme pour leurs 
devanciers, l’astronomie n’a d’autre objet que la théorie géométrique des 
mouvements célestes, le développement d’une hypothèse géométrique ou la 
substitution d’une hypothèse géométrique àune autre – sans que la mécanique 
céleste, la théorie des forces qui produisent les mouvements célestes soit en-
core abordée autrement que par des conjectures qui n’ont rien de scientifique ; 
sans que, par conséquent, l’on puisse fournir la preuve décisive de la vérité ou 
de l’erreur de l’hypothèse. » Écrit en 1868 et publié en 1872. 

528  BLANCHET, CCCXX, p. 241 : L’attitude de Campanella vis-à-vis de la 
nouvelle astronomie. 
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7.  Système du monde, certitude ou peur ?  
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N’allons pas sous-estimer la valeur de ces faits. Que les hommes du 
XVIe siècle fussent ou non « fixés » sur de semblables problèmes 
d’astronomie et de cosmographie, voilà qui importe à bien autre chose 
qu’aux progrès d’une science particulière. Qui jamais mesurera avec 
exactitude l’importance, pour la bonne santé et le bon fonctionnement 
d’une société, pour sa foi en elle-même et son équilibre, pour son dy-
namisme aussi, d’un adossement solide et confiant à son système du 
monde fondé — je veux dire tenu pour fondé — sur des bases im-
muables ? 
 
A trois générations, le système de Laplace aura donné une sorte de 
certitude, de sécurité, d’assiette morale proprement étonnante. Il aura 
constitué — avec l’anormale fixité du régime monétaire pendant plus 
d’un siècle — un des agents, un des éléments primordiaux de ce cli-
mat moral d’assurance et de stabilité — de fausse assurance et de 
fausse stabilité — dans la douceur de quoi l’Europe s’est engourdie 
jusqu’aux sanglants réveils. Le système de Laplace : mais les contem-
porains de Rabelais n’avaient même pas le système de Copernic. Non 
seulement parce qu’on sait la date d’apparition du De Revolutionibus, 
la date de diffusion de tout ce qu’il promettait de nouveau aux lecteurs 
avides : Motus stellarum, tam fixarum quant erraticarum, cum ex ve-
teribus tum etiam ex recentibus observationibus institutos, et novis 
insuper ac admirabilibus hypothesibus ornatos — mais parce que, 
lorsque les contemporains purent acquérir ce travail génial qui résu-
mait l’effort de toute une vie, ils y mirent une discrétion assez signifi-
cative. Une seconde édition ne fut nécessaire que 23 ans plus tard, en 
1566 ; et c’est le début du XVIIe siècle qui en vit deux, coup sur coup : 
1617 et 1640, deux éditions de Hollande. 
 
Le bon Plattard s’étonnait naguère, avec quelque candeur, de ce mé-
diocre rayonnement. Il eût pu penser que les transformations si radica-
les, si profondes qu’a subies la Physique sous nos yeux dans ces trente 
ou quarante dernières années, n’ont exercé encore aucune influence — 
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n’ont eu, pour parler avec plus de précision, aucune répercussion 
consciente sur le système d’idées de nos contemporains. Et l’abbé 
Bremond lui aurait dit ce qu’il fallut de temps — un siècle — pour 
qu’à l’exemple de l’astronomie, l’Oratoire de Bérulle opérât dans le 
domaine de la croyance cette « révolution copernicienne » à retarde-
ment dont il est si intelligemment question dans l’Histoire littéraire 
du sentiment religieux en France 529. 
 
En attendant, dans les années 30 du XVIe siècle, bien assis à sa table 
devant sa chopine théologale, Notre Maître Janotus s’assurait ferme-
ment que le soleil tournait toujours autour de lui, et que le Ciel noc-
turne était une voûte piquée d’étoiles, qui limitait le monde. Tel Vol-
taire, il concevait mieux « la nature bornée que la nature infinie ». Et 
qui l’en eût blâmé ? De belles thèses sont belles. Il est toujours plai-
sant, quand on fut premier à sa licence, d’en choisir une pour la dé-
montrer contre une autre non moins démontrable. Les choses 
n’allaient pas plus loin. Elles ne pouvaient aller plus loin. Il eût fallu, 
pour cela, que la méthode expérimentale fût née. Qu’on eût, non seu-
lement des discours sur la méthode, mais des applications de la mé-
thode. On n’en était point là. Les temps de l’esprit critique n’étaient 
point. Ceux de la crédulité continuaient à se dérouler. Ceux de la peur, 
aussi. 
 
Car la peur, fille de l’ignorance, assiégeait toujours les cœurs de ces 
hommes forts. « Environ les onze heures de la nuit, quand il faisoit 
fort clair et serein, sur la plus haute tour de la forteresse le ciel apparut 
si rouge et enflammé qu’il épouvanta grandement les nôtres. » Avis du 
Japon, des Pères jésuites Froës, Rogier, Cabral et autres. Et pas 1520, 
ou 1530 : 1587. — Bah ! des Pères Jésuites... — Non, tout le monde, 
tout un peuple, toute une littérature : Visions merveilleuses de diverses 
forme et figure, apparues sur la ville de Saint-Amour en la Franche-
Comté de Bourgongne. A Lyon, pour B. Rigaud, 1575, in-8, 14 pp. — 
Sommaire description de l’effroyable météore et vision merveilleuse 
naguères veüe en l’air au-dessus du chasteau de l’Aubépin, proche de 
la ville de Saint-Amour en la Franche-Comté de Bourgongne, par M. 
Himbert de Billy, natif de Charlieu en Lyonnais, disciple de noble 
Corneille de Montford dit de Blockland. A Lyon, par Benoist Rigaud, 
                                           
529  BRÉMOND, CDLXXXVI, t. III, p. 25 sqq. 
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1577, in-4o de 15 pp. — Discours sur ce que menace de voir advenir 
la Comète apparue le 12 de ce présent mois de novembre 1577, la-
quelle se voit encore aujourd’huy à Lyon et autres lieux. A Lyon pour 
François Didier. In-8o, de 8 ff. — Sommaire discours sur la vision et 
présage du Comète, etc. — On pourrait continuer ; en quatre ou cinq 
ans, dans ce seul tout petit coin de France, voilà de 20 à 30 plaquettes 
rares : présages, apparitions et signes prodigieux, descriptions 
d’étoiles chevelues ou barbues, discours « de grands et épouvantables 
feux apparus au Ciel », ou « Vision prodigieuse de deux armées appa-
rues en l’air au-dessus de Chatel-Chalon en la Franche-Comté de 
Bourgogne » (1590) ; le tout, œuvre d’astrologues et astrophiles nota-
bles, faisant figure de savants, richement entretenus à la cour de gros 
seigneurs qui croyaient en leur science et tremblaient des mêmes 
peurs qu’eux-mêmes : évocation d’un monde disparu, lui et ses peurs 
— lui et ses crédulités, fondés sur le culte naïf des autorités, sur le 
prestige inébranlé de Ouï-dire 530. Mais pourquoi tous ces textes ra-
res ? 
 
« Encores me frissonne et tremble le cœur dedans sa capsule, quand je 
pense ès prodiges tant divers et horrifiques, lesquelz vismes aperte-
ment, cinq ou six jours avant le départ... du docte et pieux chevalier de 
Langey. » Ainsi Rabelais, au chapitre XXVII du Quart Livre. Et de-
vant ces prodiges horrifiques, « formez contre tout ordre de nature », 
le médecin de Guillaume Du Bellay nous montre la « famille » du 
mourant consternée, tous ses parents, amis et serviteurs effrayés se 
regardant les uns les autres en silence. Tous courbés sous la peur — la 
grande peur « du comète veu en l’air », aux jours qui précédèrent « le 
délogement et trépas » de l’âme tant illustre, généreuse et héroïque... 
 

                                           
530  N’allons pas croire que le XVIIe siècle ait ignoré ces peurs. 

« L’appréhension de l’éclipse a si universellement égaré les esprits, écrivait le 
Président Bouhier en 1676, qu’il y en a peu qui en sont exempts. Il y en a qui 
sont morts de peur – et les autres sont aux pieds des confessionnaux. » (JAC-
QUET, La vie littéraire en Bourgogne, p. 42). Les Lettres sur la Comète, de 
Bayle (1680) s’étaient proposé, précisément, de venir à bout de ces peurs. 
Qu’elles ne fussent pas absolument universelles au XVIe siècle, c’est du reste 
ce qu’établit un beau texte de Dolet, dans le Genethliacum de 1539 : His notis 
securus ages, nec territus ullo – portento, credes generare cuneta sagacis – na-
turae vi praestante, imperioque stupendo. 
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Rabelais : mais voici Ronsard devant de mauvais rêves, le Ronsard de 
l’Hymne des Daimons (130) : 
 

Et lors une grande peur va nos cœurs assaillant, 
Le poil nous dresse au chef et du front, goutte à goutte, 
Jusques à nos talons la sueur nous dégoutte. 
Si nous sommes au lit, n’osons lever les bras 
Ni tant soit peu tourner le corps entre les draps...  

 
Et ce ne sont que visions effroyables, morts dans leur linceul, noyades 
dans la rivière, ours qui nous déchirent, lions qui nous dévorent, ban-
dits qui nous tuent : une épopée de terreurs absurdes, mais paniques. 
 
Leur autobiographie ? Une suite de peurs. Relisez les Mémoires de 
Thomas Platter, — Thomas, la souche de la dynastie. Peur des esprits, 
dont les vieilles femmes ne cessent de conter les exploits ; peur de la 
nuit hantée ; peur de poussières qui dansent dans un rai de lumière — 
peur panique : ne s’agissait-il pas d’un de ces monstres qui coupent 
les têtes des enfants avec leurs dents ? Peur toujours, peur partout. La 
lecture même de l’Almanach est une source de terreurs — et la « pro-
pagande » du XVIe siècle s’en avise déjà ; relisons Montaigne (I, XI) : 
il s’agit du marquis de Saluces que les pronostications de ses alma-
nachs terrifièrent si bien qu’il changea de parti, quitta le roi pour 
l’empereur. Mais celui-ci n’en était pas innocent : ne baillait-il pas de 
l’argent, et beaucoup d’argent, pour multiplier les prophéties sinistres, 
qui, toutes, annonçaient la ruine du roi de France ? Le sage Montaigne 
conclut : « J’en vois qui estudient et glosent leurs almanacs, et nous en 
allèguent l’autorité aux choses qui se passent. A tant dire, il fault 
qu’ils disent et la vérité et le mensonge. » — Mais c’était le sage 
Montaigne. 
 
 

8.  Le doute au XVIe siècle.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
En épluchant l’édition Malgaigne de ses Œuvres, on a compté pa-
tiemment que l’un des hommes les plus indépendants de son temps, 
Ambroise Paré, s’appuyait 2274 fois sur des textes écrits et 
qu’invoquant 301 autorités différentes, il citait la principale, Galien, 
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543 fois, et la seconde, Hippocrate, 426. Or, c’est Paré qui écrit : 
« Bien que le savoir soit grand chose, si est-ce que l’âme gît en 
l’expérience. » Mais c’est lui aussi qui disserte absurdement sur le 
venin du chat 531. 
 
Pauvres gens tiraillés entre des soucis contradictoires. Et réduits à im-
plorer, comme une grâce, ce qui nous semble tomber sous le sens 
commun. Tel Jean de Léry parlant 532 d’un pilote qu’il avait vu à 
l’œuvre : « bien qu’il ne sût ni A ni B », il avait néanmoins, « par la 
longue expérience avec ses cartes, astrolabes et bâtons de Jacob, si 
bien profité dans l’art de la navigation qu’à tout coup il faisait taire un 
savant personnage lequel, dans notre navire, triomphait toutefois en 
parlant de théorique ». Sur quoi, bien révérencieusement, Jean de Léry 
se défendait de blâmer « les Sciences qui s’acquièrent et s’apprennent 
aux écoles et par les livres » ; il demandait simplement, et humble-
ment, que sans tant s’arrêter à l’opinion de qui que ce fût, on ne lui 
« alléguât jamais une raison contre l’expérience d’une chose ». 
 
Cela en 1578. Bien après Rabelais. Au temps (à deux ans près) où un 
simple artisan, qui, lui non plus, n’avait pas beaucoup appris dans les 
livres, « destitué qu’il était de la langue latine » — faisait dialoguer 
dans les divers traités que précède le Discours admirable de la Nature 
des eaux et fontaines (1580) les deux adversaires éternelles, Théorique 
et Pratique 533, et, s’insurgeant contre « les Sciences écrites aux Cabi-
nets par une théorique imaginative » ou « crochetées de quelque livre 
écrit par imagination de ceux qui n’ont rien pratiqué », combattait la 
doctrine pernicieuse que « Théorique a engendré Pratique ». 
 
Il allait même jusqu’à oser contredire un docteur comme Cardan, 
« médecin fameux, lequel a régenté à Tolette et qui a composé plu-
sieurs livres en langue latine » ; mais il lui fallait pour ce faire se dé-
fendre, et « clore la bouche » a ceux qui allaient disant : « Comment 
est-il possible qu’un homme puisse sçavoir quelque chose et parler 
des effects naturels sans avoir vu les livres latins des philosophes ? » 

                                           
531  CHAUSSADE, CCCXL, p. 37. 
532  ATKINSON, CCCXXXII, pp. 38-39. 
533  PALISSY, CCCXXXVII, t. II, Avertissement, p. 6 et 7 ; Discours admira-

ble des pierres, 160-161 (sur Cardan) et 186 (théorie des pierres dures). 
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De là cette crânerie, ces airs de bravoure que Palissy entonne dès son 
Avertissement. Et ils sont légitimes, encore que le bonhomme atteigne 
vite ses limites, qui sont celles du bon sens livré à lui-même, sans aide 
ni secours. Thèse : « Les pierres ne peuvent être dures sans qu’il y ait 
abondance d’eau. Et communément, les plus dures se trouvent en pays 
froids et pluvieux. » Preuve : il se trouve du beau marbre aux Pyré-
nées, contrée ruisselante d’eaux, et froide, et pluvieuse : il s’en trouve 
pareillement à Dinant, « pays froid et pluvieux » où court la Meuse ; 
enfin, dernière preuve : on sait qu’à Fribourg-en-Brisgau, le beau cris-
tal se trouve « ès montagnes où il y a de la neige presque en tout 
temps ». Et voilà pourquoi toutes les femmes de ce pays sont rous-
ses... 
 
Certitudes, incertitudes... Maintenant, n’allons pas penser — et il faut 
dire ceci pour achever la description de ce climat moral — n’allons 
pas nous figurer que de leurs incertitudes, quand ils en prenaient net-
tement conscience (ce qui naturellement n’était pas toujours), les 
hommes du XVIe siècle fassent gravement affectés, ou profondément 
émus. C’est le Vicaire savoyard qui se plaint, avec éloquence, des 
tourments du doute. « Le doute sur les choses qu’il nous importe de 
connaître est un état trop violent pour l’esprit humain. Il n’y résiste 
pas longtemps. Il se décide, malgré lui, de manière ou d’autre — et il 
aime mieux se tromper que de ne rien croire. » Tous, nous sommes un 
peu fils du Vicaire sur ce point. Les hommes du XVIe siècle n’étaient 
pas de sa lignée. je veux dire, ceux qui aimaient douter. Mais tous 
n’aimaient pas, loin de là... 
 
Tels, pour la plupart, dogmatiques et pesantes personnes, Nos Maîtres 
les Théologiens. Formés longuement à une logique construite sur le 
principe d’identité et le principe de contradiction d’une part, sur le 
principe du tiers exclu de l’autre, ils se trouvent ainsi amenés, par la 
démarche même de leurs esprits, à prendre spontanément des posi-
tions tranchantes en tout débat. A forger des dilemmes : ou bien, ou 
bien... On sait, ou on ne sait pas. Ne disons pas : on dit vrai, ou faux ; 
ces questions de vérité et d’erreur — Copernic nous en fut témoin — 
sont plus complexes qu’il ne semble, et nous y reviendrons encore 
dans un instant ; disons plus simplement : pas de moyen terme dans 
l’argumentation ; de deux contradictions, l’une est vraie nécessaire-
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ment, l’autre fausse non moins nécessairement. Rompus à cette es-
crime — et d’ailleurs habitués à changer de rôle, à être tour à tour, 
avec la même aisance et la même conviction, celui qui dit : J’affirme 
et celui qui réplique : je nie — ces rudes jouteurs, sans qu’ils se 
l’avouassent toujours, se trouvaient finalement préférer (et de beau-
coup) un violent et brutal adversaire à la Luther, en qui ils reconnais-
saient un des leurs, devenu infidèle sans doute, mais tout de même un 
des leurs — au subtil, ondoyant et nuancé Érasme. Érasme 
l’insaisissable, l’anguille, l’objet principal de leurs vertueuses colères. 
Luther, écrit Carvajal en 1528 dans son Apologie pour les Ordres mo-
nastiques contre Érasme 534, « Luther déchaîne franchement sa colère. 
Érasme s’embusque dans l’ombre. L’un, farouche comme le lion, n’a 
peur de personne. L’autre, avec la ruse du serpent, se cache toujours 
pour lancer plus sûrement son venin. » Carvajal n’ajoute point (mais il 
le pensait) « Et se réfugie derrière les alibis du Dialogue, le genre 
maudit, le genre lucianique par excellence. » 
 
Conflit de deux méthodes : la vieille méthode dogmatique de raison-
nement d’une part ; de l’autre la dialectique, cet art de converser, de 
discuter qui s’épanouit avec tant d’aisance, de vivacité et de politesse 
dans les Dialogues de Platon — tantôt coupés en répliques qui se 
heurtent, tantôt étendus en longs monologues qui alternent en 
s’opposant ; il se réincarne, sous une autre forme, dans les proses nar-
quoises et spirituelles du Samosate — et c’est là qu’Érasme le décou-
vre pour s’en inspirer avant Rabelais — Rabelais qui sut réaliser une 
si parfaite, une si originale et vivante adaptation du dialogue helléni-
que dans son roman — l’un des deux ou trois livres les plus français 
qui soient. Ceci, à l’horreur, à la fureur des Théologiens qui voyaient 
rouge quand, devant eux, fuyant, dansant, souriant, sachant s’esquiver 
avec un gentil salut et un ironique sourire, ils rencontraient toujours 
sans jamais pouvoir l’atteindre, non point le gros buffle massif nourri 
de syllogisme aux Écoles du Chapitre, et qui ne leur faisait point peur 
— mais le preste lanceur de banderilles enflammées, rouge et svelte 
dans son pourpoint laïc. 
 
Ceux qui aiment l’escrime régulière et classique : deux hommes en 
face l’un de l’autre, aux deux bouts de la planche, en main des armes 
                                           
534  Pages 34 et 35. 
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égales — et ceux qui préfèrent le combat à trois, à quatre, à plusieurs, 
la mêlée, l’assaut à toutes armes ; les placides et les traditionnels, ou 
ceux qui aiment l’inquiétude ; ceux-ci sensibles à la beauté de la 
forme, les autres, indifférents, et s’armant contre les adversaires du 
mot de Cicéron dans les Tusculanes — le mot qu’oppose Carvajal aux 
Érasmiens : Saepe est, etiam sub pallio sordido, Sapientia 535, fiche 
de consolation un peu mélancolique tout de même — ceux qui, portes 
closes, s’enferment quiètement chez eux et prétendent y jouir d’une 
paix sans trouble ; ceux qui ont le goût du risque, et qui d’ailleurs, ou-
vrant grandes les fenêtres, accueillent tout ce que leur apporte de neuf, 
de sensible, de frémissant le rayon de soleil qui a traversé d’abord les 
silences éternels, puis les remous de l’atmosphère terrestre. — Et 
ceux-là aussi, à y bien regarder, appellent doute non pas cette souf-
france que décrit le Vicaire de Rousseau, mais ce goût égal pour les 
opinions les plus contradictoires, pourvu qu’elles soient bien présen-
tées et qu’elles se plaident ; doute académique qui ne table pas sur la 
vérité, mais sur la vraisemblance, et qui finalement se résout, sans 
peine et sans effort, dans l’observance de la coutume et des traditions, 
s’il faut finalement se décider pour agir, et choisir pour vivre. 
 
Douter d’ailleurs, c’est apprendre : et quelle joie d’apprendre et quel 
plaisir ! dès lors, de douter. Il y a dans l’Alde Manuce d’Ambroise 
Firmin Didot une belle lettre de Marc Musurus à son beau-frère Gre-
goropoulo ; il lui décrit les douceurs de la vie auprès du grand sei-
gneur qui le protège : pieux, humain, incapable de méchanceté ; 
quand, une fois par jour, il a fait auprès de lui son office de lecteur, 
Marc est libre, et se retire dans sa chambre. « J’y jouis, note-t-il, de 
toutes sortes de livres traitant du pour et du contre, et je ne les quitte 
que pour me rassasier d’autres, plus nombreux encore. » Mais qui 
donc, aurait-il répondu sans doute à qui se serait étonné de son état 
d’esprit — qui donc a assez appris pour cesser de douter ? Et com-
ment affirmer, et pourquoi affirmer ! Que d’hommes, hélas, qui affir-
ment violemment, implacablement, avec comme suprême argument, 
le poing armé ? Non, ne nous rétrécissons pas ainsi. Soyons curieux. 
Prenons de toutes mains. Entre tant de délices que nous devons à notre 
curiosité, évitons de choisir strictement, en fanatiques. 
                                           
535  BATAILLON, CXC, p. 345. Un bon exemple d’argumentation syllogistique 

satisfaite d’elle-même, ibid., p. 347. 
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9.  La véracité au XVIe siècle.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Mais d’ailleurs, ces hommes, comment eussent-ils souffert d’une in-
certitude d’ordre scientifique ? Entre tant de nos idées qui leur fai-
saient défaut, il en est une encore qu’on ne trouve jamais chez eux. 
 
Que la vérité soit le bien commun de tous les hommes ; que chacun de 
ces hommes, s’il en possède une parcelle, si minime soit-elle, doive 
aussitôt la communiquer à tous dès qu’il le peut, sans réserves ni cal-
cul ; que, s’il ne le fait pas, il soit coupable envers la collectivité — 
cette idée qui est nôtre, qui est en tout cas celle de nos savants, tota-
lement désintéressés et prodigues de leurs apports — cette idée, les 
hommes du XVIe siècle ne l’avaient guère, ou ne la formulaient pas. Il 
faut descendre, à ma connaissance, jusqu’à Palissy, c’est-à-dire jus-
qu’à 1580, pour trouver un texte net, et d’ailleurs curieux, à ce sujet. 
C’est Pratique qui parle 536, l’adversaire de Théorique dans l’éternel 
dialogue : « je sais bien qu’un bon remède contre une peste ou autre 
maladie pernicieuse ne doit être celé ; les secrets de l’agriculture ne 
doivent être celés ; les hasards et dangers des navigations ne doivent 
être celés ; la parole de Dieu ne doit être celée ; les sciences qui ser-
vent communément à toute la République ne doivent être celées ; mais 
de mon art de terre, et de plusieurs autres arts, il n’en est pas ainsi. » 
Et Palissy dit pourquoi : Le verre n’est plus un secret, résultat : on en 
fait partout et les gentilshommes verriers, tout gentilshommes qu’ils 
sont, « vivent plus méchaniquement que ne font les crocheteurs de 
Paris ». Les boutons d’émail ? On les vendait au début 3 francs la 
douzaine ; mais ceux qui les inventèrent ne tinrent pas la chose se-
crète ; on en fit donc tant qu’aujourd’hui, on aurait honte d’en porter. 
Les émaux de Limoges ? même chose. On donne 3 sols d’une dou-
zaine de figures d’enseigne pour les bonnets, parfaitement travaillées 
sur cuivre... 
 

                                           
536  CCCXXXVII, t. II, Discours admirables de l’Art de terre, pp. 202-203. 
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Considérations économiques, et qui font du métier et de ses « se-
crets » une sphère à part, réservée. Mais Palissy a proclamé du Moins 
l’obligation de ne point celer « les sciences qui servent communément 
à toute la République ». Souci neuf. Je dirais qu’il révèle le protestant 
si, dans une « Lettre des Indes » de 1545, citée par Atkinson, on ne 
voyait saint François Xavier, pris d’une brusque et lointaine colère 
contre l’Université de Paris, dénoncer ceux qui plutôt étudient pour 
beaucoup savoir que pour, « par leur science, en faire quelque profit 
aux autres qui en ont indigence ». Ce qui est déjà presque la même 
idée 537 — mais traduite, elle aussi, par un homme sans mandat. Les 
savants ? Autre antienne. Aucun n’avait, semble-t-il, un tempérament 
d’apôtre. Ils étaient tous comme le chien Pamphagus du dialogue qua-
trième de Des Périers, dans le Cymbalum Mundi : ils refusaient de 
parler. Copernic, dans sa Préface à Paul III, déclare qu’il douta long-
temps s’il fallait faire son livre, ou s’il ne lui suflisait pas, à l’exemple 
des Pythagoriciens, de transmettre les secrets de la philosophie, par 
tradition orale, à ses seuls amis. Suivaient-ils les mêmes errements, 
ces cosmographes qui, quarante ans après la publication en français 
des voyages de Vespuce continuaient dans leurs livres, consacrés à la 
description du globe, à passer sous silence, simplement, les deux 
Amériques — le continent nouveau dont nous croirions volontiers que 
la révélation détermina, dans toute l’Europe, une sorte de révolution 
intellectuelle et philosophique sans précédent ? Comme nous croirions 
d’ailleurs, bien à tort également, que les contemporains de Galilée 
aient dû se sentir émus, presque aussitôt, par l’immensité des cieux 
nouveaux. Il y faudra Pascal, et son « Silence infini », et son : « je 
vois les effroyables espaces de l’Univers qui m’enferment. » Forme 
scientifique nouvelle de la Grande Peur... Mais quoi : Molière n’a 
point raillé les anticoperniciens, s’il est vrai (c’est Montesquieu qui 
nous l’affirme) qu’« il a fallu que Molière ait fait parler M. Diafoirus 
pour faire croire aux médecins la circulation du sang : le ridicule jeté à 
propos a une grande puissance ». Elle ne s’était pas exercée encore au 
XVIe siècle. Et contemporains des Conquistadores, contemporains de 
Copernic, puis de Kepler, puis de Galilée : tous se taisent, tous igno-
rent l’Amérique, les deux Amériques, au moins dans leurs livres. Tous 
ignorent la Terre qui se meut. 
 
                                           
537  ATKINSON, CCCLXXXII, pp. 45-46. 
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Et puis, vérité... Beau souci : mais pour ces hommes, y a-t-il toujours 
une vérité assurée et exclusive ? — Dans les joutes scolastiques, nous 
l’avons indiqué d’un mot déjà, les adversaires sont toujours prêts à 
changer de position, de rôle et de thèse. C’est la loi du jeu. La forme 
importe, la texture de l’argumentation, la promptitude des répliques, le 
cliquetis des mots — plus que le fond. Il s’agit de tournois, non de 
luttes à mort. Et ces hommes ainsi dressés sont victimes, tout naturel-
lement, d’une de ces déformations professionnelles que nous notons 
parfois chez les avocats. Ils, s’accommodent assez volontiers d’un 
vrai et d’un faux bien parés, également plausibles, également spécieux 
sous leur carapace de syllogismes et d’arguments connus. Pourvu que 
le travail soit bien fait... 
 
Le plein accord de leurs raisonnements avec leur pensée profonde, ils 
n’en ressentent même pas le besoin. C’est une remarque juste que 
celle du P. Rousselot écrivant 538 à propos de saint Bernard et des 
Victorins : « En ce temps où la spéculation est encore toute scolaire, 
les concepts définis sont facilement en désaccord avec les intuitions 
profondes. Les effusions pieuses des sermons ou des ouvrages didac-
tiques contiennent une philosophie implicite qui ne se trouverait pas 
d’accord avec la doctrine explicite de leurs ouvrages proprement di-
dactiques. » 
 
Et ceci durera. La vérité ? tant mieux pour qui a su la déceler. C’est 
son trésor mignon ; il la serre sur son cœur, portes closes et la caresse 
en jaloux. Ni Descartes, ni Malebranche, ni Spinoza ne feront autre-
ment. A plus forte raison ceux du XVIe siècle. Ils savent le prix des 
vérités, si dures à arracher. Ils savourent le triomphe des réussites, la 
jouissance solitaire, violente et rare, de l’intelligence qui, à grand-
peine, sans guide presque, ni maître, trouve. Ils savent aussi que ces 
joies, ces réussites sont le fait d’une élite, la récompense d’une élite. 
Encore les membres de cette élite s’amusent-ils volontiers à jouer des 
tours aux confrères, aux émules, à dissimuler aux rivaux tel résultat 
précieux 539. Ruses de vieux enfants : des archivistes, des bibliothé-
caires y ont pris, pendant tout le XIXe siècle encore, d’absurdes plai-

                                           
538  Pour l’histoire de l’Amour au Moyen Age, Munster, 1908, pp. 4-5. 
539  Félix Platter, à Montpellier, s’introduit la nuit dans une chambre où son 

hôte, un apothicaire, garde des ouvrages pleins de remedia, (XLIII, p. 82). 
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sirs. Au XVIe siècle ? Copernic attend sa fin pour publier son système ; 
un siècle plus tard, Huygens tiendra encore secrète — pendant plu-
sieurs années — sa façon de concevoir les anneaux de Saturne ; il se 
contentera de prendre date, à tout hasard, en faisant imprimer au bas 
d’un mémoire une formule d’allure cabalistique dont il possède la 
clef :  
 

A. C. N. C. A. E. I.  
 
ce qui se traduit : Annulo Cingitur Nusquam Cohaerente Ad Eclipti-
cam Inclinato... — Prudence ? Satisfaction de jaloux. ? Pour que les 
choses changent un peu, il faudra le XVIIIe siècle et ses ardeurs de pro-
sélytisme. Le XVIe siècle ? Relisons, dans le Discours de la Licorne 
d’Ambroise Paré, l’histoire du médecin de Charles IX, Chapelain, qui 
ne croyait pas plus que Paré à la vertu curative de la corne de licorne. 
Sommé de s’en expliquer et d’employer son autorité au service du 
vrai : « jamais, répondit-il, jamais de son vivant il ne se mettrait en 
butte pour se faire becqueter des envieux et médisants. » Mais il ajou-
tait qu’après sa mort, « on trouverait ce qu’il en avait laissé par 
écrit... » 
 
Vérité : il y aura une vérité, dans le domaine des sciences, le jour où, 
de deux opinions qui ne sont que des opinions, on pourra contrôler 
que l’une est vérifiée par les faits, l’autre démentie, ou non confirmée, 
par eux. Ce jour n’est pas venu au XVIe siècle. Il n’est même pas en-
core venu au début du XVIIIe. « Je n’épouse pas les opinions, excepté 
celles des livres d’Euclide », écrit le Montesquieu des Cahiers (2e éd., 
p. 11) , où l’on voit, à la fois, que ce puissant esprit met un terme, en 
ce qui le concerne, au règne des opinions qui ne sont qu’opinions — 
mais que ce terme est mathématique, et non expérimental. C’est 
Claude Bernard qui pourra écrire : « Je n’épouse pas les opinions, ex-
cepté celles que les faits vérifient. » Formule correcte — mais, sur les 
lèvres de tous, elle devait connaître une dernière déformation. Vérifiée 
par les faits, se traduisit finalement par vrai. Glissement de concept et 
terme d’une lente évolution. Nous nous laissons glisser. Depuis qu’il y 
a des sciences munies de leur matériel de preuve. Depuis qu’il y a La 
Science. 
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10.  Mentalité artisanale.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Comment expliquer en dernière analyse ces attitudes — celles non pas 
de quelques-uns, mais de la masse des savants du temps ? Essentiel-
lement, je crois, par le caractère individuel que revêtait alors le travail 
scientifique. On était au plus beau moment de ce que j’ai appelé 540 — 
de ce qu’on peut appeler — le petit artisanat scientifique. Le savant 
travaillait à l’ouvrage dont il avait d’abord conçu l’idée et dressé le 
projet, assis, portes closes, seul dans son cabinet, comme le savetier 
dans son échoppe, armé des outils qu’il s’était fabriqués, sans aide, 
sans contact, sans collaborateurs. Sa grande préoccupation ? Ciseler la 
vérité comme Cellini ciselait pour le roi François quelque salière pré-
cieuse, et dans ce chef-d’œuvre de praticien déployer tout son savoir-
faire, toutes les ressources de son art et de son talent. Les temps du 
travail collectif n’étaient pas nés — les temps de la collaboration et du 
labeur en équipes pour le plus grand bien de la communauté. Du la-
beur en équipes qui fait les bons camarades, qui veut de bons camara-
des, exclut les dissimulations, les erreurs volontaires, les tromperies et 
les faux ; du labeur collectif qui fait de la véracité une vertu aussi re-
commandable et nécessaire dans le domaine des recherches scientifi-
ques que dans Celui des contrats et des stipulations juridiques ou en-
core des témoignages et des dépositions judiciaires. Mais, pour que 
cette évolution s’accomplît, pour que l’intérêt de la vérité en vînt à 
primer pour le savant tous les autres intérêts, même les plus person-
nels — que de choses nécessaires encore : et la mystique de 
l’instruction à répandre, comme un bienfait, sur les masses ; et la no-
tion neuve du pouvoir de la Science — cette idée, encore si étrangère 
à nos aïeux du XVIe siècle, que savoir c’est pouvoir : non pas seule-
ment pouvoir sur soi-même, sur sa conduite, ses humeurs, ses pas-
sions — (connais-toi toi-même, disait Socrate, et les contemporains de 
Rabelais ne repoussaient pas le conseil) — mais pouvoir sur les cho-
ses, qu’il convient de connaître pour les maîtriser. Et encore, la péné-
tration si lente à réaliser de la technique par la Science — cette péné-

                                           
540  FEBVRE, XLVI. 
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tration qu’entrevit Rabelais, mais de loin, et qui seule, en opérant la 
réconciliation de l’homo faber et de l’homo sapiens, dotera la Science, 
finalement, de sa vertu sociale ? 
 
La Science : ce singulier nous vient à la bouche, en 1941, sans effort. 
Ou plutôt, s’il nous faut faire effort, c’est pour nous empêcher de 
l’employer en parlant du temps de Rabelais — parce qu’à lui tout 
seul, il fait anachronisme. La Science, gardons-nous de projeter cette 
conception moderne sur le savoir de nos anciens — le recouvrement 
est impossible. Pendant 2000 ans, les vieilles sciences limitées et tra-
ditionnelles ont été cultivées uniquement dans les plates-bandes d’une 
philosophie qui les abritait : la philosophie du Concept. Et la Révolu-
tion commence à peine, au XVIe siècle, qui s’opérera en plusieurs 
temps, dans les divers compartiments du savoir — et ne se fera réel-
lement qu’au XIXe siècle. 
 
Francesco primo regnante, rien encore de tout cela. Rien, que des sa-
vants jouissant à huis clos de leur vérité. Cela seul suffirait à rendre 
chimérique le Rabelais prosélyte d’Abel Lefranc — l’auteur et le me-
neur d’une grande conjuration pour écraser l’infâme. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre  IV. 
 

Les appuis de l’irréligion : L’occultisme ? 
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
Le rapide coup d’œil que nous venons de jeter sur l’état de la Science, 
de la théorie et de la pratique scientifiques au XVIe siècle, nous permet 
maintenant de bien saisir et de bien comprendre ce qu’il y a de dou-
loureux et d’incomplet dans le destin des hommes de ce temps — je 
veux dire, naturellement, des plus intelligents, des mieux instruits — 
et d’éviter ainsi quelques erreurs d’appréciation qui, pour être fré-
quentes, n’en sont pas moins dangereuses. 
 
 

1.  Un siècle de précurseurs.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Cournot le notait déjà dans ses Considérations (II, II, 132) : il nous est 
facile d’exalter le modernisme des averroïstes padouans, et par exem-
ple de présenter sous un jour séduisant leur conception d’un intellect 
actif, universel, qui se perpétue et subsiste dans la totalité du genre 
humain, dans l’humanité collective. Cette flamme qui ne s’éteint ja-
mais, et dont chaque homme, au cours de son existence individuelle et 
périssable, subit l’illumination passagère ; cette flamme à quoi 
s’allume, pour briller en se consumant, le flambeau de chaque exis-
tence personnelle, ne trouverait-on point là le pressentiment d’une 
grande idée moderne, celle de la vie collective de l’humanité ? — Si 
l’on veut, mais l’important est de noter que, privés de tout appui 
scientifique pour élaborer leurs conceptions, n’en trouvant ni du côté 
de ce qu’on savait alors de biologie (le mot même est impossible à 
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appliquer en ces temps) — ni non plus du côté des sciences de 
l’homme, puisqu’on ignorait tout encore de la structure des sociétés et 
des étapes de l’humanité 541 — ces averroïstes, enfermés dans le cer-
cle d’une creuse ontologie péripatéticienne, ne savaient aboutir qu’à 
des subtilités verbales, sans issue ni portée réelles ? 
 
C’est que, les philosophes politiques de ce temps et d’abord les plus 
libres d’esprit, les plus curieux, les plus intelligents, ceux de l’école 
italienne (Pomponazzi en était, comme avant lui Machiavel et comme 
après lui Cardan ou Campanella) — ces philosophes n’avaient aucune 
idée d’un plan général de l’histoire humaine, d’un traité d’ensemble 
du mouvement du progrès. L’histoire, pour eux ? Une succession de 
cycles, à qui donnait naissance le hasard ou, tout au moins, la mysté-
rieuse influence des sphères célestes qui président à la formation des 
empires et des religions, suscitent des hommes extraordinaires et leur 
donnent sur le vulgaire l’ascendant qui convient 542. Après quoi, les 
institutions qu’ils ont fondées obéissent à la loi générale de progrès et 
de décadence — et donc, tout ordre politique, toute vertu civique, 
toute foi religieuse disparaissent, tout s’abîme dans le désordre et la 
corruption — jusqu’au jour où, sous l’action d’une influence propice, 
renaissent un ordre et une foi nouvelle. Théorie simple et qui fit car-
rière : car après tout, Vico ? Mais théorie historique, non pas. Or, 
point de doctrine politique si l’histoire fait défaut, ou s’égare sur des 
voies qui ne sont pas les siennes. L’histoire humaniste, de tant 
d’illustrations de ce principe fournit la plus remarquable sans doute. 
 
Et de tout ainsi. Les hommes du XVIe siècle bouillonnent d’idées et 
tout leur siècle avec eux. Mais d’idées confuses qu’ils ne savent tra-
duire nettement, qu’ils ne trouvent pas de mots pour énoncer claire-
ment ; d’idées courtes, qu’ils ne savent étoffer, prolonger, orchestrer. 
Parfois, dans une brusque poussée, ils projettent un trait de lumière. 
Une étincelle troue la nuit, puis s’éteint. Et les ténèbres paraissent en-
core plus noires. 
 
Le XVIe siècle, siècle de précurseurs, c’est-à-dire d’hommes sans des-
cendance, d’hommes qui n’engendrent rien. Léonard, Palissy, attirés 
                                           
541  COURNOT, CDXLII, t. I, passim. 
542  Pour Machiavel, cf. RENAUDET, CCVII, Ire partie, ch. V, p. 153 sqq. 
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par les mystères d’un globe qui jusque-là ne paraissait poser par sa 
structure profonde aucune question à aucun savant — ressuscitent des 
idées grecques demeurées sans écho depuis deux millénaires. Elles 
font pressentir ce que seront un jour la géologie, la paléontologie. 
Trop tôt. Ces idées ne reprendront vie vraiment, ces idées 
n’engendreront que deux cents ans plus tard. — Servet, Sarpi rôdent 
autour du grand mystère qui, déjà, sollicitait si fort la curiosité du mé-
decin Rabelais : la circulation du sang ; inutile de rappeler l’admirable 
fresque du Tiers Livre, l’étonnant lyrisme de Panurge célébrant les 
échanges sanguins. Trop tôt. Les temps de Harvey et du De Motu 
Cordis viendront, mais plus tard : en 1628. — Dans le lot d’idées de 
Giordano Bruno, une nous frappe : qui est nôtre : l’idée de l’infinité 
du monde, ou, plus exactement, celle de la multitude infinie des mon-
des. Trop tôt. Il faut attendre Galilée et sa lunette, Herschel et son té-
lescope. Alors, alors seulement, Fontenelle pourra écrire sa Pluralité 
des mondes. 
 
Léonard, Servet, Palissy, Bruno et combien d’autres : des précurseurs 
pleins de pressentiments, mais qui n’emportent pas l’adhésion publi-
que. Ils attestent simplement la force, la vigueur, la tumultueuse pous-
sée de sève d’un temps où de puissants esprits cherchent à tâtons, en 
se heurtant chaque fois aux parois de prisons obscures, ce qu’ils ne 
peuvent, ce qu’ils ne sauraient trouver, faute de cette lumière que, 
seule, la Science sait distribuer. Mais, de ce qui avait contenté leurs 
pères et leurs grands-pères, ils ne pouvaient plus, dans leur inquiétude 
croissante, se tenir pour satisfaits. Ils s’évadaient du cachot en esprit. 
Et pour vivre, à défaut d’une science « claire » qui n’était point née, 
ils se plongeaient avec délices dans les eaux troubles de leurs sciences 
occultes. 
 
 

2.  Odeurs, saveurs et sons.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Eaux troubles qui nous repoussent au lieu de nous attirer. Nous ne 
sommes pas façonnés pour rien à la clarté, depuis que Descartes en a 
posé les conditions. Et quand on prétend nous jeter dans un monde où 
nous ne saurions trouver le point d’application d’aucun de ces instru-
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ments qui nous sont devenus non point familiers, mais naturels — 
l’analyse d’abord, et la synthèse — nous nous sentons gênés, mal à 
l’aise, inquiets. Les hommes du XVIe siècle, non, et il faut le dire. « Là 
où la pensée est confuse, il faut la présenter confuse » — premier de-
voir de l’historien ; Henri Berr a raison, qui le dit. Si proches de nous 
en apparence, les contemporains de Rabelais en sont bien loin déjà par 
toutes leurs appartenances intellectuelles. Et leur structure même 
n’était pas la nôtre. 
 
Je l’ai dit ailleurs 543 : nous sommes des hommes de serre ; ils étaient 
des plein-vent. Des hommes proches de la terre et de la vie rurale. Des 
hommes qui, dans leurs cités même, retrouvaient la campagne, ses 
bêtes et ses plantes, ses odeurs et ses bruits. Des hommes de plein air, 
voyant mais sentant aussi, humant, écoutant, palpant, aspirant la na-
ture par tous leurs sens, 

 
Le gouster, le toucher, l’œil, l’oreille et le nez 
Sans lesquels nostre corps seroit un corps de marbre 

 
et qui se défendaient de déterminer, entre ces organes de liaison et de 
sécurité, 

 
Lesquels, pour présider en la part plus insigne  
Sont de plus grand service et qualité plus digne... 544

 
Mais les sens « affectifs », comme nous les nommons, « le gouster, le 
toucher », mais l’ouïe également (en dépit de Du Bellay et de son 
hymne à la surdité) bien mieux exercés, bien plus développés (ou 
moins atrophiés) que les nôtres, maintenaient leurs pensées dans une 
atmosphère plus trouble et moins purifiée. 
 
Qu’on lise ce début d’une ode de Ronsard 545 : 
                                           
543  Cf. FEBVRE, CCCLXXXVI.– Ce que j’écris là ne contredit pas cette re-

marque, juste, de MILLET, LXI, p. 85, dénonçant les effets sur la poésie du 
XVIe siècle, « d’un faux idéal ». Des hommes sanguins, note-t-il, « qui se bat-
tent comme des reîtres, qui s’habillent d’étoffes magnifiques et vivent par le 
corps et par les yeux autant que par l’esprit – dès qu’il s’agit d’écrire n’ont 
plus ni regard, ni sens, ni toucher ». 

544  DU BELLAY, Divers Jeux Rustiques, CLXV, t. V, p. 187 : Hymne de la 
Surdité, A Pierre de Ronsard Vandomois. 
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Je suis troublé de fureur, 
Le poil me dresse d’horreur, 
D’une ardeur mon âme est pleine, 
Mon estomac est pantois, 
Et par son canal ma vois 
Peut se dégorger à peine  

 
ou encore, non moins expressifs, ces vers de l’Ode à Calliope, 

 
La bouche m’agrée  
Que ta vois sucrée  
De son miel a pu,  
Laquelle en Parnase  
De l’eau de Pegase  
Gloutement a bu... 546

 
on ne parlera point là, certes, d’une poésie de visuel. Mais encore, 
qu’on note ces évocations de fantômes : des silhouettes livides, profi-
lées sur fond d’encre, à la façon des lithographies romantiques ? Non, 
mais des bruits et des sifflements 547 : 

 
La nuit, les fantausmes vollans,  
Claquetants leur becs violans,  
En sifflant mon âme épouvantent... 
 

Tel déjà l’Enfer décrit par Lemaire de Belges, sous la dictée de 
l’Amant vert, un enfer rempli de « cris épouvantables », 

 
Fiers hurlements de bêtes redoutables...  
Bruits de marteaux, chaînes et ferremens,  
Grands tumbemens de montagnes et ruine  
Et grands soufflis de vents avec bruine... 548

 
Mais veut-on l’évocation, par Ronsard à nouveau, d’un baiser, 

 
Baiser, fils de deux lèvres closes ? 

                                           
545  Odes, I, 2 ; RONSARD, CCXLII, I, 65. 
546  Id., II, 2 ; ibid., I, 175. 
547  Id. III, 8 ; ibid., II, 18. 
548  Les deux Epistres de l’amant vert, à la fin de premier livre des Illustra-

tions. Cf. CCCLXXIII, p. 173. 
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Ce que le poète entend suggérer, ce n’est point le dessin d’une bouche 
pure, la couleur de deux lèvres, l’éclat d’une rangée de dents éblouis-
santes ; ce sont, paradoxalement, des bruits encore, et des parfums : 

 
Je sens en ma bouche, souvent,  
Bruire le soupir de son vent...  
Resouflant l’âme qui pendoit  
Aux lèvres où ell’ t’attendoit, 
 
Bouche d’amome toute pleine  
Qui m’engendre de ton haleine  
Un pré de fleurs en chaque part  
Où ta flairante odeur s’épart... 549

 
Et toute cette poésie est ainsi pleine de bruits et chargée de parfums, 
qu’elle dise « la mer qui sonne contre les gouffres » 550, qu’elle peu-
ple de voix la forêt toute bruissante, 

 
Sainte Gastine, heureuse secrétaire 
De mes ennuis, qui respons en ton bois 
Ores en haute, ores en basse voix, 
Aux longs soupirs que mon cœur ne peut taire... 

 
ou qu’évoquant des promenades champêtres, elle ne se réfère qu’à des 
odeurs et qu’à des bruits : 

 
J’aime fort les jardins qui sentent le sauvage, 
J’aime le flot de l’eau qui gazouille au rivage... 
 

                                           
549  Le baiser de Cassandre, Odes, III, XVI ; ibid., II, 43. – Et plus loin : Aux 

mouches à miel, pour cueillir les fleurs sur la bouche de Cassandre (Ode XX, 
p. 55) : Autour de sa bouche alenée – De mes baisers tant bien donnés... – Cf. 
encore (tout ceci au hasard) l’ode XIV du livre IV (p. 127) : Nymphe aux 
beaux yeux, qui souffles de ta bouche – Une Arabie à qui près s’en approche – 
Cent mille baisers donne-moi – Donne les moi, ça, que je les dévore. – Ou, au 
livre II des Odes, VII, (Ed. Laumonier, I, p. 197) : Cassandre ne donne pas– 
Des baisers, mais... – Du nectar, du sucre doux, – De la cannelle et du baume 
– Etc. 

550  RONSARD, CCXLII, Bocage, VIII ; II, 181. (Cf. Odes, IV, xv, ; II, 133 : Et 
par lès palais humides — Hucha les sœurs Néréides – Qui ronfloient au bruit 
des flots). – Pour Sainte Gastine, cf. Amours, t. IV, p. 128. 
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J’entends l’objection, de qualité, et de date : Ronsard. 1560, 1570... 
Ronsard, un vrai poète, un grand poète. Tempérament individuel, 
traits personnels... Les autres ? — N’allons pas loin. Relisons, au tome 
III de l’édition Marty-Laveaux, l’Epistre responsive que le bon Bou-
chet adressait, au premier quart du siècle, à « maistre François Rabel-
lays, homme de grans lettres grecques et latines ». Elle nous apporte, 
dit un titre prometteur, « la description d’une belle demeure ». Donc, 
lignes, couleurs, ordonnances, perspectives, tout le plaisir des yeux ? 
Non. Sons, bruits, voix, le plaisir des oreilles. Toutes les divinités des 
eaux et des bois y paraissent tour à tour : de belles silhouettes, des 
déesses de Jean Goujon s’animant dans la nature ? Pas un mot de leur 
allure, de leurs formes, de leurs corps... On entend leur voix, et c’est 
tout : 

 
Car d’une part les Nayades y sont, 
Dessus le Clain, doulce rivière, 

 
les Naïades qui s’ébattent « ès prez vers et humides » avec leurs sœurs 
les Hymnides ; et d’autre part. y « gaillardent »  

 
Aultres qui font résonner haut leurs voix, 
C’est assavoir les silvestres Driades, 
... Et davantage Oréades aux mons 
Dont bien souvent on oyt les doulx sermons, 
Et puis après les gentilles Nappées 
Qui rage font par chansons découppées 
De bien chanter aux cristallins ruisseaux 
Par les jardins nourrissans arbrisseaux... 
 

Mais Aurore se lève, « En cheminant sous les verdoyans ombres », 
comment se divertira le poète de ses soucis ? Il regardera les Nymphes 
qui s’ébattent ? Non. Il les écoutera : 

 
Pour oublier les ennuyeux encombres, 
Tu puis ouir des Nymphes les doux chans 
Dont sont remplis bois, bocages et champs. 
 

Quant au reste ?  
 
Après y sont les bons fruicts et bons vins,  
Que bien aimons entre nous Poitevins... 
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Pas un mot de « voyant ». Les grâces d’un auditif... Et il en va de tous 
ainsi. Quand Marot décrit les parterres du Temple de Cupidon, son 
jardin n’est pas planté de fleurs aux couleurs vives. Son jardin n’est 
pas le plaisir des yeux. C’est le plaisir du nez — puisque y exhalent 
leurs parfums  

 
Marguerites, lys et oeillets, 
Passeveloux, roses flairantes, 
Romarins, boutons vermeillets,  
Lavandes odoriferantes, 
Toutes autres fleurs apparentes  
Jettans odeur très adoucie... 
 

Les plus « visuels » de tous, relativement, le sont encore si peu ! Un 
Du Bellay, décrivant une « vive fontaine », écrira sans doute : 

 
Là sembloit que Nature et l’Art eussent pris peine  
D’assembler en un lieu tous les plaisirs de l’œil... 
 

Mais il ajoutera aussitôt : 
 

Et là s’ayoit un bruit incitant au sommeil 
De cent accords plus doux que ceux d’une Sirène...  
 

Il est curieux que la France, la France qu’il évoque avec tant de fer-
veur du fond de son exil romain, ne soit jamais pour lui une forme 
physique, un corps, une figure, une image : une voix, toujours, rien 
qu’une voix, et une douceur, 

 
France, France respons à ma triste querelle... 
 

Ainsi clame vers « sa mère » celui dont l’hiver romain 
 
D’une tremblante horreur fait hérisser la peau. 
 

Et pourtant, il n’était pas dénué de sens plastique, ni incapable de sen-
tir la vraie grandeur, l’homme qui écrivait : 

 
Et ne sont mes portraits auprès de vos tableaux  
Non plus qu’est un Janet auprès d’un Michelange. 
 



 Lucien Febvre — Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1947) 433 

Mais quoi ? Ce qui reste logé de lui dans nos mémoires n’évoque ja-
mais des lignes, mais toujours des sons, soit qu’il note « des chiens 
veillants le long cry doloreux » — soit qu’il écoute sur un miroir 
d’eau, frappé de leur voix et non de leur arabesque, « deux cygnes la-
menter ». 
 
Humeurs de poètes ? Mais il n’y a pas que les poètes 551. N’est-il pas 
curieux de noter qu’un Paracelse, demandant que la médecine soit 
avant tout affaire d’observation sensible, recoure à tout un lot 
d’images acoustiques et olfactives plutôt imprévues pour nous ? Il la 
veut « non moins retentissante à nos oreilles que la chute du Rhin ou 
le tumulte des flots sur l’Océan » ; il la veut employant ses narines, 
elles aussi, « à discerner l’odeur de l’objet étudié » 552. Et faut-il rap-
peler que les hommes de ce temps s’instruisent beaucoup et souvent 
par l’oreille ? qu’on leur lit, plutôt qu’ils ne lisent ? et que les grands 
s’entourent de causeurs qui leur transfèrent par l’oreille un savoir par-
lé ? 
 
Mais remontons dans la sphère de l’abstrait. Abel Rey a fort bien 
montré naguère, dans des pages remarquables, comment la mathéma-
tique grecque s’était constituée « uniquement par voie géométrique ». 
L’intuition plastique du Grec, disait-il, celle à quoi il doit toutes les 
merveilles de son architecture et les miracles de sa structure, le pous-
sait à mettre tout ce qu’il prisait le plus — « la parfaite compréhen-
sion, la parfaite intelligence, la clarté et la distinction des idées, la 
force démonstrative de leur enchaînement » — non pas (comme nous 
serions tentés de le faire) du côté de la pensée sans images, de la logi-
que pure, mais au contraire du côté de la géométrie, du côté des for-

                                           
551  Profanes ou sacrés. Car il faudrait ici faire intervenir les appels de 

l’Ancien Testament : Escoutez, cieulx, et toy, terre, preste l’aureille – ou les 
exhortations des Psaumes : Aux paroles que je veux dire, plaise-toi l’oreille 
prester – ou bien : Mon Dieu preste moi l’aureille – par la bonté non-
pareille... Il faudrait évoquer tout ce qu’à la suite de Luther les réformés ont 
dit de la Parole qui se reçoit par l’oreille ; si bien que Luther écrira son fa-
meux Solae aures sunt organa Christiani du Commentaire sur l’Épître aux 
Hébreux, que ne contredit pas l’affirmation des Tischreden (car ici c’est le 
poète qui parle) : Oculi sunt donum praestantissimum omnibus animantibus 
datum. 

552  BLANCHET, CCCXX, p. 194 et n. 2. 
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mes : des formes « seules pour lui vraiment claires et distinctes parce 
qu’on les voit, et que par la vision, aussi bien sensible que spirituelle, 
on pénètre toute structure jusque dans son fond » 553. 
 
Or, c’est un fait, sur quoi insistent les historiens de la mathématique 
au XVIe siècle, Rouse Ball après Cantor. Ce XVIe siècle, qui ne voit pas 
d’abord, qui entend et qui flaire, qui hume les souffles et qui capte les 
bruits — ce n’est que tard, lorsque le XVIIe siècle approche, qu’il 
s’occupe sérieusement, activement de géométrie. Qu’il centre son at-
tention sur le monde des formes avec Kepler (1571-1630) et le Lyon-
nais Desargues (1593-1662). Qu’il dégage sa vision, dans ce monde 
de la science, comme il l’a fait dans le monde des apparences sensi-
bles et, également, de la beauté 554 ? 
 
 

3.  La musique.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Car, n’en va-t-il pas de même d’une musique qui, sans s’élever au-
dessus du concret, du donné, de l’immédiat, restitue avec prédilection 
les mille bruits confus de la bataille, le fracas des canons, le chant de 
l’alouette ou les cris de Paris ? Et la musique, cessons de faire comme 
si elle était notre proie, notre récente conquête, notre découverte. Les 
romantiques savaient et disaient le contraire ; au Victor Hugo des 
Rayons et des Ombres datant de mai 1837 son trente-cinquième 
poème Que la musique date du XVIe siècle : 

 
Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie, 
Je vous salue ici, père de l’harmonie. 
Car ainsi qu’un grand fleuve où boivent les humains, 
Toute cette musique a coulé de vos mains ! 

 
— répond le Michelet de la Renaissance (livre II, chap. V) : « Et en 

                                           
553  REY, CDLX, p. 389 cf. également p. 27 et surtout, dans REY, CDLIX, pp. 

445 sqq., d’importantes considérations sur le rôle de la vue dans l’évolution 
mentale. « Le passage du qualitatif au quantitatif est essentiellement lié aux 
progrès de la prédominance des perceptions visuelles. » 

554  CDXXXIII, p. 263. – DXXIV, ch. LXXI, p. 608 sqq. 
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effet, une mère nouvelle du genre humain était venue au monde, la 
grande enchanteresse et la consolatrice : la Musique était née 555. » De 
fait, autant que nous, plus que nous sans doute, les hommes du XVIe en 
vivaient. Et non seulement s’y intéressaient activement, s’entouraient, 
dès qu’ils en avaient les moyens, de chanteurs et de musiciens choisis 
— mais subissaient les prestiges du son et livraient sans défense leurs 
âmes ingénues à l’attaque des voix, des cordes et des bois. De cela les 
témoignages abondent. La belle Limeuil l’aînée, une des filles de la 
reine Catherine, ne fut pas seule en son temps à faire venir aux appro-
ches de la mort son musicien favori : « Julien, prenez votre violon et 
sonnez-moi tousjours, jusques à ce que vous me voyez morte, car je 
m’y en vois, la Deffaitte des Suisses, et le mieux que vous pourrés ; et 
quand vous serez sur le mot : Tout est perdu, sonnez-le par quatre ou 
cinq fois, le plus piteusement que vous pourrez » ... Ce que fit l’autre, 
et elle-même lui aidait de la voix ; et quand ce vint à Tout est perdu, 
elle le récita par deux fois, et, se tournant de l’autre côté du chevet..., 
décéda. » C’est ce que Brantôme, qui nous narre cette fin en son Cin-
quième Discours, appelle dans son gros langage « une mort joyeuse et 
plaisante ». — Brantôme : mais le témoignage de Noël Du Fail dans 
les Contes et discours d’Eutrapel rejoint le sien : il nous dit 556 au 
chapitre XIX (Musique d’Eutrapel) ce qui se passait à la cour, « quand 
l’on chantait la chanson de la guerre, faicte par Janequin, devant ce 
grand François, pour la victoire qu’il avait eüe sur les Suisses : il n’y 
avait celuy qui ne regardast si son espée tenait au fourreau, et qui ne 
se haussast sur les orteils pour se rendre plus bragard et de la riche 
taille ». De fait, on peut lire dans le Recueil de Chants historiques de 
Le Roux de Lincy le texte, ou un fragment du texte de cette fameuse 
Bataille de Marignan, grande fresque musicale de Clément Janequin 

                                           
555  Lui aussi, Michelet, évoque Palestrina – mais il y joint son maître, le met-

teur en musique des Psaumes de Marot, le franc-comtois Goudimel. Et il fait 
remonter à Luther tout ce développement musical. « C’est Luther qui com-
mença – et alors toute la terre chanta, tous, protestants et catholiques. De Lu-
ther naquit Goudimel, le maître de Palestrina. Ce fut un chant vrai, libre, pur, 
un chant du fond du cœur... » – Naturellement je ne prends pas à mon compte 
les opinions des romantiques. Nous savons aujourd’hui que la polyphonie li-
bérée du plain-chant – c’est-à-dire « la musique » – remonte (au moins) jus-
qu’à Adam de la Halle. 

556  Pour Brantôme, CXXIII, II, 86 – ou, dans l’édition Lalanne, IX, 416. Pour 
Du Fail, CLXIX, II, p. 214. 
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qu’à partir de 1527 vulgarisent les éditions d’Attaignant. Il est, à lui 
seul, et sans le secours de la musique, d’un rythme endiablé, d’un 
rythme évocateur d’on ne sait quelles danses de nègres s’excitant fu-
rieusement à, la bataille : 
 

Soufflez, jouez, soufflez toujours, 
Tournez, virez, faictes vos tours, 
Phifrez, soufflez, frappez tabours...  
 
Tournez, tournez, brayez, tournez, 
Gros courtault et faucons, 
Pour resjouir les compagnies, 
Pour resjouir les compagnons... 
 
Donnez des horions, pati patac, 
Tricque, tricque, tricque, tricque, 
Trac, tricque, tricque, tricque, 
Chipe, chope, torche, lorgne, 
Chope, chope, serre, serre, serre... 
 
Nobles, sautez dans les arçons 
Armés, bouclés, frisques et mignons, 
La lance au poing, hardis et prontz... 

 
Après cela, nul ne s’étonnera de voir les hommes du XVIe siècle se 
montrer soucieux de musicothérapie. La Quinte Essence, au Cin-
quième Livre (chap. XIX) « guarissoit les malades par chansons » : il 
est vrai que c’était pour faire mieux que les rois (« vous, en vostre 
royaume, avez quelques roys, lesquels phantastiquement guarissent 
d’aulcunes maladies, comme scrophules, mal sacré, fiebvres quartes, 
par seule apposition des mains »). Le bout de l’oreille politique perce 
là. Mais il n’y a point de politique dans le chapitre VII du livre XX de 
la Magia naturalis de B. Porta (Naples 1588) : De lyra et multis qui-
busdam ejus proprietatibus. Il raffine même : il tient compte des pro-
priétés des divers bois dont sont faits les instruments. — Malades, 
médecins. Mais combien d’hommes sains comprenaient, approuvaient 
Étienne Dolet proclamant dans ses Commentaires de 1536 : « A la 
musique je dois ma vie et tout le succès de mes efforts littéraires... je 
n’aurais jamais pu supporter les travaux incessants, immenses, infinis 
que représente la compilation de cet ouvrage, si le pouvoir de la musi-
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que ne m’avait délassé... 557. » A quoi répond Ronsard, préfaçant le 
Mellange de Chansons, tant de vieux autheurs que des modernes qui 
parut à Paris en 1572 : « Celuy, Sire, lequel, oyant un doux accord 
d’instrumens ou la douceur de la voix naturelle, ne s’en réjouit point, 
ne s’en émeut point, et de tête en pieds n’en tressaute point, comme 
doucement ravi et si ne sçay comment dérobé hors de soi — c’est si-
gne qu’il a l’âme tortue, vicieuse et dépravée, et duquel il se faut don-
ner garde, comme de celui qui n’est point heureusement né. » Mais 
déjà la musique, dépassant la sphère des individus, constituait, tant 
son goût était universel, un lien puissant entre les hommes de toutes 
nations qui en ressentaient profondément les joies. En France et hors 
de France : Marcel Bataillon a écrit là-dessus des choses fines et jus-
tes, dans son étude sur le Cosmopolitisme de Damião de Góis 558. Et 
combien accédaient par là au mouvement de rénovation qui, en terre 
protestante comme en pays resté catholique, allait aboutir à 
l’introduction, dans le culte, d’une musique plus émouvante que le 
plain-chant ? 
 
 

4 . Retard de la vue.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Ne craignons pas d’insister sur tout ceci. Il y aurait une suite d’études 
captivantes à entreprendre sur le support sensible de la pensée aux di-
verses époques. Quand on a fréquenté les écrivains du XVIe siècle, une 
chose frappe en tout cas : à de très rares exceptions près, ils ne savent 
pas faire un croquis, attraper une ressemblance, camper un personnage 
en chair et en os devant le lecteur. Rabelais, si. Mais Rabelais est Ra-
belais. Et quand au Quart Livre (ch. XIII) il nous montre « un viel, 
gros et rouge Chiquanous, avec ses gros et gras houzeaux, sa mé-
chante jument, son sac de toile plein d’informations à sa ceinture, et 
son gros anneau d’argent au pouce gauche » — nous ne l’accusons 
certes pas de manquer de sens visuel. Mais Rabelais l’unique mis à 
part, qui ? Lui-même, qui l’a peint ? Qui s’est soucié de nous le faire 
voir ? On l’a injurié, on ne l’a point portraicturé. 

                                           
557  COPLEY-CHRISTIE, CLVII, p. 282. 
558  CXCVIII, p. 35 et sqq. – Pour RONSARD, CCXLII, VII, 337. 
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Nous donnerions gros pour avoir un Rabelais à table, comme nous 
avons de Léon Gozlan un Balzac à table, et peint d’après nature. 
Après tout, qui sait ? Nous aurions peut-être des surprises, un Rabelais 
dyspeptique, maussade et inexpert à discerner les crus : cette disgrâce 
arrive à bien des gastronomes, patentés ou non. Nous donnerions gros 
pour avoir une Marguerite de Navarre crayonnée par un maître du 
croquis en quatre phrases nettes, qui évoquent, fassent voir et dire : 
« Comme on sent que c’est elle ! » — Mais quoi ? Saint-Simon ne 
viendra que bien plus tard... Marguerite ? personne n’a plus écrit que 
la sœur du roi François ; personne n’a vu, plus qu’elle, de grandes 
dames et de grands personnages, de ceux que nous désirerions si fort 
voir, nous aussi : puissance d’évocation, néant — qu’il s’agisse des 
princes ou des rois, de son frère, de sa mère, de ses deux maris ou des 
personnages imaginés qui peuplent les 72 nouvelles de l’Heptaméron 
(plusieurs centaines, et pas un seul qui ait quelque silhouette) — on 
pourrait ajouter : ou qu’il s’agisse encore de paysages, fussent-ils py-
rénéens et déchiquetés par les gaves furieux. On compte les rares cro-
quis vivants qu’un siècle prompt à écrire, abondant somme toute à se 
raconter, nous a laissés. Brantôme ? des clichés : les reines généreu-
ses, les dames belles et accomplies, les gentilshommes braves et ga-
lants — rien de plus. Quand on a cité un assez étonnant Théodore de 
Bèze vieux, ramenant de ses maigres mains de vieillard des couvertu-
res autour de son corps frileux : c’est Florimond de Raemond qui le 
crayonne ainsi, non sans talent, Florimond, le « munitionnaire général 
des écrivains catholiques qui parlent des réformateurs » comme dit 
Bayle dans son article Ochin — on a presque tout noté 559. 
 
Comme l’ouïe fine et le flair aiguisé, les hommes de ce temps avaient, 
sans nul doute, la vue perçante. Mais précisément, ils ne l’avaient pas 
encore mise à part des autres sens. Ils n’en avaient pas lié spéciale-
ment les données, par un lien nécessaire, à leur besoin de connaître. 
Chose grave, s’il est vrai que « le passage du qualitatif au quantitatif 
est essentiellement lié aux progrès de la prédominance des perceptions 
visuelles — de ce que nous appellerions la visualisation de la percep-

                                           
559  Autre croquis bien enlevé de lui, son Postel officiant. Voir plus haut p. 

116. 
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tion ». C’est Abel Rey qui le note — et il ajoute 560 un peu plus loin : 
« La vue, et dans la vue le dessin, constituent le sens scientifique par 
excellence. » 
 
D’un mot, si j’osais, je dirais qu’au XVIe siècle, l’hôtel Bellevue n’était 
point né. Ni l’hôtel Beau Site. Ils ne devaient apparaître qu’aux temps 
du Romantisme. La Renaissance continuait à descendre, sans plus, à 
la Rose, à l’Homme Sauvage ou au Lion d’or, ces transfuges de 
l’héraldique chus dans l’hôtellerie...  
 
 

5.  Le sens de l’impossible.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Elle y descendait telle qu’elle était, avec tout son bagage. Et qui 
n’était pas, bien souvent, à la mode du jour. Tout se lie. Le sens intel-
lectuel par excellence, la vue, n’avait pas encore conquis la première 
place, distancé tous les autres. Mais c’est qu’« intellectuel » et « intel-
ligence », ce sont là des mots qui demandent à être sinon définis, du 
moins datés. Et, lecteurs des beaux livres de Lévy-Bruhl, nous 
n’avons pas besoin qu’on nous le démontre péremptoirement. 
 
Les livres de Lévy-Bruhl 561 : mais précisément, il n’est personne, 
vivant depuis longtemps avec les hommes du XVIe siècle, qui ne soit 
frappé, lorsqu’il étudie leur façons de penser et de sentir, de tout ce 
qui en eux évoque cette « mentalité primitive » que le philosophe a 
restituée si curieusement pour nous. Fluidité d’un monde où rien n’est 
strictement délimité, où les êtres eux-mêmes, perdant leurs frontières, 
changent en un clin d’œil, sans provoquer autrement d’objection, de 
forme, d’aspect, de dimension, voire de « règne » comme nous di-
rions : et voici tant d’histoires de pierres qui s’animent, prennent vie, 

                                           
560  Sur la vue et l’évolution mentale, cf. REY, CDLVIII, p. 445 sqq ; 448 ; 

CDLX, p. 27. – Et aussi E. F., 1. 10-11. 
561  Il est entendu qu’en nous référant à ces livres, nous ne prenons pas posi-

tion dans le grand débat qu’a soulevé sa thèse de l’antélogique antilogique, ou 
du moins alogique. Choses de philosophes, sur quoi on peut voir A. Rey, 
CDLVII, 1.10-7 sqq. 
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se meuvent et progressent ; voici les arbres devenus vivants sans 
étonner ces lecteurs d’Ovide 562 : 
 

Escoute, bucheron, arreste un peu le bras, 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas... 

 
Voici les vieilles légendes toujours jeunes — celle de l’anatife, ce co-
quillage d’où naît un oiseau, l’oie bernache ; celle de la Vallisnérie, 
cette plante d’eau au mode de fécondation singulier, qui déjà servait à 
illustrer les vases mycéniens 563 : elle continue à vivre sa légende en 
plein XVIe siècle, et c’est elle qui nous explique ces histoires si sou-
vent racontées de feuilles d’arbre, qui, tombées dans une rivière, s’y 
transforment en oiseaux. Voici les bêtes enfin se comportant en hom-
mes, et les hommes se muant à leur gré en bêtes. Cas type, celui du 
loup-garou, de l’être humain qui peut se trouver à la fois dans deux 
endroits distincts, sans que personne s’en montre surpris : dans l’un 
d’eux, il est homme, dans l’autre il est bête 564. Qu’on s’étonne, après 
cela, de la facilité avec laquelle ces hommes, habitués à nager dans 
l’imprécision, s’accommodaient (même dans un domaine qui, pour 
nous, demande plus que tout autre à être strictement réglé) de situa-
tions troubles, ambiguës, peu définies, qui nous semblent absurdes et 
nous irriteraient : songeons, par exemple, aux frontières, pleines 
d’enclaves et d’exclaves, d’une France sans limites strictes, entourée 
de villages mi-partis, tri-partis, incertains de leur appartenance. De 
tant d’incertitudes, les contemporains de Rabelais n’éprouvaient au-
cunement cette gêne qui nous deviendrait, à nous, bientôt insupporta-
ble. Logiquement insupportable. 
 
Mais, dira-t-on — c’étaient des pauvres gens, ceux qui croyaient 
vraiment figurer au Sabbat alors qu’ils restaient chez eux, au coin de 
leur triste foyer ou dans leur grabat : vous les choisissez tels... — Pau-
                                           
562  Tout un travail est à faire, de ce point de vue, sur la vogue des Métamor-

phoses d’Ovide au XVIe siècle. 
563  HOUSSAY, CDLXXII-IV. Sur les pierres qui s’animent, marchent, boi-

vent, se baignent, etc., cf. les enquêtes de Saint-Yves, et notamment R. du 
Folklore, 1934, V. 213-216. 

564  LÉVY-BRUHL, CDLXXVI, p. 192 sqq. Pas de livre valable sur la sorcelle-
rie, étudiée de ce point de vue. Sur la Iycanthropie, cf. entre autres de NY-
NAULD, CDLXXX, et CHAUVINCOURT, CDLXVI. 
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vres gens ? Mais leurs juges ? Ce n’étaient pas, eux, de pauvres gens, 
ni des illettrés. Voyaient-ils aux histoires de loups-garous plus de dif-
ficultés que les sorciers eux-mêmes ? Eh non. Ils suivaient. Ils étaient 
dupes des mots. La seule différence, c’est qu’ils ressentaient parfois 
— peut-être ? — devant les manifestations des sorciers, une certaine 
impression de scandale intellectuel ; le sorcier, non, naturellement ; il 
pouvait être terrifié, il n’était pas surpris par tout ce qu’il faisait, di-
sait, avouait, interprétait. Faut-il rappeler que l’auteur de 
l’Heptaplomeres, un des esprits les plus ouverts, les plus intelligents 
de ce temps, Jean Bodin, est aussi l’auteur de la Démonomanie des 
Sorciers, et qu’il croit, de toute sa foi, aux exploits de ceux-ci ? 
 
Rien ne nous autorise à taxer de particulière crédulité, de sottise, de 
débilité mentale au regard de leurs contemporains, les magistrats no-
toires et respectés, les Boguet, les Rémy, les De Lancre, qui se firent, 
en ces temps, non seulement les annalistes, mais les juges et les des-
tructeurs des sorciers de leurs ressorts respectifs, Franche-Comté, Lor-
raine, Pays de Labourd. Leur façon de réagir devant les faits n’était 
point la nôtre 565. Des similitudes les frappaient qui, pour nous, sont 
privées d’intérêt et de sens. De ressemblances que nous négligeons 
comme fortuites, ou formelles, ou arbitraires, naissaient pour eux des 
contacts pleins de mystère. Il ne se bornaient pas à les accepter, ils les 
recherchaient curieusement. Les théologiens les avaient depuis long-
temps accoutumés à se mouvoir sans peine, sans effort, dans ce que 
Ferdinand Lot, dans son beau livre sur la Fin du monde antique, ap-
pelle (mais ce n’est pas pour cela que je trouve beau son livre !) une 
« redoutable folie » et dont il donne quelques exemples, choisis entre 
des centaines d’autres « non moins amusants ou non moins tristes », 
comme il s’obstine à dire 566 par un oubli momentané de son rôle 
d’historien. Folie, ce mot n’a pas de sens. Leur mode de penser n’était 
pas le nôtre, voilà tout ; et très tard dans le siècle, des hommes d’esprit 
et de savoir continueront à fonder sur des comparaisons imprévues 
pour nous des raisonnements à la Diafoirus. Voici Fauchet, le Fauchet 

                                           
565  La justice du temps ne connaît pas de limite entre l’homme et la bête. Le 

porc qui tue un homme ou mange un enfant est jugé comme un criminel et 
pendu par forme de justice. 

566  LOT, CCCXC. 
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des Origines de la langue française, qui prétend démontrer 567 que 
« les régions tempérées furent les premières habitées », à preuve la 
Mésopotamie et la Palestine ; c’est qu’il est vraisemblable, « tout ainsi 
que le cœur et le foye sont (au dire d’une bonne partie des médecins) 
formés en l’homme avant les bras et les jambes, qu’ainsi celles du mi-
lieu de la terre aient esté premièrement habitées ». 
 
Au vrai, personne alors n’avait le sens de l’impossible. La notion de 
l’impossible. 
 
On nous dit qu’un décapité a pris sa tête dans ses deux mains et s’est 
mis à marcher dans la rue. Nous haussons les épaules, sans plus nous 
enquérir du fait : nous serions ridicules. — Les hommes de 1541 ne 
disaient pas : impossible 568. Ils ne savaient pas douter de la possibili-
té d’un fait. Aucune notion tyrannique, absolue, contraignante de loi 
ne limitait pour eux la puissance illimitée d’une nature créatrice et 
productrice sans frein. La critique du fait ne commencera, précisé-
ment, que le jour où cette notion de loi entrera en vigueur universel-
lement — le jour où, par là même, la notion de l’impossible, si fé-
conde en dépit de ses apparences négatives, prendra un sens ; le jour 
où, pour tous les esprits, le non posse engendrera le non esse. 
 
Au XVIe siècle — ce jour n’est pas venu. Un songe prophétique ; une 
apparition ; une action ou une communication à distance : autant de 
faits, et comment douter d’un fait ? J’ai vu ce fantôme, ce revenant. 
J’ai entendu dans la maison hantée où je couchais, des bruits de 
chaîne, des grincements, des pleurs. En revenant de l’affût, le soir, j’ai 
vu dans le ciel passer à grande clameur la chasse Hellequin 569 Autant 
de faits, indubitables : j’ai vu, j’ai entendu, j’ai tremblé. Mes amis, 
comment douteraient-ils ? Mon témoignage est valable. je n’invente 
jamais d’histoires. Et je me sens honnêtement fort de mon expé-
rience... 
 

                                           
567  Origines, p. 534. 
568  Sur la « céphalophorie » et les saints céphalophores, cf. SAINT-YVES, 

CDLXXXI, p. 219 sqq. 
569  Nombreuses évocations de la Chasse Hellequin dans le Journal de Gou-

berville (14 avril 1553, p. 210, etc.). Cf. également Ronsard, plus loin, p. 485. 
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XVIe siècle : le mot profond, le mot humain, n’a pas encore été dit, le 
mot de Cyrano : « On ne doit pas croire toutes choses d’un homme — 
parce qu’un homme peut dire toutes choses. On ne doit croire d’un 
homme que ce qui est humain 570. » Beau texte. Mais il est de 1641. 
 
Nous parlions d’expérience. Comment n’avons-nous pas non plus 
d’histoire de ce mot ? Expérience, pour nous, une technique, surtout 
familière aux hommes de laboratoire. Une intervention longuement 
préméditée et calculée d’avance dans le domaine des faits bruts. Le 
résultat d’un choix — et d’un choix opéré pour permettre soit la véri-
fication d’une hypothèse déjà formulée, soit la formation d’une nou-
velle hypothèse. — Pour eux ? le fait d’éprouver, le fait d’observer, le 
fait d’enregistrer, tel quel, un phénomène, un événement qui se pro-
duit de lui-même, en dehors de toute intervention, de toute volonté 
particulière de le produire ou non. 
 
 

6.  Naturel et surnaturel.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Et pas plus que notre notion du possible par rapport à l’impossible, les 
hommes du XVIe siècle ne possédaient notre notion du naturel 
s’opposant au surnaturel. Ou plutôt, pour eux, la communication de-
meure normale et incessante entre le naturel et le surnaturel. Ils gar-
dent de l’Univers une vision mystique, une vision de primitif qui ne 
s’en va point chercher les causes, comme nous, dans les données de 
l’expérience vécue, avec le souci d’encadrer chaque événement dans 
le réseau des phénomènes, de l’expliquer par ce qui l’a précédé, d’en 
faire la conséquence nécessaire de conditions données et la cause, non 
moins nécessaire, de conséquences à faciles à prévoir : il prétend les 
trouver, ces causes simples et puissantes, dans un monde qui par défi-
nition échappe à l’expérience, dans un monde peuplé de puissances 
invisibles, de forces, d’esprits, d’influences qui nous entourent de tou-
tes parts, nous assiègent et règlent notre sort. 
 

                                           
570  XLIII, pp. 146-47. 
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La foudre tombe : ce n’est pas un « phénomène naturel » ; mais l’acte 
volontaire et conscient de la Divinité intervenant brusquement dans 
les affaires humaines 571. — Une comète apparaît dans le ciel : ce 
n’est pas « un phénomène naturel » ; c’est un présage, une annonce, 
l’annonce d’une mort : en 1600, à Rouen, chez Osmont, un livre de 
Taillepied paraîtra, un Traité de l’apparition des Esprits, à sçavoir des 
âmes séparées, fantosmes, prodiges et accidens merveilleux qui pré-
cèdent quelquefois la mort de grands personnages ou signifient chan-
gement de la chose publique : il prolonge jusqu’au XVIIe siècle le cha-
pitre de Rabelais sur la mort de Langey, dont nous parlerons dans un 
instant. — Une éclipse, une chute d’aérolithe, un coucher de soleil 
livide : autant de signes, autant d’interventions des puissances céles-
tes. 
 
Dans la trame de toute vie, nature et surnature s’entrelacent perpétuel-
lement, sans que nul ne s’étonne, ne se sente mal à l’aise. Exactement 
comme, dans les cosmographies de ce temps, l’incohérent côtoie le 
plausible, le vrai se noue au fantastique, la faune absurde des Bestiai-
res pousse paisiblement ses rejetons au milieu de « vraies » bêtes 
peintes au naturel : d’un côté le catoblépas se mangeant les pieds d’un 
air stupide ; de l’autre un singe véridique se grattant d’un air malin. 
 
De tout ainsi. Nous croyons qu’ils ne sont pas sérieux quand ils pro-
fessent que le cadavre de la victime, mis en présence de son meurtrier, 
saigne aussitôt. Mais Félix Platter voit se faire la chose à Montpellier, 
très tard dans le siècle : le docte médecin Platter et qui ne se gausse 
point 572. Mais, à en croire Jobbé Duval, les plaies des cadavres, en 
Bretagne, se rouvriront pour saigner en face de l’assassin, jusqu’au 
XVIIe siècle dans les justices principales, jusqu’à la Révolution dans 
les autres 573. Nous ne comprenons pas que, le coupable saisi sur le 
fait, il faille encore à la justice de ce temps la confession et l’aveu — 
l’aveu qui détruira, ou du moins contrecarrera la nocive influence de 

                                           
571  Exécution d’un huguenot à Montpellier, janvier 1554. Platter note : « Il se 

passa un fait extraordinaire. Immédiatement après le supplice, il se mit à ton-
ner avec violence. Je l’ai entendu de mes oreilles, et bien d’autres après moi » 
(XLIII. p. 67). 

572  XLIII, 146, décembre 1556. 
573  JOBBÉ DUVAL, CDLXXV. 
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ce qui fut avoué ; la confession qui, en annulant le secret, mettra à 
néant son action malfaisante. — Nous nous demandons à qui, à quels 
débiles mentaux peut bien en avoir Rabelais, quand il s’indigne brus-
quement contre les indécents qui prêtent aux Saints l’idée odieuse 
d’envoyer des maladies qu’après prières, ils consentiront à guérir. 
Mais, c’est que la maladie, pour nous, n’est qu’un désordre physique ; 
pour eux elle demeure une malédiction. Tout comme l’action curative 
des simples n’est pas une action « naturelle », mais ne s’exerce que si 
les rites de la cueillette, notamment, ont été accomplis dans les for-
mes 574. Toute prescription médicale présente alors un singulier mé-
lange de pratiques magiques et de données d’expérience ; il faut boire 
telle tisane, s’oindre de tel onguent ; mais il faut en même temps, et 
surtout, faire tel geste, prononcer telle formule ; alors, alors seule-
ment, le remède agira. « Et qui sait guérir une maladie n’a ce pouvoir 
que parce qu’il est capable de la donner » : ce n’est pas la remarque, 
en marge du texte, d’un commentateur de Gargantua. C’est une cons-
tatation de Lévy-Bruhl interprétant les sentiments de ses primitifs 575. 
Elle nous replonge dans un milieu d’où nous avions l’illusion d’être 
enfin sortis. 
 
De fait, tous, aujourd’hui, hommes cultivés, nous nous promenons, 
d’habitude, au sein d’une nature intellectualisée dont les manifesta-
tions diverses reposent sur une charpente de lois nécessaires et de 
formes fixes, correspondant à des concepts. Eux ? ils vivent à l’aise 
dans un monde singulier où les phénomènes ne sont pas exactement 
repérés, où le temps ne met pas entre les événements et les existences 
un ordre rigoureux de successions — ou ce qui a cessé peut cependant 
persister, où la mort n’empêche pas un être d’exister encore et de se 
retirer en d’autres êtres, pourvu qu’ils présentent avec lui certaines 
similitudes. — Eux tous, plus ou moins, et pas seulement les incultes, 
les sots, les ignorants. Eux qui n’ont pas, toujours et partout, notre cer-
titude instinctive qu’il existe des lois. Eux dont, les savants ne pensent 
pas encore que leur tâche, leur métier propre, c’est précisément de dé-

                                           
574  On ne compte pas au XVIe siècle (et après) les survivances de l’état d’esprit 

décrit par DELATTE, CDLXIX. – Cf. sur les rites de cueillette des plantes mé-
dicinales (Herbes de la Saint-Jean), SAINT-YVES, CDLXXXI, p. 246 sqq. – 
Sur les saints lanceurs de maladies, cf. VAGANAY, CDLXXXIV. 

575  LÉVY-BRUHL, CDLXXVIII, p. 172. 
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couvrir des lois et, plongés dans une masse de faits en apparence sans 
lien, d’y introduire un ordre, un classement, une hiérarchie, faute de 
quoi son esprit demeure insatisfait. Et ce que nous appelons mystère, 
c’est, dans notre langage, l’impossibilité de rapporter un fait à une loi. 
Pour eux, point de mystère. Une volonté, celle d’un être bon ou d’un 
être mauvais, une volonté bienfaisante ou malfaisante s’exprime à 
l’aide de ce qu’ils n’expliquent point. Et c’est d’ailleurs, ne l’oublions 
pas, un progrès. L’appel au surnaturel : premier et déjà gros effort de 
l’homme noyé dans les faits pour en dominer la mêlée confuse — y 
mettre quelque ordre humain. 
 
 

7.  Un univers peuplé de démons.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
Comment leur univers dès lors, leur minuscule univers ordonné en 
fonction et autour de la Terre, eût-il ressemblé à notre univers incom-
préhensible et vertigineux ? De cet infini pullulement de mondes in-
connus dont la notion nous est familière à tous, ils ne soupçonnaient 
rien. Mais leur espace céleste, encore à portée d’une imagination 
d’homme qui n’essaie point de sortir d’elle-même — ils le peuplaient 
par contre d’un étrange peuplement : 
 

Quand l’Éternel bâtit la grand’maison du monde, 
Il peupla de poissons les abîmes de l’onde, 
D’hommes la terre, et l’air de Démons et les Cieux 
D’anges, à cette fin qu’il n’y eut point de lieux 
Vagues dans l’Univers, et selon leurs natures 
Qu’ils fussent tous remplis de propres créatures... 

 
Ainsi Ronsard dans l’Hymne des Daimons, Ronsard qui dans ces vers 
semble avoir emprunté les cadences de Hugo 576. Fantaisie de poète : 
non pas certes. N’adapte-t-il pas un développement de Pic de la Mi-
randole, dans le De Hominis Dignitate : « Déjà Dieu le Père, archi-
tecte suprême, avait bâti de ses mains cette grande maison du monde 
que nous voyons, ce temple auguste entre tous, asservi aux lois de Sa 
Sapience secrète. Déjà il avait orné d’Esprits les régions supracélestes, 
                                           
576  RONSARD, CCXLIII, vers 57 sqq. Commentaire, p. 14. 
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déjà il avait ensemencé les globes éthérés d’âmes éternelles, déjà il 
avait rempli les basses contrées du monde de la tourbe variée des bê-
tes... 577. » Mais qui d’ailleurs, au XVIe siècle, manquait de familiarité 
avec les Anges et les Démons ? qui ne portait en lui un étrange uni-
vers, fantasmagorique et hanté d’espèces singulières ? 
 
Ronsard, un poète ; Pico, un rêveur : soit, mais voici Fernel, illustre 
représentant de cette corporation qui faisait dire naguère 578 à un his-
torien des idées : « Tous les grands précurseurs, tous les premiers sa-
vants de la Renaissance ont été des médecins » ; voici Fernel, le clas-
sique des classiques, lumière et guide des fils d’Hippocrate pendant 
des générations : ouvrons dans sa grande Somme, Universa Medicina, 
le traité De abditis rerum causis 579 : que de causae abditae à nous 
révéler... Mais voici, revoici chez lui, qui pullulent, les Esprits errants 
à travers le monde. Errants et si utiles, si bons à tout faire et à tout ex-
pliquer ! Bons à l’origine, faits à l’image de leur créateur : mais un 
jour l’un d’eux, Lucifer, ivre d’orgueil, prononce les paroles sacrilè-
ges : « In caelum conscendant, super astra Dei exaltabo solium 
meum, et sedebo in monte Testamenti... » L’Enfer le recueille, lui et 
ses compagnons ; depuis, la troupe des anges déchus s’oppose à la 
troupe brillante des anges fidèles, rangés en neuf chœurs autour du 
trône divin... Mythologie chrétienne ; mais en bon philosophe de la 
Renaissance, Fernel nous en avertit : ses sources sont païennes : « de 
Daemonibus quicquid sum dicturus, e Platonicorum fontibus exhau-
riam » — et aux Anges, aux Démons, il joint les Héros — les Héros 
que Platon nous décrit au IVe Livre des Lois. Tous intermédiaires en-
tre Dieu et les Hommes. Car Dieu ne se mêle pas de sa personne aux 
créatures : « Deus quidem homini non miscetur, sed per id medium, 
commercium omne atque colloquium inter Deos hominesque confici-
tur, et vigilantibus nobis atque dormientibus. » 
 
Ainsi, cessons de nous étonner quand nous rencontrons, au Quart Li-
vre, l’étrange chapitre XXVII dans lequel le médecin « du docte et 
pieux chevalier de Langey » raisonne sur « la discession des âmes hé-

                                           
577  CCXLII, t. 1, p. 314. Cf. CCXLIII, p. 15. 
578  REY, CDLX, p. 453 ; et tout le développement qui suit sur l’apport des 

médecins à la constitution d’une science expérimentale. 
579  FERNEL, CCCXXXIII, l. I, chap. XI, p. 57. Le De abditis est de 1548. 
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roïcques » et se remémore « les prodiges horrifiques » qui précédèrent 
le trespas du feu seigneur — alors que « les cieux bénévoles », comme 
tout joyeux de la nouvelle réception de quelque âme « noble, pré-
cieuse et héroïque » — semblaient pour l’accueillir « faire feux de joie 
par comètes et apparitions météores ». Sans compter « les prodiges, 
portentes, monstres et autres précédents signes formés contre tout or-
dre de nature ». Et ne croyons pas surtout que Rabelais, en ce chapitre, 
parle à la légère, et s’amuse. Il y prend son grand ton de gravité, qui 
ne trompe pas — et il appelle solennellement ses témoins à la barre : 
« les seigneurs de Assier, Chemant, Mailly le borgne, Saint Ayl, Vil-
leneuve le Guyart, maistre Gabriel médecin de Savillan, Rabelays »... 
et tant d’autres amis : « je me donne à Dieu si j’en mens d’un seul 
mot... » 
 
Étrange chapitre : c’est nous d’ailleurs qui le disons ; mais les hom-
mes de ce temps ? « L’escadron précieux des Anges », Ronsard n’était 
pas seul à le voir entourer Dieu d’une garde silencieuse : des anges 
sans corps ni passions, vrais citoyens du Ciel et qui, « non plus que 
luy, ne meurent »,  
 

Car ilz ne sont qu’Esprits, divins, parfaits et purs. 580

 
Et la troupe tumultueuse des Démons, dessous la lune épars, et peu-
plant 
 

L’air gros, épais, brouillé qui est de toutes parts 
Toujours rempli de vents, de foudres et d’orages 581, 

 
le poète n’était pas seul à la voir passer au milieu des nuages, avec ses 
corps légers, faits d’air et non de terre, mais pesant cependant, pesant 
« quelque peu », afin que, s’envolant trop haut, ces corps 
n’abandonnent le lieu « qui leur est destiné par le vouloir de Dieu »... 
 
Curieuses créatures, ces Démons participant à la fois de Dieu et des 
humains : de Dieu comme immortels et de nous comme « pleins de 
toutes passions » : 

                                           
580  RONSARD, CCXLIII, vers 66. 
581  Id., v. 73. 
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 Ils désirent, ils craignent,  
Ils veulent concevoir, ils aiment et dédaignent  
Et n’ont rien propre à eux que le corps seulement 582. 

 
Les uns sont bons, et les autres mauvais : 
 

Les bons viennent de l’air, jusques en ces bas lieux  
Pour nous faire savoir la volonté des Dieux  
Puis rapportent à Dieu nos faits et nos prières  
Et détachent du corps nos âmes prisonnières. 

 
Ce sont eux encore qui nous envoient les songes, eux dont vient la 
Prophétie et l’art, qui est obscur, 
 

De savoir par oiseaux augurer le futur. 
 
Les mauvais, au contraire, apportent sur la terre 
 

Pestes, fièvres, langueurs, orages et tonnerre.  
Ils font des sons en l’air pour nous espouvanter... 

 
Ils font bien autre chose : tous les signes tragiques qui paraissent au 
ciel, soleils doubles, lunes noircies, pluies de sang, bref, tout ce qui se 
fait en l’air de monstrueux, voilà leur œuvre reconnue. Et de même, ce 
sont eux les hôtes des maisons hantées ; eux les Incubes, Larves, Lé-
mures, Pénates, Succubes, Empuses et Lamies qui ne cessent de rôder 
autour de nos demeures ; eux les lutins, les follets, les Kobolds de 
Norvège, eux les Naïades et les Néréides qui apaisent les flots ou pro-
voquent les tempêtes. — Timides d’ailleurs, et faciles à mettre en 
fuite : ils craignent la lumière, et l’éclat d’un flambeau ; ils craignent 
tous, surtout, le fer d’une épée, et s’enfuient devant elle 
 

De peur de ne sentir leur liaison coupée. 
 
De fait l’image classique du Magicien le représente armé d’un glaive 
nu — et Ronsard nous conte comment, un soir, allant voir sa maî-
tresse, 

                                           
582  Id., v. 160, et pour les citations qui suivent, v. 209 ; 224 ; 344 ; 349 ; 369. 
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Tout seul outre le Loir, 

 
il vit passer dans l’air la Chasse infernale. et serait tombé mort s’il 
n’avait eu l’idée 
 

De tirer son épée et de couper menu 
L’air tout autour de lui, avecques le fer nu... 

 
N’entourons pas ces textes poétiques de la masse de textes analogues 
qui pourraient les étayer, les confirmer et les grossir. Posons-nous 
simplement la question qui, d’elle-même, monte à nos esprits : 
 
Une prise de connaissance scientifique du réel ? et d’abord, une étude 
objective des êtres vivants et des corps inanimés qui sont « dans la 
nature » — avec les mille secrets de leur structure, de leurs fonctions, 
de leur comportement ? Mais comment les contemporains de Rabelais 
— et de Ronsard — s’en seraient-ils satisfaits, alors que le savoir est 
communiqué aux hommes par les Démons aériens et planétaires, ces 
messagers, ces postillons : 
 

Postes divins, divins postes de Dieu 
Qui ses secretz nous apportez grand erre, 

 
— les Démons, ces intermédiaires chargés d’apprendre aux créatures 
terrestres 
 

Les chemins de la Nature 
Ou la musique des Cieux 583, 

 
et que ces Démons ne sont là que pour le service de l’humanité, pour 
lui donner le pouvoir d’agir sur les êtres et sur les phénomènes, au 
sein d’une nature faite pour ses besoins — pour lui permettre 
d’assurer ses prises sur l’univers grâce à leurs interventions magique-
ment provoquées, bien plutôt qu’à l’action des arts mécaniques. 
 
Ainsi professent-ils tous, les maîtres de la Démonologie ancienne ré-
novée par la Renaissance — tous, de Marsile Ficin (= 1499) à Jean 
                                           
583  Ode à la Reine, CCXLII, I, p. 69. 
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Trithème (= 1516), à Corneille Agrippa (= 1536), à Paracelse (= 
1541), Ou à Ronsard (= 1547) — tous, plongés dans la même fantas-
magorie quotidienne, au sein d’un univers peuplé d’esprits, de dé-
mons, de créatures semi-divines, qui sont les agents, les instruments 
de la causalité, manient à la main (en ce temps où la machine n’est pas 
née) les forces naturelles, produisent puis enchaînent les uns aux au-
tres les phénomènes. Sous la diversité de formes perpétuellement fluc-
tuantes, celles que revêtent les êtres et les objets et qui ne cessent de 
varier, car 
 

La matière demeure et la forme se perd  
 
— une même réalité une et multiple, matérielle et spirituelle, ne cesse 
à leur sens d’exister et de circuler. Sentiment profond, auquel l’âme 
du Monde des Stoïciens, cette conception si chère aux hommes de la 
Renaissance, permet précisément de donner une forme philosophique 
non seulement avouable, mais prestigieuse. 
 
 

8.  Occultisme et religion.  
 
Retour à la Table des Matières   
 
On a beaucoup discuté, ces années dernières, sur le rôle, la valeur, la 
dignité de cette « science occulte » qui s’est développée, en marge de 
la science humaniste, par les soins d’astrologues, de médecins, de 
chercheurs de pierre philosophale. On a montré (et de côtés très oppo-
sés) comment l’effort confus de ces hommes, leurs idées troubles, 
leurs spéculations aventureuses et mêlées de rêveries, avaient peut-
être, dans certains domaines, rendu plus de services à la science mo-
derne, contribué davantage à sa naissance et à sa constitution, que le 
savoir classique des docteurs fabriqués par les Universités. La ques-
tion pour nous, ici, est tout autre. Elle est de savoir si l’état d’esprit 
que nous avons essayé de décrire, prédisposait ou non les hommes du 
XVIe siècle à s’émanciper de la tutelle des religions — à rompre avec 
celles des religions révélées et organisées à quoi ils appartenaient, de 
par leur naissance, leur milieu ou leur choix. 
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D’instinct, nous sommes portés à croire que oui. Nous, hommes du 
XXe siècle, quotidiennement dotés par les savants d’une telle collec-
tion de miracles authentifiés par les faits, contrôlés par l’expérience, 
que pâlissent en regard les miracles, hypothétiques ou chimériques, 
annoncés ou prédits par les occultistes : nous les jugeons, à tout le 
moins, candides. Nous n’avons plus besoin qu’on nous dise, du de-
hors, que notre science ne sait pas tout, ne dit pas tout, et qu’elle peut 
être, à tout instant, envahie et transformée par une masse de connais-
sances et d’idées nouvelles. Le merveilleux est dans le commerce, oui 
— mais, par un déplacement assez singulier, ce n’est plus le mage, 
l’alchimiste, l’astrologue qui en détiennent le monopole : loin de là, 
c’est le savant patenté, qualifié, officiel qui le détient, et le livre au 
public. Bien plus fantasmagorique que les fantasmagories d’autrefois, 
la fantasmagorie d’aujourd’hui sort des laboratoires, honorée, décorée, 
couronnée, tenue pour vraie de la plus authentique des vérités. Hors 
de là, plus rien que des naïfs, ou des charlatans, sans crédit auprès des 
gens sérieux. Et dès lors, il nous semble, tout naturellement, que les 
« spéculateurs en marge » du XVIe siècle, cabalistes, hermétistes, oc-
cultistes de toute obédience, devaient dresser, en face des orthodoxies 
scientifiques ou religieuses, de petites chapelles redoutables aux Égli-
ses comme aux Universités. Il nous semble tout indiqué de les pren-
dre, tous, pour l’avant-garde de ce que le XVIIe siècle devait nommer 
l’armée des « esprits forts ». 
 
Illusion, là encore. Évidemment, quand aujourd’hui nous étalons de-
vant nous, d’une part, l’amas confus de doctrines panthéistes, de tout 
âge et de toute provenance, que la Kabbale, que les livres d’Hermès, 
que tant d’autres sources troubles nous ont conservées — et d’autre 
part, le christianisme aux dogmes bien arrêtés, bien accordés aux be-
soins d’hommes dotés d’esprits logiques et rationnels par toute leur 
culture et par tout leur milieu — le désaccord nous apparaît criant, la 
conciliation impossible. Ceci ou cela. Il faut choisir. Il faut que nous 
choisissions. Mais eux ne choisissaient pas. Et toujours pour les mê-
mes raisons fondamentales. 
 
La contradiction ne les frappait pas, ne les heurtait pas, ne posait pas 
devant eux d’inexorables dilemmes. Dirons-nous qu’ils s’employaient 
à les accorder ? On le dit. On les montre occupés à concilier Platon 
avec Aristote, et la philosophie grecque avec l’Évangile. Concilier, 
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mot à proscrire ici. Car la conciliation, au sens où nous l’entendons, 
nous, c’est encore, c’est toujours un travail logique. Ils ne conciliaient 
pas, à vrai dire. Ils faisaient, a fort bien dit Saurat, une « synthèse de 
désirs » 584. Les désirs d’hommes qui, comme les mystiques, mais 
d’une autre façon, réagissent contre une théologie dogmatique trop 
amie de la logique et dont la définition, chaque jour plus stricte, em-
pêche les réfractaires de vagabonder librement à la poursuite des my-
thes obscurs, troublants, attirants qui assouvissent leur primitivisme 
encore exigeant. Ainsi satisfont-ils par l’occultisme, avidement et 
goulûment, des besoins qu’ils savent mal régler, qu’ils ne règlent qu’à 
leur appétit. Ils mangent, ils ne font pas le calcul des calories. Ils 
mangent comme des hommes mal nourris, qui n’ont pas beaucoup de 
réserves derrière eux. Et ils poursuivent leurs rêves en marge de la 
Kabbale, du Trismégiste, de Proclus comme en marge du Pseudo-
Denys, de Raymond Lulle et des Mystiques rhénans. Nourritures, ici 
et là — nourritures d’âmes avides de sentir et de croire bien plus que 
de raisonner, de critiquer et de juger. Tous en sont là. A commencer 
par Pic de la Mirandole, qui sans doute ne fut pas sans inquiéter par-
fois, et vivement, l’orthodoxie, et qui, après avoir répandu dans les 
milieux humanistes le plus beau lot d’idées étrangères, sinon hostiles 
au Christianisme, se fit ensevelir, pieusement, dans la robe qu’avait 
portée Savonarole. On l’eût bien étonné en lui demandant s’il se sen-
tait chrétien, ou non, lorsqu’il étalait ses rêveries dans tant de gros vo-
lumes. Autant, sans doute, (pour prendre chez nous cet unique exem-
ple) que notre pieux Lefèvre, Jacobus Faber Stapulensis, l’éditeur de 
saint Paul, le commentateur des Évangiles et, pour beaucoup, le four-
rier en France de la Réforme : Lefèvre qui, de la même ardeur que les 
Épîtres pauliniennes, prônait, traduisait, éditait, vulgarisait, entre bien 
d’autres, l’œuvre du Trismégiste, avec une belle Préface... 
 
Plus tard, sans doute... Les libertins, volontiers, se référeront aux maî-
tres de l’occultisme et demanderont à leurs confuses doctrines un alibi 
pour leur scepticisme. Ou bien, répugnant à la sécheresse ordonnée 
des classicismes, ils y chercheront la complicité des ténèbres et 
l’abondance en nourriture des eaux troubles. Réaction naturelle contre 
une religion trop civilisée, un christianisme trop logique avec lui-
même. Au XVIe siècle, pour les raisons profondes que nous avons di-
                                           
584  SAURAT, CDLXIII, p. 11. 
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tes, les temps n’étaient pas venus. On nourrissait ses rêves comme on 
pouvait. On cherchait à se retrouver soi-même dans les autres, sans 
plus de souci d’accord logique et de non-contradiction. C’était le 
temps où Martin Luther, découvrant la Théologie germanique, y re-
trouvait à chaque page, à chaque ligne Martin Luther — et 
d’enthousiasme la faisait éditer, publier, vulgariser par toute 
l’Allemagne. De ce qui n’était pas Luther, dans ce traité mystique, de 
ce qui contredisait Luther, il n’avait rien vu. Ici encore, « retard de la 
vue ». Il s’était contenté de « sentir » — comme tout son siècle. 
 
Retour à la Table des Matières   
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Conclusion. 
 

Un siècle qui veut croire.  
 
 
 
 
Retour à la Table des Matières   
 
 
Tout cela dit, nous pouvons revenir au problème qu’a voulu poser ce 
livre. Au problème de l’incroyance, de sa portée et de ses moyens, dès 
lors qu’il s’agit d’hommes de la Renaissance. 
 
Croire ou ne pas croire : c’est contre l’idée naïve, c’est contre l’idée 
simpliste que ce problème est sans mystère ; c’est contre l’idée anti-
historique que nous pouvions le poser pour les hommes du XVIe siècle 
de la même façon que nous avons tendance à le poser pour nous-
mêmes — c’est contre cette illusion et ces anachronismes que tout ce 
livre s’est trouvé dirigé. Or, laissons de côté le premier terme : croire. 
Mais le second ? 
 

*** 
 
Ne pas croire : on dirait que le problème est simple — qu’il est si fa-
cile pour un homme, si peu conformiste qu’on l’imagine d’ailleurs, de 
rompre avec les habitudes, les coutumes, les lois mêmes des groupes 
sociaux dont il fait partie — alors que ces habitudes, ces coutumes et 
ces lois restent en pleine vigueur ; alors qu’au contraire le nombre des 
« esprits forts » qui tentent de secouer le joug est infime ; alors que, 
dans son savoir et dans le savoir des hommes de son temps, il ne 
trouve matière ni à former des doutes valables, ni à étayer ces doutes 
de preuves dotées, expérience faite, d’une force de conviction réelle et 
véritable ?  
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Mais ne demeurons pas dans l’abstraction. « Ne pas croire », la for-
mule ne suffit pas. Ce qui nous occupe en ce moment, ce n’est pas 
l’incroyance abstraite en quelque sorte, l’attitude de l’homme qui ne 
croit pas qu’il existe un Dieu, de quelques attributs qu’on le dote, de 
quelques épithètes dont on le gratifie : Créateur, Conservateur (Serva-
teur dit Rabelais) ou bien Providentiel, juste et bon et gardien d’une 
Morale par lui édictée. Ce qui nous occupe d’abord, c’est l’attitude 
d’un homme qui, né Chrétien, engagé tout entier dans le Christia-
nisme, s’en dégage en esprit et secoue le joug commun, le joug de la 
religion professée, sans hésitation ni restriction, par la presque unani-
mité de ses contemporains. 
 
Or, pour secouer le joug commun, il faut tout de même des raisons. 
De bonnes raisons, je veux dire des raisons qui paraissent valables à 
qui s’en paie. Supposer qu’on puisse le faire à peu près gratuitement, 
autrement que par un libre jeu d’esprit, le plaisir de railler et de se 
faire valoir — c’est prêter en même temps aux novateurs une légèreté 
d’esprit telle que, du coup, leurs initiatives perdent tout intérêt. Il faut 
des raisons : mais de quel ordre ? Hommes du XXe siècle, nous som-
mes tentés de dire, tout d’abord, des raisons historiques et des raisons 
scientifiques, les raisons métaphysiques ne venant qu’en troisième 
ligne. 
 

*** 
 
Ne pas croire pour des raisons d’ordre historique : était,ce donc possi-
ble pour Rabelais, pour ses contemporains ? Mais qui, donc, en ce 
temps, avait pris corps à corps le texte des Evangiles, comme on prend 
corps à corps le texte d’un écrivain — ou mieux, les textes juxtaposés 
de plusieurs écrivains différents — avec le souci de les authentifier, de 
les dater, et d’établir leurs rapports réciproques ? Personne n’y avait 
pensé ; ou, si l’idée était venue à certains, à quelques, hommes 
d’esprit particulièrement subtil et pénétrant — elle était restée à l’état 
d’idée invérifiable, flottante et sans vertu 585. Comment eût-il pu en 
être autrement ? 
 

                                           
585  Sur la critique érasmienne, cf. RENAUDET, CXCII, 136 sqq. 
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Tant que l’Évangile se présenta comme un bloc ; tant que l’inspiration 
divine n’en fut pas contestée ; tant que l’examen des questions de 
date, de provenance, de filiation ne fut pas entrepris ; tant que 
l’histoire des débuts du christianisme ne fut pas traitée à la manière 
d’une histoire profane — il n’y eut pas d’ébranlement possible du 
christianisme, nulle part et pour personne, à partir de données histori-
ques du moins. L’évhémérisme seul était à la portée des hommes de 
ce temps, l’évhémérisme repris de Cicéron par de fervents Cicéro-
niens, l’évhémérisme qui faisait des Dieux des hommes divinisés 586. 
Et que des esprits forts se soient trouvés en France, aux environs de 
1550, pour glisser ensuite des dieux païens au Dieu chrétien, et pour 
appliquer non plus seulement à Jupiter (et à Vénus, et à bien d’autres : 
mais l’évhémérisme n’est pas spécialement féministe) — cette doc-
trine d’ailleurs simple et économique, en ce qu’elle ne requiert aucun 
matériel de preuve ; qu’il se soit trouvé des esprits hardis pour appli-
quer cette doctrine, tout au moins dans des conciliabules secrets et en 
petit, en très petit comité, à Jésus lui-même : nous n’en saurions dou-
ter, puisque le De Scandalis de Calvin nous le dit expressément, après 
la lettre d’Antoine Fumée qui le précède chronologiquement. Mais 
enfin, il s’agit du milieu du siècle — et cela va-t-il très loin, cela peut-
il aller très loin ? 
 
Pas plus loin, dira-t-on, que le Jésus de Renan... — Analogie spé-
cieuse. Car derrière le Jésus de Renan, il y avait des années et des an-
nées d’études historiques et philologiques sur les Évangiles. Derrière 
les propos des « Achristes » de 1550, il n’y avait rien, que des argu-
ments qui n’en étaient pas, des remarques en l’air sur la morale de Jé-
sus, telle qu’on la croyait pouvoir tirer d’Évangiles dont aucun doute 
critique n’effleurait la valeur historique et documentaire — ou 
d’autres remarques, non moins en l’air, sur le style des Évangélistes, 
sacrifié au style du divin Platon. Il n’y avait rien — que l’affirmation 
de tempéraments que Calvin et les controversistes qualifient, naturel-
lement, d’orgueilleux, d’arrogants, et d’outrecuidants. Il n’y avait rien 
— et même pas, au temps de Rabelais, cet argument qu’on s’attendait 
à voir exploité par les contemporains de Colomb, de Cortez, de Cabral 
et de Magellan — que le christianisme ne s’étendait point à 
                                           
586  Sur l’evhémérisme au XVIe siècle, cf. BUSSON, CDXXXIX, et surtout no-

tre étude sur Origène et Des Périers, notamment p. 129 sqq. 
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l’œcoumène, mais laissait en dehors de ses prises, et de ses bienfaits, 
et du salut surtout, de l’éternel salut, une masse d’hommes et de peu-
ples brusquement révélés à l’Ancien Monde par les navigateurs... 
 
Même pas — car c’est nous qui allons disant : ces terres neuves qu’ils 
découvraient, ces terres inconnues qui ignoraient le Christ et que le 
Christ avait ignorées — comment ne faisaient-elles pas surgir dans 
leurs esprits des objections, de graves, d’insurmontables objections 
contre le christianisme ? — Mais eux ? Ce qu’elles faisaient naître, 
ces découvertes, dans leurs âmes messianiques, c’était une antique, 
une étonnante ferveur de prosélytisme. Portugais, Espagnols, Italiens, 
Français : tous pendant des années, pendant des décennies, se vantent 
à qui mieux mieux de ne pas courir le monde en marchands, mais de 
naviguer, de combattre, de braver tous les risques d’abord, et avant 
tout, pour élargir les limites de la chrétienté ; pour faire un chrétien du 
roi du Congo ; pour permettre au grand roi d’Abyssinie d’envoyer des 
ambassadeurs à Rome et de négocier la reprise des relations de son 
peuple chrétien avec le Vicaire de Jésus-Christ ; pour ouvrir enfin aux 
enseignements du Divin Maître les rives de l’océan Indien, celles de 
l’Inde, des îles de l’Insulinde, de la Chine par-delà et bientôt du Ja-
pon... 
 
Voilà qui les inquiète, eux — qui ne sont pas nous. Pas tous évidem-
ment, et d’aucuns pensent à mal, très vite, de très bonne heure : un 
Guichardin par exemple, dans les tout premiers 587. Les autres, même 
très intelligents, même très cultivés ? Ils sentent d’abord monter leur 
fièvre de propagande, de conversion, de prosélytisme. Celle qui brûle-
ra, à ses débuts, Ignace de Loyola et ses premiers compagnons, celle 
qui poussera vers l’Inde François Xavier. Ce sont des hommes 
d’action, plus que des critiques. Ils sont, comme ce Postel dont nous 
parlions plus haut, obsédés tout entiers par un grand rêve d’unification 
du monde chrétien, d’incorporation à la chrétienté rénovée de peuples, 
jusqu’alors étrangers et hostiles au christianisme. Ils s’inquiètent des 
Lapons, des Éthiopiens, des Indiens, avant d’emprunter à leur histoire 
religieuse des arguments contre le christianisme. Pour le reste : leurs 

                                           
587  « Per queste navigazioni si è manifestato essersi nella cognizione della 

terra ingannati in molte cose gli antichi, e ha dato qualche anzietà agli inter-
preti della Scrittura Sacra. » Storia d’Italia, IV, pp. 107-111. 
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curiosités n’étaient pas les nôtres, et de même que le système de Co-
pernic resta longtemps privé de portée philosophique, de même, pen-
dant plusieurs décennies, la découverte d’un nouveau Monde, d’une 
quatrième « Partie du Monde » ne provoqua qu’un médiocre étonne-
ment. C’est un fait. Et qui en dit long sur un état d’esprit 588. 
 

*** 
 
Quant à l’incroyance à base scientifique — notons d’abord qu’elle 
n’aurait su viser (et qu’en fait elle ne visera point, quand elle sera née) 
le christianisme en tant que tel. Elle vise, elle visera avec lui toute re-
ligion qui d’abord enseigne que l’Univers, que tout dans l’Univers 
dépend des volontés d’un Dieu créateur et législateur. 
 
Les pouvoirs d’un tel Dieu, elle s’efforce, armée de la puissante no-
tion de loi, de les réduire progressivement — et d’abord d’établir que, 
si l’on peut à la rigueur admettre l’intervention originelle d’un primum 
movens, d’un premier moteur divin, il n’y a plus de place, en tout cas, 
la machine une fois lancée, pour un Dieu interventionniste, pour ses 
miracles ou même, simplement, pour sa Providence. Après quoi, cette 
même incroyance à base scientifique s’attaquant, cette fois, à toute 
religion qui pose comme nécessaire, à l’origine, l’action première 
d’un Dieu créateur et législateur — lui oppose, sous des formes va-
riées, la notion d’une Nature autonome et soumise exclusivement à 
ses propres lois. Mais précisément, ni la notion de loi, ni la notion de 
nature ne comptent, nous l’avons vu parmi celles que le XVIe siècle 
élabora. Non qu’il n’ait eu le sens d’une régularité nécessaire, la 
curiosité d’un arrangement rationnel du monde — mais en vue du 
Bien et, plus tard, du Beau. 
 
Que restait-il alors ? L’incroyance du désespoir, celle que traduit la 
clameur du pauvre homme meurtri, le cri d’angoisse du pauvre Villon, 
 

En mon pais suis en terre lointaine, 
Lez un brasier frissonne tout ardent, 
Nu comme ung vers, vestu en président, 
Je ris en pleurs et attens sans espoir...  

                                           
588  ATKINSON, CCCXXXII. 
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ou bien l’incroyance qui est révolte contre l’injustice triomphante : 
« S’il y a un Dieu, et bon, comment peut-il laisser le mal se faire ? » 
— Mais cette question va-t-elle vraiment très loin ? Elle est de celles, 
en tout cas, à quoi les religions, et d’abord la chrétienne, ont réponse 
prévue, et réponse qui porte. 
 
Historiens, prenons de ce fait un sentiment bien net : l’incroyance va-
rie avec les époques. Elle varie parfois très vite. Comme varient les 
notions sur lesquelles d’aucuns s’appuient pour nier, tandis que les 
voisins en utilisent d’autres pour étayer leurs systèmes menacés. Très 
vite, et nous le savons : l’attitude du savant vis-à-vis du déterminisme 
des lois naturelles ne peut plus être en 1940 l’attitude de Claude Ber-
nard — ou, pour ne pas remonter si haut, celle des savants autorisés 
de 1900. 
 
Donc, l’incroyance des hommes du XVIe siècle, dans la mesure où elle 
fut réalité — il est absurde, et puéril, de supposer qu’elle fut, si peu 
que ce soit, comparable à la nôtre. Absurde et anachronique. Et faire 
de Rabelais la tête de liste d’une série linéaire, à la queue de quoi nous 
inscririons les « libres penseurs » du XXe siècle (à supposer d’ailleurs 
qu’ils forment un bloc, et qu’ils ne diffèrent pas profondément les uns 
des autres par leur tour d’esprit, leur expérience scientifique et leurs 
arguments particuliers) — c’est une insigne folie. Tout ce livre l’a 
montré, ou bien il ne vaut rien. 
 

*** 
 
Rabelais fut pour son temps un libre esprit. Il fut un homme de ro-
buste intelligence, de vigoureux bon sens et dégagé de maints préju-
gés qui avaient cours autour de lui. Je le crois. Je le veux. Mais je dis : 
« pour son temps ». Ce qui implique assez qu’entre sa liberté d’esprit 
et la nôtre, il n’y a pas différence de degré, mais différence de nature 
— et rien de commun, sinon une certaine disposition d’esprit, un cer-
tain tempérament, un certain comportement. Ses idées ? Ne les instal-
lons pas, de grâce, en tête de série, à l’origine de nos idées à nous. Un 
sauvage est extrêmement ingénieux, qui fait du feu en roulant forte-
ment une baguette dans le creux d’un morceau de bois sec. Et s’il a 
imaginé lui-même une telle technique, il est un sauvage de génie. 
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Nous ne l’inscrirons pas, pour autant, sur la liste des inventeurs du 
four électrique. 
 
Ainsi, aux deux questions que nous posions en commençant, nous 
pouvons répondre sans hésitation. Un homme comme Rabelais, même 
à le supposer doué d’une prodigieuse intelligence de précurseur — un 
homme comme Rabelais, s’il avait entrepris de mener contre la reli-
gion chrétienne cette sorte de croisade forcenée dont on nous parle : 
non, il n’eût pu faire ainsi œuvre vraiment sérieuse. Le terrain se dé-
robait sous lui. Et ses négations n’auraient pu être, tout au plus, que 
des opinions — des façons de penser et de sentir paradoxales que rien 
ne venait appuyer du dehors, étayer réellement, substantiellement, ni 
dans la science ni dans la philosophie de son temps. Et d’autre part, un 
rationalisme cohérent, un système rationaliste bien organisé et par là 
même dangereux parce qu’appuyé sur des spéculations philosophi-
ques, sur des acquisitions scientifiques valables : non, il n’en existait 
pas encore au temps de Pantagruel. Il ne pouvait pas en exister en-
core. 
 
C’est que les hommes de ce temps mettaient leur ambition, leur plus 
grande ambition, à demeurer tributaires des Grecs et des Romains. Ils 
recueillaient parfois, chemin faisant, tel ou tel fait nouveau, inconnu 
des Anciens, et qui, à bien y réfléchir, ne pouvait entrer sans dom-
mage dans leur système d’idées. Mais, par une sorte de paradoxe vo-
lontaire, ils se refusaient à voir cette contradiction. Ils demeuraient 
fidèles aux doctrines antiques — alors même qu’elles n’avaient pour 
eux qu’une valeur d’opinion, ou d’opinions — et qu’elles ne 
s’accordaient point entre elles : les unes rendant un son matérialiste, 
les autres un son spiritualiste, celles-ci menant au déisme, celles-là au 
franc athéisme — d’aucunes optimistes et d’autres pessimistes. Rabe-
lais était là, comme tous ses contemporains, qui laissait venir à lui ces 
voix contradictoires. Ces belles voix, prenantes, souples, pleines 
d’éloquence et de séduction. Choisir ? se faire le champion d’une doc-
trine, l’adversaire forcené des autres ? pourquoi, comment ?  
 
Toutes les opinions se valent, qui ne sont fondées que sur des impres-
sions, des préjugés ou de vagues analogies. Devant ces opinions, ni 
Rabelais ni ses contemporains n’avaient encore la pierre de touche, la 
seule qui pût leur permettre de choisir, la bonne balance à peser les 
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opinions : une forte méthode scientifique. Donnons-lui ses deux 
noms : la méthode expérimentale et la méthode critique. — Eux, ils 
hésitent ; ils oscillent, finalement se mettent d’un bord, s’y agrippent, 
et tapent dur sur ceux de l’autre bord. Tandis qu’au-dessus d’eux, 
OUÏ-DIRE triomphe, sur les autels de la facilité... 
 
Il y eut évidemment, au temps de la Renaissance, il y eut chez ces 
hommes ardents et curieux une sorte de suffocation et d’hébétude de-
vant toutes les clameurs, contradictoires et véhémentes, des philoso-
phies antiques. Par qui commencer ? A qui d’abord prêter l’oreille ? 
Aristote ou Platon, Épicure ou Marc Aurèle, Lucrèce ou Sénèque ? 
Que d’embarras ! Mieux valait se réserver, se retrancher derrière un 
sourire — et un « peut-être ? » — Pour le reste ? poser le sens spiri-
tuel à côté du sens littéral, tel Érasme éditant le Nouveau Testament. 
Et utiliser, pour l’interprétation, l’allégorie — avec toutes les transpo-
sitions qu’elle autorise. 
 
Tout cela, à notre gré, peu net, peu décisif, et volontiers taxé par nous 
d’hypocrisie. Eh non ! soyons justes pour les hommes de ce temps : 
être juste, c’est comprendre. Ce qu’ils voulaient, ce qu’ils ont tenté — 
c’est la restauration de l’unité mentale, le rêve de tous les hommes ; 
c’est l’établissement d’un accord entre leur connaissance croissante 
des faits de nature et leur notion de la divinité. Mais cet accord, com-
ment l’eussent-ils alors réalisé, à ce stade de la Science et de la Philo-
sophie ? Ceux qui tentèrent l’entreprise malgré tout, c’est dans la 
contradiction qu’ils sombrèrent, et nous pouvons les prendre en pitié. 
Ceux qui reculèrent devant la tâche, ce sont ceux qui, s’inscrivant vio-
lemment en faux contre la méthode d’Érasme, arrêtèrent net (dans la 
mesure du moins où ils en furent capables) le développement de son 
entreprise. Et ceux-là ont un nom : ce sont les Réformés.  
 

*** 
 
Un dernier mot. Prétendre faire du XVIe siècle un siècle sceptique, un 
siècle libertin, un siècle rationaliste et le glorifier comme tel : la pire 
des erreurs et des illusions. De par la volonté de ses meilleurs repré-
sentants, il fut, bien au contraire, un siècle inspiré. Un siècle qui sur 
toutes choses cherchait, d’abord, un reflet du divin. 
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S’agit-il d’esthétique ? Que de ferveurs secrètes au temps d’une Re-
naissance pétrie de platonisme ! « Je pense, écrivait Bembo à Jean-
François Pic de la Mirandole — je pense que, tout comme il y a en 
Dieu une certaine forme divine de la justice, de la tempérance et des 
autres vertus, il s’y trouve aussi une certaine forme divine du style 
accompli (recte scribendi specient quamdam divinam) — un modèle 
absolument parfait qu’avaient en vue, autant qu’ils le pouvaient par la 
pensée, et Xénophon, et Démosthène, et Platon surtout, et, plus que 
tout autre, Cicéron, quand ils composaient les uns et les autres. A cette 
image conçue dans leur esprit, ils rapportaient leur génie et leur style. 
J’estime que nous devons faire comme eux : tâcher de nous rappro-
cher, de notre mieux et le plus près possible, de cette image de beau-
té. » Tâcher — mais en escomptant pour prix de nos efforts, une 
communication mystérieuse de cette forme divine. C’est que, sans un 
secours spécial d’en haut — non sine divino numine — Pétrarque, au 
dire de Despautère, n’aurait « ni déclaré la guerre aux barbares, ni 
rappelé les Muses de leur exil, ni ressuscité le culte de l’éloquence ». 
 
S’agit-il de philosophie ? Même chose. Ils raisonnent, certes. Et par-
fois plus que de raison. Disons : jusqu’à la déraison. Une scolastique 
exaspérée les a tous marqués. Ils ont été formés par elle à la dispute, et 
on ne se dégage guère d’une pareille formation. Mais s’en contentent-
ils ? 
 
Leur Aristote, ils ont trouvé le moyen subtil, après combien d’efforts, 
de le réconcilier non seulement avec Platon — mais avec Plotin. Leur 
métaphysique, ils l’imprègnent d’une mystique qui confère aux idées 
pures une sorte de solidité charnelle et la chaleur de la vie. Si bien que 
certains d’entre eux se laissent tenter soit par les confusions d’un idéa-
lisme sensuel qui ajoute aux séductions du paganisme une pointe de 
perversité nouvelle — soit par les rêveries d’une crédulité visionnaire 
qui s’engage aveuglément dans les labyrinthes de l’occultisme. La 
plupart habitent, en esprit et en désir, non la triviale et bruyante sphère 
des sens, non pas même la sphère épurée de la raison raisonnante — 
mais la troisième, celle où Dieu réside et se fait sentir à ses créatures, 
celle où, par instants, ceux qui le cherchent en toute pureté d’esprit 
entrevoient un jour moins froid et moins incertain — le reflet, ici en-
core, d’une plus haute lumière. 
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De là leur indiscutable noblesse. De là aussi leurs faiblesses, quand 
leur vie morale reste engagée dans la matière — cependant que leur 
effort spirituel les enlève, épicuriens extatiques, jusqu’à la sphère de 
contemplation. Des exceptions, à tout prendre. Le mysticisme foncier 
de la plupart d’entre eux se maintient sur les voies droites et saines. 
Presque trop, s’il s’agit par exemple de l’homme en qui, vraiment, le 
siècle à ses débuts se mira avec le plus de complaisance : Érasme, un 
peu Voltairien, parfois, dans son ironie. Au total... 
 
Au total, la religiosité profonde de la plupart des créateurs du monde 
moderne : cette formule qui vaut pour un Descartes, je voudrais avoir 
montré qu’elle vaut d’abord, à un siècle de distance, pour un Rabelais. 
Et pour ceux dont il sut traduire, superbement, la « foi profonde ». 
 
 

Fin du texte 
 
Retour à la Table des Matières   
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à la légère. Oublis volontaires, oui : c’est de propos délibéré que nous ne citons 
pas nombre d’ouvrages qui nous ont été pratiquement inutiles. 
 
Nous avons fait effort pour réduire au minimum les signalements bibliographi-
ques. Exception faite pour les livres anciens et pour les livres étrangers, nous 
n’indiquons que le nom de lieu, la date et le format des ouvrages cités. Encore 
avons-nous décidé de supprimer le nom de lieu toutes les fois qu’il s’agit de Paris, 
et l’indication du format toutes les fois qu’il s’agit d’un in-8. 
 
Les livres anciens ont reçu par contre un signalement beaucoup plus complet. 
C’est qu’il s’agit de livres rares, parfois très rares, à éditions souvent rapprochées 
et qui ne doivent pas être confondues. Nous avons indiqué, toutes les fois qu’il 
était possible, l’exemplaire même dont nous nous sommes servi, avec la cote de la 
bibliothèque, provinciale ou parisienne, qui nous l’a prêté. Si cette indication 
manque pour un ou deux ouvrages, c’est que les circonstances actuelles nous ont 
rendu difficiles des vérifications qui en d’autres temps n’eussent été qu’un jeu. 
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in-8. (B. N., Yc 4.616) ...................................................................................................CCLXII 
— Julii Caesaris Scaligeri De Causis Linguae latinae Libri tredecim. Lugduni, apud S. Gry-

phium, 1540 (B. N., Inv., X, 2.031) ............................................................................ CCLXIII 
— Julii Caesaris Scaligeri Poematia. Lugduni apud G. et M. Beringos fratres, MDXLVI, in-8 

(Besançon, 222.937) .................................................................................................... CCLXIV 
— Julii Caesaris Scaligeri Exotericarum exercitationum lib. XV de subtilitate ad Hier. Cardanum. 

Lutetiae, Fred. Morellus, 1554, in-4°, (B. N., R. 8.514). ............................................... CCLXV 
— Julii Caesaris Sealigeri, viri Clarissimi, poemata in duas partes divisa. S. 1., 1574. 2 pièces en 

1 vol. in-8. (B. N., Yc, 7.858 60) ................................................................................. CCLXVI 
— Julii Caesaris Sealigeri Epistolae et orationes, nunquam ante hac excusae. Ex officina Planti-

niana, apud Christophorum Raphelangium, 1600. (B. N., Z 13.960) .........................CCLXVII 
— Julii Caesaris Scaligeri adversus Desid. Erasmum orationei duae eloquentiae romanae vindi-

ces. Tolosae, typ. R. Colomerii, 1620 4 pies en 1. (B. N., Z 3.413.16) ..................... CCLXVIII 
— Electa Sealigerana. h. e. Julii Caesaris Scaligeri sententiae. Hanovriae, 1624, in-8. (B. N., Z 

17.745) ........................................................................................................................ CCLXIX 
— J. Caesaris Sealigeri Epistolia duo ...nunc primum edita cura Joach. Morsi. Schelhorn, Amoe-

nitates, 1726, t. I, p. 269. — Epistolae nonnullae. ex Bibliotheca Zach. Conr. ab Uffenbach ; 
ibid., t. VI, 508 et t. VIII, 554......................................................................................... CCLXX 

— Scaligerana ou bons mots... de J. Scaliger. A Cologne, chez ***, MDCXCV.............. CCLXXI 
— Magen (M.). Documents sur J. C. Scaliger, Agen, 1873 CCLXXII  
— De Santi, Rabelais et J. C. Scaliger. R. É. R., III, 1905 et IV, 1906........................... CCLXXIII 
— De Santi, Le diplôme de Jules César Scaliger. (Mém. Acad. Sc., Inscript. et B. lettres de Tou-

louse), 1921, p. 93-113........................................................................................... CCLXXIIIbis

SCÈVE (M.).  
— Œuvres poétiques complètes, p. p. B. Guégan, 1927, 8o ..............................................CCLXXIV 
— Délie, object de plus haulte vertu. Ed. crit. p. E. Parturier. (S. T. F. M.), 1916 ............ CCLXXV 
— Baur (A.), M. Scève et la Renaissance lyonnaise, 1906 ...............................................CCLXXVI 
— Larbaud (Valéry), Notes sur Maurice Scève, 1925. — Reprises dans Domaine Français, 1941  

.................................................................................................................................. CCLXXVII 
— Parturier (E.), Maurice Scève et le Petit Œuvre d’amour de 1537, R. S. S., XVII. 1930 .............  

.................................................................................................................................CCLXXVIII 
SUSSANÉE (Hub.).  
— Dictionarium Ciceronianum authore Huberto Sussannaeo Suessionensi. Epigrammatum eius-

dem libellus. Parisiis, apud Simonem Colinaeum, 1536, in-8. (B. N.) .......................CCLXXIX 
— Huberti Sussannei, Legum et Medicinae doctoris, Ludorum libri nunc recens conditi atque 

aediti. Parisiis, ap. S. Colinaeum, 1538. (B. N., Yc 8.677 ; Besançon, 223.014) ; in-8CCLXXX 
— Quantitates Alexandri Galli, vulgo de Villa Dei, correctione adhibita ab Huberto Sussannaeo 

locupletatae. — Additus est Elegiarum eiusdem liber. Paris, S. de Coline,) 1542. (B. N., Yc 
4.602) ........................................................................................................................CCLXXXI 

TARTRAS. 
— P. Courteault. Le premier principal du Collège de Guienne. Mél. Lefranc, CDVIII, p. 234.  

.................................................................................................................................. XCCLXXII 
TIRAQUEAU (André). 
— Bréjon (J.), Un jurisconsulte de la Renaissance, André Tiraqueau (1488-1558), 1937 ................  
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.................................................................................................................................CCLXXXIII 
— Barat (J.), L’influence de Tiraqueau sur Rabelais. R. É. R., III, 1905 .....................CCLXXXIV 
— Polain (M. L.), Appendice bibliographique à l’influence de Tiraqueau sur Rabelais. R. É. R., 

III, 1905 ................................................................................................................... CCLXXXV 
— Plattard (J.), Tiraqueau et Rabelais. R. É. R., IV, 1906 ...........................................CCLXXXVI 
VILLON. 
— Œuvres, éd. Thuasne .............................................................................................. CCLXXXVII 
— Thuasne (L.), Rabelais et Villon, 1911 ..................................................................CCLXXXVIII 
VISAGIER (Jean, Vulteius).  
— Joannis Vulteii Remensis Epigrammatum libri II. Lugduni, apud S. Gryphium, 1536, 8o. (Bibl. 

Mazarine, 21.217). ..................................................................................................CCLXXXIX 
— Joannis Vulteii Remensis Epigrammatum libri III. Ejusdem Xenia. Lugduni, apud Michaelem 

Parmenterum MDXXXVII ...............................................................................................CCXC 
— Jo. Vulteii Rhemensis hendecasyllaborum libri IV. Parisiis, ap. Simonem Colinaeum, 1538, 8o. 

(Besançon, 223.3013 ; B. N., Inv. Yc, 8.753) ................................................................ CCXCI 
— Joan. Vulteii Rhemi Inscriptionum libri duo. Xeniorum libellus. Apud Sim. Colinaeum, 1538, 

8o. (Bib. Besançon, 223.016) .........................................................................................CCXCII 
— Bourrilly, Documents inédits. J. Voulté et le Cardinal du Dellay, R. R., II, 1902 ........ CCXCIII 
 
 

B. — PHILOSOPHES ET SAVANTS. 
 
AGRIPPA (H. Corn.).  
— Splendidae nobilitatis viri et armatae militiae equitis aurati ac Utriusque Juris Doctoris Sacrae 

Caesareae Majestatis a Consiliis et archivis Inditiarii Henrici Cornelii Agrippae ab Nettes-
heym de Incertitudine et Vanitate Scientiarum et Artium atque excellentia Verbi Dei Declama-
tio. — In fine : Joan-Grapheus excudebat, a° a Christo nato MDXXX, mense Septemb. Ant-
verpiae. 4° (B. N. U., Strasbourg, B. 101.295) ............................................................ CCXCIV 

— Henrici Cor. Agrippae ab Nettesheym a Consiliis et Archivis inditiarii Sacrae Cesareae Majes-
tatis De occulta Philosophia libri tres. — In fine : Joan. Grapheus excudebat Antverpiae anno 
MDXXXI, mense februario. In-4. (B. N. U. S, B, 101.295.) ..........................................CCXCV 

— H. Corn. Agrippae... Opera in duos tomos digesta. Cum figuris. Lugduni, per Beringos fratres, 
[1531], 8°. (B. N U. S B 111.772) ............................................................................... CCXCVI 

— Henrici Cornelii Agrippae ab Nettesheym a consiliis et archivis inditiarii Sacrae Cesareae 
majestatis. De occulta philosophia libri tres. — Fo CCCLXII : Anno MDXXXIII, Mense Ju-
lio. [Coloniae] in-fo, (B. N. U. S., B 10.495) ..............................................................CCXCVII 

— Chapuys, Eustache. Correspondance avec Henri Cornelius Agrippa de Nettesheim, pp. Char-
vet, Lyon et Genève, Georg. 1875, gd in-8 .............................................................. CCXCVIII 

— Agrippa (H. C.), La philosophie occulte ou la magie de C. Agrippa. (Trad. franç.), 1910, 2 vol .  
...................................................................................................................................... CCXCIX 

— Prost (A.), Les Sciences et les Arts occultes au XVIe s. Corneille Agrippa, sa vie et ses œuvres. 
1881-82, 2 vol. .....................................................................................................................CCC 

— Saint-Genois (J. de), Recherches sur... Corneille de Schipper. Gand, 1856 .......................CCCI 
— Daguet (A.), Agrippa chez les Suisses, 1856...................................................................... CCCII 
— Orsier (J.), Henri Cornelis Agrippa, sa vie et son œuvre d’après sa Correspondance, 1911 .......  

.........................................................................................................................................CCCIII 
— Lefranc (A.), Rabelais et Corneille Agrippa. Mél. Picot, II, 477...................................... CCCIV 
— Maillet-Guy (L.), H. C. Agrippa, sa famille, ses relations avec S. Antoine en Viennois. Bull. 

Soc. Arch. et Statistique Drôme, Valence, 1926 ..............................................................CCCV 
BELON (Pierre).  
— Delaunay (Dr), L’aventureuse existence de P. Belon, du Mans. R. S. S., IX, 1922 ......... CCCVI 
— Les idées religieuses de P. Belon. Bull. Comm. hist. Mayenne, 1922 .......................... CCCVIbis

BÉRAULT (Nic.). 
— Delaruelle (L.), Nicole Bérault R. B., XII, 1902 .............................................................CCCVII 
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— Id., Nicole Bérault, Le Musée Belge, 1909, Louvain et Paris (complète et rectifie le précédent 
article) ......................................................................................................................... CCCVIII 

— Notes complémentaires sur deux humanistes (Bérault et Lascaris) R. S. S., XV, 1928 ... CCCIX 
BODIN (Jean).  
— Colloque de Jean Bodin des Secrets cachez des choses sublimes entre sept sçavans qui sont de 

differens sentimens. Trad. française partielle du Colloquium Heptaplomeres par R. Chauviré. 
Th. Paris, 1914 .................................................................................................................CCCX 

— Diecmannus (L. J.) De naturalismo cam aliorum, tum maxime Jo. Bodini Schediasma inaugu-
rale. Lipsiae, 1684, in-12 (cf. Bayle, Nouvelles de la République des Lettres, 1684 ; Œuvres 
diverses, éd. de la Haye, 1737, in-fo, t. I, p. 65) ............................................................. CCCXI 

— Chauviré, Jean Bodin auteur de la République, 1914 .....................................................CCCXII 
— Von Bezold (F.), Le Colloquium Heptaplomeres de Jean Bodin et l’athéisme au XVIe siècle. 

Histor. Zeitschrift., juillet 1914 ................................................................................... CCCXIII 
— Ponthieux (A.), Quelques documents inédits sur Jean Bodin. R. S. S., XV, 1928 ........ CCCXIV 
— Hauser (H.), Un précurseur : Jean Bodin, Angevin (1529 ou 1536-1596) A. H. É. S., III, 1931 

.......................................................................................................................................  CCCXV 
— Chauviré (R.), La pensée religieuse de J. Bodin (La Province d’Anjou, 1929) ............ CCCXVI 
— Mesnard (P.), La pensée religieuse de Bodin. R. S. S., XVI, 1929 ..............................CCCXVII 
— Febvre (L.), L’universalisme de Jean Bodin. R. S, VII, 1931, ................................... CCCXVIII 
BOUELLES (Ch.).  
— Liber de Sapiente. Ed. Klibansky, à là suite de : Cassirer, CDXL ................................ CCCXIX 
CAMPANELLA.  
—Blanchet, (L.) Campanella, 1920 .....................................................................................CCCXX 
CARDAN (J.).  
— Hieronymi Cardani Mediolanensis rnedici De Subtilitate libri XXI. Basileae, Ex officina Petri-

na, 1560, 8°. B. N. Res., R 2.775 (exempl. de Ronsard) ............................................. CCCXXI 
— Cardan (J.), Ma vie. Trad. Dayre, 1935, 8° ..................................................................CCCXXII 
COPERNIC. 
— De Revolutionibus Orbium Coelestium libri VI. Nuremberg, Job. Petreius, 1543, p. in-fo ...........  

................................................................................................................................... CCCXXIII 
— [Rheticus (G. J.)], Ad clariss. v. D. Jo. Sehonerum de libris revolutionum Nic. Copernici narra-

tio prima. Gedani (Danzig), 1540, in-4o ................................................................... CCCXXIV 
— Nicolas Copernic. Des Revolutions des Orbes Célestes. Trad. A. Koyré, 1934 ...........CCCXXV 
— Prowe (A.), Nicolaus Coppernicus, Berlin, 1884, 2 v. ............................................... CCCXXVI 
— Plattard (J.), Le système de Copernic dans la littérature française du XVIe s. R. S. S., 1913 .......  

..................................................................................................................................CCCXXVII 
CUSA (Nic.).  
— Liber de Mente, p. p. Joachim Ritter, à la suite de : Cassirer, n° CDXL ................. CCCXXVIII 
— De docta Ignorantia. Ed. P. Rotta (coil. Classici della filosofia moderna), Bari, 1912 ................  

................................................................................................................................... CCCXXIX 
— De la docte Ignorance, trad. Moulinier, Introd. d’Abel Rey, 1930 ......................... CCCXXIXbis

— De concordantia catholica libri III. Faksimiledruck, Bonn, Ludwig Röhrscheid, 1928, gd in-8o 
CCCXXX 

— Vansteenberghe (E.), Le Cardinal Nicolas de Cues, 1920.......................................... CCCXXXI 
— Rotta, Paolo, Il cardinale Nicolo di Cusa. La Vita ed il Pensiero. Milano [1928], in-8 (Publ. 

della Univ. cattol. del Sacro Cuore. Sc. filos., vol. XII) [1928] ..............................CCCXXXII 
FERNEL (J.).  
— Universa Medicina, 1567, in-fo ............................................................................... CCCXXXIII 
— Figard (L.), Un médecin philosophe au XVIe s. Étude sur la psychologie de Jean Fernel, 1903 ...  

.................................................................................................................................CCCXXXIV 
FICIN (Marsile).  
— Pusino (Iv.), Ficinos u. Picö’s religio.-philosoph. Anschauungen. Z. f. Kirchengesch., XLIV 

1925.......................................................................................................................... CCCXXXV 
— Festugière (Jean), La philosophie de l’amour de Marsile Ficin. Riv. da Univ. de Coimbra, VII, 
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1923 — 2e ed., Paris, 1941. ....................................................................................CCCXXXVI 
PALISSY (Bd.). 
— Les Œuvres. Éd. Filon. Niort, 1888, 2 v. ................................................................ CCCXXXVII 
PARÉ (Amb.). 
— Œuvres, p. p. J. F. Malgaigne, 1840, 3 v. ............................................................. CCCXXXVIII 
— Chaussade, Ambr. Paré B. Comm. h. et arch. Mayenne, 1927 et 1928 ...................CCCXXXIX 
— Chaussade (A.), La méthode scientifique d’Ambroise Paré R. S. H., t. XXXIV, 1927 CCCXL  
PARACELSE.  
— Koyré (A.), Paracelse R. H. P. R., 1933 ....................................................................... CCCXLI 
PIC DE LA MIRANDOLE.  
— Opera omnia J. Pici item, J. Fr. Pici Opera Omnia. Basileae, Henric Petri, 1572, 2 in-fo ...........  

.....................................................................................................................................CCCXLII 
— Dorez (L.) et Thuasne (L.), Pic de la Mirandole en France, 1888 (Bib. litt. Renaissance) ..........  

................................................................................................................................... CCCXLIII 
— Liebert (A.), Giovanni Pico de la Mirandola, Jena, 1905............................................CCCXLIV 
— Semprini (G.), Pico della Mirandola. Todi, 1921......................................................... CCCXLV 
— Pusino (Ivan), Der Einfluss Picos auf Erasmus. Z. f. Xirchengesch., XLVI, 1927 ....CCCXLVI 
POMPONAZZI. 
— Pomponatii Opera. Bâle, Henric Petri, 1567, fo......................................................... CCCXLVII 
— De immortalitate animae. Ed. Gentile, Messine, 1925 .............................................CCCXLVIII 
— Les causes des merveilles de la nature, ou les Enchantements. 1re trad. fr. avec introd. et notes 

par H. Busson. [1930] ...............................................................................................CCCXLIX 
— Busson (H.), Pomponazzi. R. L. C., 1929 ...........................................................................CCCL 
— Fiorentino (Fr.), Pietro Pomponazzi, Studi storici su la scuola bolognesa e padovana del 

.secolo XVI, Firenze, 1868 .............................................................................................. CCCLI 
POSTEL (Guill.). 
— De originibus, seu de Hebraicae linguae et gentis antiquitate deque variarum linguarum affini-

tate Liber. Parisiis, apud Dionysium Lescuier. Excudebat P. Vidoveus, vigesima septima Mar-
tii, anno a partu Virgineo 1538, ad calculum romanum. (B. N., 4° X 530) ...................CCCLII 

— Grammatica arabica. Veneunt Parisiis apud P. Gromorsum ; s. d. [1538] 4o (B. N. U. Stras-
bourg, C 106.967) ........................................................................................................ CCCLIII 

— De rationibus Spiritus Sancti lib. II, Gulielmo Postello Barentonio authore. Parisiis, excudebat 
ipsi authori P. Gromorsus, 1543, in-8. (Besançon, 201.454)........................................ CCCLIV 

— Quatuor librorum de Orbis terrae Concordia Primus, Gulielmo Postello Barentonio Math, 
prof. regio authore. Excudebat ipsi authori Petrus Gromorsus. S. d. [1543], in-8 (Besançon, 
201.454) ........................................................................................................................ CCCLV 

— De Orbis terrae Concordia libri quatuor..., Gulielmo Postello Barentonio, Mathematum in 
academia Lutetiana professore regro, authore. S. l. n. d. [Bale, Oporin, 1544], in-fo (Besan-
çon, 50.604.) ................................................................................................................ CCCLVI 

— — Eversio falsorum Aristotelis dogmatum, authore D. Justino Martyre... Gulielmo Postello in 
tenebrarum Babylonicarum dispulsionem interprete. Parisiis, apud Seb. Nivellium, 1552 ........  
.....................................................................................................................................CCCLVII 

— Liber de Causis seu de Principiis et originibus naturae utriusque ...Contra Atheos et huius 
larvae Babylonicae alumnos qui suae favent impietati ex magnorum authorum perversione... 
Authore G. Postello. Parisiis, apud Seb. Nivellium, MDLII .................................... CCCLVIII 

— Cosmographicae disciplinae compendium, in suum finem, hoc est ad Divinae Providentiae 
certissimam demonstrationem, conductum. Bâle, Oporin, 1561 (Strasbourg, B. N., U. D 
100.293) ...................................................................................................................... CCCLIX 

— Alcorani, seu legis Mahometi, et Evangelistarum Concordiae liber, in quo de calamitatibus 
orbi Christiano imminentibus tractatur. Addities est libellus de universalis conversionis judi-
cio. Parisiis. Excudebat P. Gromorsius, 1543, in-8, (Besançon, 201.453) .................... CCCLX 

— Des Billons, Nouveaux Eclaircissements sur G. Postel, Liége, 1773, pet. in-8. ............ CCCLXI 
— Weill (G.), De vita et indole G. Postelli, 1892 (Th. Paris). ..........................................CCCLXII 
— Kvacala (J.), Postelliana. Zur Gesch. der Mystik im Reformationszeitalter. Jurjen (Dorpat), 
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1915, gr in-8. ............................................................................................................. CCCLXIII 
— Kvacala (J.), Wilhelm Postell. Seine Geistesart u. seine Reformgedanken (Archiv. f. Reforma-

tionegeseh. de Friedenburg, 1911-12, 1914, 1918, Leipzig) ......................................CCCLXIV 
— Ravaisse (P.), Un ex-libris de Guill. Postel. Mélanges Picot, t. I, p. 315-33 ................ CCCLXV 
RAMUS (P.).  
— Waddington (Ch.), Ramus et ses écrits, Paris, 1856 ...................................................CCCLXVI 
TELESIO (B.).  
— Fiorentino (Fr.), Bernardino Telesio, ossia studi storici su l’idea della natura nel resorgimento 

italiano. Firenze, 2 in-8, 1872-74. [Cf. Franck, Journal des Savants, 1873, pp. 548-60 et 687-
701] ......................................................................................................................... CCCLXVII 

— Gentile (Giov.), Bernardino Telesio ; Bari, 1911 .....................................................CCCLXVIII 
VINCI (Léonard de). 
— Duhem (P.), Léonard de Vinci, ceux qu’il a lus, ceux qui l’ont lu, 1906 ....................CCCLXIX 
— Séailles (G.), Léonard de Vinci, 1912, 4e éd. ............................................................... CCCLXX 
 
 

IV. — L’ÉPOQUE DE RABELAIS  
 

A. — PROBLÈMES D’IDÉES ET VIE INTELLECTUELLE. 
 

1. — Langue du XVIe s. et Questions Linguistiques,  
 
BRUNOT (F.), Histoire de la Langue Française, t. II, Le XVIe s., 2e éd., revue, 1922, in-8. — T. III, 

La Formation de la Langue classique, 1re partie (l. II, Le Lexique), 2e éd. revue, 1930. — T. 
IV, La langue classique, 1re partie (1. IV, Le Vocabulaire), 2e éd., revue, 1925. — T. VI, Le 
XVIIIe s., 1re pie Le mouvement des idées et les vocabulaires techniques, Fasc. I et II, 1930 ......  
....................................................................................................................................CCCLXXI 

BRUNET (F.), La pensée et la langue, 2e éd., 1926 ......................................................... CCCLXXII 
DARMESTETER et HATZFELD, Le Seizième Siècle en France (2e partie, Tableau de la langue fran-

çaise au XVIe s.), 1878. ...........................................................................................CCCLXXIII 
ESTIENNE (Robert), Dictionnaire français-latin, 1539-40, fo ........................................CCCLXXIV 
HUGUET (E.), Dictionnaire de la Langue française du XVIe s., 1925, in-4o ................... CCCLXXV 
HUGUET (E.), Étude sur la syntaxe de Rabelais, 1894 (Th. Paris) ................................CCCLXXVI 
HUGUET (E.), Le langage figuré au XVIe siècle, 1933 ...............................................CCCLXXVIbis

MASSEBIEAU (L.), Les Colloques Scolaires du XVIe s. et leurs auteurs, 1480-1570. 1878 (Th. 
Paris) .................................................................................................................... CCCLXXVII 

NÈVE (J.), Proverbes et néologismes dans les Sermons de Michel Menot, R. S. S., VII, 1920 ..........  
..............................................................................................................................CCCLXXVIII 

SAINÉAN (L.), La Langue de Rabelais, 2 vol . ...............................................................CCCLXXIX 
STUREL (R.). Jacques Amyot, traducteur des Vies de Plutarque, 1908 ......................... CCCLXXX 
WARTBURG (W. von), Évolution et Structure de ta langue française, 1934 .................CCCLXXXI 
 
 

2. — Moyen âge, Renaissance, Humanisme. 
 
ATKINSON (G.), Les nouveaux horizons de la Renaissance française, 1935 .............. CCCLXXXII 
BLOCH (M.), La Société Féodale. I. La Formation des Liens de dépendance (É. H., 1939) .............  

..............................................................................................................................CCCLXXXIII 
BLOCH (M.), La Société féodale. II, Les classes et le gouvernement des hommes (É. H., 1910) .......  

..............................................................................................................................CCCLXXXIV 
BURCKHARDT (J.), La civilisation en Italie au temps de la Renaissance, trad. Schmitt, 1885, 2 v.....   

............................................................................................................................... CCCLXXXV 
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FEBVRE (L.), Une civilisation, la première Renaissance française. R. C. C., 1924-25, II .................  
..............................................................................................................................CCCLXXXVI 

FEBVRE (L.), La Renaissance E. F., XVI, Arts et Littératures, 1935, fasc. 16 ......... CCCLXXXVII 
GILSON (Et.), Héloïse et Abélard, Étude sur le Moyen Age et l’Humanisme, 1938 CCCLXXXVIII 
HUIZINGA (J.), Le déclin du Moyen Age. 1932 ...........................................................CCCLXXXIX 
LOT (F.), La fin du monde antique et le début du Moyen Age É. H., XXXI, 1927 ...............CCCXC 
MICHELET (J.), Histoire de France. La Renaissance. ......................................................... CCCXCI 
NORDSTRŒM (J.), Moyen Age et Renaissance, trad. Hammar, 1933 .................................CCCXCII 
STROWSKI (F.), La philosophie de l’homme dans la littérature française R. C. C., 1924-25 et 

1925-26 .................................................................................................................... CCCXCIII 
RENAUDET (A.), Préréforme et humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie (1494-

1517), 1916 (Th. Paris) ............................................................................................. CCCXCIV 
 
 

3. — Histoire littéraire. 
 
BESCH, Les adaptations en prose des chansons de geste R. S. S., III, 1915 .....................CCCXCV 
TILLEY (A.), Les Romans de Chevalerie en prose R. S. S., VI, 1919 ............................. CCCXCVI 
ILVONEN (Eero), Parodie des thèmes pieux dans la littérature française du Moyen Age, 1914 ........  

..................................................................................................................................CCCXCVII 
LEBEGUE, La tragédie religieuse en France. Les débuts (1514-1573), 1929 (Th. Paris) CCCXCVIII 
VIOLLET LE DUC, Ancien Théâtre français, 1854-1857, 10 in-16 ................................... CCCXCIX 
GILSON (Ét.), Les idées et les Lettres, 1932 ................................................................................. CD 
LEFRANC (A.), Les grands Écrivains français de la Renaissance, 1914, ....................................CDI 
VILLEY (P.), Les grands écrivains du XVIe s. — I, Marot et Rahelais, 1923 ............................. CDII 
SAINÉAN (L.), Problèmes littéraires du XVIe s. Le 5e livre. Le moyen de parvenir. Les joyeux 

devis, 1927 ........................................................................................................................CDIII 
CHINARD (G.), L’exotisme américain dans la Littérature française du XVIe s., d’après Rabelais, 

Ronsard, Montaigne, etc., 1911 .........................................................................................CDIV 
VIANEY (J.). Les grands poètes de la nature en France. — I. Ronsard, La Fontaine, R. C. C., 

1925-26, I, p. 3-19 ...............................................................................................................CDV 
VIANEY(J.), La nature dans la poésie française au XVIe s. Mélanges Laumonier, 1935 ....... CDVbis

DELARUELLE (L.), L’étude du grec à Paris de 1514 à 1530 R. S. S., IX, 1922........................CDVI 
MÉLANGES offerts à M. Émile Picot, 2 vol., 1913 .................................................................. CDVII 
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N.-B. — Comme on dit DU FAIL et non FAIL (du) et DES PERIERS et non PÉRIERS 
(des) on voudra bien chercher ces noms à DU FAIL et à DES PERIERS, ainsi, natu-
rellement que tous les noms similaires: DU BELLAY, DES BILLONS, etc. On a jugé 
inutile de répertorier toutes les mentions faites du nom de Rabelais. Pour lui, 
comme pour Calvin, Dolet, Érasme, Lefranc, Christ, Christianisme, on s’est effor-
cé de fournir des références analytiques au lecteur et de lui éviter ces pertes de 
temps cruelles que connaissent trop les travailleurs. 
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ACHILLINI (Aless.), 416. 
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AGEN, 79, 84-5, 91-93, 142. 
Agimus gratias, 367. 
AGRICOLA (Georges), 420. 
AGRIPPA (H. Corn.), 37, 112, 136, 
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AlGUES-MORTES, 99. 
ALBERT DE SAXE, 417. 
ALBERTI DE CARRARE, 416. 
AL BITROGI, 435. 
ALCIAT, 33.  
ALEXANDRE D’APHRODISIAS, 216, 

221, 288. 
algèbre, 422-424. 
almanachs de propagande, 445. 
almanachs rabelaisiens, 191, 194, 258, 

260, 263, 267, 268, 280, 285. 
Almageste, 437. 
AMBROISE (saint), 169. 
âme, 197.205, 214-5, 224, 407. V. 

immortalité. 
âme du monde, 486. 
AMÉRIQUE (ignorance de 1’), 452, 

494-95. 

AMI (Pierre), 281, 329,333 
Amis et Amiles, 230-31. 
AMYOT (Jacques), 391. 
anatife, 474. 
Ancien Testament, 331, 363, 466. 
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anges, 205, 237, 328, 483  
ANGHERA (Pierre Martyr) 113. 
anime, 203. 
antichristianisme, v. à christianisme. 
ARABES, 125, 126, 164, 268, 424, 

435-7. 
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ARCHIMÈDE, 312, 419. 
architectes, 415, 417. 
ARGENSON (d’), 387. 
ARISTOPHANE, 93, 101. 
ARISTOTE, 120, 192, 198, 202, 210, 

216, 219, 310 396, 403, 412, 416, 
435 439, 501. 

ARNAULD (Ant.), 346. 
ARNOULLET, 16, 187. 
ARTIGNY (d’), 156. 
artisanale (mentalité), 455. 
ASSIER, 483.  
astrologie, 193, 246, 267, 280, 289, 

310, 430, 444.  
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278, 496. 
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AUGUSTIN (saint), 169, 300, 314.  
AUTON (Jean d’), 390.  
AVEROÈS, 202, 216, 219-21, 223, 288, 
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AVICENNE, 89, 267, 416, 419. 
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BALZAC, 286, 472. 
baptême, 262, 322, 347, 363, 365. 
BARBATIUS, 172, 262. 
BARYÆNUS = BARŒNUS, 78, 81, 84, 

86, 89, 91. 
Bataille de Marignan, 103, 432, 469. 
BATAILLON (M.), 110, 301, 345, 471. 
BAUDOIN, 33. 
BAUDRIER, 175, 187, 231  
BAYF (L. de), 24, 101. 
BAYLE, 5, 131, 140, 144, 159, 202, 

204, 206, 217, 220, 248, 252-3, 
259, 472. 

BEDA (Noël), 37, 80, 106 142, 172, 
340, 344, 350 

BÉDIER (Jos.), 413. 
BELMISSERI, 224. 
BELON (Pierre), 419. 
BEMBO (P.), 500. 
BÉRAULT (N.), 21, 34. 
BERNARD (saint), 343, 45  
BERNARD (Claude), 455, 497. 
BERQUIN (Louis de), 296  
BERR (H.), 10, 461. 
BERTHOUD, 109. 
BÉRULLE, 442. 

BESANÇON, 178, 343, 370-1, 378. 
BESCH, 234. 
BÉZARD (Yvonne), 365. 
BÈZE (Th. de), 98-9, 144, 148, 157, 

472. 
BIBINUS, 78, 87, 89, 91-2.  
Bible, 109, 111-2, 148, 160, 176, 313, 

355. 
BIGOT, 124. 
BIMMY (Himbert de), 443. 
BLANCHET (L.), 245, 289, 401. 
BLAURER, 151. 
BLOCH (Marc), 150. 
BLOCKLAND, 443. 
BOCAGE (Mme du), 162. 
BODIN (Jean), 118, 475. 
BOEMUS (J.), 416. 
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BOMBELLI, 422. 
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bonnes œuvres, 302, 306  
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BOSSUET, 192, 212, 385.6  
BOTZHEIM (Jean de), 336  
BOUCHARD, 282, 333. 
BOUCHET (Jean), 281. 
BOUDARIN, 319. 
BOUDET (Michel), 75. 
BOULMIER, 5, 50. 
BOURBON (Louis de), 162  
BOURBON (Nicolas), 20, 22.4, 33-4, 

39..., 55, 66, 68, 72, 75, 83, 95-7, 
111, 190, 347. 

Bourgeois de Paris, 238, 366. 
BOURGES, 373. 
BOUSTIUS (Nic.), 84. 
BOYSSONNÉ (Jean de), 21, 27, 31, 33, 
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BRANTÔME, 202, 390, 430, 479. 
BRÉHIER, 333, 400, 409, 411. 
BREMOND (H.), 346, 362, 442. 
BRENTZ (Jean), 132. 
BRESSAN (Matteo), 415. 
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BREUGHEL, 28, 149. 
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BRIÇONNET (év. de Meaux), 156, 359. 
BUNFELS (O.), 419. 
BRITTANUS, 31. 
BRUNO (Giord.), 460. 
Brunot (F.), 385, 388-9.  
BUCER, 132, 297. 
BUCHANAN (George), 31. 
BUDÉ, 34, 44, 54, 99, 101, 279, 329, 

396. 
BUEG (Chr.), 238. 
BUGENHAGEN, 132.  
BUISSON (F.), 35.  
BURCKHARDT, 3.  
BURIDAN (Jean), 417.  
BUSSON (H.), 16, 143-4, 220-1, 242-3, 

245, 247, 249. 
 
 
Cabbalistes, 237, 246, 317, 488. 
cadavre qui saigne, 478. 
CAILLETTE, 253. 
calcul à la plume, 424.  
CALMETTE, 390. 
CALVIN (Jean) dénonce R. comme 

luc(aniste, 60-1. – c. Nicodémite, 
127-28. – c. raillard, 172, 176, 254. 
– Sa lettre à Daniel, 105-10. – Ses 
façons de raisonner, 154-57. – mi-
racles de Satan, 237, 240 – foi et 
charité, 304 – justification, 312, 
315, 355. – pessimisme, 339. 

CALVUS, v. Escuron. 
CAMPANELLA, 126, 246, 289, 401, 

440, 459. 
CANTOR, 424, 467.  
CARACCIOLI, 176.  
CARDAN, 422, 446, 459.  
cardinaux, 137, 275. 
CARLE, 101. 
CAROLI, 156. 
CARON (Louis le), 98. 
CARONDELET (Jean), 343. 
CARVAJAL, 448-9. 

CASTELLION, 139-40, 143, 145-6, 148, 
155-7.  

CATHARIN (A.), 255. 
catholicisme, 126, 129, 139, 167, 306, 

326, 341, 368.  
CATURCE (Jean de), 51, 284. 
CELSE, 176, 340. 
CENEAU (RoI.), 129. 
Cénévangélistes, 118-21, 128, 156, 

249. V. Postel 
céphalophorie, 476. 
CHAPELAIN, 385, 454. 
CHAPPUYS (Cl.), 99. 
CHARIDEMUS, 72, 73, 75, 76, 95. 
charitas, 169 171, 303, 353.  
charité et foi, 303-06, 314, 352-53. 
CHARLES V, 431. 
CHARONDAS, 196. 
CHARBON, 386, 399. 
chasse Hellequin, 476, 485. 
CHEAUVINCOURT, 474. 
CHÉRADAME (Jean), 74-77, 95. 
CHEVALIER (Ul.), 237. 
CHICANOUS, 471. 
CHIFFLET (Jean), 367. 
chiffres arabes, 423. 
CHINARD (G.), 113 
CHRIST : naissance du, 16 – ennemis 

du, 15, 17 58, 59, 96, 494 – cher 
aux Évangélistes, 29 36, 56-58, 77. 

christianisme au XVIe s. 362 sqq. – des 
humanistes, 41-2, 51-2 – de Postel, 
125-26 – de Patin, 259 – des géants 
260, 273 sqq., 277, 337 – de Rabe-
lais, 278 sqq. – d Érasme, 330-32 
346-49. 

CHRISTIE (COPLEY), 5, 49, 50, 112, 
130. 

CHUQUET (A.), 421, 425. 
CICÉRON, 49, 50, 57, 69 242, 253, 

394, 397-8, 403, 449, 493, 500. 
Civilisation, 157. 
CLICHTOVE (Josse), 320. 
CLINIA, 25.  
CLOACUS, 49.  
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Cloches, 371, 379.  
CLOUZOT, 170, 191.  
COLET (John), 172. 
COLINES (Simon de), 37, 68-9, 85, 

113, 221, 272.  
Collège de France, 37, 42, 117, 372 – 

de Guienne, 30, 31 – Sainte-Barbe, 
116. 

Colloques d’Érasme, 248, 259, 334-5, 
342. 

COLOGNE, 317-18.  
COLOMB (Christ.), 494. – Fernand, 

236. 
Comédie du Pape malade, 148. 
comètes, 443-44.  
COMINES. (Ph. de), 389.  
COMPAING, 34, 57.  
concepts, 457.  
confréries, 374.  
Conseil privé de Dieu, 263-64. 
Consummatum est, 162.  
CONSTANTIN, 227.  
CONTARINI, 416.  
Contreréforme, 62, l67, 170, 261.  
COP (Guill.), 106. r  
COPERNIC, 111, 413, 437, 442, 453-4.  
coq (chant du), 427.  
CORDIER, (Math.), 31.  
cosmopolitisme, 116, 471. 
COSSÉ (Ph. de), 69. 
cour du roi, 32. S  
COURBET, 22. 
COURNOT, 422, 426, 440, 458. 
COUSIN (Gilbert), 50, 143, 167, 336.  
COUSTURIER (P.), 69, 319, 342. 
CRAMMER, 43. 
CRASTON, 74.  
critique, 443, 476.  
CROCKART, 221. 
croix, 348, 371.  
CROMWELL, 43, 295.  
cueillette, rites de, 480.  
CUES (Nicolas de), 4l7.  
CUSPIDIUS, 67.  

Cymbalum Mundi, 16, 17, 41-6, 59, 
97, 111-2, 452. 

CYRANO de Bergerac, 387, 477. 
 
 
DAMPIERRE, 21, 34. 
DANÈS, 34. 
DANIEL (Fr.), 106-7, 154. – (J.), 318. 
DE BROSSES (le président), 365. 
déistes, 139, 154, 385, 498. 
DELATTE, 480. 
DELBOULLE, 110. 
DELISLE, 107, 134. 
DÉMOCRITE, 101. 
demons, 205, 206, 481-86.  
DENIFLE, 286, 304, 339. 
dénombrements rabelaisiens, 180. 
DENONVILLE (Ch. Hémard de), 117. 
DESARGUES, 467. 
DES BILLONS, 116. 
DESCARTES (René), 8, 103, 158, 192, 

204, 213, 311, 385, 399, 453, 461, 
501. 

DESPAUTÈRE, 500. 
DES PÉRIERS, 4, 5, 16, 61, 97, 121, 

136, 144, 146, 155, 177, 240, 390, 
452. 

DIAGORAS, 135. 
dichotomie, 27. 
DIDEROT, 386. 
DIDOT (Ambr. F.), 450. 
DIEU des Chrétiens, 260. 61, 263. _ 

d’Epicure, 287. 
divination, 242-3. 
DODÉE (Cl.), 118 – (Rob.) 120. 
DOLET (Et.), jugements sur, 5, 52-4 – 

martyr de qui ? 29 – identifié avec 
Medimmus, Durus Cloacus, 49 – 
avec Ledotus, 55, 58 – Portraits de, 
50 – parents, 54 – prophéties sur 
D., 54, 55, 57, 58 – l’ingrat, 14, 54 
– juge la Réforme, 51, 136 – Singe 
de Lucien, 48, 55-57 - Son chris-
tianisme 56, 58, 59 – rapports avec 
Boyssonné, 31 – Visagier, 34, 40, 
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54-5 – Bourbon, 40, 46 – G. Scève, 
4, 54 – Sussannée, Marot, Gouvea, 
4 – Rabelais, 94, 95, 99 130-31 – 
Erasme, 142 3 – Neufville, 49, 112 
146. – Contre la peur 444, – Musi-
cien, 470  

DOUCET. 424. 
doute, 445-50.  
DRIART, 107, 238.  
droit, 118. 
DUCHER (Gilb.), 20, 21, 25, 27, 33, 

46, 49, 95, 98 194. 
DU BELLAY: Guill. (Langey), 242, 

478, 483. – Jean, Cardinal, 35, 64, 
77 – Joachim, poète, 99, 101, 462, 
466. 

DU CHESNE (Nic.), 319. 
DUCLOS, 365. 
DU COSTÉ, 66. 
DU FAIL, 103, 469. 
DUFOUR (Th.), 109. 
DUHEM, 416, 435, 440. 
DUNS SCOT, 80, 90, 163, 222. 
DURAND DE MAILLANE, 365. 
DÜRER, 351. 
DURUS, 49, 
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eau bénite, 275. 
ECK, 315. 
Écu de Bâle, 316. 
EMPÉDOCLE, 404. 
ENFANTIN, 118. 
enfer, 251-55, 343-44, 463.  
Épicuriens, 133, 287. 
EPISTEMON, 226, 352. 
Epistolae obscuror. viror., 317. 
ÉRASME dieu de l’humanisme, 28 – 

ses plaisanteries, 172, 174, 337-60, 
501. Son christianisme et son 
lncianisme, 61, 149, 330-32. – sa 
dialectique, 448-49 – Opinions sur 
la philosophie grecque, 403-04 – 
les miracles, 178, 248 – 

l’immortalité, 195 – l’enfer, 225 – 
le païens, 253 – les rois 277 – le la-
tin, 396 – ses rapports avec Dolet 
49, 130 – Scaliger, 89 80, 141 – 
Luther, 108 135 – la Sorbonne, 132 
– Rabelais, 41, 278, 332 sq., 335 
sq. 337-60 – Origène, 174 176 – 
Gui Patin, 259 

ESCURON, 81, 90. 
ESPAGNE, 110, 350. 
ESPINAS (G.), 375. 
esprits animaux, etc., 199 
esthétique, 496, 500. 
ESTIENNE (H.), 137, 140 143, 146-7, 

149, 155-6, 176, 193, 284, 415. 
ESTISSAC, 99, 281. 
eucharistie, 346-48, 349, 367. 
EUCLIDE, 412, 419, 455. 
Évangile, Évangélistes, 17, 78, 95, 

110, 114, 118-23 160, 239, 271-3, 
298, 323, 326, 327, 328, 330, 337, 
355-59, 399, 493. 

excommunication pour dettes, 366. 
Excuse aux Nicodémites, 127, 132-

133. 
expérience, 477, 482. 
Extrait ou Recueil des Iles, 113. 
évhémérisme, 493. 
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FABRE D’ÉGLANTINE, 429. 
fantômes, 463, 478. 
FAREL (Guill.), 78, 151, 156, 173, 

262, 279, 305, 313-14, 355. 
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FAUCHET, 476. 
FAUSTUS, (V.), 415. 
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175, 302, 354, 369, 413, 415, 461. 
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FERNEL (Jean), 198-204, 210, 216, 

482. 
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FROISSARD, 427. 
FUCHS (Leonard), 419. 
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GALILÉE, 413, 416, 421, 440, 453, 

460. 
GALLET (U.), 270,277, 307, 313. 
gallicanisme, 141, 251. 
GARASSE, 149, 150. 
Gargantua, 14, 67,100, 123, 128, 130, 

143, 159, 63, 167..., 182..., 258, 
294, 341-3, 420. 

GAULLIEUR, 143. 
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GELIDA (Jean), 31. 
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GENTILE (G.), 402, 404-5, 409. 
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JUIFS, 115, 119.  
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LASDALLER, pèlerin, 302. 
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LAUSANNE, 156, 427. 
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LAZARE, 228-29, 233.  
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LE FERRON (Arnoud),145.  
LE FÈVRE D’ÉTAPLES (J.) 9, 28-9, 36, 

69, 272, 292 297, 312, 316, 319, 
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