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Seit elf Jahren ist Tolstoi nun tot. Vor kurzem am 20. November
hat sich der Tag wieder gejdhrt, an dem er auf seiner ,,Flucht"
in Astapowo verschied. Aber seine Gedanken sind nicht tot. Sie
fangen jetzt erst an, eine wirksame.Macht zu werden; denn jetzt
erst beginnen sie, die Gewissen der Menschen ernsthaft zu be-
schiftigen. Als Nietzsche seinen Antichrist schrieb, meinte er das
Christentum zu vernichten, indem er Tolstois Auffassung des
Christentums als die allein der Absicht des Stifters entsprechende
bekriftigte. Denn Nietzsches Darstellung des Christentums bringt
nichts Selbstgefundenes. Ihr Grundgedanke — das Nichtwider-
streben gegen das Ubel als der Kern der christlichen Lehre —
ist in wortlicher Anlehnung aus Tolstoi iibernommen!) und
von Nietzsche nur libertrieben worden. Aber was Nietzsche als
eine Widerlegung erschien, gerade das wirkt heute iiberzeugend.
Unter dem Eindruck des Weltkriegs ist die Stimmung unter uns
machtig geworden, die mit Tolstoi nicht nur das Téten, sondern
alle Gewalt iiberhaupt grundsétzlich verabscheut und in der, selbst
mit dem Opfer des eigenen volkischen Daseins zu erkaufenden
friedsamen Einigung der Voélker das héchste Menschheitsziel er-
blickt. Sie wird vertreten, sogar am lautesten vertreten, da, wo
man die religiose Begriindung, die Tolstoi seiner Lehre gegeben
hat, ablehnt. Dagegen striubt sich jedoch wieder das tief sitt-
lich begriindete Gefiihl, daB ein derartiges Opfer, einem ganzen
Volk zugemutet, zu hoch sei, und es regt sich der Zweifel, ob dies
wirklich der echte Sinn des Christentums sei. Zwischen beidem
schwankt das Gewissen nicht nur der europiischen, sondern der
ganzen christlichen Menschheit jetzt hin und her; unsicher, wohin
es sich wenden solle.

Anm. L. N. Tolstoi, Offentlicher Vortrag, gehalten in der PreuB. Akademie
d. Wiss. am 20. November 1921.

1) Zuerst festgestellt von E. Hirsch, Jahrb. d. Luthergesellschaft 2./3. Jahrg.
1920/21, S. 98; vgl. auch dessen Darstellung Tolstois in seinem Buch ,,Deutsch-
lands Schicksal*, S. 125ff.
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2 Die Tagebiicher

Tolstoi ist ein Schicksalsmensch fiir uns geworden; fiir unser
Volk, fiir unsere Kultur, ja auch fiir unser Christentum. Ist das
Christentum dazu bestimmt, in der Gestalt, in der Tolstoi es vor-
fiihrte, jetzt der Menschheit das wirkliche Heil zu bringen und
damit zugleich sich selbst zu verjlingen? Oder ist das alles Utopie,
und kampft das Christentum nur seinen Todeskampf, indem es
der Menschheit ein in ihrer augenblicklichen Not verlockendes,
in Wahrheit unmogliches Ziel vorhilt? Droht ihm vielleicht das
noch schlimmere Ende, daB seine groBen Mahnungen wie alle
hohen Worte in der Gegenwart zur Liige, zum Deckmantel fiir
ein genau entgegengesetztes Verhalten werden?

Es trifft sich gut, daf} gerade in jiingster Zeit uns neue Quellen
fiir die Kenntnis Tolstois zugéinglich geworden sind. Noch wéh-
rend des Krieges und unmittelbar nach dem Krieg, 1917 und 1919,
sind zwei Tagebiicher von ihm verdffentlicht worden, das eine
iiber die Jahre 1847—1852 aus der Zeit seines ersten Werdens,
das andere aus seinem Greisenalter von 1895—1899. Sie sind
bisher bei uns kaum beachtet worden. Denn sie bringen aller-
dings nichts, was einen eilfertigen Leser besticht. Kein Reichtum
von glitzernden Schlagworten oder von iiberraschenden Beobach-
tungen. Aber dafiir etwas anderes Wertvolleres. Sie lassen uns
tiefer in Tolstois Inneres blicken, als wir es bisher vermochten.
Auch wer ihn zu kennen glaubte, wird, wenn er diese Tagebiicher
gelesen hat, den Eindruck haben, daB3 er ihn jetzt erst wirklich
kennen gelernt hat.

Tolstoi hat ja selbst einmal, in der ,,Beichte*, den Versuch ge-
macht, sich ganz so, wie er war, vor der Offentlichkeit zu zeigen.
Aber es ist ihm dabei ergangen, wie jedem, der dies vor ihm ver-
sucht hat. Er hat nur ein stilisiertes Bild von sich herausgebracht.
Denn es kann in Wirklichkeit niemand beichten ; auch dann nicht,
oder vielmehr gerade dann nicht, wenn er dies ernsthaft will.
Schon darum nicht, weil das Innerste im Menschen, sein heim-
liches Ich, der absichtlichen Selbstzergliederung immer ent-
schliipft. Dazu: niemand beichtet vor der Offentlichkeit anders,
als dann, wenn er glaubt, eine gewisse Stufe erreicht zu haben.
Unwillkiirlich zeichnet er dann seine ganze Entwicklung so, dal
diese Stufe als das ihm vorausbestimmte Ziel erscheint. Er unter-
schlagt alles, was sonst an Moglichkeiten in seinem Innern lag
und was von jener als Schicksal gedachten Linie abweicht. So
ging es Augustin, so Henry Newmann und Soren Kierkegaard,
und so ist es auch Tolstoi ergangen.



Das Alterstagebuch: Naturgefiihl 3

Tolstois wahre Beichte sind unsere Tagebiicher. Hier sieht
man den nach vorwirts lebenden, den einer ihm noch verhiillten
Zukunft entgegengehenden Menschen, der miihsam erst nach
Klarheit iiber sich selbst und nach einem bestimmten Lebensplan
ringt.

Beginnt man nun wie billig bei der Zergliederung mit dem End-
punkt, mit dem Tagebuch des Greises, so ist man zunichst er-
staunt, in welchem MafBe Tolstoi sich in sich selbst zuriickge-
zogen hat.

Die AuBenwelt fesselt ihn kaum mehr. BesdiBe man nur dieses
Tagebuch, so wiirde man vielleicht glauben, dafl er zur Natur
iiberhaupt nie ein Verhiltnis gehabt habe. Nie schildert er einen
Natureindruck. Hdéchstens einmal eine Bemerkung wie die ,,Wun-
derbarer Tag und Nacht“ oder dal3 es an Pfingsten kalt und
feucht und noch kein Blatt auf den Biumen war. Nun ist Tolstois
Verhiltnis zur Natur freilich von jeher besonderer Art gewesen.
Ein Gefiihl wie das Goethesche ,,Du lehrst mich meine Briider im
stillen Busch, in Luft und Wasser kennen'‘ ist ihm allzeit fremd
geblieben. Uber Betrachtungen, wie sie die Aufkldrung liebte,
dal3 die Natur dem Menschen die GroBe Gottes und seine eigene
Nichtigkeit offenbare oder die angeblich dichterischen Empfin-
dungen, daB die Berge dies und das gesprochen, die Blitter dies
und das gerauscht hitten, schreibt er schon in sein Jugendtage-
buch: Wie einem blof3 derartiges in den Kopf kommen kann!
Eher war er einem Rousseauschen Naturgefiihl zugdnglich: am
Busen der Natur zu liegen und ihre seelenbeschwichtigende Schén-
heit und Kraft einzuatmen, dazu fiihlt er sich, wenigstens einer
groBartigen Natur gegeniiber, gedringt. Aber, sagt er doch ein-
mal sehr richtig von sich: ,Ich liebe die Natur, wenn sie mich
allseitig umgibt und sich dann in unendliche Fernen hinbreitet,
dochichmuB immerinihr sein®. Und dieses Ich, das immer
drin sein muBte, nahm die Natur dann am lebendigsten in sich
auf, wenn es in der Spannung war. Wie die Welt, wie eine Gegend
aussieht in der Aufregung vor einer Schlacht, auf der Jagd oder
auch wihrend einer Schlittenfahrt, hinter der ein Abenteuer winkt,
das vermochte er mit uniibertroffener Kunst zu schildern. Nicht
so wie der stumpfsinnige Realist, der nur Strich um Strich nach-
zeichnet, sondern mit der Wirkung, dafl der Leser wie mit Ge-
walt in die Spannung des Augenblicks hineingerissen wird.

Bedeutsam war ihm die Natur tatsdchlich immer nur als der

Schauplatz, auf dem sich etwas ereignet. Die Menschen, die sich
Vortriige u. Aufsitze VIx1: Holl, Tolstoi nach seinen Tagebiichern 2



4 Geftihl gegeniiber den Menschen

in ihr bewegen, und das, was sich in ihr begibt, war fiir ihn immer
das eigentlich Wichtige.

Jedoch auch den Menschen gegeniiber ist er teilnahmloser ge-
worden. Uber die vielen Besucher, die in seinem Haus aus- und
eingingen, zeichnet er nie etwas auf, als hochstens eine fliichtige
Bemerkung dariiber, wie sie auf ihn gewirkt haben: Kennworthy
— sehr angenehm, Lombroso — ein beschriankter naiver Greis,
zwei Deutsche — décadents! Er hat selbst bemerkt, daf3 hier
eine Veridnderung mit ihm vorgegangen ist. ,Seitdem ich alt
geworden bin, habe ich angefangen die Leute zu verwechseln,
die in meinem Gehirn zu einem Typus gehdren oder als solche
vermerkt sind. So daB ich also nicht N. N. kenne, sondern eine
Kollektivperson, zu der N. N. gehoren*. Der einzelne, be-
stimmte Mensch ist ihm nur noch ein Schattenri. Und das be-
deutet, dal auch sein Mitgefiihl fiir die Menschen am Erléschen
ist. Verrdterisch dafiir ist sein Eintrag iiber den Vorfall bei der
Zarenkronung im Jahre 1896, wo, wie wir uns noch erinnern, 3000
Menschen im Gedringe den Tod fanden. Er fingt an mit dem
Ausruf: ,,Schreckliches Ereignis in Moskau'. Aber dann fiigt er
aufrichtig hinzu: ,Ich weil nicht warum; aber dieses Ereignis
hat auf mich nicht so gewirkt, wie man denken sollte‘’. Man sieht:
pflichtgemiB sozusagen war er erschiittert; ein natiirliches un-
mittelbares Gefiihl hat nicht in ihm gesprochen.

Und erst recht ist er empfindungslos geworden innerhalb des
allerengsten Verhiltnisses, innerhalb seiner Ehe. Hier ist seine
Stimmung fast feindselig. Einmal ja erklingt noch ein wunder-
samer Ton, wie aus der Anna Karenina: ,,Ganz unerwartet dachte
ich heute an die zarte Anmut, ja Anmut der aufkeimenden Liebe:
wenn auf dem Grund heiterer, angenehmer, freundschaftlicher
Beziehungen plotzlich dieses Sternchen auffunkelt. Es ist wie ein
herbeigewehter Duft von Linden, wie der Ddmmerschein einer
Mondnacht. Es ist noch die Zeit der vollen Bliite nicht, es ist kein
deutlicher Schatten, kein volles Licht, aber es ist eine Freude
und Furcht vor etwas Neuem, Bezauberndem. Das ist etwas Scho-
nes, aber nur dann, wenn es zum ersten- und letztenmal ist‘.

Aber sonst spricht er von der Ehe und von der Frau nur im
Stil der Kreuzersonate. Die Geschlechtsliebe und die Ehe ist ein
Herabsinken auf eine niedere Stufe. Seit 70 Jahren, behauptet
er, sanken die Frauen stindig in seiner Achtung. Er erklart sie
nicht nur der Vernunft, sondern auch des moralischen Sinnes
fiir bar. Die Frauen gebrauchen die Worte, nicht um Gedanken
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auszudriicken, sondern um ihre Zwecke zu erreichen. Sie ver-
mégen, so wenig wie die Sklaven, Christen zu sein; kurz, das Weib
ist ein Werkzeug des Teufels.

Tolstoi ist enger und einsamer geworden; aber darum nichts
weniger als stumpf. Er richtet nur jetzt seine ganze Kraft auf
das Innenleben. Aber dort arbeitet es bei ihm noch so mich-
tig wie ehedem. Und er lebt dabei immer noch nach vorwirts.
Es ist geradezu auffallend, welch’ verschwindend kleine Rolle
die Erinnerungen bei ihm spielen. Nur zweimal, in einer ganz
kurzen Bemerkung, nimmt er auf ein Ereignis aus der Vergangen-
heit Bezug. Denn er fiihlt bei sich selbst immer noch Dinge, mit
denen er noch nicht ganz fertig ist.

Dic Fragen, die ihn beschiftigen, sind die alten, die ihn seit
langen Jahren umgetrieben haben: der Tod und was er zu be-
deuten hat; Sinn, Ursprung und Ziel des Einzelwesens; Wirk-
lichkeit oder Nichtwirklichkeit der korperlichen Welt; Raum und
Zeit in ihrem Verhiltnis zum IchbewuBtsein; Einzelleben und
Alleben, Sittlichkeit und Kunst, Liebe und IchbewuBtsein.

Aber er ringt immer noch darnach, dies alles so tief zu ergriin-
den, daB} er die Sache ganz einfach und iiberzeugend ausdriicken
kann. Er will das Christentum, wie es ihm aufgegangen ist, als
das allein Verniinftige, ja als das Selbstverstindliche erweisen.
Und er tut dies unter schirfster Kritik der einzelnen Versuche:
»Unklar oder gar ,,Unsinn’‘ ist eine gar nicht seltene Bemer-
kung, die er unter eine eben niedergeschriebene Darlegung setzt.

Jedoch es liegt ihm nicht nur daran, Gedanken hervorzubrin-
gen und zu kldren. Er will, wenn man das zu Tod gehetzte Wort
noch gebrauchen darf, jenes Hochste, das ithm vorschwebt, , er-
leben*. Er will der Wirklichkeit, die ihm gedankenmifBig als
die wahre erscheint, persénlich inne werden und den eige-
nen Willen in Einklang mit ihr fiihlen.

Und hier ist nun der Punkt, wo uns das Tagebuch die iiber-
raschendsten Blicke eréffnet.

Zuweilen ist es ihm gelungen, sein Ziel zu erreichen. Unter
dem 14. Oktober 1897 schreibt er ein:

,,Es ist noch nicht lange her, im Sommer war es, da habe ich
zum erstenmal Gott deutlich gefiihlt; dal Er ist, daB
ichin Ihm bin, in Thm als ein Begrenztes in einem Unbegrenz-
ten, in Thm und umgeben von Wesen, in denen Er ist.*

Er fiigt gleich hinzu: ,,Schrecklich schlecht ausgedriickt, un-
2'



6 Mystische Hohepunkte

klar.** , Aber ich habe es sehr lebhaft gefiihlt*, und er wiederholt:
»Zum erstenmal in meinem Leben.*

Das Ereignis selbst, auf das er damit anspielt, hat Tolstoi in
seinem Tagebuch nicht beschrieben. Es findet sich zwar im vor-
hergehenden Jahr zweimal Ahnliches verzeichnet: am 31. Juli
1896, wie ihn auf einem Ritt nach Tula das Gefiihl iibermannt,
da3 er ,,ein Teil von IThm, Er aber Ein und Alles ist. Und ich
fiihlte Liebe, wahrhaftige Liebe zu ihm*‘. Und am 25. Februar 1897 :
»Gestern im Freien gebetet und dabei ein wundersames Gefiihl
gehabt. Wohl ein &dhnliches, wie es die Mystiker im Zustand
der Versenkung empfanden; ich fiihlte mich frei, aber gebunden
durch die Illusion des Kérpers.*

Aber jenes Erlebnis vom Sommer 1897 muf3 sich ihm doch so
michtig herausgehoben haben, daB alles Friithere ihm dagegen
verschwand. Er bezeugt dessen Einzigartigkeit noch einmal eine
Woche spiter nach jener Anspielung am 21. Oktober 1897 : ,,Eben
jetzt, wo ich nach getaner Arbeit allein geblieben bin, habe ich
mich gefragt, was ich tun soll....wer bin ich? wozu bin ich
hier? Und ganz klar hat sich von selbst die Antwort ergeben:
wer und was ich auch sein mag, so bin ich doch von Jemand
gesandt, um etwas zu vollbringen. So sei es. Und so innig
und gut habe ich den Einklang meines Willens mit Gott empfun-
den. Dasistdaszweite Mal,daBBichvon Gotteinleben-
diges Gefiithl hatte. Es war das wirkliche Liebe zu
Gott.*

Aus den Andeutungen an diesen verschiedenen Stellen 14Bt
sich nun doch ein Bild gewinnen, welcher Art das Gefiihl war, das
ihm als der Hohepunkt der Religion erschien. Die Augenblicke,
die er als die hochsten preist, sind die, in denen die Empfindung
der Liebe zu Gott bei ihm durchschlagt. Der Drang und die Frei-
heit dazu kommt {iber ihn in der Stille, in der Einsamkeit, nach
getaner Arbeit; wenn kein bestimmter Wunsch und kein deut-
licher Plan sich regt, also ein Zustand der inneren Sittigung er-
reicht ist. Dann geht die wohlige Empfindung, die ihn durch-
rieselt, unvermutet iiber in ein warmes Dankesgefiihl gegen Gott,
in das Bewulitsein seines Zusammenhanges mit Gott. Zweierlei
folgt fiir ihn aus diesem Gefiihle: einmal eine Erhebung im eigent-
lichen Sinne des Worts, ein Schwinden der Illusion des Korpers,
das Gefiihl, daB3 das Geistige die alleinige Wirklichkeit ist; dann
aber das BewuBtsein einer personlichen Sendung, die Sicherheit
dariiber, daB3 sein Dasein nicht umsonst ist.




Die Grenze von Tolstois Frommigkeit 7

Aber was uns auffillt, ist zundchst dies, dafl Tolstoi so spit
erst zu einer ihn voll iiberzeugenden GottesgewiBheit gelangt
ist oder gekommen zu sein glaubt. Er zdhlt in dem Sommer, in
dem er jenes groBe Erlebnis gehabt hat, bereits 69 Jahrel Und
noch auffallender ist, da3 ihm hinterdrein so wenig Deutliches
in der Erinnerung bleibt. Er kann das erstemal nur sagen, daf
er es sehr lebhaft gefiihlt habe. Das zweitemal gesteht er aus-
driicklich: , Jetzt vermag ich mich nicht mehr zu erinnern, wie
es war; ich erinnere mich nur, daB es ein Gefiihl der Freude war.*
Damit stimmt das andere zusammen, daB3 die Nachwirkung immer
nur eine verschwindende ist. Schonamnichsten Tag, nachdem er
das zweitemal Gott gefiihlt hat, muB er einschreiben (22.Oktober
1897): ,,Jetzt ist es Abend, bin allein und mir ist unsagbar
traurig zu Mut." Und im Friihjahr nach jener groBen Er-
hebung schreibt er (28.M4irz1898): ,,Das innere Leben ist wieder
das frithere. Wie ich es vorausgesehen habe. Die neue
Erkenntnis des Lebens in Gott, der Vervollkommnung durch die
Liebe, hat sich abgestumpft, ist schwiacher geworden und erwies
sich, als sie mir in diesen Tagen héitte helfen sollen,
zwar nicht gerade als falsch, aber doch auch als weniger echt
alsich gehofft hatte*.

Das ist ein anderes Bild, als man es sich sonst von Tolstoi
zu machen geneigt ist. Nach seinen Schriften méchte man glau-
ben, daf} er in der religiosen Welt als einer ihm stindig gegen-
wirtigen Wirklichkeit lebt und aus dem BewufBtsein dieser Wirk-
lichkeit heraus redet. Hier lernt man ihn als einen Menschen
kennen, bei dem die Religion mehr Sehnsucht als Erfilllung ist
und der beim Ringen um sie immer wieder auf sich selbst
zuriickfallt.

Und eine dhnliche Wahrnehmung macht man bei dem andern
fiir ihn im Vordergrund stehenden Punkt, bei dem, was er im
besonderen Sinn als die ihm aufgetragene Botschaft betrachtete.
Er redet in seinem Tagebuch viel von dem Teufel, der ihm bei-
gegeben sei. Er meint damit den Luxus, von dem er umgeben
war, und den er mit Recht als grellen Widerspruch zu dem, was
er predigte, empfand. Er leidet darunter; er betet immerfort zu
Gott, daf3 er ihn davon erlésen mdge. Aber er findet in sich nicht
die Kraft, mit einem herzhaften Entschlufl durchzubrechen. Und
noch peinlicher ist sein Hingenbleiben an einer andern Stelle.
Den Kern des Evangeliums sollte nach ihm die Liebe bilden. Aber
bei ihrer entscheidenden Probe, bei der Feindesliebe, macht er
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doch bei sich selbst Umstdnde. Rein verstandesmiBig ist er zwar
weitergekommen als in der Schrift ,, Mein Glaube.** Er sieht jetzt
ein, dal das Evangelium, wenn es Feindesliebe befiehlt, wirk-
lich den personlichen Feind meint. Und er begeistert sich fiir
solche Liebe. , Es ist eine kgstliche Wonne in dieser Liebe, sogar
in ihrem VorgenuB.“ GewiB, der Vorgenuf3 ist herrlich. Aber
wenn Tolstoi sich selbst auf Herz und Nieren priift, ob er die Sache
wirklich aufbringen kann, dann wird er bedenklich. , Liebe*, sagt
er, ,laBt sich nicht erzwingen. Selbstverleugnung — ja, die
kann man immer iiben. Absichtlich die der Liebe Unwiirdigen lie-
ben — das kann man nicht. Nicht lieblos sich verhalten und
gegen diese Wesen auf gottliche Weise giitig sein, das kann
man.** Aber was heilit dies ,,auf gottliche Weise giitig sein‘‘, wenn
man gewisse Menschen zugleich fiir die Liebe unwiirdig er-
klart? Und wonach bemif3t es sich, ob einer der Liebe unwiirdig
ist? Man st6f3t hier auf den gleichen Punkt, wie dort, wo er iiber
das Moskauer Ungliick schreibt. Er sieht eine Forderung vor
sich, und etwas in ihm wirft sich mit Leidenschaft darauf, aber
das Allerinnerste bleibt unbewegt, und darum versagt auch der
Wille.

Was folgt nun aus dem allem? Dall Tolstol ein Schauspieler
war, wie es eine gehissige Nachrede ihm bei Lebzeiten vorwarf?
Oder daB er in Wahrheit der abgefeimte Epikureer war, als den
ihn Mereschkowski so hdmisch geschildert hat? Gewil3 keins von
beiden. Seine Tagebiicher legen in ergieifender Weise Zeugnis
davon ab, wie ernsthaft er mit sich selbst ringt. Wohl aber ergibt
sich daraus, dall man tiefer als bisher graben muB, um die Eigen-
art seiner Religion und seiner Sittlichkeit zu erfassen.

Worauf stand eigentlich sein religiéser Glaube? In der Beichte
hat Tolstoi den entscheidenden Wendepunkt seines inneren Lebens
auf den Eindruck zuriickgefiihrt, den der Anblick des Todes bei
ihm hervorgerufen hat. Zuerst bei einer Hinrichtung in Paris
im Jahr 1857, dann beim Sterben seines Bruders 186o. Nicht
nur seine Tagebiicher, seine ganze spidtere Schriftstellerei besta-
tigen die Richtigkeit dieser Selbstauffassung. Seine Frémmigkeit
wie seine Sittlichkeit kreist tatsdchlich bis zu Ende um das Rat-
sel des Todes.

Aber dies fiihrt sofort auf die andere Frage: warum hat damals,
1857 und 1860, der Tod einen so michtigen Eindruck gemacht?
Gesehen hat Tolstoi den Tod vorher oft genug; gewiB bereits
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in jenem Gefecht vom 18. Februar 1853, das so stark in seiner
Erinnerung haftete, daB er es als einziges Ereignis aus der Ju-
gendzeit noch in seinem Alterstagebuch zum Jahrestag verzeich-
net, und dann erst recht bei der Belagerung von Sebastopol. Er
war damals wohl davon ergriffen, aber nicht in seiner ganzen
Weltanschauung erschiittert. Es muf3 seine besonderen Griinde
gehabt haben, warum bei jenem spiteren Zusammensto3 der Tod
ithm als die schlechthin bedeutsame Tatsache erschien.

Und hier zeigt uns nun sein Tagebuch der Jugend die Vorbe-
dingungen.

Das Tagebuch hebt an mit der ersten groBen Wendung in
seinem Leben, die sich in einem WillensentschluB kundgab. Sie
fillt an das Ende seiner kurzen Universititszeit. Er ist des Lebens,
das er bis dahin wie andere seines Standes und Alters gefiihrt
hatte, satt geworden; er will sich zusammenraffen und sich ein
Ziel setzen, das dem Leben wirklichen Sinn gibt.

Dabei leitet ihn, den 19 jadhrigen, schon das Gefiihl, daf} er zu
etwas Besonderem berufen ist. , Es ist etwas in mir, was mich
zwingt zu glauben, daB3 ich nicht geboren bin, um zu sein, wie
alle anderen.” Mit einem gewissen Trotz spricht er das aus. Er
leidet darunter, dafl er in der Gesellschaft schon wegen seiner
korperlichen Kleinheit und seiner Ungewandtheit nicht in dem
MaBe zur Geltung kommt, wie er es gerne mochte. Aber er will
doch nicht nur sich durchsetzen. Sein Lebensplan zielt auf ein
Hoheres, das mit einer idealistischen Weltanschauung in Ver-
bindung steht. Schon auf den allerersten Seiten des Tagebuchs
schreibt er den Satz: ,,Die Vernunft des einzelnen Menschen ist
nur ein Teil des Allgemeinen, und ein Teil kann die Ordnung des
Ganzen nicht zerstéren; wohl aber kann das Ganze den Telil ver-
nichten. Bilde daher deinen Geist so aus, dal er dem
Ganzen gemiD sei, dem Urquell des Alls, nicht bloB einem Teil,
der menschlichen Gesellschaft. Deine Vernunft wird dann mit
diesem Ganzen, dem All in Eins zusammenflieBen; dann wird
auch die Gesellschaft, als Teil, auf dich keinen Einflu3 mehr
ausiiben konnen.‘

Man sieht, wie die ganze franzosisch sprechende Oberschicht der
russischen Gesellschaft ist auch er ergriffen von den Gedanken
der franzosischen Aufklirung. Und ihm hat es Rousseau insbe-
sondere angetan. Rousseau verdankt er den Schwung, mit dem er
den Glauben an die das All durchwaltende Vernunft erfal3t; auf
Rousseau geht auch der hier bereits betonte Gegensatz zwischen
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dem Verniinftigen und dem in der Gesellschaft Geltenden zuriick.
Aber als etwas Eigenes vernimmt man in seiner Auflerung auch
schon einen mystischen Klang in der Art, wie Tolstoi von der
Hingabe an den Urquell des Alls redet.

Dieser verniinftige Glaube an das Alleine, zugespitzt auf die
im Tagebuch immer wieder hervorgehobene Forderung, da3 man
nicht fiir sich, sondern fiir andere leben diirfe, ist Tolstois wirk-
licher Glaube von da an bis zu seinem Tode gewesen. Er zieht
sich als das Bleibende durch alle seine inneren Wandlungen hin-
durch.

Es ist, wie ich wiederholen mochte, ein vernunftmiaBig be-
griindeter Glaube. Tolstoi stellt sich damit auf einen Boden jen-
seits der Kirche. Aber er hat trotzdem die Fiihlung mit ihr be-
wuBt, und nicht bloB aus Gewdhnung, aufrechterhalten. In der
Beichte hat er freilich sein Jugendieben als ein Verlorensein in
Atheismus geschildert — nur mit der Einschriankung: Etwas
geglaubt habe ich immer — und sogar bestimmt gesagt: Mit
16 Jahren horte ich auf zu beten. Das wird durch sein Tagebuch
in aller Form widerlegt. Noch im Mirz 1852, als Vierundzwan-
zigjahriger, schreibt er ausdriicklich: , Ich bewahre mir sorgfil-
tig den Glauben, den mein selbstquilerischer Geist mir noch ge-
lassen hat.”” Und dementsprechend hat er sich tatsichlich ge-
halten. In der Weihnachtszeit 1850 fihrt er am 17. Dezember
zum Mittagsgottesdienst, am 24. zu den Reliquien und am
12. Januar 1851 zum Bild der iberischen Gottesmutter. Im Friih-
jahr darauf macht er sich an Ostern den Vorwurf: ,,Zum Abend-
mahl habe ich mich unaufmerksam und zerstreut vorbereitet‘‘;
aber gleich nachher schreibt er in Jasnaja Poljana: ,JIch bin
im Dorf noch religiéser geworden.*

Und er hilt gerade an der Pflege des Gebets mit besonderer
Neigung fest. Gelegentlich tut er es sogar mit einer gewissen
Absichtlichkeit vor andern. So im August 1852, wie er schon
im Kaukasus ist: ,,Auf dem Weg betete ich laut; die Anwesen-

heit B.’s — eines ihm unangenehmen Kameraden — stimmte
mich wirklich zum Gebet*’. RegelmidBig spricht er die iiblichen
kirchlichen Gebete, liest aber daneben — eine hdichst bezeich-

nende Wahl — auch Zschokkes Stunden der Andacht mit innerer
Bewegung. Und er erlebt schon damals im Gebet Augenblicke
hochster Erhebung.

Am 11. Juni 1851 verzeichnet er: ,,Nachdem ich das Tage-
buch geschrieben hatte, begann ich zu Gott zu beten. Die Wonne,
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die ich im Gebet empfand, kann ich unmdglich beschreiben. Ich
verrichtete zuerst meine gewohnlichen(!) Gebete, das Vaterunser,
das Gebet zur Muttergottes, zur Dreifaltigkeit, Pforten der Barm-
herzigkeit, Anrufung des Schutzengels und verharrte nachher noch
lange im Gebet. . .. Ich ersehnte etwas Hiéchstes und Gutes; was
aber — das kann ich nicht ausdriicken, obwohl ich wohl weil3,
was ich wiinschte. Ich wollte mich mit dem allumfassen-
den Wesen vereinen; ich bat Ihn, mir meine Verbrechen zu
verzeihen; doch nein, auch darum bat ich nicht, weil ich fiihlte,
daBl Er, wenn er mir diese selige Minute schenkte, mir auch
schon verziehen habe. Ich betete und empfand zugleich, daB ich
um nichts zu bitten habe. Ich dankte ihm, doch nicht in Worten
und nicht in Gedanken. In dem einen Gefiihl vereinigte ich
alles, Bitte und Dank. Das Gefiihl der Angst war villig verschwun-
den. Keines der Gefiihle des Glaubens, der Hoffnung und der
Liebe vermochte ich von dem allgemeinen Gefiihle zu trennen.
Ja das Gefiihl, das ich gestern empfand, war Liebe zu Gott,
himmlische Liebe, die alles Gute bejaht und alles Bose ver-
neint.... Ich fiithlte meinen Leib nicht mehr, ich war
allem Irdischen entriickt.*

Man mag wohl damit zusammenstellen, was Tolstoi seinem
Olenin widerfahren 14B8t: ,Es war ihm so ruhig und wohl zu
Mute. Er dachte an nichts, er begehrte nichts, und plétzlich kam
ein so sonderbares Gefiihl grundlosen Gliicks und grundloser
Liebe iiber ihn, daB er aus blo3er Gewohnheit von der Kindheit
her das Kreuz schlug und das Dankgebet verrichtete.**

Mit einigem Erstaunen gewahrt man, daB hier schon diesel-
ben Ziige hervortreten, die jenes religidse Erlebnis von 45 Jahren
spiter kennzeichnen: die Stille um ihn, der Zustand der Wunsch-
losigkeit, aus dem plétzlich ein heifles Dankgefiihl gegeniiber
der sein Leben bestimmenden Macht herausbricht, so daB3 er fiir
einen Augenblick ganz in dieser Empfindung versinkt und auch
seine Korperlichkeit vergift.

Und es fehlt auch nicht die Eigentiimlichkeit, daB3 Tolstoi jedes-
mal, wenn ihm derartiges zuteil wird, meint, er hitte es zum
erstenmal erlebt. Am 11. Juni 1851 hat er das eben Ange-
fiihrte in sein Tagebuch eingeschrieben; aber dreiviertel Jahre
spater am 20.Mérz 1852, vermerkt er in Starogladowskaja: Erst
unldngst habe ich zum erstenmal seit meiner Kindheit
wieder den reinen GenuB des Gebets und der Liebe empfunden.

Jedoch noch etwas anderes kennzeichnet die mystische From-
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migkeit. Die sittliche Kraft, die thm daraus zuflieBt ist sehr ge-
ring. Tolstoi hat, seitdem er als Neunzehnjdhriger jenen groB3en
Entschluf3 gefaf3t hat, auch sich selbst ernsthaft zu iiberwachen
begonnen. Er gibt sich im Tagebuch Lebensregeln, deren Befol-
gung er genau feststellt. Benjamin Franklins Tagebuch ist ihm
wie so manchem anderen dabei von besonderem Nutzen gewesen.
Es ist nicht ohne Bedeutung, daB die Pedanterie dieser Art von
Selbsterziehung ihm eingeleuchtet hat. Jedoch bei der Durch-
fiihrung versagt er nur allzuoft, und dann hilft ihm auch seine
Frommigkeit nicht, den Willensmangel zu {berwinden. Fast
mochte man sagen: im Gegenteil. Die Frommigkeit lullt 1thn ein.
Wenn er in jener Weihnachtszeit 1850 die Festgottesdienste flei-
Big besucht hat, so geht er abends zu den Zigeunern, und am
29.Dezember muB er einschreiben: ,,Ich fiihre ein ganz viehisches
Leben, wenn ich auch noch nicht ganz liederlich geworden bin*'.
Und noch erschiitternder ist es, dafl er unmittelbar, nach der
Beschreibung jenes innigen Gebetserlebnisses sich gezwungen
sieht fortzufahren: ,,Und doch, das Fleischliche, das Irdische hat
mich wieder in seinen Bann gezogen; noch ist keine Stunde
vergangen,undschonhabeichbewuBtdie Stimmedes
Lasters, der Eitelkeit vernommen, die nichtige Seite des Lebens
gesehen; ich wuBte, woher diese Stimme kam, wuBte, daf} sie
mein Seligkeit zerstoren wiirde, kdmpfte und unterlag. Ich schlief
und trdumte von Ruhm und Weibern.* Doch echt russisch ge-
lassen trostet er sich gleich mit einem Nitschewo: ,jich bin nicht
schuld, ich konnte nicht anders.*

Immerhin, der Vorsatz, sein Leben einem hoheren Ziel ent-
gegenzufiihren und ihm durch Wirken fiir andere, fiir die Mensch-
heit Gehalt zu geben, war da. Aber wo war die Stelle, an der er
mit diesem Wirken einsetzen konnte? An dieser Frage hing es,
wie weit jene Vorsitze ernst wurden.

Er hat, nachdem er die Universitit verlassen hatte, sich zunachst
nach Jasnaja Poljana begeben; aber nach einem ersten kurzen
Versuch, als Gutsherr auf dem Lande menschenfreundliche Pliane
durchzufiihren, sich von seinem Bruder Nikolai bewegen lassen,
im Kaukasus in den Militardienst zu treten.

Abenteuerlust hatte wesentlich mitgespielt, als er diesen Ent-
schluBB faf3te. Schon die Aussicht, einmal Berge zu sehen, die
ihm, dem aus dem Innern RuBlands Stammenden, etwas ganz
Neues waren, zog ihn stark nach dieser Seite; dazu die Erwar-
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tung von Kampf, Lebensgefahr und Auszeichnung, die ihm dort
winkten. Im Kaukasus fiihrt er das Leben eines reichen Junkers,
so wie er es in seinem Olenin geschildert hat. Zur Arbeit und
zum Lehrdienst wenig herangezogen, hat er zwischen den mili-
tarischen Unternehmungen, an denen er sich beteiligt, noch reich-
lich Zeit fiir Jagd, Spiel, Dschigitieren, und seine besonderen
Neigungen. Und er ist gerne Soldat gewesen. Man konnte das
schon aus seinen Romanen wissen. Wer den Krieg von 1805
und weiter den von 1813, wer die Schlacht bei Borodino und
spater die Belagerung von Sebastopol so schildern konnte, wie
er es getan hat, der hat einmal nicht nur die Begeisterung fiir
das heilige RuBland, sondern auch die Freude am Einsatz des
Lebens in sich gefiihlt. Jetzt gibt uns das Tagebuch dafiir die
sprechenden Belege. Am 25. August 1851 schreibt er: ,,Schon
lange in keiner Gefahr gewesen, langweilig!'* Oder am 5. Ie-
bruar 1852: ,Ich bin gegen das Leben gleichgiiltig ... darum
fiirchte ich auch den Tod nicht.*” Und 3 Monate spater (29. Mai
Mai 1852): ,,Habe den ganzen Tag von der Eroberung des Kau-
kasus getraumt.**

Nur aufzugehen in dem Soldaten vermag er allerdings nicht.
Jetzt regt sich auch der Schriftsteller in ihm machtig, und zwar
tritt gleich zu Anfang die Eigenart seines Schriftstellertums scharf
ausgeprdgt hervor. Nicht die groBartige Natur, die Menschen
um 1hn her werden sein Stoff und mehr noch als alle andern
Menschen er selbst. So entsprach es seiner Neigung zur Selbstzer-
gliederung. Nicht zufillig ist darum ein Ichroman, die ,,Kind-
heit*', das erste GroBere gewesen, das er unternimmt, aber
auch in allem, was er spiter schreibt, steckt er selbst ja immer
irgendwie mit drin. Ebenso bezeichnend ist aber ein Zweites.
So meisterhaft er die Wirklichkeit zu schildern vermag, das bloBe
Wicdergeben gentigt ihm nicht. ,,Schreiben ohne Zweck und ohne
Hoffnung, damit Nutzen zu stiften, das kann ich entschieden
nicht,** sagt er im Tagebuch. Darin lag zugleich, daB die reine
Satire, in der gerade damals ein guter Teil der russischen Schrift-
stellerei sich erschopfte, ihm nicht gentigte. Wenn er einen
Roman schreibe, so miisse er ein Ziel haben, und zwar ein be-
lehrendes. Sofort nach der Vollendung der Kindheit hat er sich
zwel neue Romane ausgedacht. Der eine, die Fortsetzung der
Kindheit in der , Jugend'!, sollte, wie er sagt, belehrend und
dabei doch nicht dogmatisch sein. Der andere, der Roman des
russischen Gutsbesitzers, sollte dogmatisch sein. Es deutet auf viel
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Spiteres hin, dall er dort namentlich die Frage einer erlittenen
Beleidigung zu behandeln dachte. So aufgefaBt fiigte sich die
Schriftstellerei seinem allgemeinen Lebensplan, seinem Ziel, fiir
andere zu arbeiten, unmittelbar ein.

Der Erfolg, den er schon mit der Kindheit errang, weckte dann
in ihm das Gefiihl, daB auf dieser Seite sein eigentlicher Beruf
lige. Um so mehr, als gegen Krieg und Schlacht sich eine Abnei-
gung bei ihm herauszubilden begann. Er stand wohl im Kampf
als einer der Tapfersten seinen Mann, aber sobald die Aufregung
voriiber war, blieb ihm ein unangenehmes Nachgefiihl. Wenn
er die Toten und fast noch mehr, wenn er die Gefangenen sieht,
wird er innerlich verlegen. Es regt sich seine Empfindsamkeit.
Denn bei allem Tétigkeitsdrang und bei aller Tapferkeit war und
blieb er ein empfindsamer Mensch; mehr noch als es der Durch-
schnittsrusse zu sein pflegt. Das hatte bereits die Tante an ihm be-
merkt, die ihn in der Jugend Ljowa Rjowa, ,,Leochen den Lowen-
briiller'* getauft hatte, und das stellt er selbst im Tagebuch immer
wieder bei sich fest.

Immerhin standen ihm noch beide Wege, der militirische und
der schriftstellerische, offen, wie er nach dem Fall von Sebasto-
pol nach Petersburg kam. Wer weil3, was aus ihm geworden wire,
wenn er das Ziel seines Ehrgeizes, Fliigeladjutant zu werden,
erreicht hitte. Aber das zerschlug sich. Und auch mit dem andern
scheitert er. Durchseine Mitarbeit am,,Sowremennik‘‘ hatte essich
von selbst ergeben, daf er in Petersburg in den Kreis eintrat,
der sich um Turgenjew gebildet hatte. Jedoch mit Turgenjew ver-
mochte er sich nicht zu finden. Und dazu, er hat das Petersburger
Leben wilder als die dort Einheimischen mitgemacht: Gelage,
Zigeuner, Kartenspiel jede Nacht. Das war wohl auch die Zeit,
in der sein Gottesglaube ihm véllig abhanden kam. Und doch
blieb etwas in ihm zuriick, was ihn vor dem vdélligen Versinken
bewahrte, sein neben seiner sonstigen Derbheit tiberraschendes
zartes, fast weibliches Schamgefiihl. Dies liel ihn den Wider-
spruch, in dem er sich bewegte, wenigstens empfinden. Er wollte
so hatte er es sich ja vorgesetzt, mit seiner Schriftstellerei das
Gliick, den Fortschritt der Menschheit fordern. Aber was war
eigentlich dieses Gliick? WuBte er es denn? Was ist Zivilisation?
Was ist Barbarei? Ist die Zivilisation, in der er lebt, nicht viel-
mehr selbst Barbarei? Und welches innere Recht hat er, die
Menschheit iiber ihr Gliick zu belehren? Er, der im Begriff ist,
an seinem Leben zugrunde zu gehen. Der Boden wankt ihm, auf
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den er sich gestellt hatte. Es ist bezeichnend, daB die eindrucks-
vollsten Gestalten, die er in dieser Zeit geschaffen hat, lauter
gescheiterte Menschen sind.

Das waren die Voraussetzungen, unter denen der Anblick des
Todes bei der Hinrichtung in Paris und nachher beim Sterben
seines Bruders ihn so gewaltig erschiitterte. Die Wirkung war
dadurch noch gesteigert, dal3 er in diesen Fillen den Vorgang
selbst, das jahe Abbrechen des Bisherigen, mit Augen vorsich sieht.
Wie bei der Hinrichtung das Haupt sich vom Rumpfe trennt, da
kommt es ihm zum BewubBtsein, was hier eigentlich geschieht.
Und dann beim Sterben des ihm so nahestehenden Bruders: zuerst
das lange qualvolle Ringen und dann das plétzliche Ende. ,,Wenn
du Hand in Hand mit einem Wesen gehst, dieses Wesen plotz-
lich verschwindet . . . dort im Nichts und du selbst bleibst stehen
vor der Kluft und siehst hinein.*’

Es ist das rein kérperliches Grausen, das ihn erfaBt und
seinc ganze Empfindsamkeit aufriihrt, das Erstarren vor der Ver-
nichtung, die ihn als eine namenlose MiBhandlung und eine un-
sigliche Rohheit anmutet. Das Gefiihl ist so michtig, daB es
jede andere Uberlegung bei Seite driangt. Er denkt nicht daran,
was jener Verbrecher etwa begangen haben kdnnte. Mag es sein,
was es will, das darf kein Mensch einem andern antun!

Aber namentlich im zweiten Fall wendet sich der Eindruck
noch starker nach innen, gegen ihn selbst. Was ist das Leben,
wenn doch schlieflich alles im Nichts endet? Was vermag er
selbst diesem Unentrinnbaren bei sich entgegenzusetzen, um sich
als etwas Bleibendes zu behaupten?

Zeitlebens hat dieser Eindruck Tolstoi in seinem Bann gehalten.
All sein Dichten und Denken ist von da an dies Suchen nacheiner
Antwort auf die Frage: Wie entrinne ich dem Tod? Wie gebe
ich meinem Leben einen Inhalt, der dauert?

Zunichst hat sich ihm aus dieser Erfahrung der religiose Ge-
danke mit neuer Stirke erhoben. Er hat in das Unendliche hinein-
gesehen und das in sich erlebt, was er den todwunden Andrej auf
dem Schlachtfeld von Austerlitz erleben 130t:

,,Er sah nichts als iiber sich den hohen unermeBlichen Him-
mel ... Wie kommt es nur, da} ich frither diesen hohen Himmel
nicht beachtet habe? Und wie gliicklich bin ich, ihn endlich
kennen zu lernen. Ja, alles ist inhaltlos, alles ist triigerisch, nur
dieser unermeBliche Himmel ist wahr. Es gibt nichts. nichts
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aufler ihm ... Aber auch er ist nicht . . . es gibt nichts, gar nichts
auBBer Ruhe und Stille. Gott sei Dank.‘

Es ist der alte Alleinheitsglaube, der wieder bei ihm empor-
steigt. Aber es ist ein neuer Klang darin. Das Unendliche, das
hinter allem steht, erscheint ihm jetzt nicht mehr wie der Auf-
klarung als das Trostliche, Versohnende, Trauliche; sondern —
das sind seine eigenen Ausdriicke — als das Drohende, das Unbe-
kannte, das Ferne, das iiber dem Menschen wie ein Schicksal
hangt und auf ihn driickt.

Vorerst hat er die ihm damit nahegetretene Frage nach dem
Sinn des Lebens praktisch einfach gelost. Er hat sich auf sein Gut
zuriickgezogen und sich mit Sophie Behrs verheiratet. In dem
begrenzten Wirken, das sich daraus ergab, zeigte sich ihm eine
deutliche Lebensaufgabe und ein volles Gliick. Ja, indem er er-
fillte, was der Augenblick forderte, schien ihm die quilende
Frage nach dem Sinn des Lebens sogar ihre Berechtigung zu
verlieren. Im Unendlichen gibt es ja keine Richtung und keinen
Kampf. ,Er fiihlte vielmehr, dafl es keinen letzten Zweck gibt
und keinen geben kann, und dieses Fehlen des Zwecks gab ihm
das volle freudige BewulBtsein der Freiheit, das jetzt sein Gliick
ausmachte.’* Nicht das bewuBte, sondern nur das unbewuBte Han-
deln bringt wirkliche ,,Friichte’,

Uber zehn Jahre hat Tolstoi in dieser Stimmung gelebt und aus
ihr heraus seine groBen Werke Krieg und Frieden und Anna
Karenina geschaffen.

Aber auf die Dauer wird gerade die Begrenzung, die ihm sein
Gliick sicherte, fiir ihn zur unertriaglichen Fessel. Seine Kraft
verlangte nach groBeren Aufgaben, und sein mystisches Streben
wurde eben durch die verniinftige, man moéchte sagen, Gottfried
Kellerische Klarheit seines jetzigen Lebens beunruhigt. Ich muf
wieder ihn selbst reden lassen: ,,Jenes unermefBliche Firmament,
das frither iiber ihm gestanden, hatte sich gleichsam in ein nie-
driges, begrenztes, auf ihm lastendes verwandelt, in dem alles
hell, aber nichts ewig und geheimnisvoll war.* Der Gedanke an
den Tod beginnt wieder schreckhaft fiir ihn zu werden. Was hat
er eigentlich erreicht, was hat er Bleibendes geschaffen, wenn er
fiir sich und seiner Familie Behaglichkeit gesorgt hat? Er plagt
und miiht sich, aber ,,meine Taten, sie mdgen sein, wie sie wollen,
werden frither oder spiter vergessen sein und auch ich werde
nicht sein.* Wo ist das Bleibende? Das in mir Bleibende? Wo
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kommt jenes Unendliche deutlich an mich heran, so daB es auch
mich iiber die Endlichkeit hinaushebt?

Er weiBl keine Antwort auf diese Fragen. So wird ihm inmitten
des reichen Gliicks, das ihn umgibt, das Leben zur Qual. Er
geht emnsthaft mit dem Selbstmordgedanken um. Indes, wihrend
er dariiber schwankt, fillt sein Blick auf das einfache russische
Volk. Millionen sieht er um sich, die ein viel miihseligeres Leben
als er geduldig fithren, die auch das Leiden gutheiBen. Wie
konnen sie das? Sie die Unmiindigen miissen im Besitz des Ge-
heimnisses sein, das ihm dem Weisen verborgen ist. Ein schlichtes
Wort eréffnet ihm den Zugung dazu. Er 148t es den Zureicher
Fjodor zu Lewin iiber einen rechtschaffenen Mann sagen: , Er
hat Gott vor Augen, er lebt fiir seine Seele.'* Gott vor Augen ha-
ben, fiir seine Seele leben — das gibt ihm einen neuen Gesichts-
punkt. Das Sittliche ist der feste Boden. Die Tatsache, ,dal} er
in seiner Seele fortwidhrend die Anwesenheit eines unfehlbaren
Richters fiihlt, der die Entscheidung dariiber abgibt, welche von
zwei moglichen Handlungsweisen den Vorzug verdiene‘’, kommt
ihm plétzlich in ihrer Bedeutung zum Bewultsein. Hier sieht er
das Unendliche in sein Leben hineingreifen: ,,Das Einzige, wo-
durch die Gottheit in deutlicher, zweifelloser Form in die Er-
scheinung getreten ist, das sind die Gesetze des Guten.* Und
wenn er vorher an dem Gedanken sich zerarbeitet hatte, dafy
der Zusammenhang von Ursache und Wirkung auch ihn ver-
schlingt, so findet er hier etwas, was diesen Zusammenhang
durchbricht. , (Das Sittliche) liegt auBerhalb der Vernunft; es
hat keine Ursachen und kann keine Folgen haben‘* — sofern man
namlich unter den Folgen etwas wie einen Lohn versteht.

Das war eine neue entscheidende Wendung in seinem Innen-
leben; aber es will beachtet sein, daf3 ein Einflufl von aullen es
war, der ihm die neue Erkenntnis vermittelte. Es ist nicht, wie
es bei den wirklich schopferischen Geistern der Fall war, aus
einer unmittelbaren Berithrung mit dem Géttlichen ein neuer
groBer Inhalt des Sittlichen in ihm aufgestiegen, wobei dann
das eigentiimlich Zwingende dieser Kundgebung des Gottlichen
sich wic von selbst ihm geoffenbart hitte, sondern er ist umge-
kehrt dhnlich wie Kant zundchst nur auf die besondere Form
des Sittlichen gestofen. Tolstoi ist ein nachdenklicher Mensch,
aber auf den Namen eines Propheten hat er keinen Anspruch.

Eben deshalb bedeutet jene neue Erkenntnis fiir ihn erst einen
Anfang. Was sind genauer gesprochen die Gesetze des Guten?
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So ganz unzweideutig ist doch die Gewissensstimme an sich nicht.
Und weiter: das einfache Volk, dessen Verhalten einen so starken
Eindruck auf ihn gemacht hatte, besal nicht nur eine Sittlich-
keit, sondern einen Glauben. Und aus eben diesem Glauben
flo3 ihm die Kraft, sein Leben sicher zu fiihren.

So folgt mit innerer Notwendigkeit die Zeit, in der Tolstoi, um
hinter dieses letzte Geheimnis zu kommen, ernstlich sich bemiiht,
ebenso wie seine Bauern ein orthodoxer Christ zu werden. Aber
der Versuch miBlingt, weil sein Verstand sich dagegen aufbidumt.
Jene Mystik, die die griechische Kirche innerhalb ihres Kultus
pflegt, dasIneinander von Schauer und Geborgenheitsgefiihl, kann
er in sich nicht erreichen, weil er das Dogma, die Voraussetzung
dafiir, sich nicht anzueignen vermag. Er kann sie wohl bei Frauen
schildern, wenn er etwa Natascha wihrend ihrer Andacht inne
werden 1iBt, wie das GroBle und Unbegreifliche selbst als ein
Gegenwairtiges ihre Seele erfiillt. Aber ihm blieb sie unerschwing-
lich und erst recht dann, wenn er dies erzwingen wollte. Denn
der Gottesbegriff, der ihm nach wie vor als ausgemachte Wahr-
heit galt, stiel all das ab, worin die Kirche das Nahekommen
Gottes schilderte. Personlichkeit Gottes, Schopfung, Menschwer-
dung eines Gottes, die Vorstellung, dafl er im Abendmahl Leib
und Blut dieses Gottes genieBt — das alles fiel bei ihm ab. Je
langer je mehr kommt er sich bei seinem Versuch vor wie einer,
der sich selbst verstellt und eine Liige begeht. Und in diesem
Gefiihl erscheint Tolstoi achtenswert. Wenn man sich iiberlegt,
wie leicht es ihm, dem Dichter, fallen mufite, all jene Dogmen
in Sinnbilder zu verwandeln, dann hebt er sich damit hoch iiber
die heutigen Astheten, die die Wahrheitsfrage ausschalten und
sich an ihren weichen Gefiihlen wie an einem Selbstwert ge-
niigen lassen. So viel verstand er doch von Religion, um zu
wissen, daB es sich in ihr um Ernst, um eine Wirklichkeit handelt.

Aber es blieb dann allerdings fiir ihn auch bei jener ganz allge-
mein gehaltenen mystischen Frommigkeit, die nur in zufélligen
Augenblicken sich ergibt und im ZerflieBen in das Unendliche
endigt.

Dafiir aber hat er an einer andern Stelle etwas gefunden, was
ihn weiterbrachte. Wie er sich damals aufs neue in das Evange-
lium versenkte — in das Evangelium d. h. in die Synoptiker,
denn mit Paulus konnte er sich nie befreunden -—, entdeckt er
dort einen Inhalt des Sittlichen, der seinen noch leeren Begriff
des Guten ausfiillte. Das Wort der Bergpredigt: ,,Ihr sollt nicht
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widerstreben dem Ubel** wird ihm der Schliissel, derihmden Sinn
der Lehre Christi aufschlieft. Er begreift von da aus die anderen
Gebote der Bergpredigt: das Nichtziirnen, das Nichtehebrechen,
das Nichtschwoéren, das Sich-nicht-mit-Gewalt-Verteidigen. Sie
sind nur die Auseinanderlegung des in jener ersten Forderung
Enthaltenen.

Und diese Deutung des Sittlichen schlug bei ihm ein. Schon
weil seine empfindsame Natur dafiir sprach. Von Kindheit an
hitte ihn, sagt er, gerade die Lehre ergriffen, in welcher Christus
Liebe, Demut, Erniedrigung, Selbstaufopferung und Vergeltung
des Bosen mit Gutem predigt.

Dann aber — und das war der neue Gesichtspunkt, der sich ihm
jetzt auftut —, die christliche Sittlichkeit iiberzeugt ihn, weil sie
sich ihm als das allein verniinftige Verhalten herausstellte.
Man besiegt das Bose nicht, indem man es mit Gewalt bekdampft,
sondern nur dadurch, dal man es zu tragen und iiber sich er-
gehen zu lassen weil. Das Christentum ist — auf diesen schla-
genden Ausdruck hat er im Alterstagebuch seine Auffassung ge-
bracht — eine Metaphysik der moralischen Okonomie. Es lehrt
Kraftersparnis. Man vergeudet die sittliche Anstrengung nicht
in Bemithungen, die zu nichts fithren, sondern nimmt sofort die
Haltung ein, die Erfolg verspricht.

In dieser Art der Begriindung wird sofort auch die Schranke
sichtbar, innerhalb deren seine Auffassung der christlichen Sitt-
lichkeit sich hilt. Das Christentum wandelt sich bei ihm zu einer
Anweisung, wie man freundnachbarlich neb eneinander leben und
miteinander auskommen kann . Man trifft sich, man begegnet sich
herzlich, man hilft sich aus, aber es ergibt sich kein dauerndes
Band. Wie er es in Platon Karatajew geschildert hat: | Er lebte
in Liebe mit den Menschen — nicht mit einem bestimmten Men-
schen, sondern mit den Menschen, die ihm gerade begegneten —,
aber Pierre fiihlte, daB Karatajew trotz all seiner freundlichen
Zirtlichkeit gegen ihn . . .. nicht einen Augenblick bei einer
Trennung Schmerz empfinden wiirde. Und dasselbe begann auch
Pierre allmahlich gegen Karatajew zu empfinden.” Tatsichlich
14t er ja auch seinen Pierre ruhig weitergehen, obwohl er merkt,
daB Karatajew erschossen werden soll. Die tiefere Seite der christ-
lichen Liebe, vermoge deren sie eine Zusammenfassung der
Menschen, ein gemeinsames Leben, eine gegenseitige bewuBte
Férderung als Ziel aufstellt, fillt bei ihm vollig zu Boden. Und
damit auch der aus dem Mitgefiihl und dem Sinn fiir das Ganze
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entspringende Drang zum Schaffen, zum Weiterdringen, zum Auf-
suchen von neuen Mitteln. Dieses letztere lehnt Tolstoi sogar aus-
driicklich ab. ,Das aktive Christentum’‘, meint er im Alterstage-
buch, ,,ist nicht dazu da, um etwas auszuwirken, zu erschaffen;
das Christentum ist dazu da, um das Bose aufzuzehren.**

Aber so wie er jetzt das christliche Gebot verstand, schien es
sich ihm aufs beste in seine Metaphysik einzufiigen. Von dem
Gedanken aus, daBl die Liebe allein dem Menschen das Dasein
in der Welt ermoglicht, deutet er nun die das All durchwaltende
Vernunft als das Verlangen nach dem Wohl — er sagt Blago und
erkliart dieses russische Wort fiir uniibersetzbar — alles Exi-
stierenden. Sie kommt iiberall da zum Durchbruch, wo in einem
Menschen die Erkenntnis dieses wahren Lebens sich regt. Frei-
lich auch das folgert er, indem er seinen Begriff des Alleinen mit
dem der Liebe verbindet: die Allvernunft will nicht den Einzelnen
als solchen; sie will nur das Géttliche in ihm oder, wie er es auch
auszudriicken liebt, den alleinigen Menschensohn, der in jedem
Menschen steckt . Die Besonderheit, die Individualitdt ist das zeit-
weilig Unentbehrliche und doch zu Uberwindende. Sie ist nur’
die farbige Laterne, durch die das Licht der Gottheit in einem
jeden von uns hindurchscheint. Und trotzdem, obwohl der Ge-
danke eines personlichen Fortlebens damit ausgeschlossen ist —
ganz leicht ist Tolstoi iibrigens dieser Verzicht nicht geworden —,
glaubt er nun dasjenige entdeckt zu haben, was dem Leben einen
Sinn gibt. Indem er Liebe iibt, wird der Mensch Glied einer Kette;
er setzt das vergangene Leben fort und trigt gleichzeitig zum Heil
des gegenwirtigen und des zukiinftigen Lebens bei. Damit aber
und nur damit wird sein Werk ein Bleibendes, das der Verging-
lichkeit und dem Tod trotzt.

Auf dieser Hohe fithlt Tolstoi sich im Besitz einer ithm von
oben verliehenen Sendung. Er ist dazu bestellt, das wahre Chri-
stentum wieder zur Geltung zu bringen, das die Kirche {iberall
und am meisten durch ihre Dogmen vernichtet. Aber er weif
sich zugleich, in weit hdherem MaB als Rousseau, dazu berufen,
der ganzen bestehenden staatlichen und gesellschaftlichen Kul-
tur das Urteil zu sprechen. Denn er erst sieht den Punkt ganz
klar, an dem sie sich als ein Irrweg erweist. Die ganze Gesell-
schafts- und Staatsordnung ist, so driickt er die Sache einfach
aus, ein Mittel, um dem Ubel zu widerstreben; also das Gegen-
teil des Christentums. Sie verschleiert ihr Wesen, d. h. ihre Ro-
heit nur dadurch, dal sie die Verantwortung fiir das Bose, das
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sie tut, immer auf eine ganze Anzahl von Menschen verteilt. Sie
schafft aber auch keine wirkliche Kultur. Sondern sofern sie auf
die Gewalt griindet, fiihrt sie eben durch die Gewalt zur Unkul-
tur, zum Rohen, zum Tierischen. Und aus dieser Verkehrtheit
fiihrt keine der weltlichen Umwilzungsbestrebungen heraus. Ge-
wil} nicht die Sozialdemokratie. Der Marxismus ist nur ein Wech-
sel des Despotismus. Denn der Sozialismus arbeitet mit genau
denselben Gewaltmitteln wie der von ihm bekdmpfte Staat und
es ist ein Hohn, auf der einen Seite den Klassenkampf zu predi-
gen und daneben die christliche Liebe im Munde zu fithren. Noch
viel weniger taugt der Anarchismus. Denn der Anarchismus lost
gerade die Bindungen auf, die den Menschen iiber dgs Tier er-
heben. Der einzige Weg, um zu einer verniinftigen, wahrhaft
menschlichen Ordnung und damit auch zu einer wirklichen Kultur
zu gelangen, ist die Riickkehr zu den Geboten des Christentums.

In einer Fiille von Romanen und belehrenden Schriften hat
Tolstoi dies gepredigt; nie anders als ergreifend, nie anders als so,
daB er groBe Wahrheiten dabei ausspricht.

Und doch spiirt man, schon wenn man seine Romane aufmerk-
sam liest und noch mehr, wenn man sich in sein Tagebuch ver-
tieft, daB durch seine Seele ein tiefer Rif3 geht. Der Dichter und
der religiose Mensch wollen sich in ihm nicht zur Einheit zu-
sammenschlieBen.

Er hat das Christentum als Dichter erfaBBt. Es ist bezeichnend,
daB die einzige Form, in der er sein Zukunftsbild zu schildern
versuchte, die des Mairchens gewesen ist; das altrussische, fiir
das russische Selbstgefiihl zumal in der Gegenwart so wichtige
Mairchen von Iwan dem Dummkopf dient ihm dabei als Fabel.
Im Mairchen brauchte er weder sich noch andern Rechenschaft
dariiber abzulegen, welches die Bedingungen sind, unter denen
sein Traum Wirklichkeit werden kann; dafl mindestens ein rei-
ches fruchtbares Land, ausreichend fiir eine zahlreiche Landbe-
vilkerung, und immer gute Ernten die unerldBlichen Erforder
nisse seiner Gestaltung darstellen.

Als Dichter hat er auch die Sittlichkeit des Christentums er-
faBt. Es bereitet ihm innere Freude — und zwar schon lange
vor seiner Bekehrung — die Wonne 2u schildern, die aus dem
christlichen Vergeben und der christlichen Feindesliebe flief3t,
die GroBe, die selbst ein beschrinkter Mensch durch ihre Be-
titigung gewinnt, und die unwiderstehliche Wirkung, die davon
ausgeht. Aber sobald es sich fiir ihn selbst auch nur um ein ge-
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wohnliches Eingehen auf einen andern handelte, tritt ihm seine
Kiinstlernatur iiberall hinderlich in den Weg. Wenn er in der
Wirklichkeit eine peinliche, wehetuende Beobachtung an den
Menschen macht, so ist bei ihm der erste Gedanke nicht, wie
helfe ich dem ab? sondern: das wire ein herrlicher Gegenstand
fiir einen Roman! Und wie sprudelt es noch bei dem alten Tolstoi
an fruchtbaren Einfillen! Die Qual um einen Stoff hat er nie
gekannt. Aber hat ihn etwas ergriffen, so arbeitet er mit ganzer
Seele daran. Kein wichtigerer Eintrag im Tagebuch als der, ob
er an einem bestimmten Tag gut oder schlecht arbeiten konnte.
Und er geniigt sich schwer; immer wieder schreibt er um und
bessert er. Jedoch dazu mubl er Zeit haben, Ruhe haben, muB
er fiir sich sein. Und wihrenddem kann er die Menschen nicht
brauchen; auBer zu einer fliichtigen, unverbindlichen BegriiBung
So mancher, um nicht zu sagen, jeder, der ihn aufsuchte, war
betroffen, wie kiihl, wie abweisend, wie kiinstlerhaft gering-
schitzig gegen kleine Leute der Verfasser der Novelle Luzern
sich geben konnte. Aber auch wie er das groBe Hilfswerk fiir die
Duchoboren einleitet, wird es ihm bald l4stig, weil es ihn in seiner
Arbeit stort,

Und doch: er will mehr sein als blofl ein Dichter; er will sich
nicht bloB etwas austriumen oder sich in etwas hineintrdumen.
Er will sich mit der Wirklichkeit, mit der hochsten Wirklichkeit
beriihren und selbst etwas verwirklichen. Er kann Stimmungen
haben, in denen er die ganze Kunst, auch seine eigene Kunst
haBt. Denn alle Kunst, und wenn sie noch so realistisch sein will,
ist immer Beschonigung, ist Schein, ist Liige. Aber sein Verhalt-
nis zu dieser héchsten Wirklichkeit war zu zweideutig und zu
unsicher, als dal er von dieser Stelle aus hitte durchbrechen
konnen. Was ihn zur Religion hintrieb, war und blieb immer nur
der Gedanke an den Tod, das Grauen vor dem Unheimlichen,
vor der Vernichtung. Jedoch so lange dieser Gedanke der starkste,
der alleinbestimmende ist, befindet man sich noch im Vorhof
der Religion. Das Tiefste im Christentum, daf3 nur der sein Leben
gewinnt, der es verliert, hat Tolstoi nicht begriffen. Er hat nicht
die Kraft eines Luther besessen, der auch durch das Grausige,
durch den ,,Zorn Gottes*’, wie er sagte, hindurch die Liebe Gottes
wahrnahm, und auch nie zu dem Paulinischen: ,In dem allem
iiberwinden wir weit“ sich erhoben. Er ist nie wirklich innerlich
frei geworden. Ihm bangte immer vor dem Unbekannten, und
dieses Bangen hief nichts anderes. als daB er am Leben an sich
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selbst, an dieser schonen Welt klebte, obwohl er das alles iiber-
wunden zu haben glaubte. Deshalb war es fiir ihn selbst wie ein
Wunder, wenn einmal ein Augenblick sich ergab, wo er den Gott,
der sonst als der Drohende vor ihm stand, wirklich lieben konnte.
Und deshalb fand er zuletzt, wie die Gewissensangst ihn iber-
mannte, keine andere Losung als die, dal er aus den ihn be-
driickenden Verhiltnissen floh.

Was ist also Tolstoi? Ein Kiinstler von Gottes Gnaden, der
mit der Wahrhaftigkeit und der Natiirlichkeit seiner dichteri-
schen Gestaltung das ganze gespreizte und iibersteigerte Schrift-
tum unserer Zeit hinter sich 14Bt, ein rithrender Prediger der Ein-
falt des Christentums und ein in seiner inneren Tragik tief er-
schiitternder Mensch, aber doch kein Fiihrer fiir uns, keiner, der
uns den Weg aus der Wirrnis der Gegenwart ins Freie, in die
Zukunft zeigen konnte.

Vortrige u, Aufsitze VIx: Holl, Tolstoi nach seinen Tagebiichern 3
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