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pide 4 Francoise. Chaque parole des « bonnes »

la faisait sursauter; incommodée ‘par tous leurs
pas, elle s’interrogeait sur eux; c’est que nous avions
déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas
moins, dans le « sixiéme » de notre ancienne demeure;
mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées
et venues des choses amicales. Maintenant elle portait
au silence méme une attention douloureuse. Et comme
notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le
boulevard sur lequel nous avions donné jusque-la
était bruyant, la chanson. (distincte de loin, quand
elle est faible, comme un motif d’orchestre) d'un
homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux
de Frangoise en exil. Aussi, si je m’étais moqué
d’elle qui, navrée d’avoir eu a quitter un immeuble
ol l'on était «si bien estimé de partout» et ol elle
avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de
Combray, et en déclarant supérieure a toutes les
maisons possibles celle qui avait été la nétre, en
revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les
nouvelles choses que j’abandonnais aisément les
anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante
quand je vis que linstallation dans une maison ou
elle n’avait pas regu du concierge qui ne nous con-

I E pépiement matinal des oiseaux semblait insi-
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naissait pas encore les marques de considération
nécessaires 4 sa bonne nutrition morale, ’avait plongée
dans un état voisin du dépérissement. Elle seule
pouvait me comprendre; ce n’était certes pas son
jeune valet de pied qui l'efit fait; pour lui qui était
aussi peu de Combray que possible, emménager,
habiter un .autre quartier, c’était comme prendre des
vacances ol la nouveauté des choses donnait le méme
repos que si l'on efit voyagé; il se croyait a la cam-
pagne; et un rhume de cerveau lui apporta, comme
un «coup d’air» pris dans un wagon ou la glace
ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du
pays; a chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir
trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des
maitres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer
a lui, j’allai droit & Francoise; comme j’avais ri de
ses larfhes 4 un départ qui m’avait laissé indifférent,
elle se montra glaciale a 1'égard de ma trnistesse,
parce qu’elle la partageait. Avec la «sensibilité »
prétendue des nerveux grandit Jeur égoisme; ils ne
peuvent supporter de la part des autres 1'exhibition
des malaises auxquels ils prétent chez eux-mémes ‘de
plus en plus d’attention. Francoise, qui ne laissait
pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprouvait, si
je souffrais détournait la téte pour que je n’eusse pas
le plaisir de voir ma souffrance plainte, méme remar-
quée. Elle fit de méme dés que je voulus luil parler
de notre nouvelle maison. Du reste, ayant di au bout
de deux jours aller chercher des vétements oubliés
dans celle que nous venions de quitter, tandis que
]'avais encore, a la suite de I'emménagement, de la
« température » et que, pareil & un boa qui vient
d’avaler'un bceuf, je me sentais péniblement bossué
par un long bahut que ma vue avait a «digérer», Fran-
coise, avec l'infidélité des femmes, revint en disant
qu’elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard,
que pour s’y rendre elle s’était trouvée toute « dérou-
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tée », que jamais elle n'avait vu des escaliers s1 mal
commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter la-bas
«pour un empire» et lui donnat-on des millions
— hypothése gratuite — que tout (c’est-a-dire ce
qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup
mieux «agencé» dans notre nouvelle maison. Or, 1l
est temps de dire que celle-ci — et nous étions venus
y habiter parce que ma grand'mere ne se portant
pas trés bien, raison que nous nous étions gardés de
lui donner, avait besoin d’un air plus pur — était un
appartement qui dépendait de I'h6tel de Guermantes.
A T’Age ol les Noms, nous offrant 'image de I'incon-
naissable que nous avons verse en eux, dans le méme
moment ou ils-désignent aussi pour nous un lieu réel,
nous forcent par 13 4 identifier 'un 4 l'autre au point
que nous partons chercher dans une cité une ame
qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus
le pouvoir d’expulser de son nom, ce n’est pas seule-
ment aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une indi-
vidualité, comme le font les peintures allégoriques,
ce n’est pas seulement l'univers physique qu’ils dia-
prent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux,
c’est aussi l'univers social: alors chaque chiteau,
chaque hétel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée,
comme les foréts leurs génies et leurs divinités les
eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se
transforme au gré de la vie de notre imagination
qui la nourrit; c’est ainsi que I’atmosphére ot Mme de
Guermantes existait en moi, aprés n’avoir e€té pen-
dant des années que le reflet d’'un verre de lanterne
magique et d’un vitrail d’église, commengait 4 étein-
dre ses couleurs, quand des réves tout autres 1'impré-
gnérent de l’écumeuse humidité des torrents.
Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons
de la personne réelle & laquelle correspond son nom,
car, cette personne, le nom alors commence a la refléter
et elle ne contient rien de la fée; Ia fée peut renaitre
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s1 nous nous ¢loignons de la personne; mais si nous
restons auprées d’elle, la fée meurt définitivement et
avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan
qui devait s’éteindre le jour ou disparaitrait la fée
Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs
duquel nous pourrions finir par retrouver a 1'origine
le beau portrait d'une étrangére que nous n'aurons
Jamais connue, n’est plus que la simple carte photo-
graphique d’identité a laquelle nous nous reportons
~ pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou
non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensa-
tion d’une année d’autrefois — comme ces instruments
de musique enregistreurs qui gardent le son et le
styles des différents artistes qui en jouérent — per-
mette a notre mémoire de nous faire entendre ce nom
avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre
oreille, et ce nom en apparence non changé, nous
sentons la distance qui sépare 'un de 1'autre les réves
que signifierent successivement pour nous ses syllabes
identiques. Pour un instant, du ramage réentendu
qu’'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons
tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour
peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et
fraiche des jours que nous avions cru nous rappeler,
quand, comme les mauvais peintres, nous donnions a
tout notre passé étendu sur une méme toile les tons
conventionnels et tous pareils de la mémoire volon-
taire. Or, au contraire, chacun des moments qui le
composerent employait, pour une création originale,
" dans une harmonie unique, les couleurs d’alors que
nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me
ravissent encore tout a coup-si, grice a quelque
hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un
instant apres tant d’années le son, si différent de celul
d’aujourd’hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage
de Mle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop
brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gon-
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.flée de la jeune duchesse, et, comme une pervenche
incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un
sourire bleu. Et le nom de Guermantes d’alors est
aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels
on a enfermé de l'oxygéne ou un autre gaz: quand
j'arrive A le crever, A en faire sortir ce qu’il contient,
je respire 'air de Combray de cette année-1a, de ce
jour-1a, mélé d’une odeur d’aubépines agitée par le
vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui
tour A tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre
sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revétir
d’une carnation brillante, presque rose, de geranium,
et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne,
dans l'allégresse, qui conserve tant de noblesse a la
festivité. Mais méme en dehors des rares minutes
comme celles-14, oul brusquement nous sentons l'entité
originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure
au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le
tourbillon vertigineux de la vie courante, ou 1ls
n'‘ont plus qu'un usage entiérement pratique, les
noms ont perdu toute couleur comme une toupie
prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise,
en revanche quand, dans la réverie, nous réfiéchissons,
nous cherchons, pour revenir sur le passé, a ralentir,
a suspendre le mouvement perpétuel ou nous sommes
entrainés, peu & peu nous revoyons apparaitre,
juxtaposées, mais entiérement distinctes les unes des
autres, les teintes qu’au cours de notre existence nous
présenta successivement un méme nom.

Sans doute quelque forme se découpait a mes yeux
en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice — qui
sans doute ignorait, autant que moi-méme aujourd’hui,
en 'honneur de qui elle avait été composée — me
bercait de cette vieille chanson: Gloire @ la Marquise
de Guermantes ou quand, quelques années plus tard,
le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma
bonne d’orgueil, s’arrétait aux Champs-Elysées en
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disant: «Le bel enfant!» et sortait d’'une bonbon-
niére de poche une pastille de chocolat, cela je ne le
sais pas. Ces années de ma premiére enfance ne sont
plus en moi, elles me sont extérieures, je n’en peux
rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu
avant notre naissance, par les récits des autres.
Mais plus tard je trouve successivement dans la
durée en moi de ce méme nom sept ou huit figures
différentes; les premiéres étalent les plus belles: peu
a peu mon réve, forcé par la réalité d’abandonner
une position intenable, se retranchait a4 nouveau un
peu en degd jusqu'a ce qu’il fit obligé de reculer
encore. Et, en méme temps que M™@¢ de Guermantes,
changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que
fécondait d’année en année telle ou telle parole enten-
due qui modifiait mes réveries, cette demeure les
reflétait dans ses pierres mémes devenues réfléchis-
santes comme la surface d'un nuage ou d’'un lac.
Un donjon sans ¢paisseur qui n’était qu'une bande
de lumiére orangée et du haut duquel le seigneur et
sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs
vassaux avait fait place — tout au bout de ce « c6té
de Guermantes» ou, par tant de beaux aprés-midi,
Je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne —
a cette terre torrentueuse ou la duchesse m’apprenait
4 pécher la truite et A connaitre le nom des fleurs aux
grappes violettes.et rougedtres qui décoraient les murs.
bas des enclos environnants; puis ¢’avait été la terre
héréditaire, le poétique domaine ol cette race altiére
de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleu-
ronnée. qui traverse les 4ges, s’élevait déja sur la
France, alors que le ciel était encore vide 13 ot devaient
plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame
de Chartres; alors qu’au sommet de la colline de Laon
la nef de la cathedrale ne s’était pas posée comme
I’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat,
emplie de Patriarches et de Justes ankieusement
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penchés aux fenétres pour voir si la colére de Dieu
s'est apaisée, emportant avec elle les types des végé-
taux qui multiplieront sur la terre, débordante
d’animaux qui s'échappent jusque par les tours ou
des beeufs, se promenant paisiblement sur la toiture,
regardent de haut les plaines de Champagne; alors
que le voyageur qui quittait Beauvais a Ia fin du jour
ne voyait.pas encore le suivre en tournoyant, dépliées
sur 1’écran d’or du couchant, les ailes noires et rami-
fiées de la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme
le cadre d’'un roman, un paysage imaginaire que
j’avais peine a me représenter et d’autant plus le
désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de
routes réelles qui tout a coup s’'imprégneraient de
particularités héraldiques, & deux lieues d’une gare;
je me rappelais les noms des localités voisines comme
si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de
I’'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme
les conditions matérielles — en science topographique
~— de la production d’'un phénoméne mystérieux. Je
revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubasse-
ments des vitraux de Combray et dont les quartiers
s'étaient remplis, siécle par siecle, de toutes les sei-
gneuries que, par mariages ou acquisitions, cette
illustre maison avait fait voler a elle de tous les coins
de I'Allemagne, de 1'Italie et de la France: terres
immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues
se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant
leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon
de sinople ou leur chateau d’argent dans son champ
d’azur. J'avais entendu parler des célébres tapisseries
de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues,
un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le
nom amarante et légendaire, au pied de 1'antique
forét ol chassa si souvent Childebert et ce fin fond
mystérieux des terres, ce lointain des siecles, il me
semblait qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais
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dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant
a Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et
dame du-lac, comme si son visage et ses paroles
eussent di posséder le charme local des futaies et
des rives et les mémes particularités séculaires que le
vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais
connu Saint-Loup; il m’avait appris que le chiteau
ne s'appelait Guermantes que depuis le Xviie siecle
ou sa famille I'avait acquis. Elle avait résidé jusque-la
dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette
région. Le village de Guermantes avait recu son nom
du chateau, aprés lequel il avait été construit, et
pour qu'il n’en détruisit pas les perspectives, une
servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues
et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisse-
ries, elles étalent de Boucher, achetées au Xixe siécle
par un Guermantes amateur, et étaient placées, a
coté de tableaux de chasse médiocres qu’il avait
peints lui-méme, dans un fort wvilain salon drapé
d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-
Loup avait introduit dans le chiteau des éléments
etrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent
plus de continuer A extraire uniquement de la sonorité
des syllabes la maconnerie des constructions. Alors
. au fond de ce nom s’était effacé le chiteau reflété
dans son lac, et ce qui m’était apparu autour de
Mme de Guermantes comme sa demeure, ¢’avait été
son hotel de Paris, I'hotel de Guermantes, limpide
comme son nom, car aucun élément matériel et
opaque n’en venait interrompre et aveugler la trans-
parence. Comme 1'église ne signifie pas seulement
le temple, mais aussi l'assemblée des fideles, cet
hotel de Guermantes comprenait tous ceux qui par-
tageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que
Je n'avais jamais vus n’étaient pour moi que des
noms célebres et poétiques, et, connaissant unique-
ment des personnes qui n’étaient elles aussi que des



'LE COTE DE GUERMANTES 17

noms, ne faisaient qu’agrandir et protéger le mystére
de la duchesse en étendant autour d’elle un vaste
halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fétes qu’elle donnait, comme je n’imaginais
pour les invités aucun corps, aucune moustache,
aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fit
banale, ou méme originale d’'une maniére humaine et
rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins
de matiere que n’elit fait un repas de fantomes ou un
bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine
de Saxe qu’était Mme de Guermantes, gardait une
transparence de vitrine a son -hotel de verre. Puis
quand Saint-Leup m’eut raconté des anecdotes rela-
tives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, I'hétel
de Guermantes éfait devenu — comme avait pu étre
autrefois quelque Louvre — une sorte de chiteau
entoureé, au milieu de Paris méme, de ses terres,
possédé héréditairement, en vertu d’un droit antique
bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exergait
encore des privileges féodaux. Mais cette derniére
demeure s’était elle-méme évanouie quand nous étions
venus habiter tout prés de Mme de Villeparisis un des
appartements voisins de celui de Mme de Guermantes
dans une aile de son hétel. C’était une de ces vieilles
demeures comme 1l en existe peut-étre encore et dans
lesquelles la cour d’honneur — soit alluvions apportées
par le flot montant de la démocratie, soit legs de
temps plus anciens ou les divers métiers étaient
groupés autour du seigneur — avait souvent sur ses
cotés des arriére-boutiques, des ateliers, voire quelque
échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles
qu'on voit accotees aux flancs des cathédrales que
I'esthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un con-
cierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des
fleurs — et au fond, dans le logis «faisant hotel»,
une « comtesse » qui, quand elle sortait dans sa vieille
caléche 4 deux chevaux, montrant sur son chapeau

Vol. I. 2
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quelques capucines semblant échappées du jardinet
de la loge (ayant i cO6té du cocher un valet de pied
qui descendait corner des cartes a chaque hétel aristo- -
cratique du quartier), envoyait indistinctement des”
sourires et de petits borjours de la main aux enfants
du portier et aux locataires bourgeois de l'immeuble
qul passalent a ce moment-la et qu’elle confon-
dait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue
égalitaire.

- Dans la maison que nous étions venus habiter, la
grande dame du fond de la cour était une duchesse,
élégante et encore jeune. C'était Mme de Guermantes,
et grice a Irancoise, je possédais assez vite des ren-
seignements sur 1’hotel. Car les Guermantes (que
Frangoise désignait souvent par les mots de «en
dessous », « en bas») étaient sa constante préoccupa-
tion depuis le matin, ol, jetant, pendant qu’elle
coiffait maman, un coup d’ceil défendu, irrésistible et
furtif dans la cour, elle disait: « Tiens, deux bonnes
sceurs; cela va strement en dessous» ou «oh! les
beaux faisans A la fenétre de la cuisine, il n'y a pas
besoin de demander d’ou qu’ils deviennent, le" duc
aura-t-été a la chasse», jusqu'au soir, ou, si elle
entendait, pendant qu’elle me donnait mes affaires de
nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle
induisait: « Ils ont du monde en bas, c’est A la gaieté »;
dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs
maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent
mettait alors pour un instant chacun de ses traits a
sa place, les accordait dans un ordre apprété et fin,
comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui .
excitait le plus vivement l'intérét de Francoise, lui
donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le
plus de mal, c’était précisément celui ol la porte
cochére s'ouvrant 4 deux battants, la duchesse mon-
tait dans sa caléche. C’était habituellement peu de
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temps aprés que nos domestiques avaient fini de
célébrer cette sorte de paque solennelle que nul ne
doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant
laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon pére
lui-méme ne se fat pas permis de les sonner, sachant
d’ailleurs qu’aucun ne se fit pas plus dérangé au
cinquiéme coup qu'au premier, et qu’il edt ainsi
commis cette inconvenance en pure perte, mais non
pas sans dommage pour lui. Car Frangoise (qui,
depuis qu’elle était une vieille femme, se faisait a
tout propos ce qu’on appelle une-téte de circonstance)
n’elit pas manqué de lui présenter toute la journée une
figure couverte de petites marques cunéiformes et
rouges qui déployaient au dehors, mais d’une fagon peu
-déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les
raisons profondes de son mécontentement. Elle les
développait d’ailleurs, 4 la cantonade, mais sans que
nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait
cela — qu’elle croyait désespérant pour nous, « morti-
fiant », « vexant », — dire toute la sainte journée des
« messes basses ». _
Les derniers rites achevés, Francoise, qui ¢€tait 4 la
fois, comme dans I'église primitive, le célébrant et 1'un
des fidéles, se servait un dernier verre de vin, détachait
de son cou sa serviette, la pliait en essuyant a ses
lévres un reste d’eau rougie et de café, la passait dans
un rond, remerciait d'un ceil dolent « son» jeune valet
de pied qui pour faire du zéle lui disait: « Voyons,
madame, encore un peu de raisin; il est esquis», et
allait aussitdt ouvrir la fenétre sous le prétexte qu'il
faisait trop chaud « dans cette misérable cuisine ». En
jetant avec dextérité, dans le méme temps qu’elle
tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un
coup d’ceil désintéressé sur le fond de la cour, elle y
-dérobait furtivement la certitude que la duchesse
n’était pas encore préte, couvait un instant de ses
regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée,
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et, cet instant d’attention une fois donné par ses yeux
aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait
d’avance devine la pureté en sentant la douceur de
'air et la chaleur du soleil; et elle regardait i ’angle
du toit la place ou, chaque printemps, venaient faire
leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre,
des pigeons pareils & ceux qui roucoulaient dans sa
cuisine, & Combray.

— Ah | Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton
presque chanté sur lequel elle déclamait cette invoca-
tion efit pu, chez Francgoise, autant que l'arlésienne
pureté de son visage, faire soupgonner une origine
méridionale et que la patrie perdue qu’elle pleurait
n’était qu'une patrie d’adoption. Mais peut-étre se
flit-on trompé, car il semble qu’il n’y ait pas de pro-
vince qui n’ait son « midi » et, combien ne rencontre-
t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui 'on
trouve toutes les douces transpositions de longues et
de bréves qui caractérisent le méridional) Ah!
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre
terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la
sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas
-en ¢coutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme
le murmure de quelqu’'un qui chuchoterait, au lieu
d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune
malire qui ne reste jamais une demi-heure sans me
faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il
ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu'on
ait entendu avant qu’il ait sonne, et si vous éfes
d’'une minute en retard, il « rentre » dans des coléres
épouvantables. Hélas! pauvre Combray! peut-étre
que je-ne te reverrai que morte, quand on me jettera
comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors,
je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes
blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois
que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette
qui m’auront déja damnée dans ma vie.
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Mais elle était interrompue par les appels du giletier
de la cour, celul qui avait tant plu autrefois 3 ma
grand'mére le jour ou elle était allée voir Mme de
Villeparisis et n’occupait pas un rang moins élevé dans
la sympathie de Francoise. Ayant levé la téte en
entendant ouvrir notre fenétre, il cherchait déja
depuis un moment 4 attirer 'attention de sa voisine
pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille
‘qu’avait été Frangoise affinait alors pour M. Jupien
le visage ronchonneur de notre vieille cuisiniére
alourdie par l'age, par la mauvaise humeur et par la
chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange char-
mant de réserve, de familiarité et de pudeur qu’elle
adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui
répondre de la voix, car si elle enfreignait les recom-
mandations de maman en regardant dans la cour, elle
n’eiit pas osé les braver jusqu’a causer par la fenétre,
ce qui avait le don, selon Francoise, de lui valoir, de
la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui
montrait la caléche attelée en ayant l'air de dire:
« Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmu-
rant: « Quelle vieille sabraque!» et surtout parce
qu’elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la
main devant la bouche pour étre entendu tout en
parlant & mi-voix: « Vous aussi vous pourriez en
avolr sl vous vouliez, et méme peut-étre plus qu’eux,
mais vous n’'aimez pas tout cela.»

Et Frangoise aprés un signe modeste, évasif et ravi
dont la signification était a peu prés: « Chacun son
genre; ici c’est a la simplicité », refermait la fenétre
de peur que maman n’arrivit. Ces « vous » qui eussent
pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’était
nous, mais Jupien avait raison de dire « vous», car,
sauf pour certains plaisirs d’amour-propre purement
personnels — comme celui, quand elle toussait sans
arréter et que toute la maison avait peur de prendre
son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant,

i) g
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qu’elle n’était pas enthumée — pareille A ces plantes -
qu’un animal auquel elles sont entiérement unies nour-
rit d’aliments qu’il attrape, mange, digére pour elles
et qu’il leur offre dans son dernier et tout assimilable
reésidu, Francoise vivait avec nous en symbiose; c’est
nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train
de vie, notre situation, devions nous charger d’élaborer
les petites satisfactions d’amour-propre dont était
formée — en y ajoutant le droit reconnu d’exercer
librement le culte du déjeuner suivant la coutume
ancienne comportant la petite gorgée d’air a la fenétre
quand il était fini, quelque flinerie dans la rue en
allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche
pour aller voir sa niéce — la part de contentement
indispensable & sa vie. Aussi comprend-on que Fran-
¢oise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie,
dans une maison ou tous les titres honorifiques de mon
pére n’étaient pas encore connus, a¥un mal qu’elle
appelait elle-méme I’ennui, l'ennui dans ce sens
énergique qu’il a chez Corneille ou sous la’ plume des
soldats qui finissent par se suicider parce qu’ils
s'« ennuient » trop aprés leur fiancée, leur wvillage.
L’ennui de Francoise avait été vite guéri par Jupien
précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir
aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu si
nous nous étions décidés a avoir une voiture. — « Du
bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et
ils le portent sur la figure. » Jupien sut en effet com-
prendre et enseigner 4 tous que si nous n’avions pas
d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet ami de
Francgoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place
d’employé dans un ministére. Giletier d’abord avec
la « gamine » que ma grand’meére avait prise pour sa
fille, il avait perdu¥tout avantage a4 en exercer le
métier quand la petite” qui presque encore enfant
savait déjd trés bien recoudre une jupe, quand ma
grand’'mére était allée autrefois faire une visite a
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Mme de Villeparisis, s’était tournée vers la couture
pour dames et était devenue jupieére. D’abord « petite
main » chez une couturiére, employee a faire un point,
A recoudre un volant, 4 attacher un bouton ou une
« pression », & ajuster un tour de taille avec des agrafes,
elle avait . vite passé deuxiéme puis premiére, et
s’étant faire une clientéle de dames du meilleur
monde, elle travaillait chez elle, c’est-d-dire dans
notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses
petites camarades de l'atelier qu’elle employait
comme apprenties. Dés lors la présence de Jupien
avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue
grande, avait encore souvent a faire des gilets. Mais
aidée de ses amies elle n’avait besoin de personne.
Ausst Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi.
Il fut libre d’abord de rentrer a midi, puis, ayant
remplacé définitivement celui qu’il secondait seule-
ment, pas avant ’heure du diner. Sa « titularisation »
ne se produisit heureusement que quelques semaines
aprés notre emménagement, de sorte que la gentillesse
de Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider
Francoise a franchir sans trop de souffrances les
premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans méconnaitre
I'utilité qu’il eut ainsi pour Frangoise & titre de
« médicament de transition », je dois reconnaitre que
Jupien ne m’avait pas plu beaucoup au premier
abord. A quelques pas de distance, détruisant entiére-
ment l'effet qu’eussent produit sans cela ses grosses
joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un
regard compatissant, désolé et réveur, faisaient penser
qu’il était trés malade ou venait d’étre frappé d’un
grand deuil” Non seulement il n’en était rien, mais
dés qu’il parlait, parfaitement bien d’ailleurs, 1l était
plutot froid et railleur. Il résultait de ce désaccord
entre son regard et sa parole quelque chose de faux
~ qui n’était pas sympathique et par quoi il avait l'air
lui-péme de se sentir aussi géné qu’un invité en
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veston dans une soirée ou tout le monde est en habit,
ou que quelqu’un qui ayant a répondre & une Altesse
ne sait pas au juste comment il faut lui parler et
tourne la dificulté en réduisant ses phrases a presque
rien. Celles de Jupien — car c’est pure comparaison —
étaient au contraire charmantes. Correspondant peut- -
étre a4 cette inondation du visage par les yeux (a
laquelle on ne faisait plus attention quand on le
connaissait), je discernal vite en effet chez lui une
intelligence rare et 1'une-des plus naturellement litté-
raires qu’il m’ait été donné de connaitre, en ce sens
que, sans culture probablement, il . possédait ou
s'était assimilé, rien qu’'a l'aide de quelques livres
hitivement parcourus, les tours les plus ingéenieux de
la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus
étaient morts trés jeunes. Aussi étais-je persuadé que
la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté,
de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus
généreux. Son role dans la vie de Frangoise avait vite
cessé d’étre indispensable. Elle avait appris a le doubler.
Méme quand un fournisseur ou un domestique venait
nous apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de
ne pas s'occuper de lui, et en lui designant seulement
d'un air détaché une chaise, pendant qu’elle continuait
son ouvrage, Frangoise mettait si habilement a profit
les quelques instants qu’il passait dans la cuisine, en
attendant la réponse de maman, qu’il était bien rare
qu’il repartit sans avoir indestructiblement gravée en
lui la certitude que «si nous n'en avions pas, c’est
que nous ne voulions pas ». Si elle tenait tant d’ailleurs
a ce que l'on slit que nous avions « d’argent », (car elle
ignorait 1'usage de ce que Saint-Loup appelait les
articles partitifs et disait: «avoir d’argent», capporter
d’eau »), a ce qu'on nous sht riches, ce n'est pas que
la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fat
aux yeux de Francoise le bien supréme, mais la vertu
sans la richesse n’était pas non plus son idéal, La
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richesse était pour elle comme une condition néces-
saire de la vertu, a défaut de laquelle la vertu serait
sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu
qu’elle avait fini par préter a chacune les qualités de
I'autre, i .exiger quelque confortable dans la vertu, a
reconnaitre quelque chose d’édifiant dans la richesse.

Une fois la fenétre refermée, assez rapidement —
sans cela, maman lui ett, parait-il, «raconté toutes
les injures imaginables » — Francoise commencait en
soupirant 4 ranger la table de la cuisine.

" - Il v a des Guermantes qui restent rue de la
Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami qui
y avait travaillé; il était second cocher chez eux. Et
je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais
son beau-frére, qui avait fait son temps au régiment
avec un piqueur du baron de Guermantes. « Et apres
tout allez-y donc, c’est pas mon pére!» ajoutait le
valet de chambre qui avait ’habitude, comme 1l
fredonnait les refrains de l'année, de parsemer ses
discours des plaisanteries nouvelles.

Francoise, avec la fatigue de ses yeux de femme
déja agée et qui d’ailleurs voyaient tout de Combray, .
dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie
qui était dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir
une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite
du propos, et avaient été lancés avec force par quel-
qu'un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un
air bienveillant et ébloui et comme si elle disait:
« Toujours le méme, ce Victor ! » Elle était du reste
heureuse, car elle savait qu’entendre des traits de ce
genre se rattache de loin a ces plaisirs honnétes de la
société pour lesquels dans tous les mondes on se
dépéche de faire toilette, on risque de prendre froid.
Enfin elle croyait que le valet de chambre était un
ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec
indignation les mesures terribles que la République
allait prendre contre le clergé. Frangoise n'avait pas
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encore compris que les plus cruels de nos adversaires
ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent
de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou
inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en
se gardant bien de leur donner une apparence de justi-
fication qui diminuerait notre peine et nous donnerait
peut-étre une légére estime pour un parti qu'ils tien-
nent 4 nous montrer, pour notre complet supplice, a
la fois atroce et triomphant.

« La duchesse doit étre alliancée avec tout ¢a, dit
Frangoise en reprenant la conversation aux Guer-
mantes de la rue de la Chaise, comme on recommence
un morceau a 'andante. Je ne sais plus qui m’a dit
qu'un de ceux-la avait marié une cousine au Duc. En
tout cas c’est de la méme « parenthése». C'est une
grande famille que les Guermantes!» ajoutait-elle avec
“respect, fondant la grandeur de cette famille a la fois
sur le nombre de ses membres et 1’éclair de son illus-
tration, comme Pascal la vérité de la Religion sur la
Raison et 'autorité des Ecritures. Car n’ayant que ce
seul mot de « grand » pour les deux choses, 1l lui sem-
blait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son voca-
bulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi
par endroit un défaut et qui projetait de l'obscurité
jusque dans la pensée de Francoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur
chiteau 4 Guermantes, 4 dix lieues de Combray, alors
¢a doit étre parent aussi a leur cousine d’Alger. (Nous
nous demandimes longtemps ma meére et moi qui pou-
vait étre cette cousine d’Alger, mais nous comprimes
enfin que Francoise entendait par le nom d’Alger la
ville d’Angers. Ce qui est lointain peut nous étre plus
connu que ce qui est proche. Frangoise, qui savait
le nom d’Alger & cause d'affreuses dattes que nous
recevions au jour de l'an, ignorait celui d’Angers.
Son langage, comme la langue francaise elle-méme, et
surtout la toponymie, était parsemé d’erreurs.) Je
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voulais en causer a leur maitre d’hétel. — Comment
donc qu'on lui dit ? » s’interrompit-elle comme se
posant une question de protocole; elle se répondit
a elle-méme: « Ah oui! c’est Antoine qu’on lui dit »,
.comme si Antoine avait été un titre. « C'est lul qu’au-
rait pu m’en dire, mais c’est un vral seigneur, un
grand pédant, on dirait qu’on lui a coupé la langue ou
qu’il a oublié d’apprendre a parler. Il ne vous fait
méme pas réponse quand on lui cause», ajoutait
Frangoise qui disait: « faire réponse », comme Mme de
Sévigné. « Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du mo-
ment que ‘je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne
m’occupe pas de celle des autres. En tout cas tout-¢a
n’est pas catholique. Et puis c¢’est pas un homme coura-
geux (cette appréciation aurait pu faire croire que
Francgoise avait changé d’avis sur la bravoure qui,
selon elle, & Combray, ravalait les hommes aux ani-
maux féroces, mais il n’en était rien. Courageux
signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est
voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours
croire les cancans. Ici tous les employés partent,
rapport 4 la loge, les concierges sont jaloux et ils
montent la téte 4 la Duchesse. Mais on peut bien dire
que c'est un vrai feignant que cet Antomne, et son
« Antoinesse » ne vaut pas mieux que luil», ajoutait
Francoise qui, pour trouver au nom d’Antoine un
féminin qui désignit la femme du maitre d’hoétel,
avait sans doute dans sa création grammaticale un
inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse.
Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore pres
de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse,
nom qui lui avait été donné (parce qu’elle n’était
habitée que par des chanoines) par ces Francais de
jadis, dont Frangoise était, en réahte, la contempo-
raine. On avait d’ailleurs, immédiatement aprés, un
nouvel exemple de cette maniére de former les fémi-
nins, car Francoise ajoutait:
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— Mais sir et certain que c'est a la Duchesse
qu’est le chiteau de Guermantes. Et c’est elle dans le
pays qu’est madame la mairesse. C'est quelque chose.

— Je comprends que c’est quelque chose, disait
avec conviction le valet de pied, n'ayant pas démélé
I'ironie.

— Penses-tu, mon gargon, que c’est quelque chose ?
mais pour des gens comme «euss», étre maire et
mairesse c’est trois fois rien. Ah! si ¢’était a moi le
chiteau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent
a Paris. Faut-il tout de méme que des maitres, des
personnes qui ont de quoi comme Monsteur et Madame,
en alent des idées pour rester dans cette misérable
ville plutét que non pas aller & Combray deés l'instant
qu’ils sont libres.de le faire et que personne les retient.
Qu’est-ce qu’ils attendent pour prendre leur retraite .
puisqu’ils ne manquent de rien; d’étre morts ? Ah! si
J’avais seulement du pain sec a manger et du bois
pour me chauffer ’hiver, 1l y a beau temps que je
serais chez moi dans la pauvre maison de mon frére
a Combray. La-bas on se sent vivre au moins, on
n’a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu
‘de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter
a plus de deux lieues.

— Ca doit étre vraiment beau, madame, s’écriait
le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce
dernier trait avait été aussi particulier & Combray que
la vie en gondole a Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet
de chambre, il parlait 4 Francoise des sujets qui pou-
valent intéresser non lui-méme, mais elle. Et Fran-
¢oise, qui faisait la grimace quand on la traitait de
cuisiniére, avait pour le valet de pied qui disait, en
parlant d’elle, « la gouvernante », la bienveillance spe-
ciale -qu’éprouvent certains princes de second ordre
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur
donnent de 1I'Altesse. '
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— Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle
saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’ll n’y aura
pas plus un méchant bouton d’or a la sainte Paques
qu’a la Noél, et que je ne distingue pas seulement un
petit angélus quand je léve ma vieille carcasse. La-bas
on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche,
mais tu te dis: « Voila mon frére qui rentre des champs »,
tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la
terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer
ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher
qu’'on ne pourrait seulement pas plus dire que les
bétes ce qu’on a fait. | |

— Il parait que Méséglise aussi c’est bien jol,
madame, interrompit le jeune valet de pied au gré
de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait
et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus
parler a table de Méséglise.

— Oh! Méséglise, disait Frangoise avec le large
sourire qu’on amenait toujours sur ses lévres quand on
pronongait ces noms de Méséglise, de Combray, de
Tansonville. 1ls faisaient tellement partie de sa propre
existence qu’elle éprouvait a les rencontrer au dehors,
a les entendre dans une conversation, une gaieté assez
voisine de celle qu’'un professeur excite dans sa classe
en faisant allusion a tel personnage contemporain dont
ses €léves n’auraient pas cru que le nom pit jamais
tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi
de sentir que ces pays-la étaient pour elle quelque
chose qu’ils n’étaient pas pour les autres, de vieux
camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle
leur souriait comme si elle leur trouvait de l’esprit,
parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-méme.

— Qui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez jol
Méséglise, reprenait-elle en riant finement; mais com-
ment que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise ?

— Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ?
mais c¢’est bien connu; on m’en a causé et méme sou-
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ventes fois causé, répondait-il avec cette criminelle
inexactitude des informateurs qui, chaque fois que
nous cherchons a nous rendre compte objectivement
de I"importance que peut avoir pour les autres une
chose qui nous concerne, nous mettent dans l'impos-
sibilité d’y réussir.

— Ah! je vous réponds qu’il fait meilleur 1a sous les
cerisiers que prés du fourneau.

Elle leur parlait méme d’Eulalie comme d’une bonne
personne. Car depuis qu’'Eulalie était morte, Francoise
avait complétement oublié qu’elle I'avait peu aimée
durant sa vie comme elle aimait peu toute personne
qui n’avait rien 4 manger chez soi, qui «crevait la
faim », et venait ensuite, comme une propre a rien,
grice 4 la bonté des riches, « faire des maniéres ». Elle
ne souffrait plus de ce qu’Eulalie efit si bien su se faire
chaque semaine «donner la piéce» par ma tante.
Quant A celle-ci, Frangoise ne cessait de chanter ses
louanges. | |

— Mais c’est & Combray méme, chez une cousine de
Madame, que vous étiez, alors ? demandait le jeune
valet de pied. -

— Qui, chez Mme QOctave, ah! une bien sainte
femme, mes pauvres enfants, et ou 1l y avait toujours
de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous
pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les
faisans, ni rien, que vous pouviez arriver diner a cing,
a six, ce n’était pas la viande qui manquait et de pre-
miére qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout
ce qu’il fallait. (Frangoise employait le verbe plaindre
dans le méme sens que fait La Bruyere.) Tout était
toujours a ses dépens, méme si la famille, elle restait
des mois et an-nées. (Cette réflexion n’avait rien
de désobligeant pour nous, car Frangoise était d'un
temps ou « dépens » n’était pas réservé au style judi-
claire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous
réponds qu’on ne partait pas de 1a avec la faim. Comme
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M. le curé nous l'a eu fait ressortir bien des fois, s'il
y a une femme qui peut compter d’aller pres du bon
Dieu, slir et certain que c’est elle. Pauvre Madame,
je I'entends encore qui me disait de sa petite voix:
« Francoise, vous savez, mol je ne mange pas, mais
je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que
si je mangeais. » Bien slir que c’était pas pour elle.
Vous 'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet
de cerises; il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas me
croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce
n’est pas la-bas qu’on aurait rien mangé a la va vite.
Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris.
Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement eu le
temps de casser la crotate. Tout se fait a la sauvette.

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain
grillé que mangeait mon pere. Elle était persuadée
qu’il en usait pour faire des manieres et la faire
« valser ». « Je peux dire, approuvait le jeune valet
de pied, que j’ai jamais vu ¢a !» Il le disait comme
s’i]l avait tout vu et st en lui les enseignements d’une
expérience millénaire s'étendaient a tous les pays et
a leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle - part
celui du pain grille. « Oui, oul, grommelait le maitre
d’hétel, mais tout cela pourrait bien changer, les
ouvriers doivent faire une gréve au Canada et le
ministre a dit 'autre soir 3 Monsieur qu’il a touché
pour ¢a deux cent mille francs.» Le maitre d’hétel
était loin de l'en blamer, non qu’il ne fit lui-méme
parfaitement honnéte, mais croyant tous les hommes
politiques véreux, le crime de concussion lui parais-
sait moins grave que le plus léger délit de vol. 1l
ne se demandait méme pas s’il avait bien entendu
cette parole historique et il n’était pas frappé de
I'invraisemblance qu’elle et ¢té dite par le coupable
lui-méme a4 mon pére, sans que celui-ci 1'eit mis
dehors. Mais la philosophie de Combray empéchait
que Francoise plt espérer que les gréves du Canada
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eussent une répercussion sur 'usage des biscottes:
« Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-
elle, il y aura des maitres pour nous faire trotter et
des domestiques pour faire leurs caprices. » En dépit
de la théorie de cette trotte perpétuelle, depuis un
“quart d’heure ma mére, qui n’usait probablement
pas des mémes mesures que Frangoise pour apprécier
la longueur du déjeuner de celle-ci, disait: « Mais
qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, voila plus de
deux heures qu'ils sont a table.» Et elle sonnait
timidement trois ou quatre fois. Francoise, son valet
de pied, le maitre d’hétel entendaient les .coups de
sonnette non comme un appel et sans songer a venir,
mais pourtant comme les premiers sons des instru-
ments qui s’accordent quand un concert va bient6t
recommencer et qu'on sent qu’il n’'y aura plus que
quelques minutes. d’entr’acte. Aussi quand, les coups
commengant i se répéter et 4 devenir plus insistants,
nos domestiques se mettaient & y prendre garde et
estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps
devant eux et que la reprise du travail était proche,
a un tinfement de la sonnette un peu plus sonore
que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant
leur parti, le valet de pied descendait fumer une
cigarette devant la porte; Francoise, aprés quelques
réflexions sur nous, telles que «ils ont siirement la
bougeotte », montait ranger ses affaires dans son
sixiéme, et le maitre d’hotel ayant été chercher du
papier A lettres dans ma chambre expédiait rapide-
ment sa correspondance privée.

Malgré l'air de morgue de leur maitre d’hotel,
Francoise avait pu, dés les premiers jours, m’appren-
dre que les Guermantes n’habitaient pas leur hotel
en vertu d’un droit immémorial, mais d’une location
assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du
c6té que je ne connaissais pas était assez petit et
semblable 4 tous les jardins contigus; et je sus enfin
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qu'on n'y voyait ni gibet Seigneurial, ni moulin
fortifié, ni sauvoir, ni colombier & piliers, ni four
banal, ni grange a nef, ni chatelet, ni ponts fixes ou
levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles,
chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir,
quand la baie de Balbec ayant perdu son mystére,
étant devenue pour moi une partie quelconque
interchangeable avec toute autre des quantités d'eau
salée qu’il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup
rendu une individualité en me disant que c’était le
golfe d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu
argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir
sous les coups de Frangoise la derniére demeure issue
de lui, quand un vieil ami de mon pére nous dit un
jour en parlant de la duchesse: « Elle a la plus grande
situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a ia pre-
miére maison du faubourg Saint-Germain. » Sans doute
le premier salon, la premiére maison du faubourg
Saint-Germain, c’était bien peu de chose aupres des
autres demeures que j’avais successivement révées.
Mais enfin celle-ci encore, et ce devait étre la derniére,
avait quelque chose, si humble ce fat-il, qui était,
au deld de sa propre matiére, une différenciation
secréte. _ .

Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir
chercher dans le «salon» de Mme de Guermantes,
dans ses amis, le mystére de son nom, que je ne le
trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir
le matin & pied ou I'aprés-midi en voiture. Certes déja,
dans 1'église de Combray, elle m’était apparue dans
’éclair d’une métamorphose avec des joues irréducti-
bles, impénétrables & la couleur du nom de Guer-
mantes, et des aprés-midi au bord de la Vivonne, a
la place de mon réve foudroyé, comme un cygne ou
un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nym-
phe et qui désormais soumis aux lois de la nature
glissera dans 1’eau ou sera agité par le vent. Pourtant
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ces reflets evanouis, & peine les avais-je quittés
qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et
verts du soleil couché, derriére la rame qui les a brisés,
et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite
fait de s’approprier le souvenir du visage. Mais
maintenant souvent je la voyais a sa fenétre, dans la
cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais
" pas a intégrer en elle le nom de Guermantes, a penser
qu’elle était Mme de Guermantes, j’en accusais 1'im-
puissance de mon esprit a aller jusqu’au bout de
I'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine,
elle semblait commettre la méme erreur; bien plus,
la commettre sans trouble, sans aucun de mes scru-
pules, sans méme le soupgon que ce fit une erreur.
Ainst Mme de Guermantes montrait dans ses robes
le méme souci de suivre la mode que si, se croyant
devenue une femme comme les autres, elle avait
aspiré a cette élégance de la toilette dans laquelle
des femmes quelconques pouvaient 1'égaler, la sur-
passer peut-étre; je l'avais vue dans la rue regarder
avec admiration une actrice bien habillée: et le matin,
au moment ou elle allait sortir 4 pied, comme si
I'opinion des passants dont elle faisait ressortir la
vulgarité en promenant familiérement au milieu d’eux
sa vie Inaccessible, pouvait étre un tribunal pour elle,
je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dédoublement et d’ironie,
avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-
propre, comme une reine qui a accepté de représenter
une soubrette dans une comédie de cour, ce role, si
inférieur 4 elle, de femme élégante; et dans I'oubli
mythologique de sa grandeur native, elle regardait
s1 sa vollette €tait bien tirée, aplatissait ses manches,
ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous
les mouvements de son espéce animale, garde ses yeux
peints des deux c6tés de son bec sans y mettre de
regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou



LE COTE DE GUERMANTES 35

un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un
Dieu. Mais comme le voyageur, dé¢u par le premier
aspect d'une ville, se dit qu’'il en pénétrera peut-étre
le charme en en visitant les musées, en liant connais-
sance avec le peuple, ‘en travaillant dans les biblio-
theques, je me disais que si j’avais été recu chez
Mme de Guermantes, si j’étais de ses amis, si je péné-
trais dans son existence, je connaitrais ce que sous
son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait
reellement, "objectivement, pour les autres, puisque
enfin 'amt de mon pére avait dit que le milieu des
Guermantes était quelque chose d'a part dans le
faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y étre menée dérivait d'une
source si différente de l’expérience, et me semblait
devoir étre st particuliere, que je n’aurais pu imaginer
aux soirées de la duchesse la présence de personnes
que j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles.
Car ne pouvant changer subitement de nature, elles
auralent tenu la des propos analogues a ceux que je
connaissais; leurs partenaires se seraient peut-étre
abaissés a leur répondre dans le méme langage humain;
et pendant une soirée dans le premier salon du fau-
bourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques a des instants que j’avais déja vécus: ce
qul était impossible. Il est vrai que mon esprit était
embarrassé par certaines difficultés, et la présence du
corps de Jésus-Christ dans l'hostie ne me semblait
pas un mystére plus obscur que ce premier salon du
Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais
de ma chambre entendre battre les meubles le matin.
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du
faubourg Saint-Germain, pour étre seulement idéale,
ne m’en semblait que plus réelle; je sentais bien que
c’était déja le Faubourg, le paillasson des Guermantes
étendu de 'autre coté de cet Equateur et dont ma
meére avait osé dire, 'ayant aper¢u comme moi, un
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jour que leur porte était ouverte, qu’il €tait en bien
mauvais état. Au reste, comment leur salle & manger,
leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge,
que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenétre
de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé posséder
le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain,
en faire partie d’'une fagon essentielle, y étre géogra-
phiquement situés, puisque avoir été recu dans cette
salle & manger, c’était étre allé dans le faubourg
Saint-Germain, en avoir respire 'atmosphére, puisque
ceux qui; avant d’aller '3 table, s’asseyaient & coté de
Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie,
étaient tous du faubourg Saint-Germain ? Sans doute,
ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées,
on pouvait voir parfois*tréonant majestueusement au
milieu du peuple vulgaire des é¢légants l'un de ces
hommes qui ne sont que des noms et qui prennent
tour A& tour quand on cherche & se les représenter
I’aspect d’un tournoi et d’'une forét domaniale. Mais
ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain,
dans la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils étaient,
en une matiere precieuse, les colonnes qui soutenaient
le temple. Méme pour les réunions familiéres, ce n’était
que parmi eux que M™e de Guermantes pouvait choisir
ses convives, et dans les diners de douze personnes,
assemblés autour de la nappe servie, ils étalent comme
les statues d'or des apdtres de la Sainte-Chapelle,
piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte
Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait
entre de hautes murailles, derriére ’'hétel, et ou 1'été
Mme de Guermantes faisait aprés diner servir des
liqueurs et 1'orangeade; comment n’aurais-je pas pensé
que s’asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur
ses chaises de fer — douées d’un aussi grand pouvoir
que le canapé¢ de cuir — sans respirer les brises parti-
culieres au faubourg Saint-Germain, était aussi impos-
sible que de faire la sieste dans l'oasis de Figuig,
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sans étre par cela méme en Afrique ? Il 'n'y a que
I'imagination et la croyance qui peuvent différencier
des autres certains objets, certains étres, et créer une
atmosphére. Hélas! ces sites pittoresques, ces acci-
dents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages
d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans
doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et
je me contentais de tressaillir en apercevant de la
haute mer (et sans espoir d’y jamais aborder) comme
un minaret avance, comme un premier palmier, comme
le commencement de l'industrie ou de la végéetation
exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si I’hotel de Guermantes commencait pour moi
a la porte de son vestibule, ses dépendances devaient
s’étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui,
tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
acquereurs de biens nationaux, dont l'opinion ne
compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise
de nuit & sa fenétre, descendait dans la cour, selon
qu’il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise,
en pyjama, en veston écossais de couleur rare, a longs
poils, en petits paletots clairs plus courts que son
veston, et faisait trotter en main devant lui par un
de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait
acheté. Plus d'une fois méme le cheval abima la
devanture de Jupien, lequel indigna le duc en deman-
dant une indemnité. « Quand ce ne serait qu’en consi-
dération de tout le bien que madame la Duchesse
fait dans la maison et dans la paroisse, disait M.de
Guermantes, c’est une infamie de la part de ce quidam
de nous réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait
tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel
« bien » avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en
faisait, mais, comme on ne peut l'étendre sur tout le
monde, le souvenir d’avoir comblé 1'un est une raison
pour s’abstenir a 1'égard d’un autre chez qui on excite
d'autant plus de mécontentement. A d’autres points
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de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quar-
tler ne paraissait au duc — et cela jusqu’a de grandes
distances — qu'un prolongement de sa cour, une
piste plus étendue pour ses chevaux. Aprés avoir vu
comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait
atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le
piqueur courant le long de la voiture en tenant les
guides, le faisant passer et repasser devant le duc
arrété sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé
de clair, le cigare a la bouche, la téte en 'air, le mono-
cle curieux, jusqu'au moment ou il sautait sur le siége,
menait le cheval lui-méme pour l'essayer, et partait
avec le nouvel attelage retrouver sa maitresse aux
Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour
dans la cour & deux couples qui tenaient plus ou moins
a son monde: un ménage de cousins 4 lui, qui, comme
les ménages d’ouvriers, n’était jamais a la maison
pour soigner les enfants, car dés le matin la femme
partait 4 la « Schola » apprendre le contrepoint et la
fugue et le mari A son atelier faire de la sculpture
sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la
baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la
femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort,
quil sortaient plusieurs fois par jour pour aller a
I'église. Ils étaient les neveux de I’ancien ambassadeur
que nous connaissions et que justement mon pére
avait rencontré sous la voite de ’escalier mais sans
comprendre d’ot il venait; car mon pére pensait qu'un
personnage aussi considérable, qui s’était trouveé en
relation avec les hommes les plus éminents de I’Europe
et ctait probablement fort indifférent 4 de wvaines
distinctions aristocratiques, ne devait guére fréquenter
ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient
depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un
mot dans la cour au mari qui était en train de saluer
M. de Guermantes, 1’appela « M. Norpois », ne sachant
pas exactement son nom.
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— Ah! monsieur Norpois, ah! c’est vraiment
trouvé ! Patience ! bientét ce particulier vous appel-
lera citoyen Norpois! s’écria, en se tournant vers le
baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa
mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait « Mon-
sieur » et non « Monsieur le Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un
renseignement qui se rattachait a la profession de mon
pére, il s’était présenté lui--méme avec beaucoup de
grace. Depuis 1l avait souvent quelque service de voisin
a lui demander, et dés qu’il 'apercevait en train de
descendre 1'escalier tout en songeant a quelque travail
et désireux d’éviter toute rencontre, le duc quittait ses
hommes d’écuries, venait a mon pére dans la cour, lui
arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité
héritée des anciens valets de chambre du Roi, Ilul
prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui
caressant méme pour lui prouver, avec une impudeur
de courtisane, qu’il ne lui marchandait pas le contact
de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort
ennuyé et ne pensant qu'a s’échapper, jusqu’au dela
de la porte cochére. Il nous avait fait de grands saluts
un jour qu’il nous avait croisés au moment ou il
sortait en voiture avec sa femme; il avait da lui dire
mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se
le fit rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle piétre
recommandation que d’étre désigné seulement comme
etant un de ses locataires ! Une plus importante efit
¢té de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis
qui justement m’avait fait demander par ma grand’
mére d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu l'inten-
tion de faire de la htterature, avait ajouté que je ren-
contrerais chez elle des écrivains. Mais mon pére
trouvait que j’etais encore bien jeune pour aller dans
le monde et, comme l'état de ma santé nellaissait pas
de I'inquiéter, 1l ne tenait pas 4 me fournir des occa-
sions 1nutiles de sorties nouvelles.
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Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes
causait beaucoup avec Francoise, j’entendis nommer
quelques-uns des salons ou elle allait,"mais je-ne me
les représentais pas: du moment qu’ils étaient une
partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’a travers
son nom, n’étaient-ils pas inconcevables ?

— Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises
chez la princesse de Parme, disait le valet de pied,
mails nous n’irons pas, parce que, a cinq heures,
Madame prend le train de Chantilly pour aller passer
deux jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de
chambre et le valet de chambre quit y vont. Moi je reste
ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme,
elle a écrit plus de quatre fois & Madame la Duchesse.

—-Alors vous n’étes plus pour aller au chiteau de
Guermantes cette année ? -

— C’est la prémiére fols que nous n’y serons pas:
a cause des rhumatismes & Monsieur le Duc, le doc-
teur af, défendu qu’on y retourne avant qu’il y ait un
calorifére, mais avant ¢a tous les ans on y était pour
jusqu’en janvier. Si le calorifére n’est pas prét, peut-
étre Madame ira quelques jours & Cannes chez la
duchesse de Guise, mais ce n’est pas encore sfir.

— Et au théatre, est-ce que vous y allez ?

— Nous allons quelquefois & I'Opéra, quelqueifois
aux soirées d’abonnement de la princesse de Parme,
c'est tous les huit jours; il parait que c’est trés chic
ce qu'on voit: il y a piéces, opéra, tout. Madame la
Duchesse n’a pas voulu prendre d’abonnements
mais nous y allons tout de méme une fois dans une
loge d’'une amie 4 Madame, une autre fois dans une
autre, souvent dans la baignoire de la princesse de
Guerrnantes, la femme du cousin 2 Monsieur le Duc.
C’est la sceur au duc de Baviére.

— Et alors vous remontez comme ¢a chez vous,
disait le valet de pied qui, bien qu’identifi¢é aux
Guerrnantes, avait cependant des maiffres en général
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une notion politique qui lul permettait de traiter
Frangoise avec autant de respect que si elle avait
été placée chez une duchesse. Vous étes d’'une bonne
santé, madame. |

~— Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore ¢a
va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les
rues ou Frangoise ne détestait pas de se promener,
en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanes
escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-étre
encore ce Soir.

Ellg désirait d’autant plus causer encore avec le

valet de pied qu'il lui avait appris que les fils des ducs
portent souvent un titre de prince qu’ils gardent
jusqu’a la mort de leur pére. Sans doute le culte de
la noblésse, mélé et s’accommodant d’un certain
esprit de révolte contre elle, doit, héréditairement
puisé sur les glébes de France; étre bien fort en son
peuple. Car Frangoise, a qui on pouvait parler du
génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans
réussir a attirer son attention et sans qu’elle ralentit
un instant les mouvements par lesquels elle retirait
les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si
seulement elle apprenait ces particularités et que le
fils cadet du duc de Guermantes s’appelait générale-
ment le prince d’Oléron, s’écriait: « C’est beau ¢a!»
et restait éblouie comme devant un vitrail.
+ Frangoise apprit aussi par le 'valet de chambre du
prince d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en venant
souvent porter des lettres chez la duchesse, qu’il avait,
en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage
du marquis de Saint-Loup avec M!e d’Ambresac et
que c'était presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, o1 Mme de Guermantes
transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux
moins féeriques que ses appartements. Les noms de
Guise, de Parme, de Guermantes-Baviere, différen-
claient de toutes les autres les villégiatures ou se
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rendait la duchesse, les fétes quotidiennes que le
sillage de sa voiture reliaient & son hotel. S’ils me
disaient qu’en ces villégiatures, en ces fétes consistait
successivement la vie de Mme de Guermantes. ils ne
m’apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles
donnaient chacune a la vie de la duchesse une déter-
mination différente, mais ne faisaient que la changer
de mystére sans qu’elle laissit rien évaporer du sien,
qui se deplagait seulement, protégé par une cloison,
enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de
tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Médi-
terranée a 1'époque de Carnaval, mais, dans la villa
de Mme de Guise, ou la reine de la société parisienne
n’'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu
de nornbreuses princesses, qu'une invitée pareille aux
autres, et par la plus émouvante encore pour moi,
plus elle-méme d’étre renouvelée comme une étoile
de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient
prendre successivement la place de chacune des
ballerines ses sceurs, elle pouvait regarder des ombres
chinoises, mais a une soirée de la princesse de Parme,
ccouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la baignoire
-de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d'une persorine
toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des étres
qu’elle connait et qu’elle vient de quitter, ou s’en va
rejoindre, si, ayant appris par Frangoise que Mme de
Guermantes irait & pied déjeuner chez la princesse de
Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle
en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son
visage était de la méme nuance, comme un nuage au
soleil couchant, c’était tous les plaisirs du faubourg
Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce
petit volume, comme dans une coquille, - entre ces
valves glacées de nacre rose.

Mon pére avait au ministére un ami, un certain
A. J. Moreau, lequel, pour se distinguer des autres
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Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom
de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour
abréger, A. J. Or, je ne sais comment cet A.J. se
trouva possesseur d'un fauteuil pour une soirée de
gala a I'Opéra; il I’envoya 4 mon pére et, comme la
Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma pre-
miere déception devait jouer un acte de Phédre, ma
grand'mere obtint que mon pére me donnat cette
place. '

A vrai dire Je n’attachais aucun prix a cette possi-
bilité d’entendre la Berma qui, quelques années aupa-
ravant, m’avait causé¢ tant d’agitation. Et ce ne fut
pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence
a ce que jadis j'avais préféré a la santé, au repos.
Ce n’est pas que fit moins passionné qu’alors mon
désir de pouvoir contempler de pres les parcelles
précieuses de réalité qu’entrevoyait mon imagination.
Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la
diction d'une grande actrice; depuis mes visites chez
Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains
tableaux modernes, que j’avais reporté la foi intérieure
que j’avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de
la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre a
la diction et aux attitudes de la Berma un culte
incessant, le «double » que je possédais d’eux, dans
mon cceur, avait dépéri peu 4 peu comme ces autres
«doubles » des trépassés de 'ancienne Egypte qu’il
fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie,
Cet art était devenu mince et minable. Aucune dme
profonde ne ’habitait plus..

Au moment ou, profitant du billet re¢u par mon
peére, je montais le grand escalier de 1'Opéra, j’apergus
devant moi un homme que je pris d’abord pour
M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il
tourna la téte pour demander un renseignement a un
employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hé-
sitai pas cependant a situer l'inconnu dans la méme
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classe sociale d’aprés la maniére non seulement dont
il était habillé, mais encore dont il parlait au contrd-
leur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car,
malgré les particularités individuelles, il y avait
encore a cette époque, entre tout homme gommeux
et riche de cette partie de ’aristocratie et tout homme
gommeux et riche du monde de la finance ou de la
haute industrie, une différence trés marquee. La ou
I'un de ces derniers eit cru affirmer son chic par un
ton tranchant, hautain, a 1’égard d’un inférieur, le
grand seigneur, doux, souriant, avait l'air de consi-
dérer, d’exercer l'affectation de 1'humilité et de la
patience, la feinte d’étre 1'un quelconque des specta-
teurs, comme un privilége de sa bonne éducation.
Il est probable qu’a le voir ainsi dissimulant sous un
sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du
petit univers spécial qu’il portait en lui, plus d'un
fils de riche banquier, entrant & ce moment au théatre,
et pris ce grand seigneur pour un homme de peu,
s’'il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance
avec le portrait, reproduit récemment par les journaux
illustrés, d’'un neveu de l'empereur d’'Autriche, le
prince de Saxe, qui se trouvait justement a Paris en
ce moment, Je le savais grand ami des Guermantes.
En arrivant moi-méme prés du contrbleur, j’entendis
le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant:
« Je ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa cou-
sine qui m’a dit que je n’avais qu'a demander sa
loge. » - | |

Il était peut-étre le prince de Saxe; c’etait peut-étre
la duchesse de Guermantes {que dans ce cas je pour-
rais apercevoir en train de vivre un des moments de
sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine)
que ses yeux voyaient en pensée quand il disait:
« sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’a demander
sa loge », si bien que ce regard souriant et particulier,
et ces mots si simples, me caressaient le cceur (bien
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plus que n'etit fait une réverie abstraite), avec les
antennes alternatives d’un bonheur possible et d'un
prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase
au contréleur, il embranchait sur une vulgaire soirée
de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un
monde nouveau, le couloir qu'on lui désigna aprés
avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel
il s’engagea, était ‘humide et lézarde et semblait
conduire a. des grottes marines, au royaume mytho-
logique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi
qu’un monsieur en habit qui s’¢loignait; mais je fai-
sais jouer auprés de lui, comme avec un réflecteur
maladroit, et sans réussir a l'appliquer exactement
sur lui, l'idée qu'il était le prince de Saxe et allait
voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu’il fat
seul, cette idée extérieure a lui, impalpable, immense
et saccadée comme une projection, semblait le pré-
céder et le conduire comme cette Divinité, invisible
pour le reste des hommes, qui se tient auprés du
guerrier grec. .

Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver
un vers de Phedre dont je ne me souvenais pas exac-
tement. Tel que je me le récitais, il n’avait pas le nom-
bre de pieds voulus, mais comme Je n’essayai pas de
les compter, entre son déséquilibre et un vers classique
il me semblait qu’'il n’existait aucune commune
mesure. Je n’aurais pas été étonné qu'il et fallu
Oter plus de six syllabes a cette phrase monstrueuse
pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout a
coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités
d'un monde inhumain s’anéantirent magiquement;
les syllabes du vers remplirent aussitét la mesure
d’un alexandrin, ce qu’il avait de trop se dégagea
avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle
d’air qui vient crever a la surface de l'eau. Et en
effet cette énormité avec laquelle.j’avais lutté n’était
qu'un seul pied.
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Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient
eté mis en vente au bureau et achetés par des snobs
ou des curieux qui voulaient contempler des gens
qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de prés.
Et c’était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mon-
daine habituellement cachée qu’on pourrait considérer
publiquement, car la princesse de Parme ayant placé
elle-méme parmi ses amis les loges, les balcons et les
baignoires, la salle était comme un salon ou chacun
changeait de place, allait s’asseoir 1ci ou la, pres d'une
amie,

A cbté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne
connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu’ils
etalent capables de les reconnaitre et les nommaient
tout naut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient
ici comme dans leur salon, voulant dire par 1a qu’ils
ne faisaient pas attention aux piéces représentées.
Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant
génia’ qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma
ne pense qu’a ne pas salir ses gants, a ne pas géner,
a se concilier le voisin que le hasard lui a donné, a
poursuivre d’'un sourire intermittent le regard fugace,
a fuir d'un air impoli le regard rencontré d’une
personne de connaissance qu’il a découverte dans la
salle et qu’apres mille perplexités il se décide a aller
saluer au moment ou les trois coups, en retentissant
avant qu'll soit arrivé jusqu'a elle, le forcent a s’en-
fuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les
flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'’il
a fait lever et dont 1l déchire les robes ou écrase les
bottines. Au contraire, c’était parce que les gens du
monde étaient dans leurs loges (derriére le balcon en
terrasse), comme dans de petits salons suspendus
dont une cloison efit été enlevée, ou dans de petits
cafés ou l'on va prendre une bavaroise, sans étre
intimide par les glaces encadrées d’or, et les siéges
rouges de l'établissement du genre napolitain; c’est
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parce qu’ils posaient une main indifférente sur les
fiits dorés des colonnes qui soutenalent ce temple
de l'art lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus
des honneurs excessifs que semblaient leur rendre
deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des
palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'es-
prit libre pour écouter la piece si seulement ils avaient
eu de l'esprit.

D’abord il n'y eut que de vagues ténébres ou on
rencontrait tout d’un coup, comme le rayon d’une
pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence
~de deux yeux célébres, ou, comme un médaillon
d’'Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné
du duc d’Aumale, & qui une dame invisible criait:
« Que Monseigneur me permette de lui Oter son par-
dessus », cependant que le prince répondait: « Mais
voyons, comment donc, Madame d’Ambresac. » Elle
le faisait malgré cette vague défense et était enviée
par tous a cause d'un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout,
les blanches déiteés qui habitaient ces sombres séjours
s’étaient réfugiées contre les parois obscures et res-
taient invisibles. Cependant, au fur et a mesure que
le spectacle s’avancait, leurs formes vaguement hu-
maines se détachaient mollement 1'une aprés 'autre
des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et,
s’elevant vers le jour, laissaient €émerger leurs corps
demi-nus, et venaient s'arréter a la limite verticale et
a la surface clair-obscur ou leurs brillants visages
apparaissaient derriére le déferlement rieur, écumeux
et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs
chevelures de pourpre emmélées de perles que sem-
blait avoir courbées l'ondulation du flux; aprés
commengaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des
mortels 3 jamais séparé du sombre et transparent
royaume auquel ¢a et 1a servaient de frontiére, dans
leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et
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réflechissant des déesses des eaux. Car les strapontins
du rivage, les formes des monstres de l'orchestre se
peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de
l'optique et selon leur angle d’incidence, comme il
arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure
auxquelles, sachant qu’elles ne possédent pas, si rudi-
mentaire soit-elle, d’ame analogue a la noétre, nous
nous jugerions insensés d’adresser un sourire ou un
regard: les minéraux et les personnes avec qui nous
ne sommes pas en relations. En deca, au contraire,
de la limite de leur domaine, les radieuses filles
de la mer se retournaient 4 tout moment en souriant
vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de
I'abime, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant
" pour crane un galet poli sur lequel le flot avait ramene
une algue lisse et pour regard un disque en cristal de
roche. Elles se penchaient vers €ux, elles leur offraient
des bonbons; parfois le flot s’entr’ouvrait devant une
nouvelle neréide qui, tardive, souriante et confuse,
venait de s’épanouir du fond de 'ombre; puis l'acte
finl, n’esperant plus entendre les rumeurs mélodieuses
de la terre qui les avaient attirées a la surface, plon-
geant toutes a la fois, les diverses sceurs disparaissaient
dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil
desquelles le souci léger d’apercevolr les ceuvres des
hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se
laissent pas approcher, la plus célebre était le bloc
de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire
de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux
jeux des divinités inférieures, la princesse était restée
volontairement un peu au fond sur un canapé latéral,
rouge comme un rocher de corail, a c6té d’une large
réverbération vitreuse qui était probablement une
glace et faisait penser a quelque section qu'un rayon
aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide,
dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et
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corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une
grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descen-
dait du front de la princesse le long d’une de ses joues
dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse co-
quette, amoureuse et vivante, et semblait ’enfermer
a demi comme un ceuf rose dans la douceur d'un nid
d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s’abais-
sant jusqu’a ses sourcils, puis reprise plus bas a la
hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces
coquillages blancs qu'on péche dans certaines mers
australes et qui étaient méles a des perles, mosaique
marine a peine sortie des vagues qui par moment se
trouvait plongée dans I'ombre au fond de laquelle,
méme alors, une présence humaine était révélée par
la motilité éclatante des, yeux de la princesse. La
beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres
filles fabuleuses de la pénombre n’était pas tout entiére
matériellement et inclusivement inscrite dans sa
nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille.
Maiss la ligne déhicieuse et inachevée de celle-ci était
. T'exact point de départ, I'amorce inévitable de lignes
invisibles en lesquelles l'ceil ne pouvait s’empécher
de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de
la femme comme le spectre d’'une figure idéale projetée
sur les ténébres. |

— C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine
au monsieur qui €tait avec elle, en ayant soin de
mettre devant le mot princesse plusieurs $ indiquant
que cette appellation était risible. Elle n’a pas écono-
mise¢ ses perles. Il me semble que s1 j’en avais autant,
Je n’en ferais pas un pareil étalage; je ne trouve pas
que cela ait 'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous
ceux qui cherchalent i savoir qui était dans la salle
sentaient se relever dans leur cceur le trone légitime
de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxem-
bourg, pour Mmeé de Morienval, pour Mme de Saint-
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Euverte, pour tant d’autres, ce qui permettait d'iden-
tifier leur visage, c’¢tait la connexité d'un gros nez
rouge avec un bec de liévre, ou de deux joues ridees.
avec une fine moustache. Ces traits étalent d’ailleurs
suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la
valeur conventionnelle d’une écriture, ils donnaient
a lire un nom célebre et qui imposait; mais aussi, ils
finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque
chose d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le
visage d'une grande dame, s'il est distingué, soit beau.
Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres
de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme
belle par elle-méme, un papillon, un lézard, une
fleur, de méme c’était la forme d'un corps et d'un
visage délicieux que la princesse apposait a I'angle de
- sa loge, montrant par la que la beauté peut étre la plus
noble des signatures; car la présence de Mm¢ de
Guermantes, qui n’amenait au théatre que des per-
sonnes qui le reste du temps faisaient partie de son
intimité, était, aux yeux des amateurs d’aristocratie,
le meilleur certificat d’authenticitée du tableau que
présentait sa baignoire, sorte d’évocation d’une scéne
de la vie familiere et spéciale de la princesse dans ses
palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Bar-
barie détraqué qui joue toujours autre chose que l'air
indiqué, chaque fois que j’avais entendu parler de la
princesse de Guermantes-Baviére, le souvenir de cer-
taines ceuvres du xviIe siécle avait commenceé a chanter
en moi. Il me fallait 'en dépouiller maintenant que
je la voyais, en train d’offrir des bonbons glacés a un
gros monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d'en
conclure qu’elle et ses invités fussent des étres pareils
aux autres. Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient
J]a n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux actes
de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici
qu’ils vivaient la partie importante) ils convenaient
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en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir
et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signi-
fication et réglé d’avance comme le pas d’une danseuse
qui tour a tour s’éléve sur sa pointe et tourne autour
d’'une écharpe. Qui sait /! peut-étre au moment ou
elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton
d’ironie (car je la voyais sourire): « Voulez-vous des
bonbons ? » Que m’importait ? J’aurais trouvé d'un
délicieux raffinement la sécheresse voulue, & la Mérimée
ou a la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse
a un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les
pensées sublimes que tous deux résumaient, sans
doute pour le moment ou ils se remettraient i vivre
leur vraie vie et qui, se prétant a ce jeu, répondait
avec la méme mystérieuse malice: « Oui, je veux bien
une cerise.» Et }’aurais écouté ce dialogue avec la
méme avidité que telle scéene du Mar: de la Débutante,
ou l'absence de poésie, de grandes pensées, choses si
familieres pour moi et que je suppose que Meilhac
et été mille fois capable d'y mettre, me semblait
a elle seule une élégance, une élégance convention-
nelle, et par la d’autant plus mystérieuse et plu
instructive. |

— Ce gros-la, c’est le marquis de Ganancay, dit
d’un air renseigné mon voisin qui avait mal entendu
le nom chuchoté derriére lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure
oblique, son gros ceil rond collé contre le verre du
monocle, se déplacait lentement dans ’ombre transpa-
rente et paraissait ne pas plus voir le public de 'or-
chestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule
des visiteurs curieux, derriére la cloison vitrée d’un
aquarium. Par moment il s’arrétait, vénérable,
soufflant et moussu, et les spectateurs n'auraient pu
dire s’il souffrait, dormait, nageait, était en train de
pondre ou respirait seulement. Personne n’excitait en
moi autant d’envie que lui, A cause de I'habitude qu’il
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avait l'air d’avoir de cette baignoire et de l'indiffé-
rence avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des
bonbons; elle jetait alors sur lul un regard de ses
beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient
bien fluidifier, & ces moments-la, l'intelligence et
' 'amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits
a leur pure beauté matérielle, a leur seul éclat minéra-
logique, si le moindre réflexe les déplacait légérement,
incendialent la profondeur du parterre de feux inhu-
mains, horizontaux et splendides. Cependant, parce
que 'acte de Phédre que jouait la Berma allait com-
mencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire;
alors, comme si elle-méme était une apparition de
théatre, dans la zone différente de lumiére qu’elle
traversa, je vis changer non seulement la couleur mais
la matiére de ses parures. Et dans la baignoire asséchée,
émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux,
la princesse cessant d’étre une néréide apparut entur-
bannée de blanc et de bleu comme quelque merveil-
leuse tragedienne costumeée en Zaire ou peut-étre en
Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier
rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait
tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet,"
éclatant et veloute, un 1immense oiseau de paradis.
Cependant mes regards furent détournés de la
baignoire de la princesse de Guermantes par une
petite femme mal vétue, laide, les yeux en feu, qui
‘vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir a quelques
places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus cons-
tater sans melancolie qu’il ne me restait rien de mes
dispositions d’autrefois quand, pour ne rien perdre du
phénomeéne extraordinaire que j’aurais eté contem-
pler au bout du monde, je tenais mon esprit prépare
comme ces plaques sensibles que les astronomes vont
installer ‘en Afrique, aux Antilles, en vue de 1'obser-
vation scrupuleuse d'une comeéte ou d'une -éclipse;
quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise
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disposition de l'artiste, incident dans le public) empé-
chit le spectacle de se produire dans son maximum
d’intensité; quand j’aurais cru ne pas y assister dans
les meilleures conditions s1 je ne m’étais pas rendu dans
le théitre méme qui lui était consacré comme un
autel, ou me semblaient alors faire encore partie,
quolque partie accessoire, de son apparition sous le
petit rideau rouge, les contrdleurs a ceillet blanc
nommeés par elle, le soubassement de la nef au-dessus
d’un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses
vendant un programme avec sa photographie, les
marronniers du square, tous ces compagnons, ces
confidents de mes impressions d’alors et qui m’en
semblaient inséparables. Phédre, la « Scéne de la Décla-
ration », la Berma avaient alors pour moi une sorte
d’existence absolue. Situées en retrait du monde de
I'expérience courante, elles existaient par elles-mémes,
il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce que
je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon ame tout
grands j’'en absorberais encore bien peu. Mais comme
la vie me paraissait agréable ! l'insignifiance de celle
que je menais n'avait aucune importance, pas plus
que les moments ou on s’habille, ou on se prépare pour
sortir, puisque au deld existait, d’'une facon absolue,
bonnes et difficiles a approcher, impossibles & posséder
tout entiéres, ces réalités plus solides, Phédre, la
maniére dont disait la Berma. Saturé par ces réveries
sur la perfection dans l'art dramatique desquelles
on et pu extraire alors une dose importante, si 1'on
avait dans ces temps-1A analysé mon esprit 4 quelque
minute du jour et peut-étre de la nuit que ce fiit,
j’étais comme une pile qui développe son électricité.
Et 11 était arrivé un moment ot malade, méme si
j’avais cru en mourir, il aurait fallu- que j’allasse
entendre la Berma. Mais maintenant, comme une
colline qui au loin semble faite d'azur et qui de prés
rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela
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avait quitté le monde de ’absolu et n’était plus qu’une
chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance
parce que j'étais 1a, les artistes étaient des gens de
méme essence que ceux que je connaissais, tachant de
dire le mieux possible ces vers de Phédre qui, eux, ne
formaient plus une essence sublime et individuelle,
séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis,
préts 4 rentrer dans I'immense matiére de vers fran-
¢ais o ils étaient mélés. J’en éprouvais un décourage-
ment d’autant plus profond que si 'objet de mon désir
tétu et agissant n’existait plus, en revanche les mémes.
dispositions & une réverie fixe, qui changeait d’année
en année, mais me conduisait & une impulsion brusque,
insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour o,
malade, je partais pour aller voir dans un chéateau
un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, ressem-
blait tellement au jour ol j'avais du partir pour
Venise, a celui ol j’étais allé entendre la Berma, ou
parti pour Balbec, que d’avance je sentais que 1’objet
présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au
bout de peu de temps, que je pourrais alors passer
tres prés de lui sans aller regarder ce tableau, ces
tapisseries pour lesquelles j’eusse en ce moment
affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises
douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet
la vanité de mon effort, et en méme temps son énormité
a laquelle je n’avais pas cru, comme ces neurasthé-
niques dont on double la fatigue en leur faisant remar-
quer qu’ils sont fatigués. En attendant, ma songerie
donnait du prestige & tout ce qui pouvait se rattacher
a elle. Et méme dans mes désirs les plus charnels
toujours orientés d’'un certain coté, concentrés autour
d'un méme réve, j'aurais pu reconnaitre comme pre-
mier moteur une idée, une idée & laquelle j’aurais
sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle,
comme dans mes réveries pendant les aprés-midi de
lecture au jardin a Combray, était I'idée de perfection.
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Je n’eus plus la méme indulgence qu’autrefois pour
les justes intentions de tendresse ou de colére que
j’avais remarquées alors dans le débit et le jeu d’Aricie,
d’Isméne et d’"Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes
— ¢’étaient les mémes — ne cherchassent toujours avec
la méme intelligence a4 donner ici a leur voix une
inflexion caressante ou une ambiguité calculée, 13 a
leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur
suppliante. Leurs intonations commandaient a cette
voix: « Sois douce, chante comme un rossignol, ca-
resse »; ou au contraire: « Fais-toi furieuse », et alors
se précipitaient sur elle pour tacher de l'emporter
dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure 4 leur
diction, restait irréductiblement leur voix naturelle,
avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulga-
rité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi
un ensemble de phénoménes acoustiques ou sociaux
que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités.

De méme le geste de ces artistes disait A leurs bras, A
leur péplum: « Soyez majestueux. » Mais les membres
insoumis laissaient se pavaner entre l'épaule et le
coude un biceps qui ne savait rien du réle; ils conti-
nuaient i exprimer l'insignifiance de la vie de tous les
jours et & mettre en Iumiére, au lieu des nuances raci-
niennes, des connexités musculaires; et la draperie
qu’ils soulevaient retombait selon une verticale oli ne
le disputait aux lois de la chute des corps qu’'une sou-
plesse insipide et textile. A ce moment la petite dame
qui était prés de moi s'écria:

— Pas un applaudissement! Et comme elle est
ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on
renonce dans ces cas-1a.

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens
qui étaient avec elle tichérent de la faire tenir tran-
quille, et sa fureur ne se déchainait plus que dans ses
yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser
qu’au succes, a la gloire, car la Berma qui avait gagné
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tant d’argent n’avait que des dettes. Prenant toujours
des rendez-vous d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne
pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues
des chasseurs qui couraient décommander dans les
hotels des appartements retenus a 1'avance et qu'elle
ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour
laver ses chiennes, des dédits & payer a tous les direc-
teurs. A défaut de frais plus considérables, et moins
voluptueuse que Cléopatre, elle aurait trouvé le moyen
de manger en pneumatiques et en voitures de I'Ur-
baine des provinces et des royaumes. Mais la petite
dame était une actrice qui n’avait pas eu de chance
et avait voué une haine mortelle & la Berma. Celle-ci
venait d’entrer en scéne. Et alors, 6 miracle, comme
ces lecons que nous nous sommes vainement épuisés
a apprendre le soir et que nous retrouvons en nous,
sues par coeur, apreés que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnés
de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et
qui, quand nous ne pensons plus a eux, sont la devant
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de
la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avide-
ment A en saisir l'essence, maintenant, aprés ces
années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’im-
posait avec la force de 1’évidence & mon admiration.
Autrefois, pour tacher d’isoler ce talent, je défalquais
en quelque sorte de ce que j’entendais le role lui-
méme, le role, partie commune & toutes les actrices
qui jouaient Phédre et que j’avais étudi¢ d’avance pour
que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir
comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce
talent que je cherchais & apercevoir en dehors du role,
il ne faisait qu’un avec lui. Tel pour un grand musicien
(il parait que c’était le cas pour Vinteuil quand il
jouait du piano), son jeu est d’un si grand pianiste
qu’on ne sait méme plus si cet artiste est pianiste du
tout, parce que (n’'interposant pas tout cet appareil
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d’efforts musculaires, ¢a et 1a couronnes de brillants
effets, toute cette éclaboussure de notes ou du moins
I'auditeur qui ne sait ot se prendre croit trouver le
talent dans. sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est
devenu si transparent, si rempli de ce qu’il inter-
prete, que lui-méme on ne le voit plus, et qu’il n'est
plus qu'une fenétre qui donne sur un chef-d’ceuvre.
Les intentions entourant comme une bordure majes-
- tueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie,
d'Ismene, d’Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais
Phédre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait
pas réussi a arracher & la diction et aux attitudes,
a appréhender dans I'avare simplicité de leurs surfaces
unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient
pas, tant ils-s’y étaient profondément résorbés. La voix
de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul
déchet de matiére inerte et réfractaire a l'esprit, ne
laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de
larmes qu'on voyait couler, parce qu’elles n’avaient
pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie® ou
d'Isméne, mais avait été deélicatement assouplie en
ses moindres cellules comme l'instrument d’un grand
violoniste chez qui on veut, quand on dit qu’il a un
beau son, louer non pas une particularité physique
mais une supériorité d'ame; et comme dans le paysage
antique ol a la place d'une nymphe disparue il y a
une source inanimée, une intention discernable et
concréte s’y était changée en quelque qualité du
timbre, d’une limpidité étrange, appropriée et froide.
Les bras de la Berma que les vers eux-mémes, de la
méme émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix
de ses lévres, semblaient soulever sur sa poitrine,
comme ces feuillages que l'eau déplace en s’échap-
pant; son attitude en scene qu’elle avait lentement
constituée, qu’elle modifierait encore, et qui était faite
de raisonnements d’'une autre profondeur que ceux
dont on apercevait la trace dans les gestes de ses
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camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur
origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonne-
ment ou ils faisaient palpiter, autour du personnage
de Phédre, des éléments riches et complexes, mais que
le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de
I'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs
voiles eux-mémes, qui, exténués et fidéles, semblaient
de la matiére vivante et avoir été filés par la souffrance
mi-paienne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se
contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout
cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de
ce corps d’'une idée qu’est un vers {corps qui, au con-
traire des corps humains, n'est pas devant 1'dme
comme un obstacle opaque qui empéche de I'apercevoir
mais comme un vétement purifié, vivifié ot elle se
diffuse et ot on la retrouve), que des enveloppes
supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient
plus splendidement 1'ame qui se les était assimilées
et s'y était répandue, que des coulées de substances
diverses, devenues translucides, dont la superposition
ne fait que réfracter plus richement le rayon central et
prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue,
plus précieuse et plus belle la matiére imbibée de
flamme ou il est engainé. Telle l'interprétation de la
Berma était, autour de 'ceuvre, une seconde ceuvre
vivifiée aussi par le génie.

Mon 1mpression, a vrai dire, plus agréable que celle
d’autrefois, n'était pas différente. Seéulement je ne la
confrontais plus & une idée préalable, abstraite et
fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le
génie dramatique, c’était justement cela. Je pensais
tout a l'heure que, si je n’avais pas eu de plaisir la
premiere fois que j’avais entendu la Berma, c’est que,
comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-
Elysées, je venais a elle avec un trop grand désir.
Entre les deux déceptions il n’y avait peut-étre pas
seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus
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profonde. L’'impression que nous causSe une personne,
une ceuvre (ou une interprétation) fortement carac-
térisées, est particuliere. Nous avons apporté avec
nous les idées de «beauté», «largeur de style»,
« pathétique », que nous pourrions a la rigueur avoir
I'illusion de reconnaitre dans la banalité d’un talent,
d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant
lui l'insistance d'une forme dont il ne posséde pas
I'équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager l'in-
connu. Il entend un son aigu, une intonation bizarre-
ment interrogative. Il se demande: « Est-ce beau ?
ce que }'éprouve, est-ce de I'admiration ? est-ce cela
la richesse de coloris, la noblesse, la puissance ? »
Et ce qui lui répond de nouveau, c’'est une voix aigué,
c’est un ton curieusement questionneur, c’est I'impres-
sion despotique causée par un étre qu'on ne connait
pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace
vide n’est laissé pour la « largeur de I'interprétation ».
Et A cause de cela ce sont les ceuvres vraiment belles,
si elles sont sincérement écoutées, qui doivent le plus
nous décevoir, parce que, dans la collection de nos
idées, 1l n’y en a aucune qui réponde a une impression
individuelle.

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la
"Berma. C’était bien cela, la noblesse, l'intelligence de
la diction. Maintenant je me rendais compte des
mérites d'une interprétation large, poétique, puissante;
ou plutdt, c’était cela & quoi on a convenu de décerner
ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de
Vénus, de Saturne a des étoiles qui n'ont rien de
mythologique. Nous sentons dans un monde, nous
pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons
entre les deux établir une concordance mais non com-
bler I'intervalle. C’est bien un peu, cet intervalle, cette
faille, que j’avais a franchir quand, le premier jour ol
J’étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutee de
toutes mes oreilles, j'avais eu quelque peine a rejoindre
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mes idées de «noblesse d’interprétation », d’« origina-
lité » et n’avais éclaté en applaudissements qu’apres
un moment de vide, et comme s’ils naissalent non pas
de mon impression méme, mais comme si je les ratta-
chais a4 mes idees préalables, au plaisir que j’'avais a
me dire: « J'entends enfin la Berma. » Et la différence
qu’il y a entre une personne, une ceuvre fortement
individuelle et 1'idée de beauté existe aussi grande
entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour,
d’admiration. Aussi ne les reconnait-on pas. Je n’avais
pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas plus que
je n’en avais 4 voir Gilberte). Je m’étais dit: « Je ne
’'admire donc pas.» Mais cependant je ne songeais
alors qu’a approfondir le jeu de la Berma, je n'étais
préoccupé que de cela, je tdchais d’ouvrir ma pensée
le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'’il
contenait. Je comprenais maintenant que c’était jus-
tement cela: admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n’était
seulement que la révélation, était-ce bien seulement le
génie de Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais étre détrompé, une
fois Vacte de Phédre fini, aprés les rappels du public,
pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant
sa taille minuscule, posant son corps de biais, immo-
bilisa. les muscles de son visage, et placa ses bras en
Croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mélait
pas aux applaudissements des autres et rendre plus
évidente une protestation qu’elle jugeait sensation-
nelle, mais qui passa inapercue. La piéce suivante
¢tait une des nouveautés qui jadis me semblaient, &
cause du défaut de célébrité, devoir paraitre minces,
particuliéres, dépourvues qu’elles étaient d’existence
en dehors de la représentation qu’on en donnait.
Mais je n’avais pas comme pour une piéce classique
cette déception de voir 'éternité d'un chef-d’ceuvre
ne tenir que la longueur deé la rampe et la durée d’une
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représentation qui l'accomplissait aussi bien qu’une
pi¢ce de circonstance. Puis & chaque tirade que je
sentails que le public aimait et qui serait un jour
fameuse, a défaut de la célébrité qu’elle n’avait pu
avolr dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle aurait dans
'avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui
consiste a se représenter des chefs-d’ceuvre au temps
de leur gréle apparition, quand leur titre qu'on n’avait
encore jamais entendu ne semblait pas devoir étre mis
un jour, confondu dans une méme lumiére, a c6té de
ceux des autres ceuvres de -l'auteur. Et ce role serait
mis un jJour dans la liste de ses plus beaux, auprés
de celui de Phédre. Non qu’en lui-méme il ne ft dénué
de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi
sublime que dans Phédre. Je compris alors que 1'ceuvre
de I'écrivain n’était pour la tragédienne qu’une ma-
tiere, & peu preés indifférente en soi-méme, pour la
création de son chef-d’ceuvre d’interprétation, comme
le grand peintre que j’avais connu a Balbec, Elstir,
avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent,
dans un batiment scolaire sans caractére et dans une
cathedrale qui est, par elle-méme, un chef-d’ceuvre.
Et comme le peintre dissout maison, charrette, per-
sonnages, dans quelque grand effet de lumiére qui les
fait homogénes, la Berma étendait de vastes nappes
de terreur, de tendresse, sur les mots fondus égale-
ment, tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste mé-
diocre etit détachés I'un aprés Tautre. Sans doute
chacun avait une inflexion propre, et la diction de
la Berma n’empéchait pas qu’'on percut le wvers.
N’est-ce pas déja un premier élément de complexité
ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime,
c’est-a-dire quelque chose qui est A la fois pareil et
autre que la rime précédente, qui est motivé par elle,
mais y introduit la variation d’une idée nouvelle, on
sent deux systémes qui se superposent, I'un de pensée,
l'autre de métrique ? Mais la Berma faisait pourtant
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entrer les mots, méme les vers, méme les « tirades »,
dans des ensembles plus vastes qu’eux-mémes, a la
frontiére desquels c¢’était un charme de les voir obliges
de s’arréter, s’interrompre; ainsi un poéte prend plaisir
a faire hésiter un instant, a la rime, le mot qui va
s’élancer et un musicien a confondre les mots divers
du livret dans un méme rythme qui les contrarie et les
entraine. Ainsi dans les phrases du dramaturge mo-
derne comme dans les vers de Racine, la Berma savait
introduire ces vastes images de douleur, de noblesse,
de passion, gqui étaient ses chefs-d’ceuvre a elle, et
ou on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il
a peints d’aprés des modéles différents, on reconnait
un peintre.

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pou-
voir immobiliser les attitudes de la Berma, le bel
effet de couleur qu’elle donnait un instant seulement
dans un éclairage aussitdt évanoui et qui ne se repro-
duisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je
comprenais que mon désir d’autrefois était plus exi-
geant' que la volonté du poéte, de la tragedienne, du
grand artiste décorateur qu’était son metteur en
scéne, et que ce charme répandu au vol sur un vers,
ces gestes instables perpétuellement transformés, ces
tableaux successifs, c’était le résultat fugitif, le but
momentané, le mobile chef-d’ceuvre que 1'art theatral
se proposait et que détruirait en voulant le fixer
I'attention d’un auditeur trop épris. Méme je ne
tenals pas A venir un autre jour réentendre la Berma,
)’étais satisfait d’elle; c’est quand j’admirais trop
pour ne pas étre décu par l'objet de mon admiration,
que cet objet fiit Gilberte ou la Berma, que je deman-
dais d’avance a l'impression du lendemain le plaisir
que m’avait refusé l'impression de la veille. Sans
chercher a approfondir la joie que je venais d'éprouver
et dont j'aurais peut-étre pu faire un plus fécond
usage, je me disais comme autrefois certain de mes
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camarades de collége: « C’est vraiment la Berma que
je mets en premier », tout en sentant confusément
que le génie de la Berma n’était peut-étre pas traduit
tres exactement par cette athrmation de ma préfe-
rence et par cette place de «premiére» décernée,
quelque calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent.
Au moment ou cette seconde pieéce commenga, je
regardai du c6té de la baignoire de Mme de Guermantes.
Cette princesse venait, par un mouvement générateur
d’une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans
le vide, de tourner la téte vers le fond de la baignoire;
les Invités étaient debout, tournés aussi vers le fond,
et entre la double haie qu’ils faisaient, dans son assu-
rance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur
inconnue que d’arriver si tard et de faire lever tout
le monde au milieu de la représentation mélait aux
mousselines blanches dans lesquelles elle était enve-
loppée un air habilement naif, timide et confus qui
tempérait son sourire victorieux, la duchesse de
Guermantes, qui venait d’entrer, alla vers sa cousine,
fit une profonde révérence a un jeune homme blond
qui etait assis au premier rang et, se retournant
vers les monstres marins et sacres flottant au fond
‘de l'antre, fit & ces demi-dieux du Jockey-Club —
qui & ce moment-la, et particulitrement M. de Palancy,
" furent les hommes que j’aurais le plus aimé étre —
un bonjour familier de vieille amie, allusion & 'au
jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze
ans. Je ressentais le mystére, mais ne pouvais déchif-
frer I'énigme de ce regard souriant qu’elle adressait
a ses amis, dans I'éclat bleuté dont il brillait tandis
qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux autres,
et qui, si j'eusse pu-en décomposer le prisme, en
analyser les cristallisations, m’eQt peut-étre révéle
I’essence de la vie inconnue qui y apparaissait a ce
moment-la. Le duc de Guermantes suivait sa femme,
les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la
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blancheur de son ceillet ou de son plastron plissé,
écartant pour faire place & leur lumiére ses sourcils,
ses levres, son frac; d'un geste de sa main étendue
qu’ll abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger
la téte, 11 commanda de se rasseoir aux monstres
inférieurs qui lui faisaient place, et s’inclina profon-
dément devant le jeune homme blond. On eit dit
que le duchesse avait deviné que sa cousine dont elle
raillait, disait-on, ce qu’elle appelait les exagérations
(nom que de son point de vue spirituellement frangais
et tout modéré prenaient vite la poésie et I’enthou-
stdsme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes
o la duchesse la trouvait «costumée», et qu’elle
avait voulu lui donner une lecon de gofit. Au lieu
des merveilleux et doux plumages qui de la téte de
la princésse descendaient jusqu’a son cou, au lieu de
sa résille de coquillages et de perles, la duchesse
n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette qui
dominant son nez busqué et ses yeux a fleur de téte
avait l'air de l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses
¢paules sortaient d'un flot neigeux de mousseline sur
lequel venait battre un- éventail en plumes de cygne,
mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul
ornement d’innombrables paillettes soit de métal, en-
baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son
corps avec une précision toute britannique. Mais si
différentes que les deux toilettes fussent 1'une de
I'autre, aprés que la princesse eut donné a sa cousine
la chaise qu’elle occupait jusque-ld, on les vit, se.
retournant l'une vers l'autre, s’admirer réciproque-
ment. -

Peut-&tre Mme de Guermantes aurait-elle le lende-
main un sourire quand elle parlerait de la coiffure un
peu trop compliquée de la princesse, mais certaine-
ment elle déclarerait que celle-ci n’en était pas moins
ravissante et merveilleusement arrangée; et la prin-
cesse, qui, par gout, trouvait quelque chose d'un peu
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froid, d'un peu sec, d’un peu couturier, dans la facon
dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette
stricte sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre
“elles I'harmonie, l'universelle gravitation préétablie
de leur éducation, neutralisaient les contrastes non seu-
lement d’ajustement mais d'attitude. A ces lignes
invisibles et aimantées que 1’élégance des maniéres
tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse
venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la
duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur
et charme. Comme dans la piéce que 'on était en train
de représenter, pour comprendre ce que la Berma
degageait de poesie personnelle, on n’avait qu’a
confler le réle qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait
jouer, & n'importe quelle autre actrice, le spectateur
qui elt levé les yeux vers le balcon elit vu, dans deux
loges, un «arrangement» qu’elle croyait rappeler
ceux de la princesse de Guermantes, donner simple-
ment a la baronne de Morienval l'air excentrique,
prétentieux et mal élevé, et un effort & la fois patient
et cofiteux pour imiter les toilettes et le chic de la
duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler
Mme de Cambremer 3 quelque pensionnaire provin-
ciale, montée sur fil de fer, droite, séche et pointue,
un plumet de corbillard verticalement dressé dans les
cheveux. Peut-étre la place de cette derniére n’était-
elle pas dans une salle ou c¢’était seulement avec les
femmes les plus brillantes de 'année que les loges
(et méme (celles des plus hauts étages qui d’en bas
semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs
humaines et attachées au cintre de la salle par les
brides rouges de leurs séparations de velours) compo-
saient un panorama éphémére que les morts, les
scandales, les maladies, les brouilles modifieraient
bientdt, mais qui en ce moment était immobilisé par
I'attention, la chaleur, le vertige, la poussiére, 1'élé-
gance et l'ennui, dans cette espéce d’instant éternel
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et tragique d’inconsciente attente et de calme engour-
dissement qui, rétrospectivement, semble avoir pré-
cédé l'explosion d'une bombe ou la premiere flamme
d'un incendie.

La raison pour quoi M®me de Cambremer se trouvait
la etait que la princesse de Parme, dénuée de snobisme
comme la plupart des véritables altesses et, en revan-
che, dévorée par l'orgueil, le désir de la charité qui
égalait chez elle le goit de ce qu’elle croyait les Arts,
avait cédé ¢a et 1 quelques loges 4 des femmes comme
Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la
haute société aristocratique, mais avec lesquelles
elle était en relations pour ses ceuvres de bienfaisance.
Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la
duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui
était d’autant plus aisé que, n’étant pas en relations
véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de
quéter un salut. Etre recue chez ces deux grandes
dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis
dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé
qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans.
Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et
dont, -se piquant de connaissances médicales, elle
croyalt connaitre le caractére inexorable, elle crai-
gnait de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle était du moins
heureuse ce soir-la de penser que toutes ces femmes
qu'elle ne connaissait guére verralent auprés d'elle
un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beau-
sergent, frére de Mme d’Argencourt, lequel fréquen-
tait également les deux sociétés, et de la présence de
qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup a se
parer sous les yeux de celles de la premiére. Il s’était
assis derriere Mme de Cambremer sur une chaise
placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres
loges. 11 y connaissait tout le monde et, pour saluer,
avec la ravissante élégance de sa jolie tournure
cambrée, de sa fine téte aux cheveux blonds, il soule-
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vait 4 demi son corps redressé, un sourire a ses yeux
bleus, avec un mélange de respect et de dési;:woltlire,
gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan
oblique ol il était placé comme une de ces vieilles
estampes qui figurent un grand seigneur hautain et
courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller au
théatre avec Mme de Cambremer; dans la salle et a la
sortie, dans le vestibule, il restait bravement aupres
d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes
qu’il avait 1a et & qui il évitait de parler, ne voulant
pas les géner, et comme s’il avait ¢té en mauvaise
compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes,
belle et 1égére comme Diane, laissant trainer derriére
elle un manteau incomparable, faisant se. détourner
toutes les tétes et suivie par tous les yeux (par ceux
de Mme de Cambremer plus que par tous les autres),
M. de Beausergent s’absorbait dans une conversation
avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et
éblouissant de la princesse que contraint et forcé et
avec la réserve bien élevée et la charitable froideur
de quelqu'un dont l'amabilité peut étre devenue
momentanément génante.

Mme de Cambremer n’elit-elle pas su que la bai-
gnoire appartenait a la princesse qu’elle efit cependant
reconnu que Mme de Guermantes était l'invitée, a
I'air d’intérét plus grand qu’elle portait au spectacle
de la scéne et de la salle afin d’étre aimable envers son
hotesse. Mais en méme temps que cette force centri-
fuge, une force inverse développée par le méme désir
d’amabilité ramenait I'attention de la duchesse vers
sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son
corsage et aussi vers celle de la princesse elle-méme,
dont la cousine semblait se proclamer la sujette,
'esclave, venue ici seulement pour la voir, préte a
la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie a la titulaire
de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme
composée d’étrangers curieux a considérer le reste de
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la salle ou elle comptait pourtant nombre d’amis dans
la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines et
a l'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve
alors du méme loyalisme exclusif, relativiste et
hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de
voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait
trés tard 4 Guermantes et supposait qu'elle y était
encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il
y avait & Paris un spectacle qu’elle jugeait intéressant,
Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures
aussitot qu’elle avait pris le thé avec les chasseurs et,
au soleil couchant, partait au grand trot, a travers
la forét crépusculaire, puis par la route, prendre le
train & Combray pour étre a Paris le soir. « Peut-étre
vient-elle de Guermantes exprés pour entendre la
Berma », pensait avec admiration Mme de Cambremer.
Et elle se rappelait avoir entendu dire & Swann, dans
ce jargon ambigu qu’il avait en commun avec M. de
Charlus: « La duchesse est un des éfres les plus nobles
de Paris, de I'élite la plus raffinée, la plus choisie. »
Pour moi1 qui faisais dériver du nom de Guermantes,
du nom de Baviére et du nom de Condé la vie, la
pensée des deux cousines.(je ne le pouvais plus pour
leurs visages puisque je les avais vus), }’aurais mieux
aimé connaitre leur jugement sur Phédre que celui du
plus grand critique du monde. Car dans le sien je
n’aurais trouvé que de l'intelligence, de 'intelligence
supérieure a la mienne, mais de méme nature. Mais
ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guer-
mantes, et qui m’elit fourni sur la nature de ces deux
poc¢tiques créatures un document inestimable, je
I'imaginais & 1'aide de leurs noms, j’y supposais un
charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie
d'un fiévreux, ce que je demandais & leur opinion
sur Phédre de me rendre, c’était le charme des apreés-
midi d’été ol je m’étais promené du c6té de Guer-
mantes. '
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Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle
sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi,
je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent par-
ticuliéres, non pas seulement dans le sens ou la livrée
a col rouge ou a revers bleu appartenait jadis exclu-
sivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutdt
comme pour un oiseau le plumage qui n'est pas seu-
lement un ornement de sa beauté, mais une exten-
sion de son corps. La toilette de ces-deux femmes me sem-
blait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée
de leur activité intérieure, et, comme les gestes que
j'avais vu faire A la princesse de Guermantes et que
je n'avais pas douté correspondre A une idée cachée,
les plumes qui descendaient du front de la princesse
et le corsage ¢blouissant et paillete de sa cousine
semblaient avoir une signification, étre pour chacune
des deux femmes un attribut qui n’était qu’'a elle
et dont j'aurais voulu connaitre la signification:
I'oiseau de paradis me semblait inséparable de l'une,
comme le paon de Junon; je ne pensais pas qu’aucune
femme piat usurper le corsage pailleté de 1’autre plus
que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et
quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien
plus qu’au plafond du théitre ot étaient peintes de
froides allégories, c’¢tait comme si j’avais apergu,
grace au déchirement miraculeux des nuées coutu-
miéres, ’assemblée des Dieux en train de contempler
le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans’
une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je
contemplais cette apothéose momentanée avec un
trouble queimélangeait de paix le sentiment d’étre
ignoré des Immortels; la duchesse m’avait bien vu
une fois avec son mari, mais ne devait certainement
pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’'elle se
trouvat, par la place qu’elle occupait dans la bai-
gnoire, regarder les madrépores anonymes et collec-
tifs du public de I'orchestre, car je sentais heureuse-
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ment mon é&tre dissous au milieu d’eux, quand, au
moment ol en vertu des lois de la réfraction vint sans
doute se peindre dans le courant impassible des
deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire
dépouvu d’existence individuelle que j’étais, je vis
une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue
femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus
belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle
tenait appuyée sur le rebord de la loge, 1'agita en
signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par
I'incandescence involontaire et les feux des yeux de
la princesse, laquelle les avait fait entrer & son insu
en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher
a voir a qui sa cousine venait de dire bonjour, et
celle-ci, qui m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi
I'averse étincelante et céleste de son sourire.
Maintenant tous les matins, bien avant 1’heure ou
elle sortait, j'allais par un long détour me poster a
I'angle de la rue qu’elle descendait d’habitude, et,
quand le moment de son passage me semblait proche,
Je remontais d'un air distrait, regardant dans une
direction opposée et levant les yeux vers elle des
que j'arrivais a sa hauteur, mais comme si je ne
m’¢tais nullement attendu a la voir. Méme les pre-
miers jours, pour étre plus siir de ne pas la manquer,
j'attendais devant la maison. Et'chaque fois que la
porte cochére s’ouvrait (laissant passer successive-
ment tant de personnes qui n’étaient pas celle que
j’attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite
dans mon cceur en oscillations qui mettaient longtemps
a se calmer. Car jamais fanatique d’'une grande comé-
dienne qu’il ne connait pas, allant faire «le pied de
grue» devant la sortie des artistes, jamais foule
‘exasperée ou idolatre réunie pour insulter ou porter
en triomphe le condamné ou le grand homme qu’on
croit étre sur le point de passer chaque fois qu’on
entend du bruit venu de l'intérieur de la prison ou



/

LE COTE DE GUERMANTES 71

du palais ne furent aussi émus que je 1'étais, attendant
le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette
simple, savait, par la grace de sa marche (toute différente
‘de l'allure qu’elle avait quand elle entrait dans un
salon ou dans une loge), faire de sa promenade mati-
nale — il n’y avait pour moi qu’elle au monde qui
se promenit — tout un poéme d’élégance et la plus
fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps.
Mais aprés trois jours, pour que le concierge ne pit
se rendre compte de mon maneége, je m’'en allal
beaucoup plus loin, jusqu’a un point quelconque
da parcours habituel de la duchesse. Souvent avant
cette soirée au théatre, je faisais ainsi de petites sor-
ties avant le déjeuner, quand le temps ¢tait beau;
s'il avait plu, a la premiére éclaircie je descendais
faire quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le
trottoir encore mouillé, changé par la lumiere en laque
d’or, dans 'apothéose d’un carrefour poudroyant d’'un
brouillard que tanne et blondit le soleil, j’apercevais
une pensionnaire suivie de son institutrice ou une
laitiére avec ses manches. blanches, je restais sans
mouvement, une main contre mon coeur qui s’élan-
cait dejd vers une vie étrangére; je tachais de me rap-
peler la rue, 'heure, la porte sous laquelle la fillette
(que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressor-
tir. Heureusement la fugacité de ces images caressées
et que je me promettais de chercher a revoir les
empéchait de se fixer fortement dans mon souvenir,
N’importe, j’étais moins triste d’étre malade, de n'avoir
jamais eu encore le courage de me mettre a travailler,
a commencer un livre, la terre me paraissait plus
agréable A habiter, la vie plus intéressante & parcourir
depuis que je voyais que les rues de Paris comme les
routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés incon-
nues que j’'avais si souvent cherché a faire surgir des
bois de Méséglise, et dont chacune excitait un deésir
voluptueux qu’elle seule semblait capable d’assouvir.
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En rentrant de 1'Opéra, j’avais ajouté pour le
lendemain A celles que depuis quelques jours je sou-
haitais de retrouver I'image de Mme de Guermantes,
grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et
légers; avec la tendresse promise dans le sourire qu’elle
m’avait adress¢ de la baignoire de sa cousine. Je sui-
vrais le chemin que Frangoise m’avait dit que prenait
la duchesse et je tacherais pourtant, pour retrouver
deux jeunes filles que j’avais vues l'avant-veille, de
ne pas manquer la sortie d'un cours et d'un caté-
chisme. Mais, en attendant, de temps 4 autre, le scin-
tillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation
de douceur qu’il m’avait donnée, me revenaient. Et
sans trop savoir ce que je faisais, je m’essayais A les
placer. (comme une femme regarde l'effet que ferait
sur une robe une certaine sorte de boutons de pier-
rerie qu'on vient de lui donner) A coté des idées
romanesques que je possédais depuis longtemps et
que la froideur d’Albertine, le départ prématuré de
Gis¢le et, avant cela, la séparation voulue et trop
prolongée d’avec Gilberte avaient libérées (I'idée
par exemple d’étre aimé d’'une femme, d’avoir une
vie en commun avec elle); puis c’était 'image-de I'une
ou 'autre des deux jeunes filles que j’approchais de
ces 1dées auxquelles, aussitot apres, je tichais d’adapter
le souvenir de la duchesse. Auprés de ces idées, le sou-
venir de Mme de Guermantes a I’Opéra était bien peu
de chose, une petite étoile a coté de la longue queue
de sa cométe flamboyante; de plus je connaissais trés
bien ces idées longtemps avant de connaitre Mme de
Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le
possédais imparfaitement; il m’échappait par mo-
ments; ce fut pendant les heures oli, de flottant en
mol au méme titre que les images d’autres femmes
jolies, il passa peu & peu & une association unique et
définitive — exclusive de toute autre image féminine
— avec mes idées romanesques si antérieures a lui, .
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ce fut pendant ces quelques heures ou je me le rappe-
lais le mieux que j’aurais dé m’aviser de savoir exac-
tement quel il était; mais je ne savais pas alors
I'importance qu’il allait prendre pour moi; il était
doux seulement comme un premier rendez-vous de
Mme de Guermantes en moi-méme, il était la premicre
esquisse, la seule vraie, la seule faite d’aprés la wvie,
la seule qui fit réellement Mme de Guermantes;
durant les quelques heures ou j’eus le bonheur de le
détenir sans savoir faire attention a lui, 1l devaiteétre
bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est
toujours a lui, librement encore a ce moment-la, sans
hite, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d’anxieux,
que mes idées d’amour revenaient; ensuite au fur et
a mesure que ces idées le fixérent plus définitivement,
il acquit d’elles une plus grande force, mais devint
lui-méme plus vague; bient6t je ne sus plus le retrou-
ver; et dans mes réveries, je le déformais sans doute
complétement, car, chaque fois que je voyais.Mm™e de
Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs toujours
différent, entre ce que j’avais imaginé et ce que je
voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment
que Mme de Guermantes débouchait au haut de la
rue, j’apercevais encore sa taille haute, ce visage au
regard clair sous une chevelure légére, toutes choses
pour lesquelles j’étais 1a; mais en revanche, quelques
secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux
dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas
m’attendre A cette rencontre que j’étais venu chercher,
je les levais sur la duchesse au moment ol j'arrivais
au méme niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais
alors, ¢’étaient des marques rouges, dont je ne savais
si elles étaient dues au grand air ou a la couperose,
sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et
bien éloigné de 1’amabilité du soir de Phédre, répon-
dait A ce salut que je lui adressais quotidiennement
avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui
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plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec
des chances inégales pour la domination de mes
1dées amoureuses avec celul de Mme de Guermantes,
ce fut celui-ci, comme de lui-méme, qui finit par
renaitre le plus souvent pendant que ses concurrents
s’éliminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en
somme volontairement encore et comme par choix et
plaisir, transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne
songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni a une
certaine laitiére; et pourtant je n’espérai plus de
retrouver dans la rue ce que j’étais venu y chercher,
ni la tendresse promise au’ théatre dans un sourire,
'nl la silhouette et le visage clair sous la chevelure
blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant je
n’aurais méme pu dire comment etait Mme-de Guer-
mantes, a quoi Je la reconnaissais, car chaque jour,
dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre
comme la robe-et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous
-une capote mauve une douce et lisse figure aux char-
mes distribués avec symetrie autour de deux yeux
bleus et dans laquelle 1a ligne du nez semblait résorbée,
apprenais-jJe d'une commotion joyeuse que ]e ne
rentrerais pas sans avoir aper¢u M®e de Guermantes ?
pourquot ressentais-je le méme trouble, affectais-je
la méme indifférence, détournais-je les yeux de la
méme facon distraite que la veille a 1'apparition de
profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu
marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d’'une joue
rouge, barrée d'un ceil percant, comme quelque divi-
nité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement une
femme 4 bec d’oiseau que je vis, mais comme un oiseau
méme: la robe et jusqu’au toquet de Mme de Guer-
mantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir au-
cune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme
.certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve
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et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce
plumage naturel, la petite téte recourbait son bec d’oi-
seau et les yeux a fleur de téte ¢taient percants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large
dans la rue pendant des heures sans apercevoilr
Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au fond
d'une boutique de crémier cachée entre deux hotels
dans ce quartier aristocratique et populaire, se déta-
chait le visage confus et nouveau d'une femme é€lé-
gante qui €tait en train de se faire montrer des « petits
suisses » et, avant que j’eusse eu le temps de la distin-
guer, venait me frapper, comme un éclair qui aurait
mis moins de temps A arriver & moi que le reste de
I'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne
I'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je
comprenals que ce n’était plus la peine de rester a
attendre, je reprenais tristement le chemin de la
maison; et, absorbé dans ma déception, regardant
sans la voir une voiture qui s’éloignait, je comprenais
tout d’'un coup que le mouvement de téte qu’une
dame avait fait de la portiére était pour moi et que
cette dame, dont les traits dénoués et pales, ou au
contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau
rond, au bas d’'une haute aigrette, le visage d'une
étrangére que j'avais cru ne pas reconnaitre, était
Mme de Guermantes par qui je m’étais laissé saluer
sans méme lui répondre. Et quelquefois je la trouvais
en rentrant, au coin de la loge, ou le détestable
concierge dont je haissais les coup d’ceil investigateurs
était en train de lui faire de grands saluts et sans
doute aussi des «rapports». Car tout le personnel
des Guermantes, dissimulé derriere les rideaux des
fenétres, épiait en tremblant le dialogue qu’il n’enten-
dait pas et a la suite duquel la duchesse ne manquait
pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que
le «pipelet» avait vendu. A cause de toutes les
apparitions successives de visages différents qu'offrait
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Mme de Guermantes, visages occupant une étendue rela- .
tive et variée, tantot étroite, tantot vaste, dans ’ensem-
ble de sa toilette, mon amour n’était pas attaché a telle
ou telle de ces parties changeantes de chair et d’étoffe
qui prenaient, selon les jours, la place des autres et
qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entié-
rement sans altérer mon trouble parce qu’a travers
elles, & travers le nouveau collet la joue inconnue, je
sentais que ¢’était toujours Mme de Guermantes. Ce
que j’aimais, c était la personne invisible qui mettait
en mouvement tout cela, c’était elle, dont 1'hostilité
me chagrinait, dont 1'approche me bouleversait, dont
)'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle
pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint
de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de
leur importance.

Je n’aurais pas senti moi-méme que Mme de Guer-
mantes était excédée de me rencontrer tous les jours
que Je l'aurais indirectement appris du visage plein de
froideur, de réprobation et de pitié qui €tait celui de
Francoise quand elle m’aidait & m’appréter pour ces
sorties matinales. Dés que je lui demandais mes
affaires, je sentais s’élever un vent contraire dans les
traits rétractés et battus de sa figure. Je n’essayais
méme pas de gagner la confiance de Francoise, je
sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour
savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous
arriver, a mes parents et a4 moi, de désagréable, un
pouvoir dont la nature m’est toujours restée obscure.
Peut-étre n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’ex-
pliquer par des moyens d’informations qui lui étaient
spéciaux; c’est ainsi que des peuplades sauvages
apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant
que la poste les ait apportées A la colonie européenne,
et qui leur ont été en réalité transmises, non par télé-
pathie, mais de colline en colline a l'aide de feux
allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes prome-
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nades, peut-étre les domestiques de Mme de Guer-
mantes avaient-ils entendu leur maitresse exprimer sa
lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin
et avaient-ils répété ces propos i Frangoise. Mes
parents, il est vrai, ‘auraient pu affecter a mon service
quelgu’'un d’autre que IFrangoise, je n’y aurais pas
gagné. Francoise en un sens était moins domestique
que les autres. Dans sa maniére de sentir, d’étre bonne
et pitoyable, d’étre dure et hautaine, d’étre fine et
bornée, d’avoir la peau blanche et les mains rouges,
elle etait la demoiselle de village dont les parents
« étaient bien de chez eux » mais, ruinés, avaient été
obligés de la mettre en condition. Sa présence dans
notre maison, c’etait 'air de la campagne et la vie
sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, trans-
portés chez nous, grace a une sorte de voyage inverse
~ou c’est la villégiature qui vient vers le voyageur.
Comme la vitrine d’'un musée régional l'est par ces
curieux ouvrages que les paysannes exécutent et pas-
sementent encore dans certaines provinces, notre
appartement parisien était decoré par les paroles de
Frangoise inspirées d'un sentiment traditionnel et
local et qui obé¢issalent & des régles trés anciennes. Et
elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les
cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit ou était
morte sa mére, et qu’'elle voyait encore. Mais malgreé
tout cela, dés qu’elle était entrée 4 Paris & notre ser-
vice, elle avait partagé — et a plus forte raison toute
autre l'elit fait a sa place — les idées, les jurispru-
dences d’interprétation des domestiques des autres
étages, se rattrapant du respect qu’elle était obligée
de nous témoigner, en nous repétant ce que la cuisiniére
du quatriéme disait de grossier a sa maitresse, et avec
une telle satisfaction de domestique, que, pour la
premiére fois de notre vie, nous sentant une sorte de
solidarité avec la détestable locataire du quatriéme,
nous nous disions que peut-étre, en effet, nous étions
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des maitres. Cette altération du caractére de Francoise
étalt peut-étre inévitable. Certaines existences sont si
anormales qu’elles doivent engendrer fatalement cer-
taines tares, telle celle que le Roi menait 4 Versailles
entre ses courtisans, aussi étrange que celle d’un pha-
raon ou d'un doge, et, bien plus que celle du Roj, la
vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute
d'une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule
I’habitude nous voile. Mais c’est jusque dans des
détails encore plus particuliers que j’aurais été con-
damné, méme si j'avais renvoyé Francoise, a garder le
méme domestique. Car divers autres purent entrer plus
tard 4 mon service; déja pourvus des défauts généraux
des domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez
mol une rapide transformation. Comme les lois de
I'attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas
étre entameés par les aspérités de mon caractére, tous
pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au
méme endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes
lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes,
je ne les connaissais pas, non plus que les saillants
auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément
parce qu’elles étaient des lacunes. Mais mes domes-
tiques, en se gatant peu a peu, me les apprirent. Ce
fut par leurs défauts invariablement acquis qué j’ap-
pris mes défauts naturels et invariables, leur caractere
me présenta une sorte d’épreuve négative du mien.
Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma
meére et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant
des domestiques: « Cette race, cetté espéce. » Mais je
dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas lieu
de souhaiter de remplacer Frangoise par quelque autre
est que cette autre aurait appartenu tout autant et
inévitablement 4 la race générale des domestiques et
a l'espéce particuliere des miens.

Pour en revenir i Francoise, je n’ai jamais dans ma
vie eprouvé une humiliation sans avoir trouvé d’avance
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sur le visage de Francgoise des condoléances toutes
prétes; et si, lorsque dans ma colére d’étre plaint par
" elle, je tentais de prétendre avoir au contraire rem-
porté un succés, mes mensonges venalent inutilement
se briser 4 son increédulité respectueuse, mais visible,
et & la conscience qu’elle avait de son infaillibilite,
Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait seule-
ment un petit mouvement des lévres comme si elle
avait encore la bouche pleine et finissait un bon mor-
ceau. Elle la taisait, du moins je 'ai cru longtemps,
car a cette époque-la je me figurais encore que c’était
au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la
verité. Méme les paroles qu'on me disait déposaient si
bien leur signification inaltérable dans mon esprit
sensible, que je ne croyais pas plus possible que quel-
qu'un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimat pas, que
Frangoise elle-méme n’aurait pu douter, quand elle
I'avait lu dans un journal, qu'un prétre ou un mon-
sieur quelconque fiit capable, contre une demande
adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un
remeéde infaillible contre toutes les maladies ou un
moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si
notre médecin lui donnsuit la. pommade la plus simple
contre le rhume de cerveau, elle s1 dure aux plus
rudes souffrances gémissait de ce qu’elle avait dd
renifler, assurant que cela lui « plumait le nez», et
qu’'on ne savait plus ou vivre.) Mais la premiére,
Francoise me donna 'exemple (que je ne devais com-
prendre que plus tard quand il me fut donné de nou-
veau et plus douloureusement, comme on le verra
dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une
personne qui m’était plus chére) que la vérité n’a pas
besoin d’étre dite pour étre manifestée, et qu'on peut
peut-étre la recueillir plus sirement sans attendre les
paroles et sans tenir méme aucun compte d’elles, dans
mille signes extérieurs, méme dans certains phéno-
menes invisibles, analogues dans le monde des carac-
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téres & ce que sont, dans la nature physique, les change-
ments atmosphériques. J'aurais peut-étre pu m’en
douter, puisque a moi-méme, alors, il m’arrivait sou-
vent de dire des choses ou il n'y avait nulle vérite,
tandis que je la manifestais par tant de confidences
involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles
etaient fort bien interprétées par Francoise); j’aurais
peut-étre pu m’en douter, mais pour cela il aurait
fallu que j’eusse su que j’étais alors quelquefois men-
teur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient
chez moi, comme chez tout le monde, commandés
d'une fagon si immédiate et contingente, et pour sa
defensive, par un intérét particulier, que mon esprit,
fixé sur un bel idéal, laissait mon caractére accomplir
-dans I'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se
détournait pas pour les apercevoir. Quand Francoise, le
soir, ¢tait gentille avec moi, me demandait la permis-
sion de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que
son visage devenait transparent et que j’apercevais
en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel
avait des parties d’indiscrétion que je ne connus que
plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais
pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché
a lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien
tirérent aussitot devant moi, dans une teinte inconnue,
une épreuve de mes rapports avec Francoise si diffé-
rente de celle sur laquelle je me complaisais souvent
a reposer mes regards et ou, sans la plus 1égére indéci-
sion, Frangoise m’adorait et ne perdait pas une occa-
sion de me célébrer, que je compris que ce n’est pas
le monde physique seul qui difféere de l'aspect sous
lequel nous le voyons; que toute réalité est peut-étre
aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir
directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne
seralent pas tels que nous les voyons, s’ils étaient
connus par des éfres ayant des yeux autrement cons-
titués que les noétres, ou bien possédant pour cette
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besogne des organes autres que des yeux et qui don-
neraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents
mais non visuels. Telle qu’elle fut, cette brusque
échappée que m’ouvrit une fois Jupien sur le monde
réel m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il que de Fran-
¢oise dont je ne me souciais guere. En était-il ainsi
dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu’a quel
désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s’il en
était de méme dans 'amour ? C’était le secret de
I'avenir. Alors, il ne s’agissait encore que de Fran-
¢oise. Pensait-elle sincérement ce qu’elle avait dit a
Jupien? I’avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien
avec mol, peut-étre pour qu’on ne prit pas la fille de
Juplen pour la remplacer ? Toujours est-il que je .
compris I'impossibilité de savoir d’'une maniere directe
et certaine si, Francoise m’aimait ou me détestait.

"Et ainsi ce fut elle qui la premiére me donna 1'idée

qu'une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire
et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,
ses projets, ses intentions a notre égard (comme un
jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes,
a travers une grille) mais est une ombre ou nous ne
pouvons jamais penétrer, pour laquelle il n’existe pas
de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous
faisons des croyances nombreuses a 'aide de paroles
et méme d’actions, lesquelles les unes et les autres
ne nous donnent que des renseignements insuffisants
¢t d’ailleurs contradictoires, une ombre ol nous pou-

/vons. tour a4 tour imaginer, avec autant de vraisem-
/ blance, que brillent la haine et 1’amour.

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus
grand bonheur que j’eusse pu demander a Dieu eit
été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que
ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les priviléges
qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison ou -
habiter ni de gens qui consentissent & la saluer, elle
vint me demander asile. Je I'imaginais le faisant. Et

Vol. I. 6
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méme les soirs ol quelque changement dans I'atmo-
sphére ou dans ma propre santé amenait dans ma
conscience quelque rouleau oublié sur lequel étaient
inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de pro-
fiter des forces de renouvellement qui venaient de
naitre en moi, au lieu de les employer a déchiffrer en
moi-méme des pensées qui d’habitude m’échappaient,
au lieu de me mettre enfin au travail, je preférais
parler tout haut, penser d'une maniére mouvementée,
extérieure, qui n’était qu'un discours et une gesticu-
lation inutiles, tout un roman purement d’aventures,
stérile et sans vérité, ou la duchesse, tombée dans la
misére, venait m’implorer, moi qui étais devenu par
suite de circonstances inverses riche et puissant. Et
quand j’avais passé des heures ainsi & imaginer des
circonstances, 4 prononcer les phrases que je dirais a
la duchesse en I'accueillant sous mon toit, la situation
restait la méme; j’avais, hélas, dans la réalité, choisi
précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-
étre le plus d’avantages différents et aux yeux de qui,
a cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun
prestige; car elle était aussi riche que le plus riche
qui n’eiit pas été noble; sans compter ce charme

personnel qui la mettait a la mode, en faisait entre

toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque
matin au-devant d’elle; mais si méme j’avais eu le
courage de rester deux ou trois jours sans le faire,

peut-étre cette abstention qui efit représenté pour mun}i\1
un tel sacrifice, Mme¢ de Guermantes ne 1'eQt pas .

remarquée, ou l'aurait attribuée a quelque empéche-
ment indépendant de ma volonté. Et en effet je
n’aurais pu réussir a cesser d’aller sur sa route qu'en
m’arrangeant & étre dans I'impossibilité de le faire,
car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer,
d’étre pendant un instant l'objet de son attention,
la personne 3 qui s’adressait son salut, ce besoin-la

\"‘n
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était plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait
fallu m’éloigner pour quelque temps; je n'en avais
pas le courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors
a Francoise de faire mes malles, puis aussitét apreés
de les défaire. Et comme le démon du pastiche, et
de ne pas paraitre vieux jeu, altére la forme la plus
naturelle et la plus siire de soi, Frangoise, émpruntant
cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que
j’étais dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je
« balancais » toujours, car elle usait, quand elle ne
voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage
de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore
moins quand je parlais en maitre. Elle savait que cela
ne m’était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu’elle
traduisait en disant que «le voulu ne m’allait pas ».
Je n’aurais eu le courage de partir'que dans une direc-
tion qui me rapprochat de Mme de Guermantes. Ce.
n’était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet
me trouver plus prés d’elle que je ne 1'étais le matin
dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une
seule des pensées que j'aurals voulu lut adresser
n’arrivait jamais jusqu’a elle, dans ce pictinement sur
place de mes promenades, qui pourraient durer indé-
finiment sans m’avancer en rien, si j allais 4 beaucoup
de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un
qu’elle conniit, qu’elle sit difficile dans le choix de
ses relations et qui m’appréciat, qui pourrait lui parler
de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au
moins le lui faire savoir, quelqu'un grace a qui, en.
tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui
s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel message.
auprés d’elle, je donnerais 4 mes songeries solitaires et
muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me
semblerait un progrés, presque une réalisation. Ce
qu’elle faisait durant la vie mystérieuse de la « Guer-
mantes » qu’elle était, cela, qui était 1'objet de ma
réverie .constante, y intervenir, méme de fagon indi-
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recte, comme avec un levier, en mettant en ceuvre
quelqu’un a qui ne fussent pas interdits 1’hotel de la
duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle,
ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effec-
tif que ma contemplation dans la rue tous les matins ?
- 'L’amitié, I'admiration que Saint-Loup avait pour
mol, me semblaient immeéritées et m’étaient restées
indifférentes. Tout d’un coup j'y attachai du prix,
J’aurais voulu qu’il les révélat a Mme de Guermantes,
}'aurais été capable de lui demander de le faire. Car
dés qu’'on est amoureux, tous les petits privileges
inconnus qu’on posséde, on voudrait pouvoir les
divulguer a la femme qu’on aime, comme font dans la
vie les déshérités et les ficheux. On souffre qu’elle les
ignore, on cherche & se consoler en se disant que juste-
ment parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-étre
ajoute-t-elle & I'idée qu’elle a de vous cette possibilité
d’avantages qu'on ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir
a Paris, soit, comme il le disait, & cause des exigences
de son métier,*soit plutdt a cause de chagrins que lui
causait sa maitresse avec laquelle il avait déja été
deux fois sur le point de rompre. Il m’avait souvent
dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette
garnison dont, le surlendemain du jour ou il avait quitté
Balbec, le nom m’avait causé tant de joie quand je
" 'avais lu sur l'enveloppe de la premiére lettre que
j’eusse regue de mon ami. C’était, moins loin de Balbec
que le paysage tout terrien ne 'aurait fait croire, une
de ces petites cités aristocratiques et militaires, entou-
r¢es d'une campagne étendue o, par les beaux jours,
flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée
sonore Intermittente qui, — comme un rideau de
peupliers par ses sinuosités dessine le cours -d'une
riviére qu’on ne voit pas — révele les changements de
place d’un régiment a la manceuvre, que 1'atmosphére
méme des rues, des avenues et des places, a fini par
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contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale
et guerriére, et que le bruit le plus grossier de chariot
ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de
clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées
par le silence. Elle n’était pas située tellement loin de
~ Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, ren-
trer, retrouver ma meére et ma grand’'mére et coucher
dans mon lit. Aussitét que je 'eus compris, troublé
d'un douloureux dégir, j’eus trop peu de volonté pour
décider de ne pas revenir 4 Paris et de rester dans la
ville; mais trop peu aussi pour empécher un employé
de porter ma valise jusqu’a un fiacre et pour ne pas
prendre, en marchant derriére lui, 'Ame dépourvue
d'un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune
grand'mére n’attend, pour ne pas monter dans la
volture avec la désinvolture de quelqu’'un qui, ayant
cess¢ de penser 4 ce qu’il veut, a l'air de savoir ce
qu’il veut, et ne pas donner au cocher l'adresse du -
quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup
viendrait coucher cette nuit-1a a ’hotel ol je descen-
drais afin de me rendre moins angoissant le premier
contact avec cette ville inconnue. Un homme de
garde alla le chercher, et je I'attendis 4 la porte du
quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du
vent de novembre, et d'ou, & chaque instant, car
c’étalt six heures du soir, des hommes sortaient deux
par deux dans la rue, titubant comme s’ils descen-
daient & terre dans quelque port exotique ou ils
eussent momentanément stationné. |

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, lais-
sant voler son monocle devant lui; je n’avais pas fait
dire mon nom, j’étais impatient de jouir de sa surprise
et de sa joie.

— Ah ! quel ennuj, s’écria-t-il en m’apercevant tout
a coup et en devenant rouge jusqu’aux oreilles, je viens
de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant
huit jours ! '



8 ' A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette
permiére nuit, car il connaissait mieux que personne
mes angoisses du soir qu'il avait souvent remarqueées
et adoucies a Balbec, il interrompait ses plaintes pour
se retourner vers moi, m’adresser de petits sourires, de
tendres regards inégaux, les uns venant directement de
son ceil, les autres a travers son monocle, et qui tous
étaient une allusion & 1’émotion qu’il avait de me
revoir, une allusion aussi a cette chose importante
que je ne comprenais toujours pas mais qui m’impor-
tait maintenant, notre amitié.

— Mon Dieu ! et ou allez-vous coucher ? Vraiment,
je ne vous conseille pas 'hotel ol nous prenons pen-
sion, c’est & c6té de I'Exposition oli des fétes vont
commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vau-
drait mieux I'h6tel de Flandre, ¢’est un ancien petit
palais du xvIie siécle avec de vieilles tapisseries. Ca
"« fait » assez « vieille demeure historique ».

Saint-Loup employait 4 tout propos ce mot de
« faire » pour « avoir I’air », parce que la langue parlée,
comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le
besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffi-
nements d’expression. Et de méme que souvent les
journalistes ignorent de quelle école littéraire pro-
viennent les « élégances » dont ils usent, de méme le
vocabulaire, la diction méme de Saint-Loup étaient
faits de l'imitation de trois estheétes différents dont
11 ne connaissait aucun, mais dont ces modes de
langage lui avaient été indirectement inculques. « D’ail-
leurs, conclut-il, cet hotel est assez adapte a votre
hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas de voisins.
Je reconnais que c’est un piétre avantage, et comme
en somme un autre voyageur peut y arriver demain,
cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hétel-1a
pour des résultats de précarité. Non, c’est & cause de
I’aspect que je vous le recommande. Les chambres
sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et
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confortables, ¢a a quelque chose de rassurant. » Mais
pour moil, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que
peut donner une jolie maison était superficiel, presque
nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commen-
cante, aussi pénible que celle que j’'avais jadis a Com-
bray quand ma mére ne venait pas me dire bonsoir
ou celle que j’'avais ressentie le jour de mon arrivée a
Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le
vétiver. Saint-Loup le comprit & mon regard fixe.

— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit,
“de ce joli palais, vous étes tout pile; moi, comme une
grande brute, je vous parle de tapisseries que vous
n’aurez pas méme le cceur de regarder. Je connais la
chambre ol on vous mettrait, personnellement je la
trouve trés gaie, mais je me rends bien compte que
pour vous avec votre sensibilité ce n’est pas pareil.
Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je
ne ressens pas la méme chose, mais je me mets bien
a votre place. .

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour,
trés occupé a le faire sauter, ne répondant pas aux
saluts des soldats, mais envoyant des bordées d’in-
jures & ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa
a ce moment un sourire 3 Saint-Loup et, s’apercevant
alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais
son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant.
Saint-Loup se jeta a sa téte, le prit par la bride,
réussit a le calmer et revint a moi.

— Oui, me dit-1l, je vous assure que je me rends
compte, que je souffre de ce que vous éprouvez; je suis
malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa
main sur mon épaule, de penser que si j’avais pu rester
prés de vous, peut-étre j’aurais pu, en causant avec
vous jusqu’au matin, vous Oter un peu de votre tris-
tesse. Je vous préterais bien des livrés, mais vous ne
pourrez pas lire si vous étes comme cela. Et jamais je
n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voila deux
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fois de suite que je 1'ai fait parce que ma gosse était
venue. '

Et 1l froncait le sourcil & cause de son ennui et aussi
de sa contention i chercher, comme un médecin, quel
reméde 1l pourrait appliquer a mon mal.

— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il
a un soldat qui passait. Allons, plus vite que ¢a,
grouille-toi.

Puis, de nouveau, 1l se détournait vers moi, et le
monocle et le regard myope faisaient allusion i notre
grande amitié:

— Non ! vous ici, dans ce quartier ou j'ai tant pense
a vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je Crois que
je réve. En somme, la santé, cela va-t-il plutét mieux ?
Vous allez me raconter tout cela tout a I'heure. Nous
allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la
cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens méme
plus, mais pour vous qui n’étes pas habitué, j’ar peur
que vous n’'ayez froid. Et le travail, vous y étes-vous
mis ? Non ? que vous étes dréle ! Si j’avais vos dispo-
sitions, je crois que j’écrirais du matin au soir. Cela
vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur
que ce soient les- médiocres comme moi qui soient
toujours préts a travailler et que ceux qui pourraient
ne veuillent ‘'pas! Et je ne vous ai pas seulement
demandé des nouvelles de Madame votre grand'mere.
Son Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha 3
pas lents et solennels d’un escalier. Saint-Loup le
salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son
corps le temps de tenir la main 3 la hauteur du képi.
Mais il I'y avait précipitée avec tant de force, se redres-
sant d’'un mouvement si sec, et, aussitot le salut fini, la
fit retomber par un déclanchement si brusque en
changeant toutes les positions de 1'épaule, de la jambe
et du monocle, que ce moment fut moins d’immobilité
que d’une vibrante tension ol se neutralisaient les
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mouvements excessifs qui venaient de se produire et
ceux qui allaient commencer. Cependant 1'officier, sans
se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial,
représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup,
leva, lui aussi, mais sans se hater, la main vers son
képi.

— Il faut que je dise un mot au capitaine, me chu-
chota Saint-Loup; soyez assez gentil pour aller
m’attendre dans ma chambre, ¢’est 1a seconde a droite,
au troisiéme étage, je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son mo-
nocle qui volait en tous sens, il marcha droit vers le
digne et lent capitaine dont on amenait a ce moment
le cheval et qui, avant de se préparer a y monter,
donnait quelques ordres avec une noblesse.de gestes
étudiée comme dans quelque tableau historique et
s’il allait partir pour une bataille du premier. Empire,
alors qu'il rentrait simplement’ chez lui, dans la
demeure qu’il avait louée pour le temps qu’il reste-
rait & Donciéres et qui était sise sur une place, nommée,
comme par une ironie anticipée 4 l'égard de ce napo-
léonide, Place de la République ! Je m’engageai -dans
I’escalier, manquant a chaque pas de glisser sur ces
marches cloutées, apercevant des chambrées aux
murs nus, avec le double alignement des lits et des
paquetages. On m’indiqua la chambre de Saint-Loup.
Je restai un instant devant sa porte fermeée, car
j’entendais remuer; on bougeait une chose, on en
laissait tomber une autre; je sentais que la chambre
n’était pas vide et qu’il y avait quelqu’un. Mais ce
n’était que le feu allumé qui brilait. Il ne pouvait
pas se tenir tranquille, il déplagait les blches et fort
maladroitement. J’entrai; il en laissa rouler une, en
fit fumer une autre. Et méme quand il ne bougeait
pas, comme les- gens vulgaires il faisait tout le temps
entendre des bruits qui, du moment que je voyais
- monter la flamme, se montraient & moi des bruits de



90 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

feu, mais que, si j’eusse été de 'autre c6té du mur,
J’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et
marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des
tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du
xvii® siécle la préservaient de 'odeur qu’exhalait le
reste du batiment, grossiere, fade et corruptible
comme celle du pain bis. C’est 13, dans cette chambre
charmante, que j’eusse diné et dormi avec bonheur et
avec calme. Saint-Loup y semblait presque présent
grice aux livres de travail qui étaient sur sa table
a cbté des photographies parmi lesquelles je reconnus
la mienne et celle de Mme de Guermantes, grice au
feu qui avait fini par s’habituer a la cheminée et,
comme une béte couchée en une attente ardente,
silencieuse et fidéle, laissait seulement de temps a
autre tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait
d’'une flamme la paroi de la cheminée. J’entendais le
tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait
pas étre bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place .
-a tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me
semblait venir de derriére moi, de devant, d’a droite,
d’'a gauche, parfois s'éteindre comme s’il était trés
loin. Tout d’un coup je découvris la montre sur la
table. Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’oit il ne
bougea plus. Je croyais I'entendre a cet endroit-13;
je ne I'y entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont
pas de lieu. Du moins les rattachons-nous a des mou-
vements et par la ont-ils I'utilité de nous prévenir de
ceux-ci, de paraitre les rendre nécessaires et naturels.
Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a
hermétiquement bouché les oreilles n’entende plus.le
bruit d’'un feu pareil & celui qui rabachait en ce
moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en
travaillant 3 faire des tisons et des cendres qu'il
laissait ensuite tomber dans sa corbeille, n’entende
pas non plus le passage des tramways dont la musique
prenait son vol, a intervalles réguliers, sur la grand’
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place de Donciéres. Alors que le malade lise, et les
pages se tourneront silencieusement comme si elles
¢taient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’'un
bain qu'on prépare s’atténue, s'allége et s’éloigne
comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit,
son amincissement, lui 6tent toute puissance agressive
a notre égard; affolés tout & I'heure par des coups de
marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre
téte, nous nous plaisons maintenant a les recueillir,
legers, caressants, lointains comme un murmure de
feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait
des reussites avec des cartes qu'on n’entend pas, si
bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles
bougent d’elles-mémes et, allant au-devant de notre
désir de jouer avec elles, se sont mises 4 jouer avec
nous. Et a ce propos on peut se demander s1 pour
I’Amour (ajoutons méme a 1’Amour I'amour de la
vie, I'amour de la gloire, puisqu’il y a, parait-il, des
gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on
ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit,
au heu d'implorer qu’il cesse, se bouchent les oreilles;
et, & leur imitation, reporter notre attention, notre
défensive, en nous-méme, leur donner comme objet
a réduire, non pas I'étre extérieur que nous aimons,
mais notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les
boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent
au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de
notre téte un air turbulent; qu’on enduise ‘une de
ces boules d'une matiére grasse, aussitét son despo-
tisme est obéel par toute la maison, ses lois mémes
s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus,
la boule fait instantanément fermer le clavier et la
lecon de musique est brusquement finie; le monsieur
qul marchait sur notre téte cesse d'un seul coup sa
ronde; la circulation des voitures et des tramways
est interrompue comme si on attendait un Chef d’Etat.



92 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Et cette atténuation des sons trouble méme quelquefois
le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les
bruits incessants, en nous décrivant d’une fagon
continue les mouvements dans la rue et dans la
maison, finissaient par nous endormir comme un livre
ennuyeux ; aujourd’hui, a la surface de silence étendue
sur notre sommeil,- un heurt plus fort que les autres
arrive 4 se faire entendre, léger comme un soupir,
sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la
demande d’explication qu’il exhale suffit & nous
éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade
les cotons superposés a son tympan, et soudain la
lumiére, le plein soleil du son se montre de nouveau,
aveuglant, renait dans 1'univers; a toute vitesse rentre
le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles
étaient psalmodiées par des anges musiciens, a la
résurrection des voix. Les rues vides sont remplies
pour un instant par les ailes rapides et successives
des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-méme,
le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée,
Ie feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en
relichant les tampons d’'ouate, c’est comme si on
faisait jouer alternativement l'une et l'autre des
deux pédales qu'on a ajoutées a la sonorité du monde
extérieur. |
Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui
ne sont pas momentanées. Celui qui est devenu
entiérement sourd ne peut méme pas faire chauffer
auprés de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter
des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc,
hyperboréen, pareil a celui d’'une tempéte de neige
et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage
d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrétant les
flots, les prises électriques; car déja I'ceuf ascendant
et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en
quelques soulévements. obliques, enfle, arrondit quel-
ques voiles 4 demi chavirées qu’avait plissées la
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créme, en lance dans la tempéte une en nacre et que
I'interruption des courants, si 1'orage électrique est
conjuré a temps, fera toutes tournoyer sur elles-
mémes et jettera 4 la dérive, changées en pétales de
magnolia. Mais si le malade n’avait pas pris assez vite
les précautions nécessaires, bientot ses livres et sa
montre engloutis, émergeant a peine d’'une mer
blanche aprés ce mascaret lacté, il serait obligé
d’appeler au secours sa vieille bonne qui, fat-il lui-
méme un homme politique illustre ou un grand
écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison quun
enfant de cing ans. A d’autres moments, dans la
chambre magique, devant la porte fermeée, une
personne qui n’était pas 1A tout & I'heure a fait son
apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu
entrer et qui fait seulement des gestes comme dans
un de ces petits theatres de marionnettes, s1 reposants
pour ceux qui ont pris en dégoit le langage parlé. Et
pour ce sourd total, comme la perte d'un sens ajoute
autant de beauté au monde que ne fait son acquisition,
c'est avec délices qu’il se proméne maintenant sur
une Terre presque édénique ou le son n’a pas encore
été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses
yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la
mer immobile, comme des cataractes du Paradis.
Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la
forme perceptible ‘que revétait la cause d’'un mouve-
ment, les objets remués sans bruit semblent 1'étre
sans cause; dépouillés de toute qualité sonore, ils
montrent une activité spontanée, ils semblent vivre;
ils remuent, s’immobilisent, prennent feu d’eux-
meémes. D’eux-mémes 1ls s’envolent comme les mons-
tres ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire
et sans voisins du sourd, le service qui, avant que
I'infirmité fit compléte, montrait déja plus de réeserve,
se faisait silencieusement, est assuré maintenant,
avec quelque chose de subreptice, par des muets,
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ainsi qu’il arrive pour un roi de fééerie. Comme sur
la scéne encore, le monument que le sourd voit de sa
fenétre — caserne, église, mairte — n’est qu'un décor.
Si un jour il vient & s’écroulér, il pourra émettre un
nuage de poussiére et des décombres visibles; mais
moins matériel méme qu’un palais de théatre dont il
n’a pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers
magique sans que la chute de ses lourdes pierres de
taille ternisse de Ia vulgarité d’aucun bruit la chasteté
du silence. |

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite
chambre militaire ou je me trouvais depuis un moment,
fut rompu. La porte s’ouvrit, et Saint-Loup, laissant
tomber son monocle, entra vivement.

— Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui
dis-je; comme 1l serait bon qu’il fit permis d’y diner
et d’y coucher !

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel
repos sans tristesse j'aurais gotite 1a, protégé par cette
atmospheére. de tranquillité, de vigilance et de gaieté
qu’entretenaient mille volontés réglées et sans inquieé-
tude, mille esprits insouciants, dans cette grande com-
munauté qu’est une caserne ou, le temps ayant pris
la forme de l'action, la triste cloche des heures était
remplacée par la méme joyeuse fanfare de ces appels
dont était perpétuellement tenu en suspens sur les
pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir
sonore; — voix sire d’étre ecoutée, et musicale, parce
qu’elle n’était pas seulement le commandement de
I'autorité a I'obéissance mais aussi de la sagesse au
bonheur.

— Ah | vous aimeriez mieux coucher ici prés de moi
que de partir seul a4 1’hétel, me dit Saint-Loup en
riant. -
— Oh ! Roebert, vous étes cruel de prendre cela avec
ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c’est impossi-
ble et que je vais tant souffrir 1a-bas.
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— Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j’ai
justement eu, de moi-méme, cette idée que vous
aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c’est précisément
cela que j’étais allé demander au capltame

— Et il a permis ? m’écriai-je. ‘

— Sans aucune difficulté,

— Oh'! je I'adore !

— Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler
mon ordonnance pour qu’il s’occupe de notre diner,
ajouta-t-il, pendant que je me détournals pour cacher
mes larmes

Plusieurs fois entrérent 'un ou l'autre des cama-
rades de Saint-Loup. Il les jetait a la porte.

— Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

-~ Mais non, ils vous assommeralent: ce sont des
étres tout a fait incultes, qui ne peuvent parler que
courses, si ce n’est pansage. Et puis, méme pour moi,
ils me gateraient ces instants si précieux que j’at tant
désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de
mes camarades, ce n’est pas que tout ce qui est mili-
taire manque d’intellectualité. Bien loin de la. Nous
avons un commandant qui est un homme admirable.
Il a fait un cours ou l'histoire militaire est traitée
comme une démonstration, comme une espéce d’al-
gébre. Méme esthétiquement, c’est d'une beauté tour
a tour inductive et déductive a laquelle vous ne seriez
pas insensible.

— Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester
ici ?

~— Non, Dieu merci, car 'homme que vous « adorez »
pour peu de chose est le plus grand imbécile que la
terre ait jamais porté. Il est parfait pour s’occuper de
I'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des
heures avec le maréchal des logis chef et le maitre
tailleur. Voila sa mentalité.” I1 méprise d’ailleurs
beaucoup,. comme tout le monde, ’admirable com-
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mandant dont je vous parle. Personne ne fréquente
celui-1a, parce qu’il est franc-macon et ne va pas a
confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait
chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de méme un
fameux culot de la part d'un homme dont l’arriére-
grand-pére était un petit fermier et qui, sans les
guerres de Napoléon, serait probablement fermier
aussl. Du reste il se rend bien un peu compte de la
situation ni chair ni poisson qu’il a dans la société.
Il va a peine au Jockey, tant il y est géné, ce prétendu
prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un
méme esprit d'imitation a adopter les théories sociales
de ses maitres et les préjugés mondains de ses parents,
unissait, sans s'en rendre compte, a 1’amour de la
démocratie le dedain de la noblesse d’Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée
que Saint-Loup possédant cette photographie, il
pourrait peut-tre me la donner, me fit le chérir
davantage et souhaiter de lui rendre mille services
qui me semblaient peu de choses en échange d’elle.
Car cette photographie c’était comme une rencontre
de plus ajoutee a celles que j'avais déja faites de
Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre pro-
longée, comme si, par un brusque progrés dans nos
relations, elle s’était arrétée auprés de moi, en cha-
peau de jardin, et m’avait laissé pour la premiére fois
regarder & loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque,
ce coin de sourcils (jusqu’ici voilés pour moi par .la
rapidité de son passage, 1'étourdissement de mes
impressions, l'inconsistance du souvenir); et leur
contemplation, autant que celle de la gorge et des
bras d’'une femme que je n’aurais jamais vue qu’en
robe montante, m’était une voluptueuse découverte,
une faveur. Ces lignes qu’ill me semblait presque
défendu -de regarder, je pourrais les étudier 14 comme
dans. un traité de la seule géométrie qui elt de la
valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je
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m’aper¢us que lui ausst était un peu comme une
photographie de sa tante, et par un mystére presque
aussl émouvant pour moi puisque, si sa figure i Iui
n’avait pas été directement produite par sa figure i
elle, toutes deux avaient cependant une origine
commune, Les traits de la duchesse de Guermantes
qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le
nez en bec de faucon, les yeux percgants, semblaient
avoir servi aussi & découper — dans un autre exem-
plaire analogue et mince d'une peau trop fine — la
figure de Robert presque superposable a celle de sa
tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits carac-
téristiques des Guermantes, de cette race restée si
particuliére au milieu du monde, oii elle ne se perd
pas et ou elle reste isolée dans sa gloire divinement
ornithologique, car elle semble issue, aux 4ges de la
mythologie, de 'union d’une déesse et d’un oiseau.
Robert, sans en connaitre les causes, était touché
de mon attendrissement. Celui-ci d’ailleurs s’augmen-
tait du bien-étre causé par la chaleur du feu et par le
vin de Champagne qui faisait perler en méme temps
des gouttes de sueur & mon front et des larmes 4 mes
yeux; 1l arrosait des perdreaux; je les mangeais avec
I'émerveillement d'un profane, de quelque sorte qu’il
soit, quand il trouve dans une certaine vie qu’il ne
connaissait pas ce qu’il avait cru qu’elle excluait
(par exemple d'un libre penseur faisant un diner exquis
dans un presbytére). Et le lendemain matin en m’é-
veillant, j’allai jeter par la fenétre de Saint-Loup qui,
située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard
de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine,
la campagne, que je n’avais pas pu apercevoir la
veille, parce que j'étais arrivé trop tard, A ’heure ol
elle dormait déja dans la nuit. Mais de si bonne heure
quelle fat eveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant
la croisée, comme on la voit d’une fenétre de chiteau,
du c6té de l'étang, qu’emmitouflée encore dans sa

Vol. 1. 7
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douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne
me laissait presque rien distinguer. Mais je savais
qu’avant que les soldats qui s’occupaient des chevaux
dans la cour eussent fini leur pansage, elle l'aurait
dévétue. En attendant je ne pouvais voir qu’une
maigre colline, dressant tout contre le quartier son
dos déja dépouillé d'ombre, gréle et rugueux. A
travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais
pas des yeux cette étrangére qui me regardait pour la
premiere fois. Mais quand j’eus pris 'habitude de
venir au quartier, la conscience que la colline était 1a,
plus réelle par conséquent, méme quand je ne la voyais
pas, que 'hdtel de Balbec, que notre maison de Paris
auxquels je pensais comme a des absents, comme a
des morts, c’est-a-dire sans plus guére croire a leur
existence, fit que, méme sans que je m’en rendisse
compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les
moindres impressions que j’eus & Donciéres et, pour
commencer par ce matin-la, sur la bonne impression
de chaleur que me donna le chocolat préparée par
I'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre
confortable qui avait l'air d'un centre optique pour
regarder la colline ('idée de faire autre chose que la
regarder et de s’y promener étant rendue impossible
par ce méme brouillard qu’il y avait). Imbibant la
forme de la colline, associé au gott du chocolat et a
toute la trame de mes pensées d’alors, ce brouillard,
sans que je pensasse le moins du monde i lui, vint
moutller toutes mes pensées de ce temps-1a, comme tel
or inaltérable et massif était resté allié 3 mes impressions
de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers
extérieurs de grés noirdtre donnait quelque grisaille
a mes impressions de Combray. Il ne persista d’ailleurs
pas tard dans la matinée, le soleil commenga par user
inutilement contre lui quelques fléches qui le passe-
menterent de brillants puis en eurent taison. La
colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une
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heure plus tard, quand je descendis dans la wille,
donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, aux
rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur
les murs une exaltation qui me soulevait moi-méme
et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels
je me retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, -des le second jour, il me fallut aller coucher
a I'hotel. Et je savais d’avance que fatalement j’allais
y trouver la tristesse. Elle était comme un arome
irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour
moi toute chambre nouvelle, c’est-a-dire toute cham-
bre: dans celle que j’habitais d’ordinaire, je n’étais
pas présent, ma pensée restait ailleurs et a sa place
envoyait seulement 1’habitude. Mais je ne pouvais
charger cette servante moins senstble de s’occuper de
mes affaires dans un pays nouveau, ol je la précédais,
ou j’arrivais seul, ol il me fallait faire entrer en contact
avec les choses ce « Moi» que je ne retrouvais qu’a
des années d’intervalles, mais toujours le méme,
n’ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma pre-
miere arrivée a Balbec, pleurant, sans pouvoir étre
consolé, sur le coin d’une malle défaite.

Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps d'étre
triste, car je ne fus pas un instant seul. Cest qu'il
restait du palais ancien un excédent de luxe, inutil-
sable dans un hétel moderne, et qui, détaché de toute
affectation pratique, avait pris dans son désceuvrement
‘une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont
on croisait & tous moments les allées et venues sans
‘but, vestibules longs comme des corridors et ornés
comme des salons, qui avaient plutét 1'air d’habiter
la que de faire partie de 1’habitation, qu'on n’avait
pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui
r0daient autour du mien et vinrent tout de suite
m’offrir leur compagnie — sorte de voisins oisifs,
mais non bruyants, de fantdmes sulbaternes du passé
4 qui on avait concédé de demeurer sans bruit 4 la
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porte des. chambres qu’on louait, et qui chaque fois
que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour
moi d’une. prévenance silencieuse. En somme, 1'idée
d'un logis, simple contenant de notre existence actuelle
‘et nous préservant seulement du froid, de la vue des
autres, ¢tait absolument inapplicable a cette demeure,
ensemble de piéces, aussi réelles qu'une colonie de
personnes, d'une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on
était obligé de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand
on rentrait. On tachait de ne pas déranger et on ne
pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait
pris, depuis le xviii®e siécle, ’habitude de s’étendre
entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son
plafond peint. Et on était pris d'une curiosité plus
familiere pour les petites piéces qui, sans aucun soucl
de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables,
étonnées, fuyant en désordre jusqu’au jardin ou elles
descendaient si facilement par trois marches ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre 1’ascen-
seur ni étre vu dans le grand escalier, un plus petit,
prive, qui ne servait plus, me tendait ses marches si
adroitement posées l'une tout prés de l'autre, qu’il
semblait exister dans leur gradation une proportion
parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans
les parfums, dans les saveurs, viennent souvent émou-
voir en nous une sensualité particuliére. Mais celle
qu’l y a a monter et & descendre, il m’avait fallu
venir i¢ci pour la connaitre, comme jadis dans une
station alpestre pour savoir que 1’acte, habituellement
non percu, de respirer, peut étre une constante
volupté. Je recus cette dispense d’effort que nous
accordent seules les choses dont nous avons un
long usage, quand je posai mes pieds pour la pre-
miére fois sur ces marches, familiéres avant d’étre
connues,.comme si elles possédaient, peut-étre dépo-
sée, incorporée en elles par les maitres d’autrefois
qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur. anti-
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cipée d’habitudes que je n’avais pas contractées
encore et qui méme ne pourraient que s’affaiblir
quand elles seraient devenues miennes. J'ouvris une
chambre, la double porte se referma derriére moi,
la draperie fit entrer un silence sur lequel je me
sentis comme une sorte d'enivrante royauté; une
cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont
on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que
représenter I'art du Directoire, me faisait du feu, et
un petit fauteuil bas sur pieds m’aida & me chauffer
aussi confortablement que si j'eusse été assis sur le
tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant
du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer
ce qui la faisait compléte, s'écartaient devant la biblio-
théque, réservaient l'enfoncement du lit des deux
cbtés duquel des colonnes soutenaient légérement le
plafond surélevé de l'alcéve. Et la chambre était
prolongée dans le sens de la profondeur par deux
cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier suspendait
a son mur, pour parfumer le recueillement qu'on.y
vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris;
les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je
me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient
pas de le tripler, sans qu’il cessit d’'étre harmonieux,
et ne faisaient pas seulement golter & mon regard
le plaisir de 1'étendue aprés celui de la concentration,
mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude,
qui restait inviolable et cessait d’étre enclose, le
sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour,
belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine
quand, le lendemain matin, je la découvris, captive
entre ses hauts murs o1 ne prenait jour aucune fenétre,
et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient a
donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma
chambre pour explorer tout mon féerique domaine.
Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit
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successivement hommage de tout ce qu’elle avait &
m’offrir si je n’avais pas sommeil, un fauteuil placé
dans un coin, une épinette, sur une console un pot
de faience bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre
ancien le fantdme d’'une dame d’autrefois aux cheveux
poudrés mélés de fleurs bleues et tenant A la main un
bouquet d’ceillets. Artivé au bout, son mur plein
ol ne s’ouvrait aucune porte me dit naivement:
« Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez
toi », tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne
pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette
nuit, je pourrais treés bien venir nu-pieds, et que.les
fenétres sans volets qui regardaient la campagne
m’assuraient qir’elles passeraient une nuit blanche et
qu'en venant a ’heure que je voudrais je n’avais &
craindre -de réveiller personne. Et derriére une tenture
je surpris seulement un petit cabinet qui, arrété par
la muraille et ne pouvant se sauver, s’était caché 1a,
tout penaud, et me regardait avec effroi de son
cell-de-bceuf rendu bleu par le clair de lune. Je me
couchai, mais la présence de I’édredon, des colonnettes,
de la petite cheminée, en mettant mon attention a un
cran ou elle n’était pas a Paris, m’empécha de me
livrer au traintrain habituel de mes révasseries. Et
comme c’est cet état particulier de l'attention qui.
enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie,- le
met de plain-pted avec telle ou telle série de nos
souvenirs, les 1mages qui remplirent mes réves, cette
premiere nuit, furent empruntées 4 une mémoire
entierement distincte de celle que mettait d’habitude
a contribution mon sommeil. Si j’avais été-tenté en
dormant de me laisser réentrainer vers ma mémoire
coutumiere, le lit auquel je n’étais pas habitué, la
douce attention que j’étais obligé de préter 4 mes
positions quand je me retournais, suffisaient a rec-
tifier ou a maintenir le fil nouveau de mes réves.
Il en est du sommeil comme de la perception du monde
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extérieur. Il suffit d'une modification dans nos habi-
tudes pour le rendre poétique, il sufit qu'en nous:
déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir
sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil
soient changées et sa beauté sentie. On s’éveille, on
voit quatre heures 4 sa montre, ce n’est que quatre
heures du matin, mais nous croyons que toute la
journée s’est écoulée, tant ce sommeil de quelques
minutes et que nous n’avions pas cherché nous a
paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit
divin, énorme et plein comme le globe d’'or d’un
empereur. Le -matin, ennuyé de penser que mon
grand-pére était prét et qu'on m’attendait pour partir
du co6té de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare
d'un régiment qui tous les jours passa sous mes fené-
tres. Mais deux ou trois fois — et je le dis, car on ne
peut bien décrire la vie des hommes s1 on ne la fait
baigner-dans le somméil ou elle plonge et qui, nuit
aprés nuit, la contourne comme une presqu’ile est
cernée par la mer — le sommeil interposé fut en moi
assez résistant pour soutenir le choc de la musique,
et je n’entendis rien. Les autres jours il céda un instant;
mais encore veloutée d’avoir dormi, ma conscience,
comme ces organes préealablement anesthésiés, par qui
une cautérisation, restée d’abord insensible, n’est .
percue que tout a fait & sa fin et comme une légére
briilure, n’était touchée qu’avec douceur par les
pointes aigués des fifres qui la caressaient d'un vague
et frais gazouillis matinal; et aprés cette etroite
interruption ou le silence s’etait fait musique, il repre-
nait avec mon sommeil avant méme que les dragons
eussent fini de passer, me dérobant les derni¢res
gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore.
Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes
avalent effleurée était si étroite, si circonvenue de
sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me deman-
dait si j’'avais entendu la musique, je n'étais pas
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plus certain que le son de la fanfare n’elit pas été
‘aussl imaginaire que celui que j’entendais dans le
jour s’élever aprés le moindre bruit au-dessus des
paveés de la ville. Peut-étre ne 1'avais-je entendu
qu'en un réve, par la crainte d’étre réveillé, ou au
contraire de ne pas 1'étre et de ne pas voir le défilé,
Car souvent quand je restais endorm au moment
ou j’avais pensé au contraire que le bruit m’aurait
réveillé, pendant une heure encore je croyais 1'étre,
tout en sommeillant, et je me jouais & moi-méme en
minces ombres sur I’écran de mon sommeil les divers
spectacles auxquels il m’empéchait, mais auxquels
j'avais lillusion d’assister.

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le
sommeil venant, qu'on ne ’accomplisse qu’en réve,
c’est-a-dire aprés l'inflexion de @'ensommeillement,
en sulvant une autre voie qu'on n’eat fait éveillé.
La méme histoire tourne et a une autre fin. Malgré
tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil
est tellement différent, que ceux qui ont de la peine
a s'endormir cherchent avant tout a sortir du nétre.
Aprés avoir désespérément, pendant des heures, les
yeux clos, roulé des pensées pareilles a celles qu’ils
auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage
s'ils s’apercoivent que la minute précédente a été
toute alourdie d’'un raisonnement en contradiction
formelle avec les lois de la logique et l'évidence du
présent, cette courte « absence » signifiant que la porte
est ouverte par laquelle ils pourront peut-étre s’échap-
per tout a I'heure de la perception du réel, aller faire
une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera
un plus ou moins « bon » sommeil. Mais un grand pas
est déja fait quand on tourne le dos au réel, quand
on atteint les premiers antres ou les « autosuggestions »
preparent comme des sorciéres l'infernal fricot des
maladies imaginaires ou de la recrudescence des
maladies nerveuses, et guettent 'heure ol les crises
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remontées pendant le sommeil inconscient se déclan-
cheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de 1a est le jardin réservé ou croissent
comme des fleurs inconnues les sommeils si différents
les uns des autrés, sommeil du datura, du chanvre
indien, des multiples extraits de 1’éther, sommeil de
la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui
restent closes jusqu’au jour ou l'inconnu prédestiné
viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues
heures dégager 1’arome de leurs réves particuliers en
un étre émerveillé et surpris. Au fond du jardin est
le couvent aux {fenétres ouvertes ou l'on entend
répéter les lecons apprises avant de s’endormir et
qu'on ne saura qu’au réveil; tandis que, présage de
celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin
intérieur que notre préoccupation a réglé si bien que,
quand notre meénagére viendra nous dire: il est sept
heures, elle nous trouvera déjad prét. Aux parois
obscures de cette chambre qui s’ouvre sur les réves,
et ou travaille sans cesse cet oubli des chagrins amou-
reux duquel est parfois interrompue et défaite par
un cauchemar plein de réminiscences la-tache vite
recommencée, pendent, méme aprés qu’on est réveillé,
les souvenirs des songes, mais si enténébrés que souvent
nous ne les apercevons pour la premiére fois qu’en
pleine aprés-midi quand le rayon d’une idée similaire
vient fortuitement les frapper; quelques-uns déja,
harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais
devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas
reconnus, nous ne pouvons que nous hater de les
rendre & la terre, ainsi que des morts trop vite décom-
poses ou que des objets si gravement atteints et prés
de la poussiére que le restaurateur le plus habile ne
pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Prés
de la grille est la carriére ol les sommeils profonds
viennent chercher des substances qui imprégnent la
téte d’enduits si durs que, pour éveiller le dormeur,
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sa propre volonté est obligée, méme dans un matin
d’'or, de frapper a grands coups de hache, comme un
jeune Siegfried. Au deld encore sont les cauchemars
dont les médecins prétendent stupidement qu'ils
fatiguent plus que l'insomnie, alors qu’ils permettent
au contraire au penseur de s’évader de I'attention;
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, ol nos
parents qui sont morts viennent de subir un grave
accident qui n’exclut pas une guérison prochaine.
En attendant nous les tenons dans une petite cage a -
rats, ol ils sont plus petits que des souris blanches et,
couverts de gros boutons rouges, plantés chacun
d'une plume, nous tiennent des discours cicéroniens.
A c6té de cet album est le disque tournant du réveil
grace auquel nous subissons un instant ’ennui d’avoir
a rentrer tout a l'heure dans une maison qui est
détruite depuis cinquante ans, et dont l'image est
effacée, au fur et & meusre que le sommeil s’éloigne,
par plusieurs autres, avant que nous arrivions a celle
qui ne se présente qu'une fois le disque arrété et
qui coincide avec celle que nous verrons avec nos
yeux ouverts. Y

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un
de ces sommeils oli I'on tombe comme dans un trou
duquel on est tout heureux d’étre tiré un peu plus
tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont
apporte, pareilles aux nymphes qui nourrissaient
Hercule, ces agiles puissances végétatives, a P'activité
redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble
qu'on soit devenu soi-méme, pendant quelques ins-
tants aprés quun tel sommeil a cessé, un simple
bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Com-
ment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité
comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrou-
ver son propre moi plutdot que tout autre ? Pourquoi,
quand on se remet & penser, n’'est-ce pas alors une



LE COTE DE GUERMANTES 107

autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne en
nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi,
entre les millions d’étres humains qu’on pourrait étre,
c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la
main, Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a eu vrai-
ment interruption (soit que le sommeil ait été complet,
ou les réves. entiérement différents de nous) ? Il y a
eu vraiment mort, comme quand le cceur a cessé¢ de
battre et que des tractions rythmees de la langue
- nous raniment. Sans doute la chambre, ne 'eussions- .
nous vue qu’'une fois, éveille-t-elle des souvenirs
auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quel-
ques-uns dormaient-ils en nous-mémes, dont nous
prenons conscience ? La résurrection au réveil —
apres ce bienfaisant accés d’aliénation mentale qu’est
le sommeil — doit ressembler au fond a ce qui se passe
quand on retrouve un nom, un vers, un refrain
oubliés. Et peut-étre la résurrection de I’Ame aprés la
mort est-elle concevable comme un phénomeéne de
memoire.

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel
ensoleillé, mais retenu par, la fraicheur de ces derniers
matins si lumineux et si froids o commence Uhiver,
pour regarder les arbres ou les feuilles n’étaient plus
indiquées que par une ou deux touches d’or ou de
rose qui semblaient étre restées en l'air, dans une
trame invisible, je levais la téte et tendais le cou
tout en gardant le corps a demi caché dans mes cou-
vertures; comme une chrysalide en voie de métamor-
phose, j'étais une créature double aux diverses par-
ties de laquelle ne convenait pas le méme milieu;
a mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur;
ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non
de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était
allumé et je regardais le tableau si transparent et si
doux de la matinée mauve et dorée a laquelle je venais’
d’ajouter artificiellement les parties de chaleur qui
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lui manquaient, tisonnant mon feu qui brilait et
fumait comme une bonne pipe et qui me donnait
comme elle elit fait un plaisir a la fois grossier parce
qu’il reposait sur un bien-étre matériel et délicat
parce que derriére lui s'estompait une pure vision.
Mon cabinet de toilette était tendu d’un papier A
fond d’un rouge violent que parsemaient des fleurs -
noires et blanches, auxquelles il semble que j’aurais
di avoir quelque peine a m’habituer. Mais elles ne
firent que me paraitre nouvelles, que me forcer a
entrer non en conflit mais en contact avec elles, que
modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne
firent que me mettre. de force au cceur d'une sorte de
coquelicot pour regarder le monde, que je voyais
tout autre qu’'a Paris, de ce gal paravent qu’était
cette maison nouvelle, autrement orientée que celle
de mes parents et ou affluait un air pur. Certains jours,
j’étais agité par l'envie de revoir ma grand’mére ou
par la peur qu’elle ne fit souffrante; ou bien c’était
le souvenir de quelque affaire laissée en train a Paris,
et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté
dans laquelle," méme ici, j’avais trouvé le moyen de
me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m’avait empé-
ché de dormir, et j’'étais sans force contre ma tristesse,
qui en un instant remplissait pour moi toute l'exis-
tence. Alors, de I'hétel, j’envoyais quelqu’un au
quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui disais
que si cela lul était matériellement possible — je
savais que c’était trés difficile — il fat assez bon
pour passer un instant. Au bout d’une heure il arri-
vait; et en entendant son coup de sonnette je me
sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, que
st elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort
qu’elles, et mon attention se détachait d’elles et se
tournait vers lui qui avait a décider. Il venait d’entrer;
et déja il avait mis autour de moi le plein air ou il
déployait tant d’activité depuis le matin, milieu vital
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fort différent de ma-chambre et auquel je m’adaptais
immédiatement par des réactions appropriées.

— J’espére que vous ne-m’en voulez pas de vous
avolr derangé; j’ai quelque chose qui me tourmente,
vous avez di le deviner.

— Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez
envie de me voir et j'ai trouvé ¢a trés gentil. J’étais
enchanté que vous m’ayez fait demander. Maisquoi ? ¢a
ne va pas, alors ? qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

Il écoutait mes explications, me répondait avec
précision; mais avant méme qu'il eiit parlé, il m’avait
fait semblable a lui; & cOté des occupations impor-
tantes qui le faisatent si presse, si alerte, si content,
les ennuis qui m’empéchaient tout 4 ’heure de rester
un instant sans souffrir me semblaient, comme 3 lui,
négligeables; j’étais comme un homme qui, ne pouvant
ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler
un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte
la paupiére, lui enléve et lui montre un grain de sable;
le malade est guért et rassuré. Tous mes tracas se
résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se
chargeait de faire partir. La vie me semblait si diffé-
rente, si belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein de
force que je voulais agir.

— Que faites-vous maintenant ? disais-je 4 Saint-
Loup. | |

— Je vais vous quitter, car on part en’ marche
dans trois quarts d’heure et on a besoin de moi.

— Alors ¢a vous a beaucoup géné de venir ?

— Non, ¢a ne m’a pas géné, le capitaine a été trés
gentil, 1l a dit que du moment que c’était pour vous
1l fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas
avoir l'air d’abuser.

— Mais si je me levais vite et si j'allais de mon
.c6té A 'endroit ou1 vous allez manceuvrer, cela m’inté-
resserait beaucoup, et je pourrais peut-8tre causer
avec vous dans les pauses. . . .
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— Je ne vous le conseille pas; vous étes resté
éveillé, vous vous étes mis martel en téte pour une
chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence,
mais maintenant qu’elle ne vous agite plus, retournez-
vous sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent
contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses;
ne vous endormez pas trop - vite parce que notre
garce de musique va passer sous vos fenétres; mais
aussitdt aprés, je pense que vous aurez la -paix, et
nous nous reverrons ce soir a diner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régi-
ment faire du service en campagne, quand je com-
men¢ai 4 m’intéresser aux théories militaires que
développaient a diner les amis de Saint-Loup et que
cela devint le désir de mes journées de voir de plus
" prés leurs différents chefs, comme quelqu’un qui fait
de la musique sa principale étude et vit dans les
concerts$ a du plaisir & fréquenter les cafés ot l'on est
mélé A la vie des musiciens de I'orchestre. Pour arriver
au terrain de manceuvres il me fallait faire de grandes
marches. Le soir, aprés le diner, I'envie de dormir
faisait par moments tomber ma téte comme un vertige.
Le lendemain, je m’apercevais que je n’avais pas plus
entendu la fanfare, qu’a Balbec, le lendemain des
soirs ol Saint-Loup m’avait emmerié diner a Rive-
belle, je n’avais entendu le concert de la plage. Et au
moment ol je voulais me lever, j'en éprouvais déli-
cieusement l'incapacité; je me sentais attache a un
sol invisible et profond par les articulations, que la
fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses
et nourriciéres. Je me sentais plein de force, la vie
s’étendait plus longue devant moi; c’est que j'avais
reculé jusqu’aux bonnes fatigues de mon enfance
a Combray, le lendemain des jours ou nous nous
étions promenés du c6té de Guermantes. Les poeétes
prétendent que nous retrouvons un moment ce que
nous avons jadis été en rentrant dans telle maison,
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dans un tel jardin ol nous avons vécu jeunes. Ce sont
12 pelerinages fort hasardeux et A la suite desquels on
compte autant de déceptions que de succés. Les lieux
fixes, contemporains d’'années différentes, c’est en
nous-méme qu’il vaut mieux les trouver. C’'est & quoi
peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une
grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-1A du
moins,. pour nous faire descendre dans les galeries les
plus souterraines du.sommeil, ot aucun reflet de la
veille, aucune lueur de mémoire n’éclairent plus le
monologue intérieur, si tant est que lui-méme n'y cesse
pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps
qu’elles nous font retrouver, 14 ot nos muscles plon-
-gent et tordent leurs ramifications et aspirent la
vie nouvelle, le jardin ol nous avons été enfant. 1l
n'y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre
n’'est plus sur elle, mais dessous; 1’excursion ne suffit
pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont néces-
saires. Mais on verra combien certaines impressions
fugitives et fortuites raménent bien mieux encore
vers le passé, avec une précision plus fine, d’un vol
plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus
infaillible, plus immortel, que ces dislocations orga-
niques. _ '

Quelquefois .ma fatigue était plus grande encore:
j'avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manceuvres
pendant plusieurs jours. Que le retour a I'hétel était
alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait
avoir enfin échappé A des enchanteurs, A des sorciers,
tels que ceux qui peuplent les « romans» aimés de
notre xviie siécle. Mon sommeil et ma grasse matinée
du lendemain n’étaient plus qu’un charmant conte
de fées. Charmant; bienfaisant peut-étre aussi. Je me
disais que les pires souffrances ont leur lieu d’asile,
qu'on peut toujours, 4 défaut de mieux, trouver le
repos. Ces pensées me menaient fort loin.
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Les jours ou il y avait repos et ou Saint-Loup ne
pouvait cependant pas sortir, j’allais souvent le voir
au quartier. C’était loin; il fallait sortir de la ville,
franchir le viaduc, des deux cbdtés duquel j’avais une
immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours
sur ces hauts heux, et emplissait les batiments cons-
truits sur trois cotés de la cour qui grondaient sans
cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant
. qu’il était occupé a quelque service, j'attendais
Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfec-
toire, en causant avec tels de ses amis auxquels 1l
m’avait présenté (et que je vins ensuite voir quelque-
fois, méme quand il ne devait pas étre 13), voyant
par la fenétre, & cent métres au-dessous de moi, la
campagne dépouillée mais olt ¢a et la des semis
nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés
par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un
brillant et d’une limpidité translucide d’émail, il
m’arrivait d’entendre parler de lui; et je pus bien vite
me rendre compte comibien il était aimé et populaire.
Chez plusieurs engages, appartenant a d’autres
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient
la. haute société aristocratique que du dehors et sans
y pénétrer, la sympathie qu’excitait en eux ce qu'’ils
savaient du caractére de Saint-Loup se doublait du
prestige qu’avait a leurs yeux le jeune homme que
souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permis-
sion a Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix
avec le duc d'Uzés et le prince d’Orléans. Et a
cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa fagon
dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel
lancé de son monocle, dans «la fantaisie» de ses
képis trop hauts, des ses pantalons d'un drap trop
fin et trop rose, ils avaient introduit I'idée d'un « chic»
dont ils assuraient qu’étaient dépourvus les officiers
les plus élégants du régiment, méme le majestueux
capitaine 4 qui j'avais di de coucher au quartier,



LE COTE DE GUERMANTES I13

lequel semblait, par comparaison, trop solennel et
presque commun.

L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau
cheval. « Il peut acheter tous les chevaux qu’il veut.
J’al rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des
Acacias, 11 monte avec un autre chic!» répondait
I'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes
gens appartenaient & une classe qui, si elle ne fré-
quente pas le méme personnel mondain, pourtant,
grice a l'argent et au loisir, ne différe pas de l'aristo-
cratie dans l'expérience de . toutes celles des élégances
qui peuvent s’acheter. Tout au plus la leur avait-elle,
par exemple en ce qui concernait les vétements, quel-
que chose de plus appliqué, de plus impeccable, que
cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui
plaisait tant a ma grand’mére. C’était une petite
émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents
de change, en train de manger des huitres apres le
théatre, de voir A une table voisine de la leur le sous-
officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier
le lundi, en rentrant de permission, par l'un d’eux qui
était de l'escadron de Robert et a qui i1l avait dit
bonjour « trés gentiment »; par un autre qui n’était
pas du méme escadron, mais qui croyait bien que
malgré cela Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou
trois fois il avait braqué son monocle dans sa direc-
tion.

— Oui, mon frére 1'a apergu a «la Paix », disait un
autre qui avait passé la journée chez sa maitresse, il
parait méme qu'il avait un habit trop large et qul ne
tombait pas bien.

— Comment était son gilet ?

— Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve avec
des especes de palmes, époilant !

Pour les anciens (hommes du peuple 1gnorant le
Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la
catégorie des sous-officiers trés riches, ou ils faisaient

VoL I. 8
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entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un
certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus
ou de dettes et étaient généreux avec les soldats), la
démarche, le monocle, les pantalons, les képis de
Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d’aristocratique,
n'offraient pas cependant moins d’intérét et de signi-
fication. Ils reconnaissaient dans ces particularités le
caracteére, le genre qu’ils avaient assignés une fois
pour toutes a ce plus populaire des gradés du régiment,
maniéres pareilles & celles de personne, dédain de ce
que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait
la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat.
Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur
les lits pendant l'aprés-midi, paraissaient meilleurs,
quand quelque ancien servait A I’escouade gourmande
et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi
qu’avait Saint-Loup.

~— Aussi haut comme mon paquetage.

— Voyons, vieux, tu veux nous la faire a 1'oseille,
il ne pouvait pas étre aussi haut que ton paquetage,
interrompait un jeune licencié ¢&s lettres qui cherchait,
en usant de ce dialecte, & ne pas avoir I'air d’un bleu
et, en osant cette contradiction, & se faire conﬁrmer
un fait qui l'enchantait.

— Ah ! il n’est pas aussi haut que mon paquetage ?
Tu I'as mesuré peut-étre. Je te dis que le lieutenant-
colon le fixait comme s’il veulait le mettre au bloc.
Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s’épa-
tait: i allait, il venait, il baissait la téte, il la relevait,
et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que
va dire le capiston. Ah! il se peut qu’il ne dise rien,
mais pour siir que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce
képi-13, il n’a encore rien d’épatant. Il parait que chez
Iui, en ville, il en a plus de trente. -

— Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré
cabot ? demandait le jeune licencié avec pédantisme,
étalant les . nouvelles formes grammaticales qu’il
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n’avait apprlses que de fraiche date et dont il etalt

fier de parer sa conversation.

.- — Comment que je le sais ¢ Par son ordonnance

pa_rdli . . .
~— Tu parles qu’en voila un qu1 ne doit pas étre

malheureux ! - -

"— Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour
sir ! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et
tout. Il n’avait pas 2 sa sufhisance a la cantine. Voild
mon de Saint-Loup qui s’est amené et le cuistet en'a
entendu: « Je veux qu’il soit bien noum ca coltera
ce que ¢a cottera. » : SR
~ Et P'ancien rachetait I'insignifiance des paroles par
énergie de I'acéent, en une umtatlon ‘médiocre qui
avait 1é plus grand succés. - -

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en
attenda,nt le moment ou j’allais quotidiennement diner
avec Saint-Loup, -a 1'hotel ou lui et ses amis avaient
pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitét le
soleil couché, afin d’avoir deux heures pour me reposer
et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudriere
du chateau de petits nuages roses assortis a la couleur
des briques et achevait le raccord .en adoucissant.
celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affiuait &
mes nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait
I'épuiser; chacun de mes pas, aprés avoir touché un
pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux
talons les ailes de Mercure. L’une des fontaines était
pleine d'une lueur rouge, ‘et dans 'autre déja le clair
de lune rendait I’eau de la couleur d’une opale. Entre
elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décri-
valent des cercles, obéissant- & quelque nécessité de
I'heure, A la fagon des martinets ou des chauves-souris.
A coté de I'hodtel, les anciens palals nationaux et 1'oran-
gerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient main-
tenant la Caisse d’épargne et le corps d’armée étaient
éclairés du-dedans par les ampoules pales et dorées
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du gaz déja allumeé qui, dans le jour encore clair, seyait
a ces hautes et vastes fenétres du xviire siécle ou
n’était pas encore effacé le dernier reflet du couchant,
comme ett fait a une téte avivée de rouge une parure
d’écaille blonde, et me persuadait d’aller retrouver
mon feu et ma lampe qui, seule dans la facade de
I’hdtel que j’habitais, luttait contre le crépuscule et
pour laquelle je rentrais, avant qu’il fut tout a fait
nuit, par plaisir, comme on fait pour le gofiter. Je
gardais, dans mon logis, la méme plénitude de sensa-
tion que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle
facon 'apparence de surfaces qui nous semblent si
souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le
papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouil-
lonné, comme un coliégien, les tire-bouchons d’un
crayonnage rose, la tapis a dessin singulier de la table
ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un
encrier m’attendalent avec un roman de Bergotte, que,
depuis, ces choses ont continué a me sembler riches
de’ toute une sorte particuliére d'existence qu’il me
semble que je saurais extraire d’elles s’il m’était
donné de les retrouver. Je pensais avec joie a ce
quartier que je venais de quitter et duquel la girouette
tournait a tous les vents. Comme un plongeur respirant
dans un tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface
de l'eau, c’était pour moi comme étre relié¢ a la vie
salubre, a l’air libre, que de me sentir pour point
d’attache ce quartier, ce haut observatoire dominant
la campagne sillonnée de canaux d’émail vert, et sous
les hangars et dans les batiments duquel je comp-
tais pour un précieux privilege, que je souhaitais
durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, tou-
jours stir d’étre bien recu.

A sept heures je m’habillais et je ressortais pour
aller diner avec Saint-Loup a 1'hdtel ou il avait pris
pension. J'aimais m’y rendre a pied. L'obscurité était
profonde, et dés le troisiéme jour commenga 4 souffler,
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aussitot la nuit venue, un vent glacial qui semblait
annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble
que j'aurais di ne pas cesser un instant de penser a
Mme de Guermantes; ¢e n’était que pour tacher d’étre
rapproché d’elle que j’étais venu dans la garnison de
Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles.
Il y a des jours ou ils s’en vont si loin que nous les
apercevons a peine, nous les croyons partis. Alors nous
faisons attention a d’autres choses. Et les rues de
cette ville n’étaient pas encore pour moi, comme 13
out nous avons 'habitude de vivre, de simples moyens
d’aller d’un endroit & un autre. La vie que menaient
les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir
étre merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de
quelque demeure me retenaient longtemps immobile
dans la nuit en mettant sous mes yeux les scenes
véridiques et mystérieuses d’existences ou je ne
pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en un
tableau empourpré la taverne d’'un marchand de
marrons ou deux sous-officiers, leurs ceinturons posés
sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter
qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme
dans une' apparition de thédtre, et les évoquait tels
qu’ils étaient effectivement a cette minute méme, aux
yeux d'un passant arrété qu’ils ne pouvatent voir.
Dans un petit magasin ‘de bric-a-brac, une bougie
a demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une
gravure, la transformait en sanguine, pendant que,
luttant contre 'ombre, la clarté de la grosse lampe
basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de
paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n’étaient
que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse
comme la patine du passé ou le vernis d'un maitre, et
faisait enfin de ce taudis ol il n’y avait que du toc et
des crotlites, un inestimable Rembrandt. Parfois je
levais les yeux jusqu’a quelque vaste appartement
ancien dont les volets n’étalient pas fermés et ou des
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hommes et. des femmes amphibies, se réadaptant
chaque soir 4 vivre dans un autre élément que le jour,
nagealent lentement dans la grasse liqueur qui, a la
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir
des lampes pour remplir les chambres jusqu’au bord
de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de
laquelle ils propageaient, en déplacant leurs corps,
des remous_onctueux et dorés. Je reprenais mon che-
min, et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la
cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise,
la force de mon désir m’arrétait; il me semblait qu’une
femme allait surgir pour le satisfaire; si dans I’obscu-
rité je sentais tout d'un coup passer une robe, la
violence méme du plaisir que j’éprouvais m’empéchait
de croire que ce frélement fat fortuit et j’essayais
d’enfermer dans mes bras une passante effrayée.
Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose
de si réel, que si j’avais pu y lever et y posséder une
femme, il m’elit été impossible de ne pas croire que
c’était l'antique volupté qui allait nous unir, cette
femme efit-elle été une simple raccrocheuse postée 1a
tous les soirs, mais a laquelle auraient prété leur
mystére 1’hiver, le dépaysement, 1'obscurité et Ie
moyen age. Je songeais & I'avenir: essayer d’oublier
Mme de Guermantes me semblait affreux, mais rai-
sonnable et, pour la premiére fois, possible, facile
peut-étre. Dans le calme absolu de ce quartier, j'en-
tendais devant moi des paroles et des rires qui devaient
venir de promeneurs & demi avinés qui rentraient.
Je m’arrétais pour les voir, je regardais du c6té ou
J’avais entendu le bruit. Mais j’étais obligé d’attendre
longtemps, car le silence environnant était si profond
qu’ll avait laissé passer avec une netteté et une force
extrémes des bruits encore lointains. Enfin, les prome-
neurs arrivalent non pas devant moi comme j'avais
cru, mais fort loin derriére. Soit que le croisement des
rues, l'interposition des maisons eussent causé par
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réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit
trés difficile de situer un son dont la place ne nous
est pas connue, je m’étais trompé¢, tout autant sur
la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu
d’une approche de neige; je regagnais la grand’'rue et
sautais dans le petit tramway ol de la plate-forme
un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux
saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir,
la face peinturlurée par le froid; et elle faisait penser,
dans cette cité que le brusque saut de 'automne dans
ce commencement d’hiver semblait avoir entrainée
plus avant dans le nord, a la face rubiconde que
Breughel donne a4 ses paysans joyeux, ripailleurs et
gelés.

Et précisément A 1’hdtel ol j’avais rendez-vous avec
Saint-Loup et ses amis et ou les fétes qui commengaient
attiraient beaucoup de gens du voisinage et d’étrangers,
c’était, pendant que je traversais directement la cour
qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines ou tour-
naient des poulets embrochés, ou grillaient des porcs,
o des homards encore vivants étaient jetés dans ce
que I'hételier appelait le « feu éternel », une affluence
(digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem »
comme en peignaient les vieux maitres flamands)
d’arrivants qui s’assemblaient par groupes dans la
cour, demandant au patron ou a l'un de ses aides
(qui leur indiquaient de préférence un logement dans
la ville quand ils-ne les trouvaient pas d’assez bonne
mine) s’ils pourraient étre servis et logés, tandis qu'un
gar¢on passait en tenant par le cou une volaille qui se
débattait. Et dans la grande salle & manger que je
traversai le premier jour, avant d’atteindre la petite
piéce ol m’attendait mon ami, c'était aussi & un repas
de 'Evangile figuré avec la naiveté du vieux temps et
I'exagération des Flandres que faisait penser le nombre
des poissons, des poulardes, des coqs de bruyéres, des
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bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants
par des gargons hors d’haleine qui glissaient sur le
parquet pour aller plus vite et les déposaient sur
I'immense console ou ils étaient découpés aussitdt,
mais ot — beaucoup de repas touchant a leur fin,
quand j’'arrivais — ils s’entassaient inutilisés; comme
si leur profusion et la précipitation de ceux qui les
apportaient répondaient, beaucoup plutét qu’aux
demandes des dineurs, au respect du texte sacré
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naivement
illustré par des détails réels empruntés a la vie locale,
et au souci esthétique et religieux de montrer aux
~yeux l'éclat de la féte par la profusion des victuailles
et I'empressement des serviteurs. Un d’entre eux au
bout de la salle songeait, immobile prés d'un dressoir;
et pour demander i celui-la, qui seul paraissait assez
calme pour me répondre, dans quelle piéce on avait
préparé notre table, m’avangant entre les réchauds
allumés ¢a et ]1a afin d’empécher que se refroidissent
les plats des retardataires (ce qui n’empéchait pas
qu’'au centre de la salle les desserts étaient tenus par
les mains d’'un énorme bonhomme quelquefois sup-
porté sur les ailes d’'un canard en cristal, semblait-il,
en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge,
par un cuisinier sculpteur, dans un goit bien flamand),
J’allai droit, au risque d’étre renversé par les autres,
vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaitre un
personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés
et dont il reproduisait scrupuleusement la figure
camuse, naive et mal dessinée, 1’expression réveuse,
déja a demi presciente du miracle d’'une presence divine
“que les autres n’ont pas encore soupgonnée. Ajoutons
qu’en raison sans doute des fétes prochaines, a cette
figuration fut ajouté un supplément celeste recruté
tout entier dans un personnel de chérubins et de
séraphins. 'Un jeune ange musicien, aux cheveux
blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait
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a vral dire d’aucun instrument, mais révassait devant
un gong ou une pile d’assiettes, cependant que des
anges moins enfantins s’empressaient a travers les
espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du
frémissement incessant des serviettes qui descendaient
le long de leurs corps en formes d’ailes de primitifs,
aux pointes aigués. Fuyant ces régions mal définies,
voilées d'un rideau de palmes, d’ou les célestes ser-
viteurs avaient l'air, de loin, de venir de 'empyrée,
je me frayai un chemin jusqu’a la petite salle ol
était la table de Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns
de ses amis qui dinaient toujours avec lui, nobles,
sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles
avalent des le collége flairé des amis et avec qui 1ils
s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient
pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils
républicains, pourvu qu'’ils eussent les mains propres
et allassent a la messe. Dés la premiére fois, avant
quon se mit a table, j'entrainai Saint-Loup dans un.
coin de la salle & manger, et devant tous les autres,
mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis:

— Robert, le moment et I'endroit sont mal choisis
pour vous dire cela, mais cela ne durera qu'une
seconde. Toujours j'oublie de vous le demander au
quartier; est-ce que ce n’est pas M™¢ de Guermantes
dont vous avez la photographie sur la table ?

— Mais si, c’est ma bonne tante.

— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l'avais su
autrefois, je n’y avais jamais songé; mon Dieu, vos
amis doivent s’impatienter, parlons vite, ils nous
regardent, ou bien une autre fois, cela n’a aucune
importance. .

- — Mais si, marchez toujours, ils sont la pour
attendre. ' ,

— Pas du tout, je tiens a étre poli; ils sont s1 gentils;
vous savez, du reste, je n’y tiens pas autrement.,

— Vous la connaissez, cette brave Oriane ?
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Cette « brave Oriane», comme il elit dit cette
« bonne Oriane », ne signifiait pas que Saint-Loup consi-
dérat Mme de Guermantes comme particuliérement
bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de
simples renforcements de « cette », désignant une per-
sonne qu’on connait et dont on ne sait trop que dire
avec quelqu'un qui n'est pas de votre intimite.
« Bonne » sert de hors-d’ccuvre et permet d’attendre
un Instant qu’on ait trouvé: « Est-ce que vous la
voyez souvent ? » ou « Il y a des mois que je ne l'ai
vue », ou « Je la vois mardi» ou « Elle ne doit plus
étre de la premiére jeunesse ». -

— Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse
que ce soit sa photographie, parce que nous habitons
maintenant dans sa maison et j’ai appris sur elle des
choses inouies (j’aurais été bien embarrasse de dire les-
quelles) qui font qu’elle m’intéresse beaucoup, a un
point de wvue littéraire, vous comprenez, comment
-dirai-je, 4 un point de vue balzacien, vous qui étes
tellement intelligent, vous comprenez cela a demi-mot;
mais finissons vite, qu’est-ce que vos amis dolvent
. penser de mon éducation !

— Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit
que vous étes sublime et ils sont beaucoup plus inti-
midés que vous.

— Vous étes trop gentil. Mais justement, voila:
Mme de Guermantes ne se doute pas que jé vous
connais, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien; je ne 'ai pas vue depuis 1'été
dernier puisque je ne Suls pas venu en permission
depuis qu’elle est rentrée.

— C’est que je vais vous dire, on m’a assuré qu’elle
me croit tout a fait idiot. -

— Cela, je ne le crois pas: Oriane n’est pas un aigle,
mais elle n’est tout de méme pas stupide.

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général
a ce que vous publiiez les bons sentiments que vous
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avez pour moi, car je n'ai pas d’amour-propre. Aussi
je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur
mon compte 4 vos amis (que nous allons rejoindre
dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes,
si vous pouviez lui faire savoir, méme avec un peu
d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous me
feriez un grand plaisir.

— Mais trés volontiers, si vous n’avez que cela a
me demander, ce n’est pas trop difficile, mais quelle
importance cela petit-il avoir ce qu’elle peut penser
de vous ? Je suppose que vous vous en moquez bien;
en tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en
parler devant tout le monde ou quand nous serons
seuls, car j’ai peur que vous vous fatiguiez a parler
debout et d’une fagon si incommode, quand nous avons
tant d’occasions d’étre en téte a téte.

C’était bien justement cette incommodité qui
m’avait donné le courage de parler & Robert; la pre-
sence des autres était pour moi un prétexte m’autori-
sant & donner 4 mes propos un tour bref et décousu,
3 la faveur duquel je pouvais plus aisément dissi-
muler le mensonge que je faisais en disant a mon
ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse
et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur
mes motifs de désirer que Mme de Guermantes me
sit lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui
m’eussent d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu
y répondre.

— Robert, pour vous si intelligent, cela m’étonne
que vous ne compreniez pas qu’il ne faut pas discuter
ce qui fait plaisir A ses amis mais le faire. Moi, si vous
me demandiez n'importe quoi, et méme je tiendrais
beaucoup A ce que vous me demandiez quelque chose,
je vous assure que je ne vous demanderais pas d’ex-
plications. Je vais plus loin que ce que je désire; je
ne tiens pas 4 connaitre Mme de Guermantes; mais
j'aurais dd, pour vous éprouver, vous dire que je
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désirerais diner avec Mme de Guermantes et je sais
que vous ne l'auriez pas fait.

— Non seulement je I'aurais fait, mais je le ferai.

— Quand cela ?

— Dés que je viendrai a Pans dans trois semaines,
sans doute.

— Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je
ne peux pas vous dire comme je vous remercie.

— Mais non, ce n’est rien.

— Ne me dites pas cela, c’est"énorme, parce que
maintenant je vois I’ami que vous étes; que la chose
que je’ vous demande soit importante ou non, désa-
gréable ou non, que 'y tienne en réalité ou seulement
pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le
ferez, et vous montrez par 12 la finesse de votre intelli-
gence et de votre ceeur. Un ami béte etit discuté.

C’était justement ce qu’il venait de faire; mais
peut-étre je voulais le prendre par l'amour-propre;
peut-étre aussi j’étais sincere, la seule pierre de touche
du mérite me semblant étre 1'utilité dont on pouvait
étre pour moi a l'égard de l'unique chose qui me
sembldt importante, mon amour. Puis j’ajoutai, soit
par duplicité, soit par un surcroit véritable de ten-
dresse produit par la reconnaissance, par l'intérét et
par tout ce que la nature avait mis des traits mémes
de Mme de Guermantes en son neveu Robert:

— Mais voila qu’il faut rejoindre les autres et je ne
vous al demandé que 'une des deux choses, la moins
importante, 'autre I'est plus pour moi, mais je crains
que vous ne me la refusiez; cela vous ennulerait-il
que nous nous tut0y10ns ?

— Comment m’eninuyer, mais voyons ! jore ! pleurs
de joie ! felzczte 1nconnue !

— Comme je vous Temercie... te remercie. Quand
vous aurez commencé | Cela me fait un tel plaisir que
vous pouvez ne rien faire pour M®e de Guermantes
s1 vous voulez, le tutoiement me suffit.
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— On fera les deux.

— Ah ! Robert ! Ecoutez, dis-je encore 4 Saint-Loup
pendant le diner, — oh! c’est d'un comique cette
conversation a propos interrompus et du reste je ne
sais pas pourquoi — vous savez la dame dont je viens
de vous parler ?

— Qui.

— Vous savez bien qui je veux dire ?

— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du

Valais, pour un demeuré.

- — Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?
~ Je comptais lui demander seulement de me la préter.

Mais au moment de parler, j’éprouvai de la timidité,

je trouvai ma demande indiscréte et, pour ne pas le

laisser voir, je la formulai plus brutalement et la

grossis encore, comme si elle avait €été toute naturelle.

— Non, il faudrait que je lui demande la permission
d’abord, me répondit-il.

Aussitot il rougit. Je compris qu’il avait une arrnere-
pensée, qu’'il m’en prétait une, qu’il ne servirait mon
amour qu’a moitié, sous la réserve de certains principes
. de moralité, et je le détestal.

Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint-
Loup se montrait autre & mon égard depuis que je
n’'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en
tiers. Son amabilité plus grande m’eit laissé indifférent
si j'avais cru qu’elle était voulue; mais je la sentais
involontaire et faite seulement de tout ce qu’il devait
dire 3 mon sujet quand j'étais absent et qu’il taisait
quand j’étais seul avec lui. Dans nos téte-a-téte, certes,
je soupgonnais le plaisir qu’il avait & causer avec moi,
mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé.
Maintenant les mémes propos de moi, qu’il goutalt
d’habitude sans le marquer, il surveillait du coin de
I'ceil s'ils produlsalent chez ses amis 'effet sur lequel
il avait compté et qui devait répondre a ce qu'il leur
avait annoncé. La mére d’une 'débutante ne suspend



126 A LA 'RECHER'CHE DU TEMPS PERDU

pas davantage son attention aux répliques de sa fille
et a 'attitude du public. Si j’avais dit un mot dont,
devant moi seul, il n’eit que souri, il craignait qu'on
ne l'efit pas bien compris, 1l me disait: « Comment,
comment ?-» pour me faire répéter, pour faire faire
attention, et aussitot se tournant vers les autres et se
faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon
rire, I'entraineur de leur rire, il me présentait pour la
premiere fois I'idée qu’il avait de moi et qu’il avait dia
souvent leur exprimer. De sorte que je m’apercevais
tout d’'un coup moi-méme du dehors, comme quelqu’un
qui lit son nom- dans le journal ou qui se voit dans
une gla.ce

Il m’arriva un de ces son‘s—la de vouloir raconter une
histoire assez comique sur Mme Blandais, mais je
m’arrétai immediatement car je me rappelai que Saint-
Loup la connaissait de]a et qu ayant voulu la lui dire
le lendemain de mon arrivée, il m’avait interrompu en
me disant: « Vous me 1'avez déja racontée a Balbec. »
Je fus donc surpris de le voir m’exhorter a continuer
en m'assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire
et qu'elle I'amuserait beaucoup. Je lui dis: « Vous
avez un moment d’oubli, mais vous allez bient6t la
reconnaitre. — Mais non, je te jure que tu confonds.
Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute
I'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis
tantdt sur mol, tantdt sur ses camarades.” Je compris
seulement quand j’eus fini au milieu des rires-de tous
qu’il avait songé qu’elle donnerait une haute idée de
mon esprit & ses camarades et que ¢’était pour cela qu’il
avait feint de ne pasla connaitre. Telle est I’amitié.

Le troisiéme soir, un de ses amis auquel je n’avais
pas eu l'occasion de parler les deux premiéres fois;
causa treés longuement avec moi; et je l'entendais
qui disait & mi-voix a Saint-Loup le plaisir qu'il' y
trouvait.” Et de fait nous causimes presque toute la
soirée ensemble devant nos verres de sauternes que
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nous ne vidions pas, séparés, protégés des autres par
les voiles magnifiques d’'une de ces sympathies entre
hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique
a leur base, sont les seules qui soient tout i fait mysté-
rieuses. Tel, de nature énigmatique, m’était apparu
a Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour

oi, qui ne se confondait pas avec l'intérét de nos
conversations, détaché de tout lien matériel, invisible,
intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en
lui-méme comme.une sorte de phlogistique, de gaz,
. assez pour en parler en souriant. Kt peut-étre y avait-il
quelque chose de plus surprenant encore dans cette
sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur
qui se serait ouverte en quelques minutes.dans la
chaleur de.cette petite piéce. Je ne pus me tenir de
demander & Robert, comme il me parlait de Balbec,
s'll était vraiment décidé qu’il épousit MMe 4’Am-
bresac. Il me déclara que non seulement ce n’était pas
décidé, mais qu'il n'en avait jamais été question,
qu’il ne I'avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui
c’était. Si J'avais vu & ce moment-1A quélques-unes
des personnes du monde qui avaient anhoncé ce
mariage, elles m'eussent fait part de celui de
Mlle d’Ambresac avec quelqu’un qui n’était pas Saint-
Loup et de celui ‘de Saint-Loup avec quelqu’'un qui
n’était pas Mlte d’Ambresac. Je les eusse beaucoup
etonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires
et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse
continuer et multiplier les fausses nouvelles en en-
accumulant successivement sur chaque nom le plus
grand nombre possible la nature a donné A ce genre
de joueurs une mémoire d’autant plus courte que leur
crédulité est plus grande. .

Samt-Loup m’avait parlé d’'un autre de ses cama-
rades qui était 13 aussi, avec qui il s’entendait particu-
lierement bien, car ils étaient dans ce milieu les deux
seuls partisans de la révision du procés Dreyfus.
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— Oh'! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est
un energumene, me dit mon nouvel ami; il n’est méme
pas de bonne foi. Au début, 1l disait: «Il n'y a qu’a
attendre, il y a 14 un homme que je connais bien, plein
de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra,
sans hésiter, accepter son avis. » Mais quand il a su
que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus,
Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les pré-
juges de 1'état-major I'empéchaient de juger sincére-
ment, quolque personne ne soit, ou du moins ne fit
aussl clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors
1l nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, car
I’affaire allait étre entre les mains de Saussier, et que
celui-13, soldat républicain (notre ami est d'une famille
ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une
conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclameé
I'innocence d’Esterhazy, il a trouvé a ce verdict des
explications nouvelles, défavorables non & Dreyfus,
mais au général Saussier. C’était I'esprit militariste qui
aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi
militariste que clérical, ou du moins qu’il I’était, car je
ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée
de le voir dans ces idées-la.

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi
vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l'air de m’isoler,
ainsl que vers son camarade, et pour le faire participer
a la conversation, c’est que l'influence qu’on préte au
milieu est-surtout vraie du milieu intellectuel. On est
I’homme de son idée; il y a beaucoup moins d’idées
que d'’hommes, ainsi tous les hommes d'une méme idée
sont pareils. Comme une idée n’a rien de matériel, les
hommes qui ne sont que matériellement autour de
I’homme d’une idée ne la modifient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement.
Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle
qu’il avait a me faire briller devant ses amis, avec une
volubilité extréme il me répétait en me bouchonnant
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comme un cheval arrivé le premier au poteau: « Tu
es I'’homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais. »
Il se repnt et ajouta: « Avec Elstir. — Cela ne.te fache
pas, n’est-ce pas ? tu comprends, scrupule. Comparai-
son: je te le dis comme on aurait dit & Balzac: Vous
étes le plus grand romancier du siécle, avec Stendhal.
Exces de scrupule, tu comprends, au fond immense
‘admiration. Non ? tu ne marches pas pour Stendhal ? »
ajoutait-il avec une confiance naive dans mon juge-
ment, qui se traduisait par une charmante interroga-
tion souriante, presque enfantine, de ses yeux verts..
« Ah! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch
déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La
Chartreuse, c’est tout de méme quelque chose d’énor-
me ! Je suis content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce
que tu aimes le mieux dans La Charireuse ? réponds,
me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa force
physique, menacante, donnait presque quelque chose
d’effrayant a sa question), Mosca ? Fabrice ! » Je
répondais timidement que Mosca avait quelque chose
de M. de Norpois. Sur quoi tempéte de rire du jeune
Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter:
« Mais Mosca est bien plus intelligent, moins pédan-
tesque » que j'entendis Robert crier bravo en battant
effectivement des mains, en riant A s'étouffer, et en
criant: « D’une justesse ! Excellent ! Tu es inoui. »

A ce moment je fus interrompu par. Saint-Loup
parce qu’'un des jeunes militaires venait en souriant de
me désigner a lui en disant: « Duroc, tout A fait Duroc. »
Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire, mais je sentais
que l'expression du visage intimidé était plus que bien-
veillante. Quand je parlais, I'approbation des autres
semblait encore de trop a Saint-Loup, il exigeait le
silence. Et comme un chef d’orchestre interrompt ses
musiciens en frappant avec son archet parce que
quelqu’un a fait du bruit, il réprimanda le perturba-
teur: « Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on

Vol. 1 g
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parle. Vous direz ¢a apres. Allez, continuez», me
dit-il.

Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me f{it tout
recommencer.

— Et comme une idée, continuai-je, est quelque
chose qui ne peut participer aux intéréts humains et
n€ pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d'une
idée ne sont pas influencés par l'intérét.

— Dites donc, ¢a vous en bouche un coin, mes
enfants, s’exclama aprés que j'eus fini de parler
Saint-Loup, qui m’avait suivi des yeux avec la méme
sollicitude anxieuse que si j’avais marché sur la
corde raide. Qu’est-ce que vous vouliez dire, Gibergue ?

— Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le
commandant Duroc. Je croyais I'entendre.

— Mais j’y ai pensé bien souvent, répondit Saint-
Loup, il y a bien des rapports, mais vous verrez que
celui-ci 2 mille choses que n’a pas Duroc.

De méme qu’un frére de cet ami de Saint-Loup,
éléve a la Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle
ceuvre musicale nullement comme son pére, sa meére,
ses cousins, ses camarades de club, mais exactement
comme tous les autres éléves de la Schola, de méme
ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée extra-
ordinaire quand je lui en parlai, parce que, touché
d’apprendre qu'il était du méme parti que lui, 1l I'1ma-
ginait cependant, a cause de ses origines aristocra-
tiques et de son éducation religieuse et militaire, on ne
peut plus différent, paré du méme charme qu’un natif
d’une contrée lointaine) avait une « mentalité », comme
on commengcait & dire, analogue a celle de tous les
dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur
laquelle ne pouvaient avoir aucune espéce de prise les
traditions de sa famille et les intéréts de sa carriére.
C’est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épouse
une jeune princesse d’Orient qui, disait-on, faisait des
vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred
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de Vigny et & qui, malgre cela, on supposait un esprit
autre que ce qu’'on pouvait concevoir, un esprit de
princesse d'Orient recluse dans un palais des Mille et
une Nuifs., Aux écrivains qui eurent le privilége de
I’approcher fut réservée la déception, ou plutédt la joie,
d’entendre une conversation qui donnait 1'idée non de
Schéhérazade, mais d'un - étre de génie du genre
d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo. |
Je me plaisais surtout 4 causer avec ce jeune homme,
comme avec les autres amis de Robert du reste, et
avec Robert lui-méme, du quartier, des officiers de la
garnison, de 'armée en général. Grice A cette échelle
immensément agrandie a laquelle nous voyons les
choses, si petites qu’elles solent, au milieu desc'luelles
nous mangeons, NoOus Causons, nous menons notre vie
reelle, grace a cette formidable majoration qu’elles
subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne
peut lutter avec elles et prend, a c6te, I'inconsistance
d’'un songe, j’avais commencé a m’intéresser aux
diverses personnalités du quartier, aux officiers que
)'apercevais dans la cour quand j’allais voir Saint-Loup
ou, si j’étais réveillé, quand le régiment passait sous
mes fenétres. J’aurais voulu avoir des détails sur le
commandant qu’admirait tant Saint-Loup et sur le
cours d’'histoire militaire qui m’aurait ravi « méme
esthétiquement ». Je savais que chez Robert un cer-
tain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais
d’autres fois signifiait I'assimilation d’idées profondes
qu'il etait fort capable de comprendre. Malheureuse-
ment, au point de vue armée, Robert était surtout
préoccupé en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en
parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfu-
sard; les autres étalent violemment hostiles a la révi-
sion, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami,
dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admi-
rateur convaincu du colonel, qui passait pour un
officier remarquable et qui avait flétri l'agitation
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contre I'armée en divers ordres du jour qui le faisaient
passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris
que son chef avait laissé échapper quelques assertions
qui avaient donné a croire qu’il avait des doutes sur .
la culpabilite de Dreyfus et gardait son estime a
Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit
de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé,
comme tous les bruits venus on ne sait d’oti qui se
produisent autour de toute grande affaire. Car, peu
aprés, ce colonel, ayant eté chargé d’interroger ’ancien
chef du bureau des renseignements, le traita avec une
brutalité et un mépris qui n’avaient encore jamais été
égalés. Quoi qu’il en fat et bien qu’il ne se fiit pas
permis de se renseigner directement aupreés du colonel,
mon voisin avait fait & Saint-Loup la politesse de lui
dire — du ton dont une dame catholique annonce &
une dame juive que son curé blame les massacres de
Juifs en Russie et admire Ia générosité de certains
1sra¢lites — que le colonel n’était pas pour le dreyfu-
sisme — pour un certain dreyfusisme au moins —-
I'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait représenté.

— Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est
un homme intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés
de naissance et surtout le cléricalisme 1'aveuglent. Ah !
‘me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d’his-
toire militaire dont je t’ai parlé, en voild un qui,
parait-il, marche a fond dans nos idées. Du reste, le
contraire m’eit étonné, parce qu’il est non seulement
sublime d’intelligence, mais radical-socialiste et franc-
magon.

Autant par politesse pour ses amis a qui les profes-
sions de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient péni-
bles que parce que le reste m’intéressait davantage, je
demandai a mon voisin si ¢’était exact que ce com-
mandant fit, de 'histoire militaire, une démonstration
d'une véritable beauté esthétique.

— (C’est absolument vrai.
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— Mais qu’entendez-vous par 13 ?

— Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez,
je suppose, dans le récit d’'un narrateur militaire, les
plus petits faits, les plus petits événements, ne sont
que les signes d’'une 1dée qu’il faut degager et qui sou-
vent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste.
De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel
que n’'importe quelle science ou n’importe quel art, et
qui est satisfaisant pour l'esprit.

— Exemples, si je n'abuse pas.

- — Clest difficile 2 te dire comme cela, interrompit
Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté...
Avant méme d’aller plus loin, le nom du corps, sa
composition, ne sont pas sans signification. Si ce n’est
pas la premiére fois que l'opération est essayée, et si
pour la méme opération nous voyons apparaitre un
autre corps, ce peut étre le signe que les précédents
ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opéra-
tion, qu’ils ne sont plus en état de la mener a bien.
Or, il faut s’enquérir quel était ce corps aujourd’hui
anéanti; si c’étaient des troupes de choc, mises en
réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps
de moindre qualité a peu de chance de réussir 1a ou
elles ont échoué. De plus, si ce n’est pas au début d’'une
campagne, ce nouveau corps lui-méme peut étre com-
posé de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont
dispose encore le belligérant, sur la proximité du
moment ou elles seront inférieures a celles de 1'adver-
saire, peut fournir des indications qui donneront a
I'opération elle-méme que ce corps va tenter une
signification différente, parce que, s’il n’est plus en état
de réparer ses pertes, ses succés eux-mémes ne feront
que l'acheminer, arithmétiquement, vers l’anéantis-
sement final. D’ailleurs, le numéro désignatif du corps
qui lui est opposé n’a pas moins de signification. Si, par
exemple, c’est une unité beaucoup plus faible et qui a
déja consommé plusieurs unités importantes de 1'ad-

r
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versaire, l'opération elle-méme change de caractére
car, diit-elle se terminer par la perte de la position que
tenait le défenseur, 'avoir tenue quelque temps peut
étre un grand succés, si avec de trés petites forces cela
a suffi 4 en détruire de trés importantes chez I'adver-
saire. Tu peux comprendre que si, dans 'analyse des
corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes,
’étude de la position elle-méme, des routes, des voies
ferrées qu’elle commande, des ravitaillements qu’elle
protége est de plus grande conséquence. 11 faut étudier
ce que jappellerai tout le contexte géographique,
ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de
cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu’il
I’employa, méme des mois aprés, il eut toujours le
méme rire.) Pendant que l'opération est préparce par
I'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses patrouilles
est anéantie dans les environs de la position par 'autre
belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est
que le premier cherchait a se rendre compte des tra-
vaux défensifs par lesquels le deuxiéme a l'intention
de faire échec a son attaque. Une action particuliére-
ment violente sur un point peut signifier le désir de le
conquérir, mais aussi le désir de retenir 13 I'adversaire,
de ne pas lui répondre 1a ou il a attaqué, ou méme
n’étre qu'une feinte et cacher, par ce redoublement
de violence, des prélévements de troupes a cet endroit.
(C’est une feinte classique dans les guerres de Napo-
léon.) D’autre part, pour comprendre la signification
d’'une manceuvre, son but probable et, par conséquent,
de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il
n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce
qu'en annonce le commandement et qui peut étre
destiné A tromper l'adversaire, 3 masquer un échec
possible, que les reglements militaires du pays. 1l est
toujours a supposer que la manceuvre qu’a voulu tenter
une armée est celle que prescrivait le réglement en
vigueur dans les circonstances analogues. Si, par
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exemple, le réglement prescrit d’accompagner une
attaque de front par une attaque de flanc, si, cette
seconde attaque ayant échoué, le commandement preé-
tend qu’elle était sans lien avec la premiére et n’était
qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive
étre cherchée dans le réglement et non dans les dires'du
commandement. Et il n’y a pas que les réglements de
chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes,
leurs doctrines. L’'étude de 1'action diplomatique tou-
jours en perpétuel état d’action ou de réaction sur
I'action militaire ne doit pas étre négligée non plus.
Des incidents en apparence insignifiants, mal compris
a 1'époque, t'expliqueront que '’ennemi, comptant sur
une aide dont ces incidents trahissent qu'il a été
privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son
action stratégique. De sorte que, si tu sais lire I'histoire
militaire, ce qui est récit confus pour le commun des
lecteurs est pour toi un enchainement aussi rationnel
qu'un tableau pour 'amateur qui sait regarder ce que
le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis
que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et
migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour
certains tableaux oi il né suffit pas de remarquer que
le personnage tient un calice, mais ou il faut savoir
pourquol le peintre lui a mis dans les mains un calice,
ce qu’ll symbolise par Ia, ces 0pérati6ns militaires, en
dehors méme de leur but immédiat, sont habituelle-
ment, dans l'esprit du général qui dirige la campagne,
calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si
tu veux, comme le passé, comme la bibliothéque,
comme l'érudition, comme !'étymologie, comme l’aris-
tocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne
parle pas en ce moment de 1'identité locale, comment
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un
champ de bataille n’a pas été ou ne sera pas a travers
les siécles que le champ d’une seule bataille. S'il a
eté champ de bataille, c’est qu’il réunissait certaines
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conditions de situation géographique, de nature
géologique, de défauts méme propres a géner ’adver-
saire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux)
qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il ’a
été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture
avec n'importe quelle chambre, on ne fait pas un
champ de bataille avec n'importe quel endroit. Il y
a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n’est
pas de cela que je parlais, mais du type de bataille
qu’on imite, d'une espéce de décalque stratégique, de
pastiche tactique, si tu veux: la bataille d’Ulm, de
Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s’il y aura
encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y
en a, sois sur qu’il y aura (et sciemment de la part du
chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Water-
loo, sans parler des autres, quelques-uns ne se génent
pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le
général de Falkenhausen ont d’avance préparé contre
la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec
fixation de l'adversaire sur tout le front et avance
par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique,
tandis que Bernhardi préfére l'ordre oblique de
Frédéric le Grand, Leuthen plutét que Cannes.
D’autres exposent moins criiment leurs vues, mais je
te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef
d’escadron 4 qui je t’ai présenté l'autre jour et qui
est un officier du plus grand avenir, a potassé sa
petite attaque du Pratzen, la connait dans les coins,
la tient en réserve et que si jamais 1l a 1'occasion de
I'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira
dans les grandes largeurs. L’enfoncement du centre a
Rivoli, va, ¢a se refera s’il y a encore des guerres. Ce
n'est pas plus périmeé que 1'Jlzade. J'ajoute qu’on est
presque condamné aux attaques frontales parce qu’on
ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire
de l'offensive, rien que de l'offensive. La seule chose
qui me trouble est que, si j&é ne vois que des esprits
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retardataires s’opposer a cette magnifique doctrine,
pourtant un de mes plus jeunes maitres, qui est un
homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa
place, place provisoire, naturellement, a la défensive.
On est bien embarrassé de lui répondre quand 1l cite
comme exemple Austerlitz ol la défense n'est que le
prelude de l'attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux.
Elles me faisaient espérer que peut-étre je n’'étais pas
dupe dans ma vie de Donciéres, a I'égard de ces offi-
ciers dont j’entendais parler en buvant du sauternes
qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce méme
grossissement qui m’avait fait paraitre énormes, tant
que j’étais a Balbec, le roi et la reine d’Océanie, la
petite société des quatre gourmets, le jeune homme
joueur, le beau-frére de Legrandin, maintenant dimi-
- nués A mes yeux jusqu’a me paraitre inexistants. Ce
qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait peut-
étre pas indifférent demain, comme cela m’était
- toujours arrivé jusqu’ici, 1'étre que j'étais encore en
ce moment n’était peut-étre pas voué a une destruc-
tion prochaine, puisque, & la passion ardente et
fugitive que je portais, ces quelques soirs, a tout ce
qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce
quil venait de me dire touchant I'art de la guerre,
~ajoutait un fondement intellectuel, d’une nature
permanente, capable de m’attacher assez fortement
pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper
moi-méme, qu’une fois parti, je continuerais & m'inté-
resser aux travaux de mes amis de Donciéres et ne
tarderais pas a revenir parmi eux. Afin d’étre plus
assuré pourtant que cet art de la guerre fiit bien un
art au sens spirituel du mot:

— Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses beau-
coup, dis-je & Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un
point qui m’inquiéte. Je sens.que je pourrais me pas-
sionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait
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que je ne le crusse pas différent a tel point des autres
arts, que la régle apprise n'y fit pas tout. Tu me dis
qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille
moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme
cette idée me plait. Mais alors, est-ce que le génie
du chef n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer
des régles ? Ou bien, A science égale, y a-t-il de grands
géneéraux comme 1l y a de grands chirurgiens qui, les
¢léments fournis par deux états maladifs étant les
mémes au point de vue matériel, sentent pourtant a
un rien, peut-étre fait de leur expérience, mais inter-
prété, que dans tel cas ils ont plutét a faire ceci, dans
tel cas plutdt a faire cela, que dans tel cas il convient
plutét d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ?

— Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas
attaquer quand toutes les régles voulaient qu’il atta-
quat, mais une obscure divination le lui déconseillait.
Par exemple, vois & Austerlitz ou bien, en 1806, ses
instructions a Lannes. Mais tu verras des généraux
imiter scolastiquement telle manceuvre de Napoléon
et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix
exemples de cela en 1870. Mais méme pour l'interpré-
tation de ce que peut faire 'adversaire, ce qu’il fait
- n’est qu'un symptéme qui peut signifier beaucoup de
choses différentes. Chacune de ces choses a autant de
chance d’étre la vraie, st on s’en tient au raisonnement
et & la science, de méme que, dans certains cas com-
plexes, toute la science médicale du monde ne suffira
pas & décider si la tumeur invisible est fibreuse ou
non, si l'opération doit étre faite ou pas. Clest le
flair, la divination genre Mmeé de Thébes (tu me
comprends) qui décide chez le grand général comme
chez le grand meédecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre
un exemple, ce que pouvait signifier une reconnais-
sance au début d’une bataille. Mais elle peut signifier
dix autres choses, par exemple faire croire a I'ennemi
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qu’'on va attaquer sur un point pendant qu'on veut
attaquer sur un autre, tendre un rideau qui I’'empé-
chera de voir les préparatifs de 1'opération réelle, le
forcer & amener des troupes, a les fixer, & les immobi-
liser dans un autre endroit que celui ou elles sont
nécessaires, se rendre compte des forces dont il
dispose, le tater, le forcer & découvrir son jeu. Méme
quelquefois, le fait qu’'on engage dans une ope¢ration
des troupes énormes n’est pas la preuve que cette
opération soit la vraie; car on peut I'exécuter pour de
bon, bien qu’elle ne soit qu'une feinte, pour que cette
feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le
temps de te raconter a ce point de vue les guerres
de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements
classiques que nous étudions, et que tu nous verras
faire en service en campagne, par simple plaisir de
promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es
malade, pardon ! eh bien, dans une guerre, quand on
sent derriére eux la vigilance, le raisonnement et les
profondes recherches du haut commandement, on est
ému devant eux comme devant les simples feux d'un
phare, lumiére matérielle, mais émanation de l'esprit
et qui fouille I'espace pour signaler le péril aux vais-
seaux. J'al méme peut-étre tort de te parler seulement
littérature de guerre. En réalité, comme la constitution
du sol, la direction du vent et de la lumiére indiquent
de quel c6té un arbre poussera, les conditions dans
lesquelles se font une campagne, les caractéristiques
du pays ou on manceuvre, commandent en quelque
sorte et limitent les plans entre lesquels le général peut
choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un
systeme de vallées, sur telles plaines, c’est presque
avec le caractére de nécessité et de beauté grandiose des
avalanches que tu peux prédire la marche des armées.
— Tu me refuses maintenant la liberté chez le
chef, la divination chez l'adversaire qui veut lire
dans ses plans, que tu m’octroyais tout a 1’heure.
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— Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de
philosophie que nous lisions ensemble 4 Balbec, la
richesse du monde des possibles par rapport au monde
réel. Eh bien ! c’est encore ainsi en art militaire. Dans
une situation donnée, il y aura quatre plans qui
s'imposent et entre lesquels le général a pu choisir,
comme une maladie peut suivre diverses évolutions
auxquelles le médecin doit s’attendre. Et 13 encore
la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes
nouvelles d’incertitude. Car entre ces quatre plans,
mettons que des raisons contingentes (comme des
buts accessoires a atteindre, ou le temps qui presse,
ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses
effectifs) fassent préferer au général le premier plan,
qul est moins parfait mais d’'une exécution moins
coliteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays
plus riche pour nourrir son.armée. Il peut, ayant
commencé par ce premier plan dans lequel I'ennem;,
d’abord incertain,. lira bientdt, ne pas pouvoir y
. réussir, & cause d’'obstacles trop grands — c'est ce
que j'appelle I'aléa né de la faiblesse humaine —
I’'abandonner et essayer du deuxié¢me ou du troisiéme
ou du quatriéme plan. Mais il se peut aussi qu’il
n’ait essayé du premier — et c’est ici ce que j'appelle
la grandeur humaine — que par feinte, pour fixer
I'adversaire de fagon a le surprendre 14 ot il ne croyait
pas étre attaqué. C’est ainsi qu’'a Ulm, Mack, qui
attendait l'ennemi a l'ouest, fut enveloppé par le
nord ou 1l se croyait bien tranquille. Mon exemple
n'est du reste pas trés bon. Et Ulm est un meilleur
type de bataille d’enveloppement que l’'avenir verra
se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un
exemple classique dont les généraux s'inspireront,
mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire
entre d’'autres, ce qui laisse le choix, la variété),
comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne
fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices.
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J'en reviens a notre livre de philosophie, ¢’est comme
les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la
réahité se conforme a cela, & peu prés, mais rappelle-
tol le grand mathématicien Poincaré, il n’est pas sfir
que les mathématiques soient rigoureusement exactes.
Quant aux réglements eux-mémes, dont je t’ai parlé,
ils sont en somme d’'une importance secondaire, et
d’ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour
nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en
Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est périmé,
puisqu’il repose sur la vieille et désuéte doctrine qui
considere que le combat de cavalerie n'a guére qu'un
effet moral par l'effroi que la charge produit sur I’ad-
versaire. Or, les plus intelligents de nos maitres, tout
ce qu'll y a de meilleur dans la cavalerie, et notam-
ment le commandant dont je te parlais, envisagent
au contraire que la décision sera obtenue par une
véritable mélée ol1 on s’escrimera du sabre et de la
lance et ou le plus tenace sera vainqueur non pas
simplement moralement et par impression de terreur,
mais matériellement.

— Saint-Loup a raison et il est probable que le
prochain Service en Campagne portera la trace de cette
évolution, dit mon voisin. ' .

— Je ne suis pas faché de ton approbation, car tes
avis semblent faire plus impression que les miens sur
mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette
sympathie naissante entre son camarade et moi
I'agacat un peu, soit qu’il trouvit gentil de la consa-
crer en la constatant aussi officiellement. Et puis j’ai
peut-étre diminué l'importance des réglements. On
les change, c’est certain. Mais en attendant ils com-
mandent la situation militaire, les plans de campagne
et de concentration. S’ils reflétent une fausse concep-
tion stratégique, ils peuvent étre le principe initial
de la deéfaite. Tout cela, c’est un peu technique pour
tol, me dit-1l. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite
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le plus I'évolution de l'art de la guerre, ce sont les
guerres elles-mémes. Au cours d'une campagne, si
elle est un peu longue, on voit I'un des belligérants
profiter des legons que lui donnent les succeés et les
fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de
celui-ci qui, a son tour, enchérit. Mais cela c’est du
passé. Avec les terribles progrés de lartillerie, les
guerres futures, s’'il y a encore des guerres, seront si
courtes qu’avant qu’on ait pu songer & tirer parti
de l'enseignement, la paix sera faite.

— Ne sois pas si susceptible, dis-je & Saint-Loup,
repondant 4 ce qu'il avait dit avant ces derniéres
paroles. Je t’ai écouté avec assez d’avidité !

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le
permettre, reprit 'ami de Saint-Loup, j’ajouterai a
ce que tu viens de dire que, si les batailles s’imitent
et se superposent, ce n'est pas seulement a cause de
Uesprit du chef. Il peut arriver qu’une erreur du chef
(par exemple son appréciation insuffisante de la valeur
de 'adversaire) 'ameéne 4 demander & ses troupes des
sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unites
accompliront avec une abnégation si sublime, que
" leur ro6le sera par 14 analogue i celui de telle autre
~unité dans telle autre bataille, et seront cités dans
I’histoire comme des exemples interchangeables: pour
nous en tenir a 1870, la garde prussienne a Saint-
Privat, les turcos & Freeschviller et & Wissembourg.

— Ah ! interchangeables, trés exact ! excellent ! tu
es intelligent, dit Saint-Loup.

Je n’étais pas indifférent & ces derniers exemples,
comme chaque fois que sous le particulier on me
montrait le général. Mais pourtant le génie du chef,
voila ce qui m’intéressait, j'aurals voulu me rendre
compte en quoi il consistait, comment, dans une cir-
constance donnée, ou le chef sans génie ne pourrait
résister a I'adversaire, s’y prendrait le chef génial pour
rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de
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Saint-Loup, était trés possible et avait été réalisé par
Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que
c’était que la valeur militaire, je demandais des com-
paraisons entre les généraux dont je savais les noms,
lequel avait le plus une nature de chef, des dons de
tacticien, quitte & ennuyer mes nouveaux amis, qui du
moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec
une infatigable bonté.

Je me sentais séparé — non seulement de la grande
nuit glacée qui s’étendait au loin et dans laquelle nous
entendions de temps en temps le sifflet d'un train qui
ne faisait que rendre plus vif le plaisir d’étre 13, ou les
tintements d'une heure qui heureusement était encore
¢loignée de celle ol ces jeunes gens devraient reprendre
leurs sabres et'rentrer — mais aussi de toutes les préoc-
cupations extérieures, presque du souvenir de Mme de
Guermantes, par la bonté de Saint-Loup a laquelle
celle de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus
d'épaisseur; par la chaleur aussi de cette petite salle
a manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous
servait. Ils donnaient autant de plaisir & mon imagina-
tion qu’a ma gourmandise; parfois le petit. morceau de
nature d’ou ils avaient été extraits, bénitier rugueux
de I'huitre dans lequel restent quelques gouttes d’eau
salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d une grappe
de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique
et lointain comme un paysage, et faisant se succéder
au cours du diner les évocations d’une sieste sous une
vigne et d’'une promenade en mer; d’autres soirs c’est
par le cuisinier seulement qu’était mise en relief cette
particularité originale des mets, qu’il présentait dans
son cadre naturel comme une ceuvre d’art; et un
poisson cuit au court-bouillon était- apporté dans un
long plat en terre, ou, comme il se détachait en relief
sur des jonchées d’herbes bleuitres, infrangible mais
contourné encore d’avoir été jeté vivant dans l'eau
bouillante, entouré d’un cercle de coquillages d’animal-



144 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

cules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait
I'air d’apparaitre dans une céramique de Bernard
Palissy.

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup,
moitié en riant, moitié sérieusement, faisant allusion
aux interminables conversations a part que j’avais avec
son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que
moi ? est-ce que vous 'aimez mieux que moi ? Alors,
comme ¢a, il n’y en a plus que pour lui ? (Les hommes
qui aiment énormément une femme, qui vivent dans
une socié¢té d’hommes a femmes se permettent des
plaisanteries que d’autres qui y verraient moins d’in-
nocence n’oseraient pas.)

Des que la conversation devenait générale, on évitait
de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup.
Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses cama-
rades firent remarquer combien il était curieux que,
vivant dans un milieu si mulitaire, il fit tellement
dreyfusard, presque antimilitariste: « C’est, dis-je, ne
voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du
milieu n’a pas 'importance qu’on croit... » Certes, je
comptais m’en tenir 13 et ne pas reprendre les réflexions
que j’avais présentées & Saint-Loup quelques jours
plus tot. Malgré cela, comme ces mots-l1a, du moins, je
les lui avais dits presque textuellement, j’allais m’en
excuser en ajoutant: « C’est justement ce que l'autre
jour... » Mais j'avais compté sans le revers qu’avait la
gentille admiration de Robert pour moi et pour quel-
ques autres personnes. Cette admiration se complétait
d’une si entiére assimilation de leurs idées, qu'au bout
de quarante-huit heures 1l avait oublié que ces idées
n’'étaient pas de lul. Aussi en ce qui concernait ma
modeste thése, Saint-Loup, absolument comme si elle
elit toujours habité son cerveau et si je ne faisais que
chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la
blenvenue avec chaleur et m’approuver.

— Mais oui ! le milieu n'a pas d’importance.
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Et avec la méme force que s’il avait peur que je
l'interrompisse ou ne le comprisse pas:

— La vraie influence, c’est celle du milieu intellec-
tuel ! On est 'homme de son idée !

Il s’arréta un instant, avec le sourire de quelqu’un
qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant
son regard comme une vrille sur moa:

— Tous les hommes d’'une méme idée sont pareils,
me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans doute aucun
souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant
ce qu'il s’était en revanche si bien rappele. '

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de
Saint-Loup dans les mémes dispositions. Si un sou-
venir, un chagrin qu’on a, sont capables de nous laisser
au point que nous ne les apercevions plus, 1ls revien-
nent aussi et parfois de longtemps ne nous quittent.
Il y avait des soirs ou, en traversant la ville pour aller
vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guer-
mantes, que j'avais peine a respirer: on aurait dit
qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par
un anatomiste habile, enlevée, -et remplacée par une
.partie égale de souffrance immatérielle, par un équi-
valent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture
ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément
quand le regret d'un étre est substitué aux visceres, 1l
a l'air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpe-
tuellement, et puis, quelle ambiguité d’étre obligé de
penser une partie de son corps! Seulement il semble
qu’on vaille davantage. A la moindre brise on soupire
d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le
ciel. S'il était clair, je me disais: « Peut-étre elle est 4
la campagne, elle regarde les mémes étoiles », et qui
sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas
me dire: « Une bonne nouvelle, ma tante vient de
m’écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici. » Ce
n'est pas dans le firmament seul que je mettais la
pensée de Mmeé de Guermantes. Un souffle d'air un
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peu doux qui passait semblait m’apporter un message
d’elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de Mésé-
glise: on ne change pas, on fait entrer dans le senti-
-ment qu’on rapporte a un étre bien des ¢léments
assoupis qu'’il réveille mais qui lui sont étrangers. Et
puis ces sentiments particuliers, toujours quelque
chose en nous s’efforce de les amener A plus de vérité,
c'est-a-dire de les faire se rejoindre & un sentiment
plus général, commun a toute I’humanité, avec lequel
les individus et les peines qu’ils nous causent nous sont
seulement une occasion de communiquer. Ce qui
meélait quelque plaisir 2 ma peine c’est que je la
savais une petite partie de l'universel amour. Sans
doute de ce que je croyais reconnaitre des tristesses
que j’avais éprouvées a propos de Gilberte, ou bien
quand le soir, & Combray, maman ne restait pas dans
ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de
Bergotte, dans la souffrance que j’éprouvais et a
laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence,
n’etaient pas lices clairement comme la cause 'est a
I'effet dans I'esprit d’'un savant, je ne concluais pas
que Mme de Guermantes ne fat pas cette cause. N'y
a-t-1l pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par
irradiation dans des régions extérieures a la partie
malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper entié-
rement si un praticien touche le point précis d’ou elle
vient ? Et pourtant, avant cela, son extension lui don-
nait pour nous un tel caractére de vague et de fatalite,
qu'impuissants a I'expliquer, a la localiser méme, nous
croyions impossible de la guérir. Tout en m’acheminant
vers le restaurant je me disais: « Il y a déja quatorze
jours que je n’ai vu Mme de Guermantes. » Quatorze
jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu’a moi
qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes,
comptals par minutes. Pour moi ce n’était plus seule-
ment les étolles et la brise, mais jusqu’aux divisions
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose
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de douloureux et de poétique. Chaque jour était main-
tenant comme la créte mobile d'une colline incertaine:
d’'un c6té, je sentais que je pouvais descendre vers
I'oubli; de l'autre, j’étais emporté par le besoin de
revoir la duchesse. Et j’étais tantot plus prés de 1'un
ou de I'autre, n’ayant pas d’équilibre stable. Un jour.
je me dis: « Il y aura peut-étre une lettre ce soir » et
en arrivant diner j’eus le courage de demander a
Saint- Loup

— Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris ?

— Si, me répondit-il d’'un air sombre, €lles sont
mauvaises. |

Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui
avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de
sa maitresse. Mais je vis bientdét qu’'une de leurs consé-
quences serait d’empécher Robert de me mener de
longtemps chez sa tante.

J’appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa
‘malitresse, soit par correspondance, soit qu’elle fat
venue un matin le voir entre deux trains. Et les que-
relles, méme moins graves, qu’ils avaient eues jusqu’ici,
semblaient toujours devoir étre insolubles. Car elle
¢tait de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour
des raisons aussi incompréhensibles que celles des
enfants qui s’enferment dans un cabinet noir, ne
viennent pas diner, refusant toute explication, et ne
font que redoubler de sanglots quand, a bout de
raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit
horriblement de cette brouille, mais c’est une maniére
de dire qui est trop simple, et fausse par 1a I'1dée qu'on
doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul,
n'ayant plus qu’a songer a sa maitresse partie avec
le respect pour lui qu’elle avait éprouve en le voyant
si énergique, les anxiétés qu’il avait eues les premieres
heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation
d’une anxiété est une chose si douce, que la brouille,
une fois certaine, prit pour lui un peu du méme genre
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de charme qu’aurait eu une réconciliation. Ce dont
1l commeng¢a a souffrir un peu plus tard furent une
douleur, un accident secondaires, dont le flux venait
incessamment de lui-méme, 4 1'idée que peut-étre elle
‘aurait bien voulu se rapprocher; qu’il n’était pas
impossible qu’elle attendit un mot de lui; qu’en atten-
dant, pour se venger elle ferait peut-étre, tel soir, a
tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu’a lui
télégraphier qu’il arrivait pour qu’elle n’eiit pas lieu;
que d’autres peut-étre profitaient du temps qu’il lais-
salt perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques jours
pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces
possibilités il ne savait rien, sa maitresse gardait un
silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’a lui
faire se demander si elle n’était pas cachée 4 Donciéres
ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force; dans un tout
autre sens, il en est une terrible a la disposition de
ceux qui sont aimés. Elle accroit 'anxiété de qui
attend. Rien n’invite tant A s’approcher d’un étre
que ce qui en separe, et quelle plus infranchissable
barriére que le silence ? On a dit aussi que le silence
était un supplice, et capable de rendre fou celui qui
y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice —
plus grand que de garder le silence — de l'endurer de
ce qu'on aime ! Robert se disait: « Que fait-elle donc
pour qu’elle se taise ainsi ? Sans doute, elle me trompe
avec d’autres ? » Il disait encore: « Qu’ai-je donc fait
pour qu’elle se taise ainsi ? Elle me hait peut-étre, et
pour toujours.» Et 1l s’accusait. Ainsi le silence le
rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords.
D’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-la
est prison lui-méme. Une cléture immatérielle, sans
doute, mais impeénétrable, cette tranche interposée
d’atmosphére vide, -mais que les rayons visuels de
I'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus ter-
rible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas
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une -absente, mais mille, et chacune se livrant a
quelque autre trahison ? Parfois, dans une brusque
détente, ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser
a l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la
voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était
déja désaltéré, il murmurait: « La lettre ! La lettre ! »
Aprés avoir entrevu ainst une oasis imaginaire de ten-
dresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel
-du silence sans fin.

Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les
douleurs d’une rupture qu'a d’autres moments il
croyait pouvoir éviter, comme les gens qui réglent
toutes leurs affaires en vue d’'une expatriation qui ne
s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus
ou elle devra se situer le lendemain, s’agite momenta-
nément, détachée d’'eux, pareille & ce cceur qu’on
arrache a4 un malade et qui continue a battre, séparé
du reste du corps. En tout cas, cette espérance que
sa maitresse reviendrait lui donnait le courage de per-
sévérer dans la rupture, comme la croyance qu’on
pourra revenir vivant du combat aide a affronter la
mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes
humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier
pour vivre et qui apparait la premiere sur le roc en
apparence le plus désolé, peut-étre en pratiquant
d’abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s’y
accoutumer sincérement. Mais l'incertitude entrete-
nait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette
femme, ressemblait & 'amour. 1l se forgait cependant
a ne pas lui écrire, pensant peut-étre que le tourment
était moins cruel de vivre sans sa maitresse qu’avec
elle dans certaines conditions, ou qu'aprés la fagon
dont ils s’étaient quittés, attendre ses excuses était
' nécessaire pour qu’elle conserviat ce qu’il croyait
qu’elle avait pour lut sinon d’amour, du moins d’estime
et de respect. Il se contentait d’aller au téléphone,
qu’on venait d’installer & Donciéres, et de demander



iso0 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

des nouvelles, ou de donner des instructions a une
femme de chambre qu'il avait placée auprés de son
amie. Ces communications é€taient du reste compli-
quées et lui prenaient plus de temps parce que, suivant
les opinions de ses amis littéraires relativement a la
laideur de la capitale, mais surtout en considération
de ses bétes, de ses chiens, de son singe, de ses serins
et de son perroquet, dont son propri¢taire de Paris
avait cessé de tolérer les cris incessants, la maitresse
de Robert venait.de louer une petite propriété aux
environs de Versailles. Cependant lui, & Donciéres,
ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi,
vaincu par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout
d’'un coup, il commeng¢a a parler, il voulait courir,
empécher quelque chose, 1l disait: « Je l'entends, vous
ne... vous ne... » Il s’éveilla. Il me dit qu’il venait de
réver qu’il était & la campagne chez le marechal des
logis chef. Celui-ci avait tiché de 1l'écarter d’'une
certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné
que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant
trés riche et tres vicieux qu’il savait désirer beaucoup
son amie. Et tout a coup dans son réve il avait distinc-
tement entendu les cris intermittents et réguliers
qu’avait I'habitude de pousser sa maitresse aux ins-
tants de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des
logis de le mener 4 la chambre. Et celui-ci le mainte-
nait pour l'empécher d'y aller, tout en ayant un
certain air froissé de tant d’indiscrétion, que Robert
disait qu’il ne pourrait jamais oublier.

— Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout essouffie.

Mais je vis bien que, pendant 'heure qui suivit, il
fut plusieurs fois sur le point de téléphoner a sa
maitresse pour lui demander de se réconcilier. Mon
pére avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si
cela elit beaucoup servi 4 Saint-Loup. D’ailleurs 1l ne
me semblait pas trés convenable de donner a mes
parents, méme seulement a un appareil posé chez eux,
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ce role d’'intermédiaire entre Saint-Loup et sa mail-
tresse, si distinguée et noble de sentiments que pit
étre celle-ci. Le cauchemar qu’avait eu Saint-Loup
s'effaca un peu de son esprit. Le regard distrait et
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui
dessinérent pour moi, en se suivant l'un l'autre,
comme la courbe magnifique de quelque rampe dure-
ment forgée d’olt Robert restait & se demander quelle
résolution son amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait & pardon-
ner. Aussitét qu’il eut compris que la rupture était
évitée, il vit tous les inconvénients d'un rapproche-
ment. D’ailleurs il souffrait déji moins et avait
presque accepté une douleur dont il faudrait, dans
quelques mois peut-étre, retrouver a nouveau la mor-
sure si sa liaison recommengait. Il n’hésita pas long-
temps. Et peut-étre n’hésita-t-il que parce qu’il était
enfin certain de pouvoir reprendre sa maitresse, de le
pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait,
pour qu’elle retrouvit son calme, de ne pas revenir a
Paris au 1¢f janvier. Or, il n’avait pas le courage d’aller
a Paris sans la voir. D’autre part elle avait consenti
a voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritable congé que le capitaine de Borodino ne
voulait pas lui accorder.

— Cela m’ennuie a cause de notre visite chez ma
tante qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute
a Paris 4 Paques.

— Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guer-
mantes 4 ce moment-la, car je seral dé¢ja a Balbec.
Mais ca ne fait absolument rien.

— A Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu'au mois
d’aoit.

— Qui, . mais cette année, & cause de ma santé, on
doit m'y envoyer plus tot.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa
maitresse, aprés ce qu’il m’avait raconté. « Elle est
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violente seulement parce qu’elle est trop franche, trop
entiére dans ses sentiments. Mais c’est un étre sublime.
Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie
qu’il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour
des morts 4 Bruges. C'est « bien», n'est-ce pas? Si
jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur... »
Et comme il était imbu d'un certain langage qu’on
parlait autour de cette femme dans des milieux litté-
raires: « Elle a quelque chose de sidéral et méme de
vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poéte
qui était presque un prétre. »

Je cherchai pendant tout le diner un prétexte qui
permit & Saint-Loup de demander a sa tante de me
recevoir sans attendre qu’il vint a Paris. Or, ce prétexte
me fut fourni par le désir que j’avais de revoir des
tableaux d’Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et
moi nous avions connu a Balbec. Prétexte ot il y avait,
d’ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites a
Elstir, y’avais demande a sa peinture de me conduire
3 la compréhension et 4 'amour de choses meilleures
qu’elle-méme, un dégel véritable, une authentique
place de province, de vivantes femmes sur la plage
(tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des
réalités que je n’avais pas su approfondir, comme un
chemin d’aubépine, non pour qu'il me conservat leur
beauté mais me la découvrit), maintenant au contraire,
c’était I'originalité, la séduction de ces peintures qui
excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir,
c’était d’autres tableaux d’Elstir.

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux,
a lui, étaient quelque chose d’autre que les chefs-
d’ceuvre de peintres méme plus grands. Son ceuvre était
comme un royaume clos, aux frontiéres infranchissa-
bles, a la matiére sans seconde. Collectionnant avide-
ment les rares revues ou on avait publié des études
sur.lui, j'y avais appris que ce n’était que récemment
qu’il avait commencé a peindre des paysages et des
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natures mortes, mais qu’il avait commencé par des
tableaux mythologiques (j’avais vu les photographles
de deux d’entre eux dans son atelier), puis avait été
. longtemps impressionné par l'art japonais.

Certaines des ceuvres les plus caractéristiques de ses
diverses maniéres se trouvaient en province. Telle
maison des Andelys ol était un de ses plus beaux
paysages m’apparaissait aussi précieuse, me donnait
un aussi vif désir du voyage, qu'un village chartrain
dans la pierre meuliére duquel est enchasse un glorieux
vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d’ceuvre, vers
cet homme qui au fond de sa maison grossiere, sur la
grand’'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait
un de ces miroirs du monde qu’est un tableau d’Elstir
et qui l'avait peut-étre acheté plusieurs milliers de
francs, je me sentais porté par cette sympathie qui
unit jusqu’aux cceurs, jusqu’aux caractéres de ceux
qui pensent de la méme fagon que nous sur un sujet
capital. Or, trois ceuvres importantes de mon peintre
préféré étaient désignées, dans l'une de ces revues,
comme appartenant & Mme de Guermantes. Ce fut
donc en somme sincérement que, le soir ou Saint-Loup
m’avait annoncé le voyage de son amie a Bruges, je
pus, pendant le diner, devant ses amis, 1u1 ]eter comme
a l'improviste:

— Ecoute, tu permets ? derniére conversation au
sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rap-
pelles Elstir, le peintre que j’ai connu a Balbec ?

— Mais, voyons, naturellement.

— Tu te rappelles mon admiration pour lui ?

— Trés bien, et la lettre que nous lui avions fait
remettre.

— Eh bien, une des raisons, pas des plus impor-
tantes, une raison accessoire pour laquelle je dési-
rerais connaltre ladite dame, tu sais toujours bien
laquelle ?

— Mais oui ! que de parenthéses !
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— C’est qu’elle a chez elle au moins un trés beau
tableau d’Elstir.

— Tiens, je ne savais pas.

— Elstir sera sans doute a Balbec & Paques, vous.
savez qu’il passe maintenant presque toute l'année
sur cette codte. J'aurais beaucoup aimé avoir vu ce
tableau avant mon départ. Je ne sais s1 vous étes en
termes assez intimes avec votre tante: ne pourriez-
vous, en me faisant assez habilement valoir & ses yeux
pour qu’elle ne refuse pas, lui demander de me laisser
aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez
pas la ?

— C’est entendu, je réponds pour elle, j'en fais
mon affaire.

— Robert, comme je vous aime.!

— Vous étes gentil de m’aimer mais vous le seriez
aussi de me tutoyer comme vous l'aviez promis et
comme tu avais commencé de le faire.

— J’espére que ce n'est pas votre départ que vous
complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez,
si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien
changer, nous sommes la. Ce sera peut-étre moins
amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine
pour tiacher de vous faire oublier son absence.

En effet,.au moment oll on croyait que 'amie de
Robert irait seule & Bruges, on venait d’apprendre que
le capitaine de Borodino, jusque-la d'un avis contraire,
venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup
une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s’était
passé. Le Prince, trés fier de son opulente chevelure,
était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville,
autrefois garcon de 'ancien coiffeur de Napoléon III.
Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coif-
feur car il était, malgré ses facons majestueuses, simple
avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le
Prince avait une note arriérée d’au moins cinq ans et
que les flacons de « Portugal», d'« Eau des Souve-
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rains », les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non
moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc.,
placait - plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur
I'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de
selle. Mis au courant de I'ennui de Saint-Loup de ne
pouvoir partir avec sa maitresse, il en parla chaude-
ment au Prince ligoté d’'un surplis blanc dans le
moment que le barbier lui tenait la téte renversée et
menagait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes
d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un
sourire d’indulgence bonapartiste. Il est peu probable
qu’ll pensa a sa note impayée, mais la recommanda-
tion du coiffeur l'inclinait autant a la bonne humeur
qu'a la mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du
savon plein le menton que la permission était promise
et elle fut signée le soir méme. Quant au coiffeur, qui
avait I'habitude de se vanter sans cesse et, afin de
le pouvoir, s’attribuait, avec une faculté de mensonge
extraordinaire, des prestiges entiérement inventés,
pour une fois qu’il rendit un service signalé a Saint-
Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le mérite,
mais, comme si ]la vanité avait besoin de mentir, et,
quand 1l n’y a pas lieu de le faire, céde la place a la
modestie, n’en reparla jamais a Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi long-
temps que je resterais a Donciéres, ou 4 quelque
époque que j’y revinsse, s’il n’était pas 1a, leurs voi-
tures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de
liberté seraient a moi et je sentais que c’était de grand
coeur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur
jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-
Loup aprés avoir insisté pour que je restasse, ne
reviendriez-vous pas tous les ans ? vous voyez bien
que cette petite vie vous plait ! Et, méme, vous vous

intéressez a tout ce qui se passe au régiment comme
un ancien.
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Car je continuais a leur demander avidement de
classer les différents officiers dont je savais les noms,
selon l'admiration plus ou moins grande qu'ils leur
semblaient mériter, comme jadis, au collége, je faisais
faire & mes camarades pour les acteurs du Théitre-
Francais. Si 4 la place d'un des généraux que j’enten-
dais toujours citer en téte de tous les autres, un
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup
disait: « Mais Négrier est un officier général des plus
mediocres » et jetait le nom nouveau, intact et savou-
reux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j’éprouvais
la méme surprise heureuse que jadis quand les noms
épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés
par l'épanouissement soudain du nom inusité d’Amau-
ry. « Méme supérieur 4 Négrier 7 Mais en quoi?
donnez-mol un exemple. » Je voulais qu’il existat des
différences profondes jusqu’entre les officiers subal-
ternes du regiment, et j’espérais, dans la raison de
ces différences, saisir I'essence de ce qu’était la supé-
riorité militaire. L'un de ceux dont cela m’edit le plus
inteéressé d’entendre parler, parce que c’est lui que
J’avais apercu le plus souvent, était le prince de
Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s’ils ren-
daient en lui justice au bel officier qui assurait & son
escadron une tenue incomparable, n’aimaient I’homme.
Sans parler de lui évidemment sur le méme ton que
de certains officiers sortis du rang et francs-magons,
qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient i
cOté d'eux un aspect farouche d’adjudants, ils ne
semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des
autres officiers nobles, desquels a vrai dire, méme a
I’égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par I’atti-
tude. Eux, profitant de ce que Robert n’était que -
sous-officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait
étre heureuse qu'il fiit invité chez des chefs qu’elle efit
dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion
de le recevoir 3 leur table quand s’y trouvait quelque
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gros bonnet capable d’étre utile & un jeune maréchal
des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que
des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec
Robert. C’est que le prince, dont le grand-pére avait
éte fait maréchal et prince-duc par 'Empereur, a la
famille de qui 1l s’était ensuite allié par son mariage,
puis dont le pére avait épousé une cousine de Napo-
léon III et avait été deux fois ministre aprés le coup
d’'Etat, sentait que malgré cela il n’était pas grand’
chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, .
lesquels & leur tour, comme 1l ne se plagait pas au
méme point de vue qu’eux, ne comptaient guére pour
lui, Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était — lui
apparenté aux Hohenzollern — non pas un vrai noble
mais le petit-fils d’'un fermier, mais, en revanche,
considérait Saint-Loup comme le fils d’un homme dont
le comté avait été confirmé par I’Empereur — on
appelait cela dans le .faubourg Saint-Germain les
comtes refaits — et avait sollicité de lui une préfec-
ture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres
de S. A. le prince de Borodino, ministre d’Etat, 4 qui
I'on écrivait « Monseigneur » et qui était neveu du
souverain,

Plus que neveu peut-étre. La premiére princesse
de Borodino passait pour avoir eu des bontés pour
Napoléon Ier qu’elle suivit a I'lle d’Elbe, et la seconde
pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du
capitaine, on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les
traits naturels du visage, du moins la majesté étudiée
du masque, l'officier avait surtout dans le regard
melancolique et bon, dans la moustache tombante,
quelque chose qui faisait penser & Napoléon III; et
cela d’une fagon si frappante qu'ayant demandé apres
Sedan a pouvoir rejoindre I’Empereur, et ayant été
econduit par Bismarck auprés de qui on 1'avait mené,
ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune
homme qui se disposait a s’éloigner, fut saisi soudain
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par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et
lu1 accorda 'autorisation que, comme a tout le monde,
il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire
d’avances a Saint-Loup ni aux autres membres de la
soclété du faubourg Saint-Germain qu’il y avait dans
le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieu-
tenants roturiers qui étaient des hommes agréables),
c’est que, les considérant tous du haut de sa grandeur
impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette différence
que les uns éetaient des inférieurs qui se savaient 1’étre
et avec qui 1l était charmé de frayer, étant, sous ses
apparences de majesté, d'une humeur simple et joviale,
et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs,
ce qu'il n’admettait pas. Aussi, alors que tous les offi-
ciers du régiment faisaient féte 4 Saint-Loup, le prince
de Borodino A qui il avait été recommandé par le
maréchal de X... se borna a-étre obligeant pour lui
dans le service, ou Saint-Loup était d’ailleurs exem-
plaire, mais il ne le requt jamais chez lui, sauf en une
circonstance particuliére ou il fut en quelque sorte
forcé de l'inviter, et, comme elle se présentait pendant
mon séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facile-
ment, ce soir-la, en voyant Saint-Loup 4 la table de
son capitaine, discerner jusque dans les maniéres et
I'élegance de chacun d’eux la différence qu'’il y avait
entre les deux aristocraties: 1'ancienne noblesse et celle
de I'Empire. Issu d'une caste ‘dont les défauts, méme
s'll les répudiait de toute son intelligence, avaient
passé dans son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une
autorité réelle depuis au moins un siécle, ne voit plus
dans I'amabilité protectrice qui fait partie de 1’éduca-
tion qu’elle regoit, qu'un exercice comme 1’équitation
ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par divertisse-
ment, a l'encontre des bourgeois que cette noblesse
méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte et
que son sans-géne les honorerait, Saint-Loup prenait
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amicalement la main de n’importe quel bourgeois qu’on
lui présentait et dont il n'avait peut-étre pas entendu
le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et
de décroiser les jambes, se renversant en arriére, dans
une attitude débraillée, le pied dans la main) 'appelait
« mon cher ». Mais au contraire, d’'une noblesse dont
les titres gardaient encore leur signification, tout pour-
vus ‘qu’ils restaient de riches majorats récompensant
de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes
fonctions dans lesquelles on commande 4 beaucoup
d’hommes et ou l'on doit connaitre les hommes, le
prince de Borodino — sinon distinctement, et dans sa
conscience personnelle et claire, du moins en son corps
qui le révélait par ses attitudes et ses fagons — consi-
dérait son rang comme une prérogative effective; i ces
mémes roturiers que Saint-Loup et touchés & 1’épaule
et pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité
majestueuse, ol une réserve pleine de grandeur tem-
pérait la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur
un ton empreint a la fois d'une bienveillance sincére et
d’une hauteur voulue. Cela tenait sans doute A ce qu’il
était moins éloigné des grandes ambassades et de la .
cour, ou son pere avait eu les plus hautes charges et
ou les maniéres de Saint-Loup, le coude sur la table et
le pied dans la main, eussent été mal recues, mais sur-
tout cela tenait a ce que cette bourgeoisie, il la mépri-
sait moins, qu’elle était le grand réservoir ot1 le premier
Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, ot le
second avait trouvé un Fould, un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui
n'avait plus qu'a commander un escadron, les préoc-
cupations de son pere et de son grand-pére ne pou-
vaient, faute d’objet 4 quoi s’appliquer, survivre réelle-
ment dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme
I’esprit d’'un artiste continue a modeler bien des
années aprés qu’il est éteint la statue qu’il sculpta,
elles avaient pris corps en lui, s’y étaient matérialisées,
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Incarnées, c’était elles que reflétait son visage. C’est
avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur
quil adressait un reproche a un brigadier, avec la
mélancolie songeuse du second qu’il exhalait la bouffée
d’une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues
de Doncieres un certain eclat dans ses yeux, s'échap-
pant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour
du capitaine un incognito souverain; on tremblait
quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis
chef, suivi de l'adjudant. et du fourrier comme de
Berthier et de Masséna. Quand il choisissait 'étoffe
d'un pantalon pour son escadron, il fixait sur le
brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talley-
rand et tromper Alexandre; et parfois, en train de
passer une revue d’installage, il s’arrétait, laissant
réver ses admirables yeux bleus, tortillait sa mous-
tache, avait l'air d’édifier une Prusse et une Italie
nouvelles. Mais aussitét, redevenant de Napoléon I1I
Napoléon Ier, il faisait remarquer que le paquetage
n’'était pas astiqué et voulait golter i I'ordinaire des
hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c’'était pour
les femmes d’officiers bourgeois (a la condition qu’ils
ne fussent pas francs-magons) qu’il faisait servir non
seulement une vaisselle de Sévres bleu de roi, digne
d'un ambassadeur (donnée a son pére par Napoléon,
et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison
provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces por-
celaines rares que les touristes admirent avec plus de
plaisir dans I’armoire rustique d’un vieux manoir amé-
nagé en ferme achalandée et prospére), mais encore
d’autres présents de I’Empereur: ces nobles et char-
mantes maniéres qui elles aussi eussent fait merveille
dans quelque poste de représentation, si pour certains
ce n’était pas étre voué pour toute sa vie au plus
injuste des ostracismes que d’étre «né», des gestes
familiers, la bonté, la grace et, enfermant sous un
émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la
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relique mystérieuse, éclairée et survivante du regard.
Et a4 propos des relations bourgeoises que le prince
avait & Donciéres, il convient de dire ceci. Le lieute--
nant-colonel jouait admirablement du piano, la femme
du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un
premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de
meéme que le lieutenant-colonel et sa femme, dinaient
chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient certes
flattés, sachant que, quand le Prince allait & Paris en
permission, il dinait chez Mme de Pourtalés, chez les
Murat, etc. Mais ils se disaient: « C’est un simple capi-
taine, il est trop heureux que nous venions chez lui.

C’est du reste un vrai ami pour nous. » Mais quand
M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des
démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé a
Beauvais, 1l fit son déménagement oublia aussi com-
pletement les deux couples musiciens que le théatre
de Donciéres et le petit restaurant d’otr il faisait sou-
vent venir son déjeuner, et a leur grande indignation
ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient
si souvent diné chez lui, ne regurent plus, de toute
leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m’avoua. qu’il avait écrit a -
ma grand'meére pour lui donner de mes nouvelles et
lui suggérer 1'idée, puisque un service téléphonique
fonctionnait entre Donciéres et Paris, de causer avec
mol. Bref, le méme jour, elle devait me faire appeler
a I'appareil et il me conseilla d’'étre vers quatre heures
moins un quart & la poste. Le téléphone n’était pas
encore a cette époque d'un usage aussi courant qu’au-
jourd’hui. Et pourtant I’habitude met si peu de temps
a depouiller de leur mystére les forces sacrées avec
lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas
eu ma communication immédiatement, la seule pensée
que j’eus ce fut que ¢’était bien long, bien incommode,
et presque l'intention d’adresser une plainte. Comme
nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide
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a mon gre¢, dans ses brusques changements, I'admirable
féerie & laquelle quelques instants suffisent pour qu’ap-
paraisse prés de nous, invisible mais présent, I'étre a
qui nous voulions parler, et qui restant a sa table, dans
la ville qu’il habite (pour ma grand’'mére c’était Paris),
sous un clel différent du ndtre, par un temps qui n’est
pas forcément le méme, au milieu de circonstances et
de préoccupations que nous ignorons et que cet éfre
va nous dire, se trouve tout a coup transporté a des
centaines de lieues (lui et toute 1’ambiance ou il reste
plongé) prés de notre oreille, au moment ou notre
caprice 1'a ordonné. Et nous sommmes comme le person-
nage du conte a qui une magicienne, sur le souhait
qu’il en exprime, fait apparaitre dans une clarté surna-
turelle sa grand'meére ou sa fiancée, en train de feuille-
ter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs,
tout pres du spectateur et pourtant tres loin, a l'en-
droit méme ou elle se trouve réellement. Nous n’avons,
pour que ce miracle s’accomplisse, qu'a approcher nos
lévres de la planchette magique et a appeler —
quelquefols un peu trop longtemps, je le veux bien —
les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour
la voix sans jamais connaitre le visage, et qui sont
nos Anges gardiens dans les ténébres vertigineuses
dont elles surveillent jalousement les portes; les
Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a
notre co6té, sans qu’il soit permis de les apercevoir: les
Danaides de l'invisible qui sans cesse vident, remplis-
sent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques
Furies qui, au moment que nous murmurions une
confidence 4 une amie, avec ’espoir que personne ne
nous entendait, nous crient cruellement: « J'écoute »;
les servantes toujours irritées du Mystére, les ombra-
geuses prétresses de 1'Invisible, les Demoiselles du
teléphone !

Et aussitét que notre appel a retenti, dans la nuit
pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent
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seules, un bruit léger — un bruit abstrait — celu1 de
la distance supprimée — et la voix de l'étre cher
s’adresse a nous. ,

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est 1.
Mais comme elle est loin! Que de fois je n’ai pu
I’écouter sans angoisse, comme s1 devant cette impos-
sibilité de voir, avant de longues heures de voyage,
celle dont la voix était si prés de mon oreille, je sentais
mieux ce qu’il y a de décevant dans l'apparence du
rapprochement le plus doux, et & quelle distance nous
pouvons étre des personnes aimées au moment ou il
semble que nous n’aurions qu’a étendre la main pour
les retenir. Présence réelle que cette voix st proche —
dans la séparation effective! Mais anticipation aussi
d’urie séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de
la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, 1l m’a
semblé que cette voix clamait des profondeurs d’oit
I'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait
m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsl
(seule et ne tenant plus & un corps que je ne devais
jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles
que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lévres
a jamais en poussiére.

Ce jour-la, hélas, a Donciéres, le miracle n’eut pas
lieu. Quand j’arrivai au bureau de poste, ma grand’
meére m'avait déja demandé; j’entrai dans la cabine,
la ligne était prise, quelqu’'un causait qui ne savait
pas sans doute qu’il n'y avait personne pour lui
repondre car, quand j’amenai & moi le récepteur, ce
morceau de bois se mit A parler comme Polichinelle;
je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remettant a
sa place, mais, comme Polichinelle, dés que je le
ramenais prés de moi, il recommengcait son bavardage.
Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant défini-
tivement le récepteur, par étouffer les convulsions de
ce trongon sonore qui jacassa jusqu’a la derniere
seconde et j'allai chercher l'employé qui me dit
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d’attendre un instant; puis je parlai, et aprés quelques
instants de silence, tout d’'un coup j’entendis cette
VOIX que je croyais a tort connalitre si bien, car jusque-
la, chaque fois que ma grand’'mére avait causé avec
moi, ce qu’elle me disait, je 1'avais toujours suivi sur
la partition ouverte de son visage ou les yeux tenaient
beaucoup de place; mais sa voix elle-méme, je 1'écou-
tais aujourd’hui pour la premiére fois. Et parce que
cette voix m’apparaissait changée dans ses proportions
dés I'instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi
seule et sans 'accompagnement des traits de la figure,
je découvris combien cette voix était douce; peut-étre
d’ailleurs ne l'avait-elle jamais été i ce point, car ma
grand'mére, me sentant loin et malheureux, croyait
pouvoir s’abandonner a I'effusion d’une tendresse que,
par « principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait
d’habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle
etait triste, d’abord a4 cause de sa douceur méme
presque décantée, plus que peu de voix humaines ont
Jamais di 1'étre, de toute dureté, de tout élément de
résistance aux autres, de tout égoisme; fragile a force
de délicatesse, elle semblait 4 tout moment préte &
se briser, a expirer en un pur flot de larmes, puis
I’'ayant seule prés de moi, vue sans le masque du visage,
'y remarquais, pour la premiére fois, les chagrins qui
'avaient félée au cours de la vie,

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce
qu’elle était seule, me donnait cette impression nou-
velle qui me déchirait ? Non pas; mais plutdt que cet
isolement de la voix était comme un symbole, une
évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui
de ma grand’'mére, pour la premiére fois séparée de
moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’adres-
sait & tout moment dans l'ordinaire de la vie, I'ennut
de l'obéissance ou la fiévre de la rébellion qui neutra-
lisaient la tendresse que j’avais pour elle, étaient sup-
primes en ce moment et méme pouvaient 1’étre pour
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I'avenir (puisque ma grand’'mere n’exigeait plus de
m’avoir preés d’elle sous sa loi, était en train de me
dire son espoir que je resterais tout a fait a Donciéres,
ou en tout cas que }'y prolongerais mon séjour le plus
longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant -
s’en bien trouver); aussi, ce que javais sous cette
petite cloche approchée de mon oreille, ¢’était, débar-
rassée des pressions opposées qui chaque jour lui
avaient fait contrepoids, et dés lors irrésistible, me
soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma
grand’'mere, en me disant de rester, me donna un
besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle
me laissait désormais, et d& laquelle je n’avais jamais
entrevu qu’elle plt consentir, me parut tout d’un coup
aussi triste que pourrait étre ma liberté aprés sa mort
(quand je l'aimerais encore et qu’elle aurait 4 jamais
renoncé & moi). Je criais: « Grand’'meére, grand'mére »,
et j’aurais voulu 'embrasser; mais je n’avais prés de
mol que cette voix, fantdome aussi impalpable que celui
qui reviendrait peut-étre me visiter quand ma grand’
meére serait morte. « Parle-moi1 »; mais alors 1l arriva
que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un
coup de percevoir cette voix. Ma grand’'mére ne m’en-
tendait plus, elle n'était plus en communication avec
moi, nous avions cessé d’étre en face 1’'un de l'autre,
d’étre 1'un pour 'autre audibles, je continuais a l'in-
terpeller en titonnant dans la nuit, sentant que des
appels d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de
la méme angoisse que, bien loin dans le passe, j’'avais
éprouvee autrefois, un jour que petit enfant, dans une
foule, je l'avais perdue, angoisse moins de ne pas la
retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir
qu’elle se disait que je la cherchais; angoisse assez
semblable a celle que j’éprouverais le jour ou on parle a
ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on vou-
drait au moins tant faire entendre tout ce qu'on ne leur
a pas dit, et I'assurance qu'on ne souffre pas. Il me
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semblait que c’était déja une ombre chérie que je
venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul
devant l'appareil, je continuais a répéter en vain:
« Grand’'mére, grand’mére », comme Orphée, resté seul,
repete le nom de la morte. Je me décidais & quitter la
poste, a aller retrouver Robert a son restaurant pour
lui dire que, allant peut-étre recevoir une dépéche qui
m’obligerait a revenir, je voudrais savoir a tout hasard
I'horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre
cette résolution, j’aurais voulu une derniére fois invo-
quer les Filles de la Nuit, les Messageres de la parole,
les Divinités sans visage; mais-les capricieuses Gar-
diennes n’'avaient plus voulu ouvrir les portes mer-
veilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles
eurent beau invoquer inlassablement, selon leur cou-
tume, le vénérable inventeur de I'i'mprimerie et le
jeune prince amateur de peinture impressionniste et
chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Boro-
dino), Gutenberg et Wagram laissérent leurs suppli-
cations sans réponse et je partis, sentant que 'Invi-
sible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprés de Robert et de ses amis, je ne
leur avouai pas que mon cceur n’était plus avec eux,
que mon départ était déja irrévocablement décide.
Saint-Loup parut me croire, mais j’ai su depuis qu'il
avait, dés la premiére minute, compris que mon incer-
titude était simulée, et que le lendemain il ne me
retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir
auprés d’eux, ses amis cherchaient avec lui dans
I'indicateur le train que je pourrais prendre pour
rentrer 4 Paris, et qu’on entendait dans la nuit étoilée
et froide les sifflements des locomotives, je n'éprou-
vais certes plus la méme paix que m’avaient donnée
ici tant de soirs 'amitié des uns, le passage lointain
des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce sorr,
sous une autre forme a ce méme office. Mon départ
m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’'y penser
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seul, quand je sentis employer a ce qui s'effectuait
’activité plus normale et plus saine de mes énergiques
amis, les camarades de Robert, et de ces autres étres
forts, les trains dont l'allée et venue, matin et soir,
de Donciéres & Paris, émiettait rétrospectivement ce
qu’avait de trop compact et insoutenable mon long
isolement d’avec ma grand’'mére, en des possibilités
quotidiennes de retour.

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que
tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-
Loup, mais fais comme si tu partais et viens me dire
adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours
le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement
en ville, le capitaine m’a donné l'autorisation; il faut
que je sois rentré a deux heures au quartier .car on
va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur
chez qui je déjeune, a trois kilométres d’ici, me
ramenera a temps pour é€tre au quartier a deux
heures.

A peine disait-il ces mots qu’'on vint me chercher
de mon hbtel; on m’avait demandé de la poste au télé-
phone. J'y courus car elle allait fermer. Le mot interur-
bain revenait sans cesse dans les réponses que me
donnaient les employés. J'étais au comble de 'anxiété
car c’était ma grand’'mére qui me demandait. Le
bureau allait fermer. Enfin j’eus la communication.
« C’est toi, grand’'mére ? » Une voix de femme avec un
fort accent anglais me répondit: « Oui, mais je ne
reconnais pas votre voix.» Je ne reconnaissais pas
davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mére
ne me disait pas « vous» Enfin tout s’expliqua. Le
jeune homme que sa grand'meére avait fait demander
au téléphone portait un nom presque identique au
mien et habitait une annexe de I'h6tel. M’interpellant
le jour méme ou j’avais voulu téléphoner & ma grand’
mere, je n’avais pas douté un seul instant que ce fiit
elle qui me demandat. Or c’était® par une simple
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coincidence que la poste et I'hétel venaient de faire
une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trou-
vai pas Saint-Loup de¢ja parti pour déjeuner dans ce
chateau voisin. Vers une heure et demie, je me prépa-
rais & aller a tout hasard au quartier pour y étre dés
son arrivee, quand, en traversant une des avenues qui
y conduisait, je vis, dans la direction méme ot j’allais,
un tilbury qui;, en passant prés de moi, m’obligea a
me garer; un sous-officier le conduisait le monocle a
I'cell, c’était Saint-Loup. A cbté de lui était ’ami chez
qui il avait déjeuné et que j’avais déja rencontré une
fois & 1'h6tel ou Robert dinait. Je n’osais pas appeler
Robert comme 1l n’était pas seul, mais voulant qu'il
s’arrétit pour me prendre avec lui, j’attirai son atten-
tion par un grand salut qui était censé motivé par la
présence d'un inconnu. Je savais Robert myope,
]J’aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait,
il ne manquerait pas de me reconnaitre; or, il vit bien
le salut et le rendit, mais-sans s’arréter; et, s’¢loignant
a toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de
sa physionomie bougeat, il se contenta de tenir pen-
dant deux minutes sa main levée au bord de son képi,
comme il eiut répondu a un soldat qu’il n’eGit pas
connu. Je courus jusqu’au quartier, mais c’était
encore loin; quand j’arrivai, le régiment se formait
dans la cour oit on ne me laissa pas rester, et j’étais
désolé de n’avoir pu dire adieu a Saint-Loup; je mon-
tal & sa chambre, 1l n'y était plus; je pus m’'informer
de Iui & un groupe de soldats malades, des recrues
dispensé€es de marche, le jeune bachelier, un ancien,
qui regardaient le regiment se former.

— Vous n’avez pas vu le maréchal des logis Saint-
Loup ? demandai-je.

— Monsieur, 1l est déjd descendu, dit I'ancien.

— Je ne I'ai pas vu, dit le bachelier.

— Tune I'as pas vu, dit ’ancien, sans plus s’occuper
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de moi, tu n’as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce
qu’il dégotte avec son nouveau phalzard! Quand le
capiston va voir ¢a, du drap d’officier !

— Ah! tu en as des bonnes, du drap d’'officier, dit
le jeune bachelier qui, malade & la chambre, n’allait
pas en marche et s’essayait non sans une certaine
inquiétude a étre hardi avec les anciens. Ce drap
d’officier, c’est du drap comme ¢a. |

— Monsieur ? demanda avec colére '« ancien » qui
avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mit en doute
que ce phalzard fit en drap d’officier, mais, Breton,
né dans un village qui s’appelle Penguern—Stereden,
ayant appris le frangais aussi difficilement que s'il etit
été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé
par une émotion, il disait deux ou trois fois « mon-
sieur » pour se donner le temps de trouver ses paroles,
puis aprés cette préparation il se livrait & son élo-
quence, se contentant de répéter quelques mots qu'il
connaissait mieux que les autres, mais sans hate, en
prenant ses précautions contre son manque d’habitude
de la prononc1at10n

— Ah! c’est du drap comme (;a ? reprit-il, avec une
colére dont s’accroissaient progressivement l'intensité
et la lenteur de son débit. Ah! c’est du drap comme
¢a ? quand je te dis que c’est du drap d’officier, quand
je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c’est _que je le sais,
je pense.

— Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette
argumentation. C’est pas a nous qu’il faut faire des .
boniments a la noix de coco. |

— Tiens, v’la justement le capiston qui passe. Non,
mais regarde un peu Saint-Loup; c’est ce coup de
lancer la jambe; et puis sa téte. Dirait-on un sous-off ?
Et le monocle; ah ! 1l va un peu partout.

Je demandai a ces soldats que ma présence ne trou-
blait pas a regarder aussi par la fenétre. Ils ne m’en
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empéchérent pas, ni ne se dérangérent. Je vis le capi-
taine de Borodino passer majestueusement en faisant
trotter son cheval, et semblant avoir I'illusion qu’il se
trouvait a la bataille d’Austerlitz. Quelques passants
étaient assemblés devant la grille du quartier pour
voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage
un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, 1'ceil
lucide, le Prince devait étre le jouet de quelque hallu-
cination comme je l'étais moi-méme chaque fois
qu’apres le passage du tramway le silence qui suivait
son roulement me semblait parcouru et strié par une
vague palpitation musicale. J’étais désolé de ne pas
avoir dit adieu 4 Saint-Loup, malis je partis tout de
méme, car mon seul souci était de retourner auprés
de ma grand’'mére : jusqu’d ce jour, dans cette petite
ville, quand je pensais a ce que ma grand-mére faisait
seule, je me la représentais telle qu'elle était avec
moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des
effets sur elle de cette suppression; maintenant, j’avais
a me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantéme,
insoupgonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa voix,
d’une grand'mére réellement séparée de moi, résignée,
ayant, ce que je ne lul avais encore jamais connu, un
age, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans
I'appartement vide ol j'avais déja imaginé maman
quand j’étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantdme-la, ce fut lui que j’aperc¢us quand,
entré au salon sans que ma grand'mere {it avertie de
mon retour, je la trouvai en train de lire. J’étais 1a,
ou plutdét je n’étais pas encore la puisqu’elle ne le
savait pas, et, comme une femme qu’on surprend en
train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre,
elle était livrée & des pensées qu’elle n’avait jamais
montrées devant moi. De mot — par ce privilége qui
“ne dure pas et oll nous avons, pendant le court instant
du retour, la faculté d’assister brusquement & .notre
propre absence — il n'y avait 14 que le témoin, 1'obser-
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vateur, en chapeau et manteau de voyage, l'étranger
qui n’est pas de la maison, le photographe qui vient
prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce
qui, mécaniquement, se fit 4 ce moment dans mes
yeux quand j’apercus ma grand'mére, ce fut bien une
photographie. Nous ne voyons jamais les étres chéris
que dans le systéme animé, le mouvement perpétuel
de notre incessante tendresse, laquelle, avant de
laisser les images que nous présente leur visage atriver
jusqu’a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette
sur l'idée que nous nous faisons d’eux depuis tou-
jours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle. Com-
ment, puisque le front, les joues de ma grand'meére,
je leur faisais signifier ce qu’il y avait de plus délicat
et de plus permanent dans son esprit, comment,
puisque tout regard habituel est une nécromancie et
chaque visage qu'on aime le miroir du passe, com-
ment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu
s'alourdir et changer, alors que, méme dans les
spectacles les plus indifférents de la vie, notre ceil,
chargé de pensée, neglige, comme ferait une tragédie
classique, toutes les images qui ne concourent pas a
I'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre
intelligible le but ? Mais qu’au lieu de notre ceil ce soit
un objectif purement matériel, une plaque photogra-
phique, qui ait regardé¢, alors ce que nous verrons, par
exemple dans la cour de I'Institut, au lieu de la sortie
d’'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera
sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en
arriére, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre
ou que le sol fiit couvert de verglas. Il en est de méme
quand quelque cruelle ruse du hasard empéche notre
intelligente et pieuse tendresse d’accourir a temps
pour cacher a nos regards ce qu'ils ne doivent jamais
contempler, quand elle est devancée par eux qui,
arrives les premiers sur place et laissés a eux-mémes,
fonctionnent mécaniquement & la facon de pellicules,
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et nous montrent, au lieu de 'étre aimé qui n’existe
plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais
voulu que la mort nous fit révélée, I'étre nouveau
que cent fois par jour elle revétait d’une chére et men-
teuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne
s’était pas regardé depuis longtemps, et composant a
tout moment le visage qu’il ne voit pas d’aprés
I'image ideale qu'il porte de soi-méme dans sa pensée,.
recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une
figure aride et déserte, I'exhaussement oblique et rose
d'un nez gigantesque comme une pyramide d’Egypte,
moi pour qut ma grand'mere c’était encore mol-meéme,
moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon ame, tou-
jours 4 la méme place du passé, 4 travers la transpa-
rence des souvenirs contigus et superposés, tout d'un
coup, dans notre salon qui faisait partie d’'un monde
nouveau, celui du temps, celui ou vivent les étrangers
dont on dit «il vieillit bien », pour la premiére fois et
seulement pour un instant, car elle disparut bien
vite, j’apercus sur le canapé, sous-la lampe, rouge,
lourde et wvulgaire, malade, révassant, promenant
au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieijle
femme accablée que je ne connaissals pas.

A ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme de
Guermantes, Saint-Loup m’avait dit: « Je réponds
pour elle. » Et malheureusement, en effet, pour elle ce
n’était que lui qui avait répondu. Nous répondons
aisément des autres quand, disposant dans notre pen-
sée les petites images qui les figurent, nous faisons
manceuvrer celles-ci a notre guise. Sans doute méme a
ce moment-1a nous tenons compte des difficultés pro-
venant de la nature de chacun, différente de la noétre,
et nous ne manquons pas d'avoir recours a tel ou tel
moyen d’action puissant sur elle, intérét, persuasion,
émoi, qui neutralisera des penchants confraires. Mais
ces différences d’avec notre nature, c’est encore notre
nature qui les imagine; ces difficultés, c’est nous qui
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les levons; ces mobiles efficaces, c’est nous qui les
dosons. Et quand les mouvements que dans notre
esprit nous avons fait répéter a 'autre personne, et qui
la font agir a notre gré, nous voulons les lui faire exé-
cuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons a
des résistances imprévues qui peuvent étre invincibles.
L'une des plus fortes est sans doute celle que peut
développer en une femme qui n'aime pas, le dégoit
que lul inspire, insurmontable et fétide, ’homme qui
I'aime: pendant les longues semaines que Saint-Loup
resta encore sans venir 3 Paris, sa tante, & qui je ne
doutai pas qu’il et écrit pour la supplier de le faire,
ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir
les tableaux d’Elstir.

Je recus des marques de froideur de la part d'une
autre personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trou-
vait-il que j’aurais di entrer lui dire bonjour, & mon
retour de Donciéres, avant méme de monter chez moi ?
Ma mére me dit que non, qu'il ne fallait pas s’étonner.
Frangoise lui avait dit qu'il était ainsi,. sujet a de
brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dis-
sipait toujours au bout de peu de temps.

Cependant 1'hiver finissait. Un matin, aprés quelques
semaines de giboulées et de tempétes, j’entendis dans
ma cheminée — au lieu du vent informe, élastique et
sombre qui me secouait de 'envie d’aller au bord de
la mer — le roucoulement des pigeons qui nichaient
dans la muraille: irisé, imprévu comme une premiére
jacinthe déchirant doucement son cceur nourricier pour
qu’en jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant
entrer comme une fenétre ouverte, dans ma chambre
encore fermée et noire, la tiédeur, 1’éblouissement, la
fatigue d’'un premier beau jour. Ce matin-1a, je me
surpris & fredonner un air de café-concert que j’avais
oublié depuis I’année ou j’avais di aller A Florence et
a Venise. Tant 'atmosphére, selon le hasard des jours,
agit profondément sur notre organisme et tire des



174 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

réserves obscures ol nous les avions oublies les
mélodies inscrites que n’a pas déchiffrées notre mé-
moire. Un réveur plus conscient accompagna bientét
ce musicien que ]’écoutais en moi, sans méme avoir
reconnu tout de suite ce qu’il jouait.

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas parti-
culieres a4 Balbec pour lesquelles, quand j'y étais
arrivé, je n’avais plus trouvé a son église le charme
qu’elle avait pour moi avant que je la connusse; qu’a
Florence, & Parme ou 4 Venise, mon imagination ne
pourrait pas davantage se substituer a mes yeux pour
regarder. Je le sentais. De méme, un soir du 1°r jan-
vier, 4 la tombée de la nuit, devant une colonne
d’affiches, j'avais découvert 'illusion qu’il y a a croire
que certains jours de féte différent essentiellement des
autres. Et pourtant je ne pouvais pas empécher que
le souvenir du temps pendant lequel j’avais cru passer
a Florence la semaine sainte ne continuat a faire
d’elle comme l'atmosphére de la cité des Fleurs, a
donner a Ia fois au jour de Paques quelque chose de
florentin, et a Florence quelque chose de pascal. La
semaine de Piques était encore loin; mais dans la
rangée des jours qui s’étendait devant moi, les
jours saints se détachaient plus clairs au bout des
jours mitoyens. Touchés d’'un rayon comme certaines
maisons d'un wvillage qu’on apercoit au loin dans un
effet d’ombre et de lumiére, ils retenaient sur eux
tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents
eux-mémes, en me conseillant de me promener, me
fournissatent un prétexte a continuer mes sorties du
matin. J'avais voulu les cesser parce que }'y rencontrais
Mme de Guermantes. Mais c’est & cause de cela méme
que je pensais tout le temps 4 ces sorties, ce qui me
faisait trouver a chaque instant une raison nouvelle de
les faire, laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de
Guermantes et me persuadait aisément que, n’elit-elle
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pas existé, je n'en eusse pas moins manqué de me
promener a cette méme heure.

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne
qu'elle elit été indifférent, je sentais que, pour elle,
rencontrer n'importe qui excepté mol eit ét¢ suppor-
table. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales,
de recevoilr le salut de bien des sots et qu’elle jugeait
tels. Mais elle tenait leur apparition sinon pour une
promesse de plaisir, du moins pour un effet du hasard.
Et elle les arrétait quelquefois car il y a des moments
ol on a besoin de sortir de soi, d’accepter I'hospitalité
de I’dme des autres, a condition que cette ame, si mo-
deste et laide soit-elle, soit une d4me étrangére, tandis
que dans mon cceur elle sentait avec exaspération que
ce qu’elle elt retrouvé, c’était elle. Aussi, méme quand
J'avais pour prendre le méme chemin une autre raison
que de la voir, je tremblais comme un coupable au
moment ou elle passait; et quelquefois, pour neutra-
liser ce que mes avances pouvaient avoir d’excessif, je
répondais a peine a son salut, ou je la fixais du regard
sans la saluer, ni réussir qu'a l'irriter davantage et
a faire qu’elle commenca en plus & me trouver insolent
et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus 1égéres, ou du
moins plus claires, et descendait la rue o1 déja, comme
si c’était le printemps, devant les étroites boutiques
intercalées entre les vastes fagades des vieux hotels
aristocratiques, a I'auvent de la marchande de beurre,
de fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre
le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de
' loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue,
était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste
actuelle dans l'art d’accomplir ces mouvements et
d’en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle
s'avangait ignorante de cette réputation éparse; son
corps étroit, réfractaire et qui n’en avait rien absorbé
était obliquement cambré sous une écharpe de surah
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violet; ses yeux maussades et clairs regardaient dis-
traitement devant elle et m'avaient peut-étre apergu;
elle mordait le coin de sa lévre; je la voyais redresser
son manchon, faire 'auméne a4 un pauvre, acheter
un bouquet de violettes a3 une marchande, avec la
méme curiosité que j’'aurais eue a regarder un grand
peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée
a ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s’ajoutait
parfois un mince sourire, c’était comme si elle eiit
exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un
lavis qui était un chef-d’ceuvre. Chacune de ses robes
m’apparaissait comme une ambiance naturelle, néces-
saire, comme la projection d’'un aspect particulier de
son Ame. Un de ces matins de caréme ou elle allait
déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d’'un
velours rouge clair, laquelle était légérement échancrée
au cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait
réveur sous ses cheveux blonds. J’étais moins triste
que d’habitude parce que la mélancolie de son expres-
sion, I'espéce de claustration que la violence de la
couleur mettait autour d’elle et le reste du monde,
lui donnaient quelque chose de malheureux et de soli-
taire qui me rassurait. Cette robe me semblait la maté-
rialisation autour d’elle des rayons écarlates d’un ceeur
que je ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-€tre
pu consoler; réfugiée dans la lumiére mystique de
’étoffe aux flots adoucis elle me faisaif penser a
quelque sainte des premiers 4ges chrétiens. Alors
j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre.
« Mais aprés tout la rue est A tout le monde. »

« La rue est 4 tout le monde », reprenais-je en don-
nant a ces mots un sens différent et en admirant qu’en
effet dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie,
et qui devenait précieuse comme est parfois la rue
dans les vieilles cités de 1'Italie, la duchesse de Guer-
mantes mélat A la vie publique des moments de sa vie
secréte, se montrant ainsi a chacun, mystérieuse, cou-
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doyée de tous, avec la splendide gratuité des grands
chefs-d’ceuvre. Comme je sortais le matin aprés étre
resté eveillé toute la nuit, 1'aprés-midi, mes parents
me disaient de me coucher un peu et de chercher le
sommeil. Il n’y a pas besoin pour savoir le trouver de
beaucoup de réflexion, mais 1’habitude y est tres utile
et méme ’absence de la réflexion. Or, A ces heures-l3,
les deux me faisaient défaut. Avant de m’endormir
je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que,
méme endormi, 1l me restait un peu de pensée. Ce
n’était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais
elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil,
d’abord l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet
de ce reflet, I'idée que c'était en dormant que j'avais
eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une refrac-
tion nouvelle, mon éveil... & un nouveau somme ou
je voulais raconter a des amis qui étalent entrés dans
ma chambre que, tout 4 'heure en dormant, j’avais
cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient & peine
distinctes; il efit fallu une grande et bien vaine déli-
catesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard,
a Venise, bien aprés le coucher du soleil, quand il
semble qu’'il fasse tout i fait nuit, j’ar vu, grace a
I’écho invisible pourtant d’une derniére note de lumiere
indefiniment tenue sur les canaux comme par leffet
de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés
comme a tout jamais en velours plus noir sur le gris
crépusculaire des eaux. Un de mes réves était la
synthése de ce que mon i1magination avait souvent
cherché a se représenter, pendant la veille, d'un cer-
tain paysage marin et de son passé médiéval. Dans
mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu
d’'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail.
Un bras de mer divisait en deux la ville; ’eaun verte
s’étendait 3 mes pieds; elle baignait sur la rive opposée
une ¢€glise orientale, puis des maisons qui existaient
encore dans le x1ve siécle, si bien qu’aller vers elles,
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c’elit été remonter le cours des iges. Ce réve ou la
nature avait appris l'art, oi la mer était devenue
gothique, ce réve ol je désirais, ou je croyais aborder
a I'impossible, 1l me semblait 1'avoir déja fait souvent.
Mais comme c’est le propre de ce qu'on imagine en
dormant de se multiplier dans le passé, et de paraitre,
bien qu’étant nouveau, familier, je crus m’étre trompé.
Je m’apercus au contraire que je faisais en effet sou-
vent ce réve.

Les amoindrissements mémes qui caractérisent le
sommeil se reflétaient dans le mien, mais d’'une facon
symbolique: je ne pouvais pas dans 'obscurité distin-
guer le visage des amis qui étaient 13, car on dort les
yeux fermés; mol qui me tenais sans fin des raisonne-
ments verbaux en révant, dés que je voulais parler a ces
amis je sentais le son s’arréter dans ma gorge, car on ne
parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais
aller & eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes,
car on n’y marche pas non plus; et tout a coup, j’avais
honte de paraitre devant eux, car on dort déshabillé.
Telle, les yeux aveugles, les l1évres scellées, les jambes
liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait
mon sommeil lui-méme avait l'air de ces grandes.
figures allégoriques ol Giotto a représenté I'Envie
avec un serpent dans la bouche, et que Swann m’avait
données.

Saint-Loup vint & Paris pour quelques heures seu-
lement. Tout en m’assurant qu’il n'avait pas eu 1’occa-
sion de parler de moi a sa cousine: « Elle n’est pas gen-
tille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant naive-
ment, ce n'est plus mon Oriane d’autrefois, on me
’a changée. Je t’assure qu’elle ne vaut pas la peine
que tu t'occupes d’elle. Tu lui fais beaucoup trop
d’honneur. Tu ne veux pas que je te présente & ma
cousine Poictiers ? ajouta-t-il sans se rendre compte
que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voila
une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a
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épouseé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon
gar¢on, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé
de toi. Elle m’a demandé de t’amener. Elle est autre-
ment jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quelqu’un de
gentil, tu sais, c’est quelgu’un de bien. » C’étaient des
expressions nouvellement — d’autant plus ardemment
— adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on avait
une nature délicate: « Je ne te dis pas qu’elle soit
- dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu,
mais enfin elle dit: « S'il était innocent quelle horreur
ce serait qu’il fit a I'tle du Diable. » Tu comprends,
n’est-ce pas ? Et puis enfin c’est une personne qui fait
beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu
qu’on les fasse monter par ’escalier de service. Je t’as-
sure, c’est quelqu’'un de trés bien. Dans le fond Oriane
ne l'aime pas parce qu’elle la sent plus intelligente. »

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un
valet de pied des Guermantes — lequel ne pouvait
aller voir sa fiancée méme quand la Duchesse était
sortie car cela et été immeédiatement rapporté par la
loge — Frangoise fut navrée de ne s'étre pas trouvée
la au moment de la visite de Saint-Loup, mais c’est
qu’elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infail-
Iiblement les jours ou j’avais besoin d’elle. C’était
toujours pour aller voir son frére, sa niéce, et surtout
sa propre fille arrivée depuis peu a4 Paris. Déji la
nature familiale de ces visites que faisait Francoise
ajoutait & mon agacement d’étre privé de ses services,
car je prevoyais qu’elle parlerait de chacune comme
d'une de ces choses dont on ne peut se dispenser,
selon les lois enseignées & Saint-André-des-Champs.
Aussi je n’écoutais jamais ses excuses sans une mau-
vaise humeur fort injuste et a laquelle venait mettre
le comble la maniére dont Frangoise disait non pas:
« J’al été voir mon frére, j’al été voir ma niéce », mais:
« j'ai été voir le frére, je suis entrée « en courant » don-
ner le bonjour a la niéce (ou A ma niéce la bouchére) ».
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Quant a sa fille, Francoise elt voulu la voir retourner
a Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme
une élégante, d’abréviatifs, mais vulgaires, elle disait
que la semaine qu’elle devrait aller passer & Combray
lui semblerait bien longue sans avoir seulement « I'In-
tran ». Elle voulait encore moins aller chez la sceur
de Francoise dont la province était montagneuse, car
« les montagnes, disait la fille de Frangoise en donnant
a « intéressant » un sens affreux et nouveau, ce n’est
guere intéressant ». Elle ne pouvait se décider a retour-
ner a Méséglise ou «le monde est si béte», ou, au
marche, les comméres, les « pétrousses » se découvri-
raient un cousinage avec elle et diraient: « Tiens, mais
c’est-1l pas la fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait
mieux mourir que de retourner se fixer la-bas, « main-
tenant qu’elle avait goité a la vie de Paris», et
Francgoise, traditionaliste, souriait pourtant avec com-
plaisance a 'esprit d'innovation qu’incarnait la nou-
velle « Parisienne » quand elle disait: « Eh bien, mére,
si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’a m’en-
VOyer un pneu. »

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquol ?
pour prendre la créve», disait Francgoise qui aimait
mieux rester a la maison pendant la semaine que sa
fille, le frére et la bouchére étaient allés passer a
Combray. D’ailleurs, derniére sectatrice en qui sur-
vécit obscurément la doctrine de ma tante Léonie —
sachant la physique, — Frangoise ajoutait en parlant
de ce temps hors de saison: « C’'est le restant de la
colére de Dieu ! » Mais je ne répondais a ses plaintes
que par un sourire plein de langueur, d’autant plus
indifférent a ces prédictions que, de toutes maniéres,
il ferait beau pour moi; déja je voyais briller le soleil
du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais a
ses rayons; leur force m’obligeait & ouvrir et a fermer
a demi les paupieres, en souriant, et, comme des veil-
leuses d’albatre, elles se remplissaient d'une lueur rose.
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Ce n’était pas seulement les cloches qui revenaient
d’Italie, 'Italie était venue avec elles. Mes ‘mains
fidéles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer
I’anniversaire du voyage que j’avais di faire jadis,
car depuis qu’a Paris le temps était redevenu froid,
comme une autre année au moment de nos préparatifs
de départ a la fin du caréme, dans l'air liquide et glacial
qui les baignait les marronniers, les platanes des boule-
vards, 1’arbre de la cour de notre maison, entr'ou-
vraient déja leurs feuilles comme dans une coupe
d’eau pure les narcisses, les jonquilles, les anémones
du Ponte-Vecchio.

Mon pére nous avait raconté qu’il savait mainte-
nant par A. J. ou allait M. de Noirpois quand 1l le °
rencontrait dans la maison.

— C’est chez Mme de Villeparisis, il la connait
beaucoup, je n’en savais rien. Il parait que c’est une
personne délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais
aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai été trés étonné.
Il m’a parlé de M. de Guermantes comme d’un homme
tout a fait distingué: je l'avais toujours pris pour une
brute. Il parait qu’il sait infiniment de choses, qu’il a
un gott parfait, il est seulement trés fier de son nom et
de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa
situation est énorme, non seulement ici, mais partout
en Europe. Il parait que 'empereur d’Autriche, I'em-
pereur de Russie le traitent tout i fait en ami. Le
pére Noirpois m’a dit que Mme de Villeparisis t’aimait
beaucoup et que tu ferais dans son salon la connais-
sance de gens intéressants. Il m’a fait un grand éloge
de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait étre pour
toi d’un bon conseil méme si tu dois écrire. Car je vois
que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela
une belle carriére, moi ce n’est pas ce que j'aurais pré-
féré pour tol, mais tu seras bientét un homme, nous
ne serons pas toujours auprés de toi, et il ne faut
pas que nous t’empéchions de suivre ta vocation.
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Si, au moins, j’avais pu commencer a écrire ! Mais
quelles que fussent les conditions dans lesquelles j’abor-
dasse ce projet (de méme, hélas! que celui de ne plus
prendre d’alcool, de me coucher de bonne heure, de
dormir, de me bien porter), que ce fiit avec emporte-
ment, avec méthode, avec plaisir, en me privant d'une
promenade, en l'ajournant et en la réservant comme
recompense, en profitant d’une heure de bonne santé,
en utilisant l'inaction forcée d’'un jour de maladie,
ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts,
c’était une page blanche, vierge de toute écriture,
in¢luctable comme cette carte forcée que dans cer-
tains tours on finit fatalement par tirer, de quelque
facon qu'on eit préalablement brouillé le jeu. Je
n’étais que l'instrument d’habitudes de ne pas travail-
ler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui
devaient se réaliser colite que colte; si je ne leur
résistais pas, si je me contentais du prétexte qu’elles
tiraient de la premiére circonstance venue que leur
offrait ce jour-la pour les laisser agir & leur guise, je
m’en tirais sans trop de dommage, je reposais quel-
ques heures tout de méme, a la fin de la nuit, je lisais
un peu, je ne faisais pas trop d’excés; mais si je vou-
lais les contrarier, si je prétendais entrer t6t dans mon
lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s’irritaient,
elles avaient recours aux grands moyens, elles me
rendaient tout a fait malade, j’étais obligé de doubler
la dose d’alcool, je ne me mettais pas au lit de deux
jours, je ne pouvais méme plus lire, et je me pro-
mettais une autre fois d’étre plus raisonnable, c’est-
a-dire moins sage, comme une victime qui se laisse
voler de peur, si elle résiste, d’étre assassinée.

Mon pére dans l'intervalle avait rencontré une fois
ou deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de
Norpois lui avait dit que le Juc était un homme remar-
quable, il faisait plus attention a ses paroles. Juste-
ment ils parlérent, dans la cour, de Mme de Villeparisis.
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« Il m’a dit que c’était sa tante; il prononce Viparisi.
Il m’a dit qu’elle était extraordinairement intelligente.
I1 a méme ajouté qu’elle tenait un burean d’esprit»,
ajouta mon pére impressionné par le vague de cette
expression qu’il avait bien lue une ou deux fois dans
des Mémoires, mais 3 laquelle 1l n’attachait pas un sens
précis. Ma mére avait tant de respect pour lui que, le
voyant ne pas trouver indifférent que Mme de Ville-
parisis tint bureau d’esprit, elle jugea que ce fait était
de quelque conséquence. Bien que par ma grand'mere
elle stit de tout temps ce que valait exactement la mar-
quise, elle s’en fit immédiatement une idée plus avan-
tageuse. Ma grand'mére, qui était un peu souffrante,
ne fut pas d’abord favorable i la visite, puis s’en désin-
téressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appar-
tement, Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs
fois d’aller la voir. Et toujours ma grand’mére avait
répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans une
de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que
nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais
elle-méme et laissait & Francoise le soin de fermer.
Quant 4 moi, sans bien me représenter ce « bureau
d’esprit », je n’aurais pas été trés étonné de trouver la
vieille dame de Balbec installée devant un « bureau »,
ce qui, du reste, arriva.

Mon pére aurait bien voulu par surcroit savoir si
I'appui de I’Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de
voix 4 I'Institut ou il comptait se présenter comme
membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter
de Vappui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas
de certitude. Il avait cru avoir affaire 4 de mauvaises
langues quand on lui avait dit au ministére que
M. de Norpois désirant étre seul & y représenter 1'Ins-
titut, ferait tous les obstacles possibles & une candida-
ture qui, d’ailleurs, le génerait particuliérement en ce
moment ou il en soutenait une autre. Pourtant, quand
M. Leroy-Beaulieu lui avaitf conseillé de se presenter
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et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné
de voir que, parmi les collégues sur qui il pouvait
compter en cette circonstance, 1'éminent économiste
n'avait pas cité M. de Norpois. Mon pére n’osait poser
directement la question a ’ancien ambassadeur mais
esperait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis
avec son €lection faite. Cette visite était imminente.
La propagande de M. de Norpois, capable en effet
d’assurer a mon pere les deux tiers de 1’Académie, lui
paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que !'obli-
geance de 1’Ambassadeur était proverbiale, les gens
qui l'aimaient le moins reconnaissant que personne
n’aimait autant que lui a rendre service. Et, d’autre
part, au ministére sa protection s’étendait sur mon
pere d'une fagon beaucoup plus marquée que sur tout
autre fonctionnaire. R

Mon pére fit une autre rencontre mais qui, celle-ia,
lul causa un etonnement, puis une indignation extré-
mes. Il passa dans la rue prés de Mme Sazerat, dont la
pauvreté relative réduisait la vie & Paris a de rares
séjours chez une amie. Personne autant que Mm¢ Saze-
rat n’ennuyait mon pére, au point que maman était
obligée une fois par an de lui dire d’'une voix douce et
suppliante: « Mon ami, il faudrait bien que j’invite
une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et
méme: « Ecoute, mon ami, je vais te demander un
grand sacrifice, va faire une petite visite a M®e Sazerat.
Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait si
gentil de ta part. » Mon pére riait, se fichait un peu,
et allait faire cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat
ne le divertit pas, mon peére, la rencontrant, alla vers
elle en se découvrant, mais, a sa profonde surprise,
Mme Sazerat se contenta d’'un salut glacé, forcé par la
politesse envers quelqu’'un qui est coupable d'une
mauvaise action ou est condamné i vivre désormais
dans un hémisphere différent. Mon pére était rentre
faché, stupéfait. Le lendemain ma mére rencontra
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Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas
la main et lul sourit d’un air vague et triste comme
a une personne avec qui on a joué dans son enfance,
mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations
parce qu’elle a mené une vie de débauches, épousé un
forcat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous
temps mes parents accordaient et inspiraient a
Mme Sazerat I'estime la plus profonde. Mais (ce que
ma mére ignorait) Mme Sazerat, seule de son espéce
a Combray, était dreyfusarde. Mon pére, ami de
M. Me¢line, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus.
Il avait envoye promener avec mauvaise humeur des
collégues qui lul avalient demandé de signer une liste
révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand
il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite diffé-
rente. Ses opinions étaient connues. On n’était pas
loin de le traiter de nationaliste. Quant 4 ma grand’
meére que seule de la famille paraissait devoir enflam-
mer un doute généreux, chaque fois qu’'on lul parlait
de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un
hochement de téte dont nous ne comprenions pas alors
le sens, et qui était semblable & celur d’'une personne
qu’on vient déranger dans des pensées plus sérieuses.
Ma meére, partagée entre son amour pour mon pere
et I'espoir que je fusse intelligent, gardait une indé-
cision qu’elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-
pére, adorant I'armée (bien que ses obligations de
garde national eussent ¢té le cauchemar de son 4ge
mur), ne voyait jamais a Combray un régiment défiler
devant la grille sans se découvrir quand passaient le
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que
Mme Sazerat, qui connaissait a fond la vie de désinté-
ressement et d honneur de mon pére et de mon grand-
pére, les considérat comme des suppOts de 1'Injustice.
On pardonne les crimes individuels, mais non la
participation a un crime collectif. Dés qu’elle le sut
antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des conti-
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nents et des sidécles. Ce qui explique qu’a une pareille
distance dans le temps et dans l'espace, son salut
ait paru imperceptible a mon pére et qu’elle n’eit
pas songé a une poignée de main et a des paroles
lesquelles n’eussent pu franchir les mondes qui les
séparaient.

Saint-Loup, devant venir 4 Paris, m’avait promis de
me mener chez Mme de Villeparisis ou j'espérais, sans
le 1ui avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guer-
mantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant avec
sa maitresse que nous conduirions ensuite i une répé-
tition. Nous devions aller la chercher le matin, aux
environs de Paris ou elle habitait.

J'avais demandé a Saint-Loup que le restaurant ou
nous dé¢jeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui
dépensent de l'argent le restaurant joue un role aussi
important que les caisses d’étoffe dans les contes
arabes) fit de préférence celui oit Aimé m’avait
annoncé qu’il devait entrer comme maitre d’hotel en
attendant la saison de Balbec. C’était un grand charme
pour mol qui révais a tant de voyages et en faisais si
peu, de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que
de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec méme,
qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes
cours me forgaient A rester a Paris, n’en regardait pas
moins, pendant les longues fins d’apres-midi de juillet,
en attendant que les clients vinssent diner, le soleil
descendre et se coucher dans la mer, a travers les
panneaux de verre de la grande salle 2 manger derriere
lesquels, & I’heure ou il s’éteignait, les ailes immobiles
des vaisseaux lointains et bleudtres avaient l'air de
papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine.
Magnétisé lui-méme par son contact avec le puissant
aimant de Balbec, ce maitre d’hétel devenait 4 son
tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui
étre déja en communication avec Balbec, avoir réalisé
sur place un peu du charme du voyage.



LE COTE DE GUERMANTES 187

Je quittai dés le matin la maison, ou je laissai Fran-
¢oise gémissante parce que le valet de pied fiancé
n’'avait pu encore une fois, la veille au soir, aller voir
sa promise. Francoise I’avait trouvé en pleurs; il avait
failli aller gifler le concierge, mais s’était contenu, car
il tenait A sa place. |

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait m’at-
tendre devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que
nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout
grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et
candide. Il s’arréta.

— Ah! vous voild, me dit-il, homme chic, et en
- redingote encore ! Voild une livrée dont mon indépen-
dance ne s’accommoderait pas. Il est vrai que vous
devez étre un mondain, faire des visites ! Pour aller
réver comme je le fais devant quelque tombe a demi
détruite, ma lavalliére et mon veston ne sont pas
déplacés. Vous savez que j’estime la jolie qualité de
votre dme; c'est vous dire combien je regrette que
vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant
capable de rester un instant dans I'atmosphére nauséa-
bonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez
contre votre avenir la condamnation, la damnation du
Prophete. Je vois cela d’ici, vous fréquentez les « cceurs
légers », la société des chiteaux; tel est le vice de la
bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la
Terreur a ¢té bien coupable de ne pas leur couper le
cou a tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand
ce ne sont pas tout simplement ‘de sombres idiots.
Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse ! Pen-
dant que vous irez a quelque five o’clock; votre vieil
ami sera plus heureux que vous, car seul dans un fau-
bourg, 1l regardera monter dans le ciel violet la lune
rose. La verité est que je n’appartiens guére i cette
Terre ol je me sens si exilé; il faut toute la force de la
loi de gravitation pour m’y maintenir et que je ne
m’évade pas dans une autre sphére. Je suis d'une



18 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

autre planéte. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part
la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est
aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver
que je fais cas de vous, je.vais vous envoyer mon der-
nier roman. Mais vous n’aimerez pas cela; ce n’est pas
assez déliquescent, assez fin de siécle pour vous, c’est
trop franc, trop honnéte; vous, il vous faut du Ber-
gotte, vous 'avez avoué, du faisandé pour les palais
blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer
dans votre groupe comme un vieux troupier; j’al le
tort de mettre du cceur dans ce que j’écris, cela ne se
porte plus; et puis la vie du peuple ce n’est pas assez.
distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons,
tachez de vous rappeler quelquefois la parole du
Christ: « Faites cela et vous vivrez. » Adieu, ami.

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Le-
grandin que je le quittai. Certains souvenirs sont
comme des amis communs, ils savent faire des récon-
ciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons
d'or ou s’entassaient les ruines féodales, le petit pont
de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les
deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris ol, malgré le printemps com-
mencant, les arbres des boulevards étaient a peine
pourvus de leurs premieres feuilles, quand le train de
ceinture nous arréfa, Saint-Loup et moi, dans le
village de banlieue olt habitait sa maitresse, ce fut un
emerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par
les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en
fleurs. C’était comme une des fétes singuliéres, poéti-
ques, éphéméres et locales qu’on vient de trés loin
contempler a époques fixes, mais celle-1a2 donnée par
la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement
collées aux branches, comme un blanc fourreau, que
de loin, parmi .les arbres qui n’étaient presque ni
fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de
soleil encore si froid, que c’était de la neige, fondue
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allleurs, qui était encore restée aprés les arbustes.
Mais les grands poiriers enveloppalent chaque maison,
c¢haque modeste cour, d’une blancheur plus vaste, plus
unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous
les enclos du wvillage fussent en train de faire, a la
méme date, leur premiére communion.

Ces villages des envirans de Paris gardent encore a

leurs portes des parcs du xviie et du xviie siécle, qui
furent les « folies » des intendants et des favorites. Un
horticulteur avait utilisé I'un d’eux situé en contre-bas
de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou
peut-étre conservé simplement le dessin d'un immense
verger de ce temps-la). Cultivés en quinconces, ces
poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que
j’avais vus, formaient de grands quadrilatéres — sépa-
rés par des murs bas — de fleurs blanches sur chaque
cd6té desquels la lumiére venait se peindre diftérem-
ment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en
plein air avaient 1'air d’étre celles du Palais du Soleil,
tel qu’on aurait pu le retrouver dans quelque Crete; et
elles faisaient penser aussi aux chambres d’un réser-
voir ou de telles parties de la mer que ’homme pour
quelque péche ou ostréiculture subdivise, quand on
voyait des branches, selon 1'exposition, la lumieére
venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux
printaniéres et faire déferler ca et 1a, étincelant parmi
le treillage a claire-voie et rempli d’azur des branches,
I’écume blanchissante d'une fleur ensoleillée et mous-
seuse. -
C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite
et dorée devant laquelle, en guise de mats de cocagne
et d'oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme
pour une féte civique et locale, galamment pavoisés
de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son
amie que pendant ce trajet. Seule elle avait des racines
dans son cceur; l'avenir qu’ll avait dans l'armée, sa
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situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était
pas indifiérent certes, mais ne comptait en rien auprés
des moindres choses qui concernaient sa maitresse.
Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment plus
de prestige que les Guermantes et tous les rois de la
terre. Je ne sais pas s'il se formulait A lui-méme
qu’elle était d’une essence supérieure a tout, mais je
sais qu’ll n’avait de considération, de souci, que pour
ce qul la touchait. Par elle, 1l était capable de souffrr,
d’étre heureux, peut-étre de tuer. Il n’y avait vraiment
d’intéressant, de passionnant pour lui, que ce que vou-
lait, ce que ferait sa maitresse, que ce qui se passait,
discernable tout au plus par des expressions fugitives,
dans l'espace étroit de son visage et sous son front
priviléegié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait
la perspective d'un brillant mariage, seulement pour
pouvoir continuer a l'entretenir, & la garder. Si on
s’était demandé a quel prix il I'estimait, je crois qu'on
n’elit jamais pu imaginer un pnx assez ¢levé. S’il ne
I’épdusait pas c’est parce qu’un instinct pratique lui
faisait sentir que, dés qu’elle n’aurait plus rien a
attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait
a sa guise, et qu’il fallait la tenir par I'attente du lende-
main. Car 1l supposait que peut-étre elle ne l'aimait
pas. Sans doute, l'affection générale appelée amour
devait le forcer — comme elle fait pour tous les
hommes — a croire par moments qu’elle I’aimait. Mais
pratiquement il sentait que cet amour qu’elle avait
pour lui n’empéchait pas qu’elle ne restit avec lui
qu’a cause de son argent, et que le jour ou elle n’aurait
plus rien a attendre de lui elle s’empresserait (victime
des théories de ses amis de la littérature et tout en
I’aimant, pensait-il) de le quitter. |

— Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me
dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier
qu’'elle a vu chez Boucheron. C’est un peu cher pour
moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce pauvre
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loup, elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va
étre joliment contente. Elle m’en avait parlé et elle
m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un qui le lui
donnerait peut-étre. Je ne crois pas que ce soit vrai,
mais je me suis a tout hasard entendu avec Boucheron,
qui est le fournisseur de ma famille, pour qu’il me
le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la
volr; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu
sais (je vis bien qu’il pensait tout le contraire et ne
disait cela que pour que mon admiration fat plus
grande), elle a surtout un jugement merveilleux;
devant toi elle n'osera peut-étre pas beaucoup parler,
-mais je me réjouis d’'avance de ce qu’elle me dira
ensuite de to1; tu sais, elle dit des choses qu’on peut
approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque
chose de pythique.

Pour arriver a la maison qu’elle-habitait, nous lon-
gions de petits jardins, et je ne pouvais m’empécher de
m’arréter, car ils avaient toute une floraison de ceri-
siers et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier
encore comme une propriété qu’on n’a pas louée, ils
¢taient subitement peuplés et embellis par ces nou-
velles venues arrivées de la veille et dont a travers les
grillages on apercevait les belles robes blanches au
coin des allées.

— Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder
tout cela, étre poétique, me dit Robert, attends-moi 14,
mon amie hdbite tout prés, je vais aller la chercher.

En I'attendant je fis quelques pas, je passais devant
de modestes jardins. Si je levais la téte, je voyais quel-
quefois des jeunes filles aux fenétres, mais méme en
plein air et & la hauteur d'un petit étage, ¢a et la,
souples et légeres, dans leur fraiche toilette mauve,
suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de
lilas se laissaient balancer par la brise sans s’occuper du
passant qui levait les yeux jusqu’a leur entresol de
verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets
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disposés a l'entrée du parc de M. Swann, passé la
petite barriére blanche, dans les chauds aprés-midi du
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale.
Je pris un sentier qui aboutissait a une prairie. Un air
froid y soufflait vif comme a Combray, mais, au milieu
de la terre grasse, humide et campagnarde qui elt pu
étre au bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi,
exact au rendez-vous comme toute la bande de ses
compagnons, un grand poirler blanc qui agitait en sou-
riant et opposait au soleil, comme un rideau de lumiére
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la
brise, mais lissées et glacées d’argent par les rayons.
Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa
malitresse et alors, dans cette femme qui était pour lui
tout 'amour, toutes les douceurs possibles de la vie,
dont la personnalité mystérieusement enfermée dans
un corps comme dans un Tabernacle était I'objet encore
sur lequel travaillait sans cesse 'imagination de mon
amti, qu’il sentait qu'il ne connaitrait jamais, dont il
se demandait perpétuellement ce qu’elle était en elle-
méme, derriere le voile des regards et de la chair,
dans cette femme, je reconnus a l'instant « Rachel
quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années —
les femmes changent si vite de situation dans ce
monde-1a, quand elles en changent — disait 4 Ia
maquerelle: « Alors, demain soir, si vous avez besoin
de mol pour quelqu’un, vous me ferez chercher. »
Et quand on était « venu la chercher » en effet, et
qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quel-
quun, elle savait si bien ce gqu'on voulait d’elle,
qu’apres avoir fermé a clef, par précaution de femme
prudente, ou par geste rituel, elle commencait i 6ter
toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur
qui va vous ausculter, et ne s'arrétant en route que si
le «quelqu’un», n'aimant pas la nudité, lui disait
qu’'elle pouvait garder sa chemise, comme certains
praticiens qui, ayant P'oreille trés fine et la crainte de



LE COTE DE GUERMANTES 193

faire se refroidir leur malade, se contentent d’écouter
la respiration et le battement du cceur A travers un
linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les
pensees, tout le passé, tous les hommes par qui elle
avait pu étre possédée, m’étaient chose si indifférente
que, si elle me 1'elit contée, je ne I'eusse écoutée que
par politesse et a peine entendue, je sentis que I'inquié-
tude, le tourment, 'amour de Saint-Loup s’étaient
appliqués jusqu’a faire — de ce qui était pour moi un
jouet mécanique — un objet de souffrances infinies,
le prix méme de l'existence. Voyant ces deux éléments
dissociés (parce que j’avais connu « Rachel quand du
Seigneur » dans une maison de passe), je comprenais
que bien des femmes pour lesquelles des hommes
vivent, souffrent, se tuent, peuvent étre en elles-
memes ou pour d’autres ce que Rachel était pour moi.
L’idée qu'on plt avoir une curiosité douloureuse A
I’égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu apprendre
bien des coucheries d’elle & Robert, lesquelles me
semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et
combien elles l'eussent peiné ! Et que n’avait-il pas
donné pour les connaitre, sans y réussir !

'Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination
humaine peut mettre derriére un petit morceau de
visage comme était celui de cette femme, si c’est
. I'imagination qui I'a connue d’abord; et, inversement,
en quels misérables éléments matériels et dénués de
toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but
de tant de réveries, si, au contraire, cela avait été,
connue d’une maniére opposée, par la connaissance la
plus triviale. Je comprenais que ce qui m’avait paru
ne pas valoir vingt francs quand cela .m’avait été
offert pour vingt francs dans la maison de passe, oli
c’était seulement pour moi une femme désireuse de
gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un million,
que la famille, que toutes les situation enviées, si on a
commencé par imaginer en elle un étre inconnu,
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curieux a connaitre, difficile a saisir, & garder. Sans
doute c’était le méme mince et étroit visage que nous
voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés a
lui par les deux routes opposées qul ne communique-
ront jamais, et nous n’en verrions jamais la méme face.
Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouve-
ments de sa bouche, moi je 'avais connu du dehors
comme ¢étant celul d'une femme quelconque qui pour
vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les
regards, les sourires, les mouvements de bouche
m’avaient paru seulement significatifs d’actes géné-
raux, sans rien d’individuel, et sous eux je n’aurais
pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce
qui m’avait en quelque sorte été offert au départ, ce
visage consentant, ¢’avait été pour Robert un point
d’arrivée vers lequel 1l s’était dirigé i travers com-
bien d’espoirs, de doutes, de soupgons, de réves. Il
donnait plus d’'un million pour avoir, pour que ne fit
pas offert a d’autres, ce qui m’avait été offert comme
a chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela,
il ne l'avait pas eu a ce prix, peut tenir au hasard
d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui
semblait préte & se donner se dérobe, ayant peut-étre
un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus
difficile ce jour-la. Si elle a affaire 4 un sentimental,
méme si elle ne s’en apergoit pas, et surtout si elle
s’en apercoit, un jeu terrible commence. Incapable de
surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il
la relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu’il
n’osait plus espérer est payé mille fois ce qu’eussent
di 1'étre les dernieres faveurs. Il arrive méme parfois
dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de naivete
dans le jugement et de lacheté devant la souffrance,
la folie de faire d'une fille une inaccessible i1dole, que
ces derniéres faveurs, ou méme le premier baiser, on
ne l'obtiendra jamais, on n’ose méme plus le demander
pour ne pas démentir des assurances de platonique
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amour. Et c’est une grande souffrance alors de quitter
la vie sans avoir Jamais su ce que pouvait étre le baiser
de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs de
Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance a
les avoir toutes. Certes, s'il avait su maintenant
qu’elles avaient été offertes & tout le monde pour un
louis, il elit sans doute terriblement souffert, mais
n'eit pas moins donné un million pour les conserver,
car tout ce qu’il eiit appris n’elit pas pu le faire sortir
— car cela-est au-dessus des forces de ’homme et ne
peut arriver que malgré lui par l'action de quelque
grande loi naturelle — de la route dans laquelle il était
et d’oli ce visage ne pouvait lul apparaitre qu’a travers
les réves qu'il avait formes, d'ou ces regards, ces sou-
rires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule
révélation d'une personne dont 1l aurait voulu con-
naitre la vraie nature et posséder a lui seul les désirs.
L’'immobilité de ce mince visage, comme celle d’une
feuille de papier soumise aux colossales pressions de
deux atmosphéres, me semblait équilibrée par deux
infinis qui venaient aboutir a elle sans se rencontrer, car
elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux,
Robert et moi, nous ne la voylons pas du méme co6té
du mystere.

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me
semblait peu de chose, c’était la puissance de 1'imagi-
nation humaine, l'illusion sur laquelle reposaient les
douleurs de I'amour, que je trouvais grandes. Robert
vit que j’avais I'air ému. Je détournai les yeux vers les
poiriers et les cerisiers du jardin d’en face pour qu'’il
crut que c’était leur beauté qui me touchait. Et elle
me touchait un peu de la méme facon, elle mettait
aussi prés de mol de ces choses qu’on ne voit pas
qu’avec ses yeux, mais qu'on sent dans son cceur.
Ces arbustes que j’avals vus dans le jardin, en les
prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas
trompé comme Madeleine quand, dans un autre jar-
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din, un jour dont l'anniversaire allait bient6t venir,
elle vit une forme humaine et « crut que c’était le jar-
dinier » ? Gardiens des souvenirs de 1'dge d’or, garants
de la promesse que la réalité n’est pas ce qu’on croit,
que la splendeur de la poésie, que I'éclat merveilleux
de lU'innocence peuvent y resplendir et pourront étre
la récompense que nous nous efforcerons de mériter,
les grandes créatures blanches merveilleusement pen-
chées au-dessus de 'ombre propice a la sieste, a la
péche, a la lecture, n’était-ce pas plutét des anges ?
J’échangeais quelques mots avec la maitresse de Saint-
Loup. Nous coupames par le village. Les maisons en
étaient sordides. Mais a c6té des plus misérables, de
celles qui avaient un air d’avoir été brilées par une
pluie de salpétre, un mystérieux voyageur, arrété pour
un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant
se tenait debout, étendant largement sur elle I’éblouis-
sante protection de ses ailes d'innocence en fleurs:
c’était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en
avant avec moi: ' |

—- J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi,
attendre ensemble, j'aurais méme été plus content de
déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls
jusqu’au moment d’'aller chez ma tante. Mais ma
pauvre gosse, ¢a lui fait tant de plaisir, et elle est si
gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lul refuser. Du
reste, elle te plaira, c’est une littéraire, une vibrante,
et puis c’est une chose si gentille de déjeuner avec elle
au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours
contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-1a, et
probablement pour la seule fois, Robert s’évada un
instant hors de la femme que, tendresse aprés ten-
dresse, 1l avait lentement composée, et apergut tout
d’un coup a quelque distance de lui une autre Rachel,
un double d’elle, mais absolument différent et qui
figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger,
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nous allions prendre le train pour rentrer a Paris quand,
a la gare, Rachel, marchant & quelques pas de nous,
fut reconnue et interpellée par de vulgaires « poules »
comme elle était et qui d’abord, la croyant seule, lui
criégrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous ?
Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a
justement encore de la place; viens, on ira ensemble
au skating», et s’apprétaient a lui présenter deux
« calicots », leurs amants, qui les accompagnaient,
quand, devant l'air légérement géné de Rachel, elles
levérent curieusement les yeux un peu plus loin, nous
apercurent et s’excusant lui dirent adieu en recevant
d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical.
C’étaient deux pauvres petites poules, avec des collets
en fausse loutre, ayant & peu prés l'aspect qu’avait
Rachel quand .Saint-Loup l'avait rencontrée la pre-
miére fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et
voyant qu’elles avaient l'air trés liées avec son amie,
eut l'idée que celle-ci avait peut-étre eu sa place,
I'avait peut-étre encore, dans une vie insoupgonnée de
lui, fort différente de celle qu’il menait avec elle, une
vie oll on avait les femmes pour un louis tandis qu’il
donnait plus de cent mille francs par an & Rachel. 11
ne fit pas qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu
une Rachel tout autre que celle qu’il connaissait, une
Rachel pareille & ces deux petites poules, une Rachel
a vingt francs. En somme Rachel s'était un instant
dédoublée pour lui, il avait apergu & quelque distance
de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle,
a supposer que la Rachel poule fiit plus réelle que
I'autre. Robert eut peut-étre I'idée alors que cet enfer
ou il vivajt, avec la. perspective et la nécessité d'un
mariage riche, d’'une vente de son nom, pour pouvoir
continuer & donner cent mille francs par an a4 Rachel,
il aurait "peut-étre pu s’en arracher aisément, et avoir
les faveurs de sa maitresse, comme ces calicots celles
de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire ?
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Elle n’avait démérité en rien. Moins comblée, elle
seralt moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait
plus de ces choses qui le touchaient tant et qu’il citait
avec un peu d’ostentation a ses camarades, en prenant
soin de faire remarquer combien c’était gentil d’elle,
mais en omettant qu’il 'entretenait fastueusement,
méme qu'il lul donnat quoi que ce fiit, que ces dédi-
caces sur une photographie ou cette formule pour
terminer une dépéche, c¢’était la transmutation sous
sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent
mille francs. S’il se gardait de diré que ces rares
gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait
faux — et pourtant ce raisonnement simpliste, on en
use absurdement pour tous les amants qui casquent,
pour tant de maris — de dire que c’était par amour-
propre, par vanité. Saint-Loup était assez intelligent
pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanite,
il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le
monde, grice A son grand nom, a son joli visage, et que
sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui
I’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y était
moins coté. Non, cet amour-propre a vouloir paraitre
avolr gratuitement les marques apparentes de pré-
dilection de celle qu’on aime, c’est simplement
un dérivé de l'amour, le besoin de se représen-
ter a soi-méme et aux autres comme aimé par
ce quon aime tant. Rachel se rapprocha de
nous, laissant les deux poules monter dans leur
compartiment; mais, non moins que la fausse
loutre de celles-ci et 'air guindé des calicots, les noms
de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la
Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la
place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes
fortunes sordides, des aprés-midi de plaisirs naifs,
promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris olt I'en-
solelllement des rues depuis le boulevard de Clichy
ne lul sembla pas le méme que la clarté solaire ou il
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se promenait avec sa maitresse, mais devoir étre autre,
car I’amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont,
comme l'ivresse, le pouvoir de différencter pour nous
les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu
au milieu de Paris méme qu’il soupgonna, sa liaison
lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car
si avec lui Rachel était un peu semblable a lui-méme,
pourtant ‘c’était bien une partie de sa vie réelle que
Rachel vivait avec lui, méme la partie la plus pré-
cieuse a cause des sommes folles qu’il lu1 donnait, la
partie qui la faisait tellement envier des amies et lui
permettrait un jour de se retirer a la campagne ou de
se lancer dans les grands théatres, aprés avoir fait sa
pelote. Robert aurait voulu demander a son amie qui
étaient Lucienne et Germaine, les choses qu’elles lul
eussent dites si elle était montée dans leur comparti-
ment, a quoi elles eussent ensemble, elle et ses cama-
rades, passé une journée qui et peut-étre fini comme
divertissement supréme, aprés les plaisirs du skating,
a la taverne de 1'Olympia, si lui, Robert, et moi
n’avions pas été présents. Un instant les abords de
I’Olympia, qui jusque-la lui avatent paru assommants,
excitérent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce
jour printanier donnant dans la rue Caumartin ou,
peut-étre, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel fit
allée tantot et efit gagné un louis, lui donnérent une
vague nostalgie. Mais & quoi bon poser a Rachel des
questions, quand il savait d’avance que la réponse
serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque
chose de trés pénible pour lui sans pourtant lui décrire
rien ? Les employés fermaient les portiéres, nous mon-
tames vite dans une voiture de premiére, les perles
admirables de Rachel rapprirent a Robert qu’elle était
une femme d’un grand prix, il la caressa, la fit ren-
trer dans son propre cceur ou il la contempla, inté-
riorisée, comme il avait toujours fait jusqu’ici — sauf
‘pendant ce bref instant ol il I'avait vue sur une place
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Pigalle de peintre impressionniste, — et le train
partit.

C’était du reste vrai qu'elle était une «littéraire »,
Elle ne s’interrompit de me parler livres, art nouveau,
tolstoisme, que pour faire des reproches a Saint-Loup
qu’il bit trop de vin.

— Ah | si tu pouvais vivre un an avec moi on ver-
rait, je te ferais boire de 'eau et tu serais bien mieux.

— C’est entendu, partons.

— Mais tu sais bien que j’al beaucoup a travailler
(car elle prenait au sérieux I’art dramatique). D’ailleurs
que dirait ta famille ?

Et elle se mit & me faire sur sa famille des reproches
qul me semblérent du reste fort justes, et auxquels
Saint-Loup, tout en désobéissant a Rachel sur I'articie
du champagne, adhéra entiérement. Moi qui craignais
tant le vin pour Saini-Loup et sentais la bonne
influence de sa maitresse, j’étais tout prét a lui con-
seiller d’envoyer promener sa famille. Les larmes
monteérent aux yeux de la jeune femme parce que j’eus
I'imprudence de parler de Dreyfus.

— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un san-
glot, ils le feront mourir 1a-bas.

— Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera
acquitté, 'erreur sera recomnue.

— Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins ses
enfants porteront un nom sans tache. Mais penser a
ce qu’il doit souffrir, c’est ce qui me tue ! Et croyez-
vous que la mére de Robert, une femme pieuse, dit
qu'll faut qu’il reste A l'ile du Diable, méme s’il est
innocent ? n’est-ce pas une horreur ?

— QOu, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma
Robert. C’est ma mére, je n'ai rien i objecter, mais il
est bien certain qu'elle n’a pas la sensibilité de
Zézette.,

En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se
passalent toujours fort mal. Car dés que Saint-Loup
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se trouvait avec sa maitresse dans un endroit public,
il s’imaginait qu’elle regardait tous les hommes pré-
sents, il devenait sombre, elle s’apercevait de sa
mauvaise humeur qu’elle s'amusait peut-étre a attiser,
mais que, plus probablement, par amour-propre béte,
elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir I'air de
chercher a désarmer; elle faisait semblant de ne pas
détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d’ailleurs
ce n'était pas toujours par pur jeu. En effet, que le
monsleur qui au théitre ou au café se trouvait leur
voisin, que ‘tout simplement le cocher du fiacre qu’ils
avaient pris, elit quelque chose d’'agréable, Robert,
aussitot averti par sa jalousie, I'avait remarqué avant
sa maitresse; 1l voyait immédiatement en lui un de ces
étres immondes dont il m’avait parlé a Balbec, qui
pervertissent et déshonorent les femmes pour s’amuser,
il suppliait sa maitresse de détourner de lui ses regards
et par l1a-méme le lui désignait. Or, quelquefois elle
trouvait que Robert avait eu si bon golit dans ses
soupgons, qu’elle finissait méme par cesser de le taqui-
ner pour qu'il se tranquillisit et consentit 4 aller faire
une course pour qu’il lui laissat le.temps d’entrer en
conversation avec l'inconnu, souvent de prendre ren-
dez-vous, quelquefois méme d’expédier une passade.
Je vis bien dés notre entrée au restaurant que Robert
avait l'air soucieux. C’est que Robert avait immédia-
tement remarqué, ce qui nous avait échappé a Balbec,
que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec
un éclat modeste, dégageait, bien involontairement,
le romanesque qui émane pendant un certain nombre
d’années de cheveux légers et d'un nez grec, grice a
quoi 1l se distinguait au milieu de la foule des autres
serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez agés, offraient
des types extraordinairement laids et accusés de curés
“hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent
d’anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus
guere le front en pain de sucre que dans les collections



202 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

de portraits exposés dans le foyer humblement histo-
rique de petits théitres désuets ol ils sont représentés
jouant des roles de valets de chambre ou de grands
pontifes, et dont ce restaurant semblait, grice a un
recrutement sélectionné et peut-€tre & un mode de
nomination héréditaire, conserver le type solennel en
une sorte de college augural. Malheureusement, Aimé
nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre
commande, tandis que s’écoulait vers d’autres tables
le cortége des grands prétres d’opérette. Aimé s’in-
forma de la santé de ma grand’mére, je lul demandai
des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les
donna avec émotion, car il était homme de famille. Il
avait un air intelligent, énergique, mais respectueux.
La maitresse de Robert se mit a le regarder avec une
étrange attention. Mais les yeux enfoncés d’Aimé,
auxquels une légere myopie donnait une sorte de pro-
fondeur dissimulée, ne trahirent aucune impression au
milieu de sa figure immobile. Dans ’hétel de province
ou 1l avait servi bien des années avant de venir a
Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué mainte-
nant, qu’était sa figure, et que pendant tant d’années,
comme telle gravure représentant le prince Eugeéne, on
avait vu toujours a la méme place, au fond de la salle
a manger presque toujours vide, n’avait pas di attirer
de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps,
sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur
artistique de son visage, et d’ailleurs peu disposé a
la faire remarquer, car il était d'un tempérament
froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage,
s'étant arrétée une fois dans la ville, avait levé les
- yeux sur lui, lui avait peut-étre demandé de venir la
servir dans sa chambre avant de reprendre le train,
et dans le vide translucide, monotone et profond de
cette existence de bon mari et de domestique de
province, avait enfoui le secret d'un caprice sans lende-
main que personne n’y viendrait jamais découvrir.



LE COTE DE GUERMANTES 203

Pourtant Aimé dut s’apercevoir de l'insistance avec
laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés
sur lul. En tout cas elle n'échappa pas a Robert sur
le visage duquel je voyais s’amasser une rougeur non
pas vive comme celle qui 'empourprait s’il avait une
brusque émotion, mais faible, émiettée.

— Ce maitre d’'hoétel est trés intéressant, Zézette ?
demanda-t-il a sa maitresse aprés avoir renvoyé Aime
assez brusquement. On dirait que tu veux faire une
étude d’apres lui. :

— Voild que ¢a commence, j’en étais siire !

— Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ? Si j’ai
eu tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais j’al tout de
méme le droit de te mettre en garde contre ce larbin
que je connais de Balbec (sans cela je m’en ficherais
pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles
que la terre aif jamais portées.

Elle parut vouloir obéir & Robert et engagea avec
moi une conversation littéraire a laquelle il se méla. Je
ne m’ennuyais pas en causant avec elle, car elle con-
naissait trés bien les ceuvres que j'admirais et était a
peu prés d’accord avec moi dans ses jugements; mais
comme j’avais entendu dire par Mme de Villeparisis
qu’elle n’avait pas de talent, je n’attachais pas grande
importance a cette culture. Elle plaisantait finement
de mille choses, et elit été vraiment agréable si elle
n’elit pas affecté d'une facon agagante le jargon des
cénacles et des ateliers. Elle 1'étendait d’ailleurs a
tout, et, par exemple, ayant pris I’habitude de dire
d'un tableau s’il était impressionniste ou d'un opéra
s'il était wagnérien: « Ah ! c’est bien », un jour qu'un
jeune homme l'avait embrassée sur 1'oreille et que,
touché qu’elle simuldt un frisson, il faisait le modeste,
elle dit: «Si, comme sensation, je trouve que c’est
bien. » Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que les
expressions propres a Robert (et qui d’ailleurs étaient
peut-étre venues & celui-c1 de httérateurs connus par .
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elle), elle les employait devant lui, lui devant elle,
comme si ¢’elt été un langage nécessaire et sans se
rendre compte du néant d'une originalité qui est a
tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains a
un degré qui laissait supposer qu’en jouant la comédie
sur la scéne elle devait se montrer bien gauche. Elle
ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par
cette touchante prescience des femmes qui aiment tant
le corps de I’homme qu’elles devinent du premier coup
ce qui fera le plus de plaisir & ce corps pourtant si
différent du leur.

Je cessai de prendre part & la conversation quand
on parla théatre, car sur ce chapitre Rachel ¢était trop
malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de commi-
sération — contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu’elle
I'attaquait souvent devant lui — la défense de la
Berma, en disant: « Oh ! non, c’est une femme remar-
quable. Evidemment ce qu’elle fait ne nous touche
plus, cela ne correspond plus tout a fait a ce que nous
cherchons, mais il faut la placer au moment ou elle est
venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses
bien, tu sais. Et puis c’est une si brave femme, elle a
un si grand ceeur, elle n’aime pas naturellement les
choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un
visage assez émouvant, une jolie qualité d’intelligence. »
(Les doigts n’accompagnent pas de méme tous les juge-
ments esthétiques. S’il s’agit de peinture, pour montrer
que c’est un beau morceau, en pleine pate, on se
contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie qualité
d’esprit » est plus exigeante. 11 lui faut deux doigts, ou
plutét deux ongles, comme s’il s’agissait de faire sauter
une poussiére.) Mais — cette exception faite — la
maitresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus
connus sur un ton d’ironie et de supériorité qui m’irri-
tait, parce que je croyais — faisant erreur en cela —
que ¢’était elle qui leur était inférieure. Elle s'apergut
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trés bien que je devais la tenir pour une artiste
meédiocre et avoir au contraire beaucoup de considéra-
tion pour ceux qu’elle méprisait. Mais elle ne s’en
~ froissa pas, parce qu’il y a dans le grand talent non
reconnu encore, comme était le sien, si sir qu’il puisse
étre de lui-méme, une certaine humilité, et que nous
proportionnons les égards que nous exigeons, non a
nos dons cachés, mais a notre situation acquise. (Je
devais, une heure plus tard, voir au théitre la mai-
tresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence
envers les mémes artistes sur lesquels elle portait un
jugement si sévére.) Aussi, si peu de doute qu’elt da
lui laisser mon silence, n'en insista-t-elle pas moins
pour que nous dinions le soir ensemble, assurant que
jamais la conversation de personne ne lui avait autant
plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au
théitre, ol nous devions aller aprés le déjeuner, nous
avions l'air de nous trouver dans un « foyer » qu’illus-
traient des portraits anciens de la troupe, tant les
maitres d'hétel.avaient de ces figures qui semblent
perdues avec toute une génération d’artistes hors
ligne du Palais-Royal; ils avaient I'air d’académiciens
aussi: arrété devant un buffet, I'un examinait des
poires avec la figure et la curiosité désintéressée qu’efit
pu avoir M. de Jussieu. D’autres, 4 c6té de lui, jetaient
sur la salle les regards empreints de curiosité et de
froideur que des membres de 'Institut déja arrivés
jettent sur le public tout en échangeant quelques mots
qu'on n’entend pas. C’étaient des figures célebres
parmi les habitués. Cependant on s’en montrait un
nouveau, au nez raviné, a la levre papelarde, qui
avait I'air d’église et entrait en fonctions pour la pre-
miére fois, et chacun regardait avec intérét le nouvel
élu. Mais bientdt, peut-étre pour faire partir Robert
afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit a
faire de 'ceil & un jeune boursier qui déjeunait a une
table voisine avec un ami.
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— Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune
homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de
qui les hésitantes rougeurs de tout a I'heure s’étaient
concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et
fongait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous
donner en spectacle, j’aime mieux déjeuner de mon
cOté et aller t’attendre au théatre.

A ce moment on vint dire a Aimé qu’'un monsieur
le priait de venir lui parler a la portiére de sa voiture.
Saint-Loup, toujours inquiet et craignant qu’il ne
s'agit d'une commission amoureuse a transmettre i sa
maitresse, regarda par la vitre et apergut au fond de
son coupé, les mains serrées dans des gants blancs
rayés de noir, une fleur a la boutonniére, M. de
Charlus,

— Tu vois, me dit-il & voix basse, ma famille me
fait traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne peux pas,
mais puisque tu connais bien le maitre d’hotel, qui va
sirement nous vendre, demande-lul de ne pas aller
a la voiture. Au moins que ce soit un gargon qui ne
me connaisse pas. Si on dit & mon oncle qu’on ne me
connait pas, je sals comment il est, il ne viendra pas
voir dans le café, il déteste ces endroits-la. N’est-ce
pas tout de méme dégotitant qu'un vieux coureur de
femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne
perpétuellement des lecons et vienne m’esplonner !

Aimé, ayant re¢u mes instructions, envoya un de
ses commis qui devait dire qu’il ne pouvait pas se
déranger et que, st on demandait le marquis de Saint-
Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture
repartit bient6t. Mais la maitresse de Saint-Loup, qui
n’avait pas entendu nos propos chuchotés a voix basse
et avait cru qu’il s’agissait du jeune homme a qui
Robert luil reprochait de faire de 1'ceil, éclata en
injures. .

— Allons bon ! c’est ce jeune homme maintenant ?
tu fais bien de me prévenir; oh! c'est délicieux de
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déjeuner dans ces conditions! Ne vous occupez pas
de ce qu’il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-
t-elle en se tournant vers moi, 1l dit cela parce qu’il
croit que ¢a fait élégant, que ¢a fait grand seigneur
d’avoir 'air jaloux.

Et elle se mit & donner avec ses pieds et avec ses
mains des signes d’énervement. '

— Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagré-
able. Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur,
qui va étre persuadé que tu lui fais des avances et qui
m’a l'air tout ce qu’il y a de pis.

— Moi, au contraire, il me plait beaucoup; d’abord
1l a des yveux ravissants, et qui ont une maniére_ de
regarder les femmes | on sent qu’il doit les aimer.

— Tais-tol au moins jusqu’a ce que je sois parti,
si tu es folle, s’écria Robert. Gar¢on, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

— Non, j’al besoin d’étre seul, me dit-1l sur le
méme ton dont il venait de parler & sa malitresse et
comme s’il était tout faché contre moi. Sa colére était
comme une méme phrase musicale sur laguelle dans
un opéra.se chantent plusieurs répliques, entiérement
différentes entre elles, dans le livret, de sens et de
caractére, mais qu’elle réunit par un méme sentiment.
Quand Robert fut parti, sa maitresse appela Aimé et
lui demanda différents renseignements. Elle voulait
ensuite savoir comment je le trouvais.

— Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous com-
prenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir ce qu'il
peut penser, d’étre souvent servie par lui, de l'em-
mener en voyage. Mais pas plus que ¢a. Si on était
obligé d’aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait
au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des
idées. Tout ¢a, ca se forme dans ma téte, Robert
devrait étre bien tranquille. (Elle regardait toujours
Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu’il a, je vou-
drais savolr ce qu’il y a dessous.
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Bient6t on vint Iui dire que Robert la faisait deman-
der dans un cabinet particulier oli, en passant par
une autre entrée, il était allé finir de déjeuner sans
retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis a
mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa mai-
tresse étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les
caresses qu’il lui prodiguait. Ils buvaient du cham-
pagne. «Bonjour, vous !» lul dit-elle, car elle avait
appris récemment cette formule qui lui paraissait le
dernier mot de la tendresse et de I'esprit. Javais mal
déjeuné, j'étais mal a l'aise, et sans que les paroles
de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regret-
tais de penser que je commengais dans un cabinet de
restaurant et finirais dans des coulisses de théitre
cette premiére aprés-midi de printemps. Aprés avolr
regardé I'heure pour voir si elle ne se mettrait pas
en retard, elle m’ofirit du champagne, me tendit une
de ses cigarettes d’Orient et détacha pour moi une rose
de son corsage. Je me dis alors: « Je n’ai pas trop a
regretter ma journée; ces heures passées aupreés de
cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi
puisque par elle j’ai, chose gracieuse et qu’on ne peut
payer trop cher, une rose, une cigarette parfumee,
une coupe de champagne. » Je me le disais parce qu'il
me semblait que c’était douer d’un caractere esthé-
tique, et par la justifier, sauver ces heures d’ennui.
Peut-étre aurais-je di penser que le besoin méme que
j’éprouvais d'une raison qui me consolit de mon ennui
suffisait & prouver que je ne ressentais rien d’esthé-
tique. Quant & Robert et & sa maitresse, ils avaient
I'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu’ils
avaient eue quelques instants auparavant, ni que 'y
eusse assisté. Ils n’y firent aucune allusion, us ne lui
chercherent aucune excuse pas plus qu’au contraste
que faisaient avec elle leurs facons de maintenant.
A force de boire du champagne avec eux, je commen-
¢al & éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais
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a Rivebelle, probablement pas tout a fait la méme.
Non seulement chaque genre d’ivresse, de celle que
donne le soleil ou le voyage a celle que donne la
fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui
devrait porter une « cote » différente comme celles qui
indiquent les fonds dans la-mer, met & nu en nous,
exactement a la profondeur ou 1l se trouve, un hornme
spécial. Le cabinet ol se trouvait Saint-Loup était
petit, mais Ia glace unique qui le décorait était de telle
sorte qu’elle semblait en réfléchir une trentaine d’'au-
tres, le long. d’une perspective infinie; et ampoule
~ électrique placée au sommet du cadre devait le soir,
quand elle était allumée, suivie de la procession d'une
trentaine de reflets pareils a elle-méme, donner au
buveur méme solitaire 1'iddée que l'espace autour de lui
se multipliait en méme temps que ses sensations
exaltées par l'ivresse et qu’enfermé seul dans ce petit
réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien
plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse,
qu’'une allée du « Jardin de Paris». Or, étant alors a
ce moment-la ce buveur, tout d'un coup, le cherchant
dans la glace, je 'aper¢us, hideux, inconnu, qui me
regardait. La joie de l'ivresse était plus forte que le
dégoit; par gaité ou bravade, je lui souris et en
méme temps il me souriait. Et je me sentais tellement
sous 'empire éphémeére et puissant de la minute ou
les sensations sont si fortes que je ne sais sl ma seule
tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que
je venais d’apercevoir c’était peut- -étre son dernier
jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet etra.nger
dans le cours de ma vie.

Robert était seulement faché que je ne voulusse pas
briller davantage aux yeux de sa malitresse.

.— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce
matin et qui méle le snobisme et ’astronomie, raconte-
le-lui, je ne me rappelle pas bien — et il la regardait
du coin de 1'ceil.

Vol. 1. 14
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-— Mais, mon petit, il n’y a rien a dire d’autre que
ce que tu viens de dire.

— Tu es assommant. Alors raconte les choses de
Francoise aux Champs-Elysées, cela lui plaira tant !

— Oh oui! Bobbey m’a tant parlé de Francoise.
Et en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit,
par manque d’invention, en attirant ce menton vers
la lumiére: « Bonjour, vous ! »

Depuis que les acteurs n’e¢taient plus exclusivement,
pour moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu,
d'une vérité artistique, ils m’intéressaient en eux-
mémes; Je m’amusals, croyant avoir devant moi les
personnages d’un vieux roman comique, de voir du
visage nouveau d’'un jeune seigneur qui venait d’entrer
dans la salle, I'ingénue écouter distraitement la décla-
ration que lui faisait le jeune premier dans la piece,
tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade
amoureuse, n’en dirigeait pas moins une ceillade en-
flammée vers une vieille dame assise dans une loge
voisine, et dont les magnifiques perles ’avaient frappé;
et ainsi, surtout grace aux renseignements que Saint-
Loup me donnait sur la vie privée des artistes, je
voyails une autre piece, muette et expressive, se jouer
-sous la piéce parlée, laquelle d’ailleurs, quoique mé-
diocre, m’intéressait; car j’y sentais germer et s’eépa-
nouir pour une heure, a la lumiére de la rampe, faites
de I'agglutinement sur le visage d’un acteur d’un autre
visage de fard et de carton, sur son ame personneclle
des paroles d’'un réle.

Ces individualités éphémeéres et vivaces que sont
les personnages d’une piéce seduisante aussi, quon
aime, qu'on admire, qu’on plaint, qu'on voudrait
retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théatre,
mais qui déja se sont désagrégées en un comédien qui
n'a plus la condition qu’il avait dans la piéce, en un
texte qui ne montre plus le visage du comédien, en
une poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont
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retournées en un mot A des éléments qui n’ont plus
rien d’elles, & cause de leur dissolution, consommaée
sit6t apres la fin du spectacle, font, comme celle d*un
étre aime, douter de la réalité du moi et meéditer sur
le mystére de la mort.

Un numéro du programme me fut extrémement
pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et
plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons
anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes
ses esperances d'avenir et celles des siens. Cette jeune
femme avait une croupe trop proéminente, presque
ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore
affaiblie par I'émotion et qui contrastait avec cette
puissante musculature. Rachel avait aposté dans la
salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le role
¢tait de décontenancer par leurs sarcasmes la débu-
tante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la téte
de fagon qu’elle fit un fiasco complet aprés lequel le
directeur ne conclurait pas d’engagement. De¢s les pre-
mieres notes de la malheureuse, quelques spectateurs,
recrutés pour cela, se mirent a se montrer son dos en
riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent
tout haut, chaque note flitée augmentait l'hilarité
voulue qui tournait au scandale. L.a malheureuse, qui
suait de douleur sous son fard, essaya un instant de
- lutter, puis jeta autour d’elle sur l'assistance des
regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les
huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies
actrices qui n'avalent pas été prévenues, mais qui
langaient aux autres des ceillades de complicité me-
chante, se tordaient de rire, avec de violents éclats,
s1 bien qu’a la fin de la seconde chanson et bien que le
programme en comportat encore cinqg, le regisseur fit
baisser le rideau. Je m’efforcai de ne pas plus penser a
cet incident qu’a la souffrance de ma grand meére
quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait
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prendre du cognac a mon grand-pére, l'idée de la
méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop
douloureux. Et pourtant, de méme que la pitié pour
le malheur n’est peut-étre pas trés exacte, car par
I'imagination nous recréons toute une douleur sur
laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne
songe pas a s'attendrir, de méme la meéchanceté n’a
probablement pas dans 'ame du méchant cette pure
et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal & imaginer.
La haine l'inspire, la colére lui donne une ardeur, une
activité qui n’'ont rien de trés joyeux; il faudrait le
sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit
que c’est un mechant qu'il fait souffrir. Rachel s’ima-
ginait certainement que l'actrice qu’elle faisait souffrir
¢tait loin d’étre intéressante, en tout cas qu’en la
faisant huer, elle-méme vengeait le bon goiit en se
moquant du grotesque et donnait une legon a une
mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas
parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le cou-
rage ni la puissance de 1'empécher; il m’eit été trop
pénible, en disant du bien de la victime, de faire
ressembler aux satisfactions de la cruauté les senti-
ments qul animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation
m’intéressa encore d’'une autre manieére. II me fit
comprendre en partie la nature de l'illusion dont
Saint-Loup était victime & l'égard de Rachel et qui
avait mis un abime entre les images que nous avions
de sa maitresse, lui et moi, quand nous la voyions ce
matin méme sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait
un role presque de simple figurante, dans la petite
piece. Mais vue ainsi, c¢’était une autre femme. Rachel
avait un de ces visages que l'éloignement — et pas
nécessairement celui de la salle 4 la scéne,; le monde
n’'étant pour cela qu'un plus grand théatre — dessine
et qui, vus de prés, retombent en poussiére. Placé a
cété d’elle, on ne voyait qu’'une nébuleuse, une voie
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Jactée de taches de rousseur, de tout petits boutons,
rien d’autre. A une distance convenable, tout cela
cessait d’étre visible et, des joues effacées, résorbées,
se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin,
s1 pur, qu on aurait souhaité étre 1’objet de I'attention
de Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la posséder
auprés de soi, sl jamais on ne l'avait vue autrement et
de prés. Ce n’était pas mon cas, mais c’'était celui de
Saint-Loup quand il 'avait vue jouer la premiére fois.
Alors, 1l s’était demandé comment 'approcher, com-
ment la connaitre, en lui s’était ouvert tout un domaine
mervellleux — celui ou elle vivait — d’oul émanaient
des radiations délicieuses, mais ou il ne pourrait
pénétrer. Il sortit du théatre se disant qu'il serait fou
de lui écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, tout prét
a donner sa fortune et son nom pour la créature qui
vivait en lui dans un monde tellement supérieur a
ces réalités trop connues, un monde embelli par le
désir et le réve, quand du théatre, vieille petite cons-
truction qui avait elle-méme 1'air d’'un décor, il vit,
a la sortie des artistes, par une porte déboucher la
troupe gaie et gentiment chapeautée des-artistes qui
avalent joué. Des jeunes gens qui les connaissaient
étaient 12 A les attendre. Le nombre des pions humains
¢tant moins nombreux que celui des combinaisons
qu’ils peuvent former, dans une salle oli font défaut
toutes les personnes qu'on pouvait connaitre, il s’en
trouve une qu'on ne croyait jamais avoir 1’'occasion
de revoilr et qui vient si a point que le hasard semble
providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se
fit sans doute substitué si nous avions été non dans
ce Heu mais dans un différent ou seraient nés d’autres
désirs et ou se serait rencontrée quelque autre vieille
connaissance pour les seconder. Les portes d’or du
monde des réves s’étaient refermées sur Rachel avant
que Saint-Loup l'etit vue sortir, de sorte que les taches
de rousseur et les boutons eurent peu d'importance.
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Ils lui déplurent cependant, d’autant que, n’étant
plus seul, il n’avait plus le méme pouvoir de réver
qu’au théatre devant elle. Mais, bien qu’il ne pit plus
I'apercevoir, elle continuait a régir ses actes comme
ces astres qui nous gouvernent par leur attraction,
méme pendant les heures ou ils ne sont pas visibles
a nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins
traits qui n’étaient méme pas présents au souvenir de
Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par
hasard était 13, il se fit présenter & la personne sans
traits et aux taches de rousseur, puisque c’était la
méme, et en se disant que plus tard on aviserait de
savolr laquelle des deux cette méme personne était en
réalite. Elle était pressée, elle n’adressa méme pas cette
fois-]a la parole & Saint-Loup, et ce ne fut qu’aprés
plusieurs jours qu'il put enfin, obtenant qu’elle quittat
ses camarades, revenir avec elle. Il I'aimait déja. Le
besoin de réve, le désir d’étre heureux par celle a
qui-on a réve, font que beaucoup de temps n’est pas
nécessaire pour qu’on confie toutes ses chances de
bonheur a celle qui quelques jours auparavant n’était
qu’une apparition fortuite, inconnue, indifiérente, sur
les planchers de la scéne.

Quand, le rideau tombé, nous passimes sur le
plateau, intimidé de m’y promener, je voulus parler
avec vivacité i Saint-Loup; de cette fagon mon atti-
tude, comme je ne savais pas laquelle on devait
prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait
entierement accaparée par notre conversation et on
penserait que ]’y étais si absorbé, si distrait, qu'on
trouverait naturel que je n’eusse pas les expressions de
physionomie que j’aurais dd avoir dans un endroit ou,
tout A ce que je disais, je savais a peine que je me trou-
vais; et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet
de conversation:

— Tu sais, dis-je & Robert, que j'ai été pour
te dire adien le jour de mon départ, nous n’avons
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jamais eu: l'occasion d’en causer. Je t'ai salué dans
la rue.

— Ne m’en parle pas, me répondit-il, j'en ai été
désolé; nous nous sommes rencontrés tout prés du
quartier, mais je n’al pas pu m’arréter parce que
jétais déja trés en retard. Je t’assure que j’étais
navre.,

Ainsi 1l m’avait reconnu! Je revoyais encore le
salut entiérement impersonnel qu’il m’avait adressé en
levant la main a son képi, sans un regard dénongant
qu’il me connit, sans un geste qui manifestat qu'il
regrettait de ne pouvoir s’arréter. Evidemment cette
fiction qu'll avait adoptée 4 ce moment-la, de ne pas
me reconnaitre, avait di lui simplifier beaucoup les
choses. Mais j’étais stupéfalt qu’il eit su s’y arréter
si rapidement et avant qu'un réflexe elit décelé sa
premiére impression. J'avais déja remarqué a Balbec
que, a cOté de cette sincérité naive de son visage dont
la peau laissait voir par transparence le brusque afflux
de certaines émotions, son corps avait été admirable-
ment dressé par l’éducation a un certain nombre de
dissimulations de bienséance et, comme un parfait
comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa
vie mondaine, jouer I'un aprés l'autre des réles difié-
rents. Dans I'un de ses roles il m’aimait profondément,
il agissait & mon égard presque comme s'il était mon
frére: mon frére, il 'avait été, il I’était redevenu, mais
pendant un instant il avait été un autre personnage qui
ne me connaissait pas et qui, tenant les rénes, le
monocle a 1'ceil, sans un regard ni un sourire, avait levé
la main & la visiére de son képi pour me rendre cor-
rectement le salut militaire !

Les décors encore plantés entre lesquels je passais,
vus ainsl de preés et dépouillés de tout ce que leur
ajoutent l’éloignement et l’éclairage que le grand
peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient
misérables, et Rachel, quand je m’approchai d’elle,
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ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les
ailes de son nez charmant étaient restées dans la
perspective, entre ld salle et la scéne, tout comme le
relief des décors. Ce n’était plus elle, je ne la recon-
.naissais que grace a'ses yeux ou son identité s’était
réfugiee. La forme, I’éclat de ce jeune astre si brillant
tout & I'heure avaient disparu. En revanche, comme si
nous nous approchions de Ia lune et qu’elle cessit de
nous paraitre de rose et d’or, sur ce visage si uni tout
a I'heure je ne distinguais plus que des protubérances,
des taches, des fondriéres. Malgré l'incohérence ot
se reésolvaient de prés, non seulement le visage féminin
mais les toiles peintes, j'étais heureux d’étre 1a, de
cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu ‘autrefois
mon amour de la nature m'eiit fait trouver ennuyeux
et factice, mais auquel sa peinture par Geethe dans
Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine
beauté; et j’étais déja charmé d’apercevoir, au milieu
de journalistes ou de gens du monde amis des actrices,
qui saluaient, causaient, fumaient comme a la-ville,
un jeune homme en toque de velours noir, en jupe
hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une
page d’album de Watteau, lequel, la bouche souriante,
les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les
paumes de ses mains, bondissant légérement, semblait
tellement d’une autre espéce que les gens raisonnables
en veston et en redingote au milieu desquels il pour-
sutvait comme un fou son réve extasié, si étranger
aux preoccupations de leur vie, si antérieur aux
habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de
la nature, que c’était quelque chose d’ausst reposant
et d'aussi frais que de voir un papillon égaré dans
une foule, de suivre des yeux, entres les frises, les
arabesques naturelles qu'y tra.g:aient ses ¢bats ailés,
ca.pr1c1eux et fardés. Mais au méme instant Saint-Loup
s’'imagina que sa maitresse faisait attention 4 ce dan-
seur en train de repasser une derniére fois une figure
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du divertissement dans lequel il allait paraitre, et sa
figure se rembrunit.

— Tu pourrats regarder d’un autre c6té, lui dit-il
d'un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent
pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter
pour se casser les reins, et ce sont des gens a aller
aprés se vanter que tu as fait attention a eux. Du reste
tu entends bien qu'on te dit d’aller dans ta loge
t’habiller. Tu vas encore étre en retard.

Trois messieurs — trois journalistes — voyant l'air
furieux de Saint-Loup, se rapprochérent, amuseés, pour
entendre ce qu’on disait. Et comme on plantait un
décor de l'autre cdté nous fimes resserrés contre
eux.

— Oh ! mais je le reconnais, ¢’est mon ami, s’écria
la maitresse de Saint-Loup en regardant le danseur.
Voila qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains
qui dansent comme tout le reste de sa personne !

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa personne
humaine apparaissant sous le sylphe qu'il s’exergait
a étre, la gelée droite et grise de ses yeux trembla et
brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire
prolongea des deux coétés sa bouche dans sa face
pastellisée de rouge; puis, pour amuser la jeune femme,
comme une chanteuse qui nous fredonne par complai-
sance 1'air ol1 nous lui avons dit que nous 1'admirions,
1l se mit a refaire le mouvement des ses paumes, en
se contrefaisant lui-méme avec une finesse de pasti-
cheur et une bonne humeur d’enfant.

— Oh'! c'est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-
méme, s’écria-t-elle en battant des mains.

— Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup
d'une voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme
cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus,
je ne t’accompagne pas 4 ta loge, et je m’en vais;
voyons, ne fals pas la méchante. — Ne reste pas comme
cela dans la fumée de cigare, cela va te faire mal,
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me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il avait
pour moi depuis Balbec.

~— Oh'! quel bonheur si tu t’en vas.

— Je te préviens que je ne reviendral plus.

— Je n’ose pas l'espérer.

— Ecoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu
étais gentille, mais du moment que tu me traites
comme cela...

— Ah ! voild une chose qui ne m’étonne pas de toi.
Tu m’avais fait une promesse, j’aurais bien dii penser
que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que
tu as de 'argent, mais je ne suis pas intéressée comme
toi. Je m’'en fous de ton collier. J'ai quelqu’un qui
me le donnera.

— Personne d’autre ne pourra te le donner, car je
’ai retenu chez Boucheron et j'ai sa parole qu’il ne
le vendra qu’a moi.

— (est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu
as pris toutes tes précautions d’avance. C’est bien ce
qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, ca sent la race,
répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait
sur un grossler contresens car Sernita signifie « sente »
et non «Sémite », mais que les nationalistes appli-
quaient & Saint-Loup a cause des opinions dreyfu-
sardes qu’il devait pourtant & l'actrice. (Elle était
moins bien venue que personne a fraiter de Juive
Mme de Marsantes a qui les ethnographes de la société
ne pouvalent arriver a trouver de juif que sa parenté
avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini,
sois-en sir. Une. parole donnée dans ces conditions
n'a aucune valeur. Tu as agi par traitrise avec moi.
Boucheron le saura et on lui en donnera le double,
de son colhier. Tu auras bient6t de mes nouvelles,
sois franquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances
sont toujours si embrouillées que celui qui a cent fois
raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m’em-
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pécher de me rappeler ce mot désagréable et pour-
tant bien innocent qu'il avait eu a Balbec: « De cette
facon, j'ai barre sur elle. »

— Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le
collier. Je ne te I'avais pas promis d'une fagon formelle.
Du moment que tu fais tout ce qu’il faut pour que
je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te
le donne pas; je ne comprends pas ol tu vois de la
traitrise 13 dedans, ni que je suis intéressé. On ne
peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis
toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le
sou. Tu as tort de le prendre comme ¢a, mon petit.
En quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que mon seul
intérét, c’est toi. o

— Ou, oul, tu peux continuer, lui dit-elle ironi-
quement, en esquissant le geste de quelqu’un qui vous
fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:

— Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi

qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il
fait 1a. Et se tournant vers lui en lui montrant les
traits convulsés de Robert: « Regarde, il souffre », lui
dit-elle tout bas, dans 1’élan momentané d’une cruauté
sadique qui n'était d’ailleurs nullement en rapport avec
ses vrais sentiments d’affection pour Saint-Loup.
- — Ecoute, pour le derniére fois, je te jure que tu
auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous
les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe
est pleine, fais attention, c’est irrévocable, tu le
regretteras un jour, il sera trop tard.

Peut-étre était-il sincére et le tourment de quitter
sa maitresse lui semblait-il moins cruel que celui de
rester pres d’elle dans certaines conditions.

— Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant A moi,
ne reste pas la, je te dis, tu vas te mettre 4 tousser.

Je lui montrai le décor qui m’empéchait de me
déplacer. Il toucha légeérement son chapeau et dit au
journaliste:
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— Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter
votre cigare, la fumée fait mal a mon ami.

Sa maitresse, ne I'attendant pas, s'en allait vers sa
loge, et se retournant:

— Est-ce qu’elles font ausst comme c¢a avec les
femmes, ces petites mains-1a ? jeta-t-elle au danseur
du fond du théatre, avec une voix facticement mélo-
dieuse et innocente d’ingénue, tu as I'air d’'une femme
tol-méme, je crois qu'on pourrait trés bien s’entendre
avec tol et une de mes amies.

— Il n’est pas défendu de fumer, que je sache;
quand on est malade, on n’a qu’a rester chez soi, dit
le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement a l’artiste.

— Oh'! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle,
on en fera des parties !

— En tout cas, monsieur, vous n’étes pas trés
aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur
un ton poli et doux, avec I'air de constatation de quel-
qu'un qui vient de juger rétrospectivement un inci-
dent terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras
verticalement au-dessus de sa téte comme s’il avait
fait signe a quelqu’un que je ne voyais pas, ou comme
un chef d’orchestre, et en effet — sans plus de tran-
sition que, sur un simple geste d’archet, dans une
symphonie ou un ballet, des rythmes violents succé-
dent a un gracieux andante — aprés les paroles
courtoises qu’il venait de dire, 1l abattit sa main, en
une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.

Maintenant qu’aux conversations cadencées des
diplomates, aux arts riants de la paix, avait succédé
I'élan furieux de la guerre, les coups appelant les coups,
je n'eusse pas été trop étonné de voir les adversaires
baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais
pas comprendre (comme les personnes qui trouvent
que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre entre



LE COTE DE GUERMANTES 221

»
deux pays quand il n’a encore été question que d'une
rectification de frontiére, ou la mort d’un malade
alors qu’il n’était question que d'une grosseur du foie),
¢’était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces
paroles qui appréciaient une nuance d’amabilité, d'un
geste qui ne sortait nullement d’elles, qu’elles n'annon-
calent pas, le geste de ce bras levé non seulement au
mépris du droit des gens, mais du principe de causa-
lité, en une génération spontanée de colére, ce geste
créé ex mihtlo. Heureusement le journaliste qui,
trébuchant sous la violence du coup, avait pali et
hésité un instant ne riposta pas. Quant a ses amis,
I'un avait aussitét détourné la téte en regardant avec
attention du c6té des coulisses quelqu’un qui évidems-
ment ne s’y trouvait pas; le second fit semblant qu'un
grain de poussiére lui était entré dans l'cell et se mit
a pincer sa paupiere en faisant des grimaces de soui-
france; pour le troisiéme, il s’était élancé en s’écriant:

— Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau,
nous n'aurons pas nos places.

J’aurais voulu parler & Saint-Loup, mais il était
tellement rempli par son indignation contre le danseur,
qu’elle venait adhérer exactement a la surface de ses
prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait
ses joues, de sorte que son agitation intérieure se
traduisant par une entiére inamovibilité extérieure, il
n’avait méme pas le relichement, le « jeu » nécessaire
pour accueillir un mot de moi et y repondre. Les
amis du journaliste, voyant que tout était terminé,
revinrent auprés de lui, encore tremblants. Mais,
honteux de 'avoir abandonné, ils tenailent absolument
a ce qu’il crit qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien.
Aussi s’étendaient-ils 'un sur sa poussiére dans 1'cell,
I’'autre sur la fausse alerte qu'’il avait eue en se figurant
qu’on levait le rideau, le troisiéme sur l'extraordinaire
ressemblance d’une personne qui avait passe avec son
frére. Et méme ils lui témoignérent une certaine
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mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas partage leurs
émotions.

— Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne vois
donc pas clair ?

— C’est-a-dire que vous étes tous des capons,
grommela le journaliste gifié.

Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée
et en vertu de laquelle ils auraient di — mais ils n'y
songeérent pas — avoir l'air de ne pas comprendre
ce qu'il voulait dire, ils proférérent une phrase qui
est de tradition en ces circonstances: « Voild que tu
t’emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu
as le mors aux dents!»

J'avais compris le matin, devant les poiriers en
fleurs, I'illusion sur laquelle reposait son amour pour
« Rachel quand du Seigneur », je ne me rendais pas
moins compte de ce qu’avaient au contraire de réel
les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu i peu
celle qu’il ressentait depuis une heure, sans cesser, se
rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple
parut dans ses yeux. Nous quittimes le théatre,
Saint-Loup et moi, et marchimes d’abord un peu. Je
m’étais attardé un instant a un angle de l'avenue
Gabriel d’ol je voyais souvent jadis arriver Gilberte.
J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler
ces impressions lointaines, et j’allais rattraper Saint-
Loup au pas « gymnastique », quand je vis qu’'un mon-
sieur assez mal habillé avait 1’air de lui parler d’assez
prés. J'en conclus que c’était un ami personnel de
Robert; cependant ils semblaient se rapprocher
encore I'un de l'autre; tout a coup, comme apparait
au ciel un phénomeéne astral, je vis des corps ovoides
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les
positions qui leur permettaient de composer, devant
Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme
par une fronde ils me semblérent étre au moins au
nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que les deux
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poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse a
changer de place dans cet ensemble en apparence
idéal et décoratif. Mais cette piéce d’artifice n'était
qu'une roulée qu’administrait Saint-Loup, et dont le
caractére agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord
révélé par l'aspect du monsieur médiocrement habille,
lequel parut perdre a la fois toute contenance, une
michoire, et beaucoup de sang. Il donna des explica-
tions mensongéres aux personnes qul s approchaient
pour l'interroger, tourna la téte et, voyant que
Saint-Loup s’éloignait définitivement pour me rejoin-
dre, resta a le regarder d'un air de rancune et d’acca-
blement, mais nullement furieux. Saint-Loup au
contraire 1'était, bien qu'il n’efit rien regu, et ses
yeux étincelaient encore de colére quand il me rejoi-
gnit. L’incident ne se rapportait en rien, comme je
I'avais cru, aux gifles du théatre. C’était un promeneur
passionné qui, voyant le beau militaire qu’était Saint-
Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n’en
revenait pas de 'audace de cette « clique » qui n'atten-
dait méme plus les ombres nocturnes pour se hasarder,
et il parlait des propositions’ qu'on lui avait faites
avec la méme indignation que les journaux d’'un vol
a main armée, osé en plein jour, dans un quartier
central de Paris. Pourtant le monsieur battu était
excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez
vite le désir de la jouissance pour que la seule beaute
apparaisse déjd comme un consentement. Or, que
Saint-Loup flit beau n’était pas discutable. Des
coups de poing comme ceux qu’il venait de donner
ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui
qui l'avait accosté tout & 1’heure, de leur donner
sérieusement a réfiéchir, mais toutefois pendant trop
peu de temps pour qu’ils puissent se corriger et
échapper ainsi a des chitiments judiciaires. Ainsi,
bien que Saint-Loup etit donné sa raclée sans beau-
coup réfléchir, toutes celles de ce genre, méme si elles
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viennent en aide aux lois, n’arrivent pas & homogé-
néiser les mceurs.

Ces 1ncidents, et sans doute celuir auquel il pensait
le plus, donnérent sans doute a Robert le désir d’étre
un peu seul. Au bout d'un moment il me demanda
de nous séparer et que.j’allasse de mon c6té chez
Mme de Villeparisis, il m’y retrouverait, mais aimait
mieux que nous n’entrions pas ensemble pour qu’il
et l'air d'arriver seulement a Paris plutét que de
donner & penser que nous avions déja passé 'un avec
I'autre une partie de 'apreés-midi.



