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|
Balistique

Retour alatable des matieres

Quand on remonte de Toul vers le Nord-Ouest, |e paysage n'est pas sans
grandeur. Ce sont de larges creux boisés ; et la vue découvre a vingt ou trente
kilomeétres quelque créte plus sévére. Le canon grondait en avant de nous,
comme un orage lointain ; nous entendions cela depuis Toul ; ce n'était pour
moi gqu'une sorte d'éloquence. Nul parmi nous ne savait rien de la guerre;
nous étions une demi-douzaine de volontaires ; les autres étaient des meneurs
de chevaux qui n'iraient pas au dela des premiéres écuries, ceux-la mémes qui
rapportaient périodiquement au quartier de Joigny les plus absurdes nouvelles.
C'était le commencement d'octobre de I'an quatorze ; les lignes venaient de se
fixer dans cette région-la la aprés un combat ou nous avions eu |'avantage, et
ou nous poussions vers I’ Ouest ; mais nous n'en avions nulle idée. Simplement
Gontier me disait, en montrant le terrain a droite et a gauche de laroute : « ||
parait que nos batteries sont quelque part par la. » Nous imaginions donc
I'ennemi derriére une créte lointaine ornée de beaux arbres alignés dans les-
guels on voyait une grande bréche, et par |a bréche se montrait un ballon en
forme de cigare. Je guettais cette sorte d'embrasure sinistre ; or nous nous
trompions de beaucoup. Ce menagant horizon, nous I'elmes sous les pieds
pendant de longs mois. Javais encore du chemin afaire, avec quatre chevaux
en main, avant de sentir I'odeur de la guerre. Il y eut la halte a midi, et le
repas, dans un village ou je remarguai une quantité incroyable de cartouches
jetées partout. C'est |a que j'appris que notre fusil lancait une balle couleur de
cuivre, pointue a l'avant, et |égerement amincie a l'arriére. Cette pointe me
semblait ridicule, et puérilement imitée des anciens poignards. D'ou nous
commencames, avec Gontier, qui était des Ponts-et-Chaussées, une discussion
sans fin sur la forme convenable aux projectiles. Jétais moi-méme un amateur
de mécanique et de physique, et j’avais congu, il y avait bien dix ans de cela,
des obus hémisphériques a l'avant, avec une queue effilée. Je m'étais moqué
autrefois dans mes petites feuilles des locomotives a coupe-vent ; mais en
revanche je m'étais fait moquer de moi, a un déjeuner de pédants, par un
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polytechnicien a qui je m'avisai de parler obus. « Comme si toutes ces cir-
constances, me dit-il, n'avaient pas été étudiées de tres prés, soit par I'analyse,
soit par |'expérience; et que savez-vous de la résistance de I'air devant de
telles vitesses... ? etc. », Ces souvenirs me revenaient comme je retournais
entre mes doigts cette balle qui essayait timidement d'étre un peu pointue a
I’arriére. D'apres cet exemple et quelques autres j'avais peu d'admiration pour
les polytechniciens et gens de cette espece ; cette position est difficile atenir ;
et je latenais témérairement, comme je fis pour d'autres positions, parce que
je sentais que ce savoir qui ne sait point douter est ce qui renouvelle I'antique
esclavage, et le partage du monde humain entre rois et sujets. Javais raison
sur I'obus; il n'y a plus de doute maintenant ; j'avais raison aussi, a ce que je
crois, sur lapolitique ; maisici les passions brouillent I'expérience. Gontier ne
se fiait guere aux grands brevetés, comme il est naturel a un homme qui, de
dix-huit avingt ans, a construit des chemins de fer de montagne. Il jugeait vite
et sans préjugés. || m'écouta sans faveur et avec une entiére confiance, ainsi
gu'ont toujours fait les hommes de son &ge, et, je suppose, d'apres cette idée
évidente que je ne considérais absolument que le vrai de la chose, comme
guelqu'un qui réfléchit sur un probléme d'échecs. 1l vit bien, au reste, que je ne
faisais aucune différence entre une vérité encore ignorée et une vérité passée
dans I'usage ; dans les deux cas, et par la maniére, j'étais seul de mon avis.
Cela prouve, comme nous |'avons dit cent fois, que j'étais né simple soldat. Et
j'arrivais justement aux épreuves réelles de mon état. Cela me remplissait de
joie. Je repris laroute en tenant mes quatre chevaux par la corde, cherchant le
polytechnicien qui allait étre désormais mon despote oriental.

11
Pouvoirs

Retour alatable des matiéres

Ce récit sera surchargé de réflexions, je le crains. Qu'on n'attende pas une
sorte de confession ; j'ai celaen horreur. je ne crois pas utile de raconter toutes
les fautes de mavie; je fus en lutte, comme beaucoup, avec de vives passions,
et je me préservai de maheurs irréparables par ruse de raison ; ce qui est bon a
savoir la-dessus, pour quelque autre homme en difficulté, c'est que j'ai tou-
jours fourbi mes raisons comme des armes et pour ma slreté ; et c'est surtout
gue ces parties de raison, aussi sinceres qu'une cuirasse, m'ont sauvé plus
d'une fois; mais les fautes sont vouées a |'oubli, et c'est tout ce qu'elles
méritent, & I'exception des fautes de raison. A la guerre, dans ce métier ou
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toute lavie est étalée et publique, je fus jugé favorablement ; maisil m'arriva
plus d'une fois de faire, a mes yeux, le vrai visage d'un sot. C'est ainsi que
j'appris a mieux juger les pouvoirs. Sur cette créte sinistre dont je parlais,
j'écrivis tous les chapitres de Mars ; je ne vois rien ay reprendre, apres seize
ou dix-sept ans d'expériences nouvelles. Maisj'ai a dire maintenant les choses
de plus prés, moins strictement, moins sévérement, dans le mouvement du
récit, et premiérement pour mon plaisir.

111
La peur

Retour alatable des matieres

La route était longue, et ma premiére curiosité sengourdit. A peine, dans
une halte ou se terminait la mission des meneurs de chevaux, je pus remarguer
gue les gradés qui faisaient le tri des hommes et des chevaux avaient
grand'peur des lieux ou ils nous envoyaient. Cette peur que I'on a de loin, et
gue j'ai éprouvée quelquefois dans la suite, difféere beaucoup de la vraie peur,
mais elle n'est pas moins pénible. D'autant qu'on y cede naturellement puis-
gu'elle ne soppose pas aux actions. Tel homme, comme j'ai pu voir, dresse
témérairement des chevaux, sans cesser un seul moment de craindre qu'on le
dépose un peu plus prés du canon ; et cette crainte du second cercle explique
plus d'une chose ; ce cercle est le lieu des jugements sommaires et des puni-
tions impitoyables. Ici je ne vis que des hommes fort occupés de chevaux, de
foin, et des autres genres de ravitaillement ; tout cela exactement fait, et sous
la pression de cette continuelle peur. A quoi je reconnus ce genre de souci et
cette constante pensée, je ne puis le dire exactement ; maisj'avais les yeux en
attente ; je guettais les premiers hommes de la guerre et les premiers signes de
la guerre. Il me semble que je vis dans les regards quel que chose de neuf, que
les militaires ne montrérent guére a l'ordinaire ; peut-étre une sorte de pitié
pour nous, qui était une pitié pour eux-mémes ; j'appris dans la suite a mieux
connaitre le militaire qui est a portée du bruit et non a portée des coups. |l
admire plus qu'on ne croirait ceux qui vont plus loin; il les prend aisément
pour des héros; peut-étre il les envie. Jai senti ailleurs les signes de cette
bonté muette et qui sexcuse. On la reconnait un peu plus loin, et autre, chez
les hommes de I'attelage, qui se trouvent sur le bord, et sont menacés a des
moments. Ces sentiments enferment de I'honneur, mais de I'honneur qui va
aux autres. Cependant, par un retour de peur, les mémes hommes sont dispo-
sés a mépriser celui que I'on accuse d'avoir fui. Ces zones du sentiment,
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disposées autour de la guerre réelle, font comme un grand livre ou on lirait
tout I'nomme.

Au point ou j'arrivais, je voyais commencer une sorte d'hospitalité grave.
Il est vrai que je cherchais déjal'occasion d'admirer ; toutefois j'ai appris que
dans cette situation on est plutét éclairé que trompé. Toujours est-il que mes
pensées prirent dans ce village une teinte de sérieux qui ne m'était pas connue.
Peut-étre par contagion je fus de ce moment moins tranquille. Nous recom-
mencames a descendre dans le brouillard et le noir. D'autres chefs nous
pressaient ; le terrain était inégal et bourbeux ; les chevaux se faisaient tirer.
Comme dans un réve, et fort vite, nous traversames le bourg de Mandres, a
demi ruiné, qui sentait I'incendie et 1a pourriture, et nous fimes un crochet vers
les bois; en ce passage quelgu'un nous avertit de nous abriter derriere les
chevaux ; ce fut un petit moment de terreur. Huit jours apres j'étais en situa-
tion de trouver cette recommandation bien ridicule.

Apres cette alerte, je vécus comme dans un conte fantastique. Un
campement a la bordure d'une forét, et éclairé par quelques bougies, donne
d'étranges apparences ; je crus voir une falaise et des cavernes ; jereviscelieu
plus d'une fois; jamais je n'y pus reconnaitre ma premiéere impression ; d'ou
vient sans doute que, méme en plein jour, je M'y crus toujours égaré, quoique,
pour |'ordinaire, je m'oriente bien. Peut-étre tout dépend-il de la premiére
entrée, et, ce soir-la, je perdislefil. Je perdis aussi un peu de mon courage par
un épisode humiliant. Un brigadier barbu m'emmena, sans doute d'aprés mes
épaules, pour porter I'avoine. Or je puis bien porter un sac d'avoine, et j’ai
porté des choses plus lourdes. Mais la simple tentative de charger un sac
d'avoine sur ses épaules est de celles qui font que I'on juge d'un homme en
deux secondes. Ce fut le brigadier qui portale sac ; et je me crusimpropre ala
guerre, comme je l'avais cru dgja lorsgue I'adjudant de Joigny me disait : « Le
cheval n'est pas votre affaire. » Jappris dans la suite que |'administration
militaire sait parfaitement faire servir I'homme; et c’est ainsi que je fis cing
ou six métiers pour lesquelsj'étais tres bon.

vV
Beaumont

Retour alatable des matiéres

Jeus deux jours de vie sauvage et libre. Jallais chercher du bois mort pour
les cuisines, et je commengai avec Gontier deux ou trois cabanes couvertes de
roseaux. Les lettres n'arrivaient point ; et, par cela méme, on oubliait tout. Je



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 11

ne lisais que les caracteres écrits sur la terre et sur les arbres, et ma pensée
n'alait pas plus loin. Comment irait-elle plus loin ? L'homme n'est pas béti
pour penser sans percevoir. Mais je savais bien lire, et je lus trés aisément un
caractére assez nouveau pour moi. C'était un morceau d'obus, tout propre
encore et bien coupant, long comme la moitié du bras et fort lourd. En cher-
chant d'ou cette chose avait pu tomber, je compris alors une sorte de hurle-
ment d'oiseau sauvage qui m’avait réveillé la nuit d'avant ; je congus tres bien
la vitesse de cette chose et I'effet gqu'elle pouvait produire en rencontrant le
corps humain. Ce fut la premiere idée précise et non abstraite que je formai de
la guerre. Le soir méme, comme je sortais par hasard de |la masse des arbres,
je vis une créte tout enflammée et des ruines informes ; on me dit : « C'est
Beaumont qui brdle. » Le lendemain je me trouvai devant le commandant M.,
un beau cavalier tout a fait semblable aux images populaires. |l parut content
de me trouver |3, et me désigna, avec I'enfant de W., un des autres volontaires,
pour étre téléphoniste. « C'est la-haut a Beaumont, sur la créte; vous m'y
trouverez a cing heures. » Au grand désespoir de Gontier, volontaire aussi,
qui, en sa qualité de brigadier, restait au bois avec les chevaux, nous dimes
adieu aux cabanes de roseaux et alavie de Robinson. Nous partimes tout droit
atravers champs, moi, de W., et un troisiéme qui se nommait Richard, grand
diable maigre ala voix chantante. Ce Richard apparut soudain ; tout |le monde
connaissait son nom, et personne ne |'avait vu. C'était I'absent. Au quartier,
guand on le nommait sur les rangs, quelqu'un répondait « Blanchisserie » ou
choses de ce genre. 1l fut sur la liste des volontaires, appelé toujours, absent
toujours. On le cherchait dans le train militaire, parmi les chevaux et les bottes
de foin, vainement ; il manqua a Toul ; dans les bois il ne fut qu'un nom et
gu'un écho. Maintenant il arrivait al'existence. || commenca la conversation
sur un ton de politesse et de bonne humeur, comme quelqu'un que tous
connaissent. || admira bient6t des trous d'obus encore frais; il regardaen l'air
et conclut qu'il pourrait bien nous en tomber d'autres. Tout a fait comme un
Parisien ala mer. C'était en effet un Parisien, ouvrier en bois, et, commeil le
conta, clarinettiste au temps des musiques militaires. Je le revis a intervalles,
et notre entretien consistait a exécuter Poéte et Paysan, Faust, et autres
morceaux de concert, lui faisant la clarinette et moi, la basse. Il continua a
exercer le métier d'absent, car il passa des mois dans un observatoire isolé et
assez dangereux ou il fit merveille, en compagnie d'un nommeé Bijard, ouvrier
comme lui ; et Bijard lui disait ordinairement : « Es-tu marié, Richard ? » Et
l'autre disant oui, Bijard gjoutait : « Si tu es marié, tu es cocu. » Ils finissaient
par se battre. Je les vis une fois ou deux dans leur ermitage, et ils m'offrirent
un merveilleux bouillon de légumes; car ils cultivaient leur jardin ; et, comme
disait Richard, c'était tres agréable, la nuit naturellement. Le lieu Sappelait
Marvoisin, et se trouvait au dela du sinistre RO de Mad, a la gauche extréme
de nos opérations. Il n'y eut jamais d'officier a cet observatoire, ou les balles
sifflaient ; maisil faut dire aussi que ce coin fut de plus en plus oublié ; cette
gauche alait vers Commercy et Saint-Mihiel ; et nos canons, d'abord dirigés
vers |'Ouest, ce qui était le sens de l'ancienne bataille, se tournerent
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insensiblement vers le Nord. Le centre de notre guerre et son point de feu et
de fumée, c'était Flirey, juste a I'angle rentrant, comme il était naturel. Ce
Richard, donc, assez avancé sur |'autre flanc, voyait des choses intéressantes,
dont on ne tenait aucun compte. Trois mois apres il fut renvoyé aux ateliers.
C'était une sorte de polytechnicien de I'école primaire, et il avait le courage de
son état. « Comme c'est plus agréable, disait-il, de passer tout droit par les
champs! Et pourquoi n'enterre-t-on pas ces malheureux a pantalons rouges,
qui sont parmi les gerbiers ? Mais |'ennui c'est qu'on est vu ; et ils envoient
guelgues obus. » Je n'ai pas vu d'homme plus tranquille. Si on lui avait parlé
de gouvernement, d'alliances, de communiqué, de victoires, il aurait été trés
surpris, mais toujours trés poli, et désireux de sinstruire. Ce que je remargue,
c'est que I'idée de lui parler de ces choses ne me vint jamais ; C'était toujours
Faust, ou bien Poéte et Paysan. Il faut peu de choses a I'homme qui a juré
d’ étre heureux.

Jai voulu finir avec celui-l1a, et je me moque de I'ordre chronologique,
n'ayant d'ailleurs aucune note qui puisse me rappeler la suite des jours. Ainsi
je m'expose, sans aucun souci, aux foudres de Norton Cru, dont I'énorme et
patient travail a d'ailleurs eu d'utiles effets. Quimporte pour ce gque je veux
faire ? Je n'ai rien a raconter qui soit horrible et incroyable. Jai fait la guerre
du téléphoniste d'artillerie j'ai couru les risques du métier, qui m'a donné un
peu I'idée de ce qu'était la guerre au temps de Descartes ou de Turenne, j'en-
tends quant aux risques, et aux longs quartiers d'hiver. Jai vu un bon nombre
de Francais dans cette guerre, et je veux dire comment je les ai vus. Je suis
treés assuré de ne rien inventer. Et d'ailleurs j'abandonne toute idée de pam-
phlet et méme de jugement moral. Mon pamphlet est fait ; il est séparé de tout
récit, comme j'ai voulu. Et maintenant voici le récit sans aucune intention de
pamphlet. Jécris ces pages en 1931. Je crois qu'en se battant contre la guerre
on vise a coté. Il y aura guelgue chose d'autre, mais non pas la guerre, par la
seule raison que rien jamais ne se recommence. Ce que je raconte est au
passé; il faut quelques années de recul, et peut-étre méme d'oubli, pour bien
comprendre ce temps-la.
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Chefs

Retour alatable des matieres

Je reviens a Beaumont, ou plutét j'y arrive et je me trouve seul avec le
commandant M. a la droite du village, c'est-a&-dire au Nord, au carrefour de
notre route de Toul et d'une grande route qui va a Metz, comme l'indique un
écriteau pendant. Il se trouve la deux maisons moins ruinées gue les autres et
qui se font face. Le commandant est abrité derriere celle qui est du coté de
I'ennemi ; il me garde |a un bon moment. « Vous travaillerez en face, me dit-
il ; mais acette heure-ci ce n'est pas sain, » Il me dit des choses sensées, ol je
ne reconnais nulle trace de commandement, ni méme d'inégalité. « Je com-
prends bien, dit-il, gu'un homme comme vous ait eu la curiosité de venir
jusgu'a la ligne de feu. » Il me dit aussi qu'il était incommodé de rhuma-
tismes; je sais ce que c'est. Et il gjouta: « Quant a ce qui peut nous arriver de
I'ennemi, il n'y faut pas penser », ce qui était le plus sage conseil. Je n'ai plus
connu cet homme gu'au bout du fil, et encore peu de temps. Il fut bientot
colonel, et il passait pour un chef dur et détesté. Le visage était beau et froid,
les yeux clairs, I'air martial ; mais toujours est-il qu'il ne me traita jamais en
soldat. Il faut dire que c'était le temps de la guerre citoyenne. L'ordre n'était
pas rétabli. Le pouvoir lointain ne savait pas encore gouverner, et je devais
m'assurer bient6t que le téléphone ne portait pas loin. Chacun faisait la guerre
pour son compte, et les formes étaient méprisées. Cela dura trois ou quatre
mois ; le citoyen volontaire y trouvait aisément sa place selon la bonne volon-
té et le bon sens. Mais aussi cette petite guerre pouvait durer toujours. C'était
le temps, comme je sus bient6t, ou nos 95 et les 120, et les 155, étaient tirés
des forteresses et mis sur roues; nous avions ainsi a notre disposition un
immense approvisionnement d'obus et d'ancienne poudre, et nous rendions
deux coups pour un. Toutefois je n‘appris ces choses que par rencontre.
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VI
Téléphone

Retour alatable des matieres

Ce soir-13, et pendant cette conversation sérieuse et tranquille, je pris ma
premiére legon d'artillerie. Je connus, & un bruit étrange, croissant, entiérement
nouveau, gue des projectiles arrivaient, tels des oiseaux criards ; je sus, je ne
sais comment, mais trés clairement, qu'ils étaient quatre ; I'instant d'aprés ils
plongeaient au-dessus de notre toit et éclataient comme a notre nez, criblant
I'autre maison et le carrefour. Pas un homme en vue. Apres quoi, comme on
fait apréslapluie, nous allames anos affaires. C'était smple.

De W. et moi, nous avions charge de téléphoner a l'infanterie, aux
batteries, au commandement, a tour de role, jour et nuit, chose qui, aprés un
Mois, apparut comme supérieure a nos forces. Les appareils éaient mauvais;
I'un de nous dormait pendant que l'autre criait. Et il advint ceci que, la fatigue
croissant, les périodes se faisaient plus courtes, et que nous arrivions a dormir
une heure, a veiller une heure, et a ressembler a deux spectres, lorsque enfin
I'on nous donna du renfort. De W. était un demi-bachelier assez paresseux,
mais de bonne éducation et méme de grande maison. Tels que nous étions,
nous nous trouvions les meilleurs pour ce métier difficile, ou il sagit de
reconnaitre des mots parmi les plus confus grincements. Plus tard je vis un
vigneron, devenu pourtant habile, se dévorer de désespoir a cause du mot
« Coordonnées » qui faisait alors son apparition ; c'est qu'il ne l'avait jamais
entendu. Notre affaire, a nous deux, était de transmettre des ordres en style
militaire, c'est-a-dire en langage choisi ; il y fallait une certaine habitude de
société polie et de lecture ; moyennant quoi nous fimes des miracles. Nous
pouvions compter sur deux bombardements de nuit ; et toujours de W., avant
de prendre le cornet, ouvrait I'armoire a glace de l'institutrice, dont la porte
faisait protection. Nous n’ edmes d'autre mal que la peur.
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VII
Champ de bataille

Retour alatable des matieres

Cependant les nouveaux pouvoirs sinstallaient. Les deux capitaines des
batteries se débarrasserent des fantassins, qui tenaient |'arriére de la maison
d'école mieux abrité, firent leurs lits dans la cave, et dressérent une sorte de
salle a manger a c6té du tableau noir devant lequel nous étions maintenant
assis. lIsjetérent les yeux sur les deux téléphonistes et les trouverent abrutis
de fatigue et hors d'usage ; d'ou nous elmes une aprés-midi pour nous
promener. Nous ne connaissions gue téléphones, et lieux abstraits, comme
Seicheprey, Flirey, Rambucourt. Nous voila partis par la route de Metz, aussi
unie qu'une allée de sable. Beaumont est sur cette route, et tout en longueur, le
long d'une créte qui domine comme un balcon un immense pays bordé par les
Hauts de Meuse et tout occupé par I'ennemi. Au bas de la pente se trouvaient
les tranchées, e long de petits bois aux noms sinistres, Remiéres, La Sonnard,
Mort-Mare.

La route alait parmi des vignes a échalas. Bidons, fusils, cartouches,
boites de singe, on trouvait de tout, et de noirs cadavres laissés |a. De W. était
jeune; il était attiré par les cadavres, comme I'homme de Platon. Javais et
jeus toujours la sagesse de ne pas regarder ces choses de prés. Je me défiais
de mon imagination, lui non. « Régale-toi, lui dis-je, de ce beau spectacle. » |l
m'a avoué depuis gu'il en avait perdu le sommeil. Maisil y avait bien d'autres
choses a voir ; des obus entiers, de grands saucissons de fil de fer, hauts d'un
meétre, de pauvres tranchées comme des fossés de route, des chevaux crevés,
toutes les marques de la force, et pas un homme vivant ; la-dessus un assez
beau ciel. C'étaient nos vacances. Comme nous approchions de Flirey,
toujours allant, les choses se gétérent. Je ne sais quelle alerte mit les artilleries
en action ; nos batteries tiraient par-dessus nous ; I'ennemi bombardait le bois
de Remiéres. Aplatis promptement contre un talus nous pouvions voir et
entendre les obus blcherons, qui faisaient voler de grosses branches comme
des brindilles, aprés une lueur verdétre et des explosions déchirantes. Devant
nous, en contre-bas, parut une compagnie de soutien, vétue de bleu foncé,
avec le béret ; j'eus tout loisir de considérer les margques de la peur en ces
hommes qui attendaient le moment de descendre au bois terrible. Dans la
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suite, au temps des permissions, je retrouvai les mémes marques presque
imperceptibles autour des yeux ; I'espece combattante m'était aussi distincte
gu'une race de chiens ou de chats. Moi-méme je croyais porter ces marques
comme des lunettes. Ce jour-la je ne sais quel visage nous pouvions montrer.
Mais notre situation était supportable, en somme. Nous disposions de nous-
mémes, et nous n'avions gu'a pourvoir a notre propre sireté, ce que nous
fimes, acquérant promptement la prudence du soldat et |a connaissance des
moindres plis de terrain, ainsi que |'art de se coller promptement au sol. Le
tumulte cessa comme nous rentrions, et nous n'en siimes pas plus.

VIII
Civils

Retour alatable des matieres

Cette journée marqualafin d'une période d'anarchie, ou j'exercais sur mon
camarade un pouvoir absolu, et ou nous nous trouvions tous deux au service
de deux puissances invisibles, les commandants M. et B. Le second était une
sorte d'amateur de la lourde, qui, d'un point appelé Bernécourt, exercait un
pouvoir mal défini. Je remarquai aisément que nos deux capitaines se mo-
guaient de lui et que j'étais son homme de confiance. Je supposal que c'était un
civil comme moi ; son affaire était de harceler I'ennemi ; au lieu que les
officiers de métier sintéressaient peu a un porteur de soupe qui traversait un
pré. Bien plutét ils rangeaient leurs cantines et faisaient les comptes de leurs
batteries, travail dont je n'appréciai pas tout de suite I'importance et la diffi-
culté. En attendant je faisais du zéle et j'étais ridicule, mais non pas aux yeux
du commandant B. qui vint enfin me voir comme une sorte de héros du
téléphone, et me fit nommer d'abord premier soldat, puis brigadier. Ce com-
mandant était un petit Napoléon botté, plein de feu, qui montrait du zele aussi,
et fut promptement éteint par une organisation nouvelle du pouvoir. Je fus
éteint aussi ; mais ce fut plus long, car les deux capitaines avaient des égards
pour moi. Peut-étre me prenaient-ils pour un espion du commandant, ou,
mieux encore, pour un envoyé secret du parti radical ; car ce bruit courut.
Pourtant je ne veux pas étre injuste. |ls savaient rire de ces bruits de cuisine.
Ni I'un ni 'autre n'eurent jamais a mon égard cette peur de n'étre pas obéi qui
rend les chefs méchants ; ils me sentaient fidele et ils n’avaient pas tort. Dans
la suite j'acquis quelque chose de la ruse du soldat, par la défiance tres injuste
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d'autres chefs. Mais tout compte fait je ressentis plut6t I'esclavage des autres
gue le mien propre, qui ne fut qu'en des bagatelles.

IX
Polytechniciens

Retour alatable des matieres

Un mot ici du capitaine B., que nous n'elimes pas longtemps. Je l'avais
entrevu dans les bois, mince, leste, élégant, a longues moustaches blondes, a
grand manteau ; I'image méme du héros. Or c'était un des hommes les plus
poltrons; tout le monde riait de ses précautions, de ses peurs, de ses fuites.
C'était au point que |'autre capitaine lui dit un jour devant moi : « Si pourtant
vous étiez dans |'infanterie, que feriez-vous ? » A quoi le capitaine B. répon-
dit : « Je suppose que dans ce cas je me mettrais au cran de combat. Mais ici
guoi de plus béte et de plus inutile que de se faire tuer ? » Cette réponse n'était
pas sans portée. |l faut sans doute ne plus rien espérer pour étre tout a fait
brave; et j’a vu de ces lieutenants et sous-lieutenants d'infanterie qui sem-
blaient avoir mis le point final aleur vie; leur gaité me faisait peur. En cela
j'étais de l'arriére ; on est toujours al'arriere de quelqu'un. Pour revenir a notre
poltron, on voit qu'il n'était pas sans esprit ; toutefois une inévitable honte
avait détruit en lui jusgu'a cet esprit du commandement qu'on voyait qu'il avait
su. Ce n'éait rien de manier un tel homme, et je jouais trés bien mon réle dans
la bouffonnerie militaire que je découvrais seulement maintenant. Nous
n'avions que des bougies. Je fis acheter par le chef une lampe a pétrole et un
bidon, et me voila bien fier. Mais ce capitaine me dit : « D'ou vient cette
lampe ? » Sur ma réponse, il me dit trés sérieusement : « Je ne puis admettre
gue vous fassiez les frais de I'éclairage militaire ; éteignez cette lampe. » Je
trouvai I'argument ; car cela c'est mon métier et je sais mon métier. « Mon
capitaine, dis-je, je ne me sers point de cette lampe pour le téléphone militaire,
mais seulement pour ma correspondance privée. » Remarquez que je faisais
les deux en méme temps. Je gardai donc ma lampe. Cependant je ne crus point
pour cela que son bel adl plein de finesse f(it tout a fait trompeur. Dans le fait
C'était un polytechnicien ; ce genre dhomme, comme je I'appris, connait trés
bien I'art de motiver. Je crois gu'il me sut gré de mon argument subtil ; plus
d'unefoisjelui vis de lagréce, et il setrouvait comme égaré parmi nous. Il a
fini al'arriere. || n'avait pas son pareil pour faire le compte de ce qui manquait
asabatterie en fait de timons et de roues de rechange.
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Un autre polytechnicien, tout frais pondu, se dressait devant lui comme un
petit coq. Celui-la c'était un guerrier, du nom de Le Barbu, évidemment
breton, teint clair, poil roux, trés dur aux hommes, mais honoré de tous par un
courage non douteux. Nous étions amis. Un de nos plaisirs était d'étudier la
régle a calcul, et de raisonner au tableau noir pendant mes temps de repos;
mais, autant que je pus remarquer, ces développements d'artillerie géométri-
gue ne produisirent aucun effet sur nos maitres. Leur grande affaire, comme
j'ai compris a la fin, était de conserver et d'étendre leur pouvoir ; et, méme
guant aux effets sur la guerre, cela avait peut-étre plus d'importance qu'un
transport detir et autres opérations. Comme disait Gontier, grand expert formé
aux observatoires, quelques soins que prenne l'artilleur il tire toujours a coté.
Toutefois on peut dire que B. abusait de la permission. Le Barbu me disait : «
La septiéme batterie aurait bien pu rester a Joigny. »

Ce propos subversif, qui me revient en mémoire, me rappelle la route de
Metz ou il fut tenu avec beaucoup d'autres. Nous étions gais comme des
collégiens, et un peu essoufflés. C'était un jour de neige ; les gros projectiles
faisaient la-haut le bruit d'un train sur un pont de fer. « Sur quoi tirent-ils,
demandait Le Barbu, car ils ne voient rien, et cet énorme frottement contre la
neige dans le haut de |'air ne peut manquer de raccourcir la trgjectoire. » Et
autres propos, apres avoir bien couru. Nous avions pris occasion de cette neige
qui bouchait la vue pour explorer des lieux interdits. Sur un coteau qui
dominait le village de Saint-Baussans, alors invisible, nous alions, devisant,
jusgu'au moment ou Gontier, observateur oisif en son trou, se leva comme une
alouette, tout content de nous voir. 1l nous décrivit le paysage, €t, par une sorte
de magie, les choses commencaient a apparaitre a mesure qu'il les décrivait ;
des maisons, des rues, et méme des hommes qui ne se cachaient pas plus que
nous ; c'était une éclaircie, mais nous pensames trop tard que celui qui voit
peut étre vu. Gontier plongea dans son trou, et nous fimes, Le Barbu et moi,
une retraite au pas accéléré; presgue aussitot les 77 nous poursuivirent.
D'ailleurs ils nous manquaient de loin ; mais |'idée qu'on est visé personnel-
lement trouble les plus braves. Le Barbu était un modél e suffisant pour moi, et
je courais a sa suite comme un lapin. Aprés quoi hous philosophions. Ce jeune
héros fut célebre dans l'aviation ; on I'appelait : « Sans mollesse ». Il voulut
m'entrainer dans la suite aux aventures de I'air, mais je fis le sourd. C'est une
des circonstances ou je pris comme regle d'exécuter seulement les ordres et de
ne point chercher le danger. Aprés tout, que m'étais-je promis a moi-méme
aux temps lointains ou le changement de laloi militaire me mit en demeure de
choisir ? Javais reculé devant un métier ennuyeux ; j'avais choisi I'engage-
ment universitaire qui, apres dix ans, me laissait libre de tout ; et, si une guerre
survient, me disais-je, je m'engagerai. En ao(t 14, voulant tenir cette promesse
faite a moi-méme, et écarté de l'infanterie par mon poids (il sagissait de la
Légion, j'en tremble encore), je me laissai conduire par ma chance et fis
honnétement mon métier. La part faite au serment a soi, et aussi ala curiosité,



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 19

ce que je puis dire de mieux la-dessus est que je n‘aurais pas supporté la vie
civile pendant les temps tragiques, et que, vraisemblablement, entre les vils
lieux communs et la révolte, j'aurais pris une route non moins dangereuse que
celle del'artilleur.

X
Aumoniers

Retour alatable des matiéres

L'élégant capitaine B. ne manquait jamais, chaque dimanche, d'aller ala
messe dans les bois ; et de W., mon jeune camarade, ne manguait jamais de se
brosser a peu prés et d'accompagner le capitaine ; ce qui ne me plaisait point.
De W. ne croyait arien, maisil avait été élevé selon la politesse. Or n'est-ce
point croire a la politesse ? Ou le croire commence et finit, il n'est pas facile
delesavair. Y at-il plus, danslafoi delaplupart, qu'un respect pour ceux qui
semblent croire ? Ce probléme m'a intéressé depuis, et j'y ai découvert des
profondeurs. Mais, en cette tragédie ou nous étions, je n'étais pas diSposé a
tenir compte des nuances. Javais horreur de voir que la religion du Christ
travaillait aussi avec zele a pousser les hommes dans la guerre. Me voila aux
aumoniers militaires; et la premiére fois que j'en vis un, avec le bonnet de
police atrois galons, je courus a l'autre capitaine, le seul que je trouvai. Je lui
dis que, dans les instructions sur les grades et les signes du respect, je n'avais
jamais entendu parler d'auméniers a trois galons. Devais-je le salut ? Ce
capitaine, avec qui je devais avoir des rapports presque intimes, tantét agréa-
bles, tant6t difficiles, était une sorte d'artiste, avec une humeur redoutable, de
I'esprit, I'art de gouverner, et un courage suffisant ; il n'avait point trace de
religion. Il me dit : « Je ne connais pas ce grade ; et faites comme vous vou-
drez. » Deux jours aprés je me donnai le plaisir d'étre insolent. C'était déja
dans la seconde période de ma guerre ; j'avais plus de loisirs, et je vivais plus
humainement dans les ruines de la maison d'en face, faisant société et table
avec quelques sous-officiers jeunes et tout simples. Je présidais dans un
fauteuil Voltaire, et on m'appelait Général. C'est dans cette assemblée que vint
un homme hautain et froid, moitié prétre et moitié capitaine, pour une ques-
tion de tombes militaires. Il fit grande attention a ne parler qu'aux gradés:
« Dites, Maréchal des logis » ; mais ces enfants, par un mouvement naturel,
car les ges sont partout respectés, se tournaient vers moi, attendant la réponse
du président de table. Je m'entends a la moquerie et je fus féroce ; encore
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aujourd'hui je m’en félicite. Et pourgquoi ? Cela affligera les bonnes ames.
Mais ne savais-je pas bien que les tyrans de tout genre allaient reprendre
espoir dans ces jours de malheur ou I'obéissance passive était restaurée ?
Pouvais-je hésiter devant cette monstrueuse alliance de I'esprit et de laforce ?
Cette double infatuation, si assurée de sa victoire, si bien dessinée sur un fond
de misére commune, c'était plus que je n'en pouvais supporter. Laj'étais brave
sans mélange aucun, et assurément indomptable. Mes jeunes amis furent
ravis; et |'autre, le Monsignore, se retira promptement et prudemment. En
revanche quels égards pour un petit prétre, téléphoniste crotté et fantassin,
obligeant et résigné, sans aucune participation a la puissance visible! Méme
un jour, a propos de cet homme de Dieu si crotté, j'essayai de ma raillerie
contre le capitaine B. qui venait de recevoir avec hauteur un message de ce
téléphoniste sans galons. Je dis au capitaine : « Savez-vous ce qu'est cet
homme-la ? Non sans doute. » Il dit de son air grand seigneur : « Mais qu'est-
il donc ?» — « C'est un prétre », lui dis-je. « Ah oui, je sais », répondit-il ; et
j'gjoutal : « Un vrai prétre; un homme qui a le pouvoir de faire descendre
Dieu sur l'autel. » Mon projectile n'eut aucun effet. Je devais bien le prévair.
Dieu est avec le commandement, et ces choses-la ne font pas question. Je ne
puis méme pas me vanter d'avoir été une sorte d'énigme pour le capitaine B.
Du moment que je ne voulais pas comprendre le grand jeu, pourquoi m'aurait-
il tendu la main ? L'ordre ne manque pas de serviteurs; l'intelligencey a sa
place, trés belle et tres honorée ; si elle refuse sa place, nul ne la remarque
plus. Il faudra pourtant, si je ne me trompe, que les pouvoirs comptent de plus
en plus avec ce mauvais esprit, qui ne veut pas pouvair.

Je touche ici a de graves questions. Je ne les cherchais point ; elles
venaient me trouver, et il fallait prendre parti. Je veux régler, sans plus atten-
dre, le compte des auméniers militaires, et on verra qu'ils ne perdront pas tout.
Beaucoup plus tard, dans I'année 16, je me trouvai, a la pointe brdlante de
notre guerre, a Flirey, maitre absolu d'une jeune équipe vive comme la poudre.
L'aumonier divisionnaire qui entra un soir dans mon poste, apportant cigares
et cigarettes, se nommait Harel, de son métier professeur libre, et qui avait,
comme je sus ensuite, une grande estime pour mes grades et diplomes. Ce
soir-lail m'apparut assez boueux, sans aucun galon, et aussi simple qu'on peut
I'étre. Alors je me crus a la comédie, devant un auménier de journal, jovial,
buvant sec, et allant jusqu'aux jurons par permission spéciale. « Vous étes de
ceux, lui dis-je, qui ont permission de jurer le nom de Dieu, mais aussi de
ceux qui ont a se faire tuer ; car, comme parle I'évéque, il nous faut des
morts. » Cette formule, dont j’ai gardé le souvenir, donne une faible idée des
railleries dont je criblai I'envoyé de Dieu. C'était de mauvais golt, certes;
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mais je voyais trop bien a quelles horreurs nous alions, par le bon go(t et la
politesse; et je crois encore aujourd’hui que si on ne rompt pas brutalement
avec les graces d'académie, toute liberté est perdue, en bas et en haut. Le libre
jugement, seule ressource contre la boue et le sang, ne peut se sauver gu'en se
perdant selon le monde ; c’est ainsi que j'appliquais encore I'Evangile & ma
maniére ; mais je reconnais que ¢’ est une étrange maniére, que les doctrinaires
rouges n’aiment pas plus que ne I'aiment les marquis et les esthétes. Serai-je
toujours un général sans armée ? Il se peut. Je pense qu'il faut labourer bru-
talement la premiére fois, et encore la seconde ; enfin couper les racines du
savoir élégant. A tous risques. Mais quel risque approche de cette guerre
absurde, fruit d'algébre et de littérature ? Ma petite armée de Flirey tint bon ;
ces enfants riaient de bon cceur. Je me demande encore une fois qui croit et
gu'est-ce qu'on croit. je n'al pas vu un homme, en ces jours difficiles, qui
craignit, de la mort et de la souffrance, autre chose que ce qu'il en voyait a
chague tournant. Et cet Harel lui-méme n'était a mes yeux gu'un homme riche
de courage et d'amitié. Riche et fort, donc, de cette monnaie qui a cours
partout, il se secoua gaiement, comme sous l'averse, et ne raisonna point, ni ne
précha. Il gardait pour moi deux sermons qui un peu plus tard me mirent a
bas, sans témoins, entre nous deux. « Non, mais, sil vous plait, me dit-il un
autre jour, ou sont mes galons ? Les voyez-vous ? Ou est mon pouvoir ? Je
suis un homme, et tout ce qui est bon pour un homme est bon pour moi. Mon
logement, quand nous cantonnons, est n'importe ou. Ces messieurs me
réservent toujours un bon logement, et souvent un lit. Si vous m'y trouvez,
alors moguez-vous de moi. L'éable me va. Jy dors de bon coaur. » C'était
vrai. Je ne crois jamais un discours ; mais je vis souvent cet homme couché
comme une béte, et plus fantassin que moi. Tres bien. Les saints ne me font
pas peur. Mais, pour parler fantassin, il me posséda encore une autre fois, et
mieux. « Ce que vous faitesici, me dit-il, je le comprends d'autant mieux que
je le fais moi-méme. Au milieu de ces hommes malheureux, c'est votre place
d'homme ; et toute autre place vous ferait honte. Mais alors c'est avec les
fantassins que vous devriez étre. Avec moi, Si vous voulez ; demain Si vous
voulez. » je lui dis ce que je pensais et ce que je pense encore, C' est que ce
sont la des décisions que I'on prend une fois et sans bien savoir ; et vouloir ce
gu'on a voulu une fois, je savais ce que c'est. Toutefois que mon courage
sarrétait au bord de cet autre cercle d'enfer, que je connaissais trop. Le fait est
gue, dans les premiers mois, sans abri et sans prudence, je croyais que j'y
laisserais mes 0s; mais, dans la suite, avec l'industrie de I'artilleur, avait
grandi I'idée que je pourrais m'en tirer, a condition de regarder et d'écouter
avant de sortir. Bref le courage suse ala guerre, comme toute autre arme. On
sen remet alors a la nécessité, gardant la liberté pour I'exécution. Par ces
réflexions, qui ne sont pas agréables a |'esprit romanesque, je compris ce jeune
héros de Tolstoi, c'est, je crois, Nicolas Rostow, qui est envoyé al'arriere pour
acheter des chevaux, et qui ne querelle point le sort.
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Encore un peu plus tard, et apres trois mois d'hépital, je me trouvai dans
un dép6t d'éclopés avec un répit detroisjours ; larégnait la peur muette ; nous
étions tous sur le chemin de Verdun, et I'imagination travaillait. Or j’eus
comme voisin de lit un aumonier du genre fier et silencieux, qui Séquipait en
musulman pour les tirailleurs marocains. Le croissant sur son calot était un
beau sujet de plaisanterie ; mais les yeux noirs, pleins de résolution et peut-
étre de désespoir, me détournéerent de toute fantaisie. Je savais ce qu'il faisait,
et peut-étre mieux que lui ; la muette tragédie n'en était que plus émouvante.
C'était un homme de petite santé. Jadmirais ses habits neufs et son courage
neuf, me demandant ce qu'il en resterait aprés quinze jours. Peut-étre étais-je
dupe, en lui supposant la témérité de mon ami Harel. C'était de I'abbé Harel,
cette définition : « Le front commence au dernier gendarme. » Peut-étre cet
inconnu N'a-t-il pas dépassé le dernier gendarme. Mais, autant que je sais, la
résolution de partir est plus difficile que partout ailleurs dans un dép6t d'éclo-
pés, c'est-a-dire de guéris, ou chacun est seul, ou nul ne reste, ou |'on entend
chaque matin |'appel des détachements, ou nulle amitié n'aide, ni aucune
action difficile. Cet homme, qui shabillait en tirailleur marocain, s entourait
en méme temps d'un destin irrévocable, du moinsil le croyait, et par sa propre
volonté, celail le savait. Il est remarquable que la partie fiere de I'ame, soit
gu'elle réve un grand pouvoir, soit qu'elle méprise tout, soit qu'elle s honore
comme immortelle, soit gu'elle shonore comme mortelle seulement, tire
toujours vers les mémes lieux de difficulté et de risgue. Le plus humble et le
plus fier trouvent alors les mémes raisons, et tremblent de les voir si faibles a
I'approche. Quelque chose de cela sonnait dans cette voix qui me fit cing ou
six phrases tout au plus. Prise de voile, il me sembla. Je fais la part belle a
tous ; et comment autrement ? L'universelle peur n'explique rien d'une guerre.
Car qui empéche, je vous le demande, que tous ces hommes senfuient ensem-
ble aussi loin qu'alla le plus résolu de nos moralistes. Je m'excuse de ce
mouvement de mépris ; il faut bien que la partie basse se venge aussi.
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XI
L’artilleur ingénieux

Retour alatable des matieres

Je dois revenir trés loin en arriere, car seul le fil du temps releve les
souvenirs, et des idées plus adhérentes a la chose méme, ce que je cherche a
présent. Nous vivions en misérables, et |'estomac repoussait la viande rose et
filandreuse noyée dans un liquide gras. Un grand changement survint pour
moi lorsque apparurent les estafettes du général commandant le 31° corps. |ls
vinrent a tour de roéle occuper pour la journée et quelquefois pour la nuit, le
plus bel observatoire du secteur, qui était un grenier de I'autre coté de la rue.
Ces sous-officiers de cavalerie, hommes de cheval, riches, et de grande vie,
apporterent dans leur auto des choses oubliées, comme des caufs, du vin, du
cognac. Je retrouvai |'usage de I'argent. C'est alors que nous bouchames les
trous et finimes par installer une étrange tablée, garnie de deux bancs d'église
et d'un fauteuil Voltaire. Landry, colonia et artilleur, fut le principal artisan de
ces choses. C'était un homme brun, et qui riait diaboliqguement. Dans les
ruines du village, il trouvait tout ce qu'on voulait. Son premier commerce fut
d'apporter a ces jeunes gens, assez neufs, des éclats d'obus encore tout
chauds ; réellement chauds, a brdler la main ; mais c'est qu'il en conservait
derriére le poéle. A chague explosion procheil courait et revenait. Un jour, un
des élégants observateurs parlait de jeunes sangliers qu'on disait avoir été pris
dans les bois, goutant qu'il donnerait quelque chose pour en avoir un.
« Donnez-vous dix francs ? dit Landry. Marché conclu ; et le lendemain un
petit sanglier était embarqué dans |'auto. Les hommes de |'échelon, paysans ou
blcherons, savaient trés bien cerner a plusieurs le troupeau sauvage, et tomber
de tout leur poids sur la jeune béte ; quant a la redoutable laie, il n'en fut
jamais question. Ainsi I'Etat-Major samusa de plusieurs petits sangliers, aussi
familiers que des chiens. Je commencai a comprendre que I'homme est
réellement le roi des animaux.
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XII
Blcherons

Retour alatable des matieres

Je ne voyais pas souvent les hommes des bois; mais j'avais des amis
parmi eux, et cela me rappelle une heureuse journée de blcheron. Nous br(-
lions ordinairement des perches a houblon gue nous allions prendre le soir sur
le versant interdit ; aussi des poteaux de cléture, des débris de barriques ou
d'armoires, enfin tout ce gque nous pouvions piller. Le capitaine T., qui faisait
volontiers le sage, m'expligua qu'une perche a houblon valait vingt francs, que
nous étions des maraudeurs, et que cela allait finir. « Vous irez chercher du
boisalaforét. Il y a une charrette abandonnée en avant et a gauche de I'obser-
vatoire ; allez la reconnaitre ; vous aurez deux chevaux et un conducteur ce
soir, et demain vous serez blcheron. » Il se plaisait a me faire courir, et il
avait raison. Le Barbu, qui aimait I'exploration, vint avec moi reconnaitre la
charrette. Nous ellmes quelques obus, comme il fallait prévoir ; mais notre
équipe de deux était bien commandée. Je choisis un chemin ; alanuit j’avais
lavoiture, et le lendemain j'allai trouver les hommes sauvages, leur montrant
un flacon de rhum, élixir tres bon, leur dis-je, pour couper les arbres. Ce genre
de plaisanterie est militaire ; mais je lui trouve un air antique et presgue
Esopique ; |'esclavage produit partout les mémes fleurs maigres. Aprés cette
belle journée, pendant laguelle nous n'entendimes pas une fois la voix du
maitre, je me trouvai sur la route, escortant une pleine charrette de bois; et
c'est en vue de Mandres-aux-Quatre-Tours que ma charrette se sépara en deux.
Il sagissait d'aller chercher une autre voiture ; car j'ai de I'obstination. Je passe
sur les incidents ; je me souviens seulement que le conducteur des chevaux
montrait de I'humeur, et méme une résistance ouverte ; car je n'étais pas
encore brigadier. C'est alors que j'improvisai un discours qui revint plus d'une
foisdanslasuite: « Ah! vous pensez que votre soupe serafroide, et que cette
guerre est bien ennuyeuse. Mais dites-moi, qui donc a voulu reprendre
I'Alsace-Lorraine ? Qui donc a applaudi les gens qui parlaient 1a-dessus ? Qui
donc ainjurié le redoutable voisin ? Ce n'est toujours pas moi. Et je sais bien
gue c'est vous. C'était agréable d'applaudir et de renchérir ; on était approuvé.
Et maintenant c’est moi qui fais la guerre que je n'ai pas voulue, et sans me
plaindre; et vous, qui I'avez voulue, vous m'assommez ici de vos plaintes.
Vous avez cru sans doute que la guerre se passerait en chansons ; eh bien! la
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route de Metz est la-haut ; allez a Metz ; c'est le moment. » Je résume mais le
ton et le vocabulaire rappelaient assez bien Démosthéne, qui n'était pas un
orateur élégant et fleuri. Je gagnai cette fois-la et les autres fois. Jeus mon
bois, et j'eus aussi quelque temps la marque des troncs sur |'épaule. En
attendant, j'étais encore tout échauffé de mon discours ; d'autant que je n'étais
pas sans reproche autant que je le disais; car enfin je n‘avais pas applaudi,
mais je n'avais pas sifflé. Avais-je méme tout a fait jugé et méprisé les
comédiens du genre Barrés ? Et ma rhétorique avait-elle secouru assez les
paysans et les ouvriers ? Aussi pouvais-je prévoir que les académiciens, les
politiques, les publicistes seraient si tranquillement 1&ches, et si impunément ?
Javoue que le terrain était libre pour mes discours. Enfin tardivement la vérité
de la guerre apparaissait; €elle était aussi claire et aussi nécessaire que ces vols
de cigognes qui passaient au-dessus de nous.

X1II
Morale civique

Retour alatable des matieres

Je reprendsici et je rassemble encore d'autres discours, qui ne passaient
pas toujours aussi aisément, car les lieux communs que je secouais semblent
d'abord irréfutables. Un moraliste plein de feu se sauve jusqu'en Provence ; un
publiciste enragé va seulement jusgu'a Tours; le chef du gouvernement se
retranche a Bordeaux. Dont ils donnent des raisons que les jeunes et les vigou-
reux sont disposés a trouver bonnes. L'un se tient a peine sur ses jambes;;
I'autre est trop lourd pour faire une marche ; le troisieme est hors d'age. Mais
ce sont de mauvaises excuses. Paris supposé assiégé, pris ou occupé, il y avait
des risques, sans compter méme les obus. Le rdle d'otage ne préte pas arire;
et j'al le récit d'un homme d'ége, en pays occupé, qui, chague semaine a son
tour, passait vingt-quatre heures en prison, avec la perspective d'étre fusillé si
besoin était. Le plus honoré est justement choisi comme otage, et voila une
maniére de combattre qui n'exige ni santé ni force. Jgjoute que si tout civil, en
présence de I'ennemi, et otage ou non, tuait son homme, ce qu'on peut
toujours, c'est alors qu'on saurait qu'un pays est réellement invincible. L’ ami
dont je parlais sest trouvé une fois ou deux en situation de pouvoir tuer
Guillaume lui-méme; il n'y a seulement pas pensé. Le civil, méme sil a son
fils aux armées, considére que la guerre est un métier, absolument comme au
temps des mercenaires. Ces idées ne sont qu'un réve confus dans la téte de
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I'Esope fantassin ; si elles venaient en forme, et si elles entraient dans la
morale civique, je ne dis pas que la paix serait absolument ; car il n'y a pas de
raison de penser que le pére serait moins courageux que le fils, dés qu'il serait
seulement forcé par ses propres discours ; mais du moins les guerres auraient
un sens, et quelquefois le pere mourrait avant lefils, ce qui est dans I'ordre.

X1V
L’esprit du combattant

Retour alatable des matieres

Vous me soupconnerez de n'avoir écrit mon histoire de blicheron que pour
en venir a ce discours-la. Il se peut bien. Je n'ai aucune raison de dissimuler
mes réflexions de soldat. Je n’ai trouvé aux armées la plus grande liberté de
propos, tempérée par les marques de respect, qui ne vident |'esprit qu'au
moment méme, et qui sont suivies d'une réaction naturelle. La guerre étant
présente et pressante, I’ esprit jaillissait souvent, et j'apprenais une nouvelle
maniére de mettre les idées en ordre. Un sous-officier de la lourde, qui
sappelait, je crois, Victor, et qui observait au-dessus de nous, sous les tuiles,
pour les 155 de Rambucourt, écoutait des histoires de désertion, d'ou il
résultait seulement que déserter était difficile, et qu'on était souvent pris. La-
dessusil dit trés tranquillement: « Passe pour cette guerre-ci, puisquej'y suis;
mais a la prochaine ils ne m'auront pas. » L'homme qui parlait ainsi était le
méme qui resta une fois seul sous les tuiles, guettant les coups d'une terrible
piece de 130 qui couvrait d'éclats |a septieme batterie, cachée dans un ravin un
peu en avant. Comme il sécoulait environ 15 secondes entre la fumée du
canon et I'arrivée du projectile, il téléphonait a chaque fois : « Abritez-vous..»
On fait beaucoup de choses en 15 secondes ; mais lui restait, se fiant, comme
j'ai vu faire plus d'une fois, alarégularité étonnante du tir ennemi ; un coup un
peu long aurait fait voler les tuiles. Gontier, qui n‘avait rien lui non plus d'un
guerrier mystique, fit la méme chose en avant d'une batterie qui répondait
coup pour coup a une piéce de 150. De tels exemples m'ont fait comprendre
un peu ce mot que j'ai trouvé dans Claudel: « Le devoir est des choses
prochaines sur lesquellesil n'y a point doute » ; tel est bien le sens, si ce n'est
lalettre. Et, plus pres encore de I'homme, je soupgonnai que ce qui requiert le
courage, et d'ailleurs |'obtient, ce n'est pas un vague devoir envers la Patrie,
qui sert a toutes fins, mais un devoir déterminé, lié a une fonction, devoir
envers des camarades en péril qu'il s agit d'aider tout de suite et efficacement ;
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sans compter le devoir envers soi, si subtil, si profondément dissimulé par une
belle pudeur, et qui met I'homme en demeure d'essayer jusqu'ou il ira dans le
difficile, et contre la déshonorante peur. On m'a dit que des infirmiéres
restaient trés bien auprés des blessés non transportables, et dans un danger
évident, car plusieurs furent tuées. Jai toutes raisons de croire cela, et je n’ai
nulle peine a le croire. Jai remarqué gu'un mouvement de prudence tres
naturel, et méme tres raisonnable, devient méprisable si la peur commence a
mordre. Nuances fines, qui se devinent d'apres les actions. Je dois mettre ici
ce qu'on m'a conté de Guynemer, revenant a son combat de chasseur aprées une
blessure et un temps de convalescence, et se laissant mitrailler en I'air au lieu
d'attaquer e premier, comme il avait coutume. A ceux qui I'observaient d'en
bas, et qui ensuite sétonnerent, il répondit : « Je voulais voir si je serais bien
peureux apres cette blessure. » Ce trait a la Plutarque est |égendaire, faux et
vrai comme sont les |égendes ; semblable a une idée, il éclaire nos confus
mouvements. De tels sentiments relévent le héros, mais non tout a fait comme
le voudrait la morale des pouvoirs, aux yeux de qui le devoir d'obéir a de plus
sages que soi, ou réputés tels, suffit a tout. Je mets en forme ce discours, qui
naguit péniblement en des discussions souvent confuses, toujours libres.

XV
La grande comedie

Retour alatable des matieres

Il'y avait aussi des moments gais, comme d'enfance. Et plus d'une scéne
m'a éclairé sur la grande comédie. Voici une histoire de photographe. Gontier
était artiste en photographie. Un brigadier du 14° régiment d'artillerie de
Tarbes, qui fut toujours notre voisin, vint naivement faire tirer son portrait,
pour sa fiancée, disait-il. Gontier eut une idée; il montra Landry, I'homme qui
savait tout, excepté I'art du photographe ; et il dit au brigadier : « Je ne suis
gu'un amateur ; mais celui-la est un véritable artiste, et un homme du métier ;
s vous arrivez a l'intéresser, vous aurez le plus beau portrait. » Landry avait
bien entendu. Ce furent des discours sans fin, car le brigadier revenait.
« Veux-tu, disait Landry, que je fasse ton portrait par ce temps noir ? Tu seras
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negre. Ta fiancée n'est pas amoureuse d'un negre ? » L'autre senfuyait. On le
revoyait par un jour de soleil. « Trop de lumiére, disait Landry; tu seras pale
comme un mort. Veux-tu la faire pleurer ?» Il fallut pourtant venir aux
actions. Gontier donna au prétendu photographe graphe un petit appareil sans
obturateur et un morceau de drap. « Il n'y aqu'afaire clic clic, ne bougez plus,
et autres bruits photographiques. » Landry s'en alla opérer du c6té du
chéteau ; maisil revint la figure longue. « Ce n'est pas, dit-il, le brigadier qui
m'inquiéte il a posé de face et de profil et il est content. Mais c'est cet officier
d'infanterie qui m'a vu opérer et qui m'a demandé de le prendre aussi,
promettant de payer. « Ne bougez plus, et clic clic; mais j'en avais chaud. »
Ce fut un jeu qui dura quelgque temps que de dire aLandry : « Jai vu par laun
officier d'infanterie qui te cherche. » Nous ne revimes depuis ni brigadier ni
officier. Ce méme Landry trouva moyen de monter un alambic et de faire de
I'eau-de-vie avec les prunes qui trempaient en quantité dans les caves ; celadu
coté de I'ennemi, et au prix de quelques salves, afin d'étre tranquille, disait-il.
Jeus I'honneur du premier verre, qui était pour renverser un homme. Je sus, ce
jour-la et dans la suite, que |'alcool guérit de la peur.

XVI
Réglages

Retour alatable des matieres

Cette vie semblera peu militaire. Mais il y avait I'ordinaire des bombarde-
ments, et la salve accoutumée de cing heures au carrefour ; dont les fantassins
se gardaient moins que nous; ils se croyaient, je suppose, sur la place de
I'Opéra. 1l y eut des accidents par-ci par-la et deux ou trois grands massacres
dans des granges pleines dhommes. Ces horreurs ne relevaient pas le courage
du téléphoniste. D'autant qu'on nous avait relégués au premier étage, derriere
des cloisons minces et a coté d'un grenier tout crevé. C'est la que je connus au
naturel un nouveau commandant, vieillard aux yeux pales, d'une simplicité
sans égale, et qui semblait indifférent a tout, excepté a son salut éternel.
Quand il nous vit installés dans ce lieu dangereux, il sy établit aussi. Comme
je lui donnais une feuille a signer, le grenier retentit d'explosion et d'éclats,
notre porte craqua, une violente fumée nous fut jetée. Je ne sais s je sautai ;
mais lui, qui était au milieu de sa signature, aussi maigre et janséniste que lui,
la finit sans interruption ni crochet. Dans la suite nous fimes presque amis.
C'est lui qui me fit remarquer I'immense douille de notre 75, comparée a celle
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d'un 77 dlemand. « Nous avons, dit-il, cherché la poudre sans fumée, et nous
['avons trouvée ; mais aux dépens de la puissance. » Le fait est que les piéces
de I'ennemi, méme a six kilomeétres, étaient comparables a des fumeurs qui
lancent leur bouffée. Seulement, comme disait Gontier, c'est une grave erreur
gue de croire que quand on sait ou se trouve une piéce, c'est un jeu de la
démolir. Jgjoute, puisgue je suis sur ce sujet, que la fumée a cet avantage de
masquer les feux, qui sont des signes tres précis, lanuit et méme le jour. Notre
capitaine eut I'idée de se servir pour les tirs de nuit de notre vieille poudre
noire; lejour il transportait une piéce dans un vallon hors de vue, et réglait
son tir ala poudre noire ; lanuit il transportait le tir d'aprés ce réglage. C'était
ingénieux ; maisil y aune partie du travail d'artilleur qui fut toujours négligée
chez nous €t, je crois, ailleurs, et qui consiste a aller voir de prés ou les obus
tombent. Sur ces réglages de loin, et souvent interminables, auxquels je
participais quelquefois, j'eus une idée, mais qui ne fut point recue. On tire un
coup, on observe la chute, on raccourcit si c'est long, on allonge si c'est court ;
cela peut durer sans fin par les hasards, qui font qu'un coup long est peut-étre
bien pointé. Il faudrait tirer au moins six coups sans changer le pointage, et
régler d'aprés un point de chute moyen, bien facile a construire géométri-
guement. C'est ce gu'on ne fera sans doute jamais. On espere le coup juste ; et,
guand on l'a trouvé, on dit : « Le réglage est terminé. » Mais gue prouve un
coup ? Je me demande & quoi sert I'Ecole Polytechnique. Sont-ils fatigués,
apres ces séveres études, au point de ne plus jamais former une idée ? Ou
plutbt sont-ils entierement pris par I'art du commandement et les ruses de
I'obéissance, ou j'ai vu gu'ils étaient passés maitres ? Jen reviens a la méme
conclusion alaguelle j'étais tout al'heure. On nous parle de défense nationale,
et I'on se moque de nous. |l sagit, au vrai, de |'antique guerre entre maitres et
esclaves, ou les maitres ne font point de fautes.

XVII
Officiers supérieurs

Retour alatable des matieres

Ce méme commandant janséniste est celui qui me dit un jour, alors que je
venais de faire passer un avis aux batteries de 75 : « Alors vous croyez que,
parce gu'on les avise quils tirent trop long, ils vont changer quelque chose ? »
A quoi je répondis: « Joubliais que vous ne croyez qu'aux choses incertai-
nes. » C'était d'un pédant ; et il pouvait bien me répondre qu'il n'y a d'espéran-
ces que celles que I'on porte par sa seule volonté. |l ne répondit rien, et parut
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ensuite plus froid. D'ailleurs il nous quitta bient6t apres. Jai parlé de ce chef si
simple ; toutefois il ne faut pas oublier que la simplicité permise a un com-
mandant ne I'est peut-étre pas a un capitaine, lequel décide de presque tout et
répond de presgue tout. C'est de laméme maniéere qu'au quartier un colonel est
paternel quelquefois, et un général toujours. Mais de colonels et de généraux il
n'était guére question parmi nous.

Cela me rappelle une visite de lieutenant-colonel, qui réveille en moi une
idée a laquelle je tiens beaucoup. Je ne me garde pas assez du pamphlet, et
tant pis. Je te conduis naturellement, lecteur, a travers mes expériences de
soldat citoyen ; il faut que la fable ait une morale. Je fus donc appelé un jour,
et je trouva au carrefour un lieutenant-colonel qui m'attendait ; les officiers
étaient massés un peu plus loin, et observaient I'entretien secret. |ls purent
faire d'étranges suppositions ; mais voici tout ce qui fut dit. D'abord il me
parla de Bergson, sur qui je répondis je ne sais quoi. Je n'aime pas parler de
Bergson ; il y arivalité d'atelier entre les Bergsoniens et nous. En second lieu
il me demanda ce que je pensais de la violation de la neutralité belge ; je lui
répondis, ce que je crois encore, que c'était une belle manceuvre militaire,
d'ailleurs annoncée depuis vingt ans dans tous les cours de stratégie. La-
dessus il me remercia fort honnétement des services que je rendais, et ce fut
tout. Peut-étre comptait-on un peu sur moi pour précher la guerre sainte. D'un
mouvement naturel je coupai d'abord tous liens avec le service de la propa-
gande; et je m'en fdicite, aujourd'hui plus que jamais. Car nous savons main-
tenant, par documents, que quelques années avant la guerre, nos diplomates,
d'accord avec nos militaires, préparaient une offensive de précaution par la
Belgique, pour le cas ou les dispositions des armées allemandes auraient rendu
ce mouvement nécessaire.

XVIII
Opinions utiles

Retour alatable des matieres

Jaurais vraiment lieu d'étre fier maintenant si j'avais protesté en ce temps-
I3, au nom de la morale outragée, contre une manceuvre de force évidemment
utile! Mais, sans mesurer déja ce qu'il faut appeler I'nypocrisie de gouverne-
ment, je savais du moins que la guerre outrage la morale de toute fagon, et
gu'il serait bien enfant de sen étonner. Toutefois j'eus le temps de réfléchir
dans ma taniére, et d'apercevoir que la pensée remord celui qui Sen sert sans
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précaution. La remarque que je viens de faire ne termine nullement la ques-
tion. Et j'ai fabrigué pour mon instruction un chef d'état-major imaginaire qui
discute trés bien. « Je ne vois pas, me dit-il un jour, pourquoi vous méprisez
les opinions utiles. Sil est permis contre I'ennemi de violer les traités, il est
permis aussi de mentir, et de blamer en ses actions ce qu'on ferait trés bien
soi-méme sans scrupule. |1 sagit seulement de savoir, si e mensonge est utile,
et si le mensonge le plus impudent n'est pas le plus utile. Par exemple il est
utile que I'on sache que nous ne massacrons pas les prisonniers, parce que
nous cultivons ainsi dans nos ennemis l'idée qu'ils peuvent se rendre pour
sauver leur vie. Mais il serait utile de faire croire que I'ennemi massacre les
prisonniers, car nos compagnies encerclées vendraient alors chérement leur
vie, ce que nous devons souhaiter. Et puisque vous tuez pour la patrie, je ne
Vvois pas par quel scrupule vous rougiriez de mentir pour la patrie. » Celui qui
n’a pas conduit ses pensées jusque-13, je le soupgonne d'appeler pensée ce qui
lui plait. La guerre met I'homme tout nu ; il revient péniblement aux pensées
d'Esope. Socrate fut condamné trés exactement parce qu'il refusait de soumet-
tre aussi ses pensées au pouvoir. Nous n'‘avons peut-étre pas avancé du tout
depuis Socrate. Ne pas craindre, rester sobre, ne rien croire, trois ressources
contre le tyran. Quelques centaines d'hommes ainsi disposés feraient un esprit
public, et suffisant. Les maux humains comme guerre, abus de pouvaoir, absur-
de concentration des richesses, ne sont possibles que par |'incroyable aveugle-
ment de ceux qui passent pour instruits. Il s'agit de former son jugement par
un massacre de pensées. |l n'y a pas d'autre sagesse.

XIX
Espions

Retour alatable des matieres

Revenons au récit. Au moment ou nous sommes, gqui est le commence-
ment de I'an quinze, il y eut des histoires d'espions, et je connus que le
soupcon est une maladie dont il est difficile de se garder. On raconta qu'un
officier allemand, déguisé en lieutenant d'infanterie, explorait nos lignes ; on
ne savait qu'une chose de lui, c'est gu'il n'avait pas de numéro a son képi. Un
jour d'hiver j'étais de service al'observatoire du bois du Jury, lieu redouté des
artilleurs. 1l fallait un téléphoniste, et naturellement il prenait la faction a son
tour ; en sorte que tous apprirent a observer, et tous apprirent a téléphoner.
Ces situations de guerre, gue nul n'avait prévues, sorganisaient tant bien que
mal. Le lieutenant Le Barbu était au balcon, et moi dans le boyau devant
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I'abri, quand un officier sauta du talus demandant : « Est-ce ici un observatoire
de 75, et de quelles batteries ? » Je savais qu'on ne doit jamais répondre a ces
guestions-la. 1l fut sec et pressant, et moi bien tranquille. Je m'amusais tou-
jours un peu de ces petits incidents-la. Seulement, en levant les yeux, j'apergus
un képi sans numéro. L'esprit est sans force contre ces rencontres. Javoue que,
considérant une hache appuyée non loin de |3, je délibérai, comme dans
Homeére, s j'allais lui fendre la téte. Cependant, comme je le renvoyais a
I'officier, et lui montrais le chemin, soudain il disparut a l'opposé, ce qui ne
pouvait que confirmer mes soupgons. Je gardai cette histoire pour moi et je fis
bien. Le lendemain je voyais courir en avant de Beaumont une patrouille
d'infanterie, et tout le monde en émoi ; on poursuivait |I'espion ; on le tenait.
On le prit en effet, et il se fit connaitre ; c'était un lieutenant de notre infan-
terie, et méme fils de général a ce qu'on dit alors. Maisj'ai trouvé cet axiome,
gue tout ce qu'on dit est faux.

Dans le haut des bois, loin derriére nous, il fut lancé quelquefois des
fusées ; j'eus méme la mission de noter I'heure et autant que possible le lieu au
moyen d'un alignement de batons ; ces travaux précis et de patience m'allaient
bien. Enquéte faite, il Sagissait d'essais, dans larégion de ceux que j'appelais
les Invisibles, parce gu'un jour allant chercher des piles au Corps d'/Armée,
j'avais trouvé tous ces guerriers vétus de bleu horizon. Nous autres nous étions
noirs ou bleu foncé ; et cette situation paradoxale dura jusqu'a I'été. Je cons-
tatai méme un jour gue ces couleurs pouvaient avoir de |'importance, en
remarquant un prisonnier allemand qui séloignait entre deux soldats noirs ; a
moins de mille metres il seffaca; les deux autres semblaient I'avoir perdu.
Javais donc cessé de chercher mystére vers l'arriére, du cbté des Invisibles.
Mais il y eut d'autres récits. Il restait a Beaumont trois civils, un grand-pére
toujours couché, une grand'mere qui le soignait, et leur petite-fille, agée de
douze ans tout au plus. Or les canonniers dirent qu'ils voyaient de nuit un
grand vieillard a barbe qui explorait les batteries en contre-bas. Quelques tirs
mieux dirigés affolérent les imaginations. Le paralytique pouvait étre un faux
paralytique ; et la position de la maison permettait de faire des signaux a
I'ennemi au moyen d'une lampe. L'affaire fut prise au sérieux, et me voila
espion des espions, ce qui se fit tout naturellement, car quelques-uns de
I'équipe logeaient 1a ; une vache y restait ; j'y allai seulement un peu plus; je
connus le café au lait et les parties de cartes ; je m'assurai que le paralytique
ne quittait pas son lit, et gu'aucune lumiére ne brillait aux fenétres. Bientét il
arriva un fourgon qui emmena grands-parents et petite-fille, non sans larmes,
et leur maison finit par ére mise au pillage comme les autres. Le fait est que
les obus ne la touchaient jamais; et ce hasard aussi faisait preuve. Comment
se défendre de croire ce qu'on ne voit pas ?

Gontier sémut a son tour ; mais la chose resta entre nous deux, et en effet
c'était grave. |l avait remargué qu’'un adjudant de notre troisieme batterie
attirait les obus, non pas sur lui, mais aprés lui, a chacun des observatoires par



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 33

lesquelsil passait. Cet adjudant n'était pas de nos camarades, et il était bien en
cour. Nous nous entretenions de la chose, Gontier et moi, en nous gardant bien
de trop de sérieux, jusgu'a nous moguer de nous-mémes. Mais encore une fois
le hasard fut bon dramaturge. Un aprés-midi je vois arriver derriére ma chaise
de téléphoniste tout ce qu'il y avait d'officiers; on hésita un moment sur moi ;
et puis on ferma trés soigneusement la porte, et le commandant me dit : « Pas
un mot jamais de ce que vous alez entendre. » Promesse que j'ai tenue fidéle-
ment et que je tiendral encore ici ; mais je vis bien qu'il Sagissait de secrets
d'importance. Seulement il arriva ceci, que, a peine la discussion commenceée,
guelqu'un secoua la porte, se lafit ouvrir, insista, a ce qu'il me sembla, et se fit
accepter ; c'était I'adjudant en question. Je fis en moi-méme la-dessus quel-
gues réflexions assez folles. Et puis cette troisiéme batterie quitta le groupe
pour toujours, et je ne pensai plus a mon roman.

Raisonnant un jour avec le capitaine T. sur toutes les histoires d'espions
j'arrivai enfin a une idée précise et satisfaisante. Nous avions a ce bout du
village un observatoire excellent, sous un toit, et sans doute peu visible de
I'ennemi. C'était un précieux secret pour un espion ; or cet observatoire ne fut
ni démoli ni, autant que nous pdmes savoir, visé. Et au contraire I'ennemi
visait le clocher, ou il n'y eut jamais aucun observateur. Des remarques de ce
genre terminent toutes les histoires d'espions. Je crois qu'il y a des espions;
j'ai lu des récits d'espions. Leurs méthodes sont trés ingénieuses, et intéres-
sent ; mais ce n'est gu'un jeu d'esprit. Les choses importantes, comme la
surprise allemande au Chemin des Dames et I'attague de tanks anglais sur
Cambrai, ils ne les surent pas. On assure gu'ils découvrirent d'autres secrets;
je nele crois pas trop.

Ces souvenirs se rapportent au premier hiver de la guerre. C'est en hiver
aussl, et par laneige, que je fis connaissance avec le bois du Jury. On suivait
la route de Metz vers Flirey et on descendait a gauche vers la masse des bois
inférieurs ; on trouvait d'abord le 339 et ses cuisines, et puis un bois de jeunes
taillis, avec quelques arbres, plein de tranchées caillouteuses et de fils de fer ;
c'étaient de grands treillages dressés, comme d'un parc a volailles, et quelque-
fois je m'y suis vu perdu et cherchant abri. Le bombardement dans un bois
sonne comme un travail de blcheron ; le téléphoniste y est souvent seul,
suivant le fil et cherchant la coupure. Nul renfort de courage ; aussi |'abri des
artilleurs apparait comme un paradis. A raisonner, cet abri n'abritait de rien ;
ce n'était qu'un peu de terre sur des branches ; on y brdlait du coke dans un
réchaud comme ceux qu'on voit & Paris par les grands froids. A dix métres de
laon arrivait par un boyau a une sorte de balcon découvert, alalisiére du bois,
d'ou l'on voyait, au-dessous et a trois cents metres environ, un pré entre
Remieres, Francais, et La Sonnard, Allemand, bois sinistres; dans ce pré
allaient les deux lignes de tranchées, et entre deux, une ligne de nos fantassins
couchés, tombés dans le sens de la course. Autant qu'on pouvait compter ces
cadavres, jejugeal qu'il y en avait bien deux cents.
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XX
Esprits de corps

Retour alatable des matieres

D'étranges réflexions me vinrent trouver 1a, pendant les deux heures de
guet. Comment amener ces jeunes gens a tenter de traverser ce pré ? |l faut
gu'ils aient bien de I'nonneur ; et le fait est que les Suisses d'autrefois, au
service de n'importe quel prince, en faisaient tout autant. Il y a un esprit de
corps, une imitation des anciens, une crainte de ne pas faire ce qu'il faut, qui
sont plus forts que la peur dans les moments critiques. Depuis j'ai trouvé ces
sentiments bien représentés dans une nouvelle de Schlumberger qui a pour
titre Au bivouac, et dans Le Guerrier Appliqué de Paulhan; s j'ai eu
guelquefois une ame de guerrier, ce qui m'a fait penser gu'on a toujours le
courage gu'exige une action bien déterminée, on trouvera mon vrai portrait
dans ces deux ceuvres, et non ailleurs, autant que je sais; et je suis assez
informé de cette littérature, comme tous ceux qui ont lu ligne par ligne I'énor-
me compilation de Norton Cru. Mais il se peut aussi que ces sentiments
ingénus dont je parle soient ignorés de presgue tous ceux qui les éprouvent ;
on pense plutdt par souvenir aux moments de terreur et d'horreur, qui sont
ceux ou |'on attend sans faire ; et la peur régne alors, comme elle régnait sur
moi lorsque, cherchant refuge, je me heurtais aux grillages comme un faisan
ou un poulet. Ces émotions tout a fait animales n'expliquent rien de la guerre.
A ces heures de solitude je composais | es chapitres de Mars, passant tout a fait
sur |'anecdote, et jugeant plus important de ramener |'attention des hommes
sur leur propre courage, cause principale de I'esclavage militaire et des
horreurs sans mesure qui en sont la suite. 1l est bien clair qu'a ce balcon, avec
un pare-balles a droite, et sans m'occuper beaucoup des sifflements et claque-
ments, je ne pensais qu'a bien faire mon métier de guetteur. Et quel plaisir,
j'ose le dire, lorsque je voyais salumer les quatre points de feu de la batterie
de Mézeray, sur quoi je dirigeais aussitot notre appareil de mesure angulaire.
Javais ensuite une douzaine de secondes pour m’ adosser a l'abri du parapet et
écouter |'approche des quatre oiseaux hurleurs; ils passaient au-dessus et
éclataient en |'air dansle bois.
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XXI
Probabilités

Retour alatable des matieres

Le Barbu disait que c'était |a le beau moment de I'artilleur. On se voyait
alors en mesure d'amener nos propres obus juste sur cette batterie ; du moins
on le croyait. Une erreur de cent metres est comme rien a cette distance ; et, au
contraire, pour celui qui est supposeé recevoir les coups, c'est la sécurité, enten-
dez imaginaire, car les plus étranges coups du hasard finissent par arriver. Jai
entendu au bout du fil, a Flirey, un hasard de ce genre; et il sagissait d'un
observatoire blindé, avec une rainure entre deux rails pour I'observation. Je ne
connus d'abord qu'un appel indistinct du téléphoniste, lui-méme blessé.
Jappris bientbt ceci. Des travailleurs avaient été vus passant devant |'obser-
vatoire, et on leur avait envoyé de la-bas les quatre fusants ordinaires ; un de
ces fusants au lieu d'éclater en |'air, avait passé juste par larainure, enlevant la
lunette double a ciseaux, |a téte de I'observateur, et éclatant dans I'abri. A
Verdun on a conté gu'un pilote d'avion ramena son observateur sans téte ; et,
d'aprés lui, c'était un de nos obus voyageant dans I'air, qu'ils avaient rencontré.
On se fait une idée des discussions a ce sujet, avec Gontier ou d'autres
ingénieurs, sur le probable et I'improbable. Je disais ceci, qui ne répond guere
anos sentiments, et qui N'avait aucun succes, c'est que le passage d'un obus a
un métre de ma téte précisément, ou a cent métres cinquante centimeétres, ou a
toute autre distance déterminée, était juste aussi improbable, ou aussi proba-
ble, que le passage par ma téte exactement. En somme, concluais-je, il n'arrive
gue des coups parfaitement improbables, et il en arrive continuellement.
Quelle probabilité que trois amis se rencontrent sans se chercher, juste sur le
pont de la Concorde ? Oui. Mais ces trois amis, ou qu'ils soient, et a chaque
moment de leur vie, forment toujours un certain triangle, unique par ses angles
et ses cotés. Quelle probabilité pour ce triangle ? Cette idée méne loin, notam-
ment a ceci que les degrés de probabilité ne sont que dans notre imagination.
Ce qui pourra conduire quelque apprenti physicien jusgu'a rire un peu de ses
maltres. Mais quelle chance, pour reprendre le langage vulgaire, quelle faible
chance, gue ces pages soient lues attentivement par un esprit un peu plus
gu'ingénieux, ou ingénieur, c'est le méme mot ? Cette chance est pourtant ma
vraie chance; et, s je puis quelque chose, c'est de redresser I'esprit abstrait et
constructeur, toujours trop porté a croire et a persuader. C'est par cet étrange
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chemin, si détourné, que j'arriverai a donner a mes idées polémiques, dans les
meilleurs, le poids qu'elles ont en moi. Deux ou trois disciples sans respect,
c'est tout ce que j'espere ; et au fond je n'espere rien du tout. Ce que je pouvais
étre, jele suis; et tout est bien. Voila une vraie pensée d'observatoire.

XXII
Infatuation

Retour alatable des matiéres

C'est 1a, a ce balcon, qu'un soir je connus que le commandant B. n'avait
pas de patience. Il était au bout du fil, fort satisfait de me trouver la; car, me
dit-il, il alait proprement incendier la ville d'Essei. Je savais ou regarder.
Jentendis passer les projectiles ; et je ne me souciais guere des gens que nous
alions faire rétir, parmi lesquels des Francgais; ce genre de remarque ne
frappe pas le soldat. Simplement j'attendais les flammes, et je ne vis rien.
« Savez-vous bien ou est Essei ? » |l expliquait d'apres sa carte, il ne tarda pas
a me demander un peu vivement ce gue j'avais dans les yeux. Enfin il fit
appeler le lieutenant, qui lui non plus ne vit rien, et certainement se défendit
mieux que moi. Ce commandant B. ne venait jamais aux observatoires. Je
demande pourquoi. Et je demande aussi pourguoi, n'y venant pas, il prétendait
savoir ce qu'on y voyait. Toute la guerre sest faite ainsi, par des chefs non
éclairés, et qui croyaient savoir. Je vois ici plus d'infatuation que de peur.
Chacun croit ce qu'il désire, et le commandant B. en était un exemple. C'est
ainsi que pour lui plaireil falait lui dire qu'a chague coup de notre Bertha, qui
était un bon gros de 220 portant péniblement a 5 kilométres, on voyait sauter
des bras et des jambes. On le lui disait. Par les mémes causes, le brigadier
régleur avait intérét, au lieu de répondre « non vu », ce qui exaspéere le chef, a
dire comme le célebre méridional, qui ne savait dire autre chose : « En pleing
dedang, mon capitaine. » Voila comment tirait |'artillerie, et comme disait
Gontier, c'était encore trés dangereux pour |I'ennemi. Sur ce sujet je veux
mettre ici une chose que les officiers ne savent pas. Dans les tirs de nuit, la
derniére salve est toujours pointée a toute hausse, ¢’ est-a-dire au dela de toute
distance prévue ; et les hommes appellent cela: «le coup du vétérinaire ». Je
parle de nos batteries. Ai-je dit que c'étaient des pieces de 95, trés solides, et
assurément plus précises que les 75, et portant a 9.000 meétres ? Ces pieces,
comme celles de 120 et de 155, étaient redoutables par I'obus allongé,
invention de je ne sais qui, chambre d'acier mince toute bourrée de mélinite.
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Ce procédé fut imité plus tard par I'ennemi. L'explosion de la mélinite com-
munique aux morceaux d'acier une vitesse bien supérieure a celle de n'importe
guel projectile, et cette mitraille est terriblement efficace. Nous rimes plus
d'une fois de la commune méthode des artilleurs, emplissant leurs projectiles
de balles bien rangées dans des galettes de plomb ; ces shrapnells n‘avaient
jamais que la vitesse de |'obus, et |a perdaient vite ; les résultats étaient
ridicules en tir fusant, et nuls en tir percutant ; on trouvait quelquefois les
balles au fond du cobne d'explosion ; et cela était bien facile a prévoir. Mais
des hommes qui mettent un coupe-vent a une locomotive sont capables de
tout.

XXIII
Jeannin

Retour alatable des matieres

C'est dans cet abri du bois du Jury que je commengai a connaitre Jeannin,
homme de guerre remarquable, et fossoyeur de son métier. Je l'avais déa
apercu ; j'avais remarqué gue le capitaine le traitait sans douceur. |l était
célébre par une obstination admirable a apprendre a écrire et alire ; le résultat
ne fut pas étonnant ; il faut croire qu'il est bien difficile d'apprendre alire;
c'est lui qui répondait ala question : « Jeannin, qu'y a-t-il danslejourna ?» —
«Jenesaispas; jelis. » Il lisait comme on fend du bois. Cet illettré connais-
sait mieux que personne les batteries ennemies, les avions, les zones dange-
reuses, I'neure et la durée des tirs ; il faisait la lessive dans les trous d'obus, et
vous apportait une chemise blanchie comme a Paris. Sorti des hasards de la
guerre, il sest tué en auto quelque temps apres la paix. Je puis donc parler de
lui tout afait librement. C'était un homme assez grand, béti en terrassier, et
d'ailleurs artiste en terrasse, avec une forte téte rousse, des yeux bleus sans
tendresse mais non sans gaité, et un front bosselé on elit dit par des pensées;;
cependant la violence dominait en tous ces signes ; et il me fit toujours penser
au Michu de Balzac, et & ce cou oll on cherchait le fil rouge des prédestinés. A
I'ordinaire, tranquille dans le danger comme un vrai Breton qu'il était. Imagi-
nez maintenant ce sauvage assis par terre prés du brasier, et rassemblant com-
meil pouvait ses loques militaires. A coté, Le Barbu et moi. Un autre guetteur
était au balcon. Nous étions bien tranquilles |a; et les deux étudiants, le jeune
et le vieux, racontaient des chahuts d'école. C'est alors que Jeannin interpella
avec une sorte de colere ces bourgeois frivoles. « C'est malheureux, dit-il,
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d'entendre ¢a. Moi qui ne saisrien, pas seulement lire, et qui aurais tant voulu
apprendre, comme j'aurais travaillé a votre place, au lieu de faire des béti-
ses! » Le Barbu était Breton aussi, roux aussi, un peu plus petit que l'autre,
non pas plus doux. Je me réjouissais entre ces deux héros. Je n'ai pas sur le
front ces bosses redoutables qu'ils portaient tous deux ; aussi mes pensées se
délivrent toujours, et mes coléres sont trahies par matéte ; je le regrettais; il
faut passer une nuit d'hiver dans un trou alapins pour avoir ces pensées-la. Jai
cette consolation que ni I'un ni 'autre ne me méprisérent. Remarquons que
j'approchais de mes quarante-sept ans, et qu'ils auraient pu étre mes fils. Nous
étions la trois égaux par la force de la situation. Mais ceux que je rencontrais
pour la premiére fois me rappelaient a mon age ; c'était leur premiére remar-
gue: « Que fais-tu ici al'dge que tu as? » Je n'‘avais pas l'air spécialement
vieux ; mais il faut croire qu'on porte toujours son age, et les gens qui disent
gue vous ne portez pas votre &ge corrigent ainsi une premiére appréciation qui
est la vraie. Ajoutons, puisgue je touche a cette question de I'age, qu'il fut
toujours scandaleux aux yeux des hommes de troupe que I'on pdt supposer
gue j'étais la volontairement, et pouvant étre ailleurs; ils ne le crurent jamais.
Gontier entendit un jour cette remarque a mon sujet : « Tu vois ce vieux-1a,
gui n'est méme pas brigadier ; il parait que c'est un adjudant de la coloniale
gui a été cassé. »

Jeannin est le seul camarade de guerre, avec de W., que j'aie tutoyé ; je ne
compte pas quelques mauvaises tétes du quartier, que je n’ai plus revues.
C'était un d'égalité ; je pensais bien qu'ils me tutoieraient aussi, maisils
ne le firent jamais, et cela termina mes tentatives d'avoir vingt ans comme
eux. L'age est respecté partout, et tres exactement, dés que le pouvoir ne
déshonore pas I'ége. Jeannin sétablit donc éléve et serviteur, et j'acceptai cette
situation. Cela n'allait pas toujours sans mélange. Vers |'été il y eut une
terrible dispute. Et voici comment. 1l nous était arrivé un aspirant qui faisait
table avec nous, et qui se trouvait chef responsable de cette petite bande de
soldats tres irréguliers. Cet aspirant était un jeune bourgeois poli, brave,
appliqué, qui sortait de I'Ecole Centrale. Je veillais & ce que son pouvoir ne f(t
pas méprisé. Jeannin était joueur et méme tricheur, entrainé a cela par un
autre ; et insensiblement ils se mirent a tenir tripot, entendez qu'ils attiraient
des inconnus a la table de nuit ; on passait du tarot au baccara pendant que
nous dormions, et les étrangers étaient plumés. Nous le simes. Jinterdis cela,
et I'aspirant fit de méme. Alors ils arrivérent a cette ruse de parler tarot et de
jouer baccara; ruse que je surpris. Il fallut agir. Jeannin et |'autre furent
chassés de chez nous; il y eut de la résistance et je me mis en colére. Jétais
déja brigadier ; je n'y pensais guére; mais je connus ce que c'est que
I'obéissance forcée. Jeannin forma une colére froide, passa des nuits al'arriere
de chez nous, inhabité, avec une lumiere, afin d'attirer les obus ; démonta le
tuyau du poéle a la hauteur du grenier a foin, afin de nous incendier. Ces
choses me parurent parfaitement méritées. Je ne suis jamais fier lorsque
j'impose la morale aux autres, et de |a est venue cette maxime tant de fois
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enseignée : « La morale n'est nullement pour le voisin. » Tout était donc
pardonné ; mais le vrai pouvoir se trouva saisi. Jeannin fut déporté parmi les
chevaux et persécuté par I'adjudant. Je vis dans la suite gu'il m'avait pardonné
aussi. || m'arriva deux ou trois fois de donner un ordre a quelque homme qui
ne pensait nullement a mes galons de laine ; et du reste un brigadier ne compte
guere. Mais alors jamais je ne cédai. Il y eut quelquefois des menaces du
subalterne, et ce n'était pas |le moyen de me rendre bon. Jeus des regrets, et en
somme j'arrival a réparer tout. D'ou j'al tiré encore une autre maxime : « Ne
soyez pas chef. » Cette idée a de I'avenir. Le jour ou un bon nombre de tétes
solides et instruites seront et resteront parmi les esclaves, il n'y aura plus
d'esclaves. Mais cela c'est un texte pour C., auquel je viendrai. Jeannin n'en
pensait pas si long ; je l'ai toujours vu parfaitement indifférent ala politique ;
il ne connaissait que ce gqu'il voyait. C'est lui qui demandait : « Alors cette
Italie qui se met avec nous, c'est un pays du coté de I'Angleterre ?» 1l fallut
dessiner une carte. Mais la lecture d'une carte margque un degré de l'intelli-
gence ; est-ce méme vers la perfection ?

Jeannin lisait a livre ouvert dans le champ de bataille. Sa politique était
d'étre brave, et de demander, en dernier recours, a aler joindre son frere dans
I'infanterie. On gardait Jeannin parce que c'était le compagnon révé pour toute
expédition difficile, comme d'aller vers l'infanterie afin de régler le tir des
canons. La destinée de Jeannin dépendait ainsi de ces ordres redoutés qui
arrivaient du corps d'armée. Alors Jeannin était I'nomme nécessaire, celui qui
vous sauve la vie par bien regarder et écouter, sans jamais sauter de peur. A la
suite de ces expéditions avec le capitaine, Jeannin était nommeé observateur
des batteries et des avions, et se promenait plein d'orgueil avec des bandes
bien brossées et une trompette en bandouliére. Sa maniére était de faire a ses
amis des visites de cérémonie, les coudes sur les genoux, et imitant, et trés
bien, le langage le plus poli. Son défaut était d'envoyer au diable le sous-
officier de service, et une fois méme a coups de poing. De nouveau il était
exilé avec les chevaux, désormais sale et humilié, pareil a un loup des bois.
Javais des moyens cachés de |'aider et de le faire rappeler aux honneurs de la
batterie de tir (car c'est ainsi qu'on dit) ; mais je craignais l'irréparable ; il n'y
eut rien de grave.
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XXIV
Despotisme

Retour alatable des matieres

Mes moyens cachés tiennent a ma politique a l'égard du capitaine T., dont
Jeannin dépendait, et moi aussi. Cette politique ne peut étre appelée amitié ;
j'y trouvai pourtant des moments agréables. Ce capitaine était, lui, un Saint-
Cyrien passeé dans l'artillerie un peu avant la guerre, artilleur médiocre, mais
qui savait le commandement. C'est lui qui, me racontant les terribles brimades
de I'école, disait: « C'est ainsi qu'on arrive a étre impitoyable. » C'était un
artiste plein d'esprit, amoureux de peinture, de dessin, de livres et de conver-
sations. Son plus grand plaisir était de m'inviter le soir a boire son cognac et a
fumer son tabac ; lui était gastralgigue et sobre. Nous étions alors comme dans
une turne d'étudiants. Il connaissait tous les lieux communs de |'esthétique ;
mais il n'en était pas satisfait, et en tout cas j'étais la pour le secouer. Comme
exemples nous avions des cartes postales de Vinci, Michel-Ange, Raphaél,
gue I'on m'envoyait ; il me dépassait en enthousiasme, mais, par ce moyen, il
me faisait sait faire attention a diverses choses ; jusgue-la je n'avais pensé
sérieusement qu'a la musique. C'est dans ces entretiens souterrains que
j'essayai les principales theses du Systéme des Beaux-Arts. Sans moi il
sennuyait. Or quelquefois je le piquais au point sensible du commandement.
Par exemple : « Que font vos hommes, demandait-il, quand ils ne sont pas de
faction au téléphone ? » — « IIs font, répondis-je, ce que vous faites toute la
journée. » Alorsil ne m'épargnait point ; et dansle fond je lui donnais raison ;
mais je le laissais macérer dans I'ennui ; il revenait ; a ces moments-la je
pouvais le conduire, et adoucir un peu cet homme qui pouvait tout.

Ceux qui ne connaissent pas la guerre concevront mal gqu'un simple capi-
taine ait autant de pouvoir qu'un despote oriental. On comprendra par un
exemple les suites d'un ordre tout simple. 1l y avait al'arriére de la batterie un
jeune boucher du nom de Bernard, qui exercait |a son métier, dans un village
encore habité, ou il avait un lit et une table. Son métier était de découper les
boaufs, et d'envelopper de linge fin les meilleurs morceaux, destinés, par ordre
de puissance, au capitaine, au lieutenant, a I'adjudant. Il était heureux mais
c'était un bel homme et il fit une faute contre le mariage, d'ou plainte au
capitaine, et ordre tout simple : « Le canonnier Bernard partira demain avec
son sac et se rendra a l'observatoire du bois du Jury ; un guide I'attendra sur la



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 41

route de Metz a six heures. » Ce n'était pas une punition ; c'était une mutation.
C'est ainsi que par rencontre je vis arriver un Bernard épouvanté, sautant a
chague salve, et maudissant les hommes, les femmes et les dieux. Ce Bernard
devint un de nos braves; et le destin lui fit bonne part. Il lui arriva a Verdun,
relevant un blessé et |e portant a bras, d'avoir ce blessé tué d'une autre explo-
sion ; lui-méme échappa. C'était un troupier de bonne humeur. Cet exemple
montre deux choses ; la premiére est qu'un simple capitaine exerce un pouvoir
absolu, par les moyens les plus simples; la seconde est qu'il ne faut point
juger d'un homme d'apres sa premiére peur, ni méme d'apres aucune peur ; car
les plus braves ont peur a des moments.

XXV
La peur

Retour alatable des matieres

Ce sujet de la peur me ramene a Jeannin. il n'était pas peureux ; mais un
jour je le vis inquiet. C'était dans notre paradis de Beaumont, qui ce jour-la
était évacué et secoué d'importance. Je me préparais, quand commenca l'ava-
lanche, a lire sur mon foin un roman qui avait pour titre Le Squelette aux
mains liées. Jeus de I'hnumeur, je ne sais pourquoi, et je m'obstinai la. Jeannin
me voyant impossible a remuer resta aussi ; cependant il sautait, il comptait
les arrivées. Javais juré de lire mon roman, et je tournai les pages; mais je
n'en compris pas un seul mot. On sémerveilla de nous retrouver entiers. Je
connus plus d'une fois que c'est un genre de prudence de rester ou I'on se
trouve. De W. fut tué a Verdun en voulant se sauver. Se sauver ou ? Je n'al
jamais su me sauver ; en revanche, quand il sagissait de sortir, je manquais
tout a fait d'ardeur ; et je me souviens de moments honteux, ou je me disais:
« L'ordre le plus pressant, je ne I'exécuterais pas maintenant. » Il est vrai qu'a
ces moments il n'y avait point d'ordres, ni rien a faire ; dans ces occasions la
peur est comme une maladie.

Il me reste adire comment je contribuai a sauver lavie d'un autre résistant,
bien différent de Jeannin, et lui encore vivant, et précieux ami. Celui-la avait
pas mal de vertus; je lui vis pratiquer plus d'une fois la maxime chrétienne,
qui ordonne de prendre le fardeau du voisin quand ce fardeau est lourd. Les
phrases vertueuses ne m'intéressent pas, mais la vertu en action m'intéresse.
C'est pourquoi, déja au quartier, je me liai avec ce garcon de la classe
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guatorze, que rien ne fatiguait et n'effrayait. 1l fit partie de notre petit groupe
de volontaires, tomba ala batterie du capitaine T., fut chargé des plus pénibles
taches, tout boueux, ses habits percés, et injurié encore en plus. C'était aussi
un Breton, mais béti en taureau, I'air mauvais quelquefois. Encore bon catholi-
gue en ce temps-l1a, ayant lu des choses, volontiers raisonneur et discoureur.
Seulement il était vif ; et ayant eu affaire au médecin pour une colique, il se
vit traiter de simulateur. Alors il lacha tout ce qu'il pouvait .« Vous me
faites... », dit-il (trés improprement) ; et cela avec geste violent qui pouvait
passer pour menace, car il jeta son bonnet par terre.

XXVI
Justice militaire

Retour alatable des matieres

C'était se livrer au peloton. Je ne savais rien de cela quand le capitaine T.
me demanda fort sérieusement si je connaissais C. Je n'eus aucun effort afaire
pour louer le canonnier infatigable et sans peur. Alors le capitaine me lut le
rapport du médecin, et je vis aussitét que si C. était envoyé al'arriére, avec ce
rapport collé au dos, il était perdu. Il fallait rompre le sérieux, ce que je fis
habilement. Il y avait de I'emphase dans le rapport, et un capitaine, comme je
savais, est disposé a juger ridicule un médecin-major. Jinsistai sur I'impro-
priété grave de I'exclamation qui avait échappé a C. ; car c'était plutét le
contraire qu'il devait dire; et je conclus que jeter son bonnet par terre, ce qui
est dégrader volontairement ses effets militaires, est une grande faute, etc. Je
faisais ce que je pouvais; mais je fisrire le juge; et je dois dire aussi qu'il
n'était pas d'abord porté a I'extréme sévérité ; seulement il n'avait qu'a laisser
courir |'affaire. Le commandant était un homme doux. Le rapport fut déchiré.
Le capitaine sintéressa a C. et |'envoya aux observatoires; si c'était une
punition, elle ne pouvait déplaire a un homme qui connaissait déja la guerre.
D'observateur et signaleur, C., qui n'‘apprenait guere moins vite que Jeannin et
qui savait bien plus, arriva al'aphabet Morse et al'écouteur de T.S.F. ou il fut
supérieur. Il n'en espérait pas tant. Et plus tard je I'entendis qui philosophait
la-dessus. « C'est bizarre, disait-il ; et pourtant j'en ai vu dans mon enfance, au
temps ou j'usais laroute. C'est bizarre. Quand j'étais ala batterie je faisais tout
ce qu'on m'ordonnait et bien, et je n'avais que des injures. Mais, du jour ou je
dis au major : « Vous me faites ... », tout changea; le capitaine sintéressa a
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moi, j'apprisla T.S.F., et me voila favori ou presgue. » C'est |a un morceau de
Zadig ou de Candide que je ne veux pas laisser perdre.

XXVII
Bombardement

Retour alatable des matieres

Tous ces souvenirs se rapportent au premier hiver, et c'est la couleur de la
saison qui me permet de les dater a peu pres. Notre guerre d'artilleurs
consistait surtout en tirs de défi, de riposte ou de punition. Voici un exemple
gue par hasard je jugeai en spectateur. Il y avait, en lisiére d'un bois, dit de
Gargantua, environ a six kilométres de nous, quatre obusiers de 105 visibles
par leurs fumées, et qui nous bombardaient a peu prés tous les jours. Nous
siimes gu'on allait les détruire, et j’eus loisir d'observer I'opération. Je me
trouvais un peu derriére une section de 75, qui se mit a tirer comme on lance
des pierres. Le temps que met un homme a se baisser, a se relever, alancer, le
coup partait. Je reconnaissais I'explosion de |'obus a un genre de fumée ; et je
puis dire qu'ils tombaient dans les bois ici et 13, et fort loin du but. A quoi sert
de tirer vite ? En revanche les coups des grosses pieces, et les salves de nos
deux batteries se rassemblaient merveilleusement au point méme ou nous
savions qu'était la batterie visée. Elle restait muette et comme morte. Nous
I'imaginions en cadavres et débris. Quand nous cessames de tirer, il y eut un
beau silence. Et puis nous vimes de nouveau les quatre grosses fumées, nous
entendimes les quatre projectiles ; il fallut faire retraite. D'autres batteries sy
mirent, et, aux yeux des artilleurs ennemis, Beaumont fut un volcan, un enfer
inhabitable. C'est ainsi qu'on en juge a six kilomeétres. Dans le fait, nos
mouvements furent génés pendant une heure, et il y eut un cheval tué.

Les fantassins n'étaient pour nous que des spectres boueux, entrevus a
I'heure de lareleve, c'est-a-dire au demi-jour. L'artillerie, alors, était priée de
setaire. On voyait quelquefois ces péles colonnes traverser la route en silence,
redescendre, et bientdt seffacer comme des visions. Ceux qui remontaient
passaient a nuit noire ; quelquefois, au premier printemps, qui fut chaud et
puant tout d'un coup, nous tirions de |'eau de nos puits ; un troupeau invisible
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Se pressait autour de nous ; j'entendis une voix qui disait : « Sur lesmains! sur
lesmains! » Nous avions grand'pitié de nos fréres. Le capitaine, une ou deux
fois, fit préparer du thé dans une lessiveuse. |l y eut des bruits de gosier et des
grognements de bonheur ; cela dans une nuit d'encre.

XXVIII
Haut commandement

Retour alatable des matiéres

Il'y eut aussi quelques attagues manquées voici ce qu'elles furent pour
nous; et il n'y apas grand inconvénient si je les rassemble en une. Nous étions
mis en alerte par Bernécourt, C'est-a-dire par le commandant B. qui assurait
autant gu'il pouvait les liaisons ; et ce n'était pas facile. Chose étrange, nos
officiers ne prenaient aucune part a ces opérations ; les batteries avaient leurs
objectifs, nous passions les ordres; et souvent il fallait courir a la cave de
I'infanterie, les fils se trouvant coupés ou brouillés. Dés que la canonnade
préludait, nous courions et sautions, de W. et moi, saisis d'un enthousiasme
incroyable, sans peur aucune ; ces deux émotions ne peuvent aller ensemble,
et cela par laraison qu'elles intéressent les mémes organes, et se ressemblent
plus qu'on ne croirait. Fuir ou attaquer, c'est toujours courir. Tout finissait par,
un ordre congu a peu prés en ces termes : « Ralentir progressivement le tir. »
L'enthousiasme tombait a plat. Je vis une fois les suites, ou plutdt je les enten-
dis. Apres |'attague manquée, ce qu'il fallut, comme toujours, comprendre a
demi-mot, je transmis a I'infanterie un message ainsi congu : « On a apercu,
des observatoires, une certaine confusion dans les combattants, et une sorte
d'interruption du combat. Rendez compte de cet incident. » La réponse
m'étonne encore a 'y penser ; mais je la reproduis exactement ; on ne peut
oublier ces choses-la. La brigade répondit ceci : « Une tréve a un moment fut
conclue pour I'enlévement des blessés ; une salve d'honneur annonca la reprise
du combat. » Je cite maintenant la réponse du haut commandement, parce
gu'elle est bien militaire : « Il est impossible que les choses se soient passées
ainsi que vous le dites, et j'attends des explications plus satisfaisantes. » En
suite de quoi je transmis un rapport plus convenable, en effet, mais fort
confus, ou I'on rendait compte d'un arrét momentané du combat, par la boue
incroyable, qui immobilisait les hommes et les armes. Je devais entendre un
récit plus confus encore et plus tragique. A lanuit entrérent dans notre salle du
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téléphone, ou nos officiers étaient atable, deux lieutenants aussi boueux de la
téte aux pieds que furent jamais mes souliers. Ces hommes étaient fous, et
bondissaient entre les murs, jetant, comme en débris incohérents, des accusa-
tions qui étaient pourtant trés claires. Les hommes enlisés dans la boue
jusqu'aux cuisses, et tirés comme a la foire. Une attague évidemment impos-
sible, et méme absurde, sans suites concevables, et qui n‘avait méme pas
commencé. On ne pouvait courir, ni méme marcher. « Qu'ils y viennent donc
voir ! lls ne croient rien et restent assis |a-bas. Mais nous allons tout dire. » lIs
se calmerent et se refirent. Un peu plus tard je fus leur guide jusgu'al'auto qui
les attendait ; j'entendis les derniéres explosions de la colére. « C'est bien
heureux, dit finalement le capitaine T., qu'ils aient trouvé a se soulager ici ; ils
étaient dansle cas de sefaire fusiller. »

XXIX
Instruction

Retour alatable des matieres

Ce gue je retiens de cette période d'hiver, c'est un incroyable désordre,
I'absence d'instructions coordonnées ; une guerre d'enfants. Les sous-officiers
de nos batteries recevaient nos ordres; le commandant B. ignorait nos
capitaines et semblait ne se fier gu'a nous. On racontait que les canonniers
bondissaient comme des diables, embrassaient tendrement les obus allongés
avant de les loger dans la culasse ; et méme, quand j'envoyais quelque beau
message pour les réchauffer, et j'y croyais, il me semblait entendre une chaude
acclamation qui venait en rumeur par le fil. Tout pouvoir est jaloux. Cela
explique que nos officiers restassent dans leurs caves. |Is venaient ensuite aux
nouvelles, quand c'était fini. Jétais indigné je ne pouvais comprendre. Ces
folies prirent fin avec I'offensive d'avril 1915. On se mit a compter les
projectiles et a préparer quelque chose.

Tout commencga par un plan d'instruction qui nous troubla dans nos
habitudes, et que nous jugedmes ridicule. Il fallait pourtant commencer ; et
I'instruction, a bien regarder, est le triomphe des militaires, qui sont des
instituteurs éonnants. Nous elimes a nous transporter par équipes, jusgu'a des
villages habitables ou |I'on nous apprit a tendre des fils sur des perches et a
faire des épissures, ce que nous savions tres bien. Ainsi qu'il arriva plus d'une
fois, on me laissa d'abord au service ordinaire ; et, dans le fait, je n'assistai
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jamais a aucune lecon. Mais un matin il fallut partir ; il resta un invalide. Et,
en route, un ordre nouveau nous fit faire un crochet vers Bernécourt et Flirey.
Il ne sagissait plus d'instruction. Je fis connaissance avec le village néegre,
formé dans une carriére, trés bien abrité, et a cing cents métres des lignes. Je
dormis insoucieusement sur des planches et je fus réveillé par des shrapnells;
j'en visrouler sur cette route qui devait m'étre si familiére, et que j’ appris plus
tard a considérer comme dangereuse. Ce jour-la, et dans un lieu nouveau, hous
avions le courage des recrues. |l fallut attendre le soir ; et un officier d'état-
major nous conduisit sur une grande plaine penchée ; a gauche l'infanterie, a
droite un bois, ou I'observatoire était marqué par un certain arbre ; uneligne a
dérouler de la carriere a l'infanterie, une autre de la carriere al'observatoire,
une autre de |'observatoire a l'infanterie ; matériel neuf et surabondant ; n'opé-
rer qu'a nuit noire. Deux équipes. Le sous-officier, Dujardin, prit la tache la
plus dangereuse, comme il faisait toujours. Je rends hommage en passant a cet
homme de guerre, grand diable gai et résolu, qui devint officier et n'en fut pas
plus fier. Jeus pour moi, comme brigadier, le coté de I'observatoire.

XXX
Tir rapide

Retour alatable des matieres

Nous voila attendant I'heure ; et |e soir était bruyant et agité. Je vis arriver
les Rimailho, canons de 155 atir rapide ; j'admirai ces ingénieuses mécani-
gues; j'eus ensuite occasion de comprendre que letir rapide, comme la poudre
sans fumée, sont des idées de cabinet. Le tir rapide fait gu'on mangue bientot
d'obus ; mais surtout il échauffe les piéces et les met hors d'usage. Et j'ajoute
gue le Rimailho avait une portée ridiculement courte ; c'est pourquoi il fallait
bien le rapprocher des lignes. Les gros obusiers allemands portaient a douze
kilométres ; ainsi ils se tenaient a peu prés hors d'atteinte ; il fallait une trés
bonne oreille pour entendre leur coup de départ. Je puis dire dés maintenant
gue cette offensive fut sans effet ; et, par hasard, a quelque temps de 13, j'en
sus le pourquoi de la bouche méme du commandant M. Le quart de nos 75
avait sauté. Effet du tir rapide, ou de munitions mal calibrées? L'un et |'autre
peut-étre. Mais on juge de laterreur, et d'une sorte de paralysie de nos piéces
légéres ; car nul ne reste a cOté d'une piéce qui va peut-étre sen aler en
morceaux. On tirait le coup d'un trou, et par une longue ficelle. La confiance
revint peu a peu, quand on eut pris pour regle de faire tirer deux coups a la
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minute, quel que flt le cas, aux pieces de 75, aussi bien qu'aux notres, qui
reculaient alavieille mode et que I'on ramenait a bras.

XXXI
Service de nuit

Retour alatable des matieres

Je reviens a cette étrange nuit, qui fut comme un réve. Les balles ne cesse-
rent pas de siffler, sans que je puisse comprendre gu'aucun de nous n'ait été
atteint. Je suppose gu'elles passaient tres haut. Toutefois, dans la période
d'attente, et au demi-jour, j'observai beaucoup de petites éruptions dans le
terrain sablonneux, et quelqu'un me dit que c'étaient des balles; j'ai peine ale
croire; il y avait la des chevaux et des hommes qui en auraient su quelque
chose par les effets. Cette nuit fut pour moi la nuit des simulacres. Les
batteries tonnaient ; les projectiles ronflaient au-dessus de nos tétes ; les balles
sifflaient ; des lueurs éclairaient le ciel ; et pourtant la nuit sur I'étroite vallée,
sur les petits buissons, sur les champs indéfinis, était noire et tranquille. 11
sagissait de transporter et de dérouler de lourdes bobines de fil ; nous étions
soutenus par une sorte d'espérance et aussi par un flacon de kirsch. Jétais
surtout attentif a ne pas perdre la route et a retrouver I'arbre que j'avais
reconnu avant la nuit sur lalisiére du bois. Je me souviens que je rencontrai un
réseau de barbelés au ras du sol, et que j'y fus brutalement couché tout de mon
long, sans mal ; je mis du temps a m'en tirer. C'était déja I'aurore quand je
reconnus le bois et I'arbre ; une alouette chantait ; j'étais parfaitement heureux.
Au talusje vis un artilleur qui observait nos mouvements et recut le bout du
fil. C'était Gontier. Joyeuse surprise. |l avait un bon feu et du lait chaud. Apres
ce doux moment, il Sagissait de revenir au village negre, et a découvert ; nous
allions ingénument ; mais il fallut courir et saplatir. Le soir je retrouvai
Beaumont comme on retrouve sa patrie. Cette offensive-la se fit un peu sur
notre droite. On disait que les chevaux étaient attel és aux caissons et que nous
allions avancer de dix kilométres. En une matinée tout fut réglé; ce ne fut
pour nous que bruit et puis silence. |1 y eut ensuite d'étranges rumeurs, et mes
jeunes compagnons croyaient tout. Jai dit plus haut ce que je sus un peu plus
tard d'une des véritables causes.
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XXXII
Opinions politiques

Retour alatable des matieres

Si I'on veut déméler les rumeurs, il faut deviner les passions. De cela je
donnerai un exemple qui se rapporte a une autre offensive. Je revenais dans
l'auto des estafettes, portant des piles et d'autres accessoires lorsque nous
offrimes une place a une sorte d'ambulancier, qui sentait |'auxiliaire et le
séminariste. 11 nous entretint d'une attaque manquée, accusant un régiment de
Limoges, pourri de socialistes, disait-il. Je demandai ce qu'avait fait I'autre
régiment, celui-la réputé: « Oh, dit-il, il n'a pas pu sortir ; le feu était trop
violent. » Je lui fis entendre, sans douceur, que cette raison-la valait bien aussi
pour les socialistes. Ce fut comme Sil avait vu le diable. |l sauta sur laroute et
sen alla vers ces régions intermédiaires ou I'on juge sans appel. Il y a de
I'affinité entre I'esprit militaire et I'esprit religieux, non pas seulement par le
jeu des intéréts, mais par une politesse du jugement. Mes amis les estafettes
étaient aussi parmi les bien-pensants ; je connus plus d'une fois, par des
silences, que les opinions radicales ne sont pas agréables a soutenir. Méme le
simple peuple en est choqué ; il leur faut un dogme ou un autre. |l faut dire
aussi gu'ils étaient bien jeunes, et peut-étre seulement timides devant une idée
nouvelle comme on est devant une action nouvelle ; car, avec un air de me
désapprouver, ils me gardérent confiance et méme respect. Je suis accoutumé
par mon métier, a ce genre de résistance ; maisici, redevenu a peu pres sauva
ge, je n'essayais méme pas de persuader. Jexcellais a la grosse plaisanterie et
a musiguer sans prétention. Le capitaine T. me disait quelquefois que j'étais
aussi troupier que les autres.
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XXXIII
Meétier
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Avec le bel été qui suivit, commenca pour moi une autre période de
guerre. Dujardin sen alla a Fontainebleau ; Gontier fut maréchal des logis, et
devint mon chef. Jétais a ce moment-la brigadier ; on m'offrit le grade supé-
rieur je refusai, par un mouvement dinstinct je ne voulais pas me laisser
attirer de ce coté-la. On melaissalibre; et plus d'une fois ainsi on consulta au
lieu d'ordonner. C'est I'occasion de reconnaitre que le commandement eut
toujours des égards. Je dois dire que s j'avais eu le pouvair, j'aurais com-
mandé autrement. En ces jours, nous fimes délivrés du capitaine B. qui avait
S peur. Son remplagant me reconnut comme son ancien professeur de Lorient.
Il fut cordial ; mais, dans les rares occasions ou je dépendis de lui, il fut dur et
méme brutal, et je I'approuvai. C'était un Breton, il est vrai toujours soutenu
de cognac ou de kirsch, mais exact dans le service et sans peur. Il faisait la
guerre et fut tué. Avec des chefs de ce genre-laje n'aurais jamais eu achoisir ;
et c'était ce qu'il me falait.

En cet heureux été, Gontier, usant fraternellement de son pouvoir, me
sépara autant qu'il put des officiers. Nous laissames | e téléphone a I'homme de
troupe et nous nous fimes ingénieurs du réseau. Travail utile et jusque-la trop
négligé. A trois heures du matin nous étions en route, dans la brume et dans la
rosée, souvent emportant la sardine et le gruyére qui sont d'institution ; jus-
gu'au soir nous étions nos maitres. Suivre lefil, vérifier les connexions, recou-
vrir de toile goudronnée les parties dénudées par le frottement ; couper une
perche ou deux dans les bois afin d'élever le fil au-dessus des pistes ; en méme
temps observer les trous d'obus, faire passer le fil par les zones tranquilles, au
prix méme d'un long détour, tendre quelquefois un fil de remplacement dans
les passages dangereux, tel était notre travail ; nous profitions de cette tréve du
matin, bien connue de tous ceux qui ont fait la guerre. En ces promenades
nous découvrimes la batterie Secrete, ainsi nommeée, disait-on, du nom de son
premier capitaine, et qui fut en effet secréte toujours, quoique peu éloignée
des lignes et trés redoutable. Dans un petit bois tout parfumé nous vimes
paraitre les deux longs tubes de 155, les gros afflts, et les plans inclinés sur
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lesquels reculaient ces pieces rustiques. Je ne crois pas qu'elles aient jamais
recu un obus. On comprend bien que nous couldmes par la un de nos fils
secrets. Nous apprenions le métier. |1 est trés pénible de courir pendant le feu
pour rattacher un fil coupé; c'est aller exactement sous le tir ; il est pénible
d'une autre maniére d'y envoyer les autres ; et de toute fagon ce travail est ma
fait. Nos lignes étaient rarement coupées, et quand elles I'étaient, quelque fil
secret et détourné faisait I'affaire, en attendant I'accalmie. Stendhal dit quelque
part que le soldat ne craint pas la mort, parce qu'il espére bien I'éviter par son
industrie ; cela s appliquait tout a fait a ce genre de guerre que nous faisions.
Ces heures tranquilles et ce travail facile étaient ainsi doublement agréables.

XXXIV
Polytechniciens

Retour alatable des matieres

Aux environs de huit heures les choses commencaient a aller moins bien.
Aux premiers sifflements d'obus, Gontier avait une maniére assez comique de
dire trés sérieusement : « Comme c'est désagréable ! » C'était le moment de
descendre en quelque abri d'observatoire, d'essayer les lignes, de changer les
prises de terre, ordinairement faites d'une baionnette, et insuffisantes. La-
dessus nous étions abondants en discours, et méticuleux dans la pratique.
Voici pourguoi. Un peu auparavant, et encore au temps de Dujardin, les télé-
phones qui se trouvaient voisins avaient chacun leur terre, et les communica
tions se mélaient par la terre ; comment cela se pouvait faire, je ne me I'étais
jamais demandé ; je ne connaissais du téléphone que I'écouteur et le micro-
phone, cette petite boite remplie de grains de charbon, dans laquelle on parle.
Mais il vint de Rambucourt un officier polytechnicien qui avait charge d'ins-
pecter les postes. Dujardin vint me consulter. « I exige que les baionnettes de
prise de terre soient éoignées les unes des autres de cinquante métres, le fil
me mangue ; que faut-il faire ? » Je demandai dix minutes pour la réflexion et
jelui dis: «Vous allez rassembler toutes les terres en une seule bonne terre
tout a cOté, seulement bien creusée et bourrée de treillages métalliques ; il n'y
aura plus aucun mélange par laterre. » Dujardin ouvrit de grands yeux, se fit
répéter la chose, I'exécuta, et se moqua agréablement du polytechnicien.
Javais découvert une pratique qui était bien comme de tous les gens de
métier, mais que j'ignorais tout afait. Toutefois, j'avais réfléchi sur les choses
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électriques avant la guerre, lentement et a ma mode. Au temps de I'Université
Populaire de Montmartre, j'avais, pendant tout un hiver, refait les expériences
principales sur les courants, les aimants, les dynamos et |es moteurs devant un
auditoire composeé surtout d'étudiants ; un seul ouvrier tint jusqu'au bout ; je
m'étais surtout instruit moi-méme et par des raisonnements assez terreux.
Mais de terre, au sens propre, il n‘avait pas été question ; j'avais toujours mon
fil de retour. Reprenant mes pensées de ce temps-13, je me représentai que ce
téléphone que je tenais lancait des signaux variés comme par des coups de
pompe agissant sur une canalisation, d'eau ou de n'importe quel fluide ; c'éait
toujours le signal du mineur par coups frappés. Or, s je supposais un fil de
retour, je pouvais faire courir le fluide plus ou moins dans ce circuit ; au
contraire avec un fil isolé aux deux bouts, ma pompe, c'est-a-dire ma pile,
n'agissait plus; c'était pomper sans réservoir et dans un tuyau fermé. Que
signifiait alors laterre et le retour par la terre ? Non pas tant, me disais-je, un
gros fil de retour, gu'un réservoir immense, ou |'on pouvait prendre tout le
fluide que I'on voulait, et refouler tout le fluide que I'on voulait. Et que
représentaient ces prises de terre imparfaites et communiguant, sinon de petits
réservoirs reliés par des fissures ou tuyaux de hasard, et tels qu'on n'y pouvait
puiser et refouler sans changer le niveau des réservoirs voisins, ce qui revenait
a envoyer aussi un message par la terre a tous les postes d'alentour. Mais
ayons une vraie terre, c'est-a-dire un réservoir comme infini et commun atous
les manieurs de pompe, alors mes coups de pompe ne pourront troubler la
pompe voisine. Ce raisonnement n'est pas nettoyé ; mais c'est ainsi que se font
les découvertes.

XXXV
Théorie et pratique

Retour alatable des matieres

Et j'écris ce fragment de ce qu'il faut appeler I'histoire d'une intelligence
pour gu'on sache que j'ai plus d'une fois raisonné ala maniére d'Archimede et
de Galilée, ce qui expliquera un peu certains jugements d'apparence téméraire.
Il faut comprendre que, par une polémique d'abord purement politique, j'ai été
entrainé a parler de tout. Que les Grands Prétres me renvoient a la littérature,
cela ne m'occupe guere ; mais a mes amis inconnus je dois quelques éclaircis-
sements. Si j'arrivais arelever le bon sens et alui inspirer du courage, |’ aurais
fait beaucoup pour laliberté.
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Etabli dans mes propres idées, conduisant mes recherches selon les
méthodes de I'ége de pierre, et négligeant de porter en affiche ce que j'ai lu et
appris, je devais étre humilié et je le fus. Un peu plus tard, me trouvant en
relation pour quelques heures avec un lieutenant d'artillerie dont je n'al jamais
su le nom, pour une transmission de service, je dis, en regardant son poste
principal : « Vous avez la terre unique, naturellement. » Il répondit : « On le
fait partout, et cela réussit ; du diable si on comprend pourguoi. » Il parlait
pour lui-méme, et je répondis pour moi-méme : « Il me semble que la théorie
conduit la. » Javais marché sur un polytechnicien. Je renonce a donner I'idée
du mépris qu'il me témoigna aussitét, et dans les termes les plus vifs. « Qu'est-
ce que lathéorie aavoir ici, et qu'est-ce que vous en savez ? » Je rentrai sous
terre; mais j'aurais aimé a reprendre cette discussion a la paix, dans des
conditions meilleures. Que de fois j'ai souhaité cela! Et je ne suis pas le seul.
Seulement on n'a jamais de ces revanches; et encore est-il probable que
I'invective changerait simplement de c6té. Le pouvoir corrompt le maitre et
I'esclave ; toutefois un peu moins |'esclave.

XXXVI
Marine

Retour alatable des matieres

Cet été fut sans histoire. Nous échappions a nos tyrans, et nous nous
abritions quand il fallait. Il n'y eut que la fameuse piéce de marine, qui faillit
nous faire beaucoup plus de mal qu'elle n'en fit al'ennemi. Jai dit que, de la
créte de Beaumont, on découvrait une grande étendue de pays. Au fond d'une
large cuvette, bordée a I'horizon par les Hauts de Meuse, on voyait trés bien
Vigneulles, et la gare allemande ou des locomotives manoauvraient, amenant
troupes et munitions. Seize kilométres c'était trop pour nos meilleures piéces.
Il vint des canonniers de marine, qui firent entre Beaumont et Flirey un abri
admirable. C'est la que je vis I'élégante piece, de 130 de calibre ou a peu pres,
tournant sur un pivot gradué, dans un réduit semblable aux tourelles marines.
Nous elimes grand espoir. Dans le fait les projectiles alaient peut-étre au but,
mais comme ils n'éclataient presque jamais, nous ne simesrien, et le trafic de
la gare de Vigneulles continua comme toujours. Toutefois nous regimes un tir
de punition, qui me fit connaitre pour la premiére fois de prés les gros
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projectiles de 210. Par |a porte d'une cave ou hous étions entasses je voyais
monter des mottes de terre grosses comme une table a manger. Un blessé
saignait et geignait. L'officier de marine était la avec le matelot téléphoniste ;
et je me souviens trés bien de I'ordre donné : « Allons, sors! Va réparer la
ligne. » Le matelot n'y alla point, et I'officier non plus. Cela me parut naturel.
Au reste nous étions tous stupides de peur, €t je ne vois pas a quoi pouvait
servir un téléphone, quand I'observateur était dans la cave. Gontier se trouvait
ce jour-la a Minorville avec les chevaux, et observait les effets; il nous crut
tous morts.

Par contraste j'ai souvenir de soirées merveilleuses. Plus d'une fois,
I'aspirant G., Gontier et moi, nous siimes que les villages de la ligne ennemie
seraient bombardés ; une riposte était a attendre, et, comme nous étions libres
de tout service, nous descendions vers Richemont, dans la région intermé-
diaire entre l'infanterie et |'artillerie. Les reines-marguerites couvraient le
terrain a perte de vue ; la route était a peu pres invisible par |I'envahissement
des herbes. Ayant passé les fils barbelés nous étions dans un grand vallon
redevenu sauvage, sous le ciel dejuin, couchés, aussi tranquilles qu'a Tours ou
a Chéteauroux. Les projectiles passaient en deux sens au dessus de nous. Cela
nous semblait aussi naturel que la lune et les étoiles. Beaumont fumait et
éclairait comme un volcan. Une heure apres nous allions nous coucher dans ce
lieu terrible, ol nous trouvions seulement des ruines un peu plus pres de terre.
Les extrémités d'un village qui soffre par le travers, comme c'était le cas,
n'ont a craindre que des coups de hasard, surtout la nuit.

*

* %

XXXVII
Depart

Retour alatable des matieres

En septembre arriva un ordre de départ. Il y eut quelques incidents,
seulement risibles. L'ingénieux Dujardin avait fait aménager une voiture a
fourrage pour le transport de nos outils, instruments, fils, échelles ; car nous
n'avions qu'un caisson ridiculement petit. Notre brave homme de comman-
dant, nommé R., qui venait d'un atelier de voitures, fit remarquer que notre
équipage n'était pas réglementaire ; il fallut tout débarquer, et laisser presque
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tout ; et lui, trés tranquillement, fit mettre ses malles et bagages dans notre
voiture si bien aménagée. Oui. Mais a la traversée des bois, la nuit, et dans
une boue incroyable qui arrivait au ventre des chevaux, la voiture a nous volée
se rompit en deux. Cette méme nuit, par un cahot, nous flmes, deux ou trois,
jetés de notre caisson dans cette méme boue, ou on aurait plutét nagé que
marché ; j'y perdis une guirlande de petits paguets bien précieux. Mais je n'y
pensai pas longtemps ; au petit jour nous étions dans un bourg comme tous les
bourgs, ou I'on voyait des femmes et des boutiques de charcutier, choses
oubliées. Jétais fou. Je promenai partout une capote qui n'était que boue a
demi séchée, et j'achetai de quoi nourrir une vingtaine dhommes. De bourg en
bourg, autour de Toul, toujours marchant la nuit et dormant le jour, et non
encore civilisés, nous nous trouvames finalement dans un train ; nos canons
boueux faisaient I'admiration des gamins; et nous, nous faisions figure de
héros imperturbables, chacun a son tour assis les jambes pendantes a la porte
des wagons a bestiaux ; les chevaux bien rangés et nourris ala main, car le
voyage les attriste. Ces voyages durent longtemps, et nul n'est pressé d'arriver.
Ou nous alions ? Les officiers eux-mémes ne le savaient pas. Je lisais des
noms de gare comme Joinville. Mais ou diable est Joinville ? Je ne le sais pas
encore bien.

XXXVIII
Champagne

Retour alatable des matieres

Nous allions en Champagne. Et, quand ce fut assez clair, les langues
marchérent. On avait des nouvelles merveilleuses de cette offensive, ou |'on
disait que la cavalerie avait percé les lignes. On croit ces choses. Et pourquoi
non ? Tout est possible alaguerre. Le fait est que ce n'était pas vrai ; et, avant
peu, nous alions le savoir, et le nez dessus, puis-je dire. Nous voila débarqués
a Saint-Hilaire, et logés dans les granges, parmi une multitude d’hommes,
Quel changement de la grasse Woévre a ce pays misérable ! La poussiére de
craie donnait soif et cet automne était chaud. Je me souviens d'avoir bu un
jour peut-étre dix quarts de bouillon brllant pris a la cuisine roulante. Les
hommes avaient soif et refusaient le bouillon ; maisilsfinirent par suivre mon
exemple. C. m'a dit depuis qu'il avait admiré beaucoup cet exemple de
résignation que je donnais. Maisil n'y avait point I'ombre de vertu dans cette
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action ; je savais €t je sais que rien ne vaut, méme pour le plaisir, le bouillon
chaud quand on a soif.

Nous admirions des choses nouvelles, les autobus parisiens porteurs de
viande, et les camions porteurs de fantassins. Des cavaliers a burnous flottant
galopaient sur des chevaux merveilleux. Nous vimes aussi des milliers de
fantassins qui portaient un grand carré blanc cousu sur le dos; cela c'était
moins gai. Les vagues d'assaut se trouvaient ainsi marquées pour l'artillerie,
qui risquait moins de tirer dessus. Mais nous savions bien, nous, qu'il ne suffit
pas de savoir ou I'on veut tirer pour tirer |a précisément. Ces hommes marqués
dans le dos ne semblaient point en penser long ; ils allaient de cabaret en
cabaret et semblaient mus par mécanique. Le canon grondait mais encore
assez loin. Il y eut des journées perdues ; nous devinions déa que I'armée de
poursuite piétinait, et c'était vrai. Nous ne nous sentions pas aspirés en avant ;
au contraire nous étions derriére une foule arrétée, et nous haussant vainement
pour voir. D'ou une inertie dont Sarrangeait tres bien notre paresse militaire.
On trouvait ce qu'on voulait pour de |'argent ; nhous nous lavions dans un petit
ruisseau ; I'herbe était fraiche sur les bords. Pendant ces quelques jours les
chefs nous laisserent tranquilles. La craie nous nettoya de la boue. Quand on a
vu des fantassins margqués dans le dos, on est heureux de peu.

Enfin nous nous mimes en marche de nuit et sur route. Pays plat, avec
guelques bouquets de pins ; c'était le camp de Chalons ; mais hous ne savions
rien derien. Il y avait, comme toujours, des arréts aux carrefours, et d'intermi-
nables files de voitures ; alors on dormait sur le talus. Un brouillard se leva, et
je crus réver jusqu'au matin, tantét somnolant sur le caisson, tantét marchant a
coté. Je me souviens gue le capitaine T. vint dormir sur le caisson. Verslafin
de la nuit il y eut de I'agitation au passage d'un ruisseau sur des poutres
branlantes ; et je crus bien, quelque temps apres, que nous le traversions une
seconde fois; il est probable que nous avons tourné en rond dans le brouillard.
Gontier, envoyé en éclaireur, tomba dans une tranchée avec sa jument, et n'en
sortit gqu'au matin. Une grosse piéce tirait ; mais toute direction était perdue ;
le monde avait la dimension d'un caisson avec son attelage. Les bougies que
I'on allumait de temps en temps éclairaient une caverne nébuleuse. Mais le
réveil fut beau. Le monde se trouva nettoyé en un instant ; nous débouchions
sur une grande pente assez douce bordée de pins. Par-dessus nous les 155
tiralent a grand vacarme ; en avant, un bruit plus épais, dont tout le pays
tremblait. Des files de petits blessés, presque tous Marocains, commencerent a
revenir ; notre médecin en pansait quelques-uns au passage. Je vis parmi nous
des visages qui tournaient au vert. C'étaient des hommes qui vivaient d'ordi-
naire avec les chevaux. Je compris alors cette peur a la canonnade, dont par-
lent leslivres ; mais je ne |'éprouvai point du tout. Notre éguipe semblait bien
aguerrie. Pour moi, je me sentais sans peur et bondissant ; je compris
Austerlitz et I'épopée. Faute de mieux j'enroulais des hectométres de fil aban-
donné ; apres quoi je dormis longtemps sur un lit de branches de pin. Tout le
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mouvement Sapaisa, et de nouveau nous sentimes tres bien un arrét ; nous le
sentimes physiquement. Cette grande pente me figurait le plan incliné de la
victoire, comme dit de Maistre ; mais nous ne glissions plus. Je suppose que
les armées en action regoivent de tels messages sur la face, et que c'est par de
telles causes gqu'elles avancent, sarrétent ou reculent. Le fait est que la
derniére attaque d'ensemble était bloguée. Nos piéces furent abritées sous les
pins. Il 'y eut un massacre de chevaux un peu en avant de nous ; nous elmes
des biftecks de cheval, et j'appris aors que la viande d'un cheval blanc n'est
pas comestible. Est-ce vrai ? Nul depuis n'a pu m'instruire la-dessus. On
coucha dans le boyau, branches de pin dessous et dessus. On disait que les
positions que nous devions occuper étaient assez mauvaises; on parlait de
Souain comme d'un lieu terrible. Les Etats-Majors refluaient ; nos chevaux
furent reportés en arriere ; le commandant souffrait d'une extinction de voix ;
celareprésentait assez bien notre énergie refroidie. La-dessus notre équipe eut
mission d'aller a Souain pour préparer les liaisons téléphoniques ; et nous
voila partis six sur notre caisson, menés par Jeannin, toujours imperturbabl e et
tout heureux de nous retrouver. Une demi-heure aprés nous étions sur le
terrain volcanique et comme lunaire tant de fois décrit, et réellement indes-
criptible. Des coups de pouce d'un scul pteur gigantesque dans la glaise sechée,
ou bien cet aspect des nids de guépes, gris et feuilletés. Mais, du point de vue
de I'artilleur, qui a surtout a se cacher, le terrain ne manquait pas d'abris ce
n'étaient que trous et plissements, avec abondance de grenades et d'obus non
éclatés. Le commandant inconnu gue nous vimes a Souain, et que nous
relevions, nous recommanda de veiller a notre sireté ; il n‘avait pas tort. Mais
nous étions libres de nos mouvements et déjaformés. Il ne nous arrivarien de
mal, et nous fimes, Gontier et moi, les autres portant seulement les fils, un joli
travail. Car il y avait abondance de fils coupés qui traversaient les bosses du
terrain ; le difficile était de tenir les deux bouts d'un méme fil ; nos lampes de
poche servirent trés bien pour ce genre de recherches, et nous étions justement
fiers quand nous revinmes le soir au campement, poudreux, fatigués, affameés,
altérés ; mais on nous traita bien ; et la peur d'imagination, encore un coup,
nous prit pour des héros. Je couchai sous la tente, pour la premiére et la
derniére fois de toute ma guerre.
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XXXIX
Champagne pouilleuse

Retour alatable des matieres

Le lendemain, derriére les batteries enfin installées, nous téléphonions
dans un abri allemand taillé a pleine craie, soutenu par des troncs de pin, et
fort bien aménagé. Nous couchions dans une chambre inférieure, qui ne crai-
gnait rien. Je me crus chez Aladin, car les troncs de soutien étaient tous
phosphorescents ; nous aurions tres bien dormi a cette clarté de veilleuse, sans
deux inconvénients qui étaient liés. Le premier était que les couchettes
consistaient en des treillages d'acier qui sonnaient comme des pianos au moin-
dre mouvement ; nous baptisdmes ce systéme Le Silencieux. Le second
inconvénient, qui justement nous tenait en mouvement et musique, c'étaient
les poux. Je soupgonne que la Champagne ou nous étions a été fort exacte-
ment nommée pouilleuse, car j'ai observé dans les boyaux crayeux plus d'une
colonie de poux, comme on voit ailleurs des fourmis. Est-ce de |a que les poux
gagnerent toute I'armée ? Je ne sais.

En ce mois de Champagne, je fus beaucoup dehors. Gontier fut tout
d'abord criblé de pierres, et se mit dans latéte qu'il serait tué sil se séparait de
moi. Ces pressentiments effraient. D'ailleurs mon métier de brigadier ne
saccordait pas avec les longues factions a I'écouteur. Plus d'une fois je regus
du pouvoir supérieur des ordres difficiles a exécuter. Ce pouvoir supérieur
était représenté par une figure d'un genre nouveau, le lieutenant J., adjoint au
commandant, et chargé spécialement du téléphone et de I'antenne de T.S.F.,
choses inséparables. Javais vu arriver, vers la fin de Beaumont, ce visage
élégant, d'expression flatteuse, presque toujours doux et poli, mais qui était
formé selon la nouvelle armée, qui pensait a sa carriere et connaissait tres bien
le commandement. Je n'y fis pas d'abord attention, et je commencai mal, lui
donnant a traduire un communiqué allemand, comme j 'aurais fait a un subal-
terne. Il se conduisit en bon éléve, mais il sut trés bien se reprendre et me
reprendre. Sa méthode était de chercher toujours quelque travail pour nous, et
de n'‘ordonner jamais que par l'intermédiaire des gradés, notamment du
brigadier. On comprend que je ne demandais qu'a me donner de l'air ; je puis
dire que cet homme doucereux m'a empoisonné la guerre.
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XL
Maitres et esclaves

Retour alatable des matieres

Je veux en finir avec |'épisode le plus désagréable, et, d'une certaine
maniére, le plus dangereux ; mais le danger venait seulement de moi-méme.
Un apreés-midi nous primes part a un réglage par avion. Nous connaissions le
métier ; notre opérateur de sans-fil était un artiste dans son genre. |l sagit de
transmettre a la batterie les ordres recus de |'avion, et, en réponse, de parler a
I'avion au moyen de panneaux étalés de diverses maniéres sur le sol. Tout
aurait marché convenablement sans le lieutenant J. qui blamait tout, criait prés
du téléphone, ce qui était pris pour un ordre al'autre bout du fil ; et |a batterie
tirait trop tét ; I'aviateur ne commande le feu que quand il se trouve placé
favorablement pour observer. Bref, moi qui avais coutume de conduire cette
manceuvre, je secoual le lieutenant en termes vigoureux ; il le prit trés mal et
exigea des excuses; je les fis de mauvaise gréce, et il sen contenta. Mais,
dans le petit moment avant les excuses, je délibérai de lui sauter dessus, et
celasevit ; car I'ami C. qui éait lacomme signaleur, et qui, sur le moment, fit
comme les autres et ne marqua rien, m'a dit depuis: « Quand vous avez été
sur le point d'empoigner le lieutenant, et cela ne tenait gu'a un fil, j'ai bien
regardé, et je me suis dit qu'il n'y aurait pas un seul témoin contre vous. » D'ou
I'on peut voir que j'étais resté homme de troupe et gu'ils me comptaient
comme |'un d'eux. Mais surtout j'ai voulu citer cette réflexion de I'esclave,
toujours attentif a observer les positions de I'ennemi. Cette réflexion, parce
gu'elle me parait naturelle et paraitratelle atous les plébéiens de I'armée, sera
affligeante pour nos beaux Messieurs Ssils me lisent. On voudrait ignorer que
la guerre entre les maitres et les esclaves ne cesse jamais de border I'autre
guerre et d'en accompagner tous les mouvements. Remarquez que cela
expligue assez la prompte colére et |'extréme sévérité des chefs; ce que je ne
blame nullement. Et certes, si j'étais général, et si je m'étais juré de faire ce
métier, je n'aurais aucune pitié des hommes. Jadmets qu'on veuille la guerre ;
maisil faut savoir ce gu'on veut.

Voici comment on échappait. Jai |a-dessus beaucoup d'exemples ; un seul
suffira. Nous étions a peine installés dans notre trou, et je me rasais, mon



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 59

miroir posé sur un gabion, quand le lieutenant J. me donna |'ordre de partir
aussitot avec I'équipe et de conduire un fil jusqu'a un groupe de 75 en avant de
nous ; il me montra la direction, c'est-a-dire une sorte d'éruption a un kilome-
tre. De quoi faire peur ; mais j'avais déja un peu de cette sagesse qui faisait
dire a un fantassin : « On n'a plus peur, on n'a plus que des transes. » On n'a
point de transes a un kilometre. Je rassemblai |'équipe et nous voila partis. La
ligne fut déroulée et essayée ; je trouvai au retour un homme fort ému. « Com-
ment avez-vous fait ? En voyant que ce bombardement ne cessait point j'al
envoyé un homme pour vous rappeler et vous dire d'attendre ; maisil ne vous
a point trouvés. » Je répondis avec la simplicité du héros; je suppose que
I'nomme ne nous avait pas beaucoup cherchés. Et nous, des que les pierres
commencérent arouler en avant de nous, nous nous fourrémes dans un trou et
nous attendimes la fin de I'orage. Aprés quoi lestement nous fimes le travail.
Le retour pouvait étre dangereux a la nuit, sur un terrain semé de grenades ;
nous suivions les pistes, laissant le reste aux Dieux, comme dit le poete. Ces
expéditions sont soutenues par un genre d'excitation qui exclut les pensées
tristes, mais qui n'exclut pas la prudence.

Le manque d'eau était un inconvénient. Jai vu les oreilles de Gontier aussi
noires qu'auraient di étre mes souliers. Avec cela il tenait beaucoup a saraie
de cheveux, et je lalui faisais |le matin en crachant dessus. L'eau n'était pas
rare ; il restait une trés bonne pompe a Souain mais le lieu était malsain et le
chemin aussi chacun y allait a son tour, et connaissait le prix de I'eau. Je vis
alors sur les mains ce vernis brillant et écailleux, aussi naturel ala peau de
I'hnomme sauvage gue sont les plumes al'oiseau.

Jeus tres peur un jour sur |'abri méme, et par irrésolution. On creusait en
bas, et la craie était remontée par paniers. J avais le poste le plus facile, assis
sur le talus, recevant le panier et le versant autour de moi. Assez loin les gros
projectiles chantaient et ronflaient, et ici et la on voyait sélever des gerbes de
terre hautes comme une maison et semblables a de I'eau jaillissante. Or ce tir
vint se promener de mon c6té, assez prés pour m'inquiéter, non pas assez pres
pour me faire plonger comme une grenouille ; a chague sifflement, que mon
oreille prenait a son petit commencement jusqu'au coup de fouet terrible,
j'avais une belle peur, et assez naturelle ; mais je ne voyais pas de raison de
sauter dans mon trou ; et en effet il n'y en avait pas. L'irrésolution est un des
plus grands maux.
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XLI
Champagne

Retour alatable des matieres

Jal souvenir de deux expéditions vers les fantassins, plus dangereuses que
ce travail de craie, mais qui peut-étre m'effrayérent moins. Nos équipes se
trouvaient spécialement chargées des relations avec l'infanterie par cette
raison que les hommes du 75 étaient mal recus la&-haut. Il est inutile de dire
pourguoi, si I'on écrit pour ceux qui ont fait la guerre. Mais les autres doivent
savoir que le 75 atiré sur nos premiéres lignes, par suite d'écarts de tir, chose
gue I'on aurait dd connaitre, et j'interromps mon récit pour raconter un dialo-
gue qui eut lieu entre, un commandant des 75, qui la veille avait eu des tirs
malheureux, et le commandant de nos 95. Le premier pressait le second, sur
qui il avait autorité comme chef de secteur, de tirer sur les tranchées alleman-
des, fort proches des nétres. Et notre commandant résistait, alléguant un écart
de tir inévitable, et finalement n'obéit pas. Nous ellmes naturellement I'idée
gue I'homme des 75 essayait de donner le méme tort au 95. L'homme de
troupe est malicieux. Toujours est-il que, par la colére non dissimulée des fan-
tassins, nous elimes le soin de tous les observatoires avancés. C'est ainsi qu'un
matin nous allames a un lieu nommeé le Bois-Guillaume. Je fis connaissance
avec les faces Marocaines, maigres, menagantes, vrais visages de guerriers. Je
vis pour la premieére fois une piece alemande de 77, plus courte, plus massive
gue notre 75 ; et je pensai de nouveau a la différence des poudres ; réflexions
entrecoupées, car il fallait se garer souvent. La-haut, dans une sorte de lande
avec quelques pins, je passai a coté d'un monceau incroyable de chevaux ; je
ne puis dire sil y en avait moins de cent ou plus; I'odeur était effroyable; je
N'al jamais su si ces chevaux étaient d'artillerie ou de cavalerie ; mais c'était
bien la région de la fameuse percée. Au point ou nous montames |'appareil,
derriere un petit talus de terre, commencait une plaine un peu montante parse-
mée de cadavres. Et au retour, en déroulant le fil, j'apercus des corps morts en
toutes positions et qui semblaient des noirs ; on se trompe toujours |a-dessus.
Gontier me les montrait et moi je m'appliquais surtout a ne pas les voir. Le
lieu était d'ailleurs assez tranguille ce matin-la; un peu en arriere c'était plus
dangereux ; mais au total j'eus I'image d'une sorte de guerre morte. Je remar-
guai que nos batteries étaient les unes sur les autres ; méme aVerdun je ne vis
pas mieux.
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L'autre expédition nous mena jusgu'a la vue proche de I'ennemi. Le lieu se
nommait P 15, et était situé au dela de la célebre ferme de Navarin. Nous
suivions un boyau a peine creusé, et nous profitions de la tréve du matin.
Terrain ravagé, sans forme. Un avion abattu marquait notre route. Ca et la un
homme nous renseignait. Apres une longue marche nous arrivames a une
espece de broussaille, a des boyaux un peu plus creusés, et a un abri de
capitaine, qui n'était guére solide. La nous elimes un guide, et c'était bien
nécessaire, car les tranchées tournaient et revenaient de fagcon qu'on ne savait
plus ou était I'ennemi. Enfin, une tranchée sinueuse et caillouteuse, peu
profonde, protégée d'un petit talus; je vis d'abord un fantassin qui faisait
griller un hareng saur, sans se soucier de lafumée, et puis un sergent, le fusil a
la main qui guettait par-dessus le talus. | fit feu ; et, regardant moi aussi, je
vis au-dessus d'un autre fossé, et a une douzaine de metres, une pelle agitée de
droite a gauche et de gauche a droite ; c'est le signal universel pour dire que la
balle n'a pas atteint la cible. Je ne vis de I'ennemi que cette pelle, et ce geste de
moquerie. Cela me parait maintenant incroyable ; mais il n'y a pas apparence
guej’aieinventé cela. Il y eut ensuite un cri d'alerte ; je ne compris pas le cri,
mais aussitét je fus a plat, comme tous ; une grenade fit explosion. L'arrivée
d'une salve de 75 m'effraya bien plus ; les obus éclataient en avant de nous et
fort pres. Sans doute nos tirailleurs avaient I'ordre de tirer sur la tranchée
ennemie; ils pouvaient aussi bien, et avec toute I'attention possible, tirer sur
les nbtres. L'artillerie allemande plus sagement sabstenait. Nous quittames
promptement ces régions insalubres, en déroulant notre fil. Nous suivions le
boyau, poursuivis a un moment par une mitrailleuse, quand soudain éclata le
grand barrage, a quoi nos batteries répondaient. La terre tremblait et nous
heurtait comme une charrette cahotant. Nous nous tenions accroupis, Gontier
et moi, a un détour du boyau. Il essayait de bondir comme un liévre ; mais je
le tenais ferme, ayant pour régle de remuer le moins possible. Seulement,
comme je vis adeux pas de nous un dépbt de grenades en forme de pomme de
pin, je consentis aaller un peu plusloin ; et je retins la mon jeune compagnon,
qui, d'ailleurs, eut bientét usé sa force en soubresauts ; il sendormit dans le
vacarme, et je fumai une pipe, sans penser beaucoup. Ce moment fut long.
Une attaque sur Tahure, a notre droite, était la cause de ce tumulte, comme
nous siimes ensuite. Le tir cessa, comme cesse une pluie ; nous vimes sortir
d'une autre cachette nos deux compagnons ; nous voila de nouveau déroulant
le fil et nous rapprochant de la région des batteries. Avant de raccorder notre
fil & un autre nous emes encore des difficultés; le fil sembrouillait ; nous
manquions de patience ; d'autant que de gros projectiles tombaient a inter-
valles; mais j'arrétai toute déroute par cette remargue de I'age mdr : « Ou se
sauver ? Serons-nous mieux la qu'ici ?» Le travail fini, notre courage se
trouva épuisé aussi, et nous courmes comme des lapins, nous jetant a plat a
chague sifflement ; jamais je n'ai mieux couru. Sur le rapport de Gontier, les
deux hommes qui nous accompagnaient eurent la croix de guerre. Quant a
nous, nous aurions bien pu ne l'avoir jamais, & moins de nous proposer Nous-
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mémes. Mais cela ne nous importait guére. Nous |'edmes pourtant tous les
deux plus tard, lui comme officier, et moi au vague titre d'engagé volontaire.
Une citation est toujours glorieuse, mais, comme dit mon ami |'aviateur,
guelle citation vaudra la plus humble et la plus simple de toutes, que I'on lisait
guelquefois dans le journal des Armées. « Militaire dévoué. A toujours
apporté beaucoup de courage et de conscience dans |'exécution des ordres qui
lui étaient donnés. Sept fois blessé. » Le méme aviateur définit ainsi I'homme
libre : « C'est un homme en veston, qui n'est pas décoré. » Le glaive, alafin, a
frappé I'armée. Ces réflexions ne sont pasici a leur place; elles furent faites
apres l'armistice. Pour le moment nous n'en pensions pas si long ; chacun se
grattait, et cela, comme dirait Pascal, occupe toute I'ame.

XLII
Enseignement

Retour alatable des matieres

Aprés un petit mois les caissons vinrent chercher les pieces. Le moment
ou I'on séloigne de I'ennemi est agréable ; les chevaux eux-mémes ont de
I'allégresse. Ceux qui ont vocation d'adjudant rappellent les bonnes vieilles
régles, les traits tendus a la descente, la téte du cheval tenu en main vers le
milieu de laroute, ala pause. Tout cela est trés raisonnable. La théorie mili-
taire ne vous dit pas seulement de faire un noaud, elle vous décrit la maniére,
et il n'y en a point de meilleure. L'enseignement militaire est le seul qui ait
patience, et qui répéte pour le plus ignorant ; les esprits prompts ne sen trou-
vent pas mal. Mais cette sage pédagogie suppose un pouvoir absolu ; I'insti-
tuteur est obligé d'intéresser son auditoire ; d'ou il résulte que les meilleurs
apprennent I’ éloquence, et que les médiocres n’apprennent rien. Je suppose
gu'a ces agréables heures de nuit, chacun pensait a son métier, comme moi-
méme. Nous croisions de noirs artilleurs, avec I'ancien manteau ; cela était
martial ; mais ce n'étaient que des trains de munitions.

Nous trouvames dans le camp de Chélons des baragues dont la plupart
N'‘avaient pas de toit. Il pleuvait fin et il faisait froid. Nous brQlions des pins
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entiers en de grands blchers, autour desquels chacun épluchait son linge. Ces
moments sont éternels, et je pensais aux héros dHomeére. Il y eut un peu de
relachement. C. vint me trouver avec deux seaux, disant : « Il y a du cham-
pagne a sept sous ; combien faut-il en prendre ? » Je lui répondis « Prenez-en
trente litres. » Jétais généreux a peu de frais. Ce vin était en effet du champa-
gne naturel, qui cassait les tétes. Je vis toutefois a quelques signes que le
pouvoir n'était pas mort. Les sous-officiers furent traités durement, et Gontier
en sut quelque chose. Le haut pouvoir gouverne par les capitaines, qu'il rend
responsables. Les capitaines gouvernent par les sous-officiers, qu'ils rendent
responsables ; le brigadier porte tout et les hommes, qui le traitent en camara-
de, ne veulent pas lui donner d'ennuis. C'est ainsi que tout finit par se faire. A
peu prés nettoyés nous reprimes en sens inverse les mémes chemins. Une
couronne de pain frais me donna un des plus vifs plaisirs que j'aie connus.
Finalement nous fames établis dans un village en avant de Toul, appelé La
Neuveville, étroite vallée ouverte sur notre ancien champ de bataille, et d'ou
nous elimes bientdt reconnu Beaumont, le village édenté. Le cantonnement est
une chose odieuse. Les gradés n'y ont point de repos. On répond a l'appel, on
forme le cercle ; on entend le discours du capitaine. Le capitaine T. trouvait le
moyen d'étre amusant, sans cesser d'étre inflexible. Pansage, promenade des
chevaux, marches d'exercice avec les caissons et les piéces, nous edmes tous
les plaisirs. Gontier fut dirigé vers un centre d'instruction afin d'apprendre a
faire la guerre, et de gens qui ne la faisaient point. Je restais chargé de sa
petite troupe. Mais heureusement on me trouva un autre métier, et qui me
convenait parfaitement. Au temps de la paix, je m'étais amusé a écouter la
Tour Eiffel, et je savais assez bien |'alphabet Morse. Jeus a |'apprendre a un
groupe d'hommes choisis dans toute la division, et parmi lesquels était C. Tout
de suite, je leur appris alire au son, en dictant au moyen d'un sifflet ; et j'en
étais a ne plus pouvoir les gagner de vitesse, lorsque le lieutenant J. sSen méla.
Il ne savait pas le Morse et ne le sut jamais; mais il en était a admirer une
méthode stupide pour retenir les lettres ; as, beau, coco, dia, etc. ; ces mots
magiques représentaient un trait par une consonne, un point par une voyelle;
nous étions tous bien loin de cette lente méthode. Je le fis remarquer ; le
lieutenant ne m'écouta méme pas, et dit seulement : « je vous donne |'ordre
d'employer cette méthode. » Les hommes durent retenir cette suite de mots qui
leur était tout afait inutile ; le lieutenant fut satisfait, et nous laissa tranquilles.
Jeus le plaisir de former trés vite une demi-douzaine d'artistes véritables, qui
brillérent dans la T.S.F. sans compter une vingtaine de signaleurs impertur-
bables, qui savaient aussi envoyer et recevoir les lettres par signaux lumineux.
Avec deux séances par jour et pendant deux mois on arrive atout. Les marins
de latimonerie apprennent bien d'autres choses. Et je connus, en cette circons-
tance, que savoir suppose répétition, familiarité, rapidité. C'est vrai pour le
latin comme pour les mathématiques ; mais il faut d'abord vaincre I'ennui ; et
il 'y aque lemilitaire qui sache vaincre I'ennui.
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Ces travaux interrompirent mes essais d'équitation, depuis longtemps
interrompus, et cette fois repris, mais qui n'allérent jamais bien loin. Je sais
seulement que j'arrivai a ne pas tomber, ala fin d'une promenade de chevaux,
ou les bétes descendaient en glissant a peu pres sur la croupe, un chemin
rapide et couvert de glace et que je fustrésfier cejour-la. Je n'alais pas moins
étre obligé de me séparer bientét de mon cheval gris. Une fois de plus
['autorité militaire sut m'employer selon mes aptitudes ; et cela arriva encore
dans lasuite.

XLIII
Manceuvres

Retour alatable des matieres

Jusqu'en janvier 16 nous devions habiter La Neuveville, et puis Trondes. Il
y eut des manoauvres, choses détestables et ridicules. Le lieutenant J. m'appela
deux ou trois fois pendant chaque repas, pour me répéter et me faire répéter ce
gue je savais trés bien. Mais nous apprimes I'art, Gontier et moi, de porter le
fil déeslaveille au soir au point que nous devions occuper le lendemain aprés
notre victoire, ce qui valut des félicitations au commandant. D'ailleurs tous les
mouvements d'assaut étaient absurdes, nous le savions; le haut commande-
ment ne le savait pas. Les fantassins entraient dans |'eau jusgu'a la ceinture,
sous un feu imaginaire. Et, a quelques kilométres de nous, nous entendions la
vraie guerre ; par temps clair nous en pouvions voir les fumées, épaisses sur
les villages, en nuages roses dans le ciel desavions.

Il'y eut une sorte d'expédition réelle, qui ne fut pas beaucoup moins ridi-
cule. Nous allames prendre position devant Commercy, sur les hauts bois
d'Apremont, en vue d'écraser d'un tir massif une certaine briqueterie. L'aven-
ture était sans risque, I'ennemi n'ayant pas le temps de connaitre nos positions.
Les bois étaient fort beaux, munis d'abris profonds et d'un observatoire
vraiment confortable, avec des rainures vitrées. C'est 13, tout en tenant mon
téléphone, que je fus témoin d'une scéne de réglage qui fut tout al'honneur du
commandant. C'était un homme naif. |l regardait de tous ses yeux un brouil-
lard qui cachait les arbres a cinquante pas. Il attendait une éclaircie, et bien
vainement. Arriverent les derniers messages : « Votre réglage est fait ?» —
« Mais nous ne voyons rien. » — « Comment ? Toutes les batteries ont réglé
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leur tir, nous ' attendons plus que vous. A quoi pensez-vous donc ? etc. » |1y
eut une assez belle délibération. Le capitaine T. annonga qu'il tirerait fort loin,
afin de ne pas faire de malheur ; |'autre capitaine entreprit de régler sur carte ;
mais les cartes de tir n'existaient pas encore ; je le vis interrogeant longtemps
la carte d'Etat-Major, et fatiguant les canonniers. Enfin, le réglage étant
supposé fait, tout le tonnerre éclata al'heure dite, et la briqueterie fut supposée
anéantie. Le lendemain les observateurs la retrouverent intacte. Nous étions
déjapartis.

Ja gardé bon souvenir d'un abri profond, chauffé comme un four par un
brasier de grosses branches. Jy fis une partie de ma nuit, et |'autre dans un
grenier atrois lieues de la. Ce genre de guerre est supportable.

XLIV
Minorville

Retour alatable des matieres

Au mois de janvier de I'année 16, nous reprimes position prés de
Beaumont, mais plus a droite, nos batteries étant de part et d'autre de Flirey, et
dans des plis de terrain ou €elles furent assez tranquilles. Mais |le commandant
se tint a Minorville, assez gros bourg, au dela des bombardements. Des
vaches, du lait, de vraies écuries, et presque des lits ; quelgques courses le long
des lignes téléphoniques. Jeus une chambre et, sur un sommier, deux matelas,
c'est-a-dire que j'eus le temps de les admirer. Un lieutenant que je connaissais
bien, et qui n'était pas des plus terribles, fut attiré par les matelas. « Je ne vous
cache pas, me dit-il, que je vais vous en prendre un, et méme le meilleur. » Et
le voila a choisir. Mais je lui dis: « Prenez donc les deux. Le sommier sera
bien assez bon. Je ne sais plus dormir sur un matelas. » Le fait est qu'il fit
emporter les deux. Je me moquais d'un matelas ; toutefois je fus un peu géné
pour lui ; il avait bien quinze ans de moins gue moi. C'est dans ce village que
je me trouvai un jour fatigué a mort, ou, comme ils disent bien, raide comme
une trique, a ne pouvoir bouger du lit de foin ou je m'étais couché. C'était la
suite d'un exercice particulier. Javais d'admirables bottes d'aviateur, et je me
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risquai dans la boue jusgu'aux cuisses ; mais l'effort de retirer lajambe, quand
on le fait toute une matinée, intéresse des muscles trop peu exercés. La-
dessus, par rencontre, j'eus une dizaine de kilométres a faire a pied, et pour
arriver devant un officier de coloniale qui ne se souciait nullement de moi, et
gui me tint trois heures debout a c6té d'une table, lui assis. Aprés quoi, en
compensation, je trouvai un bon diner a la cuisine des coloniaux, et méme je
gagnai du fromage et une fine par une remarque que je fis, et qui enthou-
siasma les cuisiniers. Comme |'un d'eux disait : « On les aura », je demandai :
« Et quand on les aura, qu'est-ce qu'on en fera?» Aujourdhui, en ce mois
d'aodt de I'année 31, et aprés lecture des journaux, je trouve que cette question
ne manquait pas de sens. Aprés ce triomphe de I'esprit sur la matiere, j'alai
sur lefoin et je connus la grande fatigue.

XLV
Cantonnement

Retour alatable des matieres

Le lendemain soir, comme j‘avancais péniblement en trainant les pieds, le
lieutenant J. qui venait d'arriver, me faisait déja chercher. Je le maudis, je
maudis le cantonnement, et cela me renvoya plus pres de la guerre, comme il
est juste. Quelques jours apres, j'eus a aller prendre des appareils a la
division ; un autre lieutenant, adjoint au colonel, et trés cordial, voulait savoir
S j'étais content ; je dis, apres quelques mots de la vie de cantonnement : « Je
ne suis pas venu alaguerre pour voir ¢a. » 11 dit seulement : « On peut trouver
autre chose. » Le jour méme le commandant me demanda si j’aimerais a
diriger le poste de Flirey, ou j'aurais grands pouvoirs et beaucoup de travail. Il
gjouta quelques compliments. Je répondis que j'avais pour regle de ne rien
préférer et de ne rien choisir, et que j'exécuterais ses ordres. Quelques jours
auparavant il m'avait proposé deux choses en une, le grade de sous-officier et
le poste de secrétaire auprés du colonel Targe, au corps d'armée. La j'avais
refusé net ; et qu'aurais-je fait dans les bureaux ? Je n'y vaux rien. Cette fois-ci
je nerefusais pas; il me nomma. C'est ainsi que le destin avance et recule la
main ; on abeau ne pas vouloir choisir, il faut toujours choisir.
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Avant de transporter dans mon nouveau poste mon sac d'artilleur, qui était
une sorte de sac a blé, je veux conter deux histoires ou le commandement se
montrera comme il est. Ony comprendra assez bien la vie de cantonnement,
gui est a peu pres celle de la caserne, quoique la nécessité et |'urgence sy
fassent mieux sentir. En ces temps-la on remplaca nos mousquetons, qui
étaient plus utiles aux mitrailleurs, par une arme de méme calibre, américaine
disait-on, et tout a fait différente de culasse. |l fallut démonter, nettoyer,
remonter, et d'abord trouver I'ordre a suivre, probléme qui revient en toutes les
meécaniques. |l fallait se héter, car on nous annonga une revue d'armes pour le
lendemain. Ce genre de travail me plait ; mes camarades y étaient habiles. Et,
bref, nous flmes en mesure d'étaler, dans un grenier, et sur des mouchoirs
nets, les pieces en ordre, brillantes, et sans trace de graisse ; car telle est la
régle; et on ne sait pas comme il est difficile d'appliquer la regle dans la
poussiére d'un grenier. Aussi fier qu'un rengagé, j'attendais I'officier, qui
faisait le terrible. Mais, aprées avoir vu et tempété un peu partout, il regarda
notre échelle, me vit en haut, sourit et sen ala. Jai cru deviner qu'une des
régles du pouvoir, semblable en cela a la haute fatuité, est de ne jamais faire
ce qu'on attend. Jen eus une preuve dans une autre circonstance, ou le redouté
capitaine le G., passant une revue de harnachement assez bien préparée,
s amusa a chercher aux boucles et aux ardillons les petits défauts du cuir, et fit
tout recommencer jusqu'a trois fois. C'était a pleurer. Mais les hommes
rassemblérent leur courage et leur savoir-faire, et, a la quatrieme fois, tout
était comme neuf. Orgueil et espérance, ce qui n'est pas loin d'une sorte
d'amour. Maisil ne vint pas, et fit dire que c'éait bien. || n‘avait rien d'autre a
faire, nous le savions; il resta a se tourner les pouces, pendant que les
hommes remettaient aux écuries leur chef-d'ceuvre méprisé. Mais, comme dit
Stendhal, il régnait.

XLVI
Flirey

Retour alatable des matiéres

Le point de Flirey était piquant et brdlant il le devint encore plus dans
cette période, ou I'on cherchait diversion a I'attaque de Verdun. Mais je
trouvai la tout ce que pouvait souhaiter un combattant qui n'a pas |'esprit
militaire. Promptement installé dans mes meubles, comme disait |e lieutenant
adjoint au colonel, qui était venu expres, je me donnai quelques jours pour
observer le travail, sans rien dire du tout. Jétais dans un bureau de carton
bitumé, tres bien abrité par une roche penchée. La se trouvait un appareil a
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trente-deux lignes, qui était I'intermédiaire entre I'artillerie divisionnaire et
I'infanterie de ce secteur. Chaque batterie avait son fil, l'infanterie aussi, la
division aussi. Deux parleurs suffisaient tout juste a la besogne. De petits
volets, tombant a chague sonnerie, indiquaient I'origine de I'appel ; des fiches
permettaient toutes les variétés de connexions. Cela était nouveau pour moi ;
mais du moins j'avais l'orellle faite, et je connaissais le courant de la guerre,
vue, s I'on peut dire, du téléphone. Deviner est alors la moitié d'entendre. Huit
jours apres je pouvais tenir honorablement le poste aux heures ordinaires ; et
apres quinze jours j'égalal le plus agile ; cependant celui-la, un chimiste de
caractére assez pointu, qui, aux grands moments, mettait son calot a l'envers
comme un bonnet d'évégue, celui-la je ne pus jamais le surpasser. Le travail,
dés les premiers symptdmes d'agitation, consistait a répondre a cing ou six
appels simultanés, a joindre les uns aux autres les appelants, selon le grade et
selon I'urgence, a reprendre les fiches des qu'ils avaient terminé, a tenir les
autres en patience, et a répondre autant que possible sur tout sans déranger le
colonel, qui avait son fil aussi, mais dans |'abri duquel nous arrivions promp-
tement en quelques coups de talon, par un sentier tournant. Il n'y avait d'autre
difficultéici que lavitesse ; et réellement le travail excluait toute hésitation du
geste et tout mot inutile. Par exemple, quand |'infanterie demandait un
barrage, ce qui se fit souvent comme exercice, et quelquefois dans les crises,
j'arrival a ne pas tolérer plus de trente secondes entre I'appel et le passage des
projectiles qui ronflaient par-dessus nous. Ce fut du beau travail, je puis le
dire; mais d'abord je trouvai les choses en confusion. Les équipes venaient a
tour de réle des différentes batteries ; I'officier adjoint changeait souvent, et le
colonel était mal servi. Ce colonel reconnut en moi au premier coup d'cal
I'espéce du bon serviteur, en quoi il ne se trompait pas. Et aussitot il me donna
pleins pouvoirs, de fagcon que je ne dépendisse que de lui. « Et pour la
composition de I'équipe, le service, les repos, faites ce que vous voudrez et ne
m'embarrassez pas de questions. » Ainsi fut fait. Je choisis les téléphonistes, je
choisis les réparateurs de lignes, éliminant tout ce qui rechignait et lanternait.
Ma petite troupe fut admirable par le savoir-faire et la bonne humeur. Quand
les choses se gétaient, de nuit ou de jour, et que I'unique opérateur commen-
cait adésirer trois bras et deux tétes, on voyait sortir des lits en étage le plus
reposé, qui entrait dans la ronde sans rompre du tout le mouvement. Jamais un
ordre ne fut donné. Je m'appliquais a bien placer des pancartes ou croquis
pour aider lamémoire, et de fagon qu'on n'elit méme pas a tourner la téte pour
les consulter. Un changement de batterie pour tel barrage était une chose a
préparer ; a telle heure précisément, une pancarte en remplagait une autre ;
mais encore fallait-il, dix minutes avant, Sassurer que tout était en alerte ala
batterie nouvelle et quelquefois I'on tombait sur un téléphoniste nouveau qui
ne comprenait rien ; d'ou appel al'officier ; et je traitais tout ce monde sans
égards, parlant toujours au nom du colonel, qui avait cette vertu d'étre
parfaitement indifférent atous ces détails ; trés justement il voulait lesignorer.
Et notre beau jeu n'était pas un jeu. Le secteur avait lafiévre ; coups de main,
bombardements nocturnes, barrages soudains, et toujours a l'improviste, nous
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devions tout attendre. Je me souviens qu'un jour je fus soulevé de mon banc
par un tremblement de terre ; quinze mines avaient sauté, je le sus ensuite. Le
plus pressé était de mettre en alerte toutes les batteries ; une minute apres les
barrages passaient en sifflant ; le résultat fut parfait ; I'ennemi n'avanca pas
d'un metre. Sur le moment je ne savais rien. Un colonel d'infanterie arriva en
courant : « Il faudrait faire donner tous les barrages. » Je lui montrai le ciel :
« Ils passent ! » Ces maniéres ne plaisaient qu'a demi ; mais mon propre
colonel me servait de rempart.

Il ne venait pas toujours, et bientét il se fit remplacer par des comman-
dants, qui restaient six jours. Ainsi je revis mon commandant, et |e lieutenant
J. son adjoint. Le pli était pris. Javais mes habitudes et je tenais ferme. Le seul
nom du colonel les mettait en déroute. Et tout alait si bien! Toutefois je ne
devais pas oublier les formes et je les oubliais quelquefois. Un jour qu'un
lieutenant inconnu m'interrogeait sur un retard de barrage, retard prétendu car
il y avait erreur de montres, comme on sut plus tard, je dis, parlant a moi-
méme et d'un air mécontent : « Je suis é&onné » ; ce mot était au-dessus de ma
position ; lui me redressa avec majesté: « C'est moi qui suis étonné. » je
compris Louis XIV. Mais, semblable aux valets bleus dont parle Saint-Simon,
a la condition de garder les formes, je faisais comme je voulais. Un jour
pourtant le colonel lui-méme posa sur moi un regard royal. On demandait un
tir du 75 sur Nonsard ; je savais que Nonsard était hors de portée ; je répondis
en trois mots et j'allai rendre compte au colonel, d'abord de la demande. 1l prit
son décimeétre et consulta la carte ; ce n'est pas savoir. Aprés quoi il me dit de
répondre et quoi répondre. J eus le tort de dire : « C'est fait. » Je vis que notre
pacte était rompu ; mais, vers ces temps-1a, son abri fut un peu défonce, et son
chauffeur blessé ; il ne revint plus. Les commandants étaient sans prise sur un
travail compliqué; ils n‘avaient pas le temps en six jours d'apprendre le
métier. |Is perdaient tout sommeil dans le tintamarre. Le fait est que noslits en
dansaient toute la nuit ; mais nous avions appris adormir, et c'est un art gque je
n'al pas perdu.

Jétais naturellement ingénieur du réseau a cing cents métres autour. Jeus
a débrouiller les lignes, et souvent a les réparer au voisinage du poste. Je
connus bientdt les tirs de I'ennemi, admirablement réguliers; il y avait des
zones tranquilles, et d'autres trés dangereuses ; et encore y avait-il quelques
coins parfaitement abrités, comme notre poste. A quatre métres de la il n'y
avait point de sécurité. Un de 105 fusant éclatait souvent au-dessus de notre
porte ; mais il ne tombait la que quelques débris inoffensifs ; les éclats ne
reviennent pas. Il fallait se garer ; et presgque toujours on le pouvait. Dans les
secteurs de ce genre ce sont les nouveaux venus et les passagers qui se font
tuer ; nous en avions des exemples tous les jours. Exemples racontés. Au
moindre sifflement on est a plat ventre, et on ne voit rien. Pour mes tournées
on comprend que je choisissais I'heure du matin ou tout est silence. Dans ces
travaux autour du poste j'opérais souvent de concert avec un lieutenant
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d'infanterie qui fut tué quelques mois aprés. C'était un spécialiste de I'industrie
électrique ; toutefois pour les choses du téléphone il en était au méme point
gue moi. Celui-la m'appela toujours Monsieur, et il n'était point question de
grade. Notre travail le plus difficile consistait a retrouver nos fils coupés et
perdus dans un trou d'obus, a les essayer au moyen de notre appareil portatif,
et arefaire les connexions. C'était un brave, mais qui ne se jetait pas moins a
plat dans une boue immonde, lorsgque les obus arrivaient. Moi aussi j'embras-
sais la boue. La seule différence entre nous est gu'alors, et dans cette position
humiliée, il ne cessait d'injurier I'ennemi ; moi je ne disais rien. Cet homme
charmant me fut toujours agréable a voir ; il m'aurait emmené Dieu sait ou ;
bien heureusement le métier me tenait serré. A son poste principal, tout voisin
du mien, |'appareil se mit a sonner sans cause apparente ; nous cherchames de
concert, et vainement. Mais j'appris ainsi a connaitre ce genre d'appareil, qui
était le méme dans nos deux postes. Nous ne pouvions voir a l'intérieur ; il
fallait explorer des deux mains et travailler les bras en I'air. On ne peut
imaginer cette fatigue ; nous nous y mettions a tour de réle, chacun deux ou
trois minutes. Dans son poste aussi je trouvais un tonnelet de I'eau des braves,
gu'on appelait gnole; j'y venais remplir notre bouteille. Et ainsi aucun genre
de courage ne nous manquait.

Notre vie ressemblait a celle d'un petit équipage ; le pouvoir de chacun
dépendait exactement de ce qu'il savait faire ; et la bonne volonté faisait une
justice sans faute. Le Sans-Filiste, artiste en son métier, était gai comme un
merle, et aidait atout. Chacun a son tour allait passer un jour sur deux avec les
chevaux de sa batterie. |Is revenaient quand ils voulaient. Je leur signais gra-
vement des permissions indéterminées ; 1'un d'eux, muni de mon papier, ala
jusgu'a Nancy ou était sa famille; il revint assez tard et dormit beaucoup ;
apres celaiil fit travail double, sans que personne lui demandat rien. Je ne sais
jusgu'a quel point on peut compter sur cette maniere de gouverner ; ¢ est
évidemment un modéle pour les temps futurs ; seulement cette liberté réelle
suppose le savoir-faire et un travail qui plaise; et il ne faut pas oublier gu'elle
Sexercait sous une contrainte générale et inflexible. Javais choisi cette équipe,
mais parmi des hommes d'abord rassemblés par forces, et soumis, comme
j'étais moi-méme, a un pouvoir redoutable. Si la nature agissait ainsi sur les
hommes par une sorte de continuelle tempéte, on verrait une république
d'hommes libres. C'est par ce détour que I'on comprend que les climats trop
favorables produisent le despotisme comme une sorte de fruit naturel. Ces
pensées me venaient naturellement alors, parce que j'avais sous les yeux un
chef d'une espéce rare. C'était un capitaine de vaisseau du nom de Mellon,
venu sur sa demande a l'artillerie de terre, et célébre par ses postes d'observa-
tion, qu'il occupait lui-méme, infatigable et téméraire. On disait, d'aprés des
récits de prisonniers, que les Allemands I'avaient surnommé le Diable Noir ;
on voit par laqu'il avait gardé I'uniforme sombre. Lui-méme était grave, avare
de paroles, et parfaitement poli avec tous, comme ils sont dans la marine ; et
jamais je ne le vis montrer le moindre signe de peur, par exemple rentrer le



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 71

cou au sifflement. Dans |'équipe de terrassiers qu'il avait rassemblée je
retrouvai Jeannin, virtuose de la pelle; et Jeannin, de nouveau content et
cérémonieux, me faisait ses visites de politesse ; c'est qu'il avait promptement
fini son travail de la journée; et le chef n'en profitait pas pour le faire
travailler double. Ce qui fait que le travail militaire est lent et négligent, c'est
gu'on sait trop qu'aprés un travail il y en a un autre ; et la nécessité presque
toujours explique qu'on ne puisse agir autrement. Toutefois ceux qui savent
laisser un peu de jour pour respirer obtiennent peut-étre, tout compte fait,
autant de travail, et du travail vif et ingénieux. Toute industrie devrait méditer
la-dessus. Mais I'industrie de guerre est souvent bouscul ée.

Je fis bient6t I'épreuve d'un autre genre de travail. L'ordre vint d'étudier
I'emplacement et les dimensions d'un abri a creuser pour les sans-filistes.
Javais appris aussi ce métier d'architecte, et je fis un bon projet. Ensuite il
nous fut annoncé que notre équipe bétirait |'abri par ses seuls moyens;
j'essayal de raisonner, mais on ne m'écouta méme pas. Les délais étaient
courts ; et promptement on vit arriver des chargements de rondins ; il fallut les
transporter promptement, et atrois, dans nos dangereux sentiers, et par la nuit
la plus noire. Je fis ma part de travail ; il me semble que j'en a encore le sou-
venir dans |'épaule droite. Jai remarqué a ce propos que, comme il n'est pas
guestion alors de se jeter aterre, ni de se protéger d'aucune maniére, les mou-
vements de la peur sont presgue annulés. Je revois en souvenir les éclatements
bien connus, a notre gauche, et comme nous montions a coups d'épaule, ala
maniére des mulets, nous étions presque insensibles. Ce travail fait, il fallut
creuser ; on trouva bientét le roc ; on usala pointe des pics, €t je retrouvai les
lois du chantier militaire. Aprés les avoir réunis, piochant moi-méme, je
courais mettre au net quelque rapport sur lestirsdu jour ; quand je revenais, je
ne trouvais que les outils; il fallait chercher autour, dans les abris étrangers ;
ma présence muette suffisait ; mais je me sentais alors brigadier. Le fait est
que I'abri fut creusé et couvert ; et c'est en y montant des fils que je recus le
plus beau soufflet de mélinite.

XLVII
Explosions

Retour alatable des matieres

Comme j'étais le dos a la pente, regardant le paysage connu et les bois en
face, un 105 m'éclata au nez ; les éclats ne reculent pas; mais je sentis la
vibration et la clague de I'air ; sans en penser plus long, je m'étendis sur un
deslitsdetreillage et j'y dormis longtemps. L 'ahurissement dura jusgu'au soir.
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Je sus que ce coup avait été malheureux ; il tua deux hommes sur |'abri du
colonel d'infanterie, ou ils éalaient des branches. Je ne fus que secoué un peu
trop vivement. La méme chose m'était arrivée a Beaumont, et je m'étais cru
alors abruti de peur ; mais je suppose, d'apres cette autre expérience, que ce
régime de mouvement est bien au-dessous de la peur. L'effet est une sorte
d'indifférence, et une paleur desidées ; quelques-uns en sont restés idiots pour
lavie. Je trouve place ici pour une observation qui m'a été contée de Paissy,
village de I'Aisne ou j'avais une maison, mais ou je ne connus pas la guerre.
Les villageois y restérent longtemps, abrités dans les creutes profondes de ce
pays-la et il naquit des enfants, dont aucun ne vécut ; le médecin expliquait
cela par la force des explosions, qui comprimait et déformait ces tendres
coaurs.

Je reviens a cet autre village dont par rencontre j'étais I'habitant. En ce lieu
commenca a tourner autour de moi un génie bienfaisant. C'était un petit
capitaine du 14° d'artillerie, qui venait quelquefois aux ordres; trés brave, trés
gai, qui me donna tout de suite du Monsieur ; c'était pourtant un officier de
métier, camarade d'école du capitaine T. ; et c'est par la qu'il sut qui j'étais et
me trouva. Je connus par lui son lieutenant, officier de complément, ordinaire-
ment vétu d'un pantalon a carreaux et d'un chapeau de paille ; d'ailleurs trés
bon et trés hardi observateur. Ce régiment était de Tarbes ; I'accent du midi
chantait en tous ces hommes ; j'en avais deux dans mon équipe, dont |'un, qui
se nommait Fortuné, était bien le plus pauvre diable. Quant au petit capitaine,
il transportait dans nos cailloux et dans notre boue les maniéres de la cour. Il
m'invita une fois a déjeuner en son observatoire, lieu trés peu agréable ; mais
surtout le voyage n'était pas sans émotions. Il y avait un boyau ; néanmoins
I'usage était de marcher a c6té du boyau, dans un bois trés riant et fleurissant,
ou je vis un arbre tout récemment cueilli, lancé a quelque distance de la
souche, et frais comme un bouquet ; ces choses donnaient envie de sauter dans
le boyau, mais je craignais le ridicule. Je trouvai au repas |'aumoénier Harel,
dont j'ai parlé ailleurs. Le jeu de société consistait a troubler cet homme
modeste et timide, qui craignait mon jugement ; je le traitais comme on doit
traiter un héros ; cependant ce n'était pas cela qui l'intéressait ; il aurait voulu
ne pas passer pour un sot. C'est qu'il était professeur aussi ; on n'imagine pas
guel est le prestige de I'Université aux yeux d'un professeur libre. Je n'en étais
plus a penser a ces choses ; mais le capitaine et le lieutenant lui faisaient des
contes, et ce héros mourait de peur.
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XLVIII
Salons d’artilleurs

Retour alatable des matieres

On devine ce que fut ce salon littéraire. L'Otage de Claudel était et est
encore un de mes livres; le capitaine vit la piéce a une permission, et me
rapporta du méme auteur un poeme de guerre qui me fit horreur. Ce livre,
L'Otage, me rappelle un mot de fatuité littéraire que j'eus a Beaumont. Javais
le livre sous le bras quand il y eut une alerte et des sifflements. Je dis a
Gontier : « Rentrons vite ; tué avec L'Otage sous le bras, si Barres le savait, ce
serait le déshonneur. » Ce mot correspond pourtant a un sentiment vrai, ¢’ est
pourqguoi je le cite. Et tel était le ton de ce salon d'artilleurs, ou il fut convenu
gue je verrais le professeur Masson, universitaire aussi, officier d'infanterie
par la. Maisil fut tué quelques jours apres ; j'entendis tres bien, cette nuit-13,
les deux salves de 77 dont la premiére le tira de son abri, et la seconde le tua.
Les journaux dirent qu'il avait été tué en Argonne, d'ou une boutade de
Gontier : « Un homme de lettres ne peut étre tué en Woévre ; I'Argonne fait
bien mieux. Vous n'étes pasici avotre place. »

Javais Gontier au bout du fil tous les jours ; nous nous plaisions a cons-
tater que la voix sonnait profondément dans |'appareil, résultat de notre
excellente terre unique. Je le vis deux ou trois fois dans |'abri de la carriére, et
deux ou trois fois a Minorville, soit pour un repos d'un jour, soit en partant ou
revenant de permission.
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XLIX
Permissions

Retour alatable des matieres

Je parlerai peu des permissions. Je pris la premiére apres dix-sept mois
passés sans avoir dormi dans des draps; et le premier jour je dormis tout
habillé sur mon lit, comme Jean Valjean chez I'évéque. L'esprit était aussi
sauvage que le corps. Heureusement je ne sus rien du Paris frivole ; je ne vis
gue des gens affligés, et qui souhaitaient la paix. Je puis dire que la pers-
pective du départ gétait tout. Les travaux de la guerre pouvaient seuls me
consoler de la guerre. Hors de I'action, j'étais bien pres du désespoir. Et je ne
veux pas écrire I'histoire d'un citoyen en révolte ; de telles pensées sont sans
lien, sans régles, et sans limites; je ne les aime point. Au contraire, dans les
difficultés et les dangers de la guerre, j avais plutdt I'humeur égale ; I'imagi-
nation se trouvait bornée par le fait.

Ce printemps-la Jupiter tonnait beaucoup, et ce tonnerre de dieu semblait
ridicule. Je me souviens d'un coup qui brdla une de nos lignes, et d'une petite
explosion électrique dans le poste ; personne n'en fut ému ; j'eus seulement a
remplacer une vingtaine de plombs de sireté qui avaient fondu. Je me sou-
viens avec plaisir de ces orages; |'artillerie se tenait tranquille un moment. Je
profitai au moins une fois d'un de ces orages noirs pour franchir la zone
sinistre. Je ne sais plus si j'allais au repos ou si je partais en permission. La
zone dangereuse je la voyais; j'avais chaque jour le spectacle de ces bois
sonores, ou les éclats enlevaient de grosses branches ; j'en avais de tragiques
récits ; aussi de laroute ou, a peu pres chague jour, un homme était tué. Peut-
étre ne peut-on pas étre brave lorsqu'on sen va. Un jour donc je me glissai
sous les feux et la pluie d'un orage ; le vacarme du ciel m'empéchait de préter
I'oreille a d'autres bruits ; j'étais toujours assuré de n’ étre pas vu. Ces départs
sans gloire m'ont fait connaitre la peur qui fuit, différente de la peur qui
attend ; en cette fuite l'irrésolution est presque toute la peur. Car il ne
manquait pas d'abris, et marqués méme par des écriteaux ; maisil est souvent
plus facile de ne pas sauter dans le trou que d'en sortir ; et je ne sentais point
dans ce cas-la cette excitation qui accompagne I'action difficile. Ce furent de
mauvais moments.
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L
Eloge de Descartes

Retour alatable des matieres

Toutefois le pire peut-étre fut a un de mes retours. Jétais sous la toile
d'une voiture de ravitaillement. La soirée était agitée et bruyante ; le conduc-
teur avait peur, quoiqu'il se fat imbibé d'alcool. Les chevaux avaient peur.
Sous le noir de la toile, j'entendais des sifflements et des éclatements; je
voyais d'effrayants reflets par les fentes ; le mal est alors qu'on délibére si I'on
sautera et si I'on finira la route a pied. Je ne me sentais pas héros du tout.
Comme les croyants font leur priere, je m'occupai a un éloge de Descartes,
gue j'ai écrit tel quel ensuite, qui est dans les Quatre-Vingt-Un Chapitres, et
qgui me plait. Jy sens encore la poudre, mais je n'y sens plus la peur. Quel
bonheur apres cela de retrouver |'abri sous le rocher et la soupe fumante! La
j'étais chez moi ; je savais écouter les obus et saisir le moment favorable ; et
C'était toujours pour rattacher un fil, porter un message, ou choses de ce genre.

Jétais muni d'une hache, et j'avais |'ordre de détruire les appareils en cas
de repli. Quand je voyais cette hache, je pensais a I'état de captif. Car, ala
moindre attague de I'ennemi un peu poussée, on pouvait compter plus de cing
cents metres d'avance, et j'étais pris dans une souriciere. Mais I'ennemi n'avait
rien a gagner par la; c'est nous qui avions intérét a avancer en ce creux de
I'ennemi, et nous n'y pdmes arriver. Toutefois, la vue de cette hache me
rendait pensif. Je n'aimais pas non plus les pulvérisateurs, les masques, et les
bouteilles d'hyposulfite. Un sergent, nommeé tout naturellement Hyposulfite,
inspectait souvent nos défenses. Nous n'‘elimes les gaz qu'une fois, et ils
flotterent en nappe verdétre derriere nous, dans le dessous. Tous avaient le
masque, mais je pus rester le visage nu et répondre a l'appareil ; apeiney eut-
il une vague odeur de noyau de péche, il me semble. Les pensées sinistres
étaient plus difficiles a éviter.
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LI
Téléphonistes

Retour alatable des matieres

Quel bonheur alors d'avoir a explorer un téléphone, de mettre tout au
dehors et étalé, et de rechercher I'avarie. On m'en apportait de tous systémes,
comme a une consultation de médecin, et je m'y entendais aussi bien que
Gontier ; ce n'est pas peu dire. L'expérience ne peut conduire a rien dans de
telles recherches; il faut savoir que tout téléphone a les mémes organes
principaux et les mémes commutateurs, mais disposés de mille manieres, et
deux ou trois maladies seulement. Je faisais ces recherches aidé de Méanas,
qui, de son métier, était pitre forain, et qui, comme forain, savait tout faire ; il
avait cette politesse un peu précieuse commune a tous les comédiens, et qui
vient de régler par métier le geste et la voix ; il était habile de ses doigts et
avait I'oreille fine. Pour moi j'appliquais I'Entendement, et je connus que c'est
un tres bon outil. Ces recherches effacaient les idées sinistres. Quelquefois
auss I'aide sans-filiste nous donnait une tyrolienne ; il ne savait faire que cela,
et il le savait bien, ayant appris méme la position des bras et des mains, un peu
comme |e photographe nous dispose, mais plus utilement.

Les réglages par avion nous occupaient aussi ; toutefois c'étaient presgque
toujours promesses, et je connus la difficulté d'attendre. Jallais aux panneaux
avec Fortuné, et c'est la que je connus les enfants de Fortuné et ses projets
d'avenir pour eux, sur quoi il me consultait, et il avait raison ; lui n'était rien
en tout cela qu'un homme ignorant et oublieux de soi. Jétais honoré de ces
entretiens. Mais I'endroit était dangereux ; c'était un gazon ras, sans le
moindre trou, enfin un emplacement convenable pour parler a un avion par
panneaux blancs. Cependant I'avion ne venait pas, et les 210 tiraient sur la
piéce de marine au voisinage ; hous entendions ronfler les énormes culots ;
c'est un bruit effrayant et qui semble venir de partout. « Croyez-moi, dit
Fortuné, car je suis un vieux rossignol, nous ne sommes pas plus mal ici qu'a
cOté. » Cette fois-la nous restdmes assis trois heures de temps, attendant
vainement I'avion annoncé. Les enfants de Fortuné étaient ainsi instruits,
poussés, guidés, élevés au-dessus de leur départ, et pourtant notre position a
nous n'était pas devenue meilleure. Mais quel spectacle qu'un homme simple
et qui pense au-dessus de lui ! En diversion nous vimes deux ou trois fois les
obus fusants arriver par-dessus notre abri téléphonique ; nous avions ce
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spectacle par le travers; et la petite fumée de la fusée faisait une courbe
visible avant |'éclatement ; on croyait voir les projectiles. Tout ce qu'il y avait
d'hommes en vue dans le creux plongeait a chague fois. Aprés ce curieux
spectacle, nous reprenions |'entretien. Le courage par imitation, que I'on
devrait appeler courage d'amitié, est sans limites; et sans doute nous ne
courions pas de grands risques ; mais la peur se mesure aux signes; et la peur
oisive est la plus redoutable.

LII
Depart

Retour alatable des matieres

Nous fimes relevés vers le mois de mai. Un beau soir toute |'équipe monta
dans une voiture de ravitaillement ; mais lajoie fut mélée. Un tir, par hasard,
nous suivait sur laroute ; nous pouvions voir I'éclatement comme un météore,
avant d'entendre le bruit. Les chevaux alaient bon train. Nous fimes bient6t
hors d'atteinte, et le coucher fut a Royaumeix, dans un grenier ou je dormis
comme un roi. Le lendemain fut jour de vin et de charcuterie. Je voyageai
avec un conducteur dans un cabriolet peint en gris militaire, conquéte de la
division. Le lieutenant m'avait confié ce poste d'orateur : « Car, disait-il, il se
peut qu'un général remarque ce véhicule non réglementaire et vous interpelle ;
mais vous saurez bien répondre. » Je préparais ma réponse, tout en mangeant
le cervelas. Et en effet j'aurais expliqué que j'étais moi-méme tres peu mili-
taire, et autres choses de ce genre. |l ne faut pas croire que les militaires soient
insensibles a un discours bien fait. Toutefois je n'‘eus pas besoin d'éoquence.
A un détour parut e colonel, qui trouva a critiquer dans notre petite colonne ;
mais il me connaissait et il connaissait le cabriolet. Je saluai debout et non
sans élégance, sur mon char d'/Achille. Lesjours qui suivirent furent sommeil
et festins, La Meuse était riante ; je n'avais rien afaire ; ladivision me traitait
en invité. Il fallut pourtant bien rejoindre les batteries. Je passais sous le
commandement de mon ancien éléve, le capitaine de G., Si rigoureux sur tout.
Il n'y en eut pas moins un déjeuner de collégiens, chez le petit capitaine du
14°, avec le capitaine T. qui, n'étant plus mon chef, était tout aimable. C'est |1a
gue je connus, tres peu mais encore trop, un pasteur avec deux galons et la
croix blanche au calot. Pédant et discoureur, il fit marcher tous les lieux
communs. |l e(t gété notre déeuner ; heureusement il n'y fut point. Le petit
capitaine nous montra ses chevaux qui couraient librement dans la prairie le
long de laMeuse. Sur quoi le capitaine T., de notre groupe, dit : « Tu asdela



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 78

chance. Si je laissais courir mes chevaux, ils se casseraient les pattes ou bien
ils se noieraient. » C'est |e passage de I'esclavage a la liberté qui est difficile,
répondit son camarade. En gais propos, le temps passa vite. Au retour, le
capitaine Le G. mefit dire qu'il savait tres bien ou j'avais passé I'aprés-midi, et
gue j'aurais des ennuis si je m'absentais ainsi sans permission. C'est la seule
marque de faveur qu'il m'ait montrée ; il me devait bien cela.

LIII
Accident de route

Retour alatable des matieres

Nous allions de village en village, toujours plus loin de la guerre ; mais
nous supposions que nous allions a Verdun ; tout le monde y allait a son tour.
C'était vrai. Je manquai le départ par un accident de route. Javais fait presque
toute I'étape sur I'ancien cheval du commandant, qui était devenu le mien;
j'étais fier sur cette béte docile ; mais I'équitation, méme tranquille, fatigue
toujours au commencement. Je pris place sur le caisson ; un cahot nous versa
a demi dans une haie, et comme les chevaux nous tiraient de la, j'eus le pied
pris dans la roue et je crus la jambe rompue. Toutefois je me souviens tres
bien d'une idée qui brilla sur la douleur méme, et comme je me renversais, a
demi pdmé: « La guerre est finie pour moi. » Jen eus une joie incroyable.
Cette joie-la est bien menteuse, car €lle guérit tout ce qui peut étre guéri ; et
ains |'espérance est souvent trompée. Je me souviens d'un Sampic, modéle de
fantassin, comme il était heureux d'avoir enfin lafiévre! Et il 'avait vérita-
blement, aussi était-il heureux véritablement, cela se passait dans mon poste a
I'entrée de Flirey ; or je voyais que ce bonheur le guérissait a mesure gu'il se
découvrait malade. Pour moi le bonheur d'étre hors du jeu me fit supporter
aisément les douleurs d'une entorse admirable, qui faisait envie aux fantassins.
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LIV
Tantonville
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Janticipe. Présentement je me trouvais dans le méme cabriolet, sur les
routes de Lorraine, en quéte d'un hépital ; c'est ainsi que, sur le soir, j'arrivai a
Tantonville ou je fus déposé comme un colis. L'hopital était dans la brasserie
bien connue ; ce n'était qu'un petit hépital d'éclopés, compris administrative-
ment dans la zone de combat. Ces choses ont leur importance. Dans un hépital
d'intérieur il est aisé de n'étre pas guéri ; mais chez les éclopés il sagit de
guérison, et prompte. Nous étions la deux entorses, un coup de hache, un
accident d'auto, une hernie, deux ou trois furoncles, un rhumatisme, et d'autres
petites choses. Tout cela pouvait courir plus ou moins, a l'exception des deux
entorses. L'autre entorse jouait aux échecs; ce fut le bonheur. Cet Italien, qui
se nommait Mattéi, était venu d'Argentine a l'appel des armes pour sengager
dans I'armée anglaise; il était présentement chauffeur d'une automobile
d'ambulance au front de Lorraine, et immobiliseé par le pied. L'été sannoncait
bien ; tout I'hépital, malades, infirmiéres, et médecins, sen allait aux champs,
a I'exception de nous deux. C'est dans ces conditions que nous re¢ciimes trés
convenablement un médecin inspecteur qui avait grade de général, et qui resta
stupide devant nous; c'était bien son tour. Mattéi, tout a sa partie d'échecs,
proféra quelques gloussements italiens ou peut-étre anglais, et moi, entrainé
par la situation, je fisI'idiot admirablement. Je ne sais qui avait battu les buis-
sons ; on vit revenir malades, médecins, infirmiéres, et la voix de |'inspecteur
fit retentir la salle : « Qu'est-ce que je trouve ? Une espece dAnglais, et cet
autre qui est idiot, ou illettré, ou quoi ? » Les infirmiéres penserent mourir de
rire; car on respectait mon stylo, mon carnet de notes, et deux romans que je
trainais dans mon sac, Le lys dans la Vallée et La Chartreuse de Parme. Les
infirmiéres s'en tinrent au respect. Mais Mattéi, avec quelques secours,
découvrit Balzac. Ma préface au Lys fut courte, et aing faite : « C'est I'histoire
d'un chateau de Touraine pendant les Cent-Jours. » Ce n'était pas si mal.
Mattéi, qui avait du sens, remargqua que, quoiqu'il 10t beaucoup de francais, et
assez facilement, il ignorait le vocabulaire Balzacien, choses d'agriculture,
disait-il, qui n'appartiennent pas au langage littéraire; il conclut en me
demandant si ce Balzac était un auteur connu, gjoutant gu'il méritait de I’ étre.
Par quoi il me semble que la gloire se trouve représentée sous ses divers
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aspects. Mattéi était guéri quand je commencai a trainer mon pied sur le
plancher. Ce fut fini des échecs.

Jai enseigné le jeu d'échecs a un bon nombre de camarades, pendant cette
guerre. Et j'ai remarqué une erreur assez commune, c'est que, quand ils avaient
comprislesrégles du jeu, ils se disaient slrs de n'étre plus jamais battus. Ces
jeunes gens avaient une haute idée de I’ esprit. Ce qui est a remarquer dans le
jeu d'échecs, C'est que, comme il n'y a que combinaison, sans aucun événe-
ment, tout devrait étre prévu et calculé ; mais la complication des rapports fait
aussitot une sorte d'Univers, quoique fermé, ou les surprises abondent ; c'est
comme un hasard de main dhomme, et il n'en est que plus émouvant.

Sans aucun doute les joueurs qui calculent tout, Sil y en a, perdent le
plaisir du jeu. Pour moi, et devant mes naifs adversaires, je créais des
paniques et des surprises; je jouais sur les passions. Toutefois avec Mattéi,
comme avec deux ou trois autres, j'apprenais que la force d ame ne répare
point les fautes. En ce juste milieu entre la témérité et le calcul, j'ai tiré de ce
jeu les plus vifs plaisirs peut-étre qu'il peut donner. Pris ainsi et moyenne-
ment, il est bien I'image de la guerre.

Que faire a I'ndpital si I'on ne pense ? Javais commencé a écrire, a mon
poste téléphonique, une sorte de Manuel qui pat initier a la philosophie des
philosophes, et non pas seulement a celle des professeurs. La premiere idée
m'en vint d'une question d'un bachelier. Il demandait pour Locke une formule
qui fOt pour cette philosophie ce qu'est le « Je pense, donc je suis» de Des-
cartes. Je répondis par un horrible calembour. « Je penche, donc je suis» ;
mais la question fit son chemin. Ce bachelier savait I'allemand ; il se chargeait
de traduire le communigué de Nauen, que notre Sans-Filiste prenait lettre a
lettre. Ce fantassin ayant quitté les lieux, je commencal a passer le commun-
gué aux officiers du secteur, qui I'attendaient chague jour, en allemand. Il y
eut de vives protestations. A la suite de quoi, aidé du chimiste, qui ne savait
guére plus d'alemand que moi, je lancai dans la circulation d'étranges traduc-
tions, je le crains; car le sens des mots technigues ne nous apparaissait
gu'apres un long temps. Aprés ce détour, je reviens au Manuel, qui fut fini a
I'hépital, et qui devait paraitre avant la fin de la guerre sous le titre : Quatre-
Vingt-Un Chapitres sur I'Esprit et les Passions. 1| me semble que ce livre ne
sent pas trop le professeur ; laguerre avait passe par la.

Les vraies questions sont posées partout ou les hommes sont a |'épreuve.
Cet hopital était plein de la guerre ; méme les chansons y avaient une sonorité
redoutable. Il passait des régiments fatigués ; on voyait les conscrits plier sous
le sac. II me semble que j'entends encore les clairons poussifs qui pressaient le
rythme ; cette jeunesse avait quelque chose de vieux. Sur nos lits on voyait
pendant un jour ou deux quelque fantassin qui pensait a Verdun. Le petit
major lestraitait bien ; il cherchait e rhumatisme, et souvent le trouvait ; ains
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il les gardait huit jours et plus. Mais les paroles étaient tristes et les silences
pire. Et voila pour le temporel. Dieu était parmi nous sous laforme d'un prétre
qui balayait, et méme balayait tres mal. Il Sen tira en nous passant le balai, et
en nous apportant en échange, sous sa capote, une sorte de vin de messe qui
nous réchauffait le coaur. Ce pauvre homme n'avait pas une idée. Je lui voyais
un effrayant geste d'imbécile quand on lisait aux journaux guelque grand
massacre ; il riait comme peut rire un cheval. Mais attendez. Un dimanche,
nous regardions passer une sinistre procession de guerre, en interminables
files de femmes et d'enfants ; le deuil était sur tous ; d'aprés I'époque, je sup-
pose que c'était la Féte-Dieu. On atoujours respect d'une foule rangée. Mais a
lafin que vimes-nous ? Notre idiot d'infirmier revétu d'or, sous un dais, et qui
portait Dieu. Les jeunes commencérent de ce jour-la a le considérer, quoique
je ne visse aucune trace de piété en eux, ni de priére. On voit que les pensées
me venaient trouver par les fenétres.

Mattéi était libre-penseur ; ce seul mot m'impose plus que toute une
profession. Toutefois je redoutais des discours faibles. || ne m'en fit qu'un la-
dessus, racontant son dialogue avec une infirmiére-major de Nancy. Il refusait
d'aler ala messe et de communier. La dame lui représenta seulement qu'il
était bien libre de vivre et de mourir comme un chien. La-dessus Mattéi fut
Socrate sans le savoir. « Vivre comme un chien ? dit-il. Je comprends ce que
c'est. Car je vois que les chiens se dressent, sautent, enfin font n'importe quoi
pour avoir du sucre. N'est-ce pas ainsi ? Tres bien. Mais alors s j'allais ala
messe, et a confesse, et tout le reste pour avoir les faveurs, café au lait, et
autres choses, que vous réservez a mes pauvres camarades qui font ce que
vous voulez, c'est aors, il me semble, que je vivrais en chien et mourrais de
méme. Ne croyez-vous pas ?» Il y avait de quoi éclairer |'esprit de cette
femme, et de quoi, par un détour, laramener al'esprit de paix et de pitié. Mais
une infirmiére-major n'est qu'une idole peinte.

Nos infirmieres étaient d'autre style, formées dans les ambulances terri-
bles, et au repos chez nous. Jadmirais leur maniére de dresser un lit en trois
mouvements. Je les devinais admirables dans les instants critiques. D'ailleurs
guand elles séchauffaient en dispute, elles se donnaient tous les noms. Elles
soutinrent mes premiers pas au dehors, parmi les roses et les coquelicots. Elles
chantaient tout ce qu'on chantait. Le dimanche nous avions chacun un cruchon
de biere fraiche ; je connus ce que c'est que la biére fraiche. Nous fimes dis-
persés de ce paradis par un ange exterminateur ; c'était un nouveau médecin,
qui évidemment avait des ordres, et des ordres qui convenaient a sa nature. Il
fut entendu que nous étions tous guéris ; et méme mon entorse, encore toute
rose, dut prendre le train, et avec sept jours de permission seulement, au lieu
de vingt jours qu'on m'avait promis. Je me raidis en mes principes, et ne
marquai rien ; mais au dedans je sus que la force morale était entamée. Javais
des lettres de Gontier, qui n'étaient pas réconfortantes ; les batteries étaient a
Verdun et les obus y faisaient des massacres. En Champagne, m'écrivait-il, les
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obus tombaient a c6té, et cela nous semblait tout naturel ; pourquoi ici
tombent-ils juste sur les pieces et sur les abris ? Je connus un peu aprés que
I'aviation de réglage expliquait tout. En effet a Verdun I'aviation ennemie ne
cessa jamais de régler le tir de ses piéces, ce gu'en Champagne elle n'avait pu
faire ; nos avions|'en empéchaient ; ils étaient maitres du ciel.

LV
Digression politique
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Me voila donc, apres une permission assez lugubre, tirant le pied vers le
dépdt d'éclopés d'Arc-les-Gray. Jai déja dit quelgue chose de ce que j'y vis.
Mais vais-je parler des médecins ? Sur cette question j'ai fait une longue
pause, c'est-a-dire environ deux semaines de réflexion ; non pas de réflexion
continue, ce n’est pas ma maniére, mais de réflexion par éclairs, tout en lisant
guelgue revue marxiste qui me prenait, tres cordialement, pour sceptique, et
absolument séparé de tout esprit vraiment révolutionnaire. Ces choses me font
rire. Mais cela me ramenait a mes médecins galonnés, et réveillait en moi, en
méme temps que des souvenirs, des sentiments tres vifs que je n'al jamais
cachés, que je n'ai aucune raison de cacher, et que les lecteurs amis savent trés
bien retrouver dans une prose trés retenue. Je me donne ici plus de liberté.
Pourquoi n’ exposerais-je pas, sous une forme plus personnelle, des sentiments
gue je sais fort communs, je ne dis pas seulement dans mon pays, mais
partout, et qui permettent de lire la politique, qui, par ses propres notations, est
tout a fait trompeuse ? Selon moi, vraisemblablement dans tout pays, mais a
coup slr en France, nous sommes opposes et dressés, a peu prés homme
contre homme, d'ou il résulte une sorte d'équilibre, les révoltés d'un coté et les
tyrans grands et petits de l'autre. Et cette sourde lutte ne correspond qu'impar-
faitement aux luttes ouvertes. Ainsi j'entends bien essayer maintenant, plus
librement et plus amplement qu'ailleurs, une analyse politique, étrangére aux
divisions que les tyrans aiment a prendre pour exactes, parce qu'ains ils
trouvent des aliés dans tous les camps. Ces remarques préliminaires seront
plus claires par un exemple qui me touche de tres pres.
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Je sors d'un département, 1'Orne, qui est celui ou I'on trouva le plus de
réfractaires sous le premier Empire ; et ceux qui connaissent ce pays fourré et
isolé comprendront que I'esprit de Chouannerie y est éternel. Mais un ami a
Moi, qui a parcouru ce pays a pied, fut bien surpris d'y retrouver des exemp-
laires de moi-méme autant qu'il en voulut, principalement dans les régions
d'Alencon et de Mortagne. C'est dire que ce n'est pas par rencontre que je suis
de ce pays-la; je suis ce pays-la. Or mes fréres en structure et en démarche, ce
sont les électeurs de Dugné de la Fauconnerie, de Lévis-Mirepoix, en dernier
lieu de Millerand. C'est dire que |'opposition aux pouvoirs est la-bas
infatigable ; et le roi aurait bien de I'embarras avec ces royalistes-la. L'éduca
tion n'a fait gu'ajouter a la nature. |l y a toujours, dans I'imagination d'un
gamin de quinze ans, quelque modéle dont il imite jusqu'a la voix. Or ce
modéle a moi, qui m'a prété les premiers livres, et avec qui j'eus d'innom-
brables entretiens, était un avocat, royaliste par préférence, bonapartiste faute
de mieux, et important Boulangiste par occasion ; il allait donc jusqu'a
conspirer. Or je m'entendis tres bien avec lui quant a la critique des pouvoirs
existants, et jamais je ne lui accordais rien quant aux pouvoirs qu'il jugeait
désirables; et je voyais qu'il me comprenait. A votre tour comprenez le sauva-
ge, qui vint a Paris comme boursier, et gagna sa vie a enseigner la Libre
Pensée. Ici comme en tout, et les lieux communs déblayés, je me trouvai
appuyé par la moitié de ceux qui me connaissaient et combattus par I'autre
moitié ; en ces deux moitiés se trouvaient dispersés les gens les plus divers,
parents, hommes politiques, collégues, chefs, inspecteurs. Directement donc,
et comme par contact, je fis I'analyse entre la position officielle et |a position
réelle, comme je la fais encore maintenant. Et, alors comme maintenant, je
remarquai que l'armée ennemie était faite de couards, contre lesquels il
suffisait de marcher sans peur. Et pourguoi ? C'est qu'ils étaient aussi craintifs
gu'ambitieux. Ces faciles victoires, tout esprit libre les connait. Je ne racon-
terai pas |'espece de lutte politique que je menai a Lorient et a Rouen, et qui
correspond a I'affaire Dreyfus et aux mouvements qui en furent la suite. On
devine que j'eus parfois d'étranges alliés et que quelquefois ces Messieurs de
la Police me firent un public favorable, et des applaudissements un peu
marqués. Je me lavai aisément de cette petite honte. Dés que je parlais, que la
réunion f(t petite ou grande, je voyais aussitét que j’avais pour moi la moitié
hardie, et contre moi la moitié peureuse; aussi quelquefois m'arriva-t-il
d'avoir pour moi la moitié libre d'un homme, et contre moi I'autre moitié, la
policiere. Tous cherchaient |'ambition en moi, et a la fin me jugérent un peu
sphinx quant aux projets. Il n'y avait point d'ambition, ni de projet ; il n'y avait
gu'un homme du peuple qui luttait pour son propre compte contre les tyrans de
toute espéce. On comprend bien que je n'étais pas seul ; I'université a fourni
plus d'un oiseau de cette méme plume. Et il est clair que la guerre fut la
confirmation éclatante de notre défaite. Mais patience. Il n'est pas encore dit
gu'on ne se délivrera d'un maitre gu'en sen donnant un autre. On comprend
pourquoi je refusai un avenir politique tout ouvert. Mais je veux en donner ici
laraison principale, et, en tout cas suffisante, qui est physiologique. Jéprouvai
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gu'une bataille politique un peu suivie me réduisait promptement a un état de
fatigue ol je ne pouvais plus que répéter. Aucun homme politique n'a surmon-
té cette difficulté; cela est visible dans Lénine et dans les Allemands ; les
Anglais eux-mémes, si habiles a se reposer, tombent maintenant aussi dans la
fébrilité politique, en cette année 31 ou j'écris. Bien certainement, et a tout
prix, il faut éviter d'en venir la

LVI
Médecins militaires
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Vous me croyez bien loin de mes médecins militaires; j'y vais tout droit.
La je fus vaincu sans combat, et par des pédants. La premiére fois, ce fut a
Beaumont, et par le médecin des batteries, avec qui je n‘ai pas échangé une
parole, et qui d'ailleurs se montra courageux et dévoué ; les vertus d'un tyran
ne le font que plus redoutable. 1l jura de me vacciner contre la typhoide, et il
le fit. Jétais dispensé par I'4ge ; et tout alait de soi sans une incartade du
capitaine T. dont une moiti€ au moins m'aimait bien. Il se plut a me demander
conseil tout haut, car il était, par son grade, libre devant le vaccin « Par mon
age, lui dis-je, je suis dispensé mais si j'étais libre je m’'abstiendrais. » 1l se
peut que j'aie gjouté quelque discours sur les médecins. La réponse vint
guelques jours apres, car tout se sait, sous laforme d'un ordre écrit ; je devais
me mettre en marche aussitot vers I'échelon, c'est-a-dire la forét, afin d'étre
vacciné. L'autre capitaine me communiqua l'ordre. Jinvoquai mes droits, a
guoi il répondit tres raisonnablement que le médecin était seul juge de ces
choses. Je partis en compagnie d'un retardataire ; et nous fames bientét dans
les bois au bord de I'étang. C'était la plus belle saison et la plus belle prome-
nade. Je n'avais pas |'esprit a discuter, et d'ailleurs il me paraissait absurde de
ne pas braver une injection d'eau sale dés qu'on avait résolu de faire face a
d'autres dangers. L'injection fut faite d'une main impérieuse, et dans un beau
silence. Au retour nous nous trouvames deux sur une route que le bombar-
dement défoncait trés bien a cing cents métres. Nous partimes du pied gauche,
et un fantassin dit : « Ils n'ont pas peur, les artilleurs. » Le vrai, c'est que les
fantassins considéraient les obus comme une chose inépuisable et d'origine
mystérieuse, au lieu gue les artilleurs savaient qu'un bombardement est une
chose administrative, qui finit a un moment donné. Les détonations se fai-
saient entendre depuis quelque temps ; c'était un tir sur carte, et non pas un
réglage. Le tir cessa comme nous allions consulter la prudence. Ainsi encore
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une fois nous elimes |'air d'intrépides qui passent atravers le feu. A cing cents
métres on ne peut déja plus juger le courage. Quant au vaccin, les hommes
avaient trouvé ce remede de boire a mort et de dormir vingt-quatre heures. Je
suivis a peu pres ce traitement, et il ne fut plus question de |'eau sale.

Il'y a, comme on comprend bien, des médecins qui sont de |'autre parti.
Ja déja parlé du major de Tantonville, qui semblait n'avoir d'autre souci que
de ménager aux fantassins quelques jours de vie. Au point ou j'en étais de mon
récit, je rencontrai des médecins qui avaient le parti de renvoyer les hommes a
la guerre. Le premier, qui était celui du dépbt, avait I'air borné et méchant ; et
de plus nous étions tout nus, ce qui met peut-étre hors d'état de raisonner. Or il
avait trouvé un raisonnement et ne sen lassait point : « Quand on va en
permission c'est qu'on est guéri ; vous étes allé en permission, donc vous étes
guéri. » Il fermait tout espoir. Mais j'avais préparé un discours bien fait : « Je
n'al aucune réclamation a formuler ; je me demande seulement si je suis en
état de reprendre le service, et c'est a vous de décider. » 1| me renvoya a de
plus savants, qui opéraient dans la gare de Gray. Remarguez que mon discours
n'était pas absolument sincére ; Verdun faisait peur, et c'était bien naturel. A la
gare de Gray, on ne mit a nu que mon pied, et j'attendis, en observant un
fantassin dont le buste portait de monstrueuses cicatrices. Le major, qui était
une téte de laboratoire, explorait la peau au moyen du compas a pointes
mousses, et par ce moyen il obtenait des réponses contradictoires, ou il voyait
des mensonges. On sait qu'il est difficile de dire, par le toucher seul, si un
contact est double ou simple. C'est 1a que je connus le compas a pointes mous-
ses comme instrument oratoire. Le fantassin renonca dans cette lutte inégale.
Quant a moi, on me fit seulement marcher pieds nus sur un sol charbonneux.
On voudra bien croire que j'avais les pieds lavés du matin, et méme tout le
corps. Or je fus transféré aussitét aux mains d'un radiologue et mon pied
malade fut exposé aux étincelles.

LVII
Petits tyrans

Retour alatable des matieres

L'homme a lunettes était un petit bilieux, sans doute las de son métier, qui
trouva d'abord a me dire ceci : « Vous vous lavez les pieds quelquefois ? » Je
répondis: « Oui, quelquefois. » Comment peut-on étre assez |ache pour se
mogquer d'un homme qui n’a pas le droit de répondre sur le méme ton ? Ce
petit misérable est de ceux que j'aurais aimé retrouver, a quelque diner d'amis.
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Je veux citer ici un autre exemple du méme genre, ou je n'étais que témoin.
C'était sur la fin de mon service, en 17, au camp d'aviation de Dugny.
L'homme de troupe était un universitaire, naturaliste de premiere force, sans
égal pour le savoir et la patience ; il avait charge notamment de transmettre en
chiffres secrets nos bulletins de météorologie aux Anglais; maisil faisait tout
parfaitement bien. Or il se chargea de faire une réclamation au sujet de la
nourriture, et le fit en bons termes, devant notre cercle, a un lieutenant qui
avait charge du ravitaillement dans le camp. Il se plaignit donc de la quantité
et de la préparation ; a quoi le lieutenant dit : « Monsieur est sans doute cuisi-
nier ? » L'homme dévoué rougit, prit un visage d'assassin que je vois encore,
et ne dit mot. Sur quoi I'apprenti tyran dira que ce n'est pas grand'chose ; et
j'entends bien que lui-méme en a avalé d'autres, avec |'espoir de tyranniser a
son tour. On ne tient jamais compte des hommes qui ne veulent point étre
tyrannisés, ni tyranniser ; c'est pourtant la moitié au moins des hommes, et ce
n'est pas la pire. Ce petit incident se produisit juste au temps des mutineries ;
il nous les expliquait. L'honneur se pigue encore mieux aux petites choses
gu'aux grandes, car il ne considere alors que I'intention d'humilier.

Jeus encore d'autres mésaventures avec les médecins, dans ce méme camp
de Dugny, ou on ne prenait permission qu'apres une visite sanitaire. Une fois,
pour une minute de retard, je subis injures et menaces de la part d'un tout
jeune homme ; mais, somme toute, et quoique j'eusse une trés bonne excuse,
j'étais en faute. Jeus honte pour lui. Mais une autre fois j'eus honte pour moi.
Je me trouvai en présence d'un visage stupide, encore jeune, hérissé de barbe,
et orné d'un costume tout neuf. Celui-la avait de la bonhomie: « Eh! dit-il,
c'est un pépere. » Et il me fit un discours sur les risques de contagion a Paris.
Quelques questions appelaient des réponses, qui furent niaises, et exactement
de I'hnomme pour qui il me prenait ; que I'on veuille bien penser ala position
honteuse que I'on a a une telle visite. Je me sentis homme du peuple et
illettré ; c'est la seule fois ou j'éprouvai cet étrange effet de la tyrannie; je ne
I'oublierai jamais. Je demeure persuadé gu'il faut refuser tout pouvoir ; c'est
I'attitude la plus efficace contre les pouvoirs, et, comme on I'a dit, la plus
offensante. Les chemins de la liberté sont encore mal connus.

Jen étais au moment ou I'insolent médecin de la gare de Gray examinait
les os de mon pied. Ne pouvant lui répondre comme j'aurais voulu, je ne dis
plus une parole, et mon pied fut considéré comme guéri. Une fois de plus
I'insolence produisait un effet utile. L'insolence réveille I'orgueil, qui est le
vrai ressort des guerres, et ressort muet. C'est par d’ autres moyens, et indi-
rects, que je devais étre renvoyé a l'arriére, aprés encore quelques épreuves.
Mais, afin d'en finir avec les petites humiliations que je viens de raconter, il
faut que j'avoue que la faute en était a moi. Partout ou I'on savait qui j'étais,
c'est-a-dire un professeur connu honorablement dans son métier, dispensé de
tout service par son emploi et par son &ge, et volontaire aux armées, j'étais
traité avec faveur ; dans les cas ou j'étais inconnu, je n'avais qu'a me
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présenter ; et j'aurais bien su le faire, n'étant ni timide ni maladroit en dis-
cours. Et, méme sans parler de soi, il y a une maniére académique de parler de
tout qui efface aussitot les grades.

LVIII
Réflexions sur la liberté

Retour alatable des matieres

Javais bien remarqué que notre Sans-Filiste, qui était tres habile et qui
méprisait les hommes de troupe, se trouvait bientét comme un homme du
monde avec n'importe quel lieutenant ; c'était un effet de conversation. Par
exemple, ce polytechnicien lieutenant qui ne me connaissait nullement, au lieu
de le contredire sur sa physique, je n‘avais qu'a le faire parler un peu, a citer
Poincaré (le grand) et |a doctrine pragmatiste des hypothéeses, sans appuyer sur
aucune idée; il aurait été ravi de cette rencontre, et n‘aurait pas manqué de
dire a son capitaine : « Nous avons ici un homme trés remarquable » ; et ce
méme capitaine ne m’ aurait pas traité comme un chien cing minutes apres.
Mais ce n'était pas mon idée. Ce genre de respect, accordé a moi, ne me plai-
sait pas; c'est comme homme que je voulais étre respecté, seulement comme
homme, supposé simple et ignorant. C'est ainsi que je congois I'égalité ; c'est
ainsi que je l'essaie. Je n'‘apporte point de références dans la conversation, ni
non plus dans mes écrits. je veux bien avoir |'air dignorer, et cela me conduit
méme a oublier que je sais; ce qui fait que, méme a ceux qui me connaissent
un peu, je parais au-dessous de ce qu'ils attendent ; et souvent ils se jettent sur
moi comme sur une proie facile. Il n'y a que quelques amis et un bon nombre
d'éléves qui aient appris a connaitre cette sorte de ruse redoutable. Cette ruse
m'est naturelle ; car je fais la béte aussi bien avec moi-méme ; c'est ma
maniére de refuser le premier moment de l'intelligence ; cela me donne du
champ et une prise neuve; €t, bref, je n'attends d'avantage que de I'invention
présente; j'y galope, et je triomphe toujours. Il n'y a que le militaire qui sache
arréter tout net cette sorte de sédition si bien armée. Et cela ne m'humilie point
du tout. Mais je vois dans ce moyen, toujours employé, souvent bien caché,
sensible a moi comme par un instinct, la source unique des injustices de tout
genre. C'est pourquoi il faut tuer d'abord, en soi-méme et en tout homme, le
colonel, qui est celui qui parle le premier. Telle est cette autre guerre que

j'appelle paix.
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LIX
Retour

Retour alatable des matieres

Imaginez quelque discours de ce genre avec moi-méme, pendant que je
lace mes souliers, et que je me sépare pour toujours de ce méchant singe
radiologiste. Je retombai aux mains du sergent-mgjor. Le haut de I'esprit était
en tres bon état, mais le diaphragme fléchissait. Le probléme du courage se
pose en termes simples quand on connait la question. Le terrain ravagé
signifie que des morceaux de fer qu'on ne voit point, mais qu'on entend,
circulent a grande vitesse dans |'espace que vous avez atraverser. Les jambes
refusent de vous conduire par la. Sur de telles jambes j'entendis un matin ou
deux les notes sinistres du clairon, et I'appel des détachements mis en marche.
Mon tour vint, et, comme brigadier, je me trouvai a la téte d'un artilleur et
d'une demi-douzaine de fantassins. Nous commengames un de ces voyages
militaires qui n'en finissent pas et gu'on trouve trop courts. Les fantassins
disparurent les uns apres les autres, me laissant sacs et fusils. Ne les voyant
pas revenir, je portai ces dépoulilles a quelque commandant de gare, ou plutot
a quelque sergent qui ne parut point étonné et qui me dit : « IIs reviendront.
Ou voulez-vous qu'ils aillent ? » L'autre artilleur et moi nous nous laissames
trainer par le Systéme impitoyable. Pour finir, un petit train sans lumiéres ni
vitres, et bourré d'hommes muets, nous débarqua, au matin, dans un pays de
gendarmes, couvert de baragues, rayé et creusé par les convois. Je reconnus
cette terre usée par les passages d'hommes et de chevaux. Toute la journée,
tirant le pied, je descendis en de petites vallées, je remontai sur des croupes
toutes pareilles et de méme hauteur, ne voyant que des buissons bordés de
boue, et trouvant a grand’ peine quelque triangle d'herbe ou me coucher. Jétais
pourvu de nourriture et de vin. Les gendarmes ne soccupaient guere de moi.
Japprochais du point ou |'on n'est plus poussé par I'arriére, maistiré en avant ;
je parcourus quelgues kilometres en promeneur, dans une sorte de zone
d'indifférence. Les gendarmes avaient disparu. Réduit aux renseignements que
Gontier m'avait donnés, j'apercus en travers de ma route une ligne de chemin
de fer sur pont de brigues. Par |a étaient ma place et les amis; j'y courus tout
boitant. Un fourrier que je reconnus chargea mon bagage sur sa selle, et nous
voila par chemins forestiers dans le bois dit Des Clairs Chénes. La je trouvai
des baragues de carton, ouvertes a tous vents; nous n'étions encore qu'a
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septembre. Jentrevis des files de chevaux sous les arbres. Par hasard je
rencontrai le commandant et le capitaine T. |Is me parurent sérieux et fatigués.
Je sus que j'étais désormais aux ordres du capitaine T. Je le trouvai sans
raideur militaire, et évidemment avide de conversation. || me nomma briga-
dier detir, ce qui était une maniére de m'attacher a sa personne.

LX
Boue

Retour alatable des matiéres

Pour le moment j'étais boiteux, et cette journée de marche fit que je
montrai le lendemain au magjor un pied dinvalide. Jeus donc un grand mois de
repos dans ces bois qui n'étaient que boue. Je revis de temps en temps ceux de
la batterie, Gontier entre autres, dont les récits étaient effrayants. Un jeune
lieutenant, qui passait pour ne rien craindre, se montra a moi sans courage, et
me dit méme gu'il enviait ma tranquillité imperturbable, bien connue de tous.
Cet éloge me fit trembler. Jéprouvais, en ces temps-1a, la plus abjecte peur
d'imagination. Ce n'est pas cela certes qui fit que la gelure du pied sgjouta a
mon mal ; toutefois on ne se trouve jamais bien d’ étre sans courage. C'est vers
ce temps que le capitaine T. eut a désigner les hommes propres au travail dela
Météorologie. Il me dit : « Je vous ai désigné sans vous consulter ; il sagit
d'employer rationnellement les forces dont nous disposons; vous boitez
toujours; et vous conviendrez en cet emploi. » Je signai donc ma demande ;
et, par un espoir que je n‘avouais pas, je me trouvai soulagé, et bientbt aprés
plus leste.

Le charmant capitaine du 14° avait sa cabane de |'autre c6té du vallon.
Entre nous deux, il n'y avait gu'un fleuve de boue ; mais le lecteur se fera-t-il
I'ildée d'une boue qui touchait le ventre des chevaux ? Une boue continuelle-
ment battue et comme mousseuse ; la créme fouettée en donnerait peut-étre
guelque notion. Aussi ceux qui connaissaient laterre disaient qu'on serait bien
longtemps avant de pouvoir cultiver cela; le fait est gu'aux endroits ou cette
boue séchait, elle faisait une sorte de pierre. Laterre végétale est un produit de
I'industrie humaine qui n'est ni boue, ni sable, ni fumier. La boue des charrois
annongait un désert ; et je comprenais alors ce qu'on disait d Attila, que
I'herbe ne poussait plus ou ses chevaux avaient passé. Les chevaux du 14° se
trouvaient donc sur |'autre pente; et le soir on entendait les Béarnais qui
chantaient en choaur Montagnes des Pyrénées ou bien Santa Lucia ; choses



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 90

communes ; mais ces voix-la n'étaient pas communes. Les sons se portaient
les uns les autres selon une amitié mystique ; et le ténor bondissait de moment
en moment, comme élevé par les autres, et lancé jusqu'au ciel des sons. Cette
fraternité sentend aussi dans les choaurs russes. On pense bien que le
charmant capitaine m'invitait souvent. Un soir je vis arriver un homme boueux
jusgu'au visage et portant une lanterne; il portait aussi un petit billet. Le
lendemain je dis au charmant capitaine : « Si vous envoyez encore quelque
messager a de telles heures, je ne viendrai plus. » Mais le capitaine ne sémut
pas. « Comment ? dit-il ; c'est un poltron qui est trop content d'étre aux
cuisines. »

LXI
Badinages

Retour alatable des matieres

On devine que le ton de ces déjeuners était assez frivole, et méme
mondain. Le lieutenant voulait me faire lire un livre de Francis Jammes, qui
était son ami ; il aurait voulu savoir ce que j'en pensais; je lui demandai ce
gu'il en pensait lui-méme. « Moi ? Vous ne croyez pas que je vais lire ces
bétises-la! » Le livre resta orphelin. L'abbé Harel imitait comme il pouvait
cette élégance ; et moi je brillais comme un convive de choix ; je ne suis que
trop doué pour ce genre de badinage. Mais la vérité cynigue sy montrait
guelquefois. Le capitaine, qui Sétait marié quelques mois avant la guerre,
disait a un retour de permission : « Jai épousé une femme que je ne connais
pas. » Un autre jour : « Vous avez remarqué que je suis petit et que j'ai un
grand cheval. Eh bien, j'ai peur de tomber de cheval ; étre blessé ainsi serait le
comble du ridicule. » Un peu plus tard, et quand j'étais remonté aux batteries,
le capitaine fut blessé alatéte, et revint aprés un petit mois d'hopital. « Je fus
blessé, me dit-il, par ma bétise. Je sors au matin de mon abri, portant ma
cuvette. Il y avait un tir sur la batterie a cété ; quelques éclats volaient jusgu'a
moi ; je remportai ma cuvette ; mais alors je me dis que je subissais la volonté
de I'ennemi, ce qui est se reconnaitre vaincu. Je sortis de nouveau, portant ma
cuvette, et c'est alors que j'eus ce coup sur la téte. Vous qui écrivez sur le
courage, retenez cela. » On parlait des chefs sans aucun respect. « L'ennemi ne
me géne pas, disait le capitaine; il fait son métier, et méme trés bien ; ce sont
mes chefs qui me génent. » Chacun avait une histoire a raconter. On a une
idée des miennes ; mais il m'en revient une que je n'ai pas mise en son lieu.
C'était en Champagne ; le commandant sautait devant le téléphone comme une
vieille poule, gémissant : « IIs me donnent des ordres contradictoires et ils
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sont tous les deux colonels. » Je dis: « Il faut chercher dans I'Annuaire quel
est le plus ancien. » Ce qui fut fait ; et c'était la solution militaire.

En ces entretiens le charmant capitaine conta des histoires de secteur
tranquille. Celle d'un général, chose peu commune, qui vint jusqu'a l'artillerie,
mais déguisé en simple fantassin, de peur d'ére reconnu. La batterie sSamusa
bien. Dans ce méme secteur, le capitaine voyait obliquement et d'enfilade une
rue ou les Allemands se promenaient comme chez eux ; mais ce n'était point
son secteur. Il proposa pourtant de tirer quelques obus. La guerre, en ce
moment-1a, était administrée selon les principes; et, en principe, on ne doit
pas tirer dans la cible réservée au voisin. |l fallut donc délibérer et consulter.
Et savez-vous ce gue I'on fit ? On prit une douzaine d'obus dans le secteur
intéressé, et les canons du capitaine eurent permission de les lancer. Un
artilleur tire devant soi.

LXII
Administration

Retour alatable des matiéres

Cela me rappela une remarque que j'avais faite a Flirey, en un temps ou le
secteur de Mortmart était un enfer. Un chemin, dit chemin forestier, limitait le
secteur a droite. Au dela de ce chemin tout était tranquille, d'un coté comme
de l'autre. Le fait est, qu'en ce méme secteur, notre carriere, si séverement
bombardée et si bien abritée, pouvait étre pilonnée a fond par une piéce de
150 du secteur de gauche. Comme je le faisais remarquer un officier dit :
« Voulez-vous bien vous taire. Un artilleur n'a jamais de ces idées-la. » Je me
borne a ces exemples ; on saisit assez ce genre d'ironie, qui d'ailleurs ne méne
arien. Jétais plutdt disposé a admirer la machine administrative, qui comptait
s bien les choux, le pinard, les obus et les charges ; car, avec tout le courage
du monde, une armée ne pourrait rien sans cet ordre des bureaux. Mais ce
capitaine, d'ailleurs excellent artilleur, ne respectait rien ; il était téméraire en
SEs propos comme en ses actions.

Au fond j'aimais peut-étre mieux le capitaine T., quoiqu'il fit moins
aimable. Il m'invitait aussi, quand il venait prendre repos dans notre bois, et,
qguoiqu'il fat mon chef, il oubliait tout a fait les rangs ; mais il estimait plus
justement les parties d'ordre et d'obéissance. Un peu plus tard, je I'ai vu fort
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exact sur les comptes d'obus, quoique nous eussions dans Nos casemates une
réserve cachée, a hous transmise par nos prédécesseurs, et dont le comman-
dant, grand faiseur d'additions, ne connaissait rien. Le capitaine T. prenait ces
choses simplement et sérieusement ;et puisil n'y pensait plus. Je suppose que,
depuis la paix, il a avancé beaucoup plus vite que son ironigue camarade.
C'était un artiste. Une simple carte postale que j'avais recue le faisait réver
pendant des heures, et bavarder sans fin sur le dessin et la peinture. Jadmirais
la confusion, si ordinaire en ces divagations d'artiste, et |’ apercevais, en
cherchant la réplique juste, laligne d'un systeme d'esthétique. Ces heures heu-
reuses nous transportaient a cent lieues de la guerre. Et quoi de mieux ? Il ne
se passait presque pas de jours ou le fourgon de ravitaillement ne rapportéat
guelque cadavre, souvent d'un camarade avec qui j'avais diné la veille. Gontier
fut épargné ; mais la menace continuelle eut raison de ses fermes résolutions.
Un peu aprés mon retour il accepta d'aler a Fontainebleau et de devenir
officier. Quant a de W. il avait été tué dans un village voisin, a Vignéville,
pendant mon absence. || n'était pas agréable de penser a soi.

LXIII
Clairs-chénes

Retour alatable des matieres

En dehors de ces sortes de réceptions je vivais a peu prés comme un
charbonnier ou un blcheron. Imaginez quatre piquets soutenant un toit de
carton, une table et des bancs ; c'est la que je jouais aux échecs jusgu'a la fin
de notre bougie ; la lueur dansante éclairait un ou deux troncs et le commen-
cement d'un sentier boueux. Ce décor évoque pour moi deux scénes. Voici la
premiére. Un blcheron habillé en canonnier, et que je n'ai vu que ce soir-13,
lisait dans les mains. Je ne lui montrai pas les miennes, car, sur ce sujet-13, j'ai
une régle alaguelle je ne manque jamais :

Tu ne quosieris, scire nefas...

« Ne cherche pas a connaitre ton avenir ; c'est défendu. » Mais j'entendis
le devin ; j'admirai son langage grave, précis, mesuré. Quelquefois il disait :
« Ne sera pas tué ala guerre. » A un autre : « Accident grave prochainement,
mais non mortel. » Et je le vois rejetant négligemment la main d'un sous-
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officier, en disant : « Quant au jugement, n'en a point ; n'en eut jamais. » Rien
de plus vrai. Quant a l'autre prédiction elle se trouva vérifiée ; celui qu'elle
concernait regut une ruade dans la poitrine, sen guérit péniblement, et finit
ains la guerre. Je ne décide point la-dessus ; il y aurait trop a dire. Je me
borne a remarquer I'harmonie entre notre genre de vie, le sauvage décor, et ces
prédictions. Une messe m'aurait choqué. Je suppose gue le sentiment d'une
telle harmonie est tout ce que I'on appelle la croyance, et qu'il ne sagit pas de
supprimer la croyance, mais d'avoir encore beaucoup d'autres pensées. C'est a
peu prés ce que Spinoza dit des passions. Ainsi je considérais que ces pensées
de I'avenir par les mains convenaient a ce blcheron, a son auditoire, et ala
partie blcheronne de moi-méme.

L'autre souvenir est de musique. Nous vimes apparaitre un soir dans le
cercle de notre bougie, deux ou trois camarades de |'autre batterie ; I'un portait
un violon emprunté au 18° d'artillerie et dont la chanterelle était remplacée par
un fil d'acier. Je prisle violon comme Paganini aurait fait, et je jouai du violon
pour la premiéere et la derniére fois de ma vie ; car autrement je ne sais que
racler. Toutes les romances connues y passerent. |ls écoutaient comme au
théétre. C'est alors que le sentier boueux nous apporta un ivrogne, inconnu de
tous, et habillé de boue, qui se cramponna d'une main al'un de nos piquets, et
de l'autre dirigea le concert, donnant le titre des morceaux, ou les premiéres
notes, et battant la mesure en véritable amateur. Soudainement la bougie
Séteignit et terminatout. L'ivrogne fut effacé ; personne ne sut jamais d'ou il
venait ni ou il alait.

Ains se déroulait mavie blcheronne ; et je boitais toujours ; mais, comme
disait le vaguemestre, « dans cette existence on n'est jamais sir de rien ». Un
jour, sur I'heure de midi, j'eus un billet du chef : « Ordre du capitaine; le
brigadier C. montera a la batterie avec le ravitaillement. » Un ordre termine
les pensées. Au soir tombant, et paquets faits, j'étais sur le fourgon découvert,
en compagnie d'un de nos pointeurs, et nous étions occupés a maintenir du
pied le baril d'eau potable qui roulait sur nous. On distinguait a |'avant deux
postillons et quatre chevaux ; et tout cela avancgait en cahotant, sur des routes
montantes et descendantes, d'abord passables, et bientbt a peu pres impra-
ticables. La voiture penchait, le tonneau roulait. Plus d'une fois, en ces nuits
impénétrables, un chargement d'obus fut versé ; il fallut redresser |a voiture et
refaire le chargement. Le capitaine T. m'a dit souvent gu'il admirait ce travall
du ravitaillement, et gu'il se gardait bien de jamais le surveiller, car il le
jugeait impossible. Les conducteurs racontent qu'ils lachent alors la bride, et
gue le cheval sen vale nez par terre explorant les trous et tirant avec art. Le
passager ne voit rien de tout cela; mais il entend d'autres choses et voit
d'autres choses. Je ne pense pas que ceux qui ont remonté a Verdun la nuit
oublient jamais ce ciel, qui semblait refléter une fournaise ; et, quant au bruit,
lorsque le grand barrage marche, il dépasse toute imagination. Ce soir-la le
bruit était moyen, mais les nuages semblaient de feu.
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LXIV
Bois-bourrus

Retour alatable des matieres

Les deux batteries occupaient un creux dans les Bois-Bourrus, juste
derriére le fort de ce nom. Ce creux était encore assez haut ; il fallait grimper
pour y arriver. C'est en cette montée gue les bruits se firent menagants. Les
explosions étaient vers le fort, d'aprés I'estimation de mon camarade le
pointeur ; mais on entendait ronfler les éclats ; on n'est pas brave en voiture.
L'autre artilleur prit le parti de sauter aterre et de se fier a des chemins de lui
connus. Je restai seul, en proie a l'irrésolution, et luttant du pied contre le
tonneau. Enfin nous vimes une lanterne, et comme nous arrétions devant la
cuisine, parut Jeannin, propre et poli comme toujours, qui me salua, prit mon
bagage, et me priade le suivre, tout comme un portier d'hétel. En un instant je
fus aussi tranquille que lui, occupé seulement de ce sentier dans la nuit noire.
Cing minutes apres nous descendions dans un abri taillé tout net, trés sec, et
bien éclairé. Javais la mon logement, en compagnie des observateurs. Nous
étions sur le haut ou presque, a gauche de la cuvette ou étaient nos batteries.
Nous avions une étonnante cheminée munie d'un tablier en téle. Le bois
exactement haché par les obus, nous fournissait des blches fendillées qui
brdlaient bien. En ce lieu, et quoique la crolte de terre ne flt pas bien épaisse,
nous étions tranquilles, si ce n'est que les explosions extérieures éteignaient
souvent la bougie. Jouer aux cartes, manger, dormir, ainsi nous passions le
temps. Le service laissait de grands intervalles, et encore plus a moi. Mais
guand j'eus parcouru les environs, j'eus une impression sinistre et une peur
bien naturelle d'étre dehors. Les distances n'étaient pas grandes; en cing
minutes j'étais & I'observatoire, en dix minutes dans I'abri du capitaine. A
I'observatoire je regardais tomber nos obus, tant6t en dega, tant6t au dela d'une
tranchée ennemie nommée la Cédille ; je voyais le célébre Bois des Corbeaux,
encore mieux déchiqueté gue le nétre ; et a droite, par une échappée, j'aper-
cevais une boucle de la Meuse, et le village de Brabant au dela. La nuit je
prenais la faction a mon tour. 1l y avait des heures calmes ; a peine une piece
de surveillance envoyait quelgues fusants espacés ; on n'entendait plus cette
fusillade continuelle des anciennes nuits. Le bruit renaissait par orages ; mais
alors c'était assourdissant et terrible.
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Presque tous les soirs le capitaine m'invitait a boire sa gnole ; c'était sa
formule ; car lui ne pouvait point boire ; et il avait d0 se faire un courage par
d'autres moyens. Maupeou, son trompette et son cuisinier, vieil ami a moi, me
dit tout de suite que le capitaine était bien changé, qu'il était plus doux, et qu'il
ne descendait guéere dans la sape. Je pus voir qu'il sétait exercé a oublier la
guerre, et qu'il y arrivait ; nous étions la comme dans un atelier de Mont-
martre ; aussi mes réflexions sur I'esthétique commencérent a mdrir. Si
guelgu'un parlait métier, c'était moi. Je ne me consolais pas des écarts de tir
guej'observais; je les attribuais au vent, qui soufflait quelquefois en tempéte ;
le capitaine ne croyait pas que le vent e(it un effet notable sur une petite masse
d'acier. Il n‘avait pas I'esprit mécanicien, ni géometre. Je voulais savoir a
guelle hauteur montaient nos obus quand nous tirions a neuf kilomeétres ; lui
disait mille métres et croyait beaucoup dire ; pour moi je jugeais impossible
une trajectoire dessinée d'aprés cette supposition ; je conjecturais trois mille,
et je me croyais encore au-dessous de la vérité. Jécrivis a Gontier, qui était
alors a Fontainebleau, et qui m'envoya la formule d'usage, qui, sans doute,
écrivait-il, était fausse. Fausse peut-étre, mais du moins vraisemblable. Je vis
gue je ne m'étais pas grossierement trompé. Maintenant je me trouvais en face
de cette question : quel est le vent a trois mille metres ? Sans le savoir, et par
mes recherches errantes, je tombais dans le probléme d'artillerie qui allait
occuper les esprits jusqu'a la fin de la guerre, et qui conduisit a la Bertha, si
connue des Parisiens. Depuis quelque temps e vent nous apportait des lignes
ennemies, déja a Flirey, des ballons rouges et bleus un peu plus gros que ceux
dont les enfants s'amusent. Nul n‘avait pu me dire a quoi servaient ces ballons.
A l'intérieur on commencait & en savoir plus long ; on apprenait & mesurer le
vent aux diverses altitudes en observant un ballon au moyen d'un théodolite ;
on calculait les tables qui permettaient une interprétation rapide, et en méme
temps d'autres tables de correction pour le tir de I'artillerie. Nous ne fimes
aucun usage de ces tables pendant le temps que je passal en batterie ; mais
seulement un mois plus tard, je recevais tous les jours, avec les prévisions
météorologiques, la vitesse et la direction du vent aux différentes hauteurs.
Celafit le sujet de bien des conversations. Javais fini par imaginer un ballon
amarré a un long fil; I'angle du fil pouvait donner une idée de I'effort exercé
par le vent. A la fin, quand je fus météorologiste, j'appris la méthode et le
metier.
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LXV
LLa Bertha

Retour alatable des matieres

Je parlais tout aI'heure de la Bertha, chose imprévisible et méme incroya-
ble pour nos artilleurs. Je ne sais rien de cette prodigieuse invention ; mais je
suppose que |'attention fut attirée sur la hauteur étonnante des trajectoires, qui
allaient déja a six kilométres en I'air pour le tir des grosses pieces. On dut se
demander ce qui se passait la-haut, dans un air raréfié, ou latrajectoire devait
déja se raccourcir beaucoup moins. Je suppose que les artilleurs ennemis
essayérent en tir courbe, ou tirs de mortiers, leurs plus puissantes piéces
longues, et obtinrent des résultats stupéfiants. D'ou ils vinrent a bombarder
Paris a cent vingt kilométres; et le plus étonnant, en cette affaire, est qu’ on ait
a peine trouvé, apres I'armistice, le point d'ou tirait la piece, et pas du tout la
piéce elle-méme, qui n'était pourtant pas facile a cacher. Quant a l'invention
elle-méme, elle ne m'étonna pas trop, pas plus que les autres triomphes du
genre mécanique. Je congois aisement la puissance de plusieurs pieces réunies
en une seule ; et tous ces effets mécaniques ne sont jamais qu'un probléme de
travail accumulé, ou une question d'argent, si I'on veut. Nos artilleurs m'ont
paru assez peu géometres, tirant de tout leur coaur, et jugeant des effets
lointains d'aprés le bruit proche, ce qui est le premier mouvement.

Assez tard dans la nuit je m'en retournais, soit a I'observatoire, soit a mon
abri ; c'était un mauvais moment ; le lieu était creusé et bouleversé ; souvent
j'entendais sonner quelque fusant comme une cloche, et les éclats faisaient
leur bruit sec sur les pierres. L'ami Maupeou, al'oreille exercée, observait les
bruits et m'indiquait le moment favorable.
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LXVI
Explorations
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Vers ces temps Douaumont fut repris ; cela fit que I'ennemi n'eut plus de
vues sur les pentes du fort de Marre a notre droite ; et le capitaine eut arecon-
naitre les positions de batterie possibles en cette région ; je I'accompagnai,
portant les instruments |égers qui permettent d'estimer les angles, et une carte
a grande échelle. Ce fut I'affaire d'une demi-journée et sans grands risques. Je
me rappelle toutefois un passage ou nous sentions passer les redoutables 130
qui bombardaient une ferme dans les fonds, & notre droite. A chaque souffle,
le capitaine rentrait la téte et je faisais comme lui. Le plaisant c'est qu'a nous
deux, et notre carte déployée, nous retrouvames et notames tous les points
remarquables, aprés quoi, arrivant a un ancien dépot de munitions qui était un
point de contréle, nous nous apercimes que Nous Nous étions trompés sur tout.
C'est ce qui ne serait pas arrivé a Gontier, parce que le rapport du plan a la
chose était de métier pour lui. Finalement le travail fut fait et bien fait. Nous
revinmes de bonne humeur, et le capitaine m'annonga comme probable une
meilleure position, et, pour moi, un métier de rentier. |l ne cherchait plus a
m'employer, et il avait une raison, gu'il me dit un peu plus tard, comme je
partais en permission. |l parla vivement contre les civils hors d’ ge, qui ne
trouvaient que de faciles paroles, alors qu'ils pouvaient payer d'exemple.
«Vous le voyez vous-méme, le métier peut étre dangereux, mais il n'est pas
dur ; et la présence de volontaires ferait beaucoup pour relever les courages.
Nos hommes ont grand besoin de tels exemples. Et dites-leur bien qu'ils peu-
vent venir, quand ils auraient 80 ans; on les portera! » Je crois qu'il jugeait
bien ; et je compris a ce moment-la qu'il espérait me garder, méme avec un
pied cassé. Dés ce temps-la il méditait de m'employer a quel ques causeries sur
les indiscrétions, sur le service des renseignements et choses de ce genre. Les
hommes, malgré les défenses, ne se privaient pas d'écrire ni de dire ou ils
étaient. Un vaguemestre fut changé d'emploi pour avoir écrit a une veuve en
guel village son mari était enterré ; et naturellement on |'avait su par la veuve,
gui avait écrit au capitaine pour remercier de cela et d'autres choses. Les
hommes ne comprenaient pas que ces détails eussent la moindre importance,
et je crois qu'ils avaient raison. Avec des services d'espionnage tres étendus, et
tres intelligemment dirigés, nous n‘avons jamais su ce qu'il nous importait de
savoir. Nous fames surpris du repli sur laligne Hindenburg ; il était fait quand
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personne encore n'y voulait croire. Nous fmes surpris au Chemin des Dames,
alors que nos divisions étaient massées dans le nord. Mais cette scolastique de
I'espionnage, et la méthode si raisonnable des recoupements, enivrent ceux qui
y participent, et encore plus ceux qui les ont inventées. Je n'eus pas afaire ces
sortes de legons ; et tant mieux.

LXVII
Hasards

Retour alatable des matieres

Janticipe. Jétais encore aux Bois-Bourrus. Le lieu était dangereux ; mais
j'avais la liberté de mes mouvements, et I'industrie sauve I'homme dans les
hasards. Au bord méme de notre abri, un 88 dirigeait son tir foudroyant ; tous
les combattants connaissent cette piece autrichienne dont le projectile arrive
plus vite que le son. Un soir que nous étions dehors, 1'un de nous aux mains du
coiffeur, deux souffles nous jetérent dans |'abri ; a peine y arrivions-nous
gu'un troisieme projectile éclata juste ou nous étions. Deux ratés successifs
celaest rare et invraisemblable ; mais tout est rare et invraisemblable si I'on ne
parle pas abstraitement ; car pourquoi ici et non la? Je me souviens mainte-
nant d'un 130, aussi rapide et bien plus puissant, qui entra en terre presque
sous mon nez a Beaumont, avec un ronflement effrayant ; I'étrange est que le
long projectile ressortit de terre un peu plus loin et éclata en I'air. On
admirerait moins ces coups de hasard si I'on remarquait que chaque explosion
differe d'une autre, et que le détail en chacune est unique et, peut-on dire,
exceptionnel. La figure exacte d'une gerbe de cailloux et d'éclats est une
rencontre unigue, et, si on la pouvait dessiner d'avance, tout afait improbable.
Lefait est que tous les hommes ne sont pas tués ; mais I'attention et I'art de se
garer sont quelque chose aussi, comme pour les voitures. Je reviens a mon
exemple. Si nous avions été affairés autour d'une piéce, dans le bruit et dansla
fumée, nous n'aurions pas entendu I'avertissement. Dans |'état de liberté
relative ou je me suis presque toujours trouvé, on a plus de peur et moins de
mal. Les heures de cuisine, ou I'on a quelque chose a faire, mais qui souffre
délai, furent pour plus d'un I'occasion de transes assez ridicules; car il faut
poser la marmite avant de saplatir, et I'irrésolution vous travaille. Je me
souviens d'un déjeuner de gala, pour lequel je me trouvais porteur de soupe. Et
comme j'admirais une demi-douzaine de gigots de moutons Australiens, qui
cuisaient dans la graisse, il arriva un arrosage de gros projectiles, et qui dura
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longtemps. Laisser les gigots a leur sort, puis revenir ; de nouveau sauter dans
les trous ; attendre, écouter, prendre sa charge, courir, saplatir a cété du réti,
sauver finalement le gigot et soi, ce n'est pas un travail bienrelevé. Il y apire;
c'est I'heure des feuillées, et la fuite de I'hnomme mal reculotté. Miséres
inconnues et sans grandeur. Quant aux grands massacres, |'équipe d'une piece
fauchée d'un coup, et le feu dans les dépbts de poudre, j'en entendis plus d'un
récit terrifiant, car cela arriva a trois cents meétres de nous, et plusieurs fois;
maisje nem'y trouvai point. Laguerre n'est un spectacle que deloin.

LXVIII
Explosions

Retour alatable des matieres

Un matin pourtant nous fames au spectacle. Il était environ huit heures et
tout était tranquille chez nous. Occupés a nos cuvettes et serviettes nous
regardions vers Verdun, c'est-a-dire en arriere et a droite, ou I'on voyait une
silhouette de cathédrale ébréchée. Un tir de gros projectiles tombait par |a; de
temps en temps nous pouvions voir une gerbe et une fumée. C'est alors que se
produisit I'événement qui nous tint stupides. Vers le méme lieu il se fit une
explosion ou plutdt une éruption, avec le tapage de mille piéces, et un grand
nuage cuivré dans lequel éclataient des projectiles innombrables ; tout cela au
grand soleil. De telles choses laissent sans pensée ; et I'on se demande si I'on a
révé ; mais ce matin-la nous emes le temps d'éprouver et méme de golter
I'effet de surprise, car cette explosion dura peut-étre deux heures. Jécris cela,
parce que je me souviens que cela fut dit au moment méme ; c'est apeines je
puis maintenant le croire. Nous simes un peu plus tard que le tunnel de
Tavannes avait sauté et que des milliers dhommesy avaient péri. Ce tunnel, a
ce qu'on racontait, était un magasin de poudre et de projectiles, avec dimmen-
ses dortoirs et des bureaux. Ce que j'al vu ce matin-la m'a donné une sorte de
mesure pour apprécier d'autres catastrophes que j'ai apprises par rumeur, et
dont je n'al trouvé aucun récit dansles livres qui racontent la guerre. Je cite, et
comme des réves sans consistance, I'histoire d'un bateau chargé de mélinite et
sautant dans un port d'/Angleterre ; des milliers de gens assommés par |e choc.
Je cite I'explosion d'un réservoir de gaz toxique dans une ville allemande, ou
I'on disait que dix mille habitants avaient péri. Des paysans m'ont raconté
depuis la paix I'explosion d'un dépbt de munitions prés de Bourg, village au-
dessous du Chemin des Dames ; c'était lors de I'offensive Nivelle ; et I'on me
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disait gu'une ferme gue je connais, et qui est sur une colline a pres d'un
kilométre de I'événement, fut mise en poudre. Je le crois bien. Des milliers de
victimes aussi. Occasion de réfléchir al'accumulation d'énergie, c'est-a-dire de
travail, qui n'a point de limites. Ce n'est que du travail humain ; il n'y a point
de mélinite, ni de fulminate, ni de gaz moutarde dans la nature ; et la chimie
n'est gu'un moyen d'ajouter un coup de marteau a un autre et d'en tenir
I'énergie en quelque sorte suspendue. Preuve gue le travail humain laisse un
monstrueux excédent. Car enfin les hommes qui tendaient ces gigantesques
ressorts étaient encore nourris, habillés, logés; et un bon nombre d'hommes
n'étaient occupés cependant qu'a détruire. Cette puissance du travail n'est pas
plus imaginable que la multitude méme des hommes. Plus d'une fois j'ai
entendu quelque sage laboureur calculer ce que I'on tirait d'obus de soixante-
guinze a quatre-vingt francs le coup, dans une seule journée, et dans un
secteur d'un kilométre. Ils demandaient : « Comment paiera-t-on tout cela ? »
Je me répondais en moi-méme gue tout ce qu'on dépense est payé, puisgue le
travail est fait et que le travailleur a vécu. Mais je n'osais proposer Ces VUes,
trop simples peut-étre ; et je cherche encore ce que c'est que travail, richesse,
excédent, et prodigalité, sans avancer beaucoup ; car quel rapport entre ces
travaux réels qui éclatent en I'air sous forme d'avions, et les dettes et fortunes
vraisemblablement imaginaires, mais qui font des sortes d'explosions aussi, et
des massacres de banquiers ? L'un selie al'autre ; mais ou est le lien ? Est-ce
parce qu'on produit trop de richesses réelles que les milliards fictifs forment
des sortes de nuées inconstantes ? Et la guerre a son tour n'est-elle que
I'explosion d'une sorte de dépdt de travail ? Toute puissance est-elle méchante
finalement comme tout dépbt de munitions est méchant finalement ? Si les
hommes pensaient I'énergie en méme temps qu'ils I'accumulent, ils feraient
porter |'effort de prudence au point convenable. C'est la physique qui mangue
dans |'économique.

Je voyais peu C., qui était Sans-Filiste, et lui aussi un peu al'écart du trou
redoutable, mais du cbté opposé. Lui aussi il risqua plus d'une fois savie a
I'heure de la soupe. Les projectiles ennemis étaient munis maintenant de
fusées tres sensibles a la percussion ; le trou était bien moins profond, et les
éclats partaient presgue en rasant la terre; ce n'étaient plus les éruptions
verticales de Champagne; on était touché maintenant a une distance qui était
auparavant celle du spectateur. Jeannin se souciait peu de ces choses; il est
vrai gqu'il réglait librement ses mouvements, et que je n'ai pas connu d'oreille
plus fine que la sienne. Apres bien des querelles avec I'adjudant des Clairs-
Chénes, apres avoir plus d'une fois demandé a passer dans l'infanterie, c'était,
on sen souvient, sa maniére de mépriser, il Sétait rétabli en dignité dans ces
régions dangereuses, et il portait une trompette en bandouliere, ayant charge
de reconnaitre et de signaler les avions. C'est alors que je lui appris |'a phabet
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Morse au sifflet, en deux séances et au total en moins de trois heures. En
revanche il faisait peu de progrés dans la lecture des journaux ; il savait
traduire les lettres en sons, mais son attention semployait toute la; il ne
soccupait point du sens ; les idées abstraites n'étaient rien pour lui. L'alphabet
Morse n’exprimait jamais, dans nos lecons, que des messages simples et
usuels en sorte qu'ici il apprit fort vite & deviner, au lieu d'épeler. Epeler est
une méthode raisonnable, mais dont peut-étre on ne peut sortir. C'est par
I'exemple de Jeannin que je compris qu'il est difficile, et peut-étre impossible,
de passer du savoir technique, ou, si I'on veut, de la perception précise, au
savoir de rhétorique, qui donne les places et inquiéte ceux qui les occupent.

LXIX
Begues et sourds

Retour alatable des matieres

Notre équipe se renouvelait peu a peu par |'arrivée de recrues plus jeunes.
Parmi lesquelles il se trouva un begue, bon et brave soldat, qui chantait tres
bien et sans bégayer, mais qui avait lesidées d'un bégue. La peine qu'il avait a
pousser ses opinions le détournait de les changer. Je compris alors quelque
chose de l'orateur, et je me rappelai que, méme dans Jaures, j'avais surpris
guel gues mouvements d'un bégue supérieur, qui souléverait ses phrases com-
me des montagnes. L'explosion fait persuasion. Je I'observai tres bien chez
mon bégue, qui transformait les lieux communs en projectiles. Ainsi, dans nos
entretiens assez libres, il ramenait tout le dogmatisme, par les accents impé-
rieux de I'extréme timidité. Par exemple il soutenait, et toujours colérique-
ment, que tout est guerre, que la lutte pour le salaire est guerre, que toute
rivalité est guerre, et qu'ainsi la guerre sera toujours. Javais dénoué cent fois
ce sophisme, en montrant que le ressort des guerres n'était pas tant I'intérét
gue I'honneur ; chose bien aisée a comprendre pour des hommes qui présen-
tement risquaient tout, avec une faible chance de gagner, et de gagner fort peu.
Mais jamais je ne pus embarrasser ce bégue ; il avait bien assez de difficultés
avec ses organes parleurs ; et méme, comme il répétait fortement les mémes
choses, il persuadait les autres comme a coups de marteau. Le bégue régnerait
donc sur les pensées. Le sourd ale méme genre de puissance. || me plaisait de
concevoir un peuple gouverné par des bégues et des sourds, et autres joyeux
paradoxes. Javais €écrit, selon ce mouvement satirique, un ouvrage qui a pour
titre Le Roi Pot, et qui est resté inachevé ; j'y goutai en ce temps-la quelques
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chapitres. Je suis doué a miracle pour ce genre de plaisanterie énorme et fondé
sur une idée juste. Malheureusement, parmi les qualités de I'nomme de lettres,
il m'en manque une, qui est |'ambition. Je suis aisément content, je fais mon
métier, et j'écris les réflexions de mon métier ; ma pointe de fantaisie les
sauve, et je me trouve homme de lettres sans'avoir voulu.

LXX
Comeédie
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L'hiver passait ; et en méme temps le bruit courait que nous n'allions pas
rester longtemps dans ce trou ou les obus tombaient si bien. Un soir, comme
j'arrivais chez le capitaine, pour la gnéle et |'esthétique, je trouvai les malles
faites, et |’ eus |'ordre d'accompagner un coffret précieux contenant les archi-
ves, et qui devait partir a minuit sur la voiture des téléphonistes. Jattendis
I'neure dans I'abri du téléphone, ou je trouvai d'anciennes connaissances et
guelques nouveaux, de bonne et jeune mine. Le départ fut marqué par une
scene de comédie toute spontanée. Imaginez la lune dans les nuages, éclairant
a demi un chemin défoncé, une voiture chargée, un groupe d'’hommes ; on
alait partir, juste al'heure margquée. Alors un sous-officier, garcon boucher et
Parisien, prit le réle du Mercure a baguette noire, celui qui conduit les morts,
et appela de noble voix : « La famille! » Aussitot quelques téléphonistes
mettent les casgques a la main et savancent avec des airs d'héritiers. Mercure
continue : « Messieurs les membres de la confrérie des P.C.D.F. (Pauvres
couillons du front). Nous y allames tous, 6tant nos casgues ; mais a peine la
voiture eut-elle bougé que nous nous recouvrimes, selon le rite; la famille,
non. De cahot en cahot nous allions, mais aprés trois cents métres nous fmes
arrétés dans un trou. Le pire, c'est que I'artillerie ennemie se réveillait. Il y eut
des mots vifs; je ne m'en mélais point ; mon affaire était de veiller sur un
coffre ; un autre brigadier commandait |'attelage. Je remarquai pourtant une
faute, bien naturelle; nous avions deux paires de chevaux ; les chevaux
d'avant partaient au commandement ; leurs traits se trouvaient tendus quand
les traits des chevaux de limon (comme on dit chez nous) étaient encore
l&ches. Ainsi I'effort était divise.
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LXXI
Administration
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Il fallait partir tous les traits tendus ; et je crois bien que c'est dans les
réglements militaires ; ces manuels techniques sont tous parfaitement faits. Le
plaisant est que, dans la nuit des ravitaillements, les reglements étaient
oubliés; on entendait Hue! et Dia! Je ne sais s je donnai I'idée ou si elle vint
a quelque autre ; nous sortimes de la; nous descendimes jusgu'a de sinistres
villages aux talus creusés d'abris ; il ne tomba rien. Ce fut ensuite une marche
lente, coupée de longs arréts. Les canonniers avaient a changer I'aff(t de siége
pour |'aff(t de campagne ; c'est un travail de force, avec chévres et cables; et
j'admirai une fois de plus comment tout se trouvait rassemblé a I'heure dite et
au point choisi. L'administration militaire ne pardonne jamais aucune faute ;
c'est laqu'on apprend a ne rien oublier. Jeus plus d'une fois occasion de rougir
de moi-méme, surtout quand je faisais un métier nouveau.

Au matin nous étions installés dans une position bien aménagée, a droite
de Vignéville, en un vallonnement de boue gelée. Les abris étaient passables
et le danger n'était pas grand ; il ne nous arrivait qu'un obus de temps en
temps, et souvent mal dirigé. Pendant |le mois que je passai |3, c'était entre
décembre et janvier, il n'y eut qu'un blessé. En revanche nous fimes connais-
sance avec les obus qui font pleurer ; c'était nouveau. Jallai avec le capitaine
reconnaitre les morceaux et lafusée ; nous sentions une odeur d'ammoniague ;
I'effet fut retardé, mais étonnant ; nous pleurames pendant un jour et une nuit.

Nous avions monté en grade, en ce sens que le capitaine, sans changer de
lieu, laissait a son lieutenant le commandement de la batterie, et devenait chef
du groupe ; le commandant, un peu en arriere, était chef de secteur. Jétais
secrétaire du capitaine, et je connus |'administration ; je pouvais croire que je
surmonterais tout de suite des difficultés ridicules, comme de vérifier des
additions d'obus et de charges ; maisil y avait beaucoup de petites difficultés,
des rapports de trois jours et des rapports de six jours, le chiffre, qui changeait
toutes les semaines, enfin mille soins dans lesguels je me trompai deux ou
trois fois et fus trés humilié. Le commandant du commandant, puissance
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invisible, signalait avec force lamoindre erreur ; le capitaine T. ne disait rien;
mais ce silence était éloquent. Dans le fait j'étais exactement de méme force a
ce jeu que nimporte quel sous-officier ; il faut un apprentissage en tout ; aprés
une semaine, j'étais formé. Mais j'ai encore trop gardé de cette folle idée qu'il
y ades métiers faciles, aussitot corrigée par une idée non moins folle, gu'il y a
des métiers difficiles. Tout est difficile d'abord, et tout est facile par |'accou-
tumance. Et cela est vrai des mathématiques pures comme du ravitaillement.
L'intelligence n'est gu'un jeu au-dessus de ces différents métiers ; elle n'y aide
guere ; souvent elle les trouble. Je me souviens d'un matin ou je courais aprés
I'hnomme de liaison, qui emportait un sac ou une piéece importante manquait. Et
je ne pouvais m'éloigner. Les canonniers se moquaient de moi et ils avaient
cent fois raison. Un mouvement inutile est ridicule. Tout compte fait ils
étaient assez fiers de m'avoir avec eux. Ce qui est remarquable, c'est qu'avec
ma position de favori j'eus toujours la confiance de la plebe militaire, si
naturellement défiante a I'égard des rapporteurs. On pense bien que je ne
répétais rien de ce gque je pouvais entendre ; cette vertu m'est naturelle. Aussi
je vivais en camarade avec les téléphonistes et leur brigadier, dans I'abri
desquels j'avais place. Je leur appris le jeu d'échecs, €t je travaillai avec eux a
résoudre de petits problémes de montage ; car il nous arrivait des modeles
inconnus de téléphone, et de tableaux, et de sonnerie.

LXXII
Prolétaires

Retour alatable des matiéres

Jobservai aors un ou deux prolétaires, et je connus qu'ils avaient une trop
haute idée de l'intelligence. L'un d'eux, lorsqu'il eut appris la marche des
piéces aux échecs, se croyait slr, aprés cela, de toujours gagner. Le méme, en
présence d'un appareil nouveau, et me voyant chercher avec patience, me le
prenait des mains, disant : « C'est tout simple », essayait, n‘arrivait a rien, et
parlait d'autre chose. Et en effet il n'y arien de difficile dans le jeu d'échecs ni
dans aucune combinaison ; mais il faut d'abord la connaitre morceau par
morceau, et ne rien oublier. La précipitation est la seule faute ; mais personne
ne le croit.
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LXXIII
Tirs de nuit

Retour alatable des matieres

Laneige tomba, qui fit une couche de prés d'un métre, et séeche comme du
sable. Nous elimes chaud dans notre terrier, sans aucun feu ; il est vrai que
nous étions six dans un si petit espace, que I'un de nous mangeait couché, le
corps enfoncé dans une sorte de tunnel, et les coudes sur latable. Au dehors
nous avions chaussons et galoches. Les galoches sont heureusement prévues
au réglement pour les travaux d'écurie; elles sonnaient sur la neige durcie et
glissaient sur les talus de glace qui formaient notre retranchement. Cette
grande neige fut I'occasion de quelques remarques d'ordre militaire. Notre
batterie se trouva ensevelie, et, moyennant quelques précautions pour les
ouvertures, qui révelent I'hnomme, elle put passer pour totalement invisible.
Mais le premier tir fit dimmenses traces noires qui devaient nous faire aisé-
ment découvrir. Il fallut remuer la neige ; et nous pmes aussi constater, sur
guel ques photographies prises par les avions, que les moindres piétinements
indiquaient tres clairement les positions occupées. Nous ne re¢ciimes pourtant
gue des obus de hasard. En revanche nous plmes remarquer nos coups autour
du ravin de la Hayette, qui était le but de notre barrage, absolument comme
sur une cible. Et les coups se trouvérent réguliérement distribués. Le grand
barrage de Verdun nous assourdit plus d'une fois, et nous y faisions notre
partie a deux coups par minute, ce qui est la grande vitesse pour nos piéces,
qui reculent en saut de grenouille. Au reste c'était le rythme pour toutes les
piéces, rapides ou non. Jai déja dit que le frein a piston est une de ces
inventions élégantes et sans utilité, de méme que la poudre sans fumée ; ce
frein ne peut servir que pour les trés grosses piéces, qui tirent peu, et sont
difficiles a déplacer. Je contrdlais la vitesse du tir a la montre ; c'était une
partie de mes fonctions. Une autre était de commander les tirs de nuit ;
C'étaient des tirs de surprise, plusieurs batteries écrasant le méme point. Il
fallait premierement régler la montre par téléphone, et puis veiller en attendant
I'heure. C'est a l'approche de I'heure que le métier devenait difficile. Il falait
prendre une lanterne et parcourir les deux batteries pour réveiller les éguipes.
Ce paysage de glacier, fait de trous et de bosses, et limité au cercle de la
lanterne, était fait pour tromper ; quelquefois je voyais la bouche d'un canon a
ras de terre, chose éloquente ; il fallait revenir. Je trouvais enfin les chaudes
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casemates et je secouais les dormeurs. Pendant que tout remuait le long des
deux batteries je me plagais en un point dominant et je guettais l'aiguille des
secondes. Alorsj'avais le plaisir de faire partir huit coups de canon, ce qui fait
huit longues trainées de feu et un beau tapage ; les autres batteries, loin ou
pres, tiraient en méme temps. Jétais enivré. Si I'on voyait en méme temps les
coups arriver au but, cette chasse au canon serait un des plus vifs plaisirs.
« Homicide point ne seras. » Mais qui y pense ? Je ne pensais méme pas aux
guelques fusants qui ne manquaient pas d'éclater ici et la pendant que je
revenais a pas glissants jusqu'a I'abri. Dans les moments ou I'homme exerce
une puissance, il ne peut avoir peur ; un des mouvements exclut l'autre.

LXXIV
Chasse a ’homme

Retour alatable des matieres

Cela me rappelle une autre chasse a I'homme, ou je fus homicide d'inten-
tion, et bien plus clairement. C'était au bel observatoire de Beaumont, d'ou
I'on voyait un si grand paysage. Or, pres d'un bois du nom de Gargantua ou
était une batterie connue, je voyais passer tous les jours, le long d'une prairie
et prés d'un petit buisson, quelque porteur de soupe insouciant. Nous avions
une piece braquée sur le petit buisson ; le probléme était de commander le feu
juste a point, compte tenu du voyage de I'obus, qui durait bien dix secondes.
Cet obus ne toucha jamais I'homme ; mais le jeu était passionnant. On enten-
dait passer I'obus et puis tout se taisait, et I'homme se rapprochait tranquille-
ment du buisson ; puis quelques secondes plus tard, on le voyait sarréter, sans
doute écouter, et puis courir vers un boyau proche, pendant que I'obus éclatait
au voisinage. Le seul résultat fut qu'ils creusérent leur boyau plus avant. La
piéce qui tirait sur le buisson était une 90, ancien modéle que I'on avait été
heureux de retrouver. Ces piéces tiraient assez juste. On fit pour ce calibre
I'obus Dessaleux, un peu effilé a l'arriére ; ce changement de forme augmen-
tait la portée de plus de mille métres; et I'on put alors, au moyen d'une piéce
en surveillance, barrer des routes ou I'on voyait passer des convois. Un obus
suffit, et nous le savions bien. Je veux que I'on sache qu'il n'y a aucune mé-
chanceté dans ces jeux-la. L'ardeur de la chassey fait tout.



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 107

LXXV
Beaux-Arts

Retour alatable des matiéres

A Vignéville je ne voyais pas le gibier. Mais les mouvements du métier
occupent déja assez, et je ne m'ennuyais nullement de cette guerre de siege,
qui nous laissait de longs loisirs. Le capitaine oubliait maintenant en me
parlant qu'il était capitaine. Il disait quelquefois : « Je vous entends rire avec
I'équipe, €t je vous envie; je suis seul ; ne m'oubliez pas trop. » || commenca
mon portrait al'huile ; mais je ne pus juger de ce qu'il savait faire en ce genre,
car ce travall fut interrompu. Je pus seulement voir de lui un croquis de la
batterie et du paysage neigeux, rehaussé d'aguarelle et de gouache, et certai-
nement bon. Les bosses de terrain y étaient suspectes; I'on y devinait la force
en embuscade. Mais d'autres que nous auraient-ils saisi ces faibles signes ?
Nous discutions sur cela et sur mille autres choses ; je me faisais envoyer des
cartes postales d'aprés Vinci, Michel-Ange, Raphaél. Jai un go(t tres assuré,
je veux dire ferme et bien amoi ; mais d'ordinaire je ne |'exerce point. Je crois
gue, pour sintéresser aux arts, il faut étre sujet a l'ennui. Ces conversations
réveillérent en moi des opinions invariables ; et, portant mon attention |a-
dessus, j'avancais a part moi dans le Systéme des Beaux-Arts.

Jécrivais alors mes premiers chapitres, tout a fait neufs pour moi, peut-
étre moins neufs méme pour les lecteurs qui Sy sont intéressés. On n'écrit bien
gue sur ce gue I'on découvre, et c'est ce ton de nouveauté qui intéresse ; car
tout a é&é dit ; mais que peut un auteur ennuyé ?

Certes, il y ades lieux communs de peinture, d'architecture, de musique,
de poésie; et il serait beau de réveiller I'espece des riches, et de lui faire voir
gu'elle est volée. L'ingénu y peut servir, en soumettant toutes ces choses ala
mesure cynique ; il y aurait un chemin entre I'ancienne rhétorique et |'extrava-
gance des nouveaux charlatans. Il n'y avait qu'a lire Stendhal, a étudier un
dessin de Vinci ou de Rembrandt, et a oublier les pauvres canonniers. Dans
cet abri du capitaine, transformé par nos propos en une chambrette d'étudiant,
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nous faisions des projets pour les temps de paix. Nous ferions la revue des
musées, des monuments, et des marchands de tableaux. A vrai dire c'était
surtout le capitaine qui faisait ces projets-la. Pour moi, aprés ces moments
d'oubli total, je regardais ces sauvages bosses de glace a la hauteur de mes
yeux, et j'étais ramené a d'autres méditations. Beaucoup de ces liens de guerre
et de ces projets faits dans les abris étaient destinés al'oubli. Mais le capitaine
savait ce qu'il voulait. Aux premiers temps de la paix je trouvai sa carte sous
ma porte ; je répondis froidement, en surmontant un mouvement de réelle
amitié. Pourquoi ? On pourrait aussi bien demander pourquoi je me suis tenu
en dehors de ce monde, qui nourrit les poetes et les peintres, et méme les
rhéteurs. Dans le fait je ne connais plus qu'un de mes camarades de guerre,
c'est le syndiqué. L'abbé Harel, le charmant capitaine du 14°, je neles ai point
cherchés, alors qu'il m'était bien facile de les trouver. En revanche que de fois
j'ai cherché Balard, I'nomme au cuissot de chevreuil, sur le siege de quelque
camion ! Et longtemps j'ai levé les yeux vers les échafaudages des macons,
espérant que j'y verrais Maupeou le chanteur. Un ou deux autres, rencontrés
par hasard, se sont perdus dans la foule des hommes. Jeannin est tombé d'une
camionnette et sest tué, sans quoi je recevrais encore ses visites cérémonieu-
ses. Bref j'ai fait le choix que je voulais faire, et il n'est point de jour ou je ne
me félicite d'avoir détourné toutes les occasions de trahir. C'est que je ne
pouvais pas pardonner cette absurde et mécanique guerre. C'est que je retrou-
vais tous les Importants plus affairés que jamais, et aussi plus habiles que
jamais a m'ouvrir leurs rangs. En méme temps je connus qu'ils avaient bien
peur.

LXXVI
Réflexions politiques

Retour alatable des matieres

Au vrai j'entrevoyais gue le conflit politique était le méme en tous pays, et
gu'il n'était autre qu'une révolte des esclaves contre les maitres, chose qu'il
fallait attendre, apres cette tuerie imbécile. Tout |'effort des Importants était a
faire croire, et peut-étre a croire, que les mal payés voulaient seulement un
meilleur salaire, la mine aux mineurs, et choses de ce genre ; aquoi il y ades
remedes de bon sens et de pratique, sans compter que la formation de guerre
et la menace de guerre sont des moyens connus de détourner et d'ajourner. Je
croyais voir tout afait autre chose, c'est-a-dire des hommes qui sentaient que
I'inégalité propre a la formation de guerre, et si énergiquement maintenue,
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était e principe de toutes les autres inégalités, et la source mére de l'injustice ;
mais les moyens leur manquaient de pousser par la; et sans doute se
résignaient-ils trop vite a vouloir changer d'abord la distribution des richesses,
espérant qu'ils auraient la paix par surcroit. Or il me semblait qu'en tous les
partis les chefs suivaient les mémes maximes. L'Armée Nouvelle de Jaureés,
cauvre a mes yeux effrayante dans le temps qu'elle parut, me le paraissait
encore bien plus apres cette expérience de la guerre, ou la science et la vertu,
chacune a leur place dans I'immense camp retranché, reculérent les limites de
la barbarie. Et comme il était clair que tous ceux qui avaient des lumiéres
étaient aussitét recrutés pour le commandement, et que bien peu choisissaient
I'état d'esclave, je vis enfin la société des hommes autour de moi se diviser
réellement, et contre les discours, en deux partis a peu prés égaux ; d'un coté,
ceux qui avaient espérance de pouvoir, de richesse, et de succes, ceux-la bien
parlants et reprenant les vieilles doctrines ; de l'autre, ceux qui sont voués a
I'obéissance, avec la petite troupe des bien parlants qui refusent pouvoir ; mais
ceux-la ségaraient de doctrine en doctrine, souvent jusgu'a la dangereuse
ironie qui nie tout et accepte tout. Ce second parti n'a pu encore formuler sa
doctrine propre ; il n'est fort que par I'action, qui est guerre aussitot.

Que fallait-il donc faire ? D'abord massacrer les lieux communs, et en
remontant loin ; car I'ordre ancien, qui est I'ordre militaire, est métaphysique
et mémereligieux ; ou il falait déméler, ce qui est mon métier ; mais les effets
en sont presque imperceptibles; les louanges académiques et I'appat des
grandes places ont bientét fait taire la partie critique de I'esprit ; et je dirai
méme que le croire est, a certains égards, facile a celui qui sest formé a ne
rien croire par raisons. Toute l'intelligence, ou presque, tombait donc dans
l'autre plateau de la balance, ou se trouvent déja le képi doré et I'épée de
commandement. Il ne sert pas de blamer le voisin ; il faut se garder d'abord
des mémes fautes. Le parti raisonnable était de rester peuple, sans se laisser
détourner par les doctrines qui, volontairement ou non, cachent a ces masses si
fortes et si braves, le juste point de pression et de délivrance. Position
difficile; car le syndiqué ne se prive pas d'aboyer a gauche pendant que la
meute bien payée montre ses crocs a droite. Mais |'expérience que j'ai faite
toutes ces années avec mon syndiqué prouve que |'on peut persuader sans
flatter, et rallier sans se rallier. Je tiens donc ferme sur la seule position
possible, et je tiens aussi la difficile promesse que je me suis faite de punir les
tyrans sans violer les lois. Ces idées furent péniblement éclaircies dans les
années qui ont suivi laguerre.

Enfin, en 1931, qui est |'année ou j'écris, un historien, G. Ferrero, a
débrouillé la doctrine, par les moyens qui lui sont propres, et qui ébranleront
I'armée des historiens. Ce mouvement tournant changera beaucoup la
politique. Mais je laisse les prédictions. Toujours est-il que je devais refuser le
plaisir d'entretiens sur les beaux-arts avec un homme qui, sans doute, est a
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présent pour le moins colonel. Liaisons dangereuses. Je reviens maintenant a
nos canons. Je n'y devais pas rester longtemps.

LXXVII
Grand Quartier

Retour alatable des matieres

Il arriva du Grand Quartier Général une note qui me concernait. On
demandait ce qu'était devenue une demande que j'avais dl faire d'étre versé au
Service Météorologique de I'armée. Cette demande était perdue; il n'y avait
gu'a en faire une autre. Mais la-dessus je ne cédai point. « Mon service est
facile, dis-je au capitaine ; mon pied cassé se guérit peu a peu ; vous me dites
gue je suis utileici, et que je le serais encore par ma seule présence. Je m'en
tiens a ce que j'ai voulu, et nous resterons ensemble. » Mais le capitaine
connaissait I'administration. « Il faut, dit-il, que vous ayez parlé de cette
demande a votre derniere permission. Certainement on sintéresse a vous la-
bas, puisgue le Grand Quartier sen méle. Et vous ne savez pas ce que c'est que
le Grand Quartier. » Nous revinmes a nos occupations et a nos entretiens ; la
neige tenait ; la guerre sommeillait. J étais autant adapté a cette vie qu'un
adjudant-chef. Je connaissais I'ordre des rapports, e style militaire, le chiffre,
et enfin toutes les parties du métier de scribe aux armées. Javais une bonne
collection de cartes postales, et mon portrait avait presque des yeux. Alors
arriva la note de service que le capitaine avait bien prévue : « Le brigadier C.
sera dirigé sur Dugny (Seine) sans aucun délai ; il sera rendu compte de
I'exécution de cet ordre. » « Voila qui est fait, dit le capitaine ; vous étes parti,
et je rends compte. Maintenant je vous demande trois jours pour que vous
formiez votre successeur. Aprés quoi vous aurez le cabriolet d'honneur jusgu'a
Nixéville ; et ne vous pressez pas d'arriver ; prenez huit jours. » Ces troisjours
furent tres agréables ; et j'aurais dd avoir des regrets ; mais, quoi qu'on puisse
penser, on séloigne de la guerre avec joie ; comme on voit les chevaux, quand
ils reviennent du ravitaillement ; ce sont d'autres bétes, une autre allure,
d'autres oreilles. Finalement je partis un beau matin dans cette neige, et
Jeannin portait mon bagage, disant, selon les régles de la conversation:
« Votre place n'était pasici. » Je voudrais bien savoir pourquoi un homme de
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cinquante ans ne ferait pas la guerre. Les territoriaux de Toul, semblables en
celaabien d'autres de leur &ge, ont supporté toutes sortes de fatigues ; j'ajoute
gu'il est facile d'adoucir un peu le métier, le risque de mort violente mis a part.

LXXVIII
Pieges du pouvoir

Retour alatable des matieres

Peut-étre craint-on les hommes d’ &ge ; et surtout c'est une espéce d'axiome
gue tout homme cultivé doit étre officier. Or je crois au contraire qu'un
homme cultivé devrait refuser d'étre officier ; nulle loi ne peut I'y obliger, car
on peut toujours étre refusé aux examens spéciaux. La tentation d'étre un chef
juste et humain est naturelle dans un homme instruit ; maisil faut savoir que
le pouvoir change profondément celui qui I'exerce; et cela ne tient pas
seulement a une contagion de société ; laraison en est dans les nécessités du
commandement, qui sont inflexibles. C'est pour la méme raison qu'un député
doit se garder d'étre ministre, et qu'un ouvrier doit se garder d'étre délégué au
conseil des patrons, ou chef de syndicat. On demande ou ménerait ce systéme
de refus. C'est premierement la négation d'un systéme effrayant ; et je crois
gue les saints firent beaucoup contre I'ancienne inégalité par un refus d'étre
évéques, prieurs, abbés. Dieu ou non, salut ou non, ils avaient reconnu le
piége des pouvoirs. lls étaient un vivant reproche aux prélats décorés. La
religion n‘a fait que traduire en images vives |'éternelle situation des hommes
en société, ou tout est réglé de fagon que les pauvres gens perdent bientot
leurs amis et leurs conseillers. Les boursiers, aujourd'hui, renient prompte-
ment le peuple d'ou ils sortent. Cette trahison se colore de grands mots. Aimer
son pays c'est toujours, selon I'opinion régnante, aimer la gloire, larichesse, et
le pouvair. Cette vertu est un peu trop facile. Choisir le métier de chef, c'est
un choix de bien-étre. Et, tous risques égaux, |'officier est plus heureux que
I'nomme de troupe ; de plusil tient le pouvoir, chose qui enivre.



Alain, Souvenirs de guerre (1937) 112

LXIX
Avenir politique

Retour alatable des matieres

Dailleurs le risque n'a qu'un temps. Je me permets de rire de tous ceux qui
déguisent |'ambition en dévouement. « Mais encore une fois, demande
I'hnomme raisonnable, ou allons-nous ? Ces raisonnements que vous faites sont
de nature a agir sur les ames généreuses. Eh quoi ? Nous n'aurons plus pour
ministre que de froids ambitieux, et nos officiers seront ignorants et brutaux ?
Est-ce cela que vous voulez ? » A quoi je réponds que je ne connais pas plus
I'avenir politigue que vous ne e connaissez vous-mémes. Ce que je sais bien
c'est que I'état téte en bas dont vous me parlez n'est pas possible, et que le
régime des pouvoirs sera alors profondément changé; I'opinion, je dis
I'opinion exprimée, résistera au lieu de flatter. Ces effets seront lents, imper-
ceptibles, immenses. Et ce sera |'ancien pouvoir des papes et des évéques, si
vite corrompu, et fondé cette fois sur une sorte d'infaillibilité positive. Si tous
les hellénistes pensaient comme Bracke, et tous les physiciens comme
Einstein ou Langevin, ce serait la plus grande révolution que I'on ait vue, et
sans autre changement qu'un bon serment a soi sur un millier dhommes. Mais
tant qu'un esprit supérieur se ralliera a la politique des lieux communs, toute
révolution seravaine.
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LXXX
M¢teorologie

Retour alatable des matieres

Jeus un long moment a Vignéville; j'y retrouvai C., qui était déja un
artiste du sans-fil. Nous parlames justement de ces choses, qui |'occupaient
autant que moi. Nous battions les difficultés; il en sortait une aveuglante
poussiére. Mais la moindre sagesse veut trente ans d'obstination. Nous renou-
velames le serment d'espérer. Et enfin je roulai dans le paysage neigeux,
jusgu'au chemin de fer sinistre, jusqu'aux wagons sans vitres remplis d'une
plébe misérable. Le soir, mon sac sur |'épaule, je glissais sur les pavés de Bar-
le-Duc, cherchant a pénétrer jusqu'au bureau du commissaire de gare, ou je
devais me présenter, et trouvant tous passages interdits ; tel est le sort du
troupier. Je forcai une barriere, et un sergent me timbra ma feuille de route
sans seulement me regarder. Javais fini ma guerre. Je n'ai plus a raconter
maintenant que des histoires de caserne. Je tombai dans un immense camp
d'aviation ; j'appris que tout y était défendu, mais qu'il y avait au moins sept
maniéres de sortir sans permission. Jeus plus froid gu'a la guerre, dans de
grandes cabanes mal closes. Mais j'appris des choses et c'est de cela surtout
gue je veux parler. L'art d'instruire ne se trouve que chez les militaires.
Pourquoi ? Parce gu'avant de comprendre il faut d'abord apprendre. Et ici les
sanctions étaient bien fortes. Tous ces fantassins auraient appris n'importe
guoi pour ne plus entendre les obus. Or ce que nous apprenions c'était la
météorologie, science aussi rigoureuse dans les explications qu'incertaine dans
les prévisions. Cette science tenait toute dans cing ou six carnets qu'il fallut
d'abord copier. Copier est trés bon ; c'est la meilleure méthode de réfléchir.
Ensuite il fallut faire toutes les observations, barometre, thermometre, et
autres choses, et les faire vingt fois; celaaussi est bon ; car on croit trop vite
gue l'on sait. 1l fallut tracer des courbes d'égale pression sur des cartes.
Finalement je ne fus jugé bon que pour le téléphone, a cause de ma lourde et
épaisse plume. Mais mon savoir n'était pas inutile, car, dans les gardes de nuit,
on atout afaire, et méme le chiffre.

Nous étions préservés de presque tous les ennuis militaires par la bonne
gréce d'un météorologiste de métier, habillé en militaire. Maisil fut victime a
lafin de sa grande naiveté. Un capitaine de vaisseau était notre maitre atous;
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et celui-la était un vrai militaire. Un jour il donnaamidi moins le quart a notre
officier I'ordre de faire une conférence a midi, aux aviateurs, sur je ne sais
guoi comme pressions et vents. Notre lieutenant en savait bien assez, maisil
eut des scrupules et les exposa vivement, en sorte que la conférence n'eut pas
lieu. Désastreuse victoire. A deux heures il apprit qu'il était déporté a Reims,
et il nous fit des adieux précipités. Je reconnus le pouvoir absolu ; et, comme
j'avais entendu par hasard le discours du subordonné au chef, j'avais bien
prévu quelgue chose de ce genre. Ce simple déplacement était une sorte de
malheur pour un homme marié et qui couchait chez lui tous les soirs. C'est par
de tels moyens que Louis X1V régnait. Nous flmes victimes aussi, car nous
retombions sous la coupe du second lieutenant, qui était un pédant méchant ;
méchant de ton, car il ne mordait guere. Et nous le punissions aisément, car il
était ignorant autant qu'insolent. Mais, comme je disais, ce sont des histoires
de caserne. De temps en temps je bouclais mon ceinturon et j'alais alacuisine
régner sur les épluchures. Je me souviens que j'écrivis un chapitre sur la
sculpture au milieu des trognons de chou.

Jen ai fini avec mon existence militaire, je veux seulement gjouter a ce
récit quelques remarques sur la météorologie. La premiéere est de détail, et
assez paradoxale, c'est gu'il n'y a point de vent de Sud a Paris. Quand le vent
remonte du Sud-Ouest au Nord, a I'Est, au Sud-Est, il passe toujours par le
coté Ouest-Nord. Ceux a qui je dis la chose la jugéerent incroyable, mais ne
purent trouver le moindre fait qui ft contre. Et cette singularité importe
beaucoup pour la construction des appareils enregistreurs, puisque la direction
du vent ne fait qu'osciller entre S.-O. et S.-E. par le Nord. Jai fait une autre
remarque concernant la prévision du temps, c'est qu'il est plus facile de
prévoir quinze jours a l'avance que de prévoir pour le lendemain ; dans le
premier cas on prévoit un régime général des pressions et des vents, sans
Sarréter aux exceptions locales ou passagéres ; et souvent, commej’ai vu, un
homme de métier prédit bien ; la suite des jours lui donne raison ; au lieu que
la prédiction pour le lendemain est a peu pres de méme force que celle dont
est capable un simple paysan. Comme on pense bien, le Grand Quartier
Général voulait des prédictions pour le lendemain, et méme pour la nuit.
L'esprit d'obéissance, si puissant sur chacun, ne manguait pas d'annoncer a
tous risques, aprés bien des hésitations, en mélant, par prudence, brumes,
pluies, éclaircies, ce qui n'instruisait personne. En revanche je sus comment
certains grains, qui ont une marche presgue aussi connue gue celle des trains
de chemins de fer, peuvent étre annoncés une heure a l'avance ; en sorte
gu'apres avoir averti les camps d'aviation sur le parcours, je pouvais, quand
nous y étions nous-mémes, regarder ma montre sous un ciel tranquille, et
guetter le premier frémissement des herbes. Ce genre de prédiction nous
venait surtout de Chartres, ou un observateur voyait se former le grain sous
I'aspect d'une |égére trombe de poussiére et de brins de paille. Enfin j'appris
ainsi qu'un signe quasi infaillible des orages résulte de I'uniformité des
pressions, chose que j’ai quelquefois essayé de comprendre ; mais, en rentrant
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dans la vie civile en octobre 1917, je fus privé des messages que nous rece-
vions deux fois par jour, et qui servaient de matiére a nos réflexions. Jen
revins a la méthode paysanne ; mais du moins je m'étais exercé aux observa-
tions, aux corrections, au maniement des instruments, et selon la maniere
militaire, c'est-a-dire trés strictement. Ces détails de pratique éclairent beau-
coup les sciences. Si je m'étais trouvé, par aventure, commis de banque dans
un Etat complétement militaire, il ne me manquerait rien pour prédire
intelligemment I'avenir de nos finances; intelligemment ne veut pas dire
exactement ; ¢’ est ce que la météorologie m'a appris. Toujours est-il que j'en
suis réduit, pour les finances et pour la politique, comme pour la pluie, ala
méthode paysanne, qui consulte seulement les grands et manifestes signes, un
peu corrigée, quant a la politique, par ce qu'on peut appeler la méthode
ouvriére, qui appuie en méme temps qu'elle prédit. Cela définit assez les
moyens d'un simple citoyen, qui ne sont pas grands, mais qui, non plus, ne
sont pas nuls.

1931.

LXXXI
Politique du citoyen

Retour alatable des matieres

J'ai relu toutes ces pages en ce mois de mai 1933 ; j'y vais faire quelques
ajustements, mais sans rien changer a cette couleur des opinions, qui ne peut
manquer de plaire aux uns et de déplaire aux autres. |l y a des risques dans
une certaine maniére de commander, des risques aussi dans une certaine
maniére d'obéir. Que quelques-uns, et de divers partis, soient amenés a
réfléchir |a-dessus d'aprés ce que j'en écris, c'est tout ce que ' espére. Et tout
compte fait j'ai I'espoir robuste.

Findu livre.



