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FRANKENSTEIN Questo racconto terrificante € il primo e il piu famoso lavoro pubblicato dalla
scrittrice inglese Mary Shelley (1797-1851), moglie del poeta romantico Percy Bysshe Shelley
(1792-1822). Nata da una sfida ad inventare un racconto horror e ispirata da un incubo, la storia
della Shelley narra di un giovane studente idealista che crea un essere umano da corpi umani
esanimi e vi infonde la forza della vita, salvo poi rendersi conto della natura grottesca della sua
creatura e delle terribili conseguenze delle azioni di quest’ultima.

Mary Shelley

FRANKENSTEIN

MARY SHELLEY (nata Wollstonecraft) nacque a Londra il 30 agosto 1797 da genitori illustri. Il
padre era il celebre filosofo e scrittore William Godwin (1756-1837) e la madre I’attivista per i
diritti della donna Mary Wollstonecraft ( 1759-1797) autrice della Rivendicazione dei diritti delle
donne (1792).

Come lei stessa scrive nell’introduzione a Frankenstein, in Standard Novels Edition (1831),
trascorse gran parte della sua infanzia in campagna, specialmente in Scozia, “a nord, sulle rive
deserte e tristi del Tay, vicino a Dundee “. Qui passo molto del suo tempo scrivendo storie e, ancor
piu, fantasticando.

A soli sedici anni, Mary incontrd e si innamoro di Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta
romantico inglese che, come molti giovani poeti del tempo, affascinato dalle idee di William
Godwin, ne frequentava la casa.

Si sposarono nel 1816, dopo la morte della prima moglie di Shelley, Harriet Westbrook. Benché
giovani e innamorati, non andavano incontro ad un felice futuro. La loro vita matrimoniale fu breve
e costellata da gravi lutti: solo uno dei loro quattro figli sopravvisse all’infanzia, e lo stesso Shelley
mori annegato durante una tempesta nel 1822.

Sebbene Mary fosse una donna appagata dalla vita familiare e dal lavoro letterario del marito, fu
proprio quest’ultimo a insistere affinché la moglie coltivasse il proprio talento di scrittrice. Il suo
romanzo Frankenstein apparve nel 1818.

Dopo la prematura scomparsa del marito, Mary Shelley continu0 la sua attivita di scrittrice.

Tra i suoi lavori piu conosciuti ricordiamo i romanzi

Valpurga (1823) e L’ultimo uomo (1826). Scrisse inoltre alcuni racconti di viaggio e delle note
interessanti alla collezione di poesie del marito, Poetimi Works, pubblicata nel 1839.

Mary Shelley mori a Londra nel 1851.

E per il suo primo romanzo, Frankenstein, o 1l moderno Il Prometeo (1818) che Mary Shelley &
maggiormente conosciuta.

Le circostanze che portarono alla stesura di questo libro sono ben documentate. Durante la
piovosa estate del 1816, che gli Shelley passarono sul Lago di Ginevra, in compagnia del poeta
Lord Byron (1788-1824), su suggerimento di quest’ultimo, che stava leggendo alcuni racconti
tedeschi dell’orrore, I’intera compagnia decise di cimentarsi nella stesura di storie dell’orrore per
vincere la malinconia dovuta al mal tempo. Dopo aver cercato invano un soggetto,
improvvisamente, una notte, Mary fece un “sogno ad occhi aperti”.

Nella storia che, grazie all’incoraggiamento del marito, si sviluppera in un romanzo pubblicato
due anni dopo, Mary Shelley considera le origini della vita e le terribili conseguenze che si hanno
guando I’uomo cerca di sostituirsi a Dio. Altri temi trattati nel romanzo sono la scienza moderna e
I’influenza corruttrice della societa.

La storia dello studente, giovane e idealista, che crea un gigante da cadaveri umani, in cui instilla
la forza della vita solo per realizzare in seguito la natura grottesca della sua creazione, ha avuto, sin
dalla sua pubblicazione, un incredibile fascino.



FRANKENSTEIN

o)
I1 Moderno Prometeo

Letteral

Alla signora Saville, Inghilterra
San Pietroburgo, 11 dicembre 17...

Sarai contenta di sapere che nessuna disgrazia ha accompagnato I’inizio di un progetto verso cui
tu nutrivi cosi cattivi presentimenti. Sono arrivato qui ieri; e il mio primo compito é rassicurare la
mia cara sorella sulla mia buona salute e sulla sempre maggior fiducia nel successo della mia
impresa.

Sono gia molto a nord di Londra; e mentre cammino nelle strade di Pietroburgo sento sulle
guance una fredda brezza del nord, che rinvigorisce i miei nervi e mi riempie di gioia. Capisci
quello che sento? Questa brezza, che giunge dalle regioni verso le quali mi sto dirigendo, mi fa
pregustare quel gelido clima. Animati da questo vento di promesse, i miei sogni ad occhi aperti
diventano piu fervidi e vigorosi. Cerco invano di convincermi che il Polo é sede di gelo e
desolazione; alla mia immaginazione si presenta sempre come una terra di bellezza e di piacere. La,
Margaret, il sole & sempre visibile, il suo enorme disco rasenta I’orizzonte e diffonde uno splendore
perpetuo. La - col tuo permesso, sorella mia, infondero un po’ di fiducia ai precedenti navigatori - la
la neve e il gelo sono banditi; e, veleggiando su un mare calmo, possiamo essere spronati verso una
terra che supera in meraviglie e in bellezza qualsiasi regione finora scoperta nel mondo conosciuto.
| suoi prodotti e le sue fattezze possono essere senza pari, come i fenomeni dei corpi celesti lo sono
in queste solitudini inesplorate. Cosa non ci si pud aspettare in una terra di eterna luce? Posso
scoprire il meraviglioso potere che attrae 1’ago e dare regole a migliaia di osservazioni celesti che
aspettano solo questo viaggio per dar fondamento, una volta per sempre, alle loro apparenti
eccentricita. Saziero la mia ardente curiosita con la vista di una parte del mondo mai visitata prima,
e potro calpestare una terra mai calcata da piede umano. Questo & cio che mi affascina, ed é
sufficiente a vincere ogni paura di pericolo o di morte e a indurmi a cominciare questo duro viaggio
con la gioia di un bambino che, con i suoi compagni di vacanza, parte a bordo di una piccola barca
alla scoperta del suo fiume natio. Ma supponiamo che tutte queste congetture siano false, non puoi
negare I’inestimabile beneficio che apportero all’intera umanita, fino all’ultima generazione,
scoprendo un passaggio vicino al Polo verso quei paesi che oggi possono essere raggiunti solo dopo
parecchi mesi; o rivelando il segreto della calamita, che, se possibile, puo essere svelato solo da
un’impresa come la mia.

Queste riflessioni hanno cancellato I’agitazione con cui ho iniziato la mia lettera, e sento il mio
cuore ardere di un entusiasmo che mi innalza fino al ciclo; poiché non vi € nulla che tranquillizzi la
mente quanto un fermo proposito, un punto su cui I’anima possa fissare il suo occhio intellettuale.



Questa spedizione ¢ stata il sogno preferito della mia giovinezza. Ho letto con ardore i racconti dei
vari viaggi che avevano lo scopo di raggiungere I’Oceano Pacifico settentrionale attraverso i mari
che circondano il Polo. Forse ti ricorderai che la biblioteca del buon zio Thomas era composta solo
da libri sulla storia dei viaggi di esplorazione. La mia educazione fu trascurata, tuttavia avevo una
grandissima passione per la lettura. Questi volumi costituirono i miei studi, giorno e notte, e la mia
familiarita con essi aumento col rammarico che provai quando, ancora bambino, venni a sapere che
mio padre, in punto di morte, aveva proibito a mio zio di lasciarmi andare per mare.

Queste fantasie svanirono quando lessi, per la prima volta, quei poeti le cui effusioni incantarono
la mia anima elevandola al cielo. Divenni un poeta e per un anno vissi in un Paradiso di mia
creazione; immaginavo che avrei ottenuto anch’io una nicchia nel tempio in cui sono consacrati i
nomi di Omero e Shakespeare. Tu conosci bene il mio fallimento e sai come sopportai male la
delusione. Ma proprio allora ereditai il patrimonio di mio cugino, e i miei pensieri tornarono alla
loro prima inclinazione.

Sono passati sei anni da quando decisi di intraprendere quest’impresa. Ricordo persino I’ora in
cui iniziai a dedicarmi a questo grandioso progetto. Cominciai ad allenare il mio corpo alla fatica.
Accompagnai i balenieri in molte spedizioni nel Mare del Nord; sopportai volontariamente il
freddo, la fame, la sete e il sonno; spesso il giorno lavoravo piu dei marinai semplici, e dedicavo le
mie notti allo studio della matematica, delle teorie mediche e di quei rami della fisica che possono
garantire un gran vantaggio pratico a un avventuriero di mare. Mi feci addirittura assumere due
volte, come aiuto secondo, a bordo di una baleniera groenlandese, e mi guadagnai la stima di tutti.
Devo confessare che mi sentii piuttosto orgoglioso quando il capitano mi offri la carica di secondo
e, con la massima serieta, mi chiese di restare; cosi preziosi considerava i miei servigi.

Ed ora, cara Margaret, non merito di portare a termine qualche grande impresa? La mia vita
avrebbe potuto trascorrere nella tranquillita e nel lusso, ma io ho preferito la gloria ad ogni lusinga
che la ricchezza metteva sul mio cammino. Oh, se qualche voce incoraggiante mi rispondesse di si!
Il mio coraggio e la mia determinazione sono saldi, ma le mie speranze vacillano, e il mio animo é
spesso depresso. Sto per iniziare un lungo e difficile viaggio, i cui imprevisti richiederanno tutta la
mia forza: non solo dovro tenere alto lo spirito degli altri, ma qualche volta dovro sostenere anche il
mio quando il loro verra meno.

Questo ¢ il periodo piu favorevole per viaggiare in Russia. Le slitte volano veloci sulla neve; il
viaggio e piacevole e, secondo me, molto piu gradevole che nelle carrozze inglesi. Il freddo non e
eccessivo se si e avvolti in pellicce, abbigliamento che io ho gia adottato, poiché vi € una grande
differenza fra il camminare in coperta e rimanere seduti immobili per ore. quando nessun
movimento impedisce al sangue di gelarsi nelle vene. Non ci tengo a perdere la vita sulla strada
postale tra San Pietroburgo e Arcangelo.

Partiro da quest’ultima citta fra due o tre settimane: € mia intenzione affittare una nave 1a, non
sara difficile, basta pagare I’assicurazione al proprietario e ingaggiare i marinai che reputo necessari
fra quelli che sono gia abituati alla caccia alla balena. Non intendo salpare prima del mese di
giugno; e quando tornero? Ah, cara sorella, come posso rispondere a questa domanda? Se avro
successo, passeranno molti, molti mesi, forse anni, prima che riusciremo a incontrarci. Se falliro, mi
rivedrai presto, o mai piu.

Addio, mia cara, incantevole Margaret. Il cielo faccia scendere su di te ogni benedizione, e
protegga me, affinché possa ancora e ancora testimoniarti la mia gratitudine per tutto il tuo amore e
la tua gentilezza.

Il tuo affezionato fratello, R. Walton



Lettera Il

Alla signora Saville, Inghilterra
Arcangelo, 28 marzo 17...

Come passa lento il tempo qui, circondato come sono dal gelo e dalla neve! Comunque un
secondo passo € stato fatto verso la mia impresa. Ho noleggiato un vascello ed ora mi sto
occupando del reclutamento dei marinai; quelli che ho gia ingaggiato mi sembrano uomini di cui ci
si puo fidare e, senza dubbio, possiedono un impavido coraggio. Ma ho un desiderio che non sono
ancora riuscito a soddisfare; e la sua mancata realizzazione mi fa stare malissimo. Non ho amici,
Margaret: quando I’entusiasmo del successo mi infiammera, non ci sara nessuno a condividere la
mia gioia; se mi assalira lo sconforto, nessuno cerchera di sostenermi nello scoraggiamento.
Affidero i miei pensieri alla carta, questo si, ma € un mezzo inadeguato per comunicare i sentimenti.
Desidero la compagnia di un uomo che mi possa comprendere, i cui occhi rispondano ai miei. Puoi
considerarmi un romantico, mia cara sorella, ma sento amaramente la mancanza di un amico. Non
c’é nessuno vicino a me, gentile ma coraggioso, colto e aperto, i cui gusti siano come i miei, che
approvi o corregga i miei progetti. Come rimedierebbe un amico del genere a tutti gli errori del tuo
povero fratello! lo sono troppo impulsivo nell’azione e troppo impaziente nelle difficolta. Tuttavia
un male per me ancora peggiore & che sono un autodidatta: per i primi quattordici anni della mia
vita ho corso per i prati e ho letto solo i libri di viaggio dello zio Thomas. A quell’eta ho conosciuto
i celebri poeti della nostra nazione, ma ho capito la necessita di imparare altre lingue, oltre alla
nostra, quando ormai era troppo tardi per trarre i massimi benefici da questa convinzione. Ora, a
ventotto anni, sono pit ignorante di molti studenti di quindici. E vero che ho pensato di pit e che i
miei sogni a occhi aperti sono piu ampi e sublimi, ma essi richiedono (come dicono i pittori)
armonia; ed io ho un gran bisogno di un amico che abbia abbastanza sentimento da non
disprezzarmi come romantico, e abbastanza affetto per me da cercare di regolare la mia mente.

Ma queste sono inutili lamentele; non trovero certo un amico nel vasto oceano e neppure qui ad
Arcangelo, fra mercanti e marinai. Tuttavia, alcuni sentimenti, liberi dalle scorie della natura
umana, battono anche in questi rudi petti. Il mio vice, per esempio, € un uomo di coraggio e
intraprendenza straordinari; ha un folle desiderio di gloria: o piuttosto, per rendere la mia frase piu
caratteristica, di avanzare nella sua professione. E un inglese, e fra pregiudizi nazionali e
professionali, non attenuati dall’educazione, mantiene alcune delle doti piu nobili dell’umanita. La
prima volta che I’ho incontrato e stato a bordo di una baleniera: una volta scoperto che era
disoccupato in questa citta, I’ho ingaggiato facilmente per la mia impresa.

Il nostromo € una persona con un buonissimo carattere e sulla nave si distingue per il modo
garbato e moderato con cui mantiene la disciplina. Questa caratteristica, unita alla sua ben nota
integrita e al suo intrepido coraggio, mi ha spinto ad ingaggiarlo. Una giovinezza passata in
solitudine, i miei anni migliori trascorsi sotto la tua gentile e femminile cura, hanno cosi raffinato le
fondamenta del mio carattere che non riesco a vincere una profonda avversione per la tipica
brutalita esercitata sulle navi. Non I’ho mai reputata necessaria, e quando ho sentito di un marinaio
noto sia per la sua gentilezza d’animo sia per il rispetto e I’obbedienza che suscita nell’equipaggio,
allora mi sono sentito particolarmente fortunato per essere riuscito ad assicurarmi i suoi servigi. Ho
sentito parlare di lui per la prima volta, in modo piuttosto romantico, da una signora che gli deve la
felicita della sua vita. Questa, in breve, la storia. Alcuni anni fa egli si innamord di una giovane
donna russa di modesta fortuna e, avendo ammassato una somma considerevole in premi di viaggio,
il padre della ragazza acconsenti al matrimonio. Prima della cerimonia designata egli incontro la sua
amata; era in un mare di lacrime, gli si getto ai piedi e lo supplico di risparmiarla, confessandogli di
essere innamorata di un altro, ma che questi era povero, e che suo padre non avrebbe mai
acconsentito alla loro unione. 1l mio generoso amico rassicuro la fanciulla implorante e, saputo il



nome dell’innamorato, abbandono subito ogni pretesa. Egli aveva gia acquistato coi suoi soldi una
fattoria, nella quale aveva intenzione di passare il resto della vita, ma diede tutto al rivale, compreso
il denaro dei premi affinché comprasse del bestiame, e poi sollecito lui stesso il padre della fanciulla
ad acconsentire al matrimonio di lei col suo innamorato. Il vecchio pero rifiuto fermamente,
ritenendosi in debito d’onore con il mio amico, il quale, trovando il padre inflessibile, lascio il paese
e ritorno solo quando seppe che la sua amata si era sposata secondo i suoi desideri. “Che uomo
nobile!” dirai. Lo ¢, ma & anche totalmente privo di istruzione: é silenzioso come un turco, e lo
accompagna una sorta di inconsapevole trascuratezza che. se da una parte rende la sua condotta piu
sorprendente, dall’altra diminuisce I’interesse e la simpatia che altrimenti susciterebbe. Tuttavia,
non credere, perché mi lamento un po’ e immagino per le mie fatiche una consolazione che potrei
non conoscere mai, che io stia esitando nelle mie decisioni. Quelle sono fissate come il destino, e il
mio viaggio € solo rimandato finché il tempo non ci permettera di imbarcarci. L’inverno é stato
terribilmente rigido, ma la primavera promette bene, ed & preannunciata in notevole anticipo, quindi
potrei salpare prima del previsto. Non faro nulla di avventato: mi conosci abbastanza per fidarti
della mia prudenza e della mia premura quando mi ¢ affidata la sicurezza degli altri. Non posso
descriverti le mie sensazioni all’approssimarsi della mia impresa. E impossibile trasmetterti un’idea
della sensazione di fremito, a volte piacevole a volte paurosa, con cui mi sto preparando alla
partenza. Sto per andare verso regioni inesplorate, nella “terra della nebbia e della neve”, ma non
uccidero nessun albatros; quindi non preoccuparti per la mia sicurezza o se dovessi tornare da te
sfinito e afflitto come il Vecchio Marinaio. Sorriderai alla mia allusione, ma ti svelero un segreto.
Ho attribuito spesso la mia devozione, il mio appassionato entusiasmo per i pericolosi misteri
dell’oceano alla produzione del piu fantasioso dei poeti moderni. C’é qualcosa al lavoro nella mia
anima che non capisco. 1o sono un tipo operoso, scrupoloso, un lavoratore che agisce con
perseveranza e fatica, ma oltre a questo, I’amore per il meraviglioso, la fede in esso accompagna
tutti i miei progetti e mi spinge fuori dai comuni sentieri degli uomini, fino al mare tempestoso e
alle regioni mai visitate che mi accingo a esplorare.

Ma torniamo a considerazioni piu piacevoli. Ti rivedro ancora, dopo aver attraversato immensi
mari ed essere passato dai capi piu meridionali dell’ Africa o dell’America? Non 0so aspettarmi un
tale successo, tuttavia non riesco a sopportare il rovescio della medaglia. Per ora continua a
scrivermi in ogni occasione: potrei ricevere le tue lettere proprio nei momenti in cui ne ho piu
bisogno per sostenere il mio morale. Ti voglio molto bene. Ricordami con affetto, potresti non avere
pitl mie notizie.

Il tuo affezionato fratello, Robert Walton



Lettera IT1

Alla Signora Saville, Inghilterra
7 luglio, 17...

Mia cara sorella, ti scrivo poche righe di fretta, per dirti che sto bene e che sono a buon punto
con il mio viaggio. Questa lettera arrivera in Inghilterra grazie a un commerciante che sta tornando
a casa da Arcangelo; piu fortunato di me, che potrei non rivedere la mia terra nativa per molti anni.
Comunque il mio umore e buono: gli uomini sono animosi e apparentemente decisi a proseguire, e
le lastre galleggianti di ghiaccio che continuiamo ad incontrare, e che rivelano la pericolosita della
regione verso cui ci dirigiamo, sembrano non intimorirli. Abbiamo gia raggiunto una latitudine
molto alta, ma é il culmine dell’estate, e benché non siano cosi caldi come in Inghilterra, i venti del
sud che ci spingono velocemente verso quei lidi che desidero cosi ardentemente toccare portano un
certo tepore rinvigorente che non mi aspettavo.

Finora non e successo nessun incidente degno di essere menzionato in una lettera. Un paio di
violente burrasche e I’apertura di una falla sono incidenti che un navigatore esperto difficilmente
ricorda di annotare, ed io saro ben contento se non ci accadra niente di peggio durante il viaggio.

Addio, mia cara Margaret. Stai tranquilla che, per il mio e il tuo bene, non correro incontro al
pericolo. Saro freddo, perseverante e prudente.

Ma il successo coronera i miei sforzi. Perché no? Sono andato cosi lontano, tracciando una via
sicura su mari inesplorati, le stesse stelle sono osservatrici e testimoni del mio trionfo. Perché non
procedere ancora su questo indomito e tuttavia obbediente elemento? Cosa puo fermare I’animo
determinato e la volonta risoluta dell’'uomo?

Il mio cuore gonfio trabocca involontariamente in questo modo. Ma devo smettere. Il cielo
benedica la mia amata sorella!

R.W.

Lettera IV

Alla Signora Saville, Inghilterra
5 agosto, 17...

Ci e capitato un incidente cosi strano che non posso fare a meno di annotarlo, benché sia molto
probabile che tu mi veda prima che questi fogli giungano in tuo possesso.

Lunedi scorso (31 luglio) eravamo quasi circondati dal ghiaccio, la nave era chiusa da tutti i lati
e a fatica avanzava lungo uno specchio di mare. La situazione era piuttosto pericolosa, soprattutto
perché eravamo avvolti da una nebbia molto fitta. Percio gettammo I’ancora, con la speranza che si
verificasse qualche cambiamento meteorologico.

Verso le due la nebbia si alzo, e noi vedemmo una vasta e irregolare distesa di ghiaccio, che si
estendeva in ogni direzione e sembrava non aver fine. Alcuni dei miei compagni si lamentarono, e
la mia stessa mente si fece allarmata per pensieri inquietanti, quando una strana visione attiro
improvvisamente la nostra attenzione, attenuando la nostra preoccupazione. Vedemmo un carro
basso, attaccato a una slitta e trainato da cani, dirigersi verso nord a una distanza di circa mezzo
miglio: un essere, dall’aspetto umano, ma che doveva avere una statura gigantesca, sedeva nella



slitta e guidava i cani. Seguimmo il lapido avanzare del viaggiatore con i nostri cannocchiali finché
scomparve fra le irregolarita dei ghiacci.

Questa apparizione suscito in noi un’incredibile meraviglia. Pensavamo di trovarci a centinaia di
miglia da terra; ma questa visione ci rivelava che, in realta, non eravamo cosi lontani come
avevamo supposto. Comunque, circondati dal ghiaccio, era impossibile seguire la sua pista, che
avevamo osservato con la massima attenzione.

Circa due ore dopo udimmo il mare gemere, e prima di notte il ghiaccio si ruppe e libero la nave.
Tuttavia, navigammo alla cappa sino al mattino, per timore di incontrare nell’oscurita quei grossi
ammassi vaganti, che dopo la rottura del ghiaccio vanno alla deriva. lo approfittai di questo
momento per riposare qualche ora.

Il mattino, non appena fu chiaro, salii in coperta e trovai tutti i marinai indaffarati su un lato del
vascello, come se stessero parlando con qualcuno in mare. In effetti, si trattava di una slitta, come
quella vista in precedenza, che, durante la notte, era scivolata verso di noi sopra un grande
frammento di ghiaccio. Era sopravvissuto solo un cane; ma c’era un essere umano sulla slitta e gli
uomini lo stavano convincendo a salire a bordo. Non era un abitante selvaggio di qualche isola
inesplorata, come invece sembrava I’altro viaggiatore, ma un europeo. Quando arrivai in coperta il
nostromo disse «Ecco il capitano, egli non vi permettera di morire in mare aperto».

Vedendomi, lo straniero mi si rivolse in inglese, benché con un accento straniero. «Prima che
salga a bordo del vostro vascello - disse - avreste la gentilezza di dirmi dove siete diretto?».

Puoi immaginare il mio stupore al sentire una tale domanda, fattami da un uomo sull’orlo della
distruzione e per il quale, credevo, la mia nave rappresentasse un bene che non avrebbe scambiato
per tutte le ricchezze del mondo. Comunque, risposi che eravamo in viaggio di esplorazione verso il
Polo Nord.

Udito cio sembro soddisfatto e acconsenti a salire a bordo. Buon Dio! Margaret, se avessi visto
I’'uomo che aveva patteggiato per la sua salvezza, la tua sorpresa sarebbe stata enorme. Le sue
membra erano quasi congelate, e il suo corpo terribilmente emaciato per la fatica e la sofferenza.
Non avevo mai visto un uomo in condizioni cosi pessime. Cercammo di portarlo in cabina, ma non
appena lascio I’aria aperta svenne. Allora lo riportammo in coperta e lo rianimammo frizionandolo
con del brandy e forzandolo a inghiottirne una piccola quantita. Appena diede segni di vita lo
coprimmo di coperte e lo facemmo sedere accanto al camino della stufa della cucina. Pian piano si
riprese e mangio un po’ di minestra, che lo ristoro in modo eccezionale.

Passarono cosi due giorni prima che riuscisse a parlare e io, spesso, temetti che le sofferenze
I’avessero privato dell’intelletto. Quando si fu un poco ripreso, lo portai nella mia cabina per
assisterlo quel tanto che il mio dovere mi consentiva. Non avevo mai Visto una creatura piu
interessante: i suoi occhi hanno, in generale, un’espressione selvaggia, persino folle, ma ci sono
momenti in cui, se qualcuno compie un gesto di gentilezza nei suoi confronti o gli presta un minimo
servizio, il suo volto si illumina di un raggio di benevolenza e di dolcezza di cui non ho mai visto
I’uguale. Pero é solitamente malinconico e disperato, a volte digrigna i denti, come se non reggesse
il peso del dolore che I’opprime,

Quando il mio ospite si fu abbastanza ristabilito, non mi fu facile tener lontano gli uomini, che
volevano fargli migliaia di domande; ma non avrei permesso che lo tormentassero con la loro futile
curiosita, visto che la sua ripresa fisica e mentale dipendeva chiaramente dal riposo assoluto.
Tuttavia una volta il mio vice gli chiese come mai si fosse spinto cosi lontano sul ghiaccio su un
veicolo cosi strano.

Il suo volto si fece subito triste, e rispose «Per cercare uno che fuggiva da me»

«E I’uomo che inseguite viaggia nello stesso modo?».

«Si»

«Credo allora di averlo visto, perché il giorno che vi abbiamo raccolto, abbiamo notato dei cani
tirare una slitta sul ghiaccio, con a bordo un uomos.

Questo attiro I’attenzione dello sconosciuto, che fece una moltitudine di domande circa la strada
che il demone, cosi lo chiamo, stava seguendo. Subito dopo, quando rimase solo con me, disse
«Senza dubbio ho sollevato la vostra curiosita, cosi come quella di questa brava gente; ma voi siete



troppo rispettoso per fare domande».

«Certamente; in effetti sarebbe stato davvero molto impertinente e disumano da parte mia
turbarvi con la mia curiosita».

«Eppure voi mi avete salvato da una strana e pericolosa situazione; mi avete benevolmente
riportato alla vita».

Subito dopo mi chiese se pensavo che la rottura del ghiaccio avesse distrutto I’altra slitta. Risposi
che non potevo rispondere con certezza, perché il ghiaccio non si era rotto che verso mezzanotte, e
forse per quell’ora il viaggiatore aveva gia raggiunto un luogo sicuro; ma di questo non potevo
essere certo.

Da questo momento una nuova vitalita ha animato il corpo deperito dello sconosciuto. Ha
manifestato il piu gran desiderio di salire in coperta per vedere la slitta apparsa in precedenza, ma
I’ho persuaso a rimanere in cabina, perché & troppo debole per sopportare la rigidita della
temperatura. Gli ho promesso che qualcuno osservera per lui e che se dovesse avvistare qualcosa lo
informera immediatamente.

Tale € il mio diario per cid che riguarda lo strano episodio sino ad oggi. Lo sconosciuto €
gradualmente migliorato in salute, ma & molto silenzioso e sembra a disagio quando qualcuno, oltre
a me, entra nella sua cabina. Comunque i suoi modi sono cosi concilianti e gentili che tutti i marinai
si interessano a lui, anche se non gli parlano quasi mai. Da parte mia comincio a volergli bene come
a un fratello, e il suo costante e profondo dolore mi riempiono di tenerezza e di compassione. Deve
essere stata una nobile creatura nei suoi giorni migliori, visto che persino ora, nella sventura, € cosi
affascinante e amabile.

In una delle mie lettere ti avevo detto, mia cara Margaret, che non avrei trovato un amico sul
vasto oceano; e invece ho trovalo un uomo che, prima che il suo spirito venisse abbattuto dalla
sofferenza, sarei stato felice di avere come amico del cuore.

Continuero il mio diario a intervalli, con notizie sullo sconosciuto, quando avro nuovi episodi da
annotare.

13 agosto, 17...

Il mio affetto per il mio ospite aumenta ogni giorno. Egli suscita allo stesso tempo tutta la mia
ammirazione e la mia pieta. Come posso vedere una creatura cosi nobile distrutta dalla sofferenza
senza provare il massimo dolore? E cosi gentile e cosi saggio; la sua mente cosi istruita, e quando
parla, benché le sue parole siano scelte con I’arte piu coltivata, fluiscono con una rapidita e
un’eloquenza senza pari.

Si é ripreso quasi completamente dalla malattia e sta sempre sul ponte, apparentemente in cerca
della slitta che lo precedeva. Comunque, sebbene sia infelice, non pensa solo alla propria
sofferenza, ma si interessa profondamente ai progetti altrui. Abbiamo spesso parlato dei miei, che
gli ho comunicato senza reticenza. Ha esaminato attentamente tutti gli argomenti in favore di un
mio eventuale successo e il pit piccolo dettaglio sulle misure che ho adottato per assicurarlo. E
stato facile per me, grazie alla comprensione che egli mi ispira, usare il linguaggio del cuore, e dar
sfogo al bruciante ardore della mia anima, e affermare con tutto il fervore che mi infiamma come
sacrificherei la mia fortuna, la mia esistenza, la mia stessa speranza per la riuscita della mia
impresa. La vita o la morte di un uomo solo sarebbero un piccolo prezzo da pagare per
I’acquisizione della conoscenza che cerco, per il dominio che acquisirei sui nemici della nostra
razza. Mentre parlavo, una scura tristezza si diffuse sul volto del mio ascoltatore. All’inizio cerco di
nascondere la sua emozione: mise le mani davanti ai suoi occhi, e la mia voce tremo e venne meno
quando scorsi delle lacrime scorrere veloci fra le sue dita; un gemito fuoriusci dal suo petto
anelante. Tacqui; alla fine, con voce spezzata, disse: «Uomo infelice! Condividi la mia pazzia? Hai
bevuto anche tu quella bevanda avvelenata. Ascoltami; lascia che ti racconti la mia storia e getterai
la coppa via dalle tue labbral!».

Tali parole, puoi immaginare, suscitarono tutta la mia curiosita, ma il parossismo di dolore che



aveva assalito lo sconosciuto ebbe la meglio sulle sue forze debilitate, e furono necessarie molte ore
di riposo e di tranquilla conversazione per riportarlo alla calma.

Sedata la violenza dei suoi sentimenti, sembro disprezzare se stesso per essere stato schiavo della
passione; e domando I’oscura tirannia della disperazione, mi spinse a parlare ancora di me stesso.
Mi chiese di parlargli dei miei primi anni. Il racconto fu presto fatto, ma suscitd vari spunti di
riflessione.

Gli dissi del mio desiderio di trovare un amico, della mia sete di una comunione di idee piu
intima con un’altra mente, cosa che finora non mi era mai capitata, ed espressi la mia convinzione
che un uomo che non goda di questa benedizione non puo vantare una gran felicita.

«Sono d’accordo con voi, - replico lo sconosciuto - non siamo altro che creature informi,
incomplete, se qualcuno, piu saggio, migliore, piu caro di noi stessi, come un amico dovrebbe
essere, non ci aiuti a perfezionare le nostre deboli e imperfette nature. Una volta ho avuto un amico,
la piu nobile delle creature umane, dunque sono in grado di stimare I’amicizia. Voi avete la
speranza e il mondo intero davanti a voi, e nessun motivo di disperazione. Ma io, io ho perso tutto e
non posso ricominciare una nuova vita».

Cosi disse e sul suo volto apparve un’espressione di calmo e radicato dolore che mi tocco il
cuore. Ma egli rimase in silenzio e si ritiro subito nella sua cabina.

Benché sia cosi afflitto, nessuno puo apprezzare piu di lui le bellezze della natura. Il cielo
stellato, il mare, ed ogni vista offerta da queste meravigliose regioni sembra avere ancora il potere
di elevare la sua anima da terra. Un uomo del genere ha una doppia esistenza; puo soffrire ed essere
sopraffatto dalla delusione, tuttavia quando si ritira in se stesso € come uno spirito celestiale con un
alone attorno a sé che non lascia passare alcun dolore o follia.

Sorriderai per I’entusiasmo con cui parlo di questo divino vagabondo. Non lo faresti se lo
conoscessi. Tu sei stata allevata ed educata fra i libri e la solitudine, e sei dunque un po’ esigente,
ma questo ti rende solo piu capace di apprezzare i meriti straordinari di quest’uomo meraviglioso. A
volte ho cercato di scoprire quale sia la qualita che egli possiede che lo eleva in modo cosi
incommensurabile sopra ogni persona che ho mai conosciuto. Credo sia un acume intuitivo, un
rapido e corretto potere di giudizio, un saper penetrare nelle cause delle cose con chiarezza e
precisione senza pari; a ci0 va aggiunta una facilita di espressione e una voce le cui varie
intonazioni sono musica che conquista I’anima.

19 agosto 17...

leri lo straniero mi ha detto: «Potete ben notare, Capitano Walton, che io ho sofferto sventure
grandi e senza pari. Avevo deciso, un tempo, che il ricordo di queste sofferenze sarebbe morto con
me, ma voi mi avete spinto a modificare la mia decisione. VVoi cercate conoscenza e saggezza, come
una volta facevo anch’io; e spero con tutto il cuore che la ricompensa ai vostri desideri non sia il
morso di un serpente, come & stato per me. Non so se il racconto delle mie disgrazie vi sara utile;
tuttavia, quando penso che state seguendo lo stesso cammino, esponendovi agli stessi pericoli che
mi hanno reso cio che sono, immagino che possiate trarre una morale appropriata dalla mia storia;
storia che potrebbe guidarvi se avrete successo nella vostra impresa e consolarvi in caso di
fallimento. Preparatevi ad ascoltare avvenimenti che, di solito, sono ritenuti straordinari. Se ci
trovassimo in un tranquillo paesaggio naturale avrei paura di incontrare la vostra incredulita, forse il
vostro scherno, ma in queste regioni selvagge e misteriose molte cose, che provocherebbero il riso
in coloro che non sono abituati ai poteri mutevoli della natura, sembrano possibili; né dubito che il
mio racconto non porti in sé le prove della verita degli eventi che lo compongono».

Puoi ben immaginare come fossi compiaciuto per questa offerta, tuttavia non potevo sopportare
che rinnovasse il suo dolore per raccontarmi le sue sventure. Nutrivo la piu grande impazienza di
ascoltare la narrazione promessa, in parte per curiosita e in parte per un forte desiderio di migliorare
il suo destino, per quanto fosse in mio potere. Espressi questi sentimenti nella mia risposta.

«Vi ringrazio - replico - per la vostra sensibilita, ma e inutile; il mio fato e quasi compiuto.



Aspetto solo un evento e poi riposero in pace. Capisco cido che provate, ma vi state shagliando,
amico mio, semi permettete di chiamarvi cosi; niente pud cambiare il mio destino; ascoltate la mia
storia, e vi renderete conto di come sia irrevocabilmente stabilito».

Poi mi disse che avrebbe iniziato il racconto il giorno dopo, quando sarei stato piu libero. Questa
promessa suscito i miei piu profondi ringraziamenti. Ho deciso che ogni notte, eccetto quando saro
assolutamente occupato dai miei doveri, annotero cio che egli narrera durante il giorno, cercando di
riportare il piu possibile le sue esatte parole. Se fossi impegnato, prenderd almeno degli appunti.
Questo manoscritto ti dara senza dubbio un grandissimo piacere, ma io, che lo conosco e che I’ho
sentito dalle sue labbra, con quale interesse e partecipazione lo leggerd un giorno! Persino ora,
mentre mi accingo all’opera, la sua voce piena risuona nelle mie orecchie; i suoi occhi luminosi
indugiano su di me con tutta la loro dolcezza malinconica; vedo la sua esile mano alzarsi
nell’eccitazione del racconto, mentre i lineamenti del suo volto sono irradiati dalla sua anima.
Singolare e straziante deve essere la sua storia, terribile la tempesta che ha colto il prode vascello
lungo il suo percorso e I’ha affondato cosi!



CAPITOLO I

Sono nato a Ginevra, e la mia famiglia & una delle piu insigni di quella repubblica. I miei
antenati sono stati per anni consiglieri ed economi, e mio padre ha ricoperto numerose cariche
pubbliche con onore e reputazione. Era rispettato da tutti quelli che lo conoscevano per la sua
integrita e I’infaticabile attenzione per la cosa pubblica. Trascorse la sua giovinezza sempre preso
dagli affari del suo paese; una serie di circostanze gli impedi di sposarsi presto, e non fu che sul
declino della sua vita che divenne marito e padre di famiglia.

Poiché le circostanze del suo matrimonio illustrano il suo carattere, non posso esimermi dal
raccontarle. Uno dei suoi migliori amici era un mercante che, da una condizione florida, in seguito a
numerose sventure, si ridusse in poverta. Quest’uomo, il cui nome era Beaufort, aveva un carattere
orgoglioso e risoluto e non poteva tollerare di vivere in poverta e oblio nello stesso paese in cui in
passato si era distinto per rango e sfarzo. Dunque, dopo aver pagato i suoi debiti, nel modo piu
onorevole, si ritird con la figlia a Lucerna, dove visse sconosciuto e in miseria. Mio padre era legato
a Beaufort dalla piu sincera amicizia e fu profondamente addolorato per il suo ritiro in quelle
sfortunate circostanze. Deplorava amaramente I’ostinato orgoglio che aveva portato I’amico a una
condotta cosi poco degna dell’affetto che li univa. Non perse tempo nel cercare di ritrovarlo, con la
speranza di persuaderlo a ricominciare da capo con il suo credito e la sua assistenza.

Beaufort aveva preso delle misure efficaci per nascondersi, e fu solo dopo dieci mesi che mio
padre scopri la sua dimora. Colmo di gioia per la scoperta, si affrettd verso la casa, che era situata in
una stradina vicino al Reuss. Ma quando entro lo accolsero solo miseria e disperazione. Beaufort
aveva salvato solo una piccolissima somma di denaro dal suo disastro finanziario, sufficiente pero a
garantirgli la sopravvivenza per qualche mese, nel frattempo sperava di trovare un qualche
rispettabile impiego in una attivita commerciale. Ma durante questo intervallo non successe nulla; il
suo dolore, quando ebbe il tempo di riflettere, divenne solo piu acuto e profondo, e infine si radico
cosi in fretta nella sua mente che in capo a tre mesi giaceva a letto, malato, incapace di ogni sforzo.

Sua figlia lo accudi con la piu grande tenerezza, ma vedeva con disperazione che il loro piccolo
fondo diminuiva rapidamente e che non c’era altra prospettiva di sostentamento. Ma Caroline
Beaufort possedeva una mente di stampo non comune, e il suo coraggio emerse per sostenerla
nell’avversita. Si procuro dei lavoretti; intrecciava paglia; e in vari modi riusci a guadagnare una
miseria che le permetteva a mala pena di sopravvivere.

Parecchi mesi trascorsero in questo modo. Suo padre peggioro; lei passava quasi tutto il suo
tempo ad assisterlo; i suoi mezzi di sussistenza diminuirono; e dopo dieci mesi il padre le mori fra
le braccia, lasciandola orfana e in miseria. Quest’ultimo colpo la buttd a terra, era inginocchiata
vicino alla bara di Beaufort, in lacrime, quando mio padre entrd nella stanza. Fu come I’arrivo di
uno spirito protettore per la povera fanciulla, che si affido alle sue cure; e dopo il funerale
dell’amico egli la portod con sé a Ginevra e la raccomando alla protezione di un parente. Due anni
dopo Caroline divenne sua moglie.

C’era una considerevole differenza di eta fra i miei genitori, ma questo fatto sembrava unirli con
un piu stretto legame di affetto devoto. C’era un senso di giustizia nella retta mente di mio padre
che gli rendeva necessario approvare completamente per amare con tutto il cuore. Forse da giovane
aveva sofferto per non aver scoperto subito I’indegnita di un’amata, per cui era disposto ad
attribuire un valore piu grande alla dignita gia provata. C’era un senso di gratitudine e di adorazione
nel suo attaccamento a mia madre, completamente diverso da un’infatuazione senile, poiché era
ispirato dal rispetto per le sue virtu e dal desiderio di essere, in qualche modo, lo strumento per
ricompensarla per le sofferenze che aveva sopportato; cio dava una grazia inesprimibile al suo
comportamento verso di lei. Faceva qualsiasi cosa per soddisfare i suoi desideri e le sue necessita.



Si sforzo di proteggerla, come il giardiniere protegge una pianta esotica da ogni vento impetuoso, e
di circondarla con tutto cio che potesse tendere a suscitare piacevoli emozioni nel suo dolce e tenero
animo. La sua salute, e persino la tranquillita del suo spirito una volta saldo, erano state scosse da
cio che aveva passato. Durante i due anni che precedettero il matrimonio, mio padre aveva
gradualmente abbandonato tutte le sue cariche pubbliche; e subito dopo la loro unione, cercarono
nel piacevole clima dell’ltalia, e nel cambiamento di paesaggio e di interessi che accompagna un
viaggio attraverso quella terra meravigliosa, un ricostituente per il suo corpo indebolito.

Dopo I’ltalia visitarono la Germania e la Francia. lo, il loro primogenito, nacqui a Napoli, e da
neonato li accompagnai nei loro giri. Per parecchi anni rimasi il loro unico figlio. Erano cosi uniti,
che sembravano trarre le inesauribili riserve d’affetto riversate su di me da una vera miniera
d’amore. Le tenere carezze di mia madre e il sorriso di benevolo piacere con cui mi guardava mio
padre sono i miei primi ricordi. Ero il loro giocattolo e il loro idolo, e qualcosa di piu, loro figlio, la
creatura innocente e indifesa concessa loro dal cielo, da condurre al bene, e il cui destino futuro era
nelle loro mani; potevano condurmi alla felicita o alla miseria, a seconda che adempissero o meno i
loro doveri nei miei confronti. Con questa profonda consapevolezza di cio che dovevano all’essere
al quale avevano donato la vita, unita alla profonda sensibilita di entrambi, si puo immaginare come
in ogni ora della mia infanzia io ricevessi una lezione di pazienza, carita e autocontrollo; ero
guidato da un filo di seta, cosi che tutto non mi sembrava che una successione di divertimenti.

Per molto tempo fui la loro sola occupazione. Mia madre aveva desiderato molto avere una
figlia, ma io continuai ad essere il loro unico discendente. Quando avevo circa cinque anni, mentre
facevamo un giro lungo le frontiere italiane, passarono una settimana sulle sponde del Lago di
Como. Il loro carattere benevolo li portava spesso a visitare le case della povera gente. Per mia
madre questo era pit che un dovere; era una necessita, una passione che le ricordava cio che aveva
sofferto, e come era stata aiutata, che la portava ad agire come un angelo custode degli afflitti.
Durante una delle loro passeggiate, un povero casolare in una valle attird la loro attenzione: era
singolarmente desolato e il numero di bambini mezzi nudi che giravano Ii attorno parlava di miseria
nella sua forma peggiore. Un giorno, in cui mio padre era andato da solo a Milano, mia madre,
accompagnata da me, visito quella dimora. Vi trovo un contadino e la moglie, gente che lavorava
duro, piegati dalla fatica e dal lavoro, che in quel momento stavano distribuendo uno scarso pranzo
a cinque bambini affamati. Fra questi ce ne fu una che attiro I’attenzione di mia madre molto piu
degli altri. Sembrava di una razza diversa. Gli altri quattro erano piccoli vagabondi robusti con gli
occhi scuri; questa bambina era esile e di carnagione molto chiara. | suoi capelli erano del piu
brillante oro vivo, e nonostante la poverta dei vestiti, sembravano porle una corona di distinzione
sul capo. La sua fronte era chiara e ampia, gli occhi azzurri erano limpidi, e le labbra e i lineamenti
del suo volto esprimevano una tale sensibilita e dolcezza che nessuno poteva guardarla senza vedere
in lei una specie diversa, un essere mandato dal cielo, che portava un marchio celeste in ogni suo
tratto.

La contadina, vedendo che mia madre I’issava gli occhi pieni di stupore e di ammirazione su
questa amabile bambina, le racconto subito la sua storia. Non era figlia sua. ma era la figlia di un
nobile milanese. Sua madre era tedesca ed era morta dandola alla luce. La piccola era stata affidata
a balia a questa brava gente; a quei tempi stavano meglio. Non erano sposati da molto, e il loro
figlio maggiore era appena nato. Il padre della loro protetta era uno di quegli italiani allevati nel
ricordo dell’antica gloria d’Italia, uno degli schiavi ognor frementi, che si sforzava di ottenere la
liberta per il suo paese. Ma la debolezza di quest’ultimo ne fece una vittima. Non si sapeva se fosse
morto o imprigionato nelle carceri austriache. Le sue proprieta furono confiscate; sua figlia rimase
orfana e in miseria. Continuo a vivere con i suoi genitori adottivi e sfiori, in quella rude dimora, piu
graziosa di una rosa da giardino tra scuri rovi.

Quando mio padre torno da Milano, mi trovo a giocare nel salone della nostra villa con una
bambina piu bella di un cherubino dipinto, una creatura che sembrava irradiare luce dal suo sguardo
e le cui altezze e movimenti erano piu leggeri di quelli dei camosci delle colline. L apparizione gli
fu presto spiegata. Col suo permesso mia madre convinse i suoi semplici custodi ad affidare a lei il
loro incarico. Essi erano affezionati alla dolce orfana. La sua presenza era sembrata loro una



benedizione, ma sarebbe stato crudele tenerla nella poverta e nel bisogno quando la Provvidenza le
offriva una protezione cosi potente. Si consultarono col prete del loro villaggio e il risultato fu che
Elisabeth Lavenza divenne I’inquilina della casa dei miei genitori, piu che una sorella per me, la
meravigliosa e adorata compagna di tutte le mie occupazioni e dei miei divertimenti.

Tutti volevano bene a Elisabeth. L’attaccamento appassionato e quasi reverenziale che tutti
provavano per lei, me compreso, divenne per me motivo di orgoglio e di piacere. La sera prima che
arrivasse in casa nostra, mia madre mi disse con gioia «Ho un bel regalo per il mio Victor, lo avrai
domani». E quando il mattino dopo mi presento Elisabeth come suo regalo, io, con la serieta di un
bambino, interpretai quelle parole alla lettera e considerai Elisabeth come mia: mia da proteggere,
da amare e da accudire. Tutti gli elogi rivolti a lei, io li consideravo fatti a una mia proprieta. Ci
chiamavamo familiarmente I’un I’altra con il nome di cugino. Nessuna parola, nessuna espressione
puo esprimere il tipo di rapporto che la legava a me, piu di una sorella, dato che tino alla morte
doveva essere solo mia.



CAPITOLO Il

Siamo cresciuti insieme; c’era meno di un anno di differenza fra noi. Inutile dire che non ci
furono mai litigi o discordie. L’armonia era I’anima della nostra amicizia, e la diversita e il
contrasto che esistevano nei nostri caratteri ci avvicinavano ancora di piu. Elisabeth aveva un
carattere piu calmo e forte; ma io, con il mio ardore, ero capace di una applicazione piu intensa ed
ero piu profondamente tormentato dalla sete di conoscenza. Lei si teneva occupata seguendo le
creazioni immaginarie dei poeti; e fra i maestosi e mirabili scenari che circondavano la nostra casa
in Svizzera, le forme sublimi delle montagne, il mutamento delle stagioni, la tempesta e la calma, il
silenzio dell’inverno, la vita e I’agitazione delle estati alpine, lei trovava ampie opportunita di
ammirazione e di piacere. Mentre la mia compagna contemplava con spirito serio e soddisfatto
I’aspetto magnificente delle cose, io mi dilettavo ad investigarne le cause. Il mondo era per me un
segreto che io desideravo svelare. Curiosita, ricerca assidua per imparare le leggi nascoste della
natura, gioia vicina all’estasi quando esse, mi si rivelavano, queste sono tra le prime sensazioni che
riesco a ricordare.

Alla nascita di un secondo figlio, piu giovane di me di sette anni, i miei genitori rinunciarono
completamente alla loro vita di girovaghi e si stabilirono nella loro citta natale. Possedevamo una
casa a Ginevra e una in campagna, a Belrive, sulla sponda orientale del lago, a poco piu di una lega
dalla citta. Abitavamo principalmente in quest’ultima, e i miei genitori conducevano una vita
decisamente ritirata. Il mio carattere mi portava ad evitare la folla e ad affezionarmi a poche
persone. Ero dunque indifferente, in generale, a tutti i miei compagni di scuola, ma ero legato dalla
piu stretta amicizia ad uno di loro. Henry Clerval era figlio di un mercante di Ginevra. Era un
ragazzo di un talento e di una fantasia singolari. Amava le imprese, la fatica, e persino il pericolo.
Era un appassionato di libri di cavalleria e di avventura. Compose delle canzoni eroiche e comincio
a scrivere molti racconti di incantesimi e avventure cavalleresche. Cerco di farci recitare e di
mettere in scena dei lavori in cui i personaggi erano ispirati agli eroi di Roncisvalle, della Tavola
Rotonda di re Artu, e alla serie di cavalieri che avessero versato il sangue per riscattare il Santo
Sepolcro dalle mani degli infedeli.

Nessun essere umano puo aver passato un’infanzia piu felice della mia. I miei genitori erano
davvero pervasi da uno spirito di gentilezza e di indulgenza. Sentivamo che non erano tiranni che
volevano guidare il nostro destino secondo i loro capricci, ma erano gli artefici e i creatori di tutti i
piaceri di cui noi godevamo. Quando conoscevo altre famiglie, vedevo chiaramente com’era felice
il mio destino, e la gratitudine accompagnava la crescita dell’amore filiale.

Il mio temperamento era a volte violento, e le mie passioni impetuose, ma per una qualche legge
del mio carattere essi non erano rivolti verso occupazioni infantili ma a un desiderio ardente di
imparare, e non di imparare ogni cosa indiscriminatamente. Confesso che né le strutture del
linguaggio, né i codici del governo, né la politica dei vari stati avevano per me una qualche
attrattiva. Erano i segreti del cielo e della terra che desideravo apprendere; e sia che mi interessassi
della sostanza esteriore delle cose o dello spirito interno della natura o dell’anima misteriosa
dell’'uomo, le mie ricerche erano sempre rivolte alla metafisica o, nel suo senso piu elevato, ai
segreti del mondo fisico.

Nel frattempo Clerval si occupava, per cosi dire, delle relazioni monili delle cose. Il vivace
palcoscenico della vita, le virtu degli eroi, e le azioni degli uomini erano il suo tema; e la sua
speranza e il suo sogno era di diventare uno il cui nome venisse ricordato dalla storia come quello
dei valorosi e avventurosi benefattori della nostra razza. L’anima pia di Elisabeth brillava nella
nostra casa piena di pace come una lampada in un tempio. La sua tenerezza era la nostra; il suo
sorriso, la sua voce gentile, lo sguardo dolce dei suoi occhi celestiali erano sempre li, a benedirci e



ad animarci. Era lo spirito vivente dell’amore che mitigava e attraeva; avrei potuto diventare
scontroso per i miei studi, brusco per I’ardore della mia natura, ma lei era li per trasformarmi in una
immagine della sua stessa gentilezza. E Clerval, avrebbe potuto entrare il male nel nobile spirito di
Clerval? Tuttavia non sarebbe stato cosi perfettamente umano, cosi premuroso nella sua generosita,
cosi pieno di gentilezza e tenerezza in mezzo alla sua passione per le imprese avventurose, se lei
non gli avesse rivelato la reale bellezza della bonta e fatto dell’agir bene il fine e lo scopo della sua
sconfinata ambizione.

Provo un piacere squisito nell’indugiare nei ricordi della mia infanzia, prima che la sventura
contaminasse la mia mente e cambiasse le sue luminose visioni di utilita universale in riflessioni
malinconiche e meschine su se stessa. Inoltre, nel dipingere il quadro dei miei primi giorni, ricordo
anche quegli eventi che, a impercettibili passi, mi condussero alla mia successiva storia di miseria,
poiché quando voglio spiegarmi la nascita di quella passione che in seguito governo il mio destino,
scopro che essa ha origine, come un fiume di montagna, da sorgenti misere quasi dimenticate; ma,
gonfiandosi mentre procede, diventa un torrente che, lungo il suo corso, ha spazzati) via tutte le mie
speranze e le mie gioie.

La filosofia naturale € il genio che ha regolato il mio destino; desidero dunque, in questa
narrazione, esporre quei fatti che mi condussero a prediligere questa scienza. Quando avevo tredici
anni andammo tutti in gita di piacere ai bagni vicino Thonon; il tempo inclemente ci costrinse a
restare confinati una giornata nella locanda. In questa casa mi capito di trovare un volume dei lavori
di Cornelio Agrippa. Lo aprii con apatia; la teoria che egli cercava di dimostrare e i fatti straordinari
che raccontava mutarono subito il mio sentimento in entusiasmo. Una nuova luce sembro farsi
strada nella mia mente, e, saltando di gioia, comunicai la mia scoperta a mio padre. Mio padre
guardo senza grande attenzione I’intestazione del mio libro e disse «Ah! Cornelio Agrippa! Mio
caro Victor, non perdere il tuo tempo con questo, sono solo sciocchezze.»

Se invece di questa osservazione mio padre si fosse preso la briga di spiegarmi che i principi di
Agrippa erano stati completamente screditati e che era stato introdotto un sistema scientifico
moderno che possedeva potenzialita ben piu grandi dell’antico, poiché le potenzialita di
quest’ultimo erano chimeriche, mentre quelle del primo erano reali e concrete! Se cio fosse
avvenuto avrei sicuramente gettato da parte Agrippa e avrei accontentato la mia immaginazione,
viva com’era, tornando con maggior ardore ai miei precedenti studi. E anche possibile che la serie
delle mie idee non ricevesse I’impulso fatale che mi condusse alla rovina. Ma la rapida occhiata che
mio padre diede al volume, mi convinse che non ne conoscesse allatto il contenuto, e io continuai a
leggerlo con la piu grande avidita.

Quando tornai a casa la mia prima preoccupazione fu di procurarmi tutte le opere di questo
autore, e in seguito quelle di Paracelso e di Alberto Magno. Ho letto e studiato le folli fantasie di
questi scrittori con piacere; mi sembravano tesori conosciuti da pochi, oltre a me. Mi sono descritto
come una persona che e sempre stata impregnata dal fervente desiderio di penetrare i segreti della
natura. Nonostante il lavoro intenso e le straordinarie scoperte dei filosofi moderni, ero sempre
scontento e insoddisfatto dei miei studi. Si dice che Sir Isaac Newton abbia confessato che si
sentiva come un bambino che raccoglieva conchiglie a fianco del grande e inesplorato oceano della
verita. Quei suoi successori in ogni ramo della filosofia naturale, che io conoscevo, apparivano,
persino alla mia intelligenza di ragazzo, come dei principianti impegnati per lo stesso fine.

Il contadino ignorante osservava gli elementi attorno a sé e ne comprendeva gli usi pratici. Il
filosofo piu sapiente conosceva poco di piu. Egli aveva parzialmente svelato il volto della Natura,
ma i suoi lineamenti immortali restavano una meraviglia e un mistero. Poteva sezionare,
anatomizzare, attribuire nomi, ma non poteva parlare di cause finali, le cause di secondo e terzo
grado gli erano completamente sconosciute. Avevo fissato lo sguardo sulle fortificazioni e sugli
ostacoli che sembravano impedire agli esseri umani di entrare nella cittadella della natura, e subito,
da sciocco, me n’ero lamentato.

Ma c’erano libri, e c’erano uomini che erano penetrati pit in profondita e conoscevano di piu.
Presi per vero tutto cio che asserivano, e divenni loro discepolo. Pud sembrare strano che questo
avvenisse nel diciottesimo secolo, ma mentre seguivo la normale educazione nelle scuole di



Ginevra, ero, in gran parte, autodidatta per quel che riguarda i miei studi prediletti. Mio padre non
era uno scienziato, ed io fui lasciato a lottare con la cecita di un bambino e con la sete di
conoscenza di uno studente. Sotto la guida dei miei nuovi precettori entrai con la massima diligenza
nella ricerca della pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita; ma quest’ultimo catturo ben presto
tutta la mia attenzione. La ricchezza era un obiettivo minore, ma quale gloria avrebbe
accompagnato la scoperta se fossi riuscito a bandire la malattia dal genere umano e a rendere
I’'uomo invulnerabile a tutto, eccetto che a una morte violenta!

Né queste erano le mie sole fantasie. L’evocazione di demoni e fantasmi era una promessa
liberamente accordata dai miei autori preferiti, la cui realizzazione io cercavo con grande desiderio;
e se i miei incantesimi non avevano mai successo, io attribuivo il fallimento alla mia inesperienza e
ai miei errori piuttosto che a una mancanza di capacita e di precisione dei miei maestri. E cosi per
un po’ di tempo mi occupai di sistemi screditati, mischiando, come un incompetente, un migliaio di
teorie contraddittorie e dimenandomi disperatamente in un vero pantano di svariate conoscenze,
guidato da un’ardente immaginazione e da ragionamenti infantili, finché un incidente muto
nuovamente la corrente delle mie idee.

Quando avevo circa quindici anni ci eravamo ritirati nella nostra casa vicino Belrive, dove
assistemmo a un violentissimo e terribile temporale. Proveniva da dietro le montagne dello Giura,’e
il tuono scoppid subito con uno spaventoso fragore da varie parti del cielo. Finché duro il
temporale, io rimasi a guardarlo con curiosita e piacere. Mentre stavo sulla porta, vidi
all’improvviso una corrente di fuoco fuoriuscire da una vecchia e bellissima quercia che si trovava a
circa venti iarde da casa nostra e, non appena la luce abbagliante svani, la quercia era sparita,
rimaneva solo un troncone secco. Quando il giorno dopo andammo a vedere, trovammo I’albero
distrutto in modo singolare. Non era stato fatto a pezzi dal colpo, ma era interamente ridotto in
pezzi di legno. Non avevo mai visto niente cosi completamente distrutto.

Prima di questo fatto io non ero all’oscuro delle piu ovvie leggi dell’elettricita. In questa
occasione era con noi un uomo di grandi studi in filosofia naturale che, eccitato da questa catastrofe,
si addentro nella spiegazione di una teoria sull’elettricita e sul galvanismo, che era per me nuova e
sorprendente. Tutto cio che disse getto nell’ombra Cornelio Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, i
signori della mia immaginazione; ma per qualche fatalita la caduta di questi uomini mi distolse dal
proseguire i miei soliti studi. Mi sembrd come se niente potesse essere conosciuto. Tutto cio che,
per cosi tanto tempo, aveva impegnato la mia attenzione all’improvviso divenne meschino. Per uno
di quei capricci della mente a cui siamo forse piu soggetti in gioventu, abbandonai subito le mie
precedenti occupazioni, considerando la storia naturale e tutta la sua progenie una creazione vana e
deforme, e nutrii il piu grande disprezzo per una presunta scienza che non avrebbe mai oltrepassato
la soglia del vero sapere. Con questa disposizione mentale mi dedicai alla matematica e alle branche
di questa scienza, perché erano costruite su solide fondamenta, e dunque degne della mia
considerazione.

Come sono strane le nostre anime, e da che legami sottili siamo legati alla prosperita o alla
rovina. Quando guardo indietro, mi sembra che questo mio quasi miracoloso mutamento di
inclinazione e di volonta fosse I’immediato consiglio del mio angelo custode, I’ultimo sforzo fatto
dallo spirito di conservazione per evitare la tempesta che gia allora aleggiava su di me, pronta ad
avvolgermi. La sua vittoria fu annunciata da una tranquillita inconsueta e da una felicita dell’anima
che segui I’abbandono dei miei vecchi e ultimamente tormentati studi. Fu cosi che mi fu insegnato
ad associare il male con la loro continuazione e la felicita con il loro disprezzo.

Fu un grosso sforzo per lo spirito del bene, ma fu inutile. 1l destino era troppo potente, e le sue
leggi immutabili avevano decretato la mia assoluta e terribile distruzione.



CAPITOLO III

Quando raggiunsi I’eta di diciassette anni, i miei genitori decisero che avrei frequentato
I’universita di Ingolstadt. Fino ad allora avevo studiato in scuole di Ginevra, ma mio padre riteneva
necessario, per il completamento della mia educazione, che conoscessi altre usanze oltre a quelle
del mio paese natio. La mia partenza fu dungue fissata a breve scadenza, ma prima che arrivasse il
giorno stabilito si verifico la prima sventura della mia vita: un presagio della mia futura sofferenza.

Elisabeth aveva preso la scarlattina; la malattia era grave, ed era in pericolo di vita. Durante la
sua malattia avevamo cercato di persuadere mia madre, con molte argomentazioni, ad evitare di
curare Elisabeth personalmente. All’inizio acconsenti alle nostre richieste, ma quando senti che la
vita della sua prediletta era in pericolo, non riusci piu a controllare la sua ansieta. Si prese cura di lei
al suo capezzale; la sua vigile attenzione trionfo sulla malignita della malattia, Elisabeth si salvo,
ma le conseguenze di questa imprudenza furono fatali per la sua soccorritrice.

Il terzo giorno mia madre si ammalo; la febbre si presentd coi sintomi piu allarmanti, e gli
sguardi dei suoi medici curanti pronosticavano il peggio. Sul letto di morte, la forza e la bonta della
migliore delle donne non le vennero meno. Uni le mani di Elisabeth e le mie. «Figli miei, - disse - le
mie piu salde speranze per un futuro felice erano poste nella prospettiva di una vostra unione.
Questa aspettativa sara ora la consolazione di vostro padre. Elisabeth, amore mio, devi prendere il
mio posto tra i miei figli piu piccoli. Ahimé! Mi dispiace dovervi lasciare; e, felice ed amata come
sono stata, non e forse difficile lasciarvi tutti? Ma questi non sono pensieri che mi si addicono;
cerchero di rassegnarmi serenamente alla morte e mi abbandonero alla speranza di incontrarvi in un
altro mondo».

Mori serenamente, e anche nella morte il suo volto esprimeva affetto. Non c’é bisogno che
descriva i sentimenti di coloro a cui vengono strappati i legami piu cari dal male piu irreparabile, il
vuoto che si presenta nell’anima, e la disperazione che si legge sul volto. Ci vuole cosi tanto tempo
prima che la mente riesca a persuadersi che colei che vedavamo ogni giorno e la cui esistenza era
parte della nostra, possa essersene andata per sempre, che la luminosita di uno sguardo amato sia
stato spento e il suono di una voce tanto familiare e cara all’orecchio sia stato soffocato, e non lo si
potra udire mai piu.

Questi sono i pensieri dei primi giorni, ma quando il passare del tempo dimostra la realta del
male, allora comincia la vera amarezza del dolore. Tuttavia a chi quella mano crudele non ha
spezzato qualche legame caro? E perché io dovrei descrivere una sofferenza che tutti hanno
provato, e devono provare? Arriva poi un momento in cui il dolore e piuttosto un’indulgenza che
una necessita; e il sorriso che appare sulle labbra, sebbene possa essere giudicato un sacrilegio, non
e bandito. Mia madre era morta, ma noi avevamo ancora doveri da eseguire; dovevamo continuare
il nostro cammino con quelli che rimanevano e imparare a ritenerci fortunati che ci rimanesse
qualcuno che la saccheggiatrice non aveva allenato.

La mia partenza per Ingolstadt. che era stata rinviata per questi eventi, fu di nuovo stabilita.
Ottenni da mio padre un rinvio di qualche settimana. Mi sembrava un sacrilegio lasciare cosi presto
la tranquillita, simile alla morte, della casa in lutto e correre in mezzo alla vita. lo ero nuovo al
dolore, ma non mi turbo di meno. Ero restio ad abbandonare la vista di coloro che mi restavano, e
soprattutto, desideravo vedere la mia dolce Elisabeth in qualche modo consolata.

In verita lei nascose il suo dolore e cerco di confortare noi tutti. Guardo con forza alla vita e
accetto i suoi doveri con zelo e coraggio. Si dedico a coloro che aveva imparato a chiamare zio e
cugini. Non fu mai cosi incantevole come a quel tempo, quando fece ritornare lo splendore dei suoi
sorrisi che aveva sempre per noi. Dimentico persino il suo dispiacere nel tentativo di farci
dimenticare il nostro.



Giunse, infine, il giorno della mia partenza. Clerval passo I’ultima sera con noi. Aveva tentato di
convincere suo padre a dargli il permesso di accompagnarmi e di diventare mio compagno di studi,
ma invano. Suo padre era un mercante di strette vedute e vedeva pigrizia e rovina nelle aspirazioni e
ambizioni del figlio. Henry sentiva profondamente la sfortuna di venir privato di una educazione
liberale. Disse ben poco, ma quando ne parlo io lessi nei suoi occhi infiammati e nel suo sguardo
animato un riservato, ma fermo, proposito di non lasciarsi incatenare dalle misere piccolezze del
commercio.

Rimanemmo seduti fino a tardi. Non riuscivamo a separarci I’un I’altro, né a persuaderci a dire la
parola “Addio!’. Fu detto, e ci ritirammo col pretesto di riposare, ognuno immaginando di aver
ingannato I’altro; ma quando all’alba scesi alla carrozza che doveva condurmi via, erano tutti li: mio
padre, per darmi di nuovo la sua benedizione, Clerval per stringermi la mano una volta ancora, la
mia Elisabeth per rinnovarmi le sue preghiere di scrivere spesso e per dedicare le sue ultime
attenzioni femminili al suo amico e compagno di giochi.

Mi abbandonai nella carrozza che doveva condurmi via e indugiai nelle riflessioni piu
malinconiche. 1o, che ero sempre stato circondato da compagni affettuosi, continuamente occupati
nel cercare di offrirci piacere tra noi, ora ero solo. All’universita dove stavo frequentando dovevo
farmi degli amici ed essere il protettore di me stesso. Fino ad allora la mia vita era stata decisamente
solitaria e domestica, e questo mi aveva dato un’invincibile ripugnanza verso volti nuovi. Amavo i
miei fratelli, Elisabeth, e Clerval; questi erano “vecchie facce familiari,” ma non mi ritenevo affatto
adatto a stare in compagnia di sconosciuti. Queste erano le mie riflessioni mentre iniziavo il
viaggio, ma man mano che procedevo il mio morale migliorava e le mie speranze aumentavano.
Desideravo ardentemente acquisire conoscenza. Quando ero a casa avevo pensato spesso che
sarebbe stato duro rimanere, per tutta la mia giovinezza, rinchiuso in un solo posto e avevo
desiderato entrare nel mondo e prendere il mio posto tra gli altri esseri umani. Ora i miei desideri
erano esauditi, e sarebbe stata una follia pentirsene.

Ebbi abbastanza tempo per queste e per molte altre riflessioni durante il viaggio per Ingolstadt,
che fu lungo e faticoso. Alla fine i miei occhi incontrarono I’alto e bianco campanile della citta.
Scesi e fui condotto al mio solitario appartamento per passare la serata come preferivo.

Il mattino dopo consegnai le mie lettere di presentazione e feci visita ad alcuni dei professori piu
importanti. 1l caso, o piuttosto la cattiva influenza, I’Angelo della Distruzione, che da quando
allontanai i miei passi riluttanti dalla porta di mio padre affermo il suo onnipotente potere su di me,
mi condusse per primo da M. Krempe, professore di filosofia naturale. Era un uomo rozzo, ma
profondamente immerso nei segreti della sua scienza. Mi fece molte domande sui miei progressi nei
diversi rami della scienza appartenenti alla filosofia naturale. Risposi istintivamente, in parte con
disprezzo, e menzionai i nomi degli alchimisti come i principali autori che avevo studiato. Il
professore sgrano gli occhi «Avete - disse - davvero perso il vostro tempo a studiare queste
sciocchezze?».

Risposi di si. «Ogni minuto, - continuo il signor Krempe con calore - ogni istante che avete
sprecato su quei libri é irrimediabilmente e completamente perduto. Avete oppresso la vostra
memoria con sistemi screditati e nomi inutili. Buon Dio! In che terra desolata avete vissuto se
nessuno era abbastanza gentile da informarvi che queste fantasie di cui vi siete cosi avidamente
imbevuto hanno un migliaio d’anni e sono tanto superate quanto vecchie? Non mi aspettavo di
trovare, in quest’eta illuminista e scientifica, un discepolo di Alberto Magno e di Paracelso. Mio
caro signore, dovete ricominciare i vostri studi completamente da capo».

Detto questo, si allontano e scrisse una lista di parecchi libri di filosofia naturale che desiderava
mi procurassi, e mi congedo dopo avermi ricordato che all’inizio della settimana successiva aveva
intenzione di iniziare un corso di lezioni sui principi generali della filosofia naturale, e che il signor
Waldman, un suo collega, avrebbe tenuto delle lezioni di chimica nei giorni in cui lui sarebbe stato
assente.

Quando tornai a casa non ero deluso, poiché ho detto che gia da tempo consideravo inutili quegli
autori che il professore condannava, ma non ero assolutamente propenso a riprendere gli studi sotto
nessuna forma. Il signor Krempe era un ometto tarchiato con una voce roca e un viso ripugnante;



I’insegnante, quindi, non mi predisponeva in favore della sua disciplina. Con uno stile forse troppo
filosofico e coerente ho dato un resoconto sulle conclusioni cui ero giunto riguardo ad essa nella
mia giovinezza. Da ragazzo non ero rimasto soddisfatto dei risultati promessi dai moderni
professori di scienze naturali. Con una confusione di idee imputabile solo alla mia giovane eta e al
mio bisogno di una guida in queste materie avevo seguito all’inverso i passi della conoscenza lungo
i sentieri del tempo e avevo scambiato le scoperte dei recenti ricercatori per i sogni di alchimisti
dimenticati. Inoltre, provavo disprezzo per gli usi della filosofia naturale. Era molto diverso quando
i maestri della scienza cercavano potere e immortalita; tali prospettive, benché Futili, erano
grandiose; ma ora lo scenario era cambiato. L’ambizione del ricercatore sembrava limitarsi alla
distruzione di quelle visioni sulle quali si basava in gran parte il mio interesse per la scienza. Mi si
chiedeva di cambiare chimere di infinita grandezza per realta di poco conto.

Queste erano le mie riflessioni durante i primi due o tre giorni della mia permanenza a
Ingolstadt, che trascorsi principalmente nel familiarizzare con le localita e le persone piu importanti
della mia nuova resilienza. Ma non appena ebbe inizio la settimana successiva, pensai alle
informazioni che il signor Krempe mi aveva dato riguardo alle lezioni. E sebbene non potessi
acconsentire ad andare ad ascoltare quel piccolo presuntuoso pronunciare sentenze da un pulpito, mi
ricordai di cio che aveva detto a proposito del signor Waldman, che io non avevo mai visto dato che
fino ad allora era stato fuori citta.

Un po’ per curiosita e un po’ per passare il tempo, andai nell’aula dove il signor Waldman entro
di Ii a poco. Questo professore era completamente diverso dal suo collega. Sembrava avere una
cinquantina d’anni, ma con un aspetto che esprimeva la piu grande benevolenza; pochi capelli grigi
gli coprivano le tempie, mentre quelli dietro la nuca erano quasi neri. Era piccolo di statura, ma con
un portamento straordinariamente eretto; e la sua voce era la piu dolce che avessi mai udito. Inizio
la sua lezione con un riassunto della storia della chimica e dei vari progressi fatti da diversi uomini
di scienza, pronunciando con fervore i nomi degli scopritori piu celebri. Poi fece una rapida
panoramica sullo stato attuale della scienza e ne spiego molti termini elementari. Dopo aver fatto
alcuni esperimenti introduttivi, concluse con un panegirico sulla chimica moderna, in termini che
non scordero mai.

«Gli antichi maestri di questa scienza - disse - promisero cose impossibili e non realizzarono
nulla. I maestri di oggi promettono pochissime cose; sanno che non si possono trasformare i metalli
e che I’elisir di lunga vita € una chimera. Ma questi filosofi, le cui mani sembrano fatte solo per
sguazzare nel sudiciume, e i loro occhi per logorarsi sul microscopio o sul crogiolo, hanno in realta
realizzato dei miracoli. Essi penetrano nei recessi della natura e mostrano come questa lavori nei
suoi luoghi nascosti. Essi ascendono al cielo, hanno scoperto come circola il sangue, e la natura
dell’aria che respiriamo. Hanno acquisito nuovi poteri, quasi illimitati; possono comandare i fulmini
del cielo, imitare il terremoto, e persino ridere del mondo invisibile con le sue ombre».

Tali furono le parole del professore o piuttosto, lasciatemi dire, tali furono le parole del destino
enunciate per distruggermi. Mentre parlava, mi sembrava come se la mia anima stesse lottando con
un nemico palpabile; una dopo I’altra furono toccate le varie chiavi che formavano il meccanismo
del mio essere, fu suonata una corda dopo I’altra, e la mia mente fu presto riempita da un solo
pensiero, da un solo concetto, da un solo scopo. Tanto e stato fatto, esclamo lo spirito di
Frankenstein, io otterro di piu, molto di piu; seguendo il cammino gia tracciato, 10 aprird una nuova
strada, esplorero poteri sconosciuti, e svelero al mondo i misteri pit profondi del creato.

Quella notte non chiusi occhio. Il mio essere interiore era in uno stato di fermento e di tumulto;
sentivo che quell’ordine si sarebbe presentato, ma non avevo il potere di suscitarlo. Pian piano,
dopo I’alba, arrivo il sonno. Mi svegliai, e i pensieri della notte prima erano come un sogno.
Rimaneva solo la decisione di tornare ai miei vecchi studi e di dedicarmi alla scienza per la quale
credevo di possedere un talento naturale. Quello stesso giorno feci visita al signor Waldman. | suoi
modi, in privato, erano ancora piu gentili e piacevoli che in pubblico, poiché c’era una certa dignita
nel suo portamento durante le lezioni, che in casa sua era sostituita dalla piu grande affabilita e
cortesia. Gli feci piu 0 meno lo stesso resoconto dei miei precedenti interessi, come gia avevo fatto
al suo collega. Ascolto con attenzione la breve storia dei miei studi e sorrise ai nomi di Cornelio



Agrippa e Paracelso, ma senza il disprezzo che aveva mostrato il signor Krempe. Disse che questi
erano uomini al cui infaticabile zelo i filosofi moderni dovevano la maggior parte dei fondamenti
della loro conoscenza. Ci avevano lasciato, come compito piu facile, quello di dare nuovi nomi e di
sistemare in classificazioni coerenti i fatti che, in gran parte grazie a loro, erano stati portati alla
luce. Le fatiche degli uomini di genio, sebbene mal indirizzate, finiscono quasi sempre per tornare a
serio vantaggio dell’umanita. Ascoltai il suo discorso, pronunciato senza alcuna presunzione o
affettazione, e aggiunsi che la sua lezione aveva rimosso i miei pregiudizi verso la chimica
moderna; mi espressi con termini misurati, con la modestia e la deferenza che un giovane deve al
suo maestro, senza lasciarmi scappare (I’inesperienza della vita mi avrebbe fatto vergognare)
I’entusiasmo che animava i miei studi. Domandai il suo parere sui libri che avrei dovuto
procurarmi.

«Sono felice - disse il signor Waldman - di aver guadagnato un allievo; e se il vostro impegno
sara uguale alla vostra abilita, non dubito del vostro successo. La chimica é il ramo della filosofia
naturale in cui sono stati fatti, e possono essere fatti, i pit grandi progressi; € per questo che ne ho
fatto il mio campo specifico; ma, allo stesso tempo, non ho trascurato gli altri rami della scienza. Se
un uomo si dedicasse solo a questo settore della conoscenza umana sarebbe un pessimo chimico. Se
e vostro desiderio diventare davvero un uomo di scienza e non un povero sperimentatore, Vi
consiglierei di applicarvi in ogni ramo della filosofia naturale, inclusa la matematica.

Poi mi condusse nel suo laboratorio e mi spiego il funzionamento di vari macchinari,
istruendomi su cosa avrei dovuto procurarmi e promettendomi I’uso dei suoi quando sarei stato
abbastanza avanti in quella scienza da non guastarli. Mi diede inoltre la lista di libri che gli avevo
chiesto, e mi congedai.

Si concluse cosi un giorno memorabile per me; un giorno che decise il mio destino futuro.



CAPITOLO IV

Da quel giorno la filosofia naturale, e soprattutto la chimica, nel senso piu lato del termine,
divenne quasi la mia unica occupazione. Lessi con ardore quei libri, cosi pieni di genio e di
discernimento, che i ricercatori moderni avevano scritto su questi argomenti. Frequentai le lezioni, e
feci conoscenza con gli uomini di scienza dell’universita, e trovai persino nel signor Krempe una
gran quantita di buon senso e di vero sapere, uniti, &€ la verita, a una fisionomia e a dei modi
ripugnanti, ma non per questo di minor valore. Nel signor Waldman trovai un vero amico. La sua
gentilezza non era mai tinta di dogmatismo, e le sue istruzioni erano date con un’aria di franchezza
e di benevolenza che bandivano qualsiasi idea di pedanteria. Mi spiano la via alla conoscenza in un
migliaio di modi e rese le ricerche piu astruse, chiare e facili alla mia comprensione. All’inizio la
mia applicazione fu altalenante ed incerta; guadagnd forza man mano che procedevo e presto
divenne cosi ardente e zelante che spesso le stelle scomparivano alla luce del mattino mentre io ero
ancora impegnato nel mio laboratorio.

Poiché mi applicai cosi tanto, é facile capire che i miei progressi furono rapidi. In effetti il mio
ardore era la meraviglia degli studenti, e il profitto quella dei maestri. 1l professor Krempe spesso
mi chiedeva, con sorriso malizioso, come andava con Cornelio Agrippa, mentre il signor Waldman
esprimeva la piu sincera esultanza per i miei progressi. Trascorsero in questo modo due anni,
durante i quali non tornai mai a Ginevra, impegnato com’ero, anima e corpo, nella ricerca di alcune
scoperte che speravo di fare. Nessuno, eccetto quelli che I’hanno provato, pud immaginare il
fascino della scienza. Negli altri studi tu vai avanti quanto quelli prima di te, non c’é piu niente da
sapere, ma in una ricerca scientifica c’e sempre materia per la scoperta e la meraviglia.

Una mente di modeste capacita che persegue attentamente una sola disciplina deve per forza
arrivare ad una grande competenza in quella disciplina; ed io, che cercavo continuamente il
raggiungimento di un solo oggetto di ricerca ed ero esclusivamente preso da esso, migliorai cosi
rapidamente che in capo a due anni feci alcune scoperte che miglioravano alcuni strumenti chimici,
che mi procurarono la piu grande stima e ammirazione all’universita. Quando arrivai a questo punto
ed ebbi ben appreso la teoria e la pratica della filosofia naturale che le lezioni dei professori di
Ingolstadt potevano offrirmi, dato che la mia residenza Ii non era necessaria per i miei progressi,
pensai di ritornare dai miei amici e alla mia citta natale, ma proprio allora capito un incidente che
protrasse la mia permanenza.

Uno dei fenomeni che aveva attratto particolarmente la mia attenzione era la struttura del corpo
umano e, a dire il vero, di ogni animale dotato di vita. Da dove deriva, mi chiedevo spesso, il
principio della vita? Era una domanda audace, una di quelle che era sempre stata considerata un
mistero; eppure quante cose potremmo conoscere se la vilta e la negligenza non limitassero le
nostre ricerche.

Riflettei su queste circostanze e decisi che da quel momento in poi mi sarei applicato in
particolar modo ai rami della filosofia naturale legati alla fisiologia. Se non fossi stato animato da
un entusiasmo quasi soprannaturale, la mia applicazione a questa disciplina sarebbe stata fastidiosa
e quasi insopportabile. Per esaminare le cause della vita, dobbiamo prima ricorrere alla morte.
Studiai la scienza dell’anatomia, ma non era sufficiente; dovevo osservare anche il decadimento
naturale e la corruzione del corpo umano. Nella mia educazione mio padre aveva preso le piu grandi
precauzioni affinché la mia mente non venisse impressionata da orrori soprannaturali. Non ricordo
di aver mai tremato ad un racconto di superstizioni o di aver mai temuto I’apparizione di uno
spirito. Le tenebre non avevano alcun effetto sulla mia immaginazione, e un cimitero non era per
me che un semplice ricettacolo di corpi privati della vita che, da sedi di bellezza e di forza, erano
diventati cibo per i vermi. Ora dovevo esaminare le cause e lo sviluppo di questo decadimento ed



ero costretto a passare giorni e notti in cripte e ossari. La mia attenzione si fisso sugli oggetti piu
insopportabili alla delicatezza dei sentimenti umani. Vidi come I’elegante forma dell’uomo viene
degradata e distrutta; osservai la corruzione della morte avere la meglio sulla guancia fiorente della
vita; vidi come il verme ereditava le meraviglie dell’occhio e del cervello. Mi fermai, esaminando e
analizzando tutti i dettagli del rapporto causa effetto come si verifica nel cambiamento dalla vita
alla morte, e dalla morte alla vita, finché fra queste tenebre una luce improvvisa mi colpi, una luce
cosi brillante e meravigliosa, tuttavia cosi semplice, che mentre mi sentii confuso per I’immensita
delle prospettive che mi illustrava, fui sorpreso che fra cosi tanti uomini di genio che avevano
diretto le loro ricerche verso la stessa scienza solo a me dovesse essere riservato di scoprire un
segreto cosi stupefacente.

Ricordate che non sto riportando le visioni di un pazzo. Quanto e certo che il sole brilla in cielo,
cosi € vero cio che affermo. Puo averlo suscitato qualche miracolo, tuttavia i passi della scoperta
furono distinti e verosimili. Dopo giorni e notti di incredibile lavoro e fatica, riuscii a scoprire la
causa della generazione della vita; anzi, di piu, divenni capace di animare la materia inerte.

Lo stupore che all’inizio provai per questa scoperta lascio presto spazio al piacere e all’estasi.
Dopo cosi tanto tempo passato in un lavoro penoso, arrivare all’improvviso all’apice dei miei
desideri fu il piu gratificante coronamento alle mie fatiche. Ma questa scoperta era cosi grandiosa e
schiacciante che dimenticai tutti i passi che, gradualmente, mi avevano condotto ad essa, e vidi solo
il risultato. Cio che dalla creazione del mondo era stato lo studio e il desiderio degli uomini piu
sapienti era adesso nelle mie mani. Non che tutto mi si rivelasse all’improvviso come in uno
spettacolo di magia, la conoscenza che avevo raggiunto era di un genere da dirigere i miei sforzi
non appena li avessi indirizzati verso I’obiettivo della mia ricerca, piuttosto che esibire
quell’obiettivo gia realizzato. Ero come I’ Arabo che era stato sepolto con i morti e aveva trovato un
passaggio alla vita, aiutato solo da una luce baluginante e apparentemente vana.

Amico mio, vedo dalla vostra impazienza e dalla meraviglia e speranza che esprimono i vostri
ocelli che vi aspettate di essere informato del segreto che io conosco; questo non pud essere;
ascoltate pazientemente fino alla fine la mia storia e capirete facilmente perché sono riservato su
questo soggetto. Non vi condurro, avventato ed entusiasta come ero io, alla vostra distruzione e
infallibile miseria. Imparate da me, se non dai miei consigli, almeno dal mio esempio quanto sia
pericolosa I’acquisizione della conoscenza e quanto é piu felice quell’uomo che crede che la sua
citta natia sia il mondo, di colui che aspira a diventare piu grande di quanto la sua natura gli
permetta.

Quando mi trovai fra le mani un potere cosi stupefacente esitai a lungo riguardo al modo in cui
avrei dovuto impiegarlo. Sebbene possedessi la capacita di infondere la vita, tuttavia preparare un
corpo per riceverla, con tutti i suoi intrichi di fibre, muscoli e vene, rimaneva ancora un lavoro di
incredibile difficolta e fatica. All’inizio non sapevo se cercare di creare un essere come me stesso, 0
un essere con una struttura piu semplice; ma la mia immaginazione era troppo esaltata dal mio
primo successo per permettermi di dubitare della mia abilita di dare vita a un animale tanto
complesso e meraviglioso come I’uomo. In quel momento i materiali che avevo a disposizione non
sembravano adeguati a una cosi ardua impresa, ma non dubitavo che alla fine ci sarei riuscito. Mi
preparai a una moltitudine di insuccessi; le mie operazioni avrebbero potuto essere continuamente
frustrate, e alla fine il mio lavoro avrebbe potuto essere imperfetto tuttavia, quando consideravo il
progresso che ogni giorno avviene nella scienza e nella meccanica, ero incoraggiato a sperare che i
miei attuali tentativi avrebbero almeno gettato le fondamenta di un futuro successo. Né potevo
considerare la grandezza e la complessita del mio progetto come motivo della sua inattuabilita. Fu
con questi sentimenti che iniziai la creazione di un essere umano. Poiché la minutezza delle parti
costituiva un grande ostacolo alla rapidita del mio lavoro decisi, contrariamente alla mia prima
intenzione, di creare un essere di statura gigantesca, alto cioe circa otto piedi e largo in proporzione.
Dopo essere giunto a questa decisione e aver passato alcuni mesi a raccogliere e sistemare con
successo i miei materiali, cominciai.

Nessuno puo immaginare la varieta di sentimenti che mi spingeva avanti, come un uragano, nel
primo entusiasmo del successo. La vita e la morte mi sembravano limiti ideali, che io. per primo,



avrei oltrepassato, e avrei versato un torrente di luce nel nostro buio mondo. Una nuova specie mi
avrebbe benedetto come suo creatore e sorgente; molte creature felici ed eccellenti avrebbero
dovuto a me la loro esistenza. Nessun padre avrebbe potuto esigere la gratitudine dei suoi figli in
modo cosi assoluto quanto io avrei meritato la loro. Seguendo queste riflessioni pensai che, se
potevo infondere la vita nella materia inanimata, avrei potuto in seguito (benché ora abbia scoperto
che e impossibile) rinnovare la vita dove la morte aveva apparentemente destinato il corpo alla
corruzione.

Questi pensieri sostenevano il mio spirito, mentre proseguivo nella mia impresa con incessante
ardore. Le mie guance erano diventate pallide per lo studio, e il mio fisico emaciato per la
reclusione. A volte, giunto sull’orlo della certezza, fallivo; eppure mi aggrappavo ancora alla
speranza che il giorno dopo o I’ora dopo avrebbero potuto realizzare. Un segreto che io solo
possedevo era la speranza alla quale avevo dedicato tutto me stesso; e la luna fissava le mie fatiche
notturne, mentre, con un impazienza cosi viva da togliermi il respiro, inseguivo la natura nei suoi
nascondigli. Chi puo immaginare gli orrori del mio lavoro segreto, mentre sguazzavo fra la
profanata umidita delle tombe o torturavo gli animali ancora vivi per animare corpi senza vita? Le
mie membra ora tremano, e i miei occhi si bagnano al ricordo, ma allora un impulso irresistibile,
quasi frenetico, mi spingeva avanti; mi sembrava di aver perso I’anima, le sensazioni, c’era solo
questo fine. Ma fu solo un’estasi momentanea che mi fece sentire le sensazioni con rinnovata
acutezza, non appena lo stimolo innaturale cesso di operare € io ritornai alle mie vecchie abitudini.
Raccolsi ossa dagli ossari e disturbai, con dita profane, i terribili segreti del corpo umano. In una
camera solitaria, o piuttosto in una cella, all’ultimo piano della casa, e separata dagli altri
appartamenti da un corridoio e da una scala, tenevo il mio laboratorio di creazioni ripugnanti, i miei
bulbi oculari mi schizzavano fuori dalle orbite per seguire i dettagli della mia impresa. La camera di
anatomia e il mattatoio mi fornivano la maggior parte dei materiali; e spesso la mia natura umana si
ritraeva con disprezzo dalla mia occupazione, mentre, spinto ancora dall’impazienza che aumentava
sempre piu, portavo il mio lavoro verso la conclusione.

Passarono i mesi estivi mentre io ero impegnato, anima e corpo, in un solo obiettivo. Fu una
stagione splendida; mai i campi diedero un raccolto tanto abbondante e le vigne una vendemmia
tanto rigogliosa, ma i miei occhi erano insensibili al fascino della natura. E gli stessi sentimenti che
mi facevano trascurare gli scenari intorno a me mi fecero dimenticare quegli amici che erano tante
miglia lontani, e che non vedevo da cosi tanto tempo. Sapevo che il mio silenzio li inquietava, e ben
ricordavo le parole di mio padre: «So che mentre farai cio che vuoi, penserai a noi con affetto e ti
farai sentire regolarmente. Devi perdonarmi se considererd ogni interruzione della tua
corrispondenza come una prova che anche i tuoi doveri sono egualmente trascurati».

Dunque sapevo bene quali sarebbero stati i sentimenti di mio padre, ma non potevo distogliere i
miei pensieri dal mio lavoro, ripugnante in s, ma che aveva un irresistibile potere sulla mia
immaginazione. Desideravo, come poi fu, procrastinare tutto cio che riguardava i miei sentimenti di
affetto fino a quando il grande oggetto, che inghiottiva ogni mia abitudine, fosse stato completo.

Allora pensavo che mio padre sarebbe stato ingiusto se avesse attribuito la mia negligenza al
vizio o0 a colpe da parte mia, ma ora sono convinto che fosse nel giusto a ritenere che non avrei
dovuto considerarmi senza colpa. Un essere umano perfetto dovrebbe mantenere sempre una mente
calma e serena, e non permettere mai alla passione o a un desiderio passeggero di disturbare la sua
tranquillita. Non credo che la ricerca della conoscenza sia un’eccezione a questa regola. Se lo studio
al quale vi applicate ha la tendenza a indebolire i vostri affetti e a distruggere il gusto per quei
piaceri semplici ai quali non € possibile mischiare qualcosa di poco valore, allora quello studio &
certamente illegale, vale a dire non consono alla mente umana. Se questa regola fosse sempre
osservata, se nessun uomo avesse permesso ad un qualsiasi progetto di interferire con la tranquillita
dei suoi affetti domestici, la Grecia non sarebbe stata ridotta in schiavitu, Cesare avrebbe
risparmiato il suo paese, I’America sarebbe stata scoperta piu gradualmente e gli imperi del Messico
e del Peru non sarebbero stati distrutti. Ma dimentico che sto facendo della morale nel punto piu
interessante del mio racconto, e le vostre occhiate mi ricordano di proseguire.

Mio padre non mi fece alcun rimprovero nelle sue lettere e prese solo nota del mio silenzio



chiedendomi piu particolari circa le mie occupazioni di quanto facesse prima.

Passarono I’inverno, la primavera, I’estate e io continuavo a lavorare, ma non vidi la fioritura né
lo spuntare delle foglie, viste che prima mi avevano sempre dato un supremo piacere, tanto
profondamente ero assorbito dalla mia occupazione. Le foglie di quell’anno erano appassite prima
che il mio lavoro si avvicinasse alla conclusione, ed ora ogni giorno mi mostrava piu chiaramente il
mio successo. Ma il mio entusiasmo era trattenuto dall’ansieta, ed io sembravo pit uno schiavo
condannato a lavorare nelle miniere, o a qualche altro lavoro malsano, che un artista occupato nel
suo lavoro preferito. Ogni notte ero oppresso da una leggera febbre, e divenni nervoso al massimo
grado; la caduta di una foglia mi faceva trasalire, ed evitavo i miei simili come fossi colpevole di un
crimine. Talvolta mi allarmavo vedendo il relitto che ero diventato; mi sosteneva solo I’energia del
mio obiettivo: le mie fatiche sarebbero terminate presto, ed io credevo che I’esercizio e il
divertimento avrebbero portato via la malattia incipiente; e promisi a me stesso entrambe le cose
quando la mia creazione fosse stata completa.



CAPITOLO V

Fu in una lugubre notte di novembre che vidi la realizzazione delle mie fatiche. Con un’ansieta
che rasentava quasi I’angoscia, raccolsi gli strumenti della vita attorno a me, cosi da poter infondere
una scintilla di esistenza nella cosa inanimata che giaceva ai miei piedi. Era gia I’una di notte; la
pioggia picchiettava lugubre contro i vetri, e la mia candela era quasi consumata, quando, alla
debole luce semi-estinta, vidi I’occhio giallo, fermo, della creatura aprirsi; respirava a fatica, e un
moto convulso agitava le sue membra.

Come posso descrivere le mie emozioni di fronte a questa catastrofe e come descrivere lo
sventurato che, con infinite sofferenze e attenzione, ero riuscito a creare? Le sue membra erano
proporzionate, e io avevo selezionato i suoi bellissimi lineamenti. Bellissimi!

Buon Dio! La sua pelle gialla copriva a malapena il lavoro dei muscoli e delle arterie sottostanti;
i suoi capelli erano fluenti, neri, lucenti; i denti erano bianchi come perle; ma questa rigogliosita
formava solo un contrasto ancora piu terribile con i suoi occhi timidi, che sembravano quasi dello
stesso colore smorto delle orbite bianche in cui erano inseriti, la sua [ielle era raggrinzita e le labbra
erano nere e diritte.

| vari incidenti della vita non sono cosi mutevoli quanto i sentimenti della natura umana. Avevo
lavorato duro per circa due anni, con il solo scopo di infondere vita in un corpo inanimato. Per
questo avevo sacrificato riposo e salute. Lo avevo desiderato con un ardore che superava di molto la
moderazione, ma terminata I’opera, la bellezza del sogno svani, e I’orrore e un disgusto tale da
togliere il fiato riempi il mio cuore. Incapace di sopportare la vista dell’essere che avevo creato, mi
precipitai fuori dalla stanza e, per un bel po’, continuai a camminare avanti e indietro nella mia
camera, incapace di convincere la mia mente a dormire. Alla fine la stanchezza ebbe la meglio sul
tumulto che avevo provato prima, e mi gettai sul letto, vestito, cercando di trovare qualche
momento di oblio. Ma fu inutile; dormii, & vero, ma fui turbato dai sogni piu paurosi. Mi sembrava
di vedere Elisabeth, nel fiore della salute, camminare per le strade di Ingolstadt. Felice e sorpreso
I’abbracciai, ma non appena le diedi un bacio sulle labbra, queste divennero livide come il colore
della morte; i suoi lineamenti sembravano cambiare, e mi sembro di tenere fra le braccia il corpo di
mia madre morta; un sudario avvolgeva la sua forma, e vidi i vermi brulicare fra le pieghe della
flanella. Mi svegliai con orrore; un sudore freddo mi copriva la fronte, i miei denti battevano, e le
mie membra erano in preda a una convulsione; allora, alla luce pallida e gialla della luna, che
penetrava attraverso le imposte della finestra, vidi lo sventurato, il miserabile mostro che avevo
creato. Alzo la cortina del letto; i suoi occhi, se occhi si possono chiamare, erano fissi su di me.
Apri le mascelle, ed emise alcuni suoni disarticolati, mentre una smorfia gli increspo le guance.
Poteva aver parlato, ma io non udii; una mano era tesa, come se volesse trattenermi, ma io scappai e
mi precipitai giu dalle scale. Mi rifugiai nel cortile che faceva parte della casa in cui abitavo, vi
rimasi per il resto della notte, camminando su e giu nella piu grande agitazione, ascoltando
attentamente, cogliendo e temendo ogni suono come se annunciasse I’avvicinarsi del demoniaco
cadavere al quale io avevo cosi miserabilmente dato vita.

Oh! Nessun mortale potrebbe sopportare I’orrore di quel volto. Una mummia riportata in vita
non potrebbe essere cosi spaventosa come quello sventurato. Lo avevo osservato quando non era
ancora finito; allora era ripugnante, ma quando quei muscoli e quelle articolazioni furono resi
capaci di movimento, divenne una cosa che nemmeno Dante avrebbe potuto concepire.

Passai una notte orribile. A volte il mio polso batteva cosi rapido e forte che sentivo il palpitare
di ogni arteria; altre volte quasi cadevo a terra per il languore e I’estrema debolezza. Unito a questo
orrore, sentivo I’amarezza della delusione; i sogni che per tanto tempo ciano stati il mio cibo e un
piacevole rifugio, adesso erano un inferno; e il cambiamento fu cosi rapido, la sconfitta cosi totale!

Il mattino, fosco e umido, infine si schiari e scopri ai miei occhi insonni e dolenti la chiesa di



Ingolstadt, il suo campanile bianco e I’orologio che indicava le sei. Il portiere apri il cancello del
cortile, che quella notte era stato il mio rifugio, ed io uscii per le strade, percorrendole a passi rapidi,
come se cercassi di evitare lo sventurato che temevo di incontrare ad ogni angolo di strada. Non
osavo tornare all’appartamento in cui abitavo, ma sentivo che dovevo affrettarmi, benché fossi
fradicio per la pioggia che scendeva da un cielo nero e sconfortante.

Continuai a camminare in questo modo per un po’, cercando di alleviare con I’esercizio fisico il
peso che gravava sulla mia mente. Attraversavo le strade senza una chiara percezione di dove fossi
0 cosa stessi facendo. Il mio cuore palpitava attanagliato dalla paura, e mi affrettai a passi irregolari,
non osando guardare attorno a me:

Come colui, che lungo una strada solitaria
cammina nella paura e nel terrore,

e dopo aver girato intorno, riprende a camminare
e non gira piu la testa;

perché sa, uno spaventoso demonio

si avvicina dietro i suoi passi.

Continuando cosi, giunsi infine di fronte alla locanda dove di solito si fermavano le varie
diligenze e i carri. Mi fermai Ii, non so perché, ma rimasi alcuni minuti a fissare una carrozza che,
dall’altra parte della strada, stava venendo verso di me. Appena si fece piu vicina, notai che era una
diligenza svizzera; si fermo proprio dov’ero io, e quando lo sportello si apri scorsi Henry Clerval,
che, vedendomi, salto subito giu. «Mio caro Frankenstein! - esclamo. - Come sono felice di vederti!
Che fortuna trovarti qui, proprio al momento del mio arrivo!».

Niente avrebbe potuto eguagliare la mia gioia nel vedere Clerval; la sua presenza riporto i miei
pensieri a mio padre, a Elisabeth e a tutte quelle scene familiari cosi care alla mia memoria. Gli
strinsi la mano e in un momento dimenticai il mio orrore e la mia sventura; all’improvviso, e per la
prima volta in tanti mesi, provai una gioia calma e serena. Diedi dunque al mio amico il piu cordiale
benvenuto, e ci incamminammo verso il mio collegio. Clerval continuo a parlare per un po’ dei
nostri amici e della fortuna per aver ottenuto il permesso di venire ad Ingolstadt. «Puoi ben credere -
disse - come é stato difficile persuadere mio padre che il sapere fondamentale non & compreso nella
nobile arte della contabilita; e, a dir la verita, credo di non averlo convinto fino alla fine, dato che la
sua costante risposta alle mie instancabili richieste era la stessa del maestro olandese ne Il Vicario di
Wakefield. “Ho diecimila fiorini I’anno senza il greco, mangio con un buon appetito senza il greco.”
Ma il suo affetto per me alla fine ha avuto la meglio sulla sua avversione per il sapere, e mi ha
permesso di intraprendere un viaggio di scoperta nella terra della conoscenza.»

«Mi da una grandissima gioia il vederti: ma dimmi come hai lasciato mio padre, i fratelli, ed
Elisabeth».

«Molto bene e molto felici, solo un po’ inquieti per avere tue notizie cosi di rado. A proposito,
ho intenzione di rimproverarti un po’ da parte loro. Ma, mio caro Frankenstein,» continug, poi si
fermo di colpo e mi fisso in volto «non avevo notato prima quanto sembri malato; cosi magro e
pallido; pare che tu sia stato sveglio parecchie notti».

«Hai indovinato; ultimamente sono stato cosi preso da un’occupazione che non mi sono
permesso abbastanza riposo, come vedi, ma spero, lo spero davvero, che tutte queste attivita siano
giunte a una fine e di essere finalmente libero».

Tremavo tutto; non potevo sopportare di pensare, e ancor meno di alludere, agli avvenimenti
della notte precedente. Camminavo a passo svelto, e presto arrivammo al mio collegio. Allora
riflettei, e il pensiero mi fece rabbrividire, la creatura che avevo lasciato nel mio appartamento
avrebbe potuto essere ancora I3, viva, e camminare in giro. Avevo paura di vedere quel mostro, ma,
ancor piu, temevo che lo vedesse Henry. Quindi, lo pregai di rimanere qualche minuto in fondo alle
scale, mentre io mi precipitai su nella mia stanza. La mia mano era gia sulla maniglia della porta,
ma in quel momento tornai in me. Allora mi fermai, e un brivido gelido mi assali. Spalancai la porta
con violenza, come fanno i bambini quando si aspettano che dall’altra parte ci sia uno spettro che li
attende, ma non apparve niente. Entrai pieno di paura: I’appartamento era vuoto, e anche la mia



camera da letto era libera del suo orribile ospite. Quasi non riuscivo a credere che mi fosse capitata
una fortuna cosi grande, ma quando fui sicuro che il mio nemico se n’era andato davvero, battei le
mani dalla gioia e corsi giu da Clerval.

Salimmo nella mia stanza, e il domestico portd subito la colazione; ma io non riuscivo a
trattenermi. Non era solo la gioia che mi possedeva; sentivo la mia carne fremere per I’eccessiva
emotivita, e il mio polso batteva rapidamente. Non riuscivo a star fermo un attimo nello stesso
posto; saltavo sulle sedie, battevo le mani e ridevo ad alta voce. All’inizio Clerval attribui questo
insolito umore alla mia gioia per il suo arrivo, ma quando mi osservo piu attentamente, vide nei
miei occhi un’espressione selvaggia che non riusciva a spiegarsi, e la mia risata forte, sfrenata,
crudele lo spaventava e lo stupiva.

«Mio caro Victor, - grido - per I’amor di Dio, che cosa c’e? Non ridere in quei modo. Tu stai
male! Qual é la causa di tutto cio?».

«Non chiedermelo,» gridai, mettendomi le mani davanti agli occhi perché pensavo di aver visto
lo spaventoso spettro aggirarsi nella stanza «lui te la puo dire! Oh, salvami! Salvami!» mi sembro
che il mostro mi afferrasse; lottai furiosamente e caddi privo di sensi.

Povero Clerval! Cosa deve aver provato? Un incontro che aspettava con tanta gioia si era
trasformato cosi stranamente in amarezza. Tuttavia, io non fui testimone del suo dolore, in quanto
ero privo di sensi, e non mi ripresi che dopo molto, molto tempo. Questo fu I’inizio di una febbre
nervosa che mi costrinse a letto per parecchi mesi. Durante tutto questo tempo Henry fu il mio solo
infermiere. Piu tardi venni a sapere che, considerala I’eta avanzata di mio padre e la difficolta ad
affrontare un cosi lungo viaggio, e quanto avrebbe sofferto Elisabeth per la mia malattia, egli
risparmio loro questo dolore nascondendo la gravita del mio male. Sapeva che non potevo avere un
infermiere piu gentile e premuroso di lui; e, sicuro della speranza che mi sarei ripreso, non dubito di
agire male, anzi agi nel piu gentile dei modi verso di loro. Ma io stavo veramente male, e
sicuramente solo le infinite e instancabili attenzioni del mio amico avrebbero potuto riportarmi alla
vita. La sagoma del mostro a cui avevo dato un’esistenza era sempre dinnanzi ai miei occhi, e
farneticavo incessantemente pensando a lui. Senza dubbio Henry fu sorpreso dalle mie parole;
all’inizio le prese per vaneggiamenti della mia immaginazione turbata, ma I’insistenza con cui
ritornavo continuamente sullo stesso soggetto lo convinsero che il mio male doveva la sua origine a
un qualche insolito e terribile evento.

Pian piano, e con frequenti ricadute che allarmarono e addolorarono il mio amico, mi ripresi.
Ricordo la prima volta che riuscii a guardare gli oggetti esterni provando un certo piacere; osservai
che le foglie cadute erano scomparse e che giovani germogli stavano spuntando sugli alberi che
facevano ombra alla mia finestra. Fu una primavera splendida, e la stagione contribui molto alla mia
convalescenza. Sentivo inoltre sentimenti di gioia e di affetto rivivere nel mio petto; la mia
depressione scomparve, e in breve divenni allegro come prima di essere colpito da quella passione
fatale.

«Carissimo Clerval, - esclamai - come sei buono e gentile con me! Hai trascorso I’intero inverno
nella mia stanza, accanto a un malato, anziché passarlo a studiare come ti eri ripromesso. Come
potro mai ripagarti? Sento il piu grande rimorso per il dispiacere di cui sono stato causa, ma tu mi
perdonerai».

«Mi ripagherai interamente se non ti agiterai piu, ma ti rimetterai piu in fretta che puoi; e dal
momento che sembri cosi di buon umore, posso parlarti di una cosa, 0 no?».

Tremai. Una cosa! Cosa poteva essere? Poteva alludere a una cosa a cui io non osavo neppure
pensare?

«Calmati, - disse Clerval, che mi vide cambiare colore - non ne parlero se ti agita, ma tuo padre e
tua cugina sarebbero molto felici se ricevessero una lettera scritta da te. Sanno appena quanto sei
stato male e sono inquieti per il tuo lungo silenziox.

«E tutto qui, mio caro Henry? Come hai potuto pensare che il mio primo pensiero non sarebbe
andato a quei cari, cari amici che amo e che sono cosi meritevoli del mio amore?».

«Se la pensi cosi, amico mio, forse ti fara piacere vedere una lettera che giace qui da qualche
giorno; é da parte di tua cugina, credo».



CAPITOLO VI

Allora Clerval mi mise fra le mani questa lettera. Era della mia Elisabeth:

Carissimo Cugino,

sei stato malato, molto malato, e nemmeno le frequenti lettere del caro e gentile Henry sono
sufficienti a rassicurarmi sul tuo conto. Non sei in grado di scrivere, di tenere in mano una penna;
tuttavia, caro Victor, una parola da parte tua e necessaria per calmare la nostra apprensione. Per
molto tempo ho pensato che ogni consegna della posta portasse tue notizie, e la mia convinzione ha
evitato che mio zio si mettesse in viaggio per Inglostadt. Gli ho impedito di affrontare le difficolta e
forse i pericoli di un cosi lungo viaggio, eppure quante volte ho rimpianto di non essere in grado di
affrontarlo io stessa! Immagino che il compito di curarti al tuo capezzale sia stato affidato a qualche
vecchia infermiera a pagamento, che non potrebbe mai indovinare i tuoi desideri né esaudirli con la
cura e I’affetto della tua povera cugina. Comunque adesso e tutto finito: Clerval scrive che ti stai
riprendendo. Spero proprio che confermerai presto questa notizia con una tua lettera.

Guarisci e ritorna da noi. Troverai una casa felice, gioiosa e amici che ti amano tanto. Tuo padre
ha una salute vigorosa, non chiede altro che di vederti e di essere rassicurato che stai bene; e
nessuna ansieta offuschera mai il suo volto benevolo. Come saresti felice di vedere quanto €
cresciuto il nostro Ernest! Adesso ha sedici anni ed € pieno di energia e di ardore. Desidera essere
un vero Svizzero ed entrare a far parte del servizio straniero, ma non possiamo separarci da lui,
almeno finché suo fratello maggiore non sara ritornato da noi. Mio zio non e contento all’idea di
una carriera militare in un paese lontano, ma Ernest non ha mai avuto la tua capacita di applicarsi.
Considera lo studio come un’odiosa catena; passa il suo tempo libero all’aria aperta, ad arrampicarsi
su per le colline o a remare nel lago. Ho paura che diventi un fannullone se non acconsentiremo su
questo punto, permettendogli di intraprendere la professione che ha scelto.

Da quando sei partito € cambiato ben poco, a parte la crescita del nostro caro ragazzo. Il lago blu
e le montagne innevate, quelli non cambiano mai; e credo che la nostra casa tranquilla e i nostri
cuori sereni siano regolati dalle stesse leggi immutabili. Le mie lievi occupazioni occupano il mio
tempo e mi divertono, e sono ricompensata di ogni sforzo dal vedere attorno a me solo visi felici e
gentili. Da quando sei partito € avvenuto solo un cambiamento nella nostra piccola famiglia. Ti
ricordi in che occasione Justine Moritz & entrata nella nostra famiglia? Probabilmente no; quindi ti
raccontero la sua storia in poche parole. Sua madre, Madame Moritz, era vedova con quattro figli e
Justine era la terza. Questa ragazza era sempre stata la preferita del padre, ma per una strana
cattiveria, sua madre non poteva sopportarla, e dopo la morte di Monsieur Moritz, inizio a trattarla
molto male. Mia zia I’aveva notato, e quando Justine ebbe dodici anni, convinse sua madre a
lasciarla vivere a casa nostra. Le istituzioni repubblicane del nostro paese hanno prodotto modi di
vivere pit semplici e felici di quelli che prevalgono nelle grandi monarchie che lo circondano.
Percio c’eé una minor differenza tra le varie classi dei suoi abitanti; e poiché gli strati inferiori non
sono né tanto poveri né tanto disprezzati, hanno dei modi piu raffinati e virtuosi. Un servitore a
Ginevra non € la stessa cosa di un servitore in Francia o in Inghilterra. Justine, accolta cosi nella
nostra famiglia, imparo i doveri di un servitore, una condizione che, nel nostro fortunato paese, non
include L’idea di ignoranza e di sacrificio della dignita di un essere umano.

Ricorderai che eri molto legato a Justine; rammento che una volta osservasti che se eri di cattivo
umore, uno sguardo di Justine poteva dissiparlo, per lo stesso motivo che Ariosto da riguardo alla
bellezza di Angelica, tanto appariva sempre cosi sincera e felice. Mia zia le era molto affezionata,
per questo fu indotta a darle un’educazione superiore a quella a cui aveva pensato inizialmente.
Questo beneficio fu ricompensato appieno; Justine era la creatura piu riconoscente della terra, non



voglio dire che facesse apertamente delle dichiarazioni, non ne ho mai sentita una uscire dalle sue
labbra, ma si poteva capire dai suoi occhi che quasi adorava la sua protettrice. Benché il suo
carattere fosse allegro e per certi aspetti spensierato, tuttavia faceva la massima attenzione ad ogni
gesto di mia zia. Pensava a lei come a un modello di perfezione e cercava di imitare il suo modo di
parlare e le sue maniere, tanto che persino ora spesso me la ricorda.

Quando la mia carissima zia mori, ognuno era troppo preso dal proprio dolore per notare la
povera Justine, che, durante la malattia, I’aveva assistita con ansia e affetto. La povera Justine stava
molto male, ma altre prove le erano riservate.

Uno dopo I’altro, erano morti i suoi fratelli e le sue sorelle; e la madre, salvo la figlia negletta,
rimase senza figli. La coscienza della donna fu turbata; incomincio a pensare che le morti dei suoi
figli prediletti fossero state un giudizio del cielo per punirla della sua parzialita. Era cattolica, e
credo che il suo confessore confermo I’idea che si era fatta. Di conseguenza, pochi mesi dopo la tua
partenza per Ingolstadt, Justine fu chiamata a casa dalla padre pentita. Povera ragazza! Piangeva
quando lascio la nostra casa; era molto cambiata dalla morte di mia zia; il dolore aveva dato ai suoi
modi, un tempo cosi vivaci, una dolcezza e una delicatezza avvincenti. La sua permanenza presso la
casa della madre non le restituirono I’allegria. La povera donna era assai titubante nel suo
pentimento. A volte pregava Justine di perdonare la sua durezza, ma molto piu spesso I’accusava di
aver causato la morte dei suoi fratelli e delle sue sorelle. La continua irritazione alla lunga porto
Madame Moritz alla consunzione, che all’inizio la rese ancora piu irritabile, ma ora é in pace, per
sempre. E morta all’avvicinarsi della stagione fredda, all’inizio dello scorso inverno. Justine &
tornata da noi, e ti assicuro che la amo teneramente. E molto intelligente, gentile e tanto carina;
come ti ho gia detto, i suoi modi e le sue espressioni mi ricordano di continuo la mia cara zia.

Devo dirti inoltre, caro cugino, poche parole sul piccolo e caro William. Vorrei che potessi
vederlo; € molto alto per la sua cui, ha degli occhi azzurri dolci e sorridenti, ciglia scure e capelli
ricci. Quando ride gli appaiono sulle guance rosee due piccole fossette. Ha gia avuto una o due
fidanzatine, ma la sua preferita e Louisa Biron, una bella bambina di cinque anni.

E ora, caro Victor, 0so sperare che ti fara piacere abbandonarti a qualche piccolo pettegolezzo
sulla brava gente di Ginevra. La graziosa Miss Mansfield ha gia ricevuto le visite di congratulazioni
per il suo prossimo matrimonio con un giovane inglese, John Melbourne. La sua brutta sorella,
Manon, ha sposato lo scorso autunno Monsieur Duvillard, il ricco banchiere. Il tuo compagno di
scuola preferito, Louis Manoir, ha patito diverse sventure dalla partenza di Clerval da Ginevra. Ma
si e gia ripreso e si dice che sia sul punto di sposare Madame Tavernier, una graziosa donna
francese, molto vitale. E vedova, molto pill vecchia di Manoir, ma & molto ammirata e benvoluta da
tutti.

Lo scriverti mi ha messa in uno stato d’animo migliore, caro cugino; ma, ora che concludo, la
mia ansieta ritorna. Scrivi, carissimo Victor, una riga, una parola saranno per noi una benedizione.
Mille grazie ad Henry per la sua gentilezza, il suo affetto, e per le sue numerose lettere; gli siamo
sinceramente grati. Addio! Abbi cura di te, cugino mio, e, ti prego, scrivi!

Elisabeth Lavenza

Ginevra, 18 marzo, 17..

«Cara, cara Elisabeth! - esclamai dopo aver letto la lettera. - Scrivero subito e li liberero
dall’ansia che provano». Scrissi, e questo sforzo mi affatico molto; ma la mia convalescenza era
iniziata, e procedeva regolarmente. In capo a quindici giorni fui in grado di lasciare la mia camera.

Non appena mi fui ripreso, uno dei miei primi doveri fu di presentare Clerval ai vari professori
dell’universita. Nel fare questo, sostenni una dura prova che mal si addiceva alle ferite che la mia
mente aveva sostenuto. Da quella notte fatale, dalla fine delle mie fatiche, e dall’inizio delle mie
sventure, avevo concepito una violenta repulsione persino per il nome della filosofia naturale.
D’altronde, quando mi fui completamente rimesso in salute, la vista di uno strumento di chimica
rinnovava tutta I’agonia dei miei sintomi nervosi. Henry se ne accorse e allontano dalla mia vista



tutti i miei strumenti. Mi fece anche cambiare appartamento, perché aveva notato che io provavo
un’avversione per la stanza che un tempo era stata il mio laboratorio. Tuttavia queste premure
adottate da Clerval non mi furono di nessun aiuto quando feci visita ai professori. Il signor
Waldman mi inflisse una tortura quando lodo, con gentilezza e calore, gli straordinari progressi che
avevo fatto nelle scienze. Si accorse subito che non amavo I’argomento, ma non immaginando la
vera causa, attribui i miei sentimenti alla mia modestia e cambid argomento passando dai miei
progressi alla stessa scienza, col desiderio, come mi fu ben chiaro, di farmi parlare. Cosa potevo
fare? Voleva farmi piacere, e mi tormentava. Mi sembrava come se avesse sistemato attentamente
davanti a me, uno per uno, quegli strumenti che sarebbero poi stati usati per infliggermi una morte
lenta e crudele. Fremevo alle sue parole, ma non osavo manifestare il dolore che sentivo. Clerval,
che aveva occhi e cuore sempre pronti a capire le sensazioni altrui, evitdo I’argomento, adducendo
come scusa la sua totale ignoranza al riguardo; e la conversazione prese un tono piu generale.
Ringraziai il mio amico con tutto il cuore, ma non dissi nulla. Vedevo bene che era sorpreso, ma
non cerco mai di tirarmi fuori il mio segreto; e benché io lo amassi con un misto di affetto e
riconoscenza che non conoscevano confini, tuttavia non riuscivo a confidargli quell’evento che era
presente cosi spesso nei miei ricordi, ma che temevo si sarebbe impresso ancora di piu se lo avessi
raccontato a un altro.

Il signor Krempe non fu altrettanto docile; e nelle mie condizioni di estrema sensibilita, i suoi
encomi severi e bruschi mi diedero piu dolore dell’approvazione benevola del signor Waldman.
«Dannazione, guarda chi si vede! - grido. - Perché, signor Clerval, vi assicuro che ha superato tutti
noi. Gia, sgranate gli occhi se volete; nondimeno e la verita. Un giovanotto che fino a pochi anni fa
credeva ciecamente in Cornelio Agrippa come nel VVangelo, ora si e posto a capo dell’universita; e
se non viene deposto presto, ci mettera tutti in imbarazzo. Eh si, si...» continud, osservando il mio
volto che tradiva sofferenza.

«Il signor Frankenstein & modesto, un’eccellente qualita in un giovane. Vedete signor Clerval, i
giovani dovrebbero diffidare di loro stessi; anch’io ero cosi da giovane, ma non mi durd molto».

Il signor Krempe a questo punto comincio ad elogiare se stesso, cosi, fortunatamente, la
conversazione si sposto da quell’argomento per me tanto fastidioso.

Clerval non aveva mai condiviso i miei gusti per la scienza naturale, e i suoi interessi letterari
erano completamente diversi da quelli che avevano occupato me. Era venuto all’universita con lo
scopo di acquisire una completa padronanza delle lingue orientali, in questo modo si sarebbe aperto
un campo per il progetto di vita che aveva designato per se stesso. Deciso a non perseguire una
carriera ingloriosa, rivolse lo sguardo verso Est, poiché offriva opportunita al suo spirito di
avventura. Le lingue persiane, arabe, sanscrite attiravano la sua attenzione, ed io fui facilmente
attratto ad intraprendere gli stessi studi. L’0zio era sempre stato fastidioso per me, ed ora che
desideravo fuggire dalla riflessione e odiavo i miei studi precedenti, provai un grande sollievo ad
essere compagno di studi del mio amico, e nei lavori degli orientali non trovai solo istruzione, ma
anche consolazione. Non miravo a una conoscenza critica dei loro dialetti, come lui, perché non
intendevo trarne altro se non un piacere momentaneo. Leggevo solo per capire il significato, ed essi
ripagarono bene i miei sforzi. La loro malinconia ti consola, e la loro gioia ti eleva ad un livello che
non avevo mai provato studiando gli autori degli altri paesi. Quando si leggono i loro scritti, la vita
sembra consistere in un caldo sole e in un giardino di rose, nei sorrisi e nei cipigli di una bella
nemica, e nel fuoco che consuma il cuore. Che differenza con la poesia virile ed eroica di Grecia e
di Roma!

L’estate trascorse Ira queste occupazioni, e il mio ritorno a Ginevra fu fissato per fine autunno;
ma venendo rinviato per diversi accidenti, arrivarono I’inverno e la neve, le strade divennero
impraticabili, e il mio viaggio fu rimandato alla primavera seguente. Provai una grande amarezza
per questo ritardo, poiche desideravo rivedere la mia citta natia e miei cari amici. Il mio ritorno era
stato rinviato cosi tanto per la riluttanza di lasciare Clerval in un posto sconosciuto prima che
conoscesse qualcuno. Tuttavia I’inverno trascorse allegramente, e benché la primavera fosse
stranamente in ritardo, quando venne la sua bellezza ci ricompenso della sua attesa.

Il mese di maggio era gia iniziato, ed io aspettavo ogni giorno la lettera che doveva fissare la



data della mia partenza, quando Henry mi propose una passeggiata nei dintorni di Ingolstadt, cosi
da poter dare un addio personale al luogo in cui avevo vissuto per tanto tempo. Accolsi la sua
proposta con piacere: mi piaceva camminare, e Clerval era sempre stato il mio compagno preferito
in questo genere di escursioni che avevo fatto tra gli scenari del mio paese natio.

Trascorremmo una quindicina di giorni in queste camminate; la mia salute e il mio morale si
erano ripresi da tempo, e guadagnarono ulteriore forza dall’aria salubre che respiravo, dagli
incidenti naturali sul nostro cammino, e dalla conversazione col mio amico. Lo studio mi aveva, in
precedenza, separato dai rapporti coi miei simili e mi aveva reso asociale, ma Clerval risveglio i
sentimenti migliori del mio cuore; mi insegnd ad amare di nuovo I’aspetto della natura e i visi
allegri dei bambini. Ottimo amico! Con quanta sincerita mi volevi bene e cercavi di elevare la mia
mente al tuo livello! Un fine egoistico mi aveva bloccato e limitato finché la tua gentilezza e il tuo
affetto riscaldarono e aprirono i miei sensi; tornai ad essere quella creatura felice che pochi anni
prima amava ed era amata da tutti, senza avere alcuna sofferenza o preoccupazione, quando la
natura felice ed inanimata aveva il potere di darmi le sensazioni piu piacevoli. Un cielo sereno e dei
campi verdeggianti mi riempivano di estasi.

La stagione corrente era davvero divina; i fiori della primavera sbocciavano tra le siepi, mentre
quelli dell’estate erano gia in gemma. Ero libero dai pensieri che I’anno precedente mi avevano
oppresso con un peso invincibile, nonostante i miei sforzi per allontanarli.

Henry si rallegrava della mia gioia e condivideva sinceramente i miei sentimenti; cercava di
divertirmi, mentre esprimeva le sensazioni che gli riempivano I’anima. Le risorse della sua mente in
quest’occasione furono veramente sorprendenti; la sua conversazione era piena di immaginazione,
molto spesso inventava racconti di straordinaria fantasia e passione, come facevano gli scrittori
persiani e arabi. Altre volte mi ripeteva i miei poemi preferiti 0 mi trascinava in discussioni che
sosteneva con grande abilita.

Ritornammo al nostro collegio una domenica pomeriggio; i contadini stavano ballando, e tutti
quelli che incontravamo sembravano allegri e felici. Il mio morale era alto, e saltellavo in preda a
una gioia e a un’ilarita sfrenate.



CAPITOLO VII

Al mio ritorno, trovai la seguente lettera di mio padre:

Mio caro Victor,

probabilmente hai aspettato con impazienza la lettera che I’issasse la data del tuo ritorno da noi,
e all’inizio sono stato tentato da scriverti solo poche righe, menzionandoti semplicemente il giorno
in cui ti avrei aspettato. Ma questa sarebbe stata una crudele gentilezza, e non oso farla. Quale
sarebbe la tua sorpresa, figlio mio, nel trovare lacrime e disperazione, anziché un felice e sereno
benvenuto come ti aspettavi? Victor, come posso raccontarti la nostra disgrazia? L’assenza non puo
averti reso insensibile alle nostre gioie e ai nostri dolori; e come posso infliggere una sofferenza a
mio figlio da tanto tempo lontano? Vorrei prepararti alle dolorose novita, ma so che e impossibile;
gia ora i tuoi occhi scorrono lungo la pagina in cerca delle parole che devono annunciarti le orribili
notizie.

William & morto! Quel dolce bambino, i cui sorrisi deliziavano e scaldavano il mio cuore, che
era cosi gentile, eppure cosi allegro! Victor, é stato ucciso!

Non cerchero di consolarti, ma ti racconterd semplicemente le circostanze della faccenda.
Giovedi scorso (7 maggio) io, mia nipote e i tuoi due fratelli siamo andati a fare una passeggiata a
Plainpalais. La sera era calda e serena, e noi abbiamo prolungato la nostra passeggiata un po’ piu
del solito. Era gia buio quando decidemmo di ritornare, e allora scoprimmo che William ed Ernest,
che si erano allontanati poco prima, non si trovavano. Ci fermammo dunque su una panchina in
attesa del loro ritorno. Ernest arrivo subito e ci chiese se avevamo visto suo fratello; disse che stava
giocando con lui, che William era corso a nascondersi e che lui lo aveva cercato invano, dopo di che
aveva aspettato a lungo, ma non era piu tornato.

Questo racconto ci allarmo molto, continuammo a cercarlo finché cadde la notte, allora Elisabeth
suppose che poteva essere tornato a casa. Non era la. Ritornammo con le torce, perché non potevo
riposare al pensiero che il mio dolce ragazzo si era perso ed era esposto all’umidita e alla rugiada
della notte; anche Elisabeth era estremamente angosciata. Intorno alle cinque del mattino trovai il
mio amato ragazzo, che avevo visto la notte prima fiorente e pieno di salute, disteso sull’erba livido
e immobile; le impronte delle dita dell’assassino sul collo. Lo portammo a casa, e lI’angoscia
visibile sul mio volto rivelo il segreto a Elisabeth. Fu molto determinata nel voler vedere il corpo.
All’inizio cercai di impedirglielo, ma lei insistette, ed entrata nella stanza dove giaceva, esamino
subito il collo della vittima, e a mani giunte esclamo «Oh, Dio! Ho ucciso il mio caro bambino!».

Svenne, e si riprese con estrema difficolta. Quando rinvenne, fu solo per piangere e singhiozzare.
Mi disse che quella stessa sera William I’aveva tormentata perché gli lasciasse indossare una
miniatura di grande valore che tua madre le aveva lasciato. Questo gioiello e sparito ed ¢ stata certo
la tentazione che ha spinto I’assassino all’azione. Al presente non abbiamo nessuna traccia di lui.
benché i nostri sforzi per scoprirlo siano incessanti: ma essi non mi ridaranno il mio amalo William!

Torna, carissimo Victor: tu solo puoi consolare Elisabeth. Piange continuamente e si accusa
ingiustamente di essere la causa della sua morte; le sue parole mi trafiggono il cuore. Siamo tutti
infelici, ma questo non e un motivo in piu, figlio mio, per tornare e confortarci? La tua cara madre!
Ahime, Victor! Ora ringrazio Dio che non sia vissuta abbastanza per assistere alla morte crudele e
miserabile del suo caro piccino!

Torna, Victor; non nutrendo pensieri di vendetta contro I’assassino, ma con sentimenti di pace e
di serenita che guariranno, anziché aggravare, le ferite delle nostre menti. Entra nella casa del lutto,
amico mio, ma con gentilezza e affetto per coloro che amano, e non con odio per i tuoi nemici.

Il tuo affezionato e addolorato padre,

Alphonse Frankenstein



Ginevra, 12 maggio 17..

Clerval, che aveva osservato il mio volto mentre leggevo la lettera, fu sorpreso dal vedere la
disperazione che segui alla gioia che avevo manifestato nel ricevere notizie dai miei amici. Gettai la
lettera sul tavolo e mi coprii il volto con le mani.

«Muio caro Frankenstein! - esclamd Henry quando noto che piangevo amaramente - Sarai sempre
infelice? Mio caro amico, cosa € successo?».

Gli feci cenno di prendere la lettera, mentre io camminavo su e giu per la stanza nella pit grande
agitazione. Anche dagli occhi di Clerval sgorgarono lacrime non appena lesse la causa della mia
sventura.

«Non posso offrirti alcuna consolazione, amico mio - disse - La tua disgrazia € irreparabile. Cosa
intendi fare?».

«Andare immediatamente a Ginevra; Henry, vieni con me a ordinare i cavalli».

Durante il tragitto Clerval cerco di dire qualche parola di consolazione; poteva esprimere solo la
sua profonda partecipazione. «Povero William! - disse. - Caro amato bambino, ora dorme con
I’angelo di sua madre! Chi I’ha visto vivace e gioioso nella sua giovane bellezza non puo che
piangere per la sua perdita prematura! Morire cosi miseramente; sentire la stretta dell’assassino! Piu
di un assassino € colui che ha potuto distruggere una tale radiosa innocenza! Povero piccino!
Abbiamo una sola consolazione; i suoi amici soffrono e piangono, ma lui é in pace. Il tormento &
finito, le sue sofferenze si sono concluse per sempre. La terra ricopre il suo corpo gentile, ed egli
non conosce dolore. Non puo piu essere oggetto di pieta, quella dobbiamo riservarla per i miseri che
gli sono sopravvissuti».

Cosi parlava Clerval, mentre ci affrettavamo lungo le strade; le parole si impressero nella mia
mente, e io le ricordai in seguito, in solitudine. Ma appena arrivarono i cavalli, balzai nella carrozza
e dissi addio al mio amico.

I mio viaggio fu mollo melanconico. All’inizio desideravo affrettarmi, perché volevo consolare i
miei cari e addolorati amici e condividere il loro dolore; ma quando mi avvicinai alla mia citta natia,
rallentai il mio cammino. A stento riuscivo a sostenere la moltitudine di sentimenti che si
all’oliavano nella mia mente. Passai tra scenari familiari alla mia giovinezza, ma che non vedevo da
quasi sei anni. Quanto poteva esser cambiata ogni cosa durante quel tempo! Un cambiamento
improvviso e desolato era avvenuto; ma mille piccole circostanze potevano aver provocato
gradualmente altri mutamenti che, benché fossero stati fatti con piu calma, non per questo dovevano
essere meno decisivi. Mi assali la paura; non osavo proseguire, temendo migliaia di mali senza
nome che mi facevano tremare, benché fossi incapace di definirli. Rimasi due giorni a Losanna in
questo doloroso stato d’animo. Contemplavo il lago; le acque erano placide, tutto intorno era calmo,
e le montagne innevate, “i palazzi della natura”, non erano cambiati. Pian piano quello scenario
sereno e celestiale mi rinfranco, e io continuai il mio viaggio per Ginevra. La strada scorreva lungo
il fianco del lago, che si faceva piu stretto man mano che mi avvicinavo alla mia citta natia. Scoprii
piu distintamente i neri fianchi del Giura e la sommita luminosa del Monte Bianco. Piansi come un
bambino «Care montagne! Il mio meraviglioso lago! Che benvenuto date al vostro viandante? Le
vostre sommita sono limpide; il cielo e il lago sono azzurri e placidi. Questo & per prognosticare
pace o per prendervi gioco della mia infelicita?».

Temo, amico mio, che mi renderd noioso indugiando su queste circostanze preliminari, ma
furono giorni di relativa felicita, ed io penso ad essi con piacere. Il mio paese, il mio amato paese!
Chi, se non uno che vi é nato, puo esprimere il piacere che provai ancora nel vedere i tuoi torrenti,
le tue montagne e soprattutto il tuo bel lago!

Tuttavia, quando giunsi piu vicino a casa, il dolore e la paura ebbero di nuovo il sopravvento.
Scese anche la notte, e quando riuscii a vedere a fatica le scure montagne, mi sentii ancora piu
triste. 1l paesaggio appariva come un tetro e vasto scenario di male, ed io ebbi I’oscuro
presentimento di essere destinato a diventare il piu misero degli uomini. Ahimeé! La mia profezia era
esatta, tranne che per una circostanza, e cioe che tutta la sventura che immaginavo e temevo non era



che la centesima parte dell’angoscia che ero destinato a sopportare.

Era completamente buio quando arrivai nei pressi di Ginevra; le porte della citta erano gia
chiuse, ed io fui costretto a passare la notte a Secheron, un villaggio che dista circa mezza lega dalla
citta. 1l cielo era sereno, ed io non riuscivo a riposare, decisi di visitare il luogo in cui il mio povero
William era stato ucciso. Dal momento che non potevo attraversare la citta, fui costretto ad
attraversare il lago con una barca per arrivare a Plainpalais. Durante questo breve viaggio vidi i
lampi creare meravigliose figure sulla sommita del Monte Bianco. Il temporale sembrava
avvicinarsi rapidamente; sceso a terra, salii una collinetta per poter osservare il suo avanzare. Si
avvicinava; il cielo era nuvoloso, e subito sentii la pioggia scendere lentamente a grosse gocce, ma
la sua violenza aumento rapidamente.

Lasciai quel posto e mi misi a camminare, benché I’oscurita e il temporale aumentassero a ogni
minuto e il tuono rimbombasse con un terribile boato sopra la mia testa. Il suo eco era ripetuto da
Saleve, dal Giura e dalle Alpi della Savoia; vividi bagliori di lampi accecavano i miei occhi,
illuminando il lago, facendolo apparire come un vasto lenzuolo di fuoco; allora per un istante ogni
cosa sembro scura come la pece, finché I’occhio non si riprendeva dalla luminosita precedente. Il
temporale, come spesso capita in Svizzera, apparve contemporaneamente in varie parti del cielo. 1l
temporale piu violento era esattamente a nord della citta, sopra quella parte del lago compresa fra il
promontorio di Belrive e il villaggio di Copet. Un altro temporale illuminava il Giura con deboli
bagliori, e un altro oscurava e ogni tanto scopriva la Mole, una montagna aguzza ad est del lago.

Mentre guardavo la tempesta, cosi meravigliosa e tuttavia terribile, continuavo a vagare con
passo svelto. Questa nobile battaglia nei cieli elevava il mio spirito; congiunsi le mani ed esclamai
ad alta voce «William, angelo caro! Questo e il tuo funerale, questo é il tuo canto funebrel» Non
appena dissi queste parole, scorsi nell’oscurita una figura muoversi furtivamente dietro un gruppo di
alberi, vicino a me; rimasi immobile, fissandola intensamente; non potevo sbagliarmi. Il bagliore di
un lampo illumino I’oggetto e mi svelo chiaramente la sua forma, la sua statura gigantesca, e la
deformita del suo aspetto, troppo orribile per appartenere all’umanita, mi rivelarono subito che era
lo sventurato, il demone repellente al quale avevo dato vita. Cosa faceva la? Poteva essere lui
(rabbrividii al pensiero) I’assassino di mio fratello? Non appena mi passo per la mente questa idea,
mi convinsi che era la verita; mi battevano i denti, e fui costretto ad appoggiarmi ad un albero per
non cadere. La figura mi oltrepasso rapidamente e la persi nell’oscurita. Niente di umano avrebbe
potuto distruggere quel bel bambino. Lui era I’assassino! Non avevo dubbi. La sola presenza di
quell’idea era una prova inconfutabile del fatto. Pensai di inseguire quel demonio, ma sarebbe stato
inutile perché un altro bagliore me lo mostro mentre saliva fra le rocce del pendio quasi
perpendicolare del monte Saleve, una collina che delimita Plainpalais verso sud. Raggiunse
rapidamente la sommita e scomparve.

lo rimasi immobile. | tuoni cessarono, ma la pioggia continuava ancora, e lo scenario era avvolto
da una impenetrabile oscurita. Considerai nella mia mente gli eventi che fino ad allora avevo
cercato di dimenticare: tutti i progressi che mi avevano portato alla creazione, I’apparizione del
lavoro delle mie stesse mani, vivo, accanto al mio letto, la sua scomparsa. Erano trascorsi circa due
anni dalla notte in cui aveva ricevuto la vita, e questo era il suo primo crimine? Ahime! Avevo
liberato per il mondo uno spregevole depravato, il cui piacere stava nella carneficina e nella
sofferenza; non aveva ucciso mio fratello?

Nessuno pud immaginare I’angoscia che provai durante il resto della notte, che io trascorsi,
bagnato e infreddolito, all’aria aperta. Ma non sentii il disagio del tempo; la mia immaginazione era
occupata da scene di male e di disperazione. Considerai I’essere che io avevo posto fra I’'umanita e
al quale avevo dato la volonta e il potere di realizzare propositi orrendi, come quello che aveva
appena compiuto, quasi come il mio stesso vampiro, il mio stesso spirito lasciato uscire dalla tomba
e costretto a distruggere lutto cio che mi era caro.

Spunto I’alba, e io diressi i miei passi verso la citta. Le porte erano aperte, ed io mi affrettai a
casa di mio padre. Il mio primo pensiero fu di rivelare cio che sapevo dell’assassino, in modo da
farlo subito ricercare. Ma esitai quando riflettei sulla storia che avrei dovuto raccontare. A
mezzanotte, fra i dirupi di una inaccessibile montagna avevo incontrato un essere che avevo creato



10 stesso, e dotato di vita. Ricordai inoltre la febbre nervosa che mi aveva colpito proprio al tempo a
cui risaliva la mia creazione, e che avrebbe dato un’aria di delirio a un racconto d’altronde gia cosi
improbabile. Sapevo bene che, se qualcun altro mi avesse riportato una tale storia, I’avrei
considerata come il vaneggiamento di un folle. Inoltre, la strana natura di quell’animale avrebbe
reso vana ogni ricerca, anche ammettendo che riuscissi a farmi credere al punto da convincere i
miei parenti a intraprenderla. E poi a cosa sarebbe servita una caccia? Chi poteva fermare una
creatura capace di scalare le pendici a strapiombo del monte Saleve? Queste riflessioni mi
convinsero, e decisi di restare in silenzio.

Erano circa le cinque del mattino quando entrai nella casa di mio padre. Dissi ai servitori di non
disturbare la famiglia e andai in biblioteca ad aspettare che si alzassero.

Erano trascorsi sei anni, passati come un sogno, ma per un segno indelebile, mi trovavo nello
stesso luogo in cui avevo abbracciato per I’ultima volta mio padre prima della mia partenza per
Ingolstadt. Amato e venerabile genitore! Lui mi rimaneva ancora. Guardai il quadro di mia madre
che stava sopra il camino. Era un soggetto storico, dipinto secondo il desiderio di mio padre, che
rappresentava Caroline Beaufort, in agonia e disperazione, inginocchiata accanto alla bara del suo
defunto padre. Il suo vestito era semplice, e le sue guance pallide, ma c’era un’aria di dignita e di
bellezza che difficilmente suscitavano sentimenti di pieta. Sotto questo quadro c’era una miniatura
di William, e quando la guardai mi misi a piangere. In quel momento entro Ernest; mi aveva sentito
arrivare e si era affrettato per darmi il benvenuto. Nel vedermi espresse una dolorosa gioia.
«Benvenuto, mio carissimo Victor - disse - Ah! Vorrei che tu fossi venuto tre mesi fa, e allora ci
avresti trovati tutti felici e contenti. Ora vieni da noi a condividere un dolore che niente puo
alleviare; tuttavia, spero che la tua presenza ridara vita a nostro padre, che sembra sprofondare nella
sua sventura; e la tua persuasione riuscira a convincere la povera Elisabeth a smettere di accusarsi,
tormentandosi inutilmente. Povero William! Era il nostro prediletto, e il nostro orgoglio!».

Lacrime, non trattenute, scesero dagli occhi di mio fratello; un senso di agonia mortale si
impossesso del mio corpo. Prima avevo immaginato solo la sventura della mia casa desolata; la
realta si rivelo come un disastro nuovo e non meno terribile. Cercai di calmare Ernest; mi informai
ulteriormente su mio padre e su colei che chiamavo mia cugina.

«Lei piu di tutti - disse Ernest - ha bisogno di consolazione; si accusa di aver causato la morte di
mio fratello, e questo la rende molto infelice. Ma da quando é stato scoperto I’assassino...».

«L’assassino scoperto! Buon Dio! Come pud essere? Chi ha potuto tentare di inseguirlo? E
impossibile; sarebbe come cercare di raggiungere i venti o bloccare un torrente di montagna con un
fuscello. Anch’io I’ho visto; ieri notte era liberol».

«Non capisco cosa vuoi dire, - replico mio fratello in tono meravigliato - ma la scoperta che
abbiamo fatto completa il nostro dolore. Nessuno voleva crederci all’inizio; e tuttora Elisabeth non
ne e convinta, nonostante tutte le prove. Infatti, chi crederebbe che Justine Moritz, che era cosi
amabile e attaccata a tutta la famiglia, potesse all’improvviso diventare capace di un crimine cosi
spaventoso e cosi terribile?».

«Justine Moritz! Povera, povera ragazza, € lei I’accusata? Ma non é vero; tutti lo sanno; nessuno
lo crede, vero Ernest?».

«All’inizio nessuno, ma sono emerse parecchie circostanze che ci hanno quasi obbligati a
crederci; e il suo stesso comportamento € stato cosi confuso da aggiungere all’evidenza dei fatti un
peso che, temo, non lascia speranza al dubbio. Comunque sara processata oggi, e allora sentirai
tutto».

Racconto che, il mattino in cui fu scoperto I’assassinio del povero William, Justine si era
ammalata ed era rimasta a letto per diversi giorni. Durante questo periodo uno dei servitori,
esaminando per caso il vestito che lei aveva indossato la notte dell’assassinio, aveva scoperto nella
sua tasca il dipinto di mia madre, che era stato giudicato il movente dell’assassino. Il servitore lo
mostro subito a uno degli altri, che, senza dire una parola a nessuno della famiglia, ando dal
magistrato; e, sotto la loro deposizione, Justine fu arrestata. Accusata del fatto, la povera ragazza
confermo il sospetto, soprattutto per I’estrema confusione dei suoi modi.

Questa era una strana storia, ma non scosse la mia fiducia, e risposi con franchezza «Vi sbagliate



tutti; io so chi é I’assassino. Justine, povera, buona Justine, € innocente».

In quel momento entrdo mio padre. Vidi la tristezza profondamente impressa sul suo volto,
tuttavia cerco di darmi con gioia il benvenuto, e dopo esserci scambiati il nostro triste saluto,
avremmo introdotto un altro argomento che non fosse la nostra sventura, se Ernest non avesse
esclamato «Buon Dio, papa! Victor dice di sapere chi é I’assassino del povero Williams.

«Lo sappiamo anche noi, purtroppo, - replico mio padre - benché, a dir la verita, avrei preferito
non saperlo piuttosto che scoprire tanta crudelta e ingratitudine in una persona che stimavo cosi
tanto».

«Mio caro padre, vi sbagliate; Justine & innocente».

«Se lo e, Dio non permettera che soffra come una colpevole. Sara processata oggi, e io spero,
spero sinceramente, che venga assolta».

Questo discorso mi calmo. Nel mio animo ero fermamente convinto che Justine, o qualunque
altro essere umano, fosse innocente di questo assassinio. Quindi, non avevo alcun timore che
potesse essere portata nessuna prova circostanziale abbastanza torte da condannarla. Il mio racconto
non era uno di quelli che si annuncia pubblicamente; il suo incredibile orrore sarebbe stato
considerato follia dal popolo. Ma esisteva qualcuno, eccetto me, il creatore, che avrebbe creduto,
senza che i sensi lo convincessero, nell’esistenza di quel monumento vivente alla presunzione e
all’imprudente ignoranza che io avevo lasciato libero per il mondo?

Fummo presto raggiunti da Elisabeth. 1l tempo I’aveva cambiata dall’ultima volta che I’avevo
vista; le aveva donato una leggiadria che superava la bellezza di quando era bambina. C’era lo
stesso candore, la stessa vivacita, ma accompagnati da un’espressione di maggiore sensibilita e
intelligenza. Mi diede il benvenuto con il piu grande affetto. «Il tuo arrivo, caro cugino - disse - mi
riempie di speranza. Tu forse troverai qualche modo per difendere la mia povera, innocente Justine.
Ahime! Chi é al sicuro, se lei sara condannata per il delitto? lo confido nella sua innocenza con la
stessa certezza che ho nella mia. La nostra sventura & doppiamente pesante; non solo abbiamo perso
quel caro, dolce bambino, ma questa povera ragazza, che amo sinceramente, sta per essere portata
via da un destino ancora peggiore. Se sara condannata, non conoscero pit nessuna gioia. Ma se non
lo sara, io sono sicura che non lo sara, io saro ancora felice, anche dopo la triste morte del mio
piccolo Williamy.

«Lei & innocente, mia Elisabeth - dissi - e ci0 sara provato; non temere, ma lascia che il tuo
animo sia allietato dalla certezza della sua assoluzione».

«Come sei gentile e generoso! Tutti gli altri credono nella sua colpevolezza, e cio mi ha reso
infelice, perché io so che é impossibile; e vedere tutti gli altri cosi tremendamente prevenuti mi ha
reso senza speranza e scoraggiata». Pianse.

«Carissima nipote, - disse mio padre - asciuga le tue lacrime. Se, come tu credi, € innocente,
confida nella giustizia delle nostre leggi, e nell’azione con la quale impedird la minima ombra di
parzialita».



CAPITOLO VIII

Passammo alcune ore tristi fino alle undici, quando doveva cominciare il processo. Poiché mio
padre e il resto della famiglia erano obbligati a presenziare come testimoni, li accompagnai al
tribunale. Durante tutta questa squallida farsa di giustizia patii una vera tortura. Si doveva decidere
se il risultato della mia curiosita e dei miei progetti illeciti avrebbe causato la morte di due esseri
umani: uno, un bambino sorridente, pieno di innocenza e di gioia, I’altro ucciso in modo molto piu
spaventoso, con tutte le aggravanti dell’infamia che avrebbero potuto rendere I’assassino
indimenticabile per I’orrore. Anche Justine era una ragazza di merito e possedeva delle qualita che
promettevano di rendere la sua vita felice; ora tutto stava per essere cancellato in una tomba
infamante, ed io ne ero la causa! Avrei preferito mille volte confessare di essere io il colpevole del
delitto attribuito a Justine, ma io ero assente quando fu commesso, e una dichiarazione del genere
sarebbe stata considerata il vaneggiamento di un folle e non avrebbe discolpato colei che soffriva
per colpa mia.

Justine sembrava calma. Era vestita a lutto, e il suo volto, sempre affascinante, era reso ancor piu
meraviglioso dalla solennita dei suoi sentimenti. Sembrava fiduciosa nella propria innocenza e non
tremava, benché osservata ed esecrata da molti, perché tutta la tenerezza che la sua bellezza avrebbe
un tempo potuto esercitare, veniva cancellata nelle menti degli spettatori dal pensiero dell’enormita
che si supponeva lei avesse commesso. Era tranquilla, tuttavia la sua calma era evidentemente
forzata; e poiché prima la sua confusione era stata presa come una prova della sua colpevolezza,
cerco di assumere un atteggiamento coraggioso. Quando entro in tribunale, si guardd intorno e
subito vide dove eravamo seduti. Una lacrima sembro offuscare i suoi occhi quando ci vide, ma si
riprese subito, e uno sguardo di triste affetto sembro attestare la sua assoluta innocenza.

Il processo inizio, e dopo che I’avvocato ebbe formulato I’accusa contro di lei, furono chiamati
molti testimoni. Molti strani fatti combinati contro di lei avrebbero fatto vacillare chiunque non
avesse avuto la prova che avevo io della sua innocenza. Era stata fuori tutta la notte in cui era stato
commesso |’assassinio e verso mattina era stata vista da una donna del mercato non lontano dal
punto in cui era stato poi trovato il corpo del bambino ucciso. La donna le chiese cosa ci facesse i,
ma lei sembrd molto strana e diede una risposta confusa e incomprensibile, rientrd a casa circa alle
otto, e quando uno gli chiese dove avesse passato la notte, lei rispose che era stata a cercare il
bambino e domando con sollecitudine se si fosse sentito qualcosa su di lui. Quando le mostrarono il
corpo, cadde in una violenta crisi di isteria e rimase a letto per molti giorni. Allora fu prodotto il
ritratto che il servitore aveva trovato nella sua tasca; e quando Elisabeth, con voce tremante, rivelo
che era lo stesso che, un’ora prima che il bambino scomparisse, lei aveva messo attorno al suo
collo, un mormorio di orrore e di indignazione riempi il tribunale.

Justine fu chiamata per difendersi. Durante il procedere del processo, il suo volto era cambiato.
Vi erano impressi sorpresa, orrore e sofferenza. A volte lottava con le lacrime, ma quando le fu
chiesto di difendersi, raccolse le forze e parlo a voce alta, anche se incostante.

«Dio sa - disse - come io sia assolutamente innocente, ma non pretendo che le mie affermazioni
mi assolvano; affido la mia innocenza a una chiara e semplice spiegazione dei fatti che sono stati
addotti contro di me, e spero che il comportamento che ho sempre tenuto indurra i miei giudici a
una interpretazione favorevole laddove qualche circostanza appaia dubbia o sospetta».

Quindi racconto che, su permesso di Elisabeth, aveva passato la sera della notte in cui era stato
commesso I’assassinio a casa di una zia a Chene, un paese situato a circa una lega da Ginevra. Sulla
via del ritorno, alle nove circa, incontrd un uomo che le chiese se avesse visto traccia del bambino
che era scomparso. Fu allarmata da questa notizia e passo molte ore a cercarlo, quando le porle di
Ginevra vennero chiuse, tu costretta a rimanere per molle ore della notte nel granaio di una casa,



perché non voleva svegliare gli abitanti, che conosceva bene. Trascorse la maggior parte della notte
sveglia: al mattino credeva di aver dormito solo pochi minuti; alcuni passi la disturbarono e lei si
sveglio. Era I’alba, e lascio il suo rifugio per tentare ancora di trovare mio fratello. Non sapeva di
essersi avvicinata al punto dove giaceva il suo corpo. Non c’era da stupirsi che fosse rimasta
sorpresa quando fu interrogata dalla donna del mercato, poiché aveva passato una notte insonne e il
destino del povero William era ancora incerto. Riguardo al ritratto non sapeva dare una spiegazione.

«So - continud I’infelice vittima - quanto sia forte e fatale il peso di quest’unica circostanza
contro di me, ma non so come spiegarla; e poiché ho espresso la mia totale ignoranza, posso solo
fare delle congetture riguardo a come il ritratto sia stato messo nella mia tasca. Ma mi devo fermare
ancora. Credo di non avere nessun nemico sulla terra, e certo nessuno sarebbe stato cosi malvagio
da distruggermi senza motivo. L’ha messo Ii I’assassino? Non gli ho lasciato nessuna opportunita
per farlo; e se I’avessi fatto, perché avrebbe dovuto rubare il gioiello per disfarsene cosi presto?
Affido la mia causa alla giustizia dei miei giudici, anche se non vedo spazio per la speranza. Chiedo
il permesso che venga interrogato qualche testimone sul mio carattere, e se la loro testimonianza
non superera la mia presunta colpevolezza, io dovro essere condannata, anche se darei la mia
salvezza in pegno per la mia innocenzax.

Furono chiamati molti testimoni che la conoscevano da parecchi anni, ed essi parlarono bene di
lei, ma la paura e I’odio per il crimine del quale la ritenevano colpevole li resero timorosi e restii a
farsi avanti. Elisabeth vide che persino quest’ultima risorsa, il suo ottimo carattere e la sua condotta
irreprensibile, non veniva riconosciuta all’accusata, allora, sebbene violentemente agitata, chiese il
permesso di rivolgersi alla corte.

«lo sono - disse - la cugina dell’infelice bambino che é stato ucciso, o meglio la sorella, visto che
sono stata allevata e ho vissuto con i suoi genitori da prima della sua nascita. Puo dunque essere
giudicato sconveniente il fatto che mi faccia avanti in questa occasione, ma quando vedo una
creatura sul punto di perire a causa della codardia dei suoi presunti amici, chiedo di poter parlare,
per dire cio che so sul suo carattere. Conosco bene I’accusata. Ho vissuto con lei nella stessa casa
prima per cinque anni e poi per circa altri due. Durante tutto questo tempo, mi € sembrata la piu
amabile e benevolente delle creature umane. Accudi Madame Frankenstein, mia zia, nella sua
ultima malattia, con grande affetto e premura, in seguito si prese cura di sua madre durante una
fastidiosa malattia, in un modo che suscito I’lammirazione di tutti coloro che la conoscevano, dopo
di che visse ancora nella casa di mio zio, dove era amata da tutta la famiglia. Era davvero
affezionata al bambino che ora e morto e si comportava con lui come la madre piu affettuosa. Da
parte mia, non esito a dire che, nonostante tutte le prove prodotte contro di lei, io credo e confido
nella sua assoluta innocenza. Non aveva nessun motivo per compiere una tale azione; quanto al
gingillo sul quale si fonda la prova principale, se lo avesse veramente desiderato, glielo avrei dato
volentieri, tanto la stimo e la considero».

Un mormorio di approvazione segui I’appello semplice e forte di Elisabeth, ma fu suscitato dal
Suo generoso intervento, e non fu a favore della povera Justine, su cui la pubblica indignazione si
rivolse con rinnovata violenza, accusandola della piu nera ingratitudine. Lei stessa pianse mentre
Elisabeth parlava, ma non rispose. La mia agitazione e la mia angoscia furono enormi durante
I’intero processo. lo credevo nella sua innocenza; lo sapevo. Avrebbe potuto il demone che aveva
ucciso mio fratello (non ne dubitai per un attimo), nel suo gioco infernale, aver anche ingannato
quest’innocente, condannandola alla morte e all’infamia? Non riuscivo a sopportare I’orrore della
mia situazione, e quando capii che la voce popolare e il volto dei giudici avevano gia condannato la
mia infelice vittima, corsi fuori dal tribunale in preda allo spasimo. Le torture dell’accusata non
eguagliavano le mie; lei era sostenuta dall’innocenza, ma i denti velenosi del rimorso mi
straziavano il petto e non avrebbero lasciato la presa.

Trascorsi una notte di pura infelicita. Al mattino andai in tribunale; avevo le labbra e la gola
secche, non osavo fare la domanda fatale, ma mi riconobbero, e I’ufficiale indovino la causa della
mia visita. Le palline erano state gettate; erano tutte nere, e Justine era stata condannata.

«Non posso pretendere di descrivere cio che provai. Avevo gia sperimentato sensazioni di orrore,
ed ho cercato di tradurle con espressioni adeguate, ma le parole non possono comunicare I’idea



dell’angosciante disperazione che sentii allora. La persona a cui mi ero rivolto aggiunse che Justine
aveva gia confessato la sua colpa.» Quella prova - 0sservo - non era molto richiesta in un caso cosi
chiaro, ma sono contento; infatti a nessuno dei nostri giudici piace condannare un criminale in base
a prove circostanziali, anche se cosi decisive».

Questa fu una strana e inaspettata notizia; cosa poteva significare? I miei occhi mi avevano
ingannato? Ero davvero pazzo come il mondo intero mi avrebbe creduto se avessi rivelato I’oggetto
dei miei sospetti? Mi affrettai a tornare a casa, ed Elisabeth mi domando subito il verdetto.

«Cugina mia, - risposi - € stato deciso cio che potevi aspettarti; tutti i giudici hanno deciso che é
meglio che soffrano dieci innocenti piuttosto che un colpevole possa scappare. Ma lei ha
confessato».

Questo fu un colpo tremendo per la povera Elisabeth, che aveva confidato fermamente
nell’innocenza di Justine «Ahime! - disse - Come potro credere ancora nella bonta umana? Justine,
che amavo e stimavo come una sorella, come ha potuto mostrare quei sorrisi di innocenza solo per
poi tradire? 1 suoi occhi dolci sembravano incapaci di ogni severita 0 inganno, e tuttavia ha
COmMmMmesso un omicidio».

Subito dopo sentimmo che la povera vittima aveva espresso il desiderio di vedere mia cugina.
Mio padre non voleva che andasse, ma disse che lasciava decidere al suo giudizio e ai suoi
sentimenti «Si, - disse Elisabeth - andro, anche se € colpevole; e tu, Victor, mi accompagnerai; non
posso andare da sola». L’idea di questa visita era per me una tortura, tuttavia non potevo rifiutare.
Entrammo nella tetra cella della prigione e vedemmo Justine seduta su della paglia, in fondo; aveva
le mani ammanettate e la testa appoggiata sulle ginocchia. Vedendoci entrare si alzo, e quando
fummo lasciati soli con lei, si getto ai piedi di Elisabeth, piangendo amaramente. Anche mia cugina
pianse.

«Oh, Justine! - esclamo - Perché mi hai rubato la mia ultima consolazione? lo confidavo nella
tua innocenza, e benché tossi molto addolorata, non ero cosi infelice come lo sono ora».

«Credete anche voi che io sia tanto, tanto malvagia? Vi unite anche voi ai miei nemici per
schiacciarmi, condannarmi come assassina?» La sua voce era soffocata dai singhiozzi.

«Alzati, mia povera ragazza, - disse Elisabeth - perché ti inginocchi, se sei innocente? lo non
sono uno dei tuoi nemici; io ho creduto alla tua innocenza, nonostante ogni prova, finché ho sentito
che tu stessa hai dichiarato la tua colpa. Questa notizia, tu dici, é falsa; e sii certa, cara Justine, che
niente pud smuovere la mia fiducia in te per un solo momento, tranne la tua confessione».

«Ho confessato, ma ho confessato una bugia. Ho confessato per ottenere I’assoluzione; ma ora
questa bugia pesa sul mio cuore, piu di ogni altro mio peccato. Il Dio del cielo mi perdoni! Da
quando sono stata condannata, il mio confessore mi ha assalita; mi ha spaventata e minacciata,
finché ho quasi iniziato a pensare di essere il mostro che lui diceva che fossi. Mi ha spaventata con
la scomunica e il fuoco dell’inferno nei miei ultimi istanti, se continuavo a negare. Cara signora,