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I 
 
UN HIJO DE CONDÉ Y UNA HIJA DE REY 
 
Era el día 5 de mayo del año 1551. De una casita de 

humilde apariencia salieron una mujer de unos cuarenta años 
próximamente y un mancebo de diez y ocho, y atravesaron 
juntos el pueblo de Montgomery, que radica en la región de 
Auge. 

Era el mancebo uno de esos tipos de raza normanda, 
de cabellos castaños, ojos azules, dientes blancos como la 
nieve y labios sonrosados. Llamaba la atención la finura y 
satinado de su cutis, cualidad que con frecuencia da a los 
hombres del Norte una belleza femenina que resta poder a la 
energía varonil, no menos que su talle fuerte y flexible a la vez, 
que parecía participar de las características de la encina y de la 
caña. Vestía con sencillez y elegancia un jubón de paño color 
violeta adornado con bordados de seda del mismo color. Del 
mismo paño que el jubón eran sus calzas, bordadas en seda 
como aquél. Completaban su atavío unas botas altas de cuero 
negro, de las que solían usar los pajes y los escuderos, y una 
gorra de terciopelo, ligeramente ladeada y adornada con una 
pluma blanca, que daba sombra a su frente, espejo de calma y 
de entereza varonil. 

Su caballo, cuyas riendas había pasado por su brazo, 
le seguía irguiendo de vez en cuando su cabeza para aspirar el 
aire, y recibiendo con relinchos de alegría las emanaciones que 
aquél le traía. 

La mujer parecía pertenecer, si no a la clase social 
más humilde, por lo menos a la que se hallaba colocada entre 
ésta y la que llamamos media. Vestía con extremada sencillez, 
pero a la par con aseo y limpieza tan exquisitos, que parecían 
irradiar elegancia. El mancebo habíala ofrecido varias veces su 
brazo, que ella se negó a tomar cual si considerase que 
suponía un honor excesivamente alto para ella. 

A medida que atravesaban el pueblo, siguiendo una 
calle que conducía al castillo, cuyas robustas torres se alzaban 
altivas, semejantes a gigantes encargados de la protección de 
los humildes inmuebles que lo formaban, era de notar que 
todos, adolescentes y hombres, niños y ancianos, saludaban 
con profundo respeto al mancebo, y que éste les contestaba 
con afectuosas inclinaciones de cabeza. Era evidente que todo 
el mundo consideraba como superior y dueño al mancebo que, 
como veremos pronto, ignoraba quién era. 
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Al salir del pueblo nuestro adolescente y la mujer 
tomaron el camino, mejor dicho, el sendero escarpado que 
flanqueaba la montaña siguiendo un curso tortuoso, sendero 
tan angosto, que no permitía el paso de dos personas de 
frente. El joven hizo presente a la mujer que sería peligroso 
para ella continuar el viaje detrás del caballo, que forzosamente 
había de conducir él del diestro, y entonces fue cuando la 
mujer accedió a caminar delante. 

Seguía el mancebo sin pronunciar palabra, con la 
cabeza inclinada, como si gravitase sobre ella el peso de una 
preocupación hondísima. 

Tan hermoso como formidable era el castillo hacia el 
cual se dirigían aquellos dos desconocidos, tan diferentes por 
sus edades y condición. Cuatro siglos y diez generaciones 
habían sido precisos para que aquella masa de sillares creciese 
desde sus cimientos hasta sus almenas, hasta que, convertida 
en montaña, fuese la señora de la montaña sobre la cual había 
sido emplazada. 

Semejante a todos los edificios de la época a que se 
contrae nuestra historia, el castillo de los condes de 
Montgomery carecía en absoluto de regularidad. Los padres lo 
fueron legando a sus hijos, y cada uno de los herederos añadió 
algo al titán de piedra, sin consideración a las leyes de la 
estética y obedeciendo exclusivamente a las de la necesidad o 
del capricho. Obra de los duques de Normandía fueron el 
torreón cuadrado y la torre principal: más tarde, otros 
añadieron al severo y ceñudo torreón elegantes almenas, 
airosas torrecillas, ventanas que parecían primorosos bordados 
en piedra, y a medida que los años fueron pasando, el cincel se 
encargó de hermosear el mismo torreón, como si los siglos 
hubieran querido fecundar aquella vegetación granítica. Hacia 
el final del reinado de Luis XIV, y por los comienzos del de 
Francisco I, puso digno remate a la aglomeración secular una 
galería de arcos ojivales, verdadero prodigio de elegancia y de 
arte. 

Desde esta galería, y más todavía desde lo alto del 
torreón, abarcaba la vista muchas leguas de las risueñas y 
encantadoras llanuras de Normandía, prodigio de lozanía y de 
vegetación, pues, conforme hemos dicho ya, el Condado de 
Montgomery hallábase situado en el país de Auge, y sus ocho o 
diez baronías y ciento cincuenta feudos dependían de los 
bailiajes de Argentan, de Caen y de Alençon. 

Llegaron nuestros caminantes a la puerta del castillo. 
¡Cosa extraña! Quince años hacía que el soberbio y 

formidable edificio no veía a su dueño. Un intendente viejo 
continuaba percibiendo las rentas y alcabalas; otros servidores, 
asimismo encanecidos en aquella soledad, continuaban 
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cuidando el castillo, que abría sus macizas puertas todos los 
días como si esperasen la llegada de su señor, y las cerraban 
todas las noches como si el poderoso conde debiera llegar al 
día siguiente. 

El intendente recibió a la mujer con el mismo afecto 
que la testimoniaron cuantas personas tropezó en el camino, y 
al adolescente con el respeto que todos parecía que le 
profesaban. 

—Señor Elyot —dijo la mujer—, ¿tenéis la bondad de 
permitirnos la entrada en el castillo? Necesito revelar un secreto 
al señor Gabriel y únicamente en el salón de honor puedo 
hacerlo. 

—Pasad, señora Aloísa, y comunicad al joven señor el 
secreto que deseéis. Sabéis que, por desgracia, nadie ha de 
interrumpiros. 

Atravesaron la sala de guardias. En otro tiempo, 
guardaban aquella sala doce hombres reclutados en las tierras 
del condado. Durante los quince años últimos habían fallecido 
siete de los doce guardias y no habían sido reemplazados: 
quedaban cinco, y éstos prestaban el servicio que prestaron en 
tiempos del conde, esperando que la muerte viniera a visitarles 
a su vez. 

Nuestros caminantes cruzaron la galería y entraron en 
el salón de honor. 

Estaba amueblado como el día en que salió del castillo 
y no volvió el último conde, pero en aquel salón, donde en otro 
tiempo se reunían, como en los de los príncipes soberanos, 
todos los nobles de Normandía, nadie había entrado, desde 
hacía quince años, más que los servidores encargados de su 
limpieza y un perro, el perro favorito del último señor que, 
cada vez que franqueaba sus umbrales, gemía llamando a su 
dueño, hasta que un día se negó a salir, se tendió a los pies del 
estrado cubierto por el dosel, y allí le encontraron muerto a la 
mañana siguiente. 

No sin experimentar viva emoción penetró Gabriel —
hemos oído que la mujer que le acompañaba le dio ese 
nombre—, no sin experimentar viva emoción, repetimos, 
penetró Gabriel en aquel salón que podríamos llamar de los 
recuerdos, pero la impresión que le produjeron sus sombríos 
muros, su dosel majestuoso, sus ventanales tallados en los 
sillares, que apenas si dejaban filtrar escasos resplandores, no 
obstante ser las diez de la mañana, no fue bastante poderosa, 
con serlo mucho, para hacer que olvidase el motivo que allí le 
llevaba. De aquí que, apenas cerrada la puerta, dijo: 

—Habla, mi querida Aloísa, mi buena nodriza. Viva es 
tu emoción, es verdad, mayor que la mía, pero que no sea 
pretexto para que dilates un momento la revelación del secreto 
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que me has prometido. Hora es ya, Aloísa querida, de que me 
hables sin temor, y sobre todo, sin dilación. ¿No has vacilado 
bastante, mi buena nodriza? Y yo, hijo obediente, ¿no te he 
esperado lo suficiente? Cuando te preguntaba qué apellido 
tenía derecho a ostentar, a qué familia pertenecía, a qué 
caballero debí el ser, me respondías: "Gabriel: todo eso os lo 
revelaré el día que cumpláis diez y ocho años, el día que entre 
la mayoría de edad el que tiene derecho a llevar espada al 
cinto." Pues bien: estamos a cinco de mayo de mil quinientos 
cincuenta y uno, he cumplido los diez y ocho años, y cuando te 
he suplicado, mi querida Aloísa, que me cumplas tu promesa, 
me has contestado con solemnidad que casi me ha asustado: 
"No es en la humilde vivienda de un escudero donde debo 
revelaros quién sois, sino en el castillo de los condes de 
Montgomery y en el salón de honor del mismo." Hemos 
escalado la montaña, mi buena Aloísa, hemos franqueado los 
umbrales del castillo de los nobles condes, y nos hallamos en el 
salón de honor. Habla, pues. 

—Sentaos Gabriel... y perdonad si una vez más os he 
dado ese nombre. 

El joven tomó las dos manos de la mujer y las 
estrechó con cariño. 

—Sentaos —repitió Aloísa—, pero no en esa silla, ni 
tampoco en ese sillón. 

—¿Dónde, pues? —preguntó el joven. 
—Bajo el dosel —contestó la mujer con entonación 

solemne. 
Obedeció el joven. 
—Ahora —repuso Aloísa—, escuchadme. 
—Pero, siéntate también tú, mi querida nodriza. 
—¿Me lo permitís? 
—¿Te burlas de mí? 
Tomó asiento la mujer en las gradas del trono, a los 

pies del joven, que la miraba con expresión de benevolencia y 
de curiosidad. 

—Gabriel —dijo la nodriza, decidiéndose a hablar—: 
acababais de cumplir seis años cuando perdisteis a vuestro 
padre y yo perdí a mi marido. Habías sido mi hijo de leche, 
porque vuestra madre falleció al daros a luz. Desde aquel día, 
yo, hermana de leche de vuestra madre, os quise como si 
hubierais sido mi propio hijo. La viuda consagró su vida entera 
al huérfano: de la misma manera que os había dado su leche, 
os dio su alma, y desde entonces, para vos han sido todos mis 
desvelos, todos mis pensamientos. Creo que de ello estáis 
firmemente persuadido. 

—Aloísa querida— respondió el joven—: muchas 
madres verdaderas habrían hecho menos que tú, y muy pocas 
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más que tú: te lo juro. 
—Debo decir que todo el mundo se apresuró a 

agruparse en derredor vuestro, de la misma manera que yo me 
había apresurado la primera. Dom Jamet de Croisic, el 
dignísimo capellán del castillo, que reposa hace tres meses en 
el regazo del Señor, os enseñó las letras y las ciencias, y sus 
lecciones han sido tan provechosas, que pocos os aventajan en 
lo referente a leer y escribir, y en conocimiento de la historia 
pasada, particularmente de la que se refiere a las grandes casas 
de Francia. Enguerrando Lorien, el mejor amigo de mi difunto 
marido, Perrot Travigny, antiguo escudero de los condes de 
Vimoutiers nuestros vecinos, os enseñaron el manejo de las 
armas, de una manera especial el de la lanza y la espada, la 
equitación, y todo, en una palabra, lo que debe saber un 
caballero. En las fiestas y torneos que se celebraron en Alençon 
con motivo del matrimonio y coronación de nuestro señor y rey 
Enrique II, demostrasteis cumplidamente, hace ya dos años, 
que habíais sabido aprovechar las lecciones del buen 
Enguerrando. Yo, pobre e ignorante mujer, no podía hacer otra 
cosa que quereros mucho y enseñaros a servir a Dios, y eso es 
lo que siempre procuré hacer. La Santísima Virgen me ha 
ayudado en mi empresa, y hoy, a los diez y ocho años, sois un 
cristiano piadoso, un señor sabio y un hombre de armas 
completo, y espero que, con la ayuda del Señor, será digno de 
sus gloriosos antepasados MONSEÑOR GABRIEL, SEÑOR DE LORGE Y 

CONDE DE MONTGOMERY. 
Gabriel se puso en pie lanzando un grito. 
—¡Conde de Montgomery!... ¡Yo! —exclamó. 
Pasados breves momentos de silencio, añadió 

sonriendo: 
—Lo esperaba, Aloísa... casi, casi abrigaba el 

convencimiento. Es más: abandonándome a mis ilusiones de 
niño, un día se lo dije así a mi Diana... ¿Pero qué haces, ahí a 
mis pies, Aloísa querida? ¡De pie y en mis brazos, santa mujer! 
¿Por ventura dejas de considerarme como un hijo, porque soy 
el heredero de los condes de Montgomery? ¡Heredero de los 
Montgomery! ¡Realmente ostento uno de los títulos más 
antiguos y más gloriosos de Francia! ¡Sí! Dom Jamet me explicó 
la historia de mis nobles antepasados, reinado por reinado, 
generación por generación... ¡Mis antepasados...! ¡Abrázame 
otra vez, Aloísa querida! ¿Qué dirá Diana de lo que sucede? 
Individuos de nuestra familia fueron San Godegrand, obispo de 
Suez, y Santa Oportuna, su hermana, que vivieron durante el 
reinado de Carlomagno. Roger de Montgomery mandó uno de 
los ejércitos de Guillermo el Conquistador, y Guillermo de 
Montgomery preparó y llevó a cabo una cruzada a sus 
expensas. Más de una vez hemos sido aliados de las Casas 
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reales de Escocia y Francia, y los primeros lores de Londres y 
los caballeros más gloriosos de París me llamarán primo. Mi 
padre... 

El joven se interrumpió para continuar poco después: 
—¡Desventurado de mí, Aloísa! ¡Con tantas grandezas, 

estoy solo en el mundo! ¡Este gran señor es un pobre huérfano, 
este descendiente de tantos abuelos de estirpe real no tiene 
padre! ¡Pobre padre mío!...!Ya ves, Aloísa; llorando estoy! ¿Y mi 
madre? ¡Muerta también! ¡Háblame, Aloísa, háblame de los dos! 
Ahora que sé que soy su hijo, quiero saber cómo eran... 
Principiaremos por mi padre... ¿Cómo murió? ¡Cuéntame... 
cuéntame! 

Aloísa bajó la cabeza sin contestar. Gabriel la miró 
asombrado. 

—Te suplico, mi querida nodriza, que me cuentes 
cómo murió mi padre —repitió Gabriel. 

—Señor —contestó la buena mujer—; sólo Dios puede 
contestar vuestra pregunta. El conde Jacobo de Montgomery 
salió un día del palacio que habitaba en la calle de los Jardines 
de San Pablo de París, y no volvió. Le buscaron en vano sus 
parientes, sus deudos, sus amigos. El rey Francisco I dispuso 
que se llevaran a cabo pesquisas que dieron el mismo resultado 
negativo. Si ha muerto víctima de alguna traición, fuerza es 
confesar que sus enemigos fueron tan hábiles como poderosos. 
No tenéis padre, señor, y, sin embargo, entre las tumbas de 
vuestros antepasados que duermen el sueño eterno en la 
capilla del castillo de Montgomery, no figura la de Jacobo de 
Montgomery, a quien no se ha encontrado ni muerto ni vivo. 

—¡Ah! ¡No era su hijo quien le buscaba! —exclamó 
Gabriel—. ¿Por qué no has hablado antes, nodriza? ¿Me 
ocultabas mi nacimiento porque tenía un padre a quien salvar o 
vengar? 

—No, señor: os oculté vuestro nacimiento porque 
estaba en el deber de salvaros: escuchadme. ¿Sabéis cuáles 
fueron las postreras palabras que pronunció el bravo Perrot 
Travigny, que rendía a vuestra casa un culto religioso, señor? 
"¡Mujer! —me dijo, momentos antes de exhalar el último 
aliento—: sin esperar a que me entierren, tan pronto como 
hayas cerrado mis ojos, huirás de París con el niño. Irás a 
Montgomery, pero no al castillo, sino a la casita que hemos 
recibido de la bondad de nuestro señor. Allí educarás al 
heredero de nuestros señores, sin misterio, pero también sin 
ruido, que nuestros buenos paisanos sabrán respetarle y no 
traicionarle jamás. Sobre todo, ocúltale su origen, porque si se 
diera a conocer, se perdería irremisiblemente. Con que sepa 
que es caballero, basta para poner a salvo su dignidad y para 
tranquilizar tu conciencia. Más tarde, cuando los años le hayan 
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dado la gravedad y la prudencia necesarias, como la sangre que 
corre por sus venas le habrá hecho bravo y leal, cuando cumpla 
dieciocho años, por ejemplo, podrás revelarle su nombre y 
raza, Aloísa. A esa edad ya podrá juzgar por sí mismo y 
determinar lo que debe hacer. Pero vela con cuidado exquisito 
hasta entonces, porque le persiguirían enemigos formidables, 
odios invencibles, y los que han osado herir el águila no 
perdonarían al polluelo." Me dijo todo esto poco antes de 
morir, señor, y yo, dócil a sus órdenes, os tomé, pobre 
huérfano de seis años que apenas habíais visto a vuestro padre, 
y os traje aquí. Pública era ya la desaparición del conde, y se 
sospechaba que cualquiera que llevase su apellido se vería 
amenazado por enemigos terribles e implacables. Os vieron en 
el pueblo y seguramente os conocieron, pero cual si mediase 
un acuerdo tácito, nadie me preguntó, a nadie sorprendió, al 
parecer, mi silencio. Algún tiempo después, mi hijo único, 
vuestro hermano de leche, mi pobre Roberto, murió víctima de 
las fiebres. ¡Dios quiso que yo fuese toda para vos, que os 
consagrara mi vida entera! ¡Cúmplase la voluntad del Señor! 
Todos aparentaron creer que era mi hijo el que sobrevivió, pero 
todos, al mismo tiempo, os trataron con un respeto piadoso y 
os rindieron una obediencia conmovedora, porque ya os 
parecíais a vuestro padre, así en rostro y en cuerpo como en 
nobleza de corazón. En vos se revelaba el instinto del león, y 
claramente se veía que habíais nacido señor y superior a los 
demás. Los niños de los alrededores se habituaron 
espontáneamente a formar escuadrones que se ponían a 
vuestras órdenes: en todos sus juegos erais vos quien 
marchaba al frente y jamás se dio el caso de que uno de 
vuestros camaradas os negase el homenaje de su obediencia. 
Joven rey de la comarca, fue la comarca la que os educó, la que 
os vio crecer, la que os admiró altivo y arrogante. Los censos 
de los frutos más escogidos, los diezmos de las cosechas, 
afluían a la casa sin que yo tuviese necesidad de pedirlos. Para 
vuestro uso reservaban siempre el corcel más hermoso de las 
dehesas. Dom Jamet, Enguerrando y todos los escuderos, pajes 
y servidores del castillo, os prodigaban sus servicios como si 
pagasen una deuda natural, y vos los aceptabais como si 
tuvierais conciencia de que os correspondían de derecho. Todo 
en vos era atrevimiento, valentía, magnanimidad: en los actos 
más insignificantes se destacaba la raza ilustre a que 
pertenecíais. Todavía se cuenta hoy en las cocinas del pueblo 
que un día cambiasteis a un paje mis dos vacas por un halcón. 
Pero estos instintos, estos rasgos de nobleza, no los 
descubrían sino aquellos que os eran fieles; para los malos, 
para los extraños, habéis sido mi hijo. Contribuyeron 
poderosamente a protegeros las guerras sostenidas en Italia, 
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España y Flandes contra el emperador Carlos V, y al fin, ¡gracias 
a Dios!, habéis llegado sano y salvo a la edad en que mi esposo 
Perrot me permitió que confiase a vuestra prudencia el secreto 
de vuestro nacimiento. Lo hago así, y vos, tan grave y 
mesurado de ordinario, no abrís vuestros labios más que para 
pronunciar palabras de venganza y de escándalo. 

—De venganza, sí; de escándalo, no, Aloísa. Dime: 
¿crees que viven aún los enemigos de mi padre? 

—Lo ignoro, monseñor, pero interesa a vuestra 
seguridad suponer que viven. Yo creo que podréis llegar a la 
corte sin que nadie os conozca, pero ostentáis un apellido muy 
ilustre que ha de concentrar en voz la atención general, y como 
sois valiente, pero carecéis de experiencia; como será acicate a 
vuestros buenos deseos la justicia de la causa cuya defensa 
abrazaréis, pero no contáis con amigos, ni con valedores, ni 
siquiera con reputación personal, tiemblo al pensar en lo que 
pueda acontecer. Los que os aborrecen os verán llegar sin que 
vos les veáis a ellos, y os asestarán sus tiros sin que vos podáis 
descubrir la mano que los dirige, y la consecuencia será, 
monseñor, que no sólo no vengaréis a vuestro padre, sino que 
os perderéis vos. 

—Precisamente por la causa que invocas, querida 
Aloísa, siento no disponer de tiempo para ganarme unos 
cuantos amigos y conquistar un poco de gloria... ¡Ah...! ¡Si dos 
años antes hubiese sabido lo que sé ahora! ¡Pero, no importa! 
Yo recobraré el tiempo perdido. En medio de todo, por otras 
razones me felicito de haber permanecido estos dos años en 
Montgomery; todo se reduce a redoblar ahora el paso. Iré a 
París, Aloísa, donde sin ocultar que soy un Montgomery, puedo 
decir sencillamente que soy el hijo de Jacobo. No faltan en 
nuestra Casa, como en otras de Francia, feudos y títulos, y 
nuestra parentela es tan dilatada en nuestra nación como en 
Inglaterra para que un indiferente se engañe acerca de mi 
verdadera identidad. Puedo adoptar el título de vizconde de 
Exmés, Aloísa, y así, ni me oculto ni me doy a conocer. Iré 
luego a visitar... ¿A quién puedo visitar en la corte? Gracias a 
Enguerrando, conozco a la perfección las cosas y los hombres. 
¿Me dirigiré al condestable de Montmorency, a ese cruel 
recitador de...? Estoy de acuerdo con el mal gesto que observo 
en tu rostro, Aloísa; no visitaré a Montmorency. ¿Al Mariscal de 
Saint-André? Tampoco; es viejo, y por sus venas no circula ya 
sangre ardiente y emprendedora. ¿Optaré por Francisco de 
Guisa? ¡Sí... sí! Montmédy, Sain-Dizier, Bolonia son pruebas 
brillantes de lo que es capaz de hacer. Estoy decidido: me 
presentaré a él, y a sus órdenes conquistaré mis espuelas, a la 
sombra de su nombre labraré yo el mío. 

—Monseñor me permitirá que le haga presente que el 
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honrado y fiel Elyot ha reunido importantes sumas que tiene 
reservadas al heredero de sus señores. Podéis ostentar un tren 
real, señor, y hacer que os acompañen todos los jóvenes, 
vasallos vuestros, a quienes ejercitabais en vuestros juegos 
bélicos. Todos ellos tienen obligación de seguiros, y estoy 
segura de que la cumplirán gustosos peleando a vuestras 
órdenes. 

—Haremos uso de ese derecho, Aloísa, pero a su 
tiempo. 

—¿Quiere monseñor recibir a sus escuderos, criados y 
feudatarios, que arden en deseos de saludarle? 

—Todavía no, mi buena Aloísa; pero sí te ruego que 
digas a Ángel Guerra que ensille un caballo y que se disponga a 
acompañarme. Ante todo, quiero visitar los alrededores. 

—Particularmente los de Vimoutiers, ¿verdad, señor? 
—preguntó Aloísa sonriendo con malicia. 

—Sí... acaso sí... ¿No estoy en el deber moral de hacer 
una visita a mi viejo Enguerrando y de manifestarle mi 
agradecimiento? 

—Y con la enhorabuena de Enguerrando, monseñor 
recibirá radiante de alegría la de una niña encantadora llamada 
Diana: ¿verdad? 

—¡Nada más natural! —contestó riendo Gabriel—. ¿No 
es esa niña encantadora mi mujer y yo su marido desde hace 
tres años, es decir, desde que ella tenía nueve y yo quince? 

Aloísa quedó pensativa. 
—Monseñor —dijo, al cabo de breves momentos—; si 

yo no abrigase la convicción profunda de que, pese a vuestra 
juventud, sois prudente y sincero, si yo no supiera que todos 
los sentimientos que nacen y arraigan en vuestro corazón son 
austeros y nobles, me abstendría de deciros lo que vais a oír; 
pero me consta que aquello que para otros es un juego, es para 
vos, por lo regular, un asunto serio. Tened presente, monseñor, 
que nadie sabe de quién es hija Diana. Cierto día, la mujer de 
Enguerrando, quien por aquella época se hallaba en 
Fontainebleau con su señor el conde de Vimoutiers, al volver a 
su casa encontró una niña acostadita en una cuna, y una 
pesada bolsa, llena de oro, sobre una mesa. Encerraba la bolsa 
una cantidad muy respetable, medio anillo de oro, ricamente 
grabado, y una tira de pergamino con esta sola palabra: Diana. 
Berta, que así se llamaba la mujer de Enguerrando, no tenía 
hijos de su matrimonio, y aceptó con júbilo indecible la 
maternidad que se le pedía. Pero apenas vuelto Enguerrando a 
Vimoutirse, falleció Berta y murió también mi marido, a cuya 
solicitud os había confiado su señor, y así fue que, trocadas las 
voluntades de los padres, una mujer crió al huérfano y un 
hombre a la huérfana. Verdad es que Enguerrando y yo, 
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encargados de tan delicada misión, hemos cambiado también 
con frecuencia nuestros cuidados, procurando, yo, que Diana 
fuese sencilla y religiosa, y Enguerrando, que vos fuerais 
prudente y bravo. Dadas las circunstancias, natural era que 
conocierais a Diana y más natural todavía que, conociéndola, os 
aficionarais a ella. Pero vos sois el conde de Montgomery, hoy 
os reconocen como tal documentos de autenticidad indiscutible 
y la voz pública, y en cambio, nadie se ha presentado a 
reclamar a Diana, nadie ha llegado con la otra mitad del anillo 
de oro ricamente grabado. Cuidado, pues, monseñor; hoy 
Diana es una niña, pero crecerá, su hermosura será maravillosa, 
y para quien tiene un temperamento como el vuestro, todo es 
serio, monseñor. Cuidado, repito, señor; en lo posible está que 
nadie se presente a reclamarla, que sea siempre lo que es hoy, 
es decir, una niña abandonada, y vos sois un señor demasiado 
poderoso para hacerla vuestra esposa, y demasiado noble para 
seducirla. 

—Ten presente, mi buena nodriza, que me ausento, y 
al ausentarme, me separo de ti y de Diana —dijo Gabriel 
pensativo. 

—Es verdad —contestó Aloísa —. Debéis despediros 
de Diana; nada más justo. Perdonad a vuestra vieja Aloísa este 
exceso de precaución, e id a ver, puesto que lo deseáis, a esa 
dulce y angelical niña a quien llamáis esposa; pero no olvidéis 
que aquí se os espera con impaciencia... Hasta luego... ¿no es 
verdad, señor... conde? 

—Hasta luego, sí, y abrázame una vez más, Aloísa; 
llámame siempre tu hijo, y ojala el Cielo te colme de 
bendiciones, mi querida nodriza. 

—¡Que Dios las derrame sin tasa ni medida sobre 
vuestra cabeza, mi hijo y señor! » 

Martín Guerra esperaba a Gabriel en la puerta. 
Segundos después montaban los dos a caballo. 
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II 
 

—¿Qué le pasa a mi adorada mujercita? —preguntó 
Gabriel—. ¿Por qué llora mi ángel? ¿Le habrá regañado 

UNA CASADA QUE JUEGA A LAS MUÑECAS 
 
 
Con objeto de llegar más pronto a Vimoutiers, Gabriel 

abandonó el camino real y tomó por senderos y atajos que él 
conocía. No obstante su impaciencia, dejaba que su caballo 
moderase a menudo el paso, pudiendo decirse que obligaba a 
su noble corcel a seguir el aire mismo de su desigual fantasía. 
Afectos y sentimientos diversos y hasta encontrados, unas 
veces tristes y otras apasionados, ahora arrebatados, luego 
opresores y decaídos, reñían empeñada batalla en el corazón 
del joven. Cuando recordaba que era el conde de Montgomery, 
sus ojos lanzaban chispas y sus espuelas buscaban los ijares de 
su caballo, como si el aire que respiraba y la brisa que besaba 
sus sienes fueran nubes de la gloria que le embriagaba; pero 
cuando se decía: "Mi padre ha sido asesinado y su hijo no le ha 
vengado", las riendas escapaban de su mano. Penetraba de 
improviso en su mente la idea de que iba a batirse, a 
conquistar un nombre temible y temido, a saldar todas sus 
deudas de honor y de sangre, y de nuevo emprendía el galope, 
como si en realidad corriese en busca de la gloria, hasta que, al 
recordar que para correr a la conquista de la gloria le sería 
preciso separarse de Diana, de aquella niña tan risueña, tan 
candorosa, tan adorada, volvía a sucumbir bajo el peso de la 
melancolía, su caballo pasaba desde el galope al trote y desde 
el trote al paso lento, como si de este modo retardara el 
momento de la separación "Pero volveré —se decía—; volveré 
después de haber encontrado a los enemigos de mi padre ,y a 
los padres de Diana..." y Gabriel hundía entonces entrambas 
espuelas en los ijares de su caballo, y este noble bruto 
emprendía una carrera cuya celeridad únicamente hubiese 
podido igualar el vuelo de sus esperanzas. Llegó, por fin, el 
término de su viaje, y en su alma juvenil, abierta de par en par 
a la dicha, la alegría había desterrado decididamente a la 
tristeza. 

Por encima del seto que cercaba el jardín de 
Enguerrando vio Gabriel, a través del follaje, el vestido blanco 
de Diana. Verla, atar el caballo al tronco de un sauce, salvar de 
un salto el seto y caer a los pies de la doncella, fue obra de un 
momento. Diana estaba llorando. 
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Enguerrando porque ha destrozado algún vestido? ¿O bien 
porque ha rezado mal sus oraciones? ¿Se te ha escapado tal vez 
la calandria? Habla, Diana; dilo todo a tu fiel caballero, que 
tendrá vivo placer en consolarte. 

—¡Ay, Gabriel! ¡Ya no eres mi caballero, no lo serás 
nunca! Por eso cabalmente estoy triste, por eso lloro. 

Supuso Gabriel que Diana habría sabido por boca de 
Enguerrando su nombre y posición, y que probablemente 
desearía poner a prueba su cariño. 

—¿Quieres decirme, Diana mía —replicó el mancebo—
, qué desgracia o qué dicha podrán obligarme nunca a 
renunciar al dulce título que me has permitido que tome, y que 
yo ostento con tanta alegría y tanto orgullo? ¿No me ves 
rendido a tus plantas? 

Diana, sin comprender, lloraba con mayor 
desconsuelo que antes, y ocultando su frente en el pecho de 
Gabriel, exclamó sollozando: 

—¡Gabriel... Gabriel! ¡No podemos volvernos a ver! 
—¿Y quién será capaz de impedirlo? —objetó el 

mancebo con viveza. 
Alzó Diana su rubia y encantadora cabeza, dejando 

ver dos ojos azules bañados en lágrimas, y seguidamente, con 
entonación solemne y grave, dijo: 

—El deber. 
Su hechicero rostro se revistió de una expresión tan 

desolada y cómica a la vez, que Gabriel, entusiasmado y 
cediendo a la influencia de sus pensamientos anteriores, 
rompió a reír, a tiempo que rodeaba con sus manos la pura 
frente de la niña y la besaba repetidas veces. Diana pugnaba 
por alejarse y por rechazar sus caricias. 

—¡No, amigo mío, no! Terminaron para siempre 
nuestros juegos! ¡Hoy no puedo entregarme a ellos sin faltar 
gravemente a mis deberes! 

—¿Qué cuentos le habrá referido Enguerrando? —se 
dijo Gabriel, persistiendo en su error—. Dime —añadió en voz 
alta—, ¿es que no me amas ya, Diana querida? 

—¡No amarte yo! —exclamó Diana—. ¿Cómo puedes 
sospechar, y menos decir semejante cosa, Gabriel? ¿No eres tú 
el .amigo de mi infancia, el hermano de toda mi vida? ¿Por 
ventura no me has tratado siempre con bondad y ternura de 
madre? Cuando yo reía o cuando yo lloraba, ¿a quién veía a mi 
lado dispuesto a reír o a llorar conmigo? ¡A ti, Gabriel! ¿Quién 
me llevaba en sus brazos cuando comenzaba a dominarme el 
cansancio? ¿Quién me ayudaba a aprender las lecciones? ¿Quién 
se confesaba autor de mis faltas y sufría parte de mis castigos, 
cuando no enteros? ¡Tú también, Gabriel! ¿Quién inventaba mil 
juegos para que yo me divirtiese? ¿Quién me regalaba los 
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ramos más lindos, quién me obsequiaba con las flores más 
encantadoras de las praderas? ¿Quién trepaba a lo alto de los 
árboles para depositar a mis pies los nidos de los jilgueros? 
¡Tú, Gabriel, siempre tú! En todas partes, en todos los 
momentos, en todas las ocasiones te he encontrado bueno, 
amable, cariñoso, fiel, Gabriel. No; no podré olvidarte mientras 
viva, amigo mío, mientras aliente mi corazón vivirás en mi 
corazón, y ojalá pudiera darte mi existencia, ojalá pudiera darte 
mi alma. ¡Ay, Gabriel! Sólo soñando contigo he soñado la 
dicha... pero, ¡triste de mí!, con todo esto, es necesario que nos 
separemos, probablemente para no volvernos a ver jamás. 

—¿Pero, por qué? ¡Ah, ya caigo! ¡En castigo por haber 
introducido maliciosamente al perro Philax en el corral! —dijo 
Gabriel. 

—¡No, no! Es por otra cosa muy distinta. 
—Sepámosla, querida Diana. 
Púsose en pie la niña, y dejando caer los brazos a lo 

largo del vestido y doblando la cabeza sobre el pecho, dijo: 
—Porque soy la esposa de otro. 
Gabriel no reía ya: con el corazón oprimido y voz 

alterada, apenas si acertó a balbucear: 
—¿Qué estás diciendo, Diana? 
—Ya no me llamo Diana, sino la señora duquesa de 

Castro, porque mi marido se llama Horacio Farnesio, duque de 
Castro. 

La niña no pudo menos de sonreír a través de sus 
lágrimas. Realmente resultaba gracioso poder decir mi marido 
a los doce años de edad, y halagador llamarse duquesa. Mas no 
tardó en sentirse dominada por el dolor al observar el que 
reflejaba la trastornada fisonomía de Gabriel, quien se había 
puesto en pie y la miraba pálido como la muerte y con mirada 
extraviada. 

—¿Pero es broma o sueño lo que me dices? —
preguntó. 

—¡No, triste amigo mío! ¡Es realidad! ¿No has 
tropezado en el camino a Enguerrando, que salió para 
Montgomery hará sobre media hora? 

—He venido por atajos y senderos extraviados. 
—¿Por qué has dejado pasar cuatro días sin venir a 

verme, Gabriel? Nunca habías tardado tanto, y a tu tardanza 
debemos atribuir nuestra desdicha. Anteanoche me costó gran 
trabajo conciliar el sueño: hacía dos días que no te veía, y era 
tal mi inquietud, que arranqué a Enguerrando la promesa de ir 
hoy a verte los dos a Montgomery si tú no aparecías ayer por 
aquí. Hablamos de paso, como si un presentimiento de lo que 
había de suceder moviese nuestras lenguas, del porvenir, del 
pasado, de mis padres, que parecían haberse olvidado de mí... 
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¡Pobre de mí! Lo que voy a decir es un pecado, lo reconozco, 
pero más feliz sería yo si en realidad me hubiesen olvidado. 
Una conversación tan grave aumentó, como era natural, mi 
tristeza y mi aflicción, y como consecuencia, era tarde, muy 
tarde, cuando conseguí conciliar el sueño, lo que motivó que 
ayer mañana me levantase bastante más tarde que de 
ordinario. Me vestí de prisa, recé mis oraciones, y me disponía 
a bajar, cuando oí voces y ruido debajo de mi ventana, junto a 
la puerta de la casa. Me asomé, y vi a muchos caballeros, 
caballeros soberbios, Gabriel, seguidos por un ejército de 
escuderos, pajes y servidores, y detrás de todos, una carroza 
dorada, soberbia, una carroza que deslumbraba: no exagero, 
Gabriel. Contemplaba yo absorta el cortejo, no acertando a 
comprender que se hubiese detenido delante de nuestra 
humilde casa, cuando llamó a la puerta de mi cuarto Antonio, y 
me suplicó, de parte de Enguerrando, que bajase al punto. Me 
dio la orden, aunque sin saber por qué, pero comprendí que 
debía obedecer, y obedecí. Cuando penetré en el salón, allí 
estaban ya todos los arrogantes caballeros que había visto 
desde la ventana. Mi cara ardía, yo temblaba y sentí un espanto 
indecible. ¿Concibes eso, Gabriel? 

—Sí —contestó el mancebo con amargura—. Pero 
continúa, que la historia resulta interesante de verdad. 

—No bien entré, uno de los caballeros más llenos de 
bordados avanzó hacia mí, y tendiéndome su mano 
enguantada, me condujo delante de otro caballero, no menos 
cubierto de bordados, a quien dijo, inclinándose 
profundamente: 

"—Monseñor duque de Castro: tengo el alto honor de 
presentaros a vuestra esposa. Señora —añadió, volviéndose 
hacia mí—: Monseñor Horacio Farnesio, duque de Castro, 
vuestro esposo." 

El duque me saludó con una sonrisa, pero yo, confusa 
y desolada, me arrojé llorando en los brazos de Enguerrando, a 
quien acababa de ver en un rincón. 

"—¡Enguerrando, Enguerrando! Este señor príncipe no 
es mi marido: mi marido es otro, mi marido es Gabriel. ¡Por 
favor, dilo así a estos señores! 

"El que me había presentado al Duque frunció el 
entrecejo. 

"—¿Qué niñería es ésta? —preguntó a Enguerrando, 
con entonación severa. 

"—Nada, monseñor; una niñería, como acabáis de 
decir muy bien —respondió Enguerrando, pálido como un 
cadáver. —¿Estáis loca, Diana? —prosiguió en voz baja, 
dirigiéndose a mí—. ¿Cómo osáis rebelaros, desobedecer a 
vuestros padres, que os han encontrado y os reclaman? 



 17 

"—¿Dónde están mis padres? —pregunté en voz alta—. 
Quiero hablar con ellos. 

"—En su nombre hemos venido, señorita —contestó el 
señor severo—-. Soy su representante; y si no dais crédito a mis 
palabras, ved esta orden, firmada por el rey Enrique II, nuestro 
señor. Leed. 

"Me presentó un pergamino sellado con lacre rojo. Leí 
el principio, que decía: Nos, Enrique, por la gracia de Dios... y 
la firma estampada al pie: Enrique. Yo estaba turbada, 
sorprendida, aniquilada; sentía vértigos, creo que deliraba, no 
sabía lo que me pasaba. Las miradas de todos se fijaban en mí, 
me abandonaba Enguerrando... ¡hasta Enguerrando! La idea de 
mis padres, la firma del rey... ¡Oh! ¡Era demasiado para una 
niña como yo! ¡Y como tú no estabas allí, Gabriel!... 

—Me parece que no te era necesaria mi presencia —
replicó Gabriel. 

—¡Sí, Gabriel, sí! ¡Me era necesaria, muy necesaria! ¡Si 
tú hubieras estado presente, yo habría resistido más, pero 
como no estabas...! Aquel señor que parecía dirigirlo todo, me 
dijo: "¡Vamos! Hemos perdido ya demasiado tiempo! Señora de 
Leviston: os confío a la señora de Castro. Os esperamos para 
subir a la capilla." ¡Gabriel... perdóname! ¡Yo estaba aturdida, 
loca, no tenía más que una idea!... 

—Perdonarte... ¿por qué? Nada más natural que lo que 
hiciste —contestó el mancebo sonriendo sardónicamente. 

—Me llevaron a mi cuarto —continuó diciendo Diana—
, donde la señora de Leviston, ayudada por dos o tres mujeres, 
sacó de un baúl inmenso un vestido de seda blanco. Sin 
importarles la vergüenza que yo tenía, me desnudaron entre 
todas, y me vistieron de nuevo. Ataviada con aquel vestido tan 
soberbio, ni a moverme me atrevía. Me adornaron las orejas 
con perlas, colocaron alrededor de mi cuello un collar de 
perlas, mis lágrimas rodaban sobre las perlas, pero aquellas 
señoras no hacían caso de mi llanto, se reían de mi turbación y 
tal vez hasta de mi pena. Al cabo de media hora estaba vestida 
y engalanada, y todas me repetían que me encontraban 
encantadora. Si he de decir lo que siento, creo que tenían 
razón, Gabriel, aunque no por ello cesaba mi llanto. Llegué a 
persuadirme de que me dominaba un sueño terrible y 
fantástico, pues caminaba automáticamente, iba y venía sin 
voluntad. Mientras tanto, los caballos piafaban impacientes 
delante de la puerta, y escuderos, y pajes y criados esperaban. 
Bajamos, y todas las miradas de aquella reunión imponente 
volvieron a fijarse en mí. El caballero de la voz áspera me 
ofreció de nuevo la mano y me condujo a una litera tapizada de 
oro y seda, y me sentó sobre cojines casi tan ricos como mi 
vestido. El duque de Castro, que montaba soberbio caballo, se 
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colocó junto a la portezuela, y el cortejo emprendió la marcha 
hacia la capilla del castillo de Vimoutiers. El sacerdote esperaba 
revestido en el altar. No podré decirte qué palabras me dirigió 
ni qué frases pronunciaron mis labios, repitiendo las que me 
eran dictadas. Recuerdo como en sueños que el duque me puso 
un anillo en el dedo, y que, al cabo de veinte minutos, o de 
veinte años, no puedo precisarlo, recobré el sentido al sentir 
que acariciaba mi rostro otra atmósfera menos templada. 
Salimos de la capilla, y todos me llamaban señora duquesa. 
¡Estaba casada! ¿Comprendes, Gabriel? ¡Estaba casada! 

Por toda contestación, Gabriel soltó una carcajada de 
loco. 

—Para que comprendas cuan fuera de mí me hallaba 
—repuso Diana—, te diré que, hasta que volvimos a entrar en 
nuestra casa, no me acordé de mirar al marido que aquellos 
caballeros desconocidos habían venido a imponerme. Le había 
visto antes, como es natural, pero sin mirarle. ¡Ah, mi 
desventurado Gabriel! ¡Es mucho menos guapo que tú! Su 
estatura es regular, nada más que regular, y con toda la riqueza 
de su atavío, está mil veces menos elegante que tú con tu 
modesta ropilla. Además: sus modales son tan impertinentes y 
altaneros como sencillos y agradables los tuyos. Añade a esto 
que su cabello y su barba son de un color rojo subido. ¡Me han 
sacrificado, Gabriel! El duque, mi marido, después de 
conferenciar un rato con el representante del rey, se acercó a 
mí, y tomando mi mano, me dijo sonriente: 

"—Señora duquesa: no dudo que tendréis la bondad 
de perdonarme si una necesidad, harto dura para mí, me obliga 
a dejaros tan pronto; pero sabéis, o quizás no sabéis, que 
sostenemos una guerra terrible contra España, y mis hombres 
de armas reclaman mi asistencia inmediata. Espero tener la 
dicha de veros alguna vez en la corte, pues desde esta semana 
iréis a vivir al lado del rey. Os suplico que os dignéis aceptar 
algunos presentes que me he tomado la libertad de dejar aquí 
para vos, y hasta nuestra vista, señora. Conservaos 
encantadora, alegre y dichosa, divertíos y jugad, mientras yo 
me bato con el enemigo. 

"Al terminar de hablar, me dio un beso familiar en la 
frente. Por cierto que me pincharon los pelos de su barba, que 
no es sedosa como la tuya, Gabriel. Me saludaron todos 
aquellos caballeros y todas aquellas damas, y se fueron 
alejando poco a poco, dejándome al fin sola con Enguerrando. 
Este había comprendido poco más o menos lo mismo que yo. 
Le habían dado a leer el pergamino del rey, que era, me parece, 
una orden real disponiendo que yo me casase con el duque de 
Castro. El caballero que representaba a su majestad se llama el 
conde de Humiéres; le ha reconocido Enguerrando por haberlo 
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visto en una ocasión con el señor de Vimoutiers. Una sola cosa 
sabía Enguerrando y no yo, por cierto la más triste de todas, y 
era que la señora de Leviston, la que me vistió, y que reside en 
Caen, vendría a buscarme dentro de breves días para 
conducirme a la corte, a cuyo efecto debía yo estar preparada. 
Ya has oído, mi querido Gabriel, mi triste y peregrina historia... 
¡Ah! ¡Olvidaba un detalle! Al volver a mi habitación, encontré en 
ella una caja muy grande. ¿A que no aciertas qué contenía? Te 
lo diré yo: dentro de ella encontré una muñeca muy grande, un 
equipo completo y lujoso de ropa blanca y tres vestidos, uno de 
seda blanco, otro de damasco encarnado y otro de brocado 
verde, todo para el uso de la muñeca. ¡Me incomodé, Gabriel, 
me incomodé de veras al ver los presentes de mi marido! ¿No te 
parece que es humillante para mí tratarme como una niña? Por 
cierto que el vestido encarnado es el que sienta mejor a la 
muñeca. Los zapatos son lindísimos, pero el proceder de mi 
marido no ha podido ser más indigno, porque me parece que 
no soy ya una niña." 

—Sí, Diana; eres una niña: una niña en toda la 
extensión de la palabra —dijo Gabriel, cuya cólera se había 
trocado insensiblemente en tristeza—. No he de censurarte 
porque tienes doce años, que fuera injusto y absurdo imputarte 
a crimen tu corta edad, pero me culpo a mí, por haber 
consagrado a un alma excesivamente joven y ligera un 
sentimiento tan ardiente y profundo como el mío, pues la pena 
que ahora experimento bien elocuentemente demuestra cuánto 
te amaba, Diana. No te culpo ni te recrimino, no; te lo repito, 
Diana: pero, si hubieses sido más enérgica, si hubieras tenido 
mayor entereza para resistirte a cumplir una orden injusta, o 
hubieras exigido un plazo, siquiera fuese breve, antes de dar tu 
consentimiento, tal vez habríamos sido felices. Tú has 
encontrado a tus padres, que por lo visto son de ilustre 
prosapia, y yo venía a comunicarte un secreto de importancia, 
que me ha sido revelado hoy mismo, y que reservo porque ya 
no te hace falta saberlo. ¿Para qué? Es demasiado tarde. Tu 
debilidad ha cortado el hilo de mi destino, que yo creía tener 
asegurado para siempre. ¿Me será posible olvidarte algún día, 
Diana? Preveo que conservaré de ti un recuerdo eterno, y que 
mis amores juveniles llenarán siempre mi corazón; pero tú, 
deslumbrada por el brillo de la corte, aturdida por el ruido de 
las fiestas, no tardarás mucho en olvidar al que tanto te adoró 
en los días de tu oscuridad. 

—¡Nunca! —exclamó Diana con arrebato—. Más te 
diré: ahora que estás a mi lado, ahora que puedes ayudarme y 
darme ánimos, ¿quieres que me niegue a salir de aquí cuando 
vengan a buscarme, que resista todas las súplicas, todas las 
instancias, todas las órdenes, para no separarme nunca de tu 
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lado? 
—Gracias, Diana querida, gracias; pero ya ves: de hoy 

para siempre, ante Dios y ante los hombres, perteneces a otro. 
Fuerza es que todos cumplamos nuestro deber y sigamos 
nuestro destino. Conforme ha dicho el duque de Castro, no 
tenemos más remedio que irnos cada cual por nuestro lado: tú, 
al bullicio de la corte; yo, al estruendo de las batallas. Lo único 
que pido a Dios es que me permita volver a verte algún día. 

—¡Sí, Gabriel! ¡Te volveré a ver y te amaré siempre! —
exclamó la pobre Diana, llorando y arrojándose en los brazos 
del mancebo. 

Apareció en aquel punto Enguerrando por una 
alameda próxima, precediendo a la señora de Leviston. 

—Aquí está, señora —dijo—. ¡Ah! ¿Sois vos, Gabriel? —
añadió al ver al joven—. Iba a Montgomery con el propósito de 
veros, pero tropecé en el camino el coche de la señora de 
Leviston y tuve precisión de regresar. 

—El rey ha manifestado a mi marido, señora —dijo la 
de Leviston a Diana—, que tenía vivos deseos de veros, y en su 
vista, me ha parecido conveniente adelantar nuestro viaje. 
Dentro de una hora, si os parece, nos pondremos en camino. 
Creo que no tendréis necesidad de hacer muchos preparativos, 
¿no es cierto? 

Diana dirigió a Gabriel una mirada. 
—¡Valor! —dijo el joven con gravedad. 
—También me cabe el placer de anunciaros —repuso 

la señora de Leviston— que vuestro padre adoptivo puede y 
quiere acompañarnos a París, y que, si os parece bien, mañana 
se nos reunirá en Alençon. 

—¡Si me parece bien! —repitió Diana—. Nadie se ha 
tomado la molestia de decirme quiénes son mis padres, pero yo 
daré siempre el dulce nombre de padre a Enguerrando. 

Y tendió la mano al buen viejo, que la cubrió de 
besos, y mientras tanto, Diana dirigió a través del velo de sus 
lágrimas una mirada intensa a Gabriel, que estaba pensativo y 
triste, pero resignado y decidido. 

—Vamos, señora —dijo la de Leviston, que no podía 
dominar su impaciencia—. Tened presente que debemos estar 
en Caen antes de que cierre la noche. 

Diana entonces, anegada en lágrimas, sofocada por 
los sollozos, subió con paso precipitado a su cuarto, pero no 
sin indicar por medio de una seña a Gabriel que la esperase. 
Enguerrando y la señora de Leviston la siguieron, y Gabriel 
quedó solo en el jardín. 

Al cabo de una hora, en cuyo tiempo se cargaron en el 
carruaje todos los efectos que Diana quería llevar consigo, 
reapareció ésta en traje de camino. Antes de montar en el 
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coche, pidió permiso a la señora de Leviston, que la seguía 
como una sombra, para dar el último paseo por el jardín donde 
por espacio de doce años había jugado tan inocentemente. 
Gabriel y Enguerrando la fueron siguiendo durante el recorrido. 
Diana se detuvo delante de un rosal que entre ella y Gabriel 
habían plantado el año anterior: cortó dos rosas blancas, 
prendió una a su vestido y dio la otra a Gabriel, después de 
haberla llevado a sus labios. El mancebo sintió que, al mismo 
tiempo que la rosa, Diana dejaba en su mano un papel, que 
ocultó precipitadamente en su ropilla. 

Después de despedirse Diana de sus paseos, de sus 
árboles y de sus flores, ya no tenía pretexto para dilatar la 
marcha. Llegada junto al carruaje que debía conducirla, dio la 
mano a los servidores de la casa y a todas las buenas gentes 
del pueblo que la conocían y adoraban, despidiéndose de todos 
con frases entrecortadas, pues el pesar no la dejaba hablar. 
Abrazó a Enguerrando y luego a Gabriel, sin importarle la 
presencia de la señora de Leviston. En los brazos de su amigo 
de la infancia recobró la voz. Al decirle Gabriel: "¡Adiós... 
adiós!", ella replicó: 

—¡No! ¡Hasta la vista! 
Montó llorando en el carruaje, pero la infancia volvió 

pronto por sus fueros, pues Gabriel la oyó que preguntaba a la 
señora de Leviston con la gracia que le era habitual: 

—¿Habrán olvidado poner en el carruaje mi muñeca? 
Los caballos partieron a galope. 
Gabriel desdobló el papel que Diana había puesto en 

su mano y encontró un rizo del rubio y hermoso cabello de la 
niña que tantas veces había besado. 

Un mes más tarde, Gabriel, ya en París, se hacía 
anunciar en el palacio de los Guisa al duque Francisco de Guisa 
bajo el título de vizconde de Exmés. 
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III 
 

—Un retraso momentáneo —interrumpió el duque de 
Guisa—; seguramente se trata de un retraso. No pueden tardar 
en llegar, y, por otra parte, todavía no estamos desprovistos. La 
toma de Campli nos ha proporcionado algunas vituallas. 
Apostaría a que, si dentro de una hora entraba yo en la tienda 
de cualquiera de vosotros, caballeros, encontraría una cena 
opípara, servida ya, un caballero, el dueño de la tienda, sentado 
a la mesa, una viuda desconsolada, o una lindísima huérfana de 

EN EL CAMPAMENTO 
 
 
—Sí, señores —dijo el duque de Guisa, entrando en su 

tienda, a los caballeros que le rodeaban—. Hoy, veinticuatro de 
abril de mil quinientos cincuenta y siete, a los nueve días de 
haber penetrado en territorio de Nápoles, después de haber 
tomado a Campli en cuarenta y ocho horas, ponemos sitio a 
Civitella. El día primero de mayo, dueños ya de Civitella, 
alzaremos nuestras tiendas de campaña frente a los muros de 
Aquila; el diez de mayo estaremos delante de Arpiño, el veinte 
en Capua, donde no nos dormiremos como Aníbal, y el primero 
de junio, caballeros, quiero que veáis a Nápoles, con la ayuda 
de Dios... 

—Y la del Papa, mi querido hermano —interrumpió el 
duque de Aumale—. Su Santidad, no obstante habernos 
ofrecido el concurso de sus soldados pontificios, nos deja hasta 
el presente reducidos a nuestras fuerzas, y yo opino que 
nuestro ejército no es bastante poderoso para que nos 
aventuremos demasiado por territorio enemigo. 

—El triunfo de nuestras armas interesa demasiado a 
Paulo IV para que nos deje sin auxilio... ¡Qué hermosa y 
transparente está la noche, señores! Biron: ¿sabéis si 
comienzan a moverse los comprometidos en el alzamiento de 
los Abruzos, de que nos hablaron los Caraffa? 

—No se mueven, monseñor —contestó el 
interrogado—, según noticias recientes y dignas de crédito. 

—Les despertarán nuestros mosquetazos —dijo el 
duque de Guisa—. ¿Habéis oído hablar, señor marqués de 
Elbceuf, de los convoyes de víveres y de municiones que 
debieron encontrarnos en Ascoli, y que no dudo que 
recibiremos aquí? 

—En efecto, monseñor: oí hablar de los convoyes, 
pero en Roma; después... 
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Campli, dispuestos a hacer honor a la cena, y al primero 
procurando consolar a su hermosa. Nada más natural, señores: 
obrar así es obligación sagrada del vencedor, obligación que 
hace que parezca dulce la costumbre de vencer. Id, pues, 
señores: no os quiero retener. Mañana, al despuntar el día, os 
reuniré para que juntos busquemos los medios de derretir ese 
rico pilón de azúcar que llaman Civitella. Mientras tanto, os 
deseo buen apetito y mejor noche. 

El duque acompañó riendo hasta la salida de su tienda 
a los jefes de su ejército, pero cuando cayó el tapiz que la 
cerraba y Francisco de Guisa se encontró solo, su rostro varonil 
reflejó cierta expresión de desaliento. Sentóse delante de una 
mesa, y apoyando la frente sobre las dos manos, dijo a media 
voz: 

—¿Habría obrado mejor renunciando a toda ambición 
personal, conformándome con ser general de Enrique II y 
limitándome a reconquistar el Milanesado y a dar la libertad a 
Siena? Ya estoy en tierras de Nápoles, sobre cuyo trono soñé 
sentarme; pero me encuentro sin aliados, muy en breve me 
faltarán los víveres, y todos los jefes de mis tropas, incluso mi 
hermano, espíritus poco templados, hombres faltos de energías 
y de ideales, no tardarán en sucumbir al desaliento: lo estoy 
viendo perfectamente. 

Oyó el duque de Guisa en aquel momento pasos 
detrás de sí; volvió enojado la cabeza, con ánimo de reprender 
al temerario interruptor, pero al ver quién era éste, lejos de 
reprenderle, le tendió la mano. 

—¿No seréis vos, vizconde de Exmés —dijo—, no 
seréis ciertamente vos, mi querido Gabriel, quien sienta 
desfallecimientos ni se niegue a seguirme porque escasee 
demasiado el pan y abunden, en cambio, nuestros enemigos, 
verdad? No; no son de temer vacilaciones en quien salió el 
último de Metz y entró el primero en Valenza y en Campli... 
¿Venís a anunciarme alguna noticia nueva, mi buen amigo? 

—Sí, monseñor: vengo a anunciaros la llegada de un 
correo de Francia —contestó Gabriel—. Creo que es portador de 
pliegos de vuestro hermano monseñor Cardenal de Lorena. 
¿Queréis que le introduzca en vuestra tienda?  

—No hay necesidad: que os entregue los pliegos de 
que es portador, y tened la bondad de traérmelos vos mismo. 

Gabriel se inclinó y salió, volviendo al poco rato con 
un pliego sellado con las armas de la Casa de Lorena. 

Los seis años transcurridos, apenas si habían operado 
el menor cambio en nuestro amigo Gabriel, aunque, como es 
natural, sus facciones habían adquirido líneas más viriles y 
decididas que dejaban adivinar al hombre que ha probado y 
conocido su propio valor. Su frente seguía siendo pura y 
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serena, su mirada era leal y en su pecho latía el mismo corazón 
de siempre, un corazón juvenil rico en ilusiones. Verdad es que 
no contaba más que veinticuatro años de edad. 

Treinta y siete tenía el duque de Guisa, y aunque 
estaba dotado de un natural generoso y magnánimo, su alma 
había recorrido ya muchos senderos lóbregos que eran un 
misterio para la experiencia de Gabriel, y más de un 
desengaño, más de una ilusión desvanecida, más de un 
combate estéril, habían hundido sus ojos y disminuido los 
cabellos de sus sienes. Pero había sabido comprender el 
carácter caballeresco de Gabriel, había sabido apreciar su 
lealtad, y el hombre de experiencia sentía una simpatía 
irresistible hacia el joven confiado. 

Tomó de manos de éste la carta dé su hermano y, 
antes de abrirla, se dijo: 

—Escuchadme, vizconde de Exmés: mi secretario, a 
quien conocisteis, Hervé de Thelen, perdió la vida frente a los 
muros de Valenza; mi hermano, el duque de Aumale, es un 
soldado valiente, pero absolutamente incapaz, y yo tengo 
necesidad de un brazo derecho, de un confidente, de un 
segundo, Gabriel. Desde que os presentasteis en mi palacio de 
París, hará cinco o seis años, si no ando equivocado, he podido 
convencerme de que sois un espíritu superior, y sobre todo un 
corazón fiel y generoso. Yo no os conocía, aunque sí sabía que 
no ha existido un Montgomery que no fuera bravo; vinisteis sin 
que nadie os recomendara, pero me agradasteis al momento y 
os llevé conmigo a la defensa de Metz, y si esta defensa ha de 
llenar con derecho una de las páginas más hermosas de mi 
historia, y si después de sesenta y cinco días de ataques 
logramos alejar de los muros de Metz un ejército de cien mil 
soldados, mandado por un general que se llamaba Carlos V, 
recuerdo y recordaré con placer que vuestra intrepidez jamás 
desmentida y vuestra inteligencia siempre despierta, 
contribuyeron poderosamente a tan glorioso resultado. Al año 
siguiente me acompañasteis en la victoria de Renty, y si el asno 
de Montmorency, apellidado con razón el... Pero no quiero 
injuriar a mi enemigo, sino elogiar a mi excelente amigo y fiel 
camarada, a Gabriel, vizconde de Exmés, y vástago digno de los 
dignísimos Montgomery. Quiero deciros, Gabriel, que en toda 
ocasión, y de una manera particularísima desde que 
penetramos en Italia, he encontrado en vos un buen apoyo, un 
buen consejero y un buen amigo, sin que nunca haya tenido 
que dirigiros la menor reconvención, excepción hecha de la de 
ser reservado en demasía y excesivamente discreto con vuestro 
general. No me cabe la menor duda de que en el fondo de 
vuestra alma se agita un sentimiento o una idea que me 
ocultáis, Gabriel, pero algún día me lo descubriréis todo. Me 
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basta con saber que pensáis llevar a cabo alguna empresa, y 
como yo también persigo la mía, si queréis, uniremos nuestras 
fortunas, y vos me ayudaréis en la mía y yo os ayudaré en la 
vuestra. Cuantas veces haya de acometer una empresa 
valiéndome de otra persona, sobre todo si la empresa es difícil 
y peligrosa, os llamaré, y cuando para la realización de vuestros 
planes o designios necesitéis un protector poderoso, allí me 
tendréis a mí. ¿Os conviene? 

—¡Oh, monseñor! —exclamó Gabriel—. ¡Vuestro soy 
en cuerpo y alma! Mi aspiración primera era poder tener alguna 
confianza en mí y hacer que la tuviesen los demás. Ahora tengo 
ya alguna confianza en mí, y vos os dignáis otorgarme alguna 
estimación: he conseguido, pues, mi primer objetivo. Que el 
porvenir pueda deparar otro distinto a mis esfuerzos, no seré 
yo quien lo niegue, monseñor, y entonces, puesto que me 
brindáis un trato tan ventajoso para mí, no dudéis de que 
recurriré a vos, como vos, monseñor, podéis contar conmigo 
mientras viva. 

—¡Trato hecho, per Bacco!, como dicen los italianos. 
Puedes tener la seguridad, Gabriel, de que Francisco de Lorena, 
duque de Guisa, te servirá con ardor en todas las ocasiones, 
sean tus amores o tus odios los que exijan su cooperación, y 
digo tus amores o tus odios, porque es difícil que no 
abriguemos alguno de estos dos sentimientos, ¿verdad? 

—Tal vez entrambos, monseñor. 
—¿De veras? ¿Y cómo teniendo el alma tan llena no la 

has descargado en el pecho de un amigo? 
—¡Ah, monseñor! ¡Es que apenas sé a quien amo y 

desconozco en absoluto al que odio! 
—¡Es particular! ¡Seria gracioso que tus enemigos 

fuesen también los míos! ¡Si uno de ellos fuera, por ejemplo, 
ese viejo impúdico de Montmorency...! 

—Bien pudiera ser, monseñor: si mis sospechas se 
convierten en... Pero no se trata de mí en este momento, sino 
de vos y de nuestros grandes proyectos. Decidme, monseñor, 
en qué puedo serviros. 

—Ante todo, deseo que leas esa carta de mi hermano 
el cardenal de Lorena, Gabriel. 

Abrió Gabriel el pliego, pasó por él la vista, y lo 
devolvió al duque diciendo: 

—Perdonad, monseñor: esta carta está escrita con 
caracteres especiales que no puedo comprender. 

—¡Ah! —exclamó el duque—. Entonces la ha traído el 
correo de Juan Panquet. Sin duda esa carta confidencial, carta 
cifrada... Esperad, Gabriel. 

Diciendo esto, abrió un cofrecito de hierro 
primorosamente cincelado, sacó de él un papel calado, lo 
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extendió sobre el escrito del cardenal, y se lo dio a Gabriel, 
diciendo: 

—Leed, amigo mío. 
Como vacilara Gabriel, el duque le estrechó la mano, 

le dirigió una mirada llena de confianza, y repitió: 
—Leed, amigo mío. 
El vizconde de Exmés, leyó: 
"Mi muy reverenciado y muy ilustre señor y hermano... 

(¿Cuándo podré dirigirme a vos encabezando los escritos con 
una sola palabra de cinco letras, con la palabra SEÑOR?) 

Interrumpió Gabriel su lectura. 
—¿Os extraña esa frase, Gabriel? —preguntó el duque 

sonriendo—. Es natural, pero espero que no pondréis en tela de 
juicio mi lealtad. El duque de Guisa no es un condestable de 
Borbón, amigo mío... ¡Que Dios conserve a nuestro señor 
Enrique II la corona y la vida! ¿Pero no hay en este mundo más 
tronos que el de Francia? Y ya que la casualidad me 
proporciona la ocasión de depositar en vos toda mi confianza, 
no quiero ocultaros nada, voy a revelaros todos mis proyectos y 
todos mis sueños que, por lo menos, no son propios de un 
alma vulgar. 

El duque se había levantado y caminaba a lo largo de 
la tienda. 

—Nuestra Casa, Gabriel —continuó—, está entroncada 
con tantas Casas reales, que puede aspirar, en mi concepto, a 
las mayores grandezas; pero aspirar poco significa; lo que yo 
quiero es que obtenga. Nuestra hermana es reina de Escocia: 
nuestra sobrina María Estuardo es la prometida del delfín 
Francisco, y nuestro sobrinito el duque de Lorena ha nacido 
para ser yerno del rey. No es esto todo: nosotros creemos que 
somos los representantes de la segunda Casa de Anjou, de la 
que descendemos por línea femenina, y, por consiguiente, 
tenemos pretensiones, o derechos, que para el caso viene a ser 
lo mismo, sobre la Provenza y sobre Nápoles. Contentémonos, 
por ahora, con Nápoles: la corona de este reino, ¿no estaría 
mejor sobre la cabeza de un francés que sobre la de un 
español? Para ceñir esa corona vine yo a Italia. Estamos aliados 
con el duque de Ferrara y unidos a los Caraffa, sobrinos del 
Papa. Paulo IV es muy viejo; le sucede mi hermano el cardenal 
de Lorena: vacila el trono de Nápoles, y para evitar que se 
derrumbe, le ocupo yo. He aquí explicado por qué he dejado a 
mis espaldas a Siena y el Milanesado para saltar a los Abruzos. 
El sueño era espléndido, soberbio, pero, amigo mío, temo que 
en sueño quede. Cuando pasé los Alpes, no llegaba mi ejército 
a doce mil hombres, pero el duque de Ferrara me había 
prometido siete mil, que conserva dentro de sus Estados, y 
Paulo IV y los Caraffa se vanagloriaban de que sin dificultad 
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alzarían en Nápoles una facción poderosa, a la par que se 
comprometieron a proporcionarme soldados, dinero, y 
municiones de boca y guerra, aunque hasta la fecha ni han 
alzado la facción, ni me han enviado un solo hombre, ni un solo 
furgón, ni un escudo. Mis jefes vacilan y mis tropas 
murmuran... ¡pero no importa! No cejaré; llegaré hasta el fin, 
no abandonaré esta tierra de promisión, y si algún día la 
abandono, será para volver a ella una y cien veces hasta ver 
logrado mi objeto. 

El duque golpeaba el suelo con los pies, como para 
tomar posesión de él, y sus ojos despedían rayos. 

—Monseñor —dijo Gabriel—; me llena de orgullo y de 
alegría el haberme asociado a vos, y por nada del mundo 
renunciaría a la parte, por insignificante que sea, que me pueda 
caber en los trabajos encaminados al logro de vuestras 
legítimas y gloriosas ambiciones. 

—Y ahora —añadió sonriendo el duque—, puesto que 
os he dado la doble clave de la carta de mi hermano, Gabriel, 
creo que podréis leerla y comprenderla. Continuad, pues, que 
os escucho. 

"Señor"... —Me parece que quedamos aquí—. "Tengo 
que anunciaros tres noticias: dos malas y una buena. Es la 
buena que el matrimonio de nuestra sobrina María Estuardo se 
ha fijado para el día 20 del mes próximo, en cuya fecha se 
celebrará en París con toda solemnidad. De las dos noticias 
malas, una ha llegado de Inglaterra. Felipe II de España ha 
desembarcado allí, y no cesa de incitar a su esposa la reina 
María Tudor, que le obedece ciegamente porque le ama con 
locura, a que declare la guerra a Francia. Todo el mundo da por 
descontado que lo conseguirá, pese a los intereses y al deseo 
de la nación inglesa. Se habla ya de un ejército que habrá de 
reunirse en la frontera de los Países Bajos, cuyo mando asumirá 
el duque Filiberto Emanuel de Saboya. Si esto se confirma, mi 
querido hermano, como el rey Enrique II lucha con tanta 
escasez de soldados, se verá en la precisión de haceros venir 
de Italia, en cuyo caso, nuestros proyectos sufrirán por lo 
menos un aplazamiento. Si esto ocurriera, reflexionad, 
Francisco, y no olvidéis que preferible es aplazarlos a 
comprometerlos, que un rasgo de temeridad, una terquedad 
obstinada, podrían ser peligrosas. Nuestra hermana la reina 
regente de Escocia amenazará a los ingleses con una ruptura de 
relaciones, pero la reina María de Inglaterra, enamorada como 
está de su joven esposo, no hará caso de las amenazas: tenedlo 
presente, y obrad en consecuencia." 

—¡Cuerpo de Cristo! —exclamó el duque, descargando 
un puñetazo sobre la mesa—. ¡Mi hermano tiene razón! ¡Es un 
zorro ladino que sabe olfatear las cosas! Sí; María la mojigata 
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se dejará seducir por su esposo, no me cabe duda, y yo... yo no 
desobedeceré al rey, que me pedirá sus tropas en tan crítica 
ocasión; abandonaré Italia, y abandonaría todos los reinos del 
mundo... ¡Nuevo obstáculo que se presenta en esta maldita 
expedición! Sí, Gabriel; convengamos en que es maldita, a 
pesar de la bendición del Santo Padre. En confianza, Gabriel: 
¿verdad que os parece desesperada nuestra expedición? 

—Yo no quisiera, monseñor —contestó Gabriel—, que 
me colocarais en el grupo de los desalentados, pero... puesto 
que hacéis un llamamiento a mi sinceridad... 

—Comprendo, Gabriel, comprendo, y comparto tu 
opinión. No será en esta ocasión, lo presiento, cuando 
llevaremos a feliz término las grandes cosas de que 
hablábamos hace un momento, amigo mío, pero juro que no 
renuncio a la partida, que el juego quedará aplazado, 
solamente aplazado. Herir a Felipe II en cualquier parte que 
sea, será herirle en Nápoles... Pero, continuad, Gabriel, que si 
mi memoria no es flaca, nos queda otra mala noticia por saber. 

Gabriel prosiguió su lectura: 
"El otro asunto desagradable que debo comunicaros, 

si tenemos en cuenta que afecta directamente a nuestra familia, 
no es menos grave que el anterior, pero como aún tiene 
remedio, como opino que cabe prevenirlo, me apresuro a 
ponerlo en vuestro conocimiento. Habéis de saber que el señor 
condestable de Montmorency, extrema más que nunca, desde 
que os ausentasteis, su enemistad contra nuestra familia, y no 
cesa de envidiar y maldecir, como es su costumbre, las 
bondades de que el rey nos colma. La próxima celebración del 
matrimonio de nuestra querida sobrina María con el delfín ha 
exasperado, como era de esperar, su mal humor, pues 
comprende que el equilibrio que el rey mantenía entre las 
Casas de Guisa y de Montmorency ha dejado de existir, y que la 
balanza del favor real se inclina decididamente en nuestro 
provecho. El viejo condestable pide a grito herido una 
compensación, y parece que la ha encontrado en el casamiento 
de su hijo Francisco, el prisionero de Thérouanne, con... 

El lector se interrumpió: faltóle la voz y una densa 
palidez cubrió su rostro. 

—¿Qué tenéis, Gabriel? —preguntó el duque—. Estáis 
pálido... desfallecido... ¿Os habéis puesto enfermo? 

—No es nada, monseñor, nada absolutamente... Acaso 
un poquito de fatiga, atolondramiento... pero pasó ya, y puedo 
continuar la lectura, si queréis. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, ya! 
Decía el señor cardenal que el mal tenía remedio... ¡No! Más 
adelante... ¡Aquí! 

"...el casamiento de su hijo Francisco, el prisionero de 
Thérouanne, con Diana de Castro, la hija reconocida del rey y 
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de Diana de Poitiers. Recordaréis, hermano mío, que la señora 
de Castro, viuda a los trece años del duque Horacio Farnesio, 
que perdió la vida en el sitio de Hesdin seis meses después de 
su matrimonio, ha vivido durante los cinco años últimos en un 
convento de monjas de París. El rey, cediendo a las reiteradas 
instancias del condestable, acaba de llamarla a la corte. Es una 
perla de hermosura, hermano mío; os lo aseguro yo, que soy, 
como sabéis, inteligente en la materia. Su gracia ha rendido al 
punto todos los corazones, y particularmente el de su padre. El 
rey, que la había dado en dote el Ducado de Chatelleraut, acaba 
de otorgarle ahora el de Angulema. No han transcurrido dos 
semanas desde que salió del convento, y ya el ascendiente que 
ejerce sobre el ánimo del rey es un hecho reconocido. Sus 
encantos y su dulzura son, a no dudar, las causas que han 
engendrado un cariño tan vivo. En una palabra, a tal punto han 
llegado las cosas, que la señora de Valentinois, sin que yo atine 
con la causa, ha juzgado conveniente suponerle oficialmente 
otra madre, tal vez celosa del nuevo astro que se eleva. Para el 
condestable supondría una ventaja inmensa el poder llevar a su 
casa una aliada tan poderosa. Sabéis que Diana de Poitiers no 
puede negar nada a ese viejo bribón, y no se os oculta que si 
nuestro hermano de Aumale es su yerno, lazos más estrechos 
la unen con Anne de Montmorency. Por otra parte, el rey está 
dispuesto a compensar la influencia omnímoda que tenemos en 
sus consejos y en sus ejércitos, de lo que infiero que este 
malhadado matrimonio tiene a su favor muchas 
probabilidades..." 

—Otra vez se altera vuestra voz, Gabriel —interrumpió 
el duque—. Descansad, amigo mío, que yo terminaré la lectura 
de esa carta que me interesa demasiado. Si ese matrimonio se 
realizase, el condestable adquiriría sobre nosotros ventajas 
peligrosas... Sin embargo, yo creía que ese imbécil de Francisco 
estaba casado con una Fiennes».. Dadme la carta, Gabriel. 

—Estoy completamente repuesto, monseñor —replicó 
Gabriel, que había leído para sí algunas líneas más—. Sin 
inconveniente puedo leer los pocos renglones que faltan. 

"...este malhadado matrimonio tiene a su favor 
muchas probabilidades, y una tan sólo en el nuestro. Francisco 
de Montmorency contrajo matrimonio secreto con la señorita 
de Fiennes, matrimonio que necesita anular antes de contraer 
otro. La anulación exige el consentimiento del Papa, y para 
obtenerlo acaba Francisco de emprender el viaje a Roma. Es 
preciso, hermano mío, tomarle la delantera, trabajar al Papa 
antes de la llegada a Roma de Francisco, y poniendo en juego la 
influencia de nuestros amigos los Caraffa, y la vuestra propia, 
recabar de Roma la denegación del divorcio, cuya petición irá 
apoyada, os lo prevengo, con una carta particular del rey. La 
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posición que nos atacan tiene importancia bastante para que 
vos pongáis en su defensa todos los medios posibles, como lo 
hicisteis en Saint-Dizier y en Metz. Por mi parte, desplegaré en 
el asunto toda mi energía, porque lo considero necesario. 

"Mientras tanto, pido a Dios, hermano querido, que os 
conceda una vida dilatada y feliz." 

—¡Vamos! Nada hemos perdido todavía —dijo el 
duque de Guisa, cuando Gabriel terminó la lectura de la carta 
del cardenal—. El Papa, que me niega sus soldados, creo que 
no ha de negarme una Bula. 

—¿Es decir, monseñor, que esperáis que el Papa 
deniegue la petición de divorcio y se oponga al nuevo 
matrimonio de Francisco de Montmonrency? —preguntó 
Gabriel, temblando. 

—¡Sí, sí; lo espero! ¡Pero qué conmovido estáis, mi 
querido amigo! Vuestra emoción revela hasta qué grado os 
interesan nuestros asuntos. No tomo yo menos interés en los 
vuestros, Gabriel... Y ahora, hablemos un poco de vos. Ya que 
en esta expedición, cuyo desenlace preveo demasiado bien, 
poco o nada podréis hacer para aumentar el tesoro de servicios 
brillantes que me habéis prestado, ¿no os parece que debo ser 
yo quien principie a liquidar la deuda que con vos he contraído? 
Tened presente, mi querido Gabriel, que no quiero quedarme 
atrás. Con sinceridad: ¿no puedo seros útil o agradable en algo? 
Contestadme con franqueza. 

—Sois demasiado bondadoso, monseñor... No veo... 
—Cinco años hace que os batís heroicamente a mi 

lado, y todavía no he conseguido que recibieseis de mí un 
ochavo. Tendréis necesidad de dinero, ¡qué diablo!, pues esta 
necesidad a nadie perdona. No os ofrezco un regalo, ni un 
préstamo, sino una restitución. Fuera, pues, vanos escrúpulos, 
y aunque sabéis muy bien que no andamos sobrados de... 

—Sí, monseñor: sé que vuestras grandiosas ideas 
tropiezan muchas veces con el obstáculo de la insuficiencia de 
los medios. Tan no tengo necesidad de dinero, que yo deseaba 
ofreceros algunos miles de escudos que vendrían muy bien a 
vuestro ejército, y a mí, hablando con franqueza me son 
absolutamente inútiles. 

—En efecto, vendrían tan bien y tan a tiempo, que 
desde luego los acepto. ¿Pero tendré la desgracia de no poder, 
hacer nada por vos, joven sin aspiraciones ni deseos? ¡Ah! ¡Una 
idea! —añadió bajando la voz—. Anteayer, en el saco de 
Campli, ese travieso de Thibault, mi criado, reservó para mí, 
según me han dicho, la mujer del procurador de la ciudad, que 
es la belleza más afamada de la comarca después de la esposa 
del gobernador, de la cual no pudo apoderarse. Yo, si he de 
hablar con franqueza, tengo demasiado en qué pensar, aparte 
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de que mis cabellos se van blanqueando. Pero ¡voto a tal! ¡Me 
parece que con vuestro talle y con vuestra figura bien podéis 
reemplazar al más gallardo de los procuradores! ¿Qué os 
parece? 

—Contestaré, monseñor, que la esposa del 
gobernador, de la que no logró apoderarse vuestro criado, la 
encontré yo durante el saqueo y la traje aquí, no para abusar de 
mis derechos, sino con ánimo de librar a una dama ilustre y 
hermosa de las violencias de la soldadesca. Sin embargo, como 
posteriormente he podido apreciar que la dama en cuestión no 
tendría repugnancia alguna en permanecer entre los 
vencedores, y que gustosa gritaría como el soldado galo: "¡Vae 
victis!", y yo, ¡pobre de mí!, me encuentro hoy menos dispuesto 
que nunca a corresponderle, la traeré a presencia de un 
apreciador más digno que yo de sus atractivos y de su rango. 

—¡Oh! —exclamó riendo el duque—. ¡He aquí un 
ejemplo de austeridad que trasciende a hugonote! ¿Será que 
sentís alguna inclinación hacia los reformados, Gabriel? ¡Pues id 
con cuidado, amigo mío! Por convicción, y por política, que es 
peor, soy ferviente católico; os arrojaría a la hoguera sin 
misericordia... ¡Pero, bromas aparte! ¿Por qué no sois un 
poquito libertino? 

—Puede que porque esté enamorado —contestó 
Gabriel. 

—¡Ah, sí! ¡Recuerdo... recuerdo...! ¡Un odio y un amor! 
Una pregunta: ¿no puedo yo aproximaros a vuestros enemigos 
o a vuestra adorada? ¿Os hacen falta títulos? 

—Gracias, monseñor; tampoco me hacen falta títulos, 
y ya os manifesté, al principio de nuestra conferencia, que lo 
que yo ambiciono no son títulos vanos, sino un poquito de 
gloria personal. Y puesto que, según decís, no han de 
ofrecérsenos aquí grandes empresas, y por consiguiente, 
apenas si podré prestaros servicios sin importancia, me 
proporcionaríais un placer especial encargándome de llevar a 
París, y de depositar a los pies del rey, el día del matrimonio de 
vuestra real sobrina, las banderas que habéis ganado en 
Lombardía y en los Abrazos. Colmaríais mi gozo si además me 
dieseis una carta que atestiguase ante el rey y la corte que 
algunas de esas banderas las he tomado yo en persona y no sin 
algún peligro. 

—Sencillo es lo que pedís, aparte de justo —contestó 
el duque de Guisa—. Confesaré francamente que me duele 
separarme de vos, aunque probablemente nuestra separación 
durará poco tiempo, si estalla la guerra por la parte de Flandes, 
como parece que ha de estallar. ¿Verdad, Gabriel, que en ese 
caso nos veremos por allá? Vuestro placer es la guerra, y os 
vais de aquí porque no hacemos más que fastidiarnos, ¡voto a 
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tal! En cambio en los Países Bajos han de abundar las 
distracciones, y yo quiero, Gabriel, que de aquellas gocemos 
los dos juntos. 

—Y yo me tendré por muy feliz en acompañaros, 
monseñor. 

—¡Magnífico! ¿Cuándo queréis poneos en camino para 
llevar al rey los regalos de boda que habéis imaginado? 

—Cuanto antes mejor, monseñor, si el matrimonio ha 
de celebrarse el día veinte de mayo, como afirma vuestro 
hermano el cardenal de Lorena. 

—Es verdad. Saldréis mañana, Gabriel, y aun así no 
tendréis tiempo que perder. Id a descansar, amigo mío, y 
mientras, yo escribiré la carta que os recomiende al rey, y 
contestaré la de mi señor hermano, que os confiaré a vos. De 
viva voz podréis decirle que espero llevar a feliz término la 
negociación del asunto con el Papa. 

—Pudiera suceder, monseñor, que mi presencia en 
París contribuyera en parte al buen éxito de vuestros deseos, 
de lo que resultaría que, hasta ausente de vos, os sirvo. 

—¡Siempre misterios, vizconde de Exmés! Pero a bien 
que con vos no hay más remedio que acostumbrarse a ello. 

Que paséis bien la última noche que, por ahora, 
pasáis a mi lado. 

—Mañana por la mañana vendré a recoger las cartas y 
a recibir vuestra bendición, monseñor... ¡Ah! Os dejo las tropas 
que me han seguido en todas mis campañas. Únicamente os 
pediré permiso para llevarme dos soldados y mi escudero 
Martín Guerra. Me ha servido siempre con lealtad, y es un 
valiente que sólo a dos cosas tiene miedo: a su mujer y a su 
sombra. 

—¿Cómo es eso? —preguntó, riendo, el duque. 
—Martín Guerra, monseñor, huyó de su país de 

Artigues por escapar de su mujer Beltrana, a quien adoraba, 
pero a quien también zurraba de lo lindo. Desde antes de la 
defensa de Metz entró a mi servicio; pero el diablo o su mujer, 
que este punto no está aclarado, con objeto de castigarle o 
atormentarle, se le aparece de cuando en cuando transformado 
en un segundo Martín Guerra. Cuando menos lo piensa, ve a su 
lado a otro Martín Guerra, tan parecido a él, como si fuese su 
propia persona reflejada en un espejo, y ¡claro!, la aparición le 
desespera y le infunde un terror indecible. Fuera de este flaco, 
se ríe de las balas y sería capaz de tomar por sí solo un 
reducto. En Renty y en Valenza me salvó dos veces la vida. 

—Llevad con vos a ese bravo miedoso, Gabriel, dadme 
otra vez la mano, y disponeos para mañana al amanecer, que 
mis cartas estarán esperándoos. 

A la mañana siguiente, Gabriel se presentó muy 
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temprano al duque de Guisa. Había pasado la noche soñando, 
pero sin dormir. Recibió las últimas instrucciones, se despidió 
del duque, y el día 26 de abril, a las seis de su mañana, partió 
acompañado por dos de sus hombres y por Martín Guerra en 
dirección a Roma, y desde Roma a París. 
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IV 
 

Brillaba en la cámara de Diana de Poitiers todo el lujo 
y esplendor que la bella y deslumbrante aurora del arte llamado 
Renacimiento desplegó en la corte de Francia. Cuadros 
firmados por le Primatice representaban variados episodios de 
caza, destacándose en todos ellos Diana la Cazadora, la diosa 
de los bosques y de las selvas, como principal personaje. 
Medallones y tableros pintados y ricamente dorados ostentaban 
confundidas las armas de Francisco I y de Enrique II, de la 
misma manera que en el corazón de la bella Diana se 
confundían los recuerdos del padre y del hijo. Los emblemas, 
tan históricos como significativos, ofrecían en varios lugares la 
media luna de Diana Febea entre la salamandra del vencedor de 
Marignan y el Belerofonte pisoteando una Quimera, símbolo 
adoptado por Enrique II a raíz de la reconquista y toma de 
Bolonia contra los ingleses. La inconstante media luna aparecía 
allí en mil formas y combinaciones diferentes, que hacían honor 
a la imaginación de los adornistas de aquella época: aquí se 
enlazaba con una corona real, allí aparecía dentro de un marco 
formado por cuatro E, cuatro flores de lis y cuatro coronas, más 
allá las medias lunas eran tres, y en estos sitios se veía 
circundada de estrellas. No eran menos variados los motes o 
divisas, en su mayor parte escritas en latín: Diana, regun 
venatrix. ¿Impertinencia o adulación? Donec totum impleat 
orbem. Doble traducción: La media luna llegará a ser luna 
llena. La gloria del rey llenará todo el universo—. Cum plena 
est, fit æmula solis—. Traducción libre: La hermosura y la 
realeza son hermanas. En cuanto a los arabescos que 
guarnecían y servían de marco a emblemas y divisas, así como 
también los muebles que las reproducían, si los 

LA MANCEBA DE UN REY 
 
 
Estamos a 20 de mayo, nos encontramos en París, en 

el Louvre y en la cámara de la gran senescala de Bréze, duquesa 
de Valentinois, llamada comúnmente Diana de Poitiers. Las 
nueve de la mañana acababan de sonar en el reloj del palacio, y 
ya estaba Diana vestida de blanco, en traje de mañana, sencillo 
pero gracioso, reclinada, o mejor dicho, recostada, sobre un 
lecho cubierto de terciopelo negro. El rey Enrique II, ataviado 
con magnífico traje, la contemplaba sentado en un sillón. 

Detengámonos un instante para pasar breve revista a 
los personajes y a los adornos de la estancia. 
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describiéramos, además de que humillarían nuestras 
magnificencias presentes, perderían demasiado con nuestra 
descripción. 

Dirijamos ahora una mirada sobre el rey. 
Nos dice la historia que era alto, esbelto y de 

constitución recia, y que, no obstante tener que combatir por 
medio de una dieta moderada y un ejercicio cotidiano cierta 
tendencia decidida a la obesidad, aventajaba en la carrera a los 
hombres más ligeros y triunfaba en las fiestas y torneos de los 
más vigorosos. Negros eran sus cabellos y barba y trigueño y 
delicado su cutis, características que, si hemos de dar crédito a 
los cronicones, realzaban su belleza. Aquella mañana, como de 
ordinario, ostentaba los colores de la Valentinois, es decir, traje 
de raso verde con cuchilladas blancas, adornado con 
lentejuelas y bordados de oro, gorra con pluma blanca, cuajada 
de perlas y de brillantes, doble cadena de oro, de la cual pendía 
un medallón de la Orden de San Miguel, espada cincelada por 
Benvenuto, gorguera de encaje de Venecia y una capa de 
terciopelo, sembrada de profusión de lises de oro que flotaba 
graciosamente sobre sus espaldas. Si el traje era de una 
riqueza extraordinaria, el caballero que lo lucía era prodigio de 
elegancia exquisita. 

Diana vestía traje de mañana blanco que llamaba la 
atención por su delicadeza y transparencia singulares. Describir 
su belleza sería empresa tan difícil como decidir si era el 
almohadón negro sobre el cual apoyaba su seductora cabeza o 
el vestido blanco como la nieve que la envolvía, lo que hacía 
resaltar más la blancura sonrosada de su cutis. La corrección de 
sus delicadas formas era tan prodigiosa, que habría 
desesperado al propio Juan Goujon, pues la que quisiéramos 
describir, y no nos atrevemos, aparte de superar en perfección 
a la estatua antigua más acabada, era una estatua viva, y 
demasiado viva, según dicen. De las gracias sembradas a 
manos llenas sobre sus enloquecedores miembros, no 
hablemos, porque pretender describirlas sería empresa tan 
desesperada como la de intentar copiar un rayo de sol. 
Tampoco hablaremos de su edad, sencillamente porque no la 
tenía; únicamente diremos que, semejante en esto, y en tantas 
otras cosas, a los seres inmortales, las hermosuras más jóvenes 
y lozanas parecían viejas y marchitas a su lado. Los 
protestantes hablaban de filtros y de brebajes gracias a los 
cuales conseguía no pasar nunca de los diez y seis años. Los 
católicos aseguraban que tomaba todos los días un baño frío, y 
que, hasta en invierno, se lavaba la cara con agua helada. Hasta 
nosotros han llegado recetas de Diana; pero es lo cierto que si 
la Diana del ciervo de Juan Goujon fue copia en mármol de 
aquel modelo real, no ha vivido desde entonces otro que la 
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iguale en hermosura. 
Digna era del amor de los dos reyes que 

sucesivamente fascinó; y decimos de los reyes, porque si la 
historia del perdón del señor Saint-Vallier, obtenida por sus 
hermosos ojos, cabe en lo posible que sea apócrifa, en cambio 
es un hecho casi probado que Diana fue la manceba del rey 
Francisco antes de ser la amante de Enrique II. 

Refiere Laboureur que habiendo el rey Francisco, 
primer amante de Diana de Poitiers, manifestado cierto 
disgusto, poco después del fallecimiento del delfín Francisco, 
por lo apocado que parecía el príncipe Enrique, respondió 
Diana que era necesario hacer que se enamorase y que ella se 
encargaba de galantearle. 

Cuando una mujer se empeña en conseguir una cosa, 
ante su voluntad desaparecen todos los obstáculos, y Diana 
fue, por espacio de veintidós años, la mujer adorada, y la única 
que amó Enrique. 

Después de haber examinado al rey y a la favorita, 
justo es que escuchemos su conversación. 

Enrique leía en alta voz los versos que vamos a copiar, 
y que estaban escritos en un pergamino que tenía en la mano, 
intercalando en su lectura interrupciones y comentarios que no 
transcribiremos aquí. 

 
Dulces labios soñados 
más frescos y encarnados 
que la encendida flor de los granados 
al despuntar la aurora, 
dulce boca florida, 
roja y sangrienta herida, 
fuente que da la vida, 
nido de amor que el alma me enamora... 
más suave y delicada 
que una rosa ataviada 
o una rima callada 
de un salmo religioso todo encanto, 
más hermosa, bien mío, 
que el matinal rocío 
luciendo en los dinteles del estío 
sobre el gallardo airón del amaranto... 
Dame en ella tu amor, 
mi dulce dueña, 
que es tu boca pequeña 
el nido donde sueña 
esconderse mi pobre corazón 
hasta que sacie, entre mis labios presos 
de los tuyos, los dulces embelesos 
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del placer de tus besos 
llenos de castidad y de pasión. 
Vivamos de esta suerte 
juntos hasta la muerte; 
que yo sonría al verte 
temblar en los arrullos del amor, 
pues ya vendrán los días 
de mustias armonías 
como las elegías 
que en un paisaje gris canta el Dolor. 
Las soñadas delicias, 
los besos y caricias, 
esas, de la pasión, castas primicias, 
no temas, no, gozar... 
Que ellas serán el encantado espejo 
donde mirar podremos el cortejo 
de rotas ilusiones, cuando, viejo 
nuestro cuerpo, aún pensemos en soñar. 
 
Y cómo se llama el gentil poeta que con tanta 

propiedad y galanura sabe reflejar lo que hacemos? —preguntó 
Enrique, cuando hubo terminado la lectura. 

—Se llama Remy Balleu, y promete ser, a mi juicio, un 
rival de Ronsard. Ahora bien —continuó Diana—; ¿creéis, como 
yo, que esta amorosa poesía vale quinientos escudos? 

—Los recibirá tu protegido, mi bella Diana. 
—Está bien, señor, pero que no sea esto motivo para 

olvidar a los anteriores. ¿Habéis firmado el despacho 
concediendo la pensión que en vuestro nombre ofrecí a 
Ronsard, el príncipe de los poetas? Sí... ¿verdad? Entonces, sólo 
me resta pediros la abadía vacante de Recouls para vuestro 
bibliotecario, Mellin de Sant-Gellais, nuestro Ovidio francés. 

—Nuestro Ovidio será abad, mi encantadora Mecenas 
—contestó el rey. 

—¡Ah! ¡Cuan dichoso sois, señor, en poder disponer a 
vuestro capricho de tantos beneficios y empleos! ¡Si en mis 
manos estuviera vuestro poder siquiera fuese durante una 
hora...! 

—¿No lo tienes siempre, ingrata? 
—¿Es verdad, rey mío? Pero... van transcurridos dos 

minutos por lo menos sin que haya recibido un beso de 
vuestros labios... ¡Vamos! ¡Ya era hora! ¿Decís que puedo 
disponer de todo vuestro poder? ¡Cuidado...! No me tentéis 
porque me siento capaz de utilizarlo para liquidar la importante 
cantidad que me reclama Filiberto Delorme, so pretexto de que 
ha terminado mi castillo de Anet. Es un edificio que hará honor 
a vuestro reinado, señor, pero caro, muy caro... ¡Otro beso, 
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Enrique mío! 
—A cambio de ese beso, te ofrezco, Diana, el importe 

de la venta del gobierno de Picardía. 
—¿Vendo yo, por ventura, mis besos, señor? Te los 

doy, Enrique adorado... El gobierno de Picardía vale doscientas 
mil libras, ¿no es cierto? Entonces, podré comprar el collar de 
perlas que me ofrecieron, y que con vivo interés deseaba lucir 
hoy en la ceremonia del matrimonio de vuestro querido hijo 
Francisco. Ya tenemos distribuido el gobierno de Picardía: cien 
mil libras para Filiberto, y cien mil para el collar. 

—La distribución sería exacta, Diana mía, si no 
concedieras al gobierno de Picardía doble del valor que en 
realidad tiene. 

—¡Pues qué! ¿No vale más que cien mil libras? Lo 
siento, pero no hay nada perdido: renunciaré al collar. 

—¡Bah! —contestó el rey, riendo—. Siempre 
encontraremos por ahí tres o cuatro compañías vacantes que 
pagarán tu collar, Diana. 

—¡Oh, señor! Sois el más generoso de los reyes y el 
más idolatrado de los amantes,  

—¿De veras, Diana? ¿Me amas tú como te amo yo? 
—¡Y me lo pregunta! 
—Es que yo te adoro cada día más; es que de día en 

día te encuentro más hermosa. ¡Ah! ¡Qué sonrisa tan dulce la 
tuya! ¡Qué mirada tan embriagadora! ¡Déjame... déjame aquí, a 
tus plantas... coloca sobre mis hombros tus dos manos, 
blancas como la nieve, modeladas por ángeles! ¡Qué hermosa 
eres, Diana, y cuánto te amo! ¡Horas, años enteros 
permanecería aquí, contemplándote, olvidado de Francia, 
olvidado del mundo entero! 

—Y hasta del solemne enlace de monseñor el delfín —
contestó Diana, riendo—, que por cierto debe celebrarse hoy, 
dentro de dos horas. Pero si vos estáis ya vestido y ataviado 
con magnificencia, yo, en cambio, no estoy preparada para la 
fiesta. Creo, rey mío, que es ya hora de que llame a mis 
doncellas: no deben tardar en dar las diez. 

—¡Las diez! ¡Ahora recuerdo que tengo una cita para 
esa hora! 

—¡Una cita! ¿Con una mujer, señor? 
—Con una mujer; es cierto. 
—¿Hermosa? 
—Muy hermosa, Diana. 
—Luego no es con la reina. 
—¡Maliciosa...! Catalina de Médicis es hermosa, 

aunque su hermosura sea severa y fría... Pero no es a la reina a 
quien espero. ¿No adivinas a...? 

—No, por cierto; no adivino. 
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—Es a otra Diana, al recuerdo vivo de nuestros 
primeros amores, a nuestra hija... nuestra hija querida. 

—Repetís eso demasiadas veces y demasiado alto, 
señor —observó Diana turbada y frunciendo el lindo 
entrecejo—. Sin embargo, habíamos convenido en que la 
señora de Castro pasaría por hija de otra, y no por hija mía. Yo 
nací para tener de vos hijos legítimos; he sido vuestra manceba 
porque os amaba y os amo, pero jamás toleraré que me 
declaréis públicamente vuestra concubina. 

—Se hará cómo nuestra querida orgullosa lo desea —
dijo el rey—; pero no por ello dejarás de querer a nuestra hija, 
¿verdad? 

—La quiero, puesto que la queréis vos. 
—¡Sí! ¡Y mucho! ¡Es tan encantadora, tan espiritual!, 

tan buena...! Además, Diana, me recuerda mis años juveniles, 
los años felices en que te adoraba... ¡ah!, no con más pasión 
que hoy, pero te adoraba... hasta el crimen. 

El rey se puso sombrío mientras hablaba. Luego, 
levantando la cabeza, añadió: 

—¡Montgomery...! No le amabas... ¿verdad, Diana, que 
no le amabas? 

—¡Donosa pregunta! —exclamó con sonrisa de desdén 
la manceba del rey—. ¿Han transcurrido veinte años y aún 
tenéis celos? 

—¡Sí, los tengo, los tuve y los tendré siempre, Diana! 
Pero, en fin, tú no le amabas... aunque sí él... ¡El miserable tuvo 
la osadía de poner en ti los ojos! 

—¡Válgame Dios, señor! Habéis abierto siempre los 
oídos a las calumnias con que me persiguen esos protestantes, 
y esto, Enrique mío, es impropio de un rey católico. Aun 
suponiendo que ese hombre me hubiese amado, ¿qué 
importaba, si mi corazón no ha dejado ni un instante de ser 
vuestro, y el conde de Montgomery hace muchos años que ha 
muerto? 

—¡Sí... ha muerto! —repitió Enrique con voz sorda. —
No entristezcamos con recuerdos desagradables un día que 
debe ser de regocijo y de fiesta —añadió Diana—. ¿Habéis visto 
ya a Francisco y a María? ¿Continúan tan enamorados como 
siempre? Pronto quedará satisfecha su natural impaciencia: 
dentro de dos horas serán el uno del otro, y el júbilo rebosará 
en sus tiernos corazones, siquiera no sea tan inmenso como el 
de los Guisa, cuyos deseos colma esta unión. 

—¡Sí, pero en cambio desespera a mi viejo 
Montmorency, y con razón sobrada, porque temo mucho que 
nuestra Diana no ha de ser nunca la esposa de su hijo! 

—¿No le habéis ofrecido ese casamiento por vía de 
compensación, señor? 
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—Nada más cierto; pero parece que la de Castro 
siente alguna repugnancia... 

—¿Qué repugnancias puede sentir una niña de 
dieciocho años que acaba de salir del convento? 

—Para confirmarlas me espera en este momento. 
—Id a verla, y mientras, yo procuraré ponerme 

hermosa para agradaros. 
—Y después de la ceremonia, te veré en el palenque, 

pues quiero quebrar hoy algunas lanzas en tu honor y 
proclamarte reina del torneo. 

—¿Reina? ¿Y la otra? 
—No hay más que una, Diana: bien lo sabes tú... Hasta 

luego. 
—Hasta luego, señor, y no seáis temerario ni 

imprudente en el torneo. Algunas veces me dais miedo. 
—Por desgracia, no hay en las justas el menor peligro, 

aunque confieso que desearía que lo hubiese para que mi rito 
fuera mayor a tus ojos... Pero pasa el tiempo y se impacientan 
mis dos Dianas... Me voy, pero no sin que repitas una vez más 
que me quieres. 

—Señor, os quiero como os he querido siempre y 
como os querré eternamente. 

El rey, antes de salir de la estancia y de cerrar la 
puerta, envió con la mano un beso a su manceba diciendo: 

—Adiós, mi adorada, mi idolatrada Diana. 
No bien hubo salido Enrique II, se abrió un tablero 

oculto detrás de un tapiz, y entró el condestable de 
Montmorency. 

—¡Por la muerte de Cristo! —exclamó brutalmente—. 
¡Cuánto habéis charlado hoy! 

—Amigo mío —respondió Diana, que se había 
levantado—; habéis podido observar que, desde antes de las 
diez, hora convenida para entrevistarnos, estoy haciendo todo 
lo posible para que se vaya. He sufrido tanto como vos: podéis 
creerme. 

—¡Tanto como yo! ¡No, ira de Dios, no! ¡Sin duda 
olvidas, querida mía, cuan edificante era vuestra conversación, 
y cuan agradable debía serme escucharla! Pero vamos a 
cuentas: ¿qué significa ese nuevo capricho de negar a mi hijo 
Francisco la mano de vuestra hija Diana, después de habérsela 
ofrecido? ¡Por los clavos de Cristo! ¡No parece sino que esa 
bastarda hace un honor inmenso a la Casa de Montmorency 
dignándose entrar en ella! Es preciso que ese enlace se efectúe! 
¿Lo entiendes bien, Diana? Tú te arreglarás como quieras, debe 
realizarse, porque es el único medio de restablecer el equilibrio 
entre nosotros y esos Guisa... ¡que malos demonios 
estrangulen! Así que, Diana, ya lo sabes: exijo que, pese al rey, 
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pese al Papa y pese al mundo entero, mi hijo se case con Diana. 
—¡Pero... amigo mío...! 
—¡No hay pero que valga! ¡Cuando yo digo quiero... 

Pater noster! 
—Se hará, amigo mío —se apresuró a contestar Diana, 

aterrada. 
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V 
 

—¡No, no! ¡Francisco no entrará! —gritaba a voces con 

LA CÁMARA DE LOS HIJOS DE FRANCIA 
 
 
Al entrar el rey en su cámara, no encontró a su hija. El 

ujier de guardia le manifestó que, después de haberle esperado 
mucho tiempo, Diana había pasado a la cámara de los hijos de 
Francia, encargándole que le diese aviso en cuanto llegara el 
rey. 

—Está bien —dijo Enrique II—; iré yo a buscarla. 
Cruzó un gran salón, tomó un largo corredor, llegó a 

una puerta, que abrió sin ruido, y se puso a mirar, oculto por 
un cortinón. Los gritos y las risas de sus hijos impidieron a 
éstos oír el ruido de su pasos, y el rey pudo sorprender un 
cuadro gracioso y encantador. 

De pie, delante de la ventana, estaba María Estuardo, 
la joven y hechicera novia, y a su alrededor se hallaban Diana 
de Castro, Isabel y Margarita de Francia, llenas de impaciencia 
juvenil, parleras y bulliciosas, arreglando un pliegue de su 
vestido, prendiendo un alfiler, retocando los rizos que se 
habían deshecho, y dando, en una palabra, la última mano al 
atavío de la desposada. Al otro extremo de la cámara estaban 
los hermanos de Carlos, Enrique y Francisco, el más joven 
riendo y chillando a porfía, y empujando con todas sus fuerzas 
una puerta que el delfín Francisco, el novio, intentaba en vano 
abrir. El propósito de los traviesos jóvenes era impedirle ver a 
su futura hasta el último momento. 

Jacobo Amyot, el preceptor de los príncipes, 
conversaba gravemente en un ángulo con la señora de Coni y 
con lady Lennox, ayas de las princesas. 

En aquel espacio, que podía abarcar una ojeada, 
estaba reunida toda la historia del porvenir, infortunios, 
pasiones, glorias. El delfín, que se llamó Francisco II; Isabel, 
que casó con Felipe II, y fue, por consiguiente, reina de España; 
Carlos, que llegó a llamarse Carlos IX; Enrique, que fue Enrique 
III; Margarita de Valois, que ocupó un trono y casó con Enrique 
IV; Francisco, que fue duque de Alençon, de Anjou y de 
Brabante, y María Estuardo, que fue reina dos veces y después 
mártir. 

El ilustre traductor de Plutarco observaba con mirada 
melancólica y profunda los juegos de los niños que 
representaban el destino futuro de Francia. 
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tono de indómita violencia Carlos Maximiliano, el que ordenó la 
matanza que la historia conoce con el nombre de San 
Bartolomé. 

Y ayudado por sus hermanos, consiguió correr el 
cerrojo y hacer de todo punto imposible la entrada al pobre 
Francisco, que, demasiado débil para vencer la resistencia de 
sus tres hermanos, gritaba, suplicaba y pataleaba fuera. 

—¡Pobre Francisco! ¡Cómo le atormentan! —dijo María 
Estuardo a sus hermanas. 

—Estése quieta la señora delfina, al menos hasta que 
prenda ese alfiler —contestó, riendo, Margarita—. ¡Hermosa 
invención la de los alfileres! Yo haría Par de Francia al hombre 
que los inventó el año pasado. 

—Y una vez prendido el alfiler —dijo Isabel—, voy yo 
en persona a abrirle la puerta al pobre Francisco, a despecho de 
esos diablillos. Sufro viéndole sufrir. 

—Tú, sin duda, comprendes sus sufrimientos —
observó María Estuardo suspirando—. Pensarás en tu arrogante 
español don Carlos, hijo del rey de España, que nos festejó y 
galanteó tanto en Saint-Germain. 

—¡Mirad, mirad qué encarnada se pone Isabel! —gritó 
palmoteando Margarita—. La verdad es que tu castellano es 
guapo y galante. 

—¡Vaya! —intervino con expresión maternal Diana—. 
No está bien burlarse de las hermanas, Margarita. 

Imposible imaginar cuadro más seductor que el que 
formaban aquellas cuatro bellezas, tan perfectas y tan 
diferentes, aquellos cuatro capullitos en flor. Diana, prodigio de 
pureza y de dulzura; Isabel, grave y tierna; María Estuardo, 
modelo de languidez embriagadora, y Margarita, viva, 
bulliciosa, chispeante. Enrique, conmovido y embelesado, no 
podía separar los ojos de aquella escena. 

Preciso era, sin embargo, que se decidiese a entrar. 
—¡El rey! —grifaron todas a coro. 
Y ellos y ellas corrieron hacia el rey su padre, 

excepción hecha de María Estuardo, que quedándose un 
poquito rezagada, dirigióse con sigilo a la puerta y descorrió el 
cerrojo. Francisco entró al punto, y toda la familia quedó 
completa. 

—Buenos días, hijos míos —dijo el rey—. Me llena de 
alegría veros tan felices y contentos... ¿no te dejaban entrar, mi 
enamorado Francisco? Consuélate pensando en que muy en 
breve podrás ver a todas horas a tu deliciosa prometida... ¿Os 
queréis mucho, hijos míos? 

—¡Oh, sí, señor! ¡Adoro, idolatro a María! —respondió 
el apasionado galán, imprimiendo un beso ardiente en la mano 
de la que iba a ser su esposa. 
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—¡Monseñor! —amonestó con severidad lady 
Lennox—. No debe besarse en público la mano de las damas, y 
menos en presencia de su majestad. ¿Qué pensará el rey de la 
princesa María y de su aya? 

—¿No es mía esa mano?—objetó el delfín. 
—Todavía no, monseñor —replicó el aya—. Hasta el 

último momento quiero cumplir con mi deber. 
—Tranquilízate —dijo María en voz baja a su futuro—. 

Cuando no nos mire, te la dejaré besar. 
El rey, conteniendo la risa, dijo: 
—Sois muy rígida, señora, pero tenéis razón. Vos, 

señor Amyot, supongo que no estaréis descontento de vuestros 
discípulos. Escuchad con atención los consejos y lecciones de 
vuestro preceptor, hijos míos, que conoce maravillosamente las 
proezas y hazañas gloriosas de todos los héroes de la 
antigüedad. ¿Hace mucho tiempo, señor Amyot, que no sabéis 
de Pedro Danoy, que fue nuestro maestro, y de nuestro 
condiscípulo Enrique Esteban? 

—El anciano y el joven gozan de excelente salud, 
señor, y se considerarán dichosos cuando sepan que vuestra 
majestad se ha dignado preguntar por ellos. 

—Deseaba veros, hijos míos, antes de la ceremonia, y 
ya he satisfecho mi deseo. Y ahora, mi querida Diana, estoy a 
tu disposición. Sígueme. 

Diana hizo una profunda reverencia y se dispuso a 
seguir al rey. 
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VI 
 

Durante el mes que acababa de pasar en la corte, 
Diana había conquistado el respeto y la admiración de todos, 
"porque —dice Brantóme en su Libro de las Damas ilustres— 
era tan sumamente buena, que a nadie había causado desazón 
ni proporcionado el menor disgusto, y además, atesoraba un 
corazón noble y generoso, y un alma elevada y virtuosa". Pero 
su virtud, que tan pura y resplandeciente se destacaba en 
medio de la corrupción general de su tiempo, aparecía libre de 
austeridad y de rigidez, y, por tanto, tenía mayor mérito. 
Cuentan que un día dijo un caballero en presencia de Diana que 
las princesas de Francia debían ser valientes, y que la timidez 
era cualidad propia de monjas. En pocos días aprendió Diana a 
montar a caballo, y al cabo de muy breve tiempo, no había 
jinete tan atrevido y elegante como ella. Desde que supo 
montar, acompañaba a Enrique en sus excursiones de caza, y el 
rey se dejó cautivar por su gracia hechicera que, sin afectación, 
sabía buscar y aprovechar todas las ocasiones de agradarle. 
Diana gozaba del privilegio de poder entrar a cualquier hora en 
el aposento de su padre, por quien siempre era recibida. Su 

DIANA DE CASTRO 
 
 
Cerca de diez y ocho años tiene Diana, a quien 

conocimos niña. Su hermosura se había desarrollado siguiendo 
un proceso regular y encantador. Era, en una palabra, una 
mujer bellísima a quien la expresión particular de sus ojos 
revestía de un candor virginal que seducía y embelesaba. Su 
carácter e inclinaciones en nada habían variado desde que la 
conocimos. No había cumplido los trece años cuando el duque 
de Castro, a quien no volvió a ver desde el día de su 
matrimonio, fue muerto en el sitio de Hesdin. Dispuso el rey 
que la niña viuda pasase el período de luto en un convento de 
París, donde Diana contrajo afecciones tan tiernas y hábitos tan 
gratos, qué expirado el tiempo de luto, pidió a su padre 
permiso para continuar viviendo entre aquellas santas 
religiosas y buenas amigas, hasta que tuviera a bien disponer 
de ella nuevamente. Enrique II respetó la piadosa petición de su 
hija y no hacía más que un mes que había dispuesto que Diana 
saliera del convento, porque el condestable de Montmorency, 
celoso de la autoridad y poder que los Guisa adquirían en el 
gobierno, solicitó y obtuvo la mano de la hija del rey y de la 
favorita. 
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encanto seductor, sus modales y movimientos castos, el 
perfume de virginidad y de inocencia que exhalaba su persona 
y hasta su sonrisa, un poquito triste, contribuían a hacer de ella 
la figura más delicada de cuantas vivían en aquella corte, 
célebre por sus deslumbradoras bellezas. 

—¡Vamos a ver! —principió diciendo Enrique II—. Aquí 
me tienes dispuesto a escucharte, hija mía. Están dando las 
once; la ceremonia matrimonial se celebrará a las doce en 
Saint-Germain-l'Auxerrois, de manera que puedo concederte 
media hora, y ojalá dispusiera de más tiempo, porque los 
momentos que paso a tu lado son los mejores de mi vida. 

—¡Cuan indulgente y bueno sois, señor! 
—Yo no sé si soy bueno, pero sí que te quiero mucho, 

hija mía, y que con todo mi corazón deseo complacerte, 
siempre que no me pidas lo que se oponga a los graves 
intereses que el rey debe anteponer a sus afecciones. Y para 
que tengas una prueba de ello, Diana, quiero, ante todo, darte 
cuenta del resultado de las dos súplicas que me has dirigido: la 
buena hermana Mónica, que tantas demostraciones de cariño te 
ha prodigado, y con solicitud tan tierna ha velado por ti en el 
convento, acaba de ser nombrada abadesa del convento de 
Origny de San Quintín, gracias a tu recomendación. 

—¡Oh! ¡Cuánto os lo agradezco, señor! 
—En cuanto al bravo Antonio, tu servidor predilecto 

en Vimoutiers, percibirá mientras viva una pensión cuantiosa 
con cargo a nuestro tesoro; y lo que siento es que no viva 
Enguerrando, porque hubiera querido demostrar mi gratitud al 
digno escudero que tan buena educación dio a nuestra querida 
hija Diana; pero murió el año pasado, y no ha dejado ningún 
heredero. 

—¡Vuestra generosidad me abruma, señor! 
—Todavía hay más, Diana: he aquí las cartas reales 

que te confieren el título de duquesa de Angulema, y aun todas 
estas mercedes no llegan a la cuarta parte de lo que desearía 
hacer por ti. He observado algunas veces que estabas 
pensativa, triste, Diana, y por eso deseaba tener contigo una 
conferencia, porque mi afán es consolarte o curar tus penas, si 
en mi mano está. Dime, hija mía, ¿no eres dichosa? 

—¡Oh, señor! ¿Cómo no serlo, prodigándome vos 
tanto cariño y tantos beneficios? Una sola cosa pido a Dios, y es 
que continúe mi presente, tan rico en bienandanzas y dichas. El 
porvenir, por glorioso que se presente, no podrá nunca 
compensar la felicidad de mi estado actual. 

—Diana —repuso con gravedad el rey—; no ignoras 
que te hice venir del convento para casarte con Francisco de 
Montmorency. Es un gran partido, hija mía, y sin embargo, este 
matrimonio, que, no quiero ocultártelo, tan útil podría ser a los 
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intereses de la corona, parece que te repugna. Ya que no otra 
cosa, creo que debes exponerme los motivos de esa 
repugnancia, que me aflige, Diana, lo confieso. 

—No os los ocultaré, padre mío —contestó Diana—. 
En primer lugar, me han asegurado que Francisco de 
Montmorency casó clandestinamente con la señorita de 
Fiennes, una de las damas de la reina; ¿es verdad? 

—Lo es, en efecto —respondió el rey—; pero ese 
matrimonio, contraído sin el consentimiento del condestable y 
el mío, es nulo con arreglo a derecho. Ahora bien, Diana: si el 
Papa lo declara nulo, si el Papa falla favorablemente la petición 
de divorcio, no podrás tú ser más exigente que Su Santidad, y 
de consiguiente, si no existe otra razón... 

—Existe otra además, querido padre. 
—¿Y cuál es? ¿Es posible que te haga desgraciada una 

alianza que colmaría los deseos de las más nobles y ricas 
herederas de Francia? 

—Nada os ocultaré, padre mío... Es que... es que amo 
a otro —contestó Diana llena de confusión, arrojándose en los 
brazos del rey. 

—¿Que amas a otro? —repitió el rey estupefacto— ¿Y 
cómo se llama el hombre a quien amas? 

—Gabriel, señor. 
—¿Gabriel... de qué? —interrogó el rey sonriendo. 
—No sé más, padre mío. 
—¿Cómo es eso, Diana? En nombre del Cielo, 

explícate. 
—Todo lo voy a confesar, señor. Es un amor de la 

infancia. Yo veía a Gabriel todos los días... ¡Era tan 
complaciente, tan bravo, tan bello, tenía tanto talento y se 
mostraba tan tierno y enamorado! ¡Ah, señor! ¡No os riáis, que 
se trata de un amor grave, serio, santo, el primero que se grabó 
en mi corazón, el que puede convivir con otros quereres, pero 
no ser expulsado, ser borrado por ninguno! Dejé, sin embargo, 
que me casaran con el duque de Farnesio, señor, pero fue 
porque no sabía lo que hacía, fue porque me obligaron a ello, 
abusando de mis pocos años. Después he visto, he 
comprendido la enormidad de la traición de que, sin culpa mía, 
hice víctima a Gabriel... ¡Pobre Gabriel! No lloraba al separarse 
de mí, secos estaban sus ojos, pero fácil era leer en ellos el 
dolor horrible que atenazaba su alma. ¡Cuántas veces ha 
evocado mi imaginación estos recuerdos, juntamente con los 
dorados de mi infancia, durante los años de soledad pasados 
en el convento! Puedo decir que he vivido dos veces los días 
que pasé al lado de Gabriel: de hecho y de pensamiento, en la 
realidad y en mis sueños. Vuelta a la corte, señor, entre la 
pléyade de nobles que puede decirse que os forman otra 



 48 

corona, no he visto uno solo que pueda rivalizar con Gabriel, y 
no será ciertamente Francisco, el hijo sumiso del altanero 
condestable, quien me haga olvidar jamás al dulce y fiel 
compañero de mi infancia. Hoy que comprendo el valor de mis 
actos, hoy que puedo medir su alcance e importancia, mientras 
me dejéis en libertad, padre mío, permaneceré fiel a Gabriel. 

—¿Le has vuelto a ver desde que saliste de Vimoutiers, 
Diana? 

—¡Ay, padre y señor... no! 
—¿Pero al menos habrás tenido noticias suyas? 
—Tampoco. Tan sólo supe por Enguerrando que había 

abandonado el país a raíz de mi matrimonio, y que, al partir, 
dijo a su nodriza Aloísa que no volvería a verla hasta que 
hubiese conquistado gloria y poder. 

—¿Tampoco su familia ha vuelto a saber de él? 
—¡Su familia...! Yo no le conocí otra familia que Aloísa, 

padre mío, y nunca vi a sus padres cuando fui con Enguerrando 
a Montgomery. 

—¡A Montgomery! —exclamó Enrique palideciendo—. 
¡Diana... Diana! ¡Quiero creer que no será ningún Montgomery! 
¡Dime, por vida tuya, que no es un Montgomery! 

—¡Oh, no, señor! Si lo fuera, habría residido en el 
castillo, y lejos de ser así, vivía en la casita de Aloísa, su 
nodriza. ¡Pero qué os han hecho los condes de Montgomery, 
señor, para que su solo recuerdo os inmute de ese modo? ¿Son, 
por ventura, vuestros enemigos? En toda la comarca se habla 
de ellos con veneración. 

—¿Crees que me inmuto, Diana? —preguntó el rey con 
sonrisa desdeñosa—. No hay tal, hija mía; ni me inmuto ni me 
han hecho nada, absolutamente nada. ¿Qué podría hacer un 
Montgomery a un Valois? Pero volvamos a tu Gabriel; ¿no es 
éste el nombre que le das? 

—Sí, señor. 
—¿Y no tiene otro? 
—Ningún otro que yo sepa: era huérfano como yo, y 

nunca habló en presencia mía de su padre. 
—¿Y no tienes otra objeción que oponerme al 

proyectado enlace con Montmorency? ¿Ninguna otra más que tu 
antiguo cariño hacia ese joven? 

—Es suficiente, señor. 
—Perfectamente, Diana. No pensaría yo en vencer tus 

escrúpulos, si a tu amigo se le pudiera conocer y apreciar, 
aunque presumo que es de linaje dudoso... 

—¿No ha visto vuestra majestad una barra en mi 
escudo? 

—Pero al menos tienes un escudo, Diana, y tanto los 
Montmorency como los Castro tienen a mucho honor el poder 
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introducir en sus Casas una hija legitimada de la mía. Tu 
Gabriel, por el contrario... Pero no se trata ahora de este 
detalle. Después de seis años de ausencia, presumo, Diana, que 
te ha olvidado, que tal vez ame a otra. 

—No conocéis a Gabriel, señor. Tiene un corazón fiel, 
y estoy segura de que morirá amándome. 

—No quiero contradecirte, Diana. Te parece 
inverosímil la infidelidad, y haces bien, porque contigo es 
imposible ser infiel. Pero a juzgar por lo que me has dicho, ese 
joven debió irse a la guerra; y si fue a la guerra, ¿no es 
verosímil, no es probable que haya muerto? Te aflijo, hija mía; 
veo que tu frente palidece y que tus ojos se llenan de 
lágrimas... Sí; comprendo que el amor de que me hablas no es 
superficial, sino profundo, muy profundo, y aunque nunca he 
tenido ocasión de sentir esas grandes pasiones, aunque me he 
acostumbrado a dudar de ellas, no por eso me reiré de la tuya, 
antes bien la respetaré. Pero comprende, tesoro mío, que ese 
amor infantil, cuyo objeto no existe ya, esa fidelidad tuya a un 
recuerdo, a una sombra, me crea un verdadero conflicto. El 
condestable, si le hago la afrenta de retirarle mi palabra, se 
incomodará, y no sin razón, y probablemente abandonará mi 
servicio. Tan pronto como me deje, hija mía, yo cesaré de ser el 
rey, porque lo será el duque de Guisa. Mira, Diana: son seis los 
hermanos que ostentan este apellido; pues bien: de los seis, el 
duque de Guisa dispone de todas las fuerzas militares de 
Francia, el cardenal de todas las rentas, un tercer hermano 
dispone de mis galeras de Marsella, un cuarto manda en 
Escocia, y un quinto va a reemplazar a Brissac en el Piamonte. 
De suerte que, en mi reino, yo, que soy el rey, no puedo 
disponer de un soldado ni de un escudo sin consentimiento de 
los Guisa. Te hablo con bondad y dulzura, Diana, te explico las 
cosas, te suplico, cuando podría mandar, pero prefiero 
nombrarte juez a ti misma, prefiero que sea el padre y no el rey 
quien obtenga de su hija un consentimiento que de todas veras 
deseo. Y lo obtendré, no lo dudo, porque tú, hija mía, eres 
buena y deseas complacerme. El matrimonio que te propongo 
me salva, hija mía, porque da a los Montmorency la autoridad 
que retira a los Guisa, equilibrando los dos platillos de la 
balanza cuyo fiel es mi poder real. Consigo rebajar un poco la 
altivez de los Guisa y afianzar la fidelidad de los 
Montmorency... Pero no me contestas, hija mía... ¿Continuarás 
sorda a las súplicas de tu padre, que no te violenta, que no te 
habla con severidad, que comparte, por el contrario, tus ideas, 
y únicamente te pide que no le niegues el primer favor con que 
puedes pagarle, no ya lo que hasta hoy hizo por ti, sino lo que 
puede y quiere hacer para asegurar tu dicha y tu honor? 
¿Verdad que consientes, Diana? ¿Verdad que accedes? 
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—Señor —respondió Diana—; sois mucho más 
poderoso cuando vuestra voz implora que cuando manda. 
Dispuesta estoy a sacrificarme en aras de vuestros intereses, 
pero ha de ser con una condición. 

—¿Y cuál es, niña mimada? 
—El matrimonio que deseáis no se formalizará hasta 

dentro de tres meses, y durante este plazo, haré que Aloísa 
pregunte por Gabriel, y tomaré, además, todas las 
informaciones posibles, a fin de saber si vive, y en este caso, 
suplicarle que me releve de mi compromiso. 

—¡Concedido con todo mi corazón, hija mía! —
contestó el rey contento en extremo—. Añadiré que no es 
posible otorgar mayor formalidad a un acto de la infancia... 
Quedamos en que tú procurarás buscar a Gabriel, y yo me 
ofrezco a ayudarte en tus pesquisas; pero dentro de tres 
meses, sea el que sea el resultado de las averiguaciones, viva o 
haya muerto el amigo de tu infancia, te casarás con Francisco 
de Montmorency; ¿no es así? 

—¡Ahora es cuando no sé si debo desear que viva o 
que haya muerto! —exclamó Diana moviendo tristemente la 
cabeza. 

Abrió el rey la boca con ánimo de dirigir a su hija una 
teoría poco paternal y algunos consuelos un tanto atrevidos, 
pero bastó que sus ojos tropezasen con la mirada cándida de 
Diana para cerrarla a tiempo. Calló, y su pensamiento no tuvo 
otra expresión que la de la sonrisa que asomó a sus labios 
mientras decía para sí: 

—Por suerte o por desgracia, las costumbres de la 
corte, a las que concluirá por habituarse, la formarán. 

A continuación añadió en voz alta: 
—Es hora de ir a la iglesia, Diana. Acepta mi mano 

hasta la gran galería, y luego nos veremos en el palenque, 
donde, si no te ha causado mucho enojo mi tiranía, espero que 
te dignarás aplaudir los botes de mi lanza y mi destreza en los 
juegos. 
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VII 
 

—Monseñor puede ver que no me engañé —dijo—. La 
carta, dirigida al cardenal de Guisa es del cardenal Caraffa, 
como tuvo la necedad de confesarme el estúpido correo que la 

LOS PADRENUESTROS DEL CONDESTABLE 
 
 
El mismo día, mientras en el palenque se celebraban 

las fiestas y justas, el condestable de Montmorency interrogaba 
en el Louvre, en el mismo gabinete de Diana de Poitiers, a uno 
de sus confidentes secretos. 

El espía era de estatura regular, cutis moreno, ojos y 
cabellos negros, nariz aguileña, barba hendida, labio inferior 
saliente, y un poco cargado de espaldas. Se parecía como una 
gota de agua a otra a Martín Guerra, el fiel escudero de Gabriel. 
Quien los hubiese visto separados, habría tomado al uno por el 
otro, y quien los encontrara juntos, los hubiera creído gemelos. 
Sus líneas y rasgos eran los mismos, la misma edad, los 
mismos el cuerpo y la postura. 

—¿Y qué habéis hecho del correo, maese Arnaldo? —
preguntó el condestable. 

—Le he suprimido, monseñor —contestó el 
interrogado—. Era preciso; pero le suprimí aprovechando las 
sombras de la noche y en el bosque de Fontainebleau, y 
atribuirán su muerte a los ladrones. Soy prudente, monseñor. 

—¡Cuidado, maese Arnaldo, mucho cuidado! La cosa 
es grave, y no puedo aprobar la facilidad con que recurrís al 
puñal. 

—No retrocedo ante ningún obstáculo cuando del 
servicio de monseñor se trata. 

—Perfectamente, Arnaldo; pero repito de una vez para 
siempre que, si os dejáis coger, no seré yo quien impida que os 
ahorquen —replicó con entonación de desprecio el 
condestable. 

—Estad tranquilo, monseñor; soy hombre precavido. 
—Veamos ahora esa carta. 
—Aquí está, monseñor. 
—Abridla sin romper el sello, y leed... ¿Imagináis, ¡ira 

de Dios!, que me he tomado la molestia de aprender a leer? 
Maese Arnaldo sacó del bolsillo un cuchillito de hoja 

fina y afilada, levantó cuidadosamente el sello del sobre y sacó 
el pliego que éste encerraba. Lo primero que hizo fue leer la 
firma. 
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llevaba. 
—¡Leed de una vez, por la corona de espinas! —gritó 

Montmorency. 
Maese Arnaldo de Thill leyó lo siguiente: 
 
"Monseñor y querido aliado: Me limitaré a deciros tres 

palabras de importancia. Primera: accediendo a vuestras 
súplicas, el Papa dilatará en lo posible la solicitud de divorcio, 
hará ir de Congregación en Congregación a Francisco de 
Montmorency, que llegó ayer a Roma, y concluirá denegando la 
dispensa que aquél solicita." 

 
—¡Pater noster! —murmuró el condestable—. ¡Cargue 

Satanás con todos esos ropones rojos! 
 
"Segunda —continuó Arnaldo, reanudando la lectura—

; el señor de Guisa, vuestro ilustre hermano, después de haber 
tomado a Campli, ha sitiado a Civitella; pero para que aquí nos 
resolvamos a enviarle los hombres y vituallas que pide, lo que 
supone para nosotros un sacrificio enorme, queremos antes 
tener la seguridad de que se le llamará para llevar sus armas a 
Flandes, como aquí se cree. Haced de manera que quede con 
nosotros, y su santidad se decidirá a ayudar al señor Francisco 
de Guisa, contribuyendo así al castigo eficaz del duque de Alba 
y de su arrogante dueño." 

 
—Adveniat regnun tuum... —masculló Montmorency—

. ¡Cuidaré de echar por tierra vuestros proyectos, ¡rayos y 
truenos! ¡Los echaré por tierra, sí, aun cuando para ello haya de 
traer a Francia a los ingleses! ¡Continuad, por las llagas de 
Cristo, maese Arnaldo! 

"Tercero —prosiguió el espía—: os anuncio, para 
alentaros y secundar vuestros esfuerzos, la próxima llegada a 
París de un enviado de vuestro hermano, encargado de 
presentar a Enrique las banderas tomadas al enemigo en esta 
campaña de Italia. El enviado es el vizconde de Exmés. Llegará 
indudablemente al mismo tiempo que esta carta, que he 
preferido confiar a nuestro correo ordinario. La presencia del 
enviado, y los despojos gloriosos que ofrecerá al rey, 
contribuirán poderosamente a llevar vuestras negociaciones a 
término feliz." 

—¡Fiat voluntas tua! —bramó el condestable furioso—. 
¡Dispensaremos un recibimiento soberbio a ese embajador del 
infierno! ¡Te lo recomiendo, Arnaldo! ¿No ha terminado aún esa 
condenada carta? 

—Sí, monseñor; quedan únicamente los 
cumplimientos y la firma. 
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—Pues ya ves que no te faltará que hacer, Arnaldo. 
—Es lo que deseo, monseñor... siempre que no me 

falte el dinero para llevar las cosas a término feliz. 
—¡Bellaco! ¡Toma cien ducados! ¡Contigo hay que 

estar siempre con el dinero en la mano! 
—Me ocasiona muchos gastos el servicio de 

monseñor. 
—¡Tus vicios me cuestan más caros que los servicios 

que me prestas, tunante! 
—¡Cómo se equivoca monseñor al juzgar mi conducta! 

Mi deseo sería vivir tranquilo, feliz y rico en cualquier provincia, 
rodeado de mi mujer y de mis hijos, y ver cómo se deslizaban 
en paz mis días como un honrado padre de familia. 

—¡Reconozco que tus aspiraciones no pueden ser más 
honradas y bucólicas! Enmiéndate, economiza algunos 
doblones, cásate, y sin duda podrás ver realizados tus 
ensueños de dicha doméstica. ¿Quién te lo impide? 

—¡Ah, monseñor! ¡Me lo impide mi impetuosidad! 
Además, ¿qué mujer me querrá a mí? 

—¡Bueno! Mientras llega el día feliz de tu himeneo, 
vuelve a colocar el sello en esa preciosa carta y llévala al 
cardenal. Habrás de disfrazarte, ¿entiendes?, y dirás que te la 
confió tu moribundo compañero... 

—¡Descuide, monseñor! La carta cerrada y con el sello 
intacto, y el correo falso, tendrán más apariencias de verdad 
que la verdad misma. 

—¡Por la muerte de Cristo! —exclamó Montmorency—. 
Hemos olvidado tomar nota del plenipotenciario enviado por el 
de Guisa. ¿Cómo se llama? 

—El vizconde de Exmés, monseñor. 
—Sí... sí... es verdad. Retén ese nombre, bellaco... ¿Eh? 

¿Quién viene a importunarme ahora? 
—Dispensad, monseñor —dijo el que acababa de 

entrar— Es un caballero que acaba de llegar de Italia, y solicita 
ver al rey de parte del duque de Guisa. He creído que era deber 
mío preveniros, sobre todo en vista de la insistencia con que 
pretende hablar al cardenal de Lorena. Se llama el vizconde de 
Exmés. 

—Apruebo tu previsión, Guillermo —dijo el 
condestable—. Haz entrar a ese caballero, y tú, Arnaldo, 
aprovecha la ocasión para quedarte con el retrato del hombre 
con quien seguramente has de trabar relaciones. Escóndete 
detrás de aquel cortinón, y cuidado, que sólo le recibo para que 
le conozcas bien. 

—Le he visto en mis correrías, monseñor —respondió 
Arnaldo—, pero no importa... Bueno es asegurarse... 

El espía se ocultó detrás del cortinón, y mientras, 
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Guillermo introdujo en la estancia a Gabriel. 
—Perdonad, señor —dijo el joven saludando al 

anciano condestable—; desearía saber a quién tengo el honor 
de hablar. 

—Soy el condestable de Montmorency, caballero: ¿qué 
deseáis de mí? 

—Pediros otra vez perdón, porque lo que tengo que 
decir, sólo al rey puedo confiarlo. 

—¿Sabéis que su majestad no se encuentra en el 
Louvre y que, en su ausencia...? 

—Le buscaré o le esperaré —interrumpió Gabriel. 
—El rey está en el palenque y no volverá hasta la 

noche. ¿Ignoráis que hoy se celebra el casamiento del delfín? 
—No, monseñor; lo he sabido en el camino; pero he 

venido por la calle de la Universidad y el puente del Cambio, y 
no he pasado por la de San Antonio. 

—Si hubieseis seguido la dirección del gentío, éste os 
habría conducido adonde está el rey. 

—Es que no tengo el honor de que el rey me haya 
visto todavía; soy desconocido, un extranjero en la corte. Yo 
esperaba encontrar en el Louvre a monseñor el cardenal de 
Lorena, y por su eminencia he preguntado, pero no sé por qué 
causa me han traído aquí, monseñor. 

—El señor cardenal de Lorena gusta de los simulacros 
de combate, como es natural en un hombre de iglesia, pero yo, 
que soy hombre de espada, no hallo distracción más que en los 
combates reales, y por esta razón me encontráis a mí en el 
Louvre, al paso que el señor de Lorena se halla en el torneo. 

—Con vuestro permiso, monseñor, voy a buscarle. 
—Descansad un poco, caballero. Si no me engaño, 

llegáis de lejanas tierras, de Italia, sin duda, puesto que habéis 
entrado por la calle de la Universidad. 

—De Italia llego, monseñor; no tengo por qué 
ocultarlo. 

—¿Os envía, acaso, el duque de Guisa? ¿Qué hace por 
allá? 

—Me permitiréis, monseñor, que antes que a nadie lo 
comunique al rey, y que me retire para cumplir este deber. 

—Id, caballero, puesto que tanta prisa tenéis. ¡Pero, ya 
caigo! —añadió con candidez afectada—. Sin duda estáis 
impaciente por ver a alguna de nuestras hermosas damas... Y 
hasta apostaría a que tenéis prisa y miedo a la vez. ¿He 
acertado, caballero? 

Gabriel no contestó: con aire frío y grave saludó y 
salió. 

—¡Pater noster qui est in cælis! —refunfuñó el 
condestable rechinando los dientes, no bien salió Gabriel—. 
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¿Habrá creído ese maldito mequetrefe que mi intención era 
sonsacarle, atraerle a mi devoción, tal vez, quién sabe si 
sobornarle? ¡Como si yo no supiera tan bien como él mismo 
todo lo que viene a contar al rey! Pero arrieros somos, y como 
volvamos a encontrarnos, yo le aseguro que ha de pagarme 
caros sus humos y su arrogancia insolente... ¡Arnaldo!... 
¿Adonde se habrá ido ese perillán? ¡También alzó el vuelo! ¡Por 
la cruz de Cristo! ¡No parece sino que todos esos canallas se 
han puesto de acuerdo para cometer torpezas y decir 
desatinos! ¡El diablo cargue con todos ellos! Pater noster... 

Mientras el condestable desfogaba su mal humor 
vomitando injurias y mascullando Pater nosters, como tenía por 
costumbre, Gabriel atravesaba, para salir del Louvre, una 
galería bastante oscura, y encontraba, de pie junto a la puerta, 
a su escudero Martín Guerra, por cierto que con gran extrañeza 
suya, puesto que le había mandado que le esperase en el patio. 

—¿Tú aquí, Martín? —le dijo—. ¿Has venido a 
buscarme? ¡Está bien! Adelántate con Jerónimo, e id a 
esperarme, con las banderas bien envueltas, en el ángulo que 
forman la calle de Santa Catalina y la de San Antonio. Quizá 
quiera el señor cardenal que las presentemos al rey en el 
mismo palenque, en presencia de toda la corte allí reunida. 
Cristóbal se encargará de mi caballo y de acompañarme... ¡Id 
ya! ¿No me has comprendido? 

—Sí monseñor —contestó Martin Guerra—; ya sé lo 
que deseaba saber. 

Y adelantándose a Gabriel, bajó la escalera con 
celeridad de excelente augurio para el buen desempeño de la 
comisión que su señor acababa de confiarle. Gabriel, que salió 
del Louvre con paso lento y abismado en sus ensueños, 
experimentó nueva sorpresa, mayor que la primera, al tropezar 
con su escudero en el patio, y más al verle demudado y como 
fuera de sí. 

—¿Qué te pasa, Martín? ¿Qué tienes? —le preguntó. 
—¡Ah, monseñor! ¡Acabo de verle!... ¡Ha pasado junto 

a mí!... ¡Me ha hablado! 
—¿Pero, quién? 
—¿Quién? Si no fue Satanás, el fantasma, la aparición, 

el monstruo, el otro Martín Guerra. 
—¿Persiste aún esa locura, Martín? ¿Es que sueñas 

despierto? 
—No, no, monseñor; ni sueño ni estoy loco. Me ha 

hablado, se paró delante de mí, y me dejó petrificado con su 
mirada magnética y su risa infernal. "¡Hola! —me dijo—. 
¿Continuamos al servicio del vizconde de Exmés?" Observad, 
señor, que habló en plural, que dijo continuamos. "¿Y hemos 
traído de Italia las banderas arrancadas al enemigo por el 



 56 

duque de Guisa?" —añadió, también en plural. Contesté que sí 
con un movimiento de cabeza, porque me era imposible 
articular palabra, monseñor. ¿Cómo habrá sabido esa noticia? 
Luego repuso: "No tengamos miedo, pues somos amigos y 
hermanos." En esto oyó el ruido de vuestros pasos, monseñor, 
y con diabólica ironía, que me puso los cabellos de punta, 
terminó así: "Nos veremos, Martín Guerra, nos veremos." Y 
desapareció, ignoro si por esa puerta o filtrándose por el muro. 

—¡Estás loco! —dijo Gabriel—. ¿No comprendes que 
no ha tenido tiempo material para decir y hacer lo que me 
cuentas desde que me separé de ti en la galería? 

Yo en la galería, monseñor! ¡Si no me he movido de 
aquí, si no he salido del patio donde me mandasteis que 
esperara! 

—¡Cuando digo que estás loco! ¿A quién, si no a ti, he 
dado mis últimas órdenes hace un instante? 

—Al otro seguramente, monseñor; al segundo yo, al 
espectro. 

—¡Pobre Martín! —exclamó con acento compasivo 
Gabriel—. Estás malo, ¿verdad? Tu cabeza no funciona bien, tal 
vez debido a lo mucho que hemos andado al sol. 

—¿Suponéis todavía que deliro, verdad? Pues la 
prueba de que no me he movido de aquí es que no sé una 
palabra de las órdenes que decís que me habéis dado. 

—Las has olvidado, Martín —replicó con dulzura 
Gabriel—. Pues bien: te las repetiré, amigo mío. Te encargué 
antes que fueses con las banderas a esperarme a la esquina de 
las calles de San Antonio y de Santa Catalina, que te 
acompañaría Jerónimo, y que Cristóbal quedaría conmigo. ¿Vas 
haciendo memoria? 

—Perdonadme, señor; pero, ¿cómo queréis que haga 
memoria de lo que jamás he oído? 

—En fin, ya lo sabes ahora, Martín. Vamos a tomar 
nuestros caballos al portillo, donde debe de tenerlos nuestra 
gente, y nos pondremos inmediatamente en marcha. 

—Obedezco, monseñor. En suma, mi desgracia os 
proporciona dos escuderos, lo que es mejor que tener dos 
amos. 

Habíase instalado el palenque en la calle de San 
Antonio y en el espacio comprendido entre las Tournelles y las 
caballerizas reales, y formaba un cuadrilongo a cuyos lados se 
habían levantado tablados para los espectadores. En uno de los 
extremos tenían sus asientos la reina y su corte, y en el 
opuesto estaba la entrada, donde esperaban los campeones 
que debían tomar parte en las justas. El gentío se agolpaba en 
las otras dos galerías. 

Cuando a eso de las tres de la tarde, después de la 
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ceremonia religiosa y del banquete que la siguió, la reina y la 
corte ocuparon los asientos que les .estaban designados, 
resonaron por todas partes vivas y aclamaciones de júbilo. Pero 
estas demostraciones estrepitosas de alegría fueron causa de 
que la fiesta comenzase con una desgracia. El caballo que 
montaba el capitán de guardias llamado d'Avallon, se espantó 
al oír la algazara, se encabritó y botó en la arena, y concluyó 
por desmontar violentamente al jinete, proyectándole de 
cabeza contra una de las vallas de madera que formaban el 
recinto cerrado. Le levantaron en seguida y le pusieron en 
manos de los cirujanos con pocas esperanzas de vida. 

Mucho afectó al rey el deplorable accidente, pero su 
pasión por las justas y ejercicios de fuerza y de destreza disipó 
muy pronto su tristeza. 

—¡Pobre d'Avallon! —exclamó—. ¡Tan buen servidor...! 
Que le atiendan con esmero. 

Después añadió: 
—¡Vamos! Empezaremos por correr las sortijas. 
Las carreras de sortijas de aquellos tiempos eran 

mucho más complicadas y difíciles que las que nosotros 
conocemos. La palomilla de la cual pendían los anillos estaba 
colocada próximamente al final del segundo tercio de la liza, y 
los caballeros debían recorrer el primer tercio a galope y el 
segundo a rienda suelta, y ensartar en la punta de la lanza el 
anillo a la velocidad indicada. Por añadidura, el palo de la lanza 
no podía tocar el cuerpo del jinete, quien había de llevarla en 
posición horizontal y con el codo a una altura superior a la de 
su cabeza. El último tercio del terreno se recorría al trote. 

El premio consistía en una sortija de brillantes 
ofrecida por la reina. 

Montaba Enrique II un hermoso caballo blanco, que 
llevaba un caparazón de terciopelo guarnecido de oro, y era el 
caballero más elegante y más hábil de cuantos se presentaron. 
Llevaba su lanza con gracia y seguridad admirables, y rara vez 
pasaba sin ensartar una sortija. Sin embargo, tenía un digno 
competidor en el señor de Vieilleville, en cuyo favor hubo 
momentos en que pudo creerse que se decidiría la victoria, 
pues aventajaba en dos sortijas al rey, y en la palomilla no 
quedaban más que tres. Con todo, el señor de Vieilleville, como 
buen cortesano, erró sucesivamente las tres, y el rey, merced a 
este azar prodigioso, obtuvo el premio. 

Al recibir la sortija se detuvo un momento, vaciló, 
dirigió con sentimiento una mirada a Diana de Poitiers, pero era 
un premio de la reina y se vio en la precisión de ofrecerlo a 
María Estuardo, la nueva delfina. 

—¡Qué! —exclamó, durante el breve entreacto que 
siguió a la primera carrera—. ¿Hay esperanzas de salvar al 



 58 

señor d'Avallon? 
—Respira todavía, señor, pero se le considera perdido 

sin remedio. 
—¡Lo lamento, lo lamento de veras...! —dijo el rey—. 

¡Es sensible... pero pasemos al juego de los gladiadores! 
Es este juego un simulacro de combate, con sus pases 

y evoluciones, de gran novedad en aquel tiempo, muy poco 
conocido. Empero, como interesaría muy poco a los 
espectadores de nuestros días, remitimos al libro de Brantóme 
a los que sientan curiosidad por conocer las marchas y 
contramarchas de los doce gladiadores que en él tomaron 
parte, "seis de ellos vestidos de raso blanco, y los otros seis de 
raso carmesí, a la antigua romana", cosa que sería, a no dudar, 
de mucho gusto histórico en aquel siglo en que el color local 
no había sido inventado. 

Concluida la lucha, que mereció entusiastas aplausos, 
se dispuso lo necesario para principiar las carreras de estacas. 

Al extremo de la liza donde estaba la corte, se habían 
clavado en tierra muchas estacas, de cinco a seis pies de altura. 
El juego consistía en llegar a galope a terreno sembrado de 
estacas, y en dar vueltas y revueltas en todas direcciones 
alrededor de aquellos árboles improvisados, sin tocar ni 
derribar ninguno. El premio consistía en un brazalete 
primorosamente cincelado. 

De las ocho carreras verificadas, ganó tres el rey y 
otras tres el coronel general Bonnivet. Faltaba la novena y 
última que debía decidir entre los dos, pero el señor de 
Bonnivet, cortesano no menos respetuoso que el señor de 
Vieilleville, pese a la buena voluntad de su caballo, se retardó lo 
bastante para que Enrique II saborease por segunda vez los 
honores del triunfo. 

Dirigióse entonces el rey adonde estaba Diana de 
Poitiers, y públicamente puso en su brazo el brazalete que 
acababa de recibir. La reina palideció de rabia. 

Gaspar de Tannes, que estaba detrás de ella, se 
inclinó al oído de Catalina de Médicis y dijo en voz baja: 

—Señora: seguidme con la vista y mirad lo que hago. 
—¿Y qué vas a hacer, mi valiente Gaspar? —preguntó 

la reina. 
—Voy a cortarle la nariz a la de Valentinois —

respondía con gravedad y resolución Gaspar. 
Catalina le detuvo entre asustada y contenta. 
—¿No comprendes, Gaspar, que te pierdes? 
—Lo comprendo, sí, pero perdiéndome, salvaré al rey 

y a Francia. 
—¡Gracias, Gaspar, gracias! Eres tan buen amigo como 

valiente soldado; pero te mando que te quedes aquí. Tengamos 
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paciencia, amigo mío. 
¡Paciencia! Era, en efecto, la divisa a la que Catalina de 

Médicis parecía haber amoldado hasta entonces los actos todos 
de su vida. La mujer que andando el tiempo ocupó el lugar más 
visible de la primera fila, por la época a que nos referimos, no 
aspiraba, al parecer, a salir de la sombra del segundo: 
esperaba. Esperaba que llegase su oportunidad, y sin embargo, 
se hallaba en todo el apogeo de su hermosura, de aquella 
hermosura que nos ha legado el señor de Bourdeille hasta en 
sus detalles más minuciosos e íntimos. Pero ella evitaba con 
cuidado exquisito ponerse de relieve, siendo lo probable que a 
esta modestia aparente fuera deudora del silencio absoluto que 
la maledicencia guardó a su respecto mientras vivió su esposo. 
Únicamente el brutal condestable osó decir al rey que, después 
de diez años de esterilidad, los diez hijos que Catalina dio a 
Francia no tenían el menor parecido con su padre. No se sabe 
de ninguna otra persona que tuviera la temeridad de 
pronunciar una sola palabra contra la reina. 

Catalina de Médicis no fijó su atención en los 
obsequios que el rey tributó a Diana de Poitiers en presencia de 
toda la corte, o por lo menos, no pareció que la fijase. Luego 
que hubo calmado la terrible indignación del mariscal Gaspar 
de Tannes, se dirigió a sus damas comentando las carreras que 
acababan de verificarse y la destreza desplegada por Enrique II. 
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VIII 
 

—¡Voy a ver, señor de Amville, si os habéis propuesto 

UNA JUSTA FELIZ 
  
 
Los torneos debían de tener lugar al otro día y 

siguientes, pero varios caballeros de la corte, en vista de que 
faltaban algunas horas antes de que sonase la señalada para 
dar por terminado el espectáculo, pidieron permiso al rey para 
quebrar algunas lanzas en su honor y para entretenimiento de 
las damas. 

—Sea, caballeros —contestó el rey—. Os lo concedo 
de buen grado, aunque observo que mi concesión ha de 
contrariar tal vez al señor cardenal de Lorena, que no ha 
recibido jamás tanta correspondencia como durante las dos 
horas que llevamos aquí. Dos mensajes consecutivos acaba de 
recibir, y los dos, a lo que parece, han interesado en extremo 
su atención. ¡Pero no importa! Luego sabremos de qué se trata. 
Entretanto, podéis romper algunas lanzas... Y este premio 
ganará el vencedor —añadió Enrique II, quitándose el collar de 
oro que pendía de su cuello—. Poned toda vuestra habilidad en 
la justa, caballeros, y toda la fuerza en vuestros brazos, y tened 
presente que si la partida se anima muy bien pudiera acontecer 
que yo me decidiera a tomar parte en ella y a hacer por ganar 
lo que os ofrezco, con tanto mayor motivo, cuanto que quedo 
en deuda con la señora duquesa de Castro. No olvidéis 
tampoco que a las seis en punto terminará el combate, y 
cualquiera que sea el vencedor, será coronado. Podéis disponer 
de una para darnos pruebas de vuestra destreza, pero tened 
cuidado, que no quiero que ocurra ningún percance... Y a 
propósito: ¿cómo sigue el señor d'Avallon? 

—En este momento acaba de morir, señor. 
—¡Que Dios reciba su alma! —dijo Enrique—. De mis 

capitanes de guardias, era tal vez el que más celo desplegaba 
en mi servicio y uno de los más valientes. ¿Quién le 
reemplazará? Pero las damas esperan, caballeros, y la liza va a 
abrirse... Veamos quién recibe el collar de manos de la reina. 

Fue el primer mantenedor el conde de Pommerive, 
pero tuvo que ceder su puesto al señor de Burie, a quien no 
tardó en derrotar el mariscal de Amville, campeón tan vigoroso 
y diestro, que se mantuvo en la palestra venciendo a cinco 
adversarios sucesivos. 

El rey, sin poder contenerse más, dijo al mariscal: 
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permanecer ahí toda la vida! 
Inmediatamente se armó, bajó al palenque, tomó 

campo, y al primer encuentro, el señor de Amville perdió los 
estribos. Presentóse a continuación el señor de Aussun, que no 
quedó mejor parado que su antecesor. 

Viendo Enrique que no se presentaban nuevos 
competidores, gritó: 

—¿Qué es eso, caballeros? ¿No hay nadie que quiera 
justar conmigo? ¿Será por ventura que se me guardan 
consideraciones? —añadió frunciendo el entrecejo— ¡Si tal 
supiera!... ¡Aquí no hay más rey que el vencedor, ni otros 
privilegios que los de la destreza y el valor! ¡Vamos, señores, 
atacadme con todos vuestros bríos! 

Nadie se atrevía a justar con el rey, porque tanto 
temor les producía la eventualidad de vencer como la de ser 
vencidos. 

Pero el rey empezaba a impacientarse. Sospechaba, 
quizás, que en los ejercicios anteriores sus adversarios no 
habían empleado contra él todos los medios de defensa, y esta 
sospecha disminuía a sus ojos el mérito de la victoria y 
encendía su despecho. 

En esto, entró un nuevo combatiente en liza. Enrique, 
sin preguntar quién era, tomó campo y se lanzó contra él con 
tal furia que las dos lanzas saltaron hechas astillas. El campeón 
desconocido se mantuvo inmóvil en la silla, pero el rey tuvo 
que soltar el pedazo de lanza que le quedaba y agarrarse al 
arzón para no caer. Sonaron en aquel momento las seis, y el rey 
quedó vencido. 

Echó pie a tierra con ligereza y alegría, entregó las 
riendas a su escudero y fue a dar la mano a su vencedor para 
conducirle hasta la reina. Con gran extrañeza suya, vio una cara 
que le era completamente desconocida, pero el caballero era de 
tan noble y gentil presencia, que al arrodillarse ante la reina 
para recibir el collar, mereció que aquélla le mirase y sonriese. 

El vencedor, después de haber hecho una profunda 
reverencia, se levantó, y dirigiéndose hacia el estrado de la 
corte y deteniéndose delante de la duquesa de Castro, le 
presentó el collar, premio de la victoria. 

Gracias a los clarines, que resonaban todavía, .no se 
oyeron las dos voces que a un mismo tiempo salían de dos 
bocas: 

—¡Gabriel! 
—¡Diana! 
Esta última, llena de júbilo y de sorpresa, tomó el 

collar con mano temblorosa. Creyeron todos que el 
desconocido caballero, habiendo oído decir al rey que si 
reconquistaba el collar lo ofrecería a la señora duquesa de 
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Castro, no quería privar de él a tan bella dama y demostraba así 
su galantería. Enrique II, participando de la opinión general, 
dijo: 

—Sois muy galante, caballero; pero yo, que me precio 
de conocer a todos los caballeros de mi corte, os confieso que 
no recuerdo si os he visto antes, y quisiera saber a quién soy 
deudor de la violenta sacudida que me habría arrancado de la 
silla si, gracias a Dios, no hubiera estado tan firme en los 
estribos. 

—Señor —contestó Gabriel—: es ésta la primera vez 
que tengo el honor de verme en presencia de vuestra majestad. 
Hasta ahora he estado en la guerra y en este momento llego de 
Italia. Me llamo el vizconde de Exmés. 

—El vizconde de Exmés —repitió el rey—. ¡Muy bien! 
¡No olvidaré el título de mi vencedor! 

—Señor —observó Gabriel—; en donde vos estáis, no 
puede haber otro vencedor que vos, y para corroborar mi 
aserto, traigo a vuestra majestad una prueba gloriosa. 

Esto diciendo, hizo una señal. Al punto entraron en el 
palenque Martín Guerra y dos hombres de armas, los cuales 
depositaron a las plantas del rey las banderas italianas. 

—He aquí, señor, las banderas conquistadas en Italia 
por vuestro ejército, que monseñor el duque de Guisa remite a 
vuestra majestad. Su eminencia el cardenal de Lorena me ha 
asegurado que sería grato a vuestra majestad recibir estos 
despojos gloriosos en presencia de la corte y del pueblo de 
Francia, para que sean testigos de vuestra gloria. También 
tengo el honor de poner en las manos de vuestra majestad 
estas cartas del señor duque de Guisa. 

—Gracias, vizconde de Exmés —respondió el rey—. Y 
ya hemos descubierto el secreto de la correspondencia del 
señor cardenal. Estas cartas os acreditan cerca de mi persona, 
vizconde, aunque, a decir verdad, os habéis acreditado vos 
mismo y de una manera brillantísima... ¿Qué estoy leyendo? De 
esas banderas habéis tomado vos cuatro, y nuestro primo de 
Guisa os considera como uno de sus más valientes capitanes... 
Señor de Exmés; pedidme lo que queráis, y os juro por Dios 
que os lo otorgaré en el acto. 

—Señor, me abruma vuestra majestad; a vuestras 
bondades, realmente excesivas, remito mi suerte. 

—Sois capitán del ejército de Guisa —dijo el rey—: 
¿queréis serlo de mi guardia? No sabía como reemplazar al 
señor d'Avallon, que desgraciadamente ha muerto hoy, y que 
en vos tendría un digno sucesor. 

—Vuestra majestad... 
—¿Aceptáis? ¡No hay más que hablar! Desde mañana 

desempeñaréis vuestro cargo. Vamos ahora a volver al Louvre, 
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donde me hablaréis por extenso de esa guerra de Italia. 
Gabriel saludó. 
Dio Enrique la orden de marcha. El pueblo se dispersó, 

gritando: ¡Viva el rey!, y Diana, encontrándose por un momento 
junto a Gabriel, dijo a éste con voz baja: 

—Mañana, en la tertulia de la reina. 
Desapareció conducida por su caballero, pero dejando 

a su amigo de la infancia una esperanza divina. 
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IX 
 
COMO ES POSIBLE PASAR JUNTO 

Al día siguiente, tuvo que presentarse al señor de 
Boissy, Gran Escudero de Francia, para exhibir sus ejecutorias 
de nobleza. El señor de Boissy, caballero de lealtad acrisolada y 

 AL DESTINO SIN CONOCERLE 
 
 
Las tertulias celebradas en las habitaciones de la reina 

tenían lugar, por regla general, después de cenar. Así se lo 
manifestaron a Gabriel, indicándole al mismo tiempo que su 
nuevo empleo de capitán de la guardia no sólo le daba derecho, 
sino que le imponía la obligación de asistir a ellas. Por nada del 
mundo habría dejado de cumplir aquel deber, y únicamente le 
impacientaba el tener que esperar veinticuatro horas para ello. 
Se ve, pues, que el señor d'Avallon, palaciego celoso y militar 
bravo como el que más, había sido reemplazado por un 
hombre que rivalizaba, si no le superaba, en las dos cualidades. 

Necesario era matar de algún modo las veinticuatro 
horas mortales que separaban a Gabriel del momento deseado; 
y como su corazón rebosaba júbilo, y no había visto París más 
que de paso, comenzó a correr calles a la ventura, acompañado 
por Martín Guerra, tanto para ver la ciudad, cuanto para buscar 
un alojamiento cómodo. Aquel día estaba de suerte en todo: 
por casualidad encontró vacante el aposento que muchos años 
antes ocupara su padre, el conde de Montgomery, y aunque era 
lujoso en exceso para un simple capitán de guardias, lo tomó, 
escribiendo en seguida a su fiel Elyot para que le remesara 
algún dinero, y a su nodriza Aloísa para que viniera a reunirse 
con él. 

Gabriel había conseguido ya el primer objetivo que se 
había propuesto. Ya no era un niño, sino un hombre que había 
pasado por diferentes pruebas y que sabría hacerse respetar, 
un joven que, al lustre que heredó de sus antepasados, había 
añadido una aureola de gloria personal. Sólo, sin otro apoyo 
que el de su espada, sin más recomendación que su valor, a los 
veinticuatro años de edad obtenía un empleo importante, un 
grado eminente. Ya podría presentarse con arrogancia ante su 
amada, y con ceñudo semblante a los que debía odiar, a los 
cuales llegaría a conocer con la ayuda de Aloísa. 

En brazos de tan risueñas esperanzas, con el corazón 
tranquilo, rebosante de contento, natural era que Gabriel 
durmiese de un sueño toda la noche. 
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de excepcional discreción, había sido amigo del conde de 
Montgomery, dióse cuenta cabal de los poderosos motivos que 
tenía Gabriel para ocultar su verdadero título, y le empeñó su 
palabra de guardarle el secreto. Seguidamente el mariscal 
d'Amville le hizo reconocer por su compañía, y Gabriel inauguró 
sus servicios haciendo una visita de inspección a las prisiones 
de Estado de París, comisión penosa que entraba en las 
atribuciones de su nuevo cargo, y que tenía el deber de 
desempeñar una vez al mes. 

Principió por la Bastilla y terminó por el Chatelet. 
Los gobernadores de las prisiones le presentaban la 

relación de los prisioneros, especificando los que habían 
muerto, los que estaban enfermos y los trasladados a otras 
prisiones o puestos en libertad, y luego formaban a los 
prisioneros para que el capitán de guardias les pasara revista, 
¡triste revista! En el Chatelet, cuando creía haber terminado, el 
gobernador le dio a leer una página casi en blanco del registro, 
y decimos casi en blanco, porque únicamente había escrita en 
ella una nota singular que llamó poderosamente la atención de 
Gabriel. 

—N.º 21, X..., prisionero de secreto. Si en las visitas 
del gobernador o del capitán de guardias intenta hablar, se le 
trasladará a otro calabozo más profundo y penoso. 

—¿Se puede saber quién es este prisionero tan 
importante? —preguntó Gabriel al señor de Salvoison, 
gobernador del Chatelet. 

—Nadie lo sabe —respondió el gobernador—. Le recibí 
de mi antecesor, como él lo recibió del suyo. Como podéis ver, 
hasta la fecha de su entrada ha quedado en blanco en el 
registro. Yo sospecho que debieron de traerle durante el 
reinado de Francisco I. Me han contado que ha intentado hablar 
dos o tres veces; pero como el gobernador tiene órdenes muy 
severas, e incurre en graves castigos si no cierra al punto la 
puerta de su calabozo y le traslada a otra mazmorra peor, no 
bien el prisionero abra la boca para hablar, se ha hecho así, y 
hoy no queda ya más que otro calabozo adonde trasladarle, 
pero tan sumamente pésimo, que encerrarle en él equivaldría a 
matarle. A este resultado querían llegar, sin duda, pero el 
prisionero se calla desde que se le encerró en el calabozo que 
hoy ocupa. Probablemente será algún criminal muy temible, 
pues lleva siempre la cadena, y el carcelero, para prevenir su 
evasión, entra a cada instante en su calabozo. 

—Pero hablará con el carcelero, ¿verdad?. 
—¡Imposible! Se ha elegido un sordomudo que nació 

en el Chatelet y no ha salido jamás de su recinto. 
Gabriel se estremeció. Aquel hombre, tan separado 

del mundo de los vivos, pero que, sin embargo, vivía y 
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pensaba, inspirábale una compasión inmensa mezclada de 
horror. ¿Qué idea o qué remordimiento, qué miedo al infierno o 
qué confianza en la intervención del Cielo impediría a aquel 
desventurado estrellarse la cabeza contra los muros de su 
mazmorra? ¿Le ligaba á la vida la esperanza o las ansias de 
vengarse? 

Gabriel sentía cierta ansiedad por ver a aquel hombre; 
latía su corazón con la violencia misma con que latió en los 
momentos en que sus ojos volvieron a ver a Diana. Más de cien 
presos acababan de desfilar ante su vista, y le habían inspirado 
lástima, sí, pero una lástima corriente, ordinaria; pero el 
prisionero misterioso le conmovía de una manera 
extraordinaria, su triste suerte le afectaba más que las de todos 
los otros, y su pecho se llenaba de angustia cuando pensaba en 
aquella existencia sepulcral. 

—Vamos al número veintiuno —dijo con voz 
conmovida al gobernador. 

Bajaron muchos escalones, negros y húmedos, 
atravesaron muchas bóvedas horizontales, parecidas a las 
horribles espirales del infierno de Dante, y al fin el gobernador 
se detuvo frente a una puerta de hierro. 

—Esta es —dijo—. El carcelero debe estar dentro del 
calabozo, puesto que no le veo, pero afortunadamente tengo 
dobles llaves. Entremos. 

Abrió la puerta de hierro y, a la luz de la linterna que 
llevaba un empleado, entraron. 

Gabriel vio entonces un cuadro silencioso y horrible, 
uno de esos cuadros que únicamente puede trazar la 
imaginación humana en momentos de delirio o de pesadilla. 

El calabozo era una tumba de piedra... de sillares 
negros, húmedos, hediondos, que rezumaban un líquido 
pegajoso y fétido. Aquella lúgubre concavidad estaba debajo 
del lecho del Sena, y las aguas, cuando sobrevenían grandes 
crecidas, la inundaban hasta la mitad. Insectos asquerosos y 
alimañas viscosas llenaban sus fúnebres paredes. Hasta allí no 
llegaba el ruido de las calles, ni resonaba el viento: sólo 
interrumpía el pavoroso silencio el acompasado gotear del agua 
que rezumaba aquella informe bóveda. 

Menos vida que aquellas gotas de agua, y un poco, 
muy poquito más que las inmóviles capas de limo pegadas a 
los muros, tenían las dos criaturas humanas que allí encontró 
Gabriel, la una guardando a la otra, pero entrambas mudas y 
tristes. 

El calabocero era una especie de idiota de talla 
gigantesca, de mirar estúpido y tez amarillenta, que estaba de 
pie en la sombra con sus ojos de imbécil fijos en el prisionero, 
que se hallaba recostado en un rincón sobre un montón de 
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paja. Gruesa cadena sujeta al muro aferraba sus manos y sus 
pies. Era el desdichado un anciano de barba y cabellos blancos, 
y al parecer estaba dormido, pues ningún movimiento hizo al 
entrar sus visitantes. Se le habría podido confundir con un 
cadáver o con una estatua. 

Sin embargo, al cabo de breves momentos, se 
incorporó vivamente, abrió los ojos y su mirada se fijo en 
Gabriel. 

Estábale prohibido hablar, pero sus ojos decían mil 
veces más que cuanto hubiesen podido pronunciar sus labios. 
El gobernador inspeccionaba con el empleado los rincones del 
calabozo, y en tanto, Gabriel, fascinado por aquella mirada 
terrible y soberbia a la vez, quedó como clavado en el suelo, sin 
poder avanzar, sin movimiento, sin voz. Todo un mundo de 
extraños e inexplicables pensamientos se agitaba en su mente. 

No parecía que el prisionero contemplase con 
indiferencia a su visitante, y hasta hubo un momento en que 
hizo un gesto y llegó a abrir la boca como para hablar... pero 
observó que el gobernador se volvía, recordó a tiempo la 
amenaza que sobre él pesaba, y sus labios se plegaron 
dibujando una sonrisa amarga. Seguidamente cerró los ojos y 
volvió a su inmovilidad de piedra. 

—¡Oh! ¡Salgamos de aquí! —dijo Gabriel al 
gobernador—. ¡Salgamos, por Dios vivo! Tengo necesidad de 
respirar el aire, de ver el sol. 

Puede decirse que no recobró su tranquilidad hasta 
que se vio en la calle, en medio de la gente y del bullicio, pero 
aun así, la sombría visión no le abandonó en todo el día, aun 
así el recuerdo de lo que había visto le persiguió implacable 
mientras discurría por las calles de la ciudad. 

Una voz interior le decía que la suerte de aquel 
desventurado prisionero tenía algún punto de contacto con la 
suya, que acababa de pasar junto a un misterio llamado a 
determinar una crisis gravísima en su vida. Vencido por la 
fuerza de sus misteriosos presentimientos, se encaminó, 
cuando el día tocaba a su fin, al palenque de las Tournelles. Los 
torneos del día, a los cuales Gabriel no había querido asistir, 
terminaban cuando llegó. Pudo ver a Diana, y ésta le dirigió una 
mirada que disipó la sombría tristeza de su corazón, de la 
misma manera que un rayo de sol disipa las nieblas. Gabriel 
olvidó al fin al mísero cautivo que viera durante el día para no 
pensar más que en la hechicera joven que iba a tornar a ver 
aquella noche. 
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X 
 

Gabriel resolvió preguntar sobre el particular a Martín 
Guerra, quien había trabado ya varias amistades y debía de 
estar más al corriente que su amo de los sucesos, dada su 
condición de escudero, porque es sabido que, debido a un 
fenómeno de acústica generalmente observado, los ruidos, de 
cualquier clase que sean, resuenan más en los parajes bajos 
que en los altos, y los ecos es raro que se produzcan como no 
sea en los valles. El vizconde de Exmés pudo poner en práctica 
su propósito muy poco tiempo después de haberlo formado, 
porque Martín Guerra había decidido por su parte interrogar a 

ELEGÍA DURANTE LA COMEDIA 
 
 
Era una costumbre tradicional nacida en el reinado de 

Francisco I. Tres veces a la semana, por lo menos, se reunían 
en la cámara de la reina el rey, la grandeza y las damas de la 
corte. Allí se comentaban con toda libertad, a veces con licencia 
excesiva, los sucesos del día. Mientras unos tomaban parte en 
la conversación general, otros se entretenían hablando de cosas 
particulares, pues, como dice Brantóme, "hallándose ante una 
pléyade de semi-diosas, algunos de aquellos nobles caballeros 
entretenían con pláticas amorosas a las que amaban. Con 
frecuencia se organizaban bailes y representaciones teatrales. 

A una de las reuniones de este género debía asistir 
Gabriel aquella noche, y, contra su costumbre, se engalanó y 
perfumó a fin de no desmerecer a los ojos de su amada. 

Contento estaba Gabriel, sí, pero su júbilo, con ser 
grande, no bastaba a disipar cierta inquietud inoculada en su 
pecho por algunas especies vagas y algunos rumores poco 
lisonjeros acerca del próximo enlace de Diana que habían 
llegado hasta él. Entregado a la dicha que le embargó al ver a 
Diana y creer encontrar en su mirada la ternura de otros 
tiempos, casi había dado al olvido la carta del cardenal de 
Lorena, causa de su repentino viaje, pero las hablillas de los 
cortesanos, y la repetición de los nombres unidos de Diana de 
Castro y de Francisco de Montmorency, llevaron a su 
imaginación apasionada recuerdos poco gratos. ¿Accedería 
gustosa Diana a tan odioso casamiento? ¿Amaría tal vez a 
Francisco? Dudas demasiado desgarradoras eran aquellas para 
que nuestro enamorado, por muy amena y entretenida que 
fuera la reunión de aquella noche, no lograse disipar su 
inquietud. 
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su amo, cuya preocupación había sorprendido. Derecho tenía 
en conciencia el fiel escudero a conocer todos los sentimientos 
de su amo, después de haberle servido con lealtad ejemplar por 
espacio de cinco años y de haberle salvado la vida en alguna 
ocasión. 

De esta determinación recíproca, y de la conversación 
que fue su consecuencia, resultó para Gabriel el 
convencimiento de que Diana de Castro no amaba a Francisco 
de Montmorency, y para Martín Guerra, que Gabriel adoraba a 
Diana de Castro. 

Tal júbilo determinaron en entrambos sus 
conclusiones respectivas, que Gabriel llegó al Louvre una hora 
antes de que se abrieran las puertas, y Martín Guerra, en su 
deseo de honrar a la novia real del vizconde, se dirigió 
inmediatamente al taller de un sastre de la corte y se compró 
una casaca de paño oscuro y unas calzas amarillas de punto. 
Pagó al contado y vistió inmediatamente su nuevo traje, ganoso 
de lucirlo aquella misma noche en las antecámaras del Louvre, 
donde debería esperar a su amo. 

Media hora después, con gran extrañeza vio el sastre 
entrar de nuevo en su taller a Martín Guerra, vistiendo traje 
distinto del que de allí sacó. El sastre no ocultó su extrañeza, y 
Martín Guerra le contestó que, habiéndole parecido que la 
noche estaba fresca en demasía, había decidido vestir otro traje 
de más abrigo. Añadió que le habían gustado tanto la casaca de 
paño y las calzas de punto, que venía a comprar otras de la 
misma hechura e igual color. En vano el sastre le hizo presente 
que le convendría adquirir otros diferentes, a fin de no hacer 
creer que vestía siempre el mismo traje, y que, puesto que 
tanto le gustaban los colores pardo y amarillo, podría variarse 
dentro de la misma combinación, haciendo la casaca de paño 
amarillo y las calzas pardas. Pero Martín Guerra desechó la 
proposición, y el sastre hubo de prometerle que se lo haría a su 
gusto, pues no disponía de momento de otro igual. Martín 
suplicó al sastre que le diese al fiado el segundo traje, a lo que 
no opuso dificultad el sastre, tanto porque su cliente había 
pagado al contado el primero, cuanto porque era escudero del 
vizconde de Exmés, capitán de guardias del rey, aparte de que 
poseía esa heroica confianza que desde que hubo sastres en el 
mundo ha sido la herencia histórica de todos los de su 
profesión, y le prometió que en la mañana del día siguiente 
podría disponer de su segundo traje. 

Había transcurrido la hora que Gabriel tuvo que 
esperar a la puerta de su paraíso, llegaron varios caballeros y 
algunas damas, y nuestro enamorado pudo penetrar en el 
aposento de la reina. 

Gabriel vio al punto a Diana, que estaba sentada junto 
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a la reina-delfina, nombre que se daba entonces a María 
Estuardo. 

Grave imprudencia habría sido para quien se 
presentaba allí por vez primera aproximarse a ella en seguida, 
de aquí que Gabriel, que así lo comprendió, se resignase a 
esperar un momento favorable, por ejemplo, a que la 
conversación comenzara a animarse, y mientras, entabló una 
plática con un caballero joven, de rostro pálido y contextura 
delicada, que la casualidad había colocado al lado suyo. 
Después de haber cambiado algunas frases tan insignificantes 
como parecían ser el rostro y hasta la persona del joven, 
preguntó éste a Gabriel: 

—¿A quién tengo el honor de hablar, caballero? 
—Me llamo el vizconde de Exmés —respondió 

Gabriel—. ¿Me permitiréis que os haga la misma pregunta? 
Miróle el joven con extrañeza, y contestó: 
—Son Francisco de Montmorency. 
Si hubiese contestado "Soy el demonio en persona" 

Gabriel no habría vuelto la espalda con tanta precipitación. 
Francisco, cuya inteligencia no pecaba de viva, quedó 
estupefacto, pero como nunca fue aficionado a poner en tortura 
su cabeza, pronto olvidó aquel enigma y se fue a buscar 
conversación con interlocutores menos rudos. 

Cuidó Gabriel de dirigir sus pasos hacia Diana de 
Castro, pero un movimiento general sobrevenido en aquel 
instante hacia el lado del rey le impidió acercarse a ella. 
Obedecía el movimiento en cuestión a que el rey acababa de 
anunciar que quería poner fin al día proporcionando a las 
damas una sorpresa, y que a este efecto había mandado 
improvisar en la galería un teatro, donde se representaría una 
comedia en cinco actos y en verso, original del señor Juan 
Antonio de Baïf, titulada El Bravo. La nueva fue acogida con 
aclamaciones y muestras de regocijo. Los caballeros ofrecieron 
la mano a las damas para pasar al salón contiguo, donde se 
había improvisado el teatro, pero Gabriel no llegó a tiempo 
para dar la suya a Diana y hubo de contentarse con colocarse 
cerca de ella detrás de la reina. 

Viole Catalina de Médicis y le llamó. 
—Señor de Exmés —le dijo—; ¿cómo no os hemos 

visto en el torneo de hoy? 
—Señora —respondió Gabriel—; los deberes del cargo 

con que su majestad se ha dignado honrarme me lo han 
impedido. 

—Tanto peor —repuso Catalina con encantadora 
sonrisa—; porque sois, sin disputa, uno de nuestros caballeros 
más diestros y bizarros. Ayer hicisteis balancear al rey, cosa 
difícil en extremo, y hoy hubiéramos tenido el placer de 
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presenciar nuevas proezas. 
Inclinóse Gabriel, turbado en extremo, sin acertar a 

contestar a la reina. 
—¿Conocéis la obra que nos van a representar? —

continuó Catalina, dispuesta en favor del bello y tímido joven. 
—La he leído en latín —contestó Gabriel—, pues 

según me han asegurado, es una simple imitación de una 
comedia de Terencio. 

—Veo —dijo la reina— que sois tan entendido en 
letras como diestro en botes de lanza. 

Hablaba la reina a media voz y acompañaba sus 
palabras con miradas tiernas e insinuantes que decían muy a 
las claras que en su corazón quedaba un hueco en aquellos 
momentos. Gabriel, insensible y duro como el Hipólito de 
Eurípides, acogía las pruebas de bondad de la italiana con 
violencia visible y frunciendo las cejas. ¡Ingrato! ¿A quién sería 
deudor no sólo del puesto que tanto ambicionaba cerca de 
Diana, sino también del más hechicero enfado que pudo revelar 
jamás el amor de una joven celosa, sino a las bondades de la 
reina? 

En efecto: cuando en el prólogo de la obra se hizo, 
como es costumbre, un llamamiento a la indulgencia del 
auditorio, Catalina dijo a Gabriel: 

—Sentaos detrás de mí, entre estas damas, para que, 
en caso de necesidad, pueda recurrir a vuestro talento. 

Diana de Castro había tomado asiento al extremo de 
una fila, y de consiguiente, junto al pasillo. Gabriel, después de 
saludar a la reina, tomó un taburete, y procurando no 
incomodar a nadie, se sentó en el pasillo, al lado de Diana. 

Principió en esto la representación de la comedia. Era 
como había dicho Gabriel a la reina, una imitación del Eunuco 
de Torencio, compuesta en versos octosílabos y aderezada con 
toda la sencillez pedantesca de la época. Nos abstendremos de 
hacer la crítica de la obra, en primer lugar, porque hacerla sería 
un anacronismo, toda vez que no se conocían las críticas ni los 
análisis literarios por aquellos tiempos de ignorancia, y en 
segundo y último, porque no queremos fatigar la atención del 
lector con largos discursos que nada tendrían de amenos. A 
nuestro objeto basta recordar que el protagonista era un 
valiente de pega, un soldado fanfarrón que se deja engañar y 
dirigir por un parásito. 

Desde el principio de la representación, los 
numerosos partidarios de los Guisa vieron encarnado en el 
ridículo valentón al condestable de Montmorency, y los 
partidarios de los Montmorency creyeron ver en las 
baladronadas del soldado fanfarrón las ambiciones del duque 
de Guisa. Desde entonces, cada escena fue una sátira y cada 
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frase una alusión. Uno y otro partido reían a carcajadas, se 
señalaban recíprocamente con el dedo, y en realidad la comedia 
que en la sala se representaba era mil veces más divertida que 
la que los actores representaban en el escenario. 

En tanto que los dos partidos rivales interpretaban y 
comentaban según sus deseos la representación, nuestros 
enamorados aprovechaban la oportunidad para hablar de sus 
amores, en medio de las risas y de la algazara. Pronunciaron 
ante todo sus nombres en voz baja: era como su invocación 
sagrada. 

—¡Diana! 
—¡Gabriel! 
—¿Te vas a casar con Francisco de Montmorency? 
—¿Ganas mucho terreno en el ánimo de la reina? 
—Habrás visto que fue ella quien me llamó. 
—Ya sabes que es el rey quien quiere mi casamiento. 
—¿Pero tú consientes, Diana? 
—¿Pero tú escuchas a Catalina, Gabriel? 
—Una pregunta, una sola: ¿te interesa todavía la 

impresión que otra mujer pueda producirme? ¿Te importa un 
poquito lo que pasa en mi corazón? 

—Me importa en el mismo grado que te importa a ti lo 
que pasa en el mío. 

—Entonces, Diana, si sientes lo que yo, celosa estás y 
me amas con toda tu alma. 

—Señor vizconde de Exmés —contestó Diana, 
queriendo, ¡pobrecilla!, mostrarse severa—. Señor vizconde de 
Exmés: ¡me llamo la señora de Castro! 

—Pero si no me engaño, señora, sois viuda libre. 
—¡Libre! ¡Pobre de mí! 
¡Oh, Diana! ¡Suspiras! ¡Confiesa que aquel hermoso 

sentimiento infantil que arrulló nuestros primeros años ha 
dejado alguna huella en el corazón de la doncella. ¡Confiesa, 
Diana, que todavía me amas un poquito! No temas que nos 
oigan, que están todos entretenidos celebrando los chistes de 
ese cómico, y como no pueden escuchar un lenguaje más 
dulce, ríen como locos. ¡Vamos, Diana! Sonríe y contésteme: 
¿me amas todavía? 

—¡Silencio! ¿No ves que termina el acto?—replicó la 
maliciosa joven—. Espera, al menos, a que principie el 
siguiente. 

El entreacto duró diez minutos, que a Gabriel le 
parecieron diez siglos. Por fortuna no le llamó Catalina de 
Médicis, que estaba entretenida con María Estuardo, pues 
nuestro amigo habría sido capaz de no acudir al llamamiento, 
aun sabiendo que su desatención le perdía irremisiblemente. 

El segundo acto principió en medio de una tempestad 
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de aplausos y de risotadas. 
—¿Qué me respondes? —preguntó Gabriel. 
—¿A qué? —interrogó Diana, simulando una 

distracción que estaba muy lejos de su ánimo—. ¡Ah... ya 
recuerdo! Creo que me preguntabas si te amo. Pues bien: si 
tienes buena memoria, recordarás la contestación que antes te 
di: "Te amo como tú me amas a mí." 

—¿Sabes bien, Diana, lo que dices? ¿Sabes hasta 
dónde llega mi amor, al afirmar que el tuyo le iguala? 

—Si quieres que lo sepa —replicó la muy hipócrita— 
opino que lo menos que debes hacer es decírmelo. 

—Escúchame, pues, Diana, y te convencerás de que, 
en los seis años transcurridos desde que me separé de ti, todos 
los actos y todos los momentos de mi vida han ido 
encaminados y sido consagrados a acercarme a ti. Hasta que 
llegué a París, un mes después de tu salida de Vimoutiers, no 
supe quién eras, ignoré que tus padres eran el rey y la señora 
de Valentinois. Pero no creas que fuese tu condición de hija de 
Francia lo que me asustaba; lo que no podía sufrir es que 
fueses esposa del duque de Castro. A pesar de todo, una voz 
misteriosa susurraba en mí oído: "¡No importa! Aproxímate a 
ella, conquista fama y gloria, y algún día ella oirá pronunciar tu 
nombre, algún día te admirará, al paso que otros te temerán." 
Pensando en esto, Diana, me presenté al duque de Guisa, 
seguro de que a su lado alcanzaría muy pronto la gloria que 
tanto ambicionaba. No me engañé: un año más tarde me 
encerraba con él dentro de los muros de Metz y contribuía con 
todas mis fuerzas al feliz e inesperado resultado del 
levantamiento del sitio. Permanecí en la plaza para dirigir la 
construcción de los muros y la reparación de los destrozos 
causados por sesenta y cinco días de fieros ataques, y allí supe 
la toma de Hesdin por los imperiales y la muerte del duque de 
Castro tu marido. ¡Quedaste viuda sin que tu marido te volviera 
a ver, Diana. Mucho te compadecí, ¡pero con qué denudo me 
batí en Renty!. Pregúntalo al duque de Guisa. Tomé parte en las 
batallas de Abbebille, de Dinant, de Bavay y de Chateau-
Cambresis, me encontré en todas partes donde resonaron los 
mosquetes, y puedo decir que no ha habido empresa gloriosa 
en este reinado en que yo no haya tomado parte modesta. 

"Durante la tregua de Vaucelles —repuso Gabriel 
continuando su relato— vine a París, pero tú estabas aún en el 
convento, y mi forzada inacción principiaba a impacientarme, 
cuando por dicha se rompió la tregua. El duque de Guisa, que 
me había cobrado algún cariño, me preguntó si quería seguirle 
a Italia... ¡Si quería seguirle!... ¡No deseaba yo otra cosa! 
Franqueamos los Alpes en lo más crudo del invierno, 
atravesamos el Milanesado, tomamos a Valenza, el Plasentino y 
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el Parmesano nos abrieron paso, y después de recorrer 
triunfalmente la Toscana y los Estados Pontificios, llegamos a 
los Abrazos. Pero el duque de Guisa se encuentra falto de 
dinero y sin tropas suficientes, y si bien se apoderó de Campli y 
puso sitio a Civitella, entró la desmoralización en el ejército y la 
expedición estaba seriamente comprometida. Frente a Civitella, 
Diana, tuve noticia, por una carta dirigida por su eminencia el 
cardenal de Lorena a su hermano, de tu proyectado matrimonio 
con Francisco de Montmorency 

"Como nada había que hacer entonces por aquel lado 
de los Alpes, el duque de Guisa me concedió permiso para 
venir a Francia, confiándome la gloriosa misión de presentar al 
rey las banderas arrancadas al enemigo y extremando sus 
bondades hasta el punto de facilitarme su recomendación 
poderosa. Mi ambición única, sin embargo, era volverte a ver, 
Diana. Anhelaba hablarte, saber de ti, preguntarte si consentías 
gustosa en el matrimonio que te proponían, y en una palabra, 
después de hacerte historia de mis luchas y de mis esfuerzos 
de seis años, dirigirte la siguiente pregunta: ¿Me amas, Diana, 
como te amo yo?" 

—Amigo mío —contestó con voz dulce Diana—: a mi 
vez voy a corresponderte refiriéndote la historia de mi vida. 
Cuando llegué, niña de doce años, a la corte, pasados los 
primeros momentos de admiración, de asombro y de 
curiosidad, se apoderó de mí el fastidio, sentí todo el peso de 
las cadenas doradas propias de la existencia que vivo, y 
recordé con amargura nuestros bosques y llanuras de 
Vimoutiers y Montgomery, Gabriel. Todas las noches me 
dormía llorando. El rey mi padre multiplicaba sus pruebas de 
cariño y yo procuraba corresponder a su ternura con tesoros de 
amor filial. ¿Pero qué se había hecho de mi libertad? ¿Dónde 
estaba Aloísa? ¿Dónde estabas tú, Gabriel? No veía al rey todos 
los días, la señora de Valentinois me trataba con frialdad y 
reserva, evitaba verme y encontrarme, y yo, Gabriel, no puedo 
vivir sin que me quieran; lo sabes muy bien. Comprenderás, por 
tanto, que he sufrido muchísimo durante aquel primer año. 

—¡Pobre Diana! —exclamó conmovido Gabriel. 
—De suerte que, mientras tú te batías, yo languidecía. 

El hombre obra y la mujer espera: es la suerte que nos ha 
cabido en este mundo, pero muchas veces esperar es más duro 
que obrar. En este primer año de soledad, la muerte del duque 
de Castro me dejó viuda, y el rey me envió a un convento 
donde debería pasar el tiempo de luto. La vida tranquila y 
piadosa del convento se armonizaba mejor con mi natural que 
las intrigas y agitación continua de la corte, y por esto, cuando 
terminó mi luto, solicité y obtuve del rey que me permitiese 
permanecer algún tiempo más entre aquellas piadosas siervas 
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de Dios. ¡Allí, al menos, me querían! Me querían todas, pero 
particularmente la buena hermana Mónica, que me recordaba a 
Aloísa. Te digo su nombre, Gabriel, para que la quieras como la 
quiero yo. En el convento, no solamente era querida por todas 
las hermanas, sino que podía soñar, Gabriel, podía entregarme 
a mis ensueños infantiles, porque disponía de tiempo y tenía 
derecho a hacerlo. Era libre, y puedes figurarte a quién vería en 
mis sueños, tanto del pasado como del porvenir. ¿Verdad que 
lo adivinas? 

Gabriel, ebrio de felicidad, contestó con una mirada 
apasionada. Por fortuna representaban una de las escenas más 
interesantes de la comedia, una escena en la cual el fanfarrón 
acababa de ser víctima de una burla odiosa, y tanto los 
parciales de los Guisa como los enemigos de los Montmorency 
se destornillaban de risa. No habrían estado los dos amantes 
más solos en medio del desierto. 

—Pasaron cinco años de paz y de esperanza —
prosiguió Diana—, cinco años: durante los cuales sólo hube de 
lamentar una desgracia, la de perder a Enguerrando, mi padre 
adoptivo. No tardó, sin embargo, en cernerse sobre mi cabeza 
otra desventura mayor: el rey me llamó a su lado, y me anunció 
que estaba destinada a ser la esposa de Francisco de 
Montmorency. Opuse resistencia, Gabriel, porque ya no era la 
niña de doce años, ya sabía lo que hacía. Opuse resistencia, 
como digo, pero entonces me suplicó mi padre, me demostró 
lo mucho que le importaba mi matrimonio para el bien y la 
tranquilidad del reino, ¡y era el rey, Gabriel, quien me 
suplicaba! Por otra parte, yo ignoraba dónde estabas tú, 
desconocía quién eras tú... Para abreviar: con tales instancias 
me suplicó el rey, que... ayer... ¡sí, fue ayer!, le prometí lo que 
tanto deseaba, pero con la condición de que mi sacrificio se 
retardaría tres meses, durante cuyo plazo yo sabría de ti. 

—¡En definitiva: te has comprometido! —balbuceó 
Gabriel palideciendo. 

—Sí, pero yo no te había visto, amigo mío, yo no 
podía presumir que aquel mismo día nuestro imprevisto 
encuentro removería en mi alma las impresiones deliciosas y al 
mismo tiempo dolorosas que ha removido. ¡Oh! ¡Encuentro a mi 
Gabriel más bello, más arrogante, más altivo que en otros 
tiempos, pero el mismo de siempre! Al punto comprendí que la 
promesa que hice al rey es nula, que el matrimonio que me 
proponen es imposible, que mi vida te pertenece, y que si tú 
me amas con pasión, yo te adoro con locura. Confiesa, pues, 
que no he hecho menos que tú, y que mi amor en nada cede al 
tuyo. 

—¡Oh! ¡Eres un ángel, Diana querida, y cuanto he 
hecho por merecerte es nada! 
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—Puesto que la suerte nos ha aproximado, Gabriel, 
midamos ahora la importancia de los obstáculos que todavía 
nos separan. Al rey todo le parece poco para su hija, y entre los 
Castro y los Montmorency han contribuido no poco a agrandar 
su ambición. 

—Vive tranquila por esa parte, Diana, porque mi Casa 
nada tiene que envidiar a las que has mencionado, y no sería 
esta la vez primera que entroncase con la reinante de Francia. 

—¿De veras, Gabriel? Cree que me llenas de alegría. Mi 
ignorancia en materia de blasones, como en tantas otras, es 
muy grande: no conozco ni he oído hablar de la familia de los 
vizcondes de Exmés. Gabriel te llamaba en Vimoutiers y para mi 
corazón no ha de haber otro nombre tan grato. A mí me basta 
con ése, y si crees que el otro que puedes ostentar ha de 
satisfacer al rey, nada faltará para que mi dicha sea completa. 
¿Qué me importa a mí que te llames Exmés, Guisa, o 
Montmorency? Con que no te llames Montgomery... 

—¿Y por qué no quisieras que fuese yo un 
Montgomery? preguntó Gabriel, asustado. 

—Porque los Montgomery, amigo mío, han debido 
ofender gravísimamente al rey, a juzgar por el odio que les 
profesa. 

—¡Es particular! —exclamó Gabriel, sintiendo que su 
pecho se oprimía—. ¿Pero son los Montgomery los que han 
ofendido gravemente al rey, o el rey quien habrá ofendido a los 
Montgomery? 

—Mi padre es demasiado bueno para que yo pueda 
suponerle capaz de haber cometido una injusticia, Gabriel. 

—Muy bueno para su hija, pero contra sus enemigos... 
—Tal vez terrible, como lo eres tú contra los de 

Francia o del rey... ¡Pero qué importa! ¿Qué tenemos nosotros 
que ver con los Montgomery? 

—¿Y si yo fuera un Montgomery, Diana? 
—¡No digas eso, por Dios! 
—Repito: ¿y si lo fuera? 
—Si lo fueras, si mi desgracia me colocase entre mi 

padre y tú, yo me arrojaría a los pies del ofendido, cualquiera 
que fuese, y lloraría y suplicaría tanto, que mi padre te 
perdonaría por amor a mí, o por la misma consideración 
perdonarías tú a mi padre. 

—Y tu voz es tan poderosa, Diana, que no dudo que el 
ofendido cedería, siempre que no se hubiese vertido sangre. 
Hago esta excepción, porque las manchas de sangre sólo con 
sangre se lavan. 

—¡Me asustas, Gabriel! Prolongas demasiado la 
prueba, amigo mío, porque de una prueba se trata, ¿verdad? 

—Sí, Diana; sencillamente de una prueba... ¡Dios 
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permitirá que esto sea solamente una prueba! —murmuró el 
joven. 

—Y por lo tanto, no hay, no puede haber odio entre mi 
padre y tú. 

—Así lo espero, Diana, así lo espero: sufriría mucho si 
me viese en la necesidad de hacerte sufrir. 

—Muy bien, Gabriel. Si tú abrigas esa esperanza —
añadió sonriendo con su gracia habitual—, yo acaricio la de 
recabar de mi padre que renuncie al matrimonio que sería mi 
muerte. Un rey tan poderoso como él siempre dispone de 
medios de compensar a los Montmorency. 

—Te engañas, Diana; tu pérdida no la compensan 
todos sus tesoros, todo su poder. 

—Así lo cree tu cariño... ¡Bien! Te aseguro que me has 
dado miedo, Gabriel. Pero nada temas, querido mío: Francisco 
de Montmorency no piensa como tú, gracias a Dios; preferirá a 
la pobre Diana un bastón de madera que le haga mariscal. Yo 
prepararé al rey para que acepte gustoso el cambio; le 
recordaré las alianzas de la Casa de Exmés con familias reales, 
haré historia de tus gloriosas hazañas... ¡Ay, Gabriel! Si no me 
engaño, termina la comedia. 

—¡Cinco actos! —exclamó Gabriel—. ¡Qué cinco actos 
más cortos! ¡Y es verdad que están terminando! 

—Por fortuna nos hemos dicho casi todo lo que 
teníamos que decirnos. 

—De mí puedo asegurar que no te he dicho la 
milésima parte de lo que deseaba. 

—Tampoco yo te he dicho nada de las insinuaciones 
de la reina. 

—¡Maliciosilla...! 
—La maliciosa es ella, que te prodiga sonrisas, no yo 

que te regaño... No volverás a hablarle esta noche, ¿verdad? ¡Te 
lo prohíbo! 

—¿Me lo prohíbes? ¡Qué buena eres! No; no le 
hablaré... Ha terminado el epílogo... ¡Adiós...! Hasta luego, más 
bien; ¿no es cierto, Diana? Necesito que me digas algo que me 
sostenga y consuele, Diana. 

—Hasta luego, y siempre tuya, maridito mío —
murmuró gozosa la niña al oído de Gabriel, dejándole 
arrobado. 

Y se perdió entre la bulliciosa concurrencia. Gabriel, 
que quería a toda costa cumplir su promesa, evitó el 
encontrarse cerca de la reina: no era posible pedirle más. Poco 
después salía del Louvre plenamente convencido de que 
Antonio de Baïf era un gran autor y de que jamás había asistido 
a representación teatral que le dejara más contento. 

A su paso por el vestíbulo encontró a Martín Guerra, 
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que no cabía de gozo con su nuevo traje. 
—¡Y bien, monseñor! —exclamó tan pronto como 

salieron a la calle—. ¿Habéis visto a la señora de Angulema? 
—La he visto —respondió distraído Gabriel. 
—¿Y la señora de Angulema ama todavía al señor 

vizconde? —siguió preguntando el escudero, viendo que su 
señor estaba contento. 

—¡Tunante! ¿Quién te ha dicho eso? ¿De dónde sacas 
que la señora de Castro me amó nunca, o que yo haya pensado 
jamás en la señora de Castro? ¿Quieres callarte, bellaco? 

—¡Magnífico! —exclamó Martín Guerra—. El señor 
vizconde es amado, pues en caso contrario, habría suspirado 
en vez de injuriarme... y el señor vizconde ama, pues de lo 
contrario habría reparado en mi casaca y calzas nuevas. 

—¿Qué me cuentas a mí de casacas ni de calzas? 
¡Pero, es verdad! Ahora caigo en que no te había visto ese traje. 

—No ha podido verle, porque lo he comprado esta 
noche misma para hacerle honor a mi señor y a mi señora, y 
además lo pagué al contado... gracias a mi mujer Beltrana, que 
me tiene acostumbrado al orden y a la economía, de la misma 
manera que a la templanza y a la castidad, y, en una palabra, a 
todas las virtudes teologales y cardinales. No me duele hacerle 
justicia en esto. ¡Ah! Si así hubiera yo podido habituarla a ella a 
la dulzura y a la mansedumbre, en el mundo no habría vivido 
otra pareja tan feliz como nosotros. 

—¡Basta, charlatán! Te reembolsaré el gasto, pues que 
por mí lo has hecho. 

—¡Oh, monseñor! ¡Vuestra generosidad me confunde! 
Me permitiré, sin embargo, hacerle presente, que si mi señor 
quería guardar su secreto, no debió darme esta nueva prueba 
de que ama y es correspondido: no se vacía con tanta facilidad 
la bolsa cuando el corazón no está lleno de esperanzas y de 
contento. Por supuesto, que ya sabe el señor vizconde que 
puede fiarse de Martín Guerra, fiel y mudo como la espada que 
lleva al cinto. 

—Bien está, pero dejemos este tema. 
—Dejaré soñar a monseñor. 
Verdaderamente soñaba Gabriel, tanto, que al llegar a 

su alojamiento se vio en la necesidad de comunicar a alguien 
sus sueños, y se sentó a escribir a Aloísa la siguiente carta: 

 
"Mi buena Aloísa: Diana me ama... Pero no; no es esto 

lo primero que debo decirte... Mi buena Aloísa: ven a mi lado, 
que después de una ausencia de seis años, tengo necesidad de 
abrazarte. Los preliminares de mi vida son halagüeños. Soy 
capitán de guardias del rey, uno de los empleos militares más 
codiciados, y me he conquistado un nombre que me ayudará a 
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rodear de honor y de gloria el que heredé de mis antepasados. 
Para esta empresa necesito también de ti, Aloísa. Finalmente, 
me haces falta porque soy feliz, porque, te lo repito, Diana me 
ama... Sí; tengo la dicha de ser amado por la Diana de otro 
tiempo, por mi hermanita de la infancia, que no ha olvidado a 
su buena Aloísa, aunque llama padre al rey. 

"Sábelo, mi querida Aloísa, y toma parte en mi dicha: 
la hija del rey y de la señora de Valentinois, la viuda del duque 
de Castro, no ha olvidado nunca a su amigo de la infancia y 
ama con toda la pasión de su alma encantadora a su oscuro 
compañero de Vimoutiers. No hace una hora que me lo estaba 
diciendo, y su voz resuena aún en mi corazón. 

"Ven, pues, Aloísa, porque es demasiada la dicha que 
me embarga para disfrutarla yo solo." 
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XI 
 

—Señor —dijo el condestable—. Haced venir al 
ejército, si os parece bien, toda vez que la decantada conquista 
de Italia termina, tal como yo había predicho, en el mayor de 
los ridículos. Pero no me parece que tengáis necesidad de 
ningún general. Las últimas noticias del Norte acusan 
tranquilidad completa en la frontera de los Países Bajos: Felipe 

¿LA PAZ O LA GUERRA? 
 
 
El día 7 de junio celebraba sesión el Consejo del rey y 

la presidía Enrique II. Le acompañaban los príncipes de su Casa 
y formaban el Consejo el condestable Anne de Montmorency, el 
cardenal de Lorena y su hermano Carlos de Guisa, arzobispo de 
Reims, el canciller Oliverio de Lenville, el presidente Bertrand, el 
conde de Aumale, los señores de Sedán y de Humiéres, y Saint-
André con su hijo. 

El vizconde de Exmés, como capitán de guardias del 
rey, estaba de pie junto a la puerta, espada en mano. 

Como de costumbre, todo el interés de la sesión 
estaba circunscripto a la lucha de ambiciones encontradas en 
las Casas de Lorena y de Montmorency, que aquel día 
representaban en el Consejo el condestable y el cardenal. 

—Señor —decía este último—: el peligro es grande; el 
enemigo llama a nuestras puertas. En Flandes se está 
organizando un ejército formidable; mañana mismo puede 
Felipe II invadir nuestro territorio, y María de Inglaterra 
declararnos la guerra. Señor: necesitáis un general intrépido, 
joven y vigoroso, capaz de obrar con energía, y cuyo solo 
nombre asuste al español y le recuerde sus recientes derrotas. 

—Por ejemplo —observó con expresión irónica el 
condestable—, el nombre de vuestro hermano, el señor de 
Guisa. 

—En efecto: el nombre de mi hermano —replicó con 
energía el cardenal—. El nombre del vencedor de Metz, de 
Renty y de Valenza. Sí, señor: es necesario llamar 
inmediatamente al duque de Guisa, hacerle venir de Italia, 
donde por falta de recursos se ha visto obligado a levantar el 
sitio de Civitella, y donde su ejército, que aquí podría prestar 
valiosos servicios contra la invasión, es de todo punto ineficaz 
para la conquista. 

El rey se volvió negligentemente hacia el condestable 
como diciéndole: A ti te toca. 
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II tiembla, y María de Inglaterra calla: podéis, si lo tenéis a bien, 
renovar la tregua o bien imponer las condiciones de paz. No es 
un capitán aventurero lo que os hace falta, señor, sino un 
ministro sagaz y experimentado, un hombre maduro a quien no 
cieguen ni arrastren ímpetus juveniles, y para quien la guerra 
no sea el antifaz con que encubra ambiciones insaciables, un 
político, en una palabra, que pueda concluir una paz honrosa, 
digna y estable para Francia. 

—Como vos, por ejemplo, señor condestable —
interrumpió con sarcasmo el cardenal de Lorena. 

—¡Como yo, sí! —contestó con altanería Anne de 
Montmorency—. Públicamente aconsejo al rey que no se ocupe 
en los anuncios de una guerra que no estallará ni puede estallar 
sino cuando y como él quiera. Los asuntos interiores, la 
situación de nuestra Hacienda, y los intereses de la religión, 
reclaman más particularmente nuestro cuidado, y un 
administrador prudente vale hoy cien veces más que un general 
emprendedor. 

—Y por tanto, le asisten derechos centuplicados a los 
favores de su majestad, ¿no es cierto? —preguntó con 
acrimonia el cardenal de Lorena. 

—Su eminencia ha completado mi pensamiento —
contestó con frialdad el condestable—. Y puesto que él mismo 
ha colocado la cuestión sobre el tapete, me atreveré a solicitar 
de su majestad una manifestación de que le placen mis 
servicios pacíficos. 

—¿De qué se trata? —preguntó el rey suspirando. 
—Señor: ruego a vuestra majestad que declare 

públicamente el honor señalado que se digna otorgar a mi 
Casa, concediendo a mi hijo la mano de la señora de Angulema. 
Me es indispensable esta manifestación oficial, esta promesa 
solemne, para caminar con paso firme por la senda que me he 
señalado, sin temor a las dudas de mis amigos y a las 
habladurías de mis enemigos. 

Demanda tan audaz fue acogida, no obstante la 
presencia del rey, con movimientos y rumores de aprobación o 
de desagrado, según pertenecieran los consejeros a uno u otro 
bando. 

Gabriel palideció y se estremeció; pero se repuso al 
punto al oír la réplica viva del cardenal de Lorena. 

—No ha llegado todavía, que yo sepa, la Bula del 
Santo Padre que debe anular el matrimonio de Francisco de 
Montmorency con Juana de Fiennes y pudiera muy bien suceder 
que no llegara nunca. 

—En cuyo caso nos pasaríamos sin ella —insistió el 
condestable—. Un edicto real puede declarar nulos los 
matrimonios clandestinos. 
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—Pero un edicto real no tiene efectos retroactivos —
objetó el cardenal. 

—Se lo darán; ¿no es cierto, señor? Yo os suplico que 
lo proclaméis en alta voz; intereso de vos, señor, una 
declaración pública, que será para los que me combaten y para 
mí mismo un testimonio de que vuestra majestad aprueba mis 
ideas. Declarad, señor, que vuestra benevolencia real llegará 
hasta el extremo de dar efectos retroactivos al justísimo edicto 
que intereso. 

—Indudablemente podría dárselos —contestó el rey, 
como si su debilidad indiferente cediese ante la energía de 
lenguaje del condestable. 

Gabriel se vio obligado a apoyarse en su espada para 
no caer. 

Chispeaba la alegría en los ojos del condestable: 
gracias a su osadía imprudente iba a triunfar el partido de la 
paz. 

Pero en aquel momento resonaron trompetas en el 
vestíbulo, y las trompetas tocaban un himno extranjero. Los 
individuos del Consejo se miraron sorprendidos. Casi al mismo 
tiempo entró un ujier, quien, después de hacer una profunda 
reverencia, dijo: 

—Sir Eduardo Flaming, heraldo de Inglaterra, solicita 
el honor de ser admitido en la presencia de vuestra majestad. 

—Que entre el heraldo de Inglaterra —ordenó el rey, 
sorprendido, pero tranquilo. 

Hizo Enrique II una señal; el delfín y los príncipes se 
levantaron y colocaron alrededor del rey, y todos los miembros 
del Consejo al de los príncipes. Fue introducido el heraldo, a 
quien acompañaban dos soldados solamente, y después de 
saludar al monarca, que contestó con una inclinación ligera de 
cabeza, se expresó en los siguientes términos: 

—María, reina de Inglaterra y de Francia, a Enrique, rey 
de Francia. "Por haber mantenido relaciones y amistad con los 
protestantes ingleses, enemigos de nuestra religión y de 
nuestro reino, y por haberles ofrecido socorros y protección 
contra las justas persecuciones ejercidas sobre ellos. 

"Nos, María de Inglaterra, declaramos la guerra, por 
tierra y por mar, a Enrique de Francia. Y en prenda de este reto, 
yo, Eduardo Flaming, heraldo de Inglaterra, arrojo aquí mi 
guante de batalla." 

Obedeciendo una seña del rey, el vizconde Exmés fue 
a recoger el guante de Sir Flaming. Enrique se limitó a contestar 
al heraldo con expresión glacial: 

—Gracias. 
Y quitándose el magnífico collar que llevaba, se lo dio 

a Gabriel para que lo entregara al heraldo, añadiendo 
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seguidamente: 
—Podéis retiraros. 
El heraldo se inclinó profundamente y salió. Un 

instante después resonaron de nuevo las trompetas inglesas. El 
rey dijo al condestable: 

—Mi primo de Montmorency ha estado hoy poco 
acertado en sus predicciones. Muy a la ligera, condestable, nos 
habéis prometido la paz y garantizado las buenas intenciones 
de la reina María. La protección que, según dice, hemos 
dispensado a los protestantes ingleses, es un pretexto piadoso 
que encubre el amor que nuestra hermana de Inglaterra profesa 
a su joven marido Felipe II. Nos harán la guerra los dos 
esposos... ¡Está bien! Un rey de Francia no la temería aun 
cuando fuese contra la Europa entera, y si la frontera de los 
Países Bajos nos da un poco de tiempo... ¿Qué pasa, Florimond? 
¿Qué nueva nos traes? 

—Señor —respondió el ujier entrando de nuevo—; 
acaba de llegar un correo extraordinario del señor gobernador 
de Picardía, con despachos urgentes. 

—Tened la bondad de recibirlos, señor cardenal —dijo 
con exquisita amabilidad el rey. 

Salió el cardenal de Lorena, y entró de nuevo 
segundos después con los despachos, que puso en manos del 
rey. 

—¡Ah, señores! —exclamó Enrique II, luego que pasó 
la vista por los pliegos—. Aquí tenemos noticias nuevas. Los 
ejércitos de Felipe II se concentran en Givet, y a su frente se 
pone el duque de Saboya, según comunica Gaspar de Coligny. 
¡Buen enemigo es el duque de Saboya! Vuestro sobrino, señor 
condestable, opina que las fuerzas españolas atacarán a 
Meziéres y Rocroy con objeto de aislar a Marienburgo. Pide con 
urgencia socorros para poner esas plazas en estado de defensa 
y poder resistir los primeros ataques. 

Toda la asamblea se puso en pie, emocionada y 
agitada. 

—Señor de Montmorency; repito que habéis estado 
poco feliz en vuestras predicciones de hoy —repuso el rey, 
sonriendo con tranquilidad—. Nos dijisteis que María de 
Inglaterra calla, y acabamos de oír resonar sus trompetas; 
afirmasteis que Felipe II nos tenía miedo, que la tranquilidad 
era completa en los Países Bajos, y, en efecto, el rey de España 
nos tiene tanto miedo como el que nosotros podamos tener a 
una paloma, y en la frontera de Flandes, con toda su 
tranquilidad, se concentra un ejército. Decididamente: dadas 
las circunstancias, creo que los administradores prudentes 
deben ceder el puesto a los generales emprendedores. 

—Señor —contestó Anne de Montmorency—; 
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condestable de Francia soy, y la guerra me conoce más todavía 
que la paz. 

—Nada más justo, primo mío —dijo el rey—. Con 
placer veo que recordáis a tiempo las jornadas de la Bicoque y 
de Marignan, y que las ideas belicosas enardecen vuestra alma. 
Desenvainad, pues, vuestro acero, que con ello me daréis 
placer, y aprestaos a rechazar al enemigo. Quise decir que no 
debemos pensar más que en la guerra, y en procurar hacerla 
con honor y gloria. Señor cardenal de Lorena: escribid a vuestro 
hermano el duque de Guisa ordenándole que venga al 
momento. En cuanto a los asuntos interiores y de familia, 
fuerza será aplazarlos, y por lo que se refiere al matrimonio de 
la señora de Angulema, la prudencia aconseja que esperemos 
antes la dispensa del Papa. 

El condestable hizo un gesto de desesperación, el 
cardenal sonrió y Gabriel respiró tranquilo. 

—Vamos, señores —prosiguió el rey, que había 
sacudido su negligencia—. Vamos a recogernos dentro de 
nosotros mismos, para pensar con gravedad en tantos 
problemas graves como se nos han presentado. Doy por 
terminada la sesión de esta mañana, pero celebraremos nuevo 
consejo esta noche. Hasta la noche, pues, y que Dios proteja a 
Francia. 

—¡Viva el rey! —gritaron todos los miembros del 
Consejo. 

Seguidamente se separaron. 
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XII 
 

—El héroe turbulento de estos quince días últimos no 
he sido yo, monseñor, sino cierto escudero del nuevo capitán 

UN DOBLE BRIBÓN 
 
 
Salía el condestable de Montmorency sumamente 

inquieto del salón del Consejo, cuando, en la gran galería del 
Louvre, Arnaldo de Thill, a quien en su preocupación no había 
visto, le llamó en voz baja. 

—Monseñor... dos palabras... 
—¿Qué hay? ¡Ah!... ¿Eres tú, Arnaldo? ¿Qué me 

quieres? ¡Te advierto que no estoy de humor para escucharte! 
—Lo supongo: monseñor está de mal talante por el 

giro que toma el proyecto de matrimonio de la señora Diana 
con monseñor Francisco. 

—¿Y cómo sabes tú eso, bellaco? ¡Pero a bien que me 
importa muy poco que lo sepa el mundo entero! El viento sopla 
ahora en favor de los Guisa; ésa es la verdad. 

—Mañana soplará en favor de los Montmorency —
respondió el espía—. Si hoy fuera el rey el único enemigo de 
ese casamiento, mañana sería su amigo, pero es caso, 
monseñor, que se ha alzado un nuevo obstáculo que obstruye 
el paso, y este obstáculo es más grave que... 

—¿Quién puede oponer un obstáculo más grave que la 
frialdad... mejor dicho, el disfavor manifiesto del rey? 

—La señora de Angulema, por ejemplo. 
—¿Has venteado algo por aquella parte, mi buen 

sabueso? —preguntó el condestable. 
—¿En qué cree monseñor que he empleado los quince 

días transcurridos desde mi llegada? 
—La verdad es que hace mucho tiempo que no he 

oído hablar de ti. 
—Ni directa ni indirectamente, monseñor —contestó 

el espía con expresión de orgullo—. ¡Y eso que me regañáis a 
todas horas porque mi nombre figura con mucha frecuencia en 
los partes de las rondas de policía! No podéis quejaros de mí, 
monseñor, que en estas dos semanas últimas he trabajado con 
prudencia y sin ruido. 

—Es cierto, y en verdad me ha maravillado que hayan 
pasado tantos días sin verme en la precisión de sacarte de 
algún enredo, tunante, porque te emborrachas cuando no 
juegas, y robas cuando no andas a cuchilladas. 
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de guardias, el vizconde de Exmés, llamado Martín Guerra. 
—En efecto: ahora recuerdo que un Martín Guerra ha 

reemplazado a Arnaldo de Thill en los partes que todas las 
noches tengo que examinar. 

—¿A quién recogió la otra noche borracho perdido la 
ronda? 

—A Martín Guerra. 
—¿Quien, a consecuencia de una disputa en el juego, 

nacida de no sé qué fullerías cometidas, propinó una estocada 
a un guapo mozo de los gendarmes del rey de Francia? 

—Martín Guerra también. 
—¿Y quién, en fin, fue sorprendido ayer en el acto de 

robar la mujer del herrero maese Gorju? 
—El de siempre, Martín Guerra. Es un bribón digno de 

la horca. No valdrá mucho más que él su señor, el vizconde de 
Exmés, a quien te he mandado que vigiles, cuando le apoya y 
defiende, asegurando que su escudero es el hombre más 
honrado e inofensivo del universo. 

—Lo mismo habéis tenido la bondad de decir mil 
veces de mí, monseñor. Lo que ocurre es que Martín Guerra se 
cree poseído por el diablo, aunque la verdad es que soy yo 
quien le poseo. 

—¡Cómo! ¡Qué dices! ¿Qué eres Satanás? —exclamó 
horrorizado y haciendo la señal de la cruz el condestable. 

Arnaldo contestó con una carcajada infernal. 
—No; no soy el diablo, monseñor —dijo—. En prueba 

de ello, y al mismo tiempo para tranquilizaros, os pido 
cincuenta doblones. ¿Tendría necesidad de pediros dinero si 
fuera el diablo? No; en cualquier momento podría sacar 
monedas de oro de mis pezuñas o de mi rabo. 

—Tienes razón —observó el condestable—. Toma los 
cincuenta doblones. 

—Que he ganado a conciencia, monseñor, 
granjeándome la confianza del vizconde de Exmés. Aunque no 
soy el diablo, tengo mis ribetes de hechicero, y con sólo 
ponerme una casaca parda y unas calzas amarillas, consigo que 
el flamante capitán de guardias me hable como hablaría a su 
mejor amigo o al confidente de su intimidad. 

—¡Hum! ¡A horca me huele todo eso! —exclamó el 
condestable. 

—Maese Nostradamus, sin más que verme atravesar la 
calle y un examen superficial de mi fisonomía, me predijo que 
moriré entre el cielo y la tierra. Yo me resigno a mi destino, y 
mientras llega el momento de despedirme de este mundo 
dando cabriolas en el aire, me dedico exclusivamente a 
vuestros intereses, monseñor. Es un tesoro que no tiene precio 
disponer de un hombre que sabe que ha de morir ahorcado, 
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porque el que está convencido de que morirá en la horca nada 
teme: ni a la horca misma. Pero volvamos a mi historia: me he 
constituido en un duplicado del escudero del vizconde de 
Exmés... ¿No os dije que sé hacer milagros? Ahora bien: 
¿sabéis, o conjeturáis, quién es el mencionado vizconde? 

—¡Pardiez! ¡Un partidario de los Guisa! 
—Algo más: es el amante correspondido de la señora 

de Castro. 
—¿Qué me dices, miserable? ¿De dónde has sacado 

eso? 
—Repito que soy el confidente del vizconde. Casi 

siempre llevo a su amada sus cartas amorosas y vuelvo con las 
respuestas. La doncella de la duquesa y yo somos carne y uña... 
aunque no deja de causarle extrañeza el tener un novio tan 
desigual, unas veces atrevido como un paje y otras tímido 
como una monja. El vizconde de Exmés y la señora de Castro se 
ven tres veces a la semana en los salones de la reina, y se 
escriben todos los días. Debo decir que sus amores, aunque 
otra cosa creeréis vos, son puros, tan puros, que si no me 
interesara ante todo y sobré todo por mí mismo, dedicaría mi 
interés a aquellos amantes. Se adoran como dos querubines, y 
su amor data de muy antiguo, de la infancia, a lo que parece. 
Algunas veces me permito abrir sus cartas, y me conmueven. La 
señora Diana está celosa. ¿A que no adivináis de quién? Os lo 
diré yo: está celosa de la reina... Pero se engaña la pobrecilla, 
pues si es posible, y aun probable, que la reina piensa en el 
vizconde... 

—¡Arnaldo! —interrumpió el condestable—. ¡Eres un 
calumniador! 

—Y vuestra sonrisa, monseñor, es más que maliciosa 
—replicó el espía—. Decía que si es posible, y hasta probable, 
que la reina piense en el vizconde, puedo asegurar que el 
vizconde no piensa en ella. Sus amores con Diana de Castro 
son puros como los que se estilaban en la Arcadia, son amores 
que conmueven como la novela pastoril o caballeresca más 
tierna y sentimental. Pero eso no impide, ¡Dios me perdone!, 
que yo, no obstante el interés que me inspiran esas pobres 
tortolillas, las traicione y venda por cincuenta doblones. Y sólo 
me resta añadir que no dudo que convendréis conmigo en que 
con razón dije al principio que he ganado a conciencia la 
cantidad que habéis tenido la dignación de darme. 

—Conforme... ¿Pero me dirás de una vez a qué medios 
has recurrido para obtener noticias y datos tan preciosos? 

—¡Ah, monseñor! Es mi secreto... secreto que podéis 
adivinar, si gustáis, pero que yo no debo revelar todavía. Por 
otra parte, poco deben importaros los medios a que recurro, y 
cuya responsabilidad me alcanza exclusivamente a mí, con tal 
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de que toquéis los resultados. Y los resultados para vos son 
tener informes precisos de los actos o proyectos que puedan 
causaros molestias o perjuicios. Por esta razón, creo que mi 
revelación de hoy no deja de ser grave y al propio tiempo 
interesante para vos, monseñor. 

—¡De acuerdo, bribón, de acuerdo! Pero no dejes de 
vigilar a ese condenado vizconde. 

—Le vigilaré, monseñor. Os pertenezco a vos como al 
vicio: vos me daréis doblones, yo os daré noticias, y los dos 
estaremos contentos... ¡Alguien llega por esta galería!... 
¡Diablo!... ¿Una mujer? ¡Adiós monseñor! 

—¿Quién es? —preguntó el condestable que era corto 
de vista. 

—La señora de Castro en persona, que va sin duda a 
la cámara del rey. No conviene que me vea hablar con vos, 
monseñor, aunque lo probable es que no me reconozca con 
este traje. Ella llega y yo me escapo... ¡Adiós, monseñor! 

Esquivó, en efecto, el encuentro, desapareciendo por 
el lado opuesto al que traía Diana. 

El condestable titubeó un momento, resolviéndose a 
cerciorarse por sí mismo de la exactitud de las noticias de 
Arnaldo, abordó resueltamente a la duquesa de Angulema. 

—¿Os dirigís a la cámara del rey, señora? —preguntó. 
—En efecto, señor condestable. 
—Temo que encontraréis a su majestad poco 

dispuesto a escucharos, señora —dijo Montmorency, a quien 
alarmaba la visita de Diana al rey—. Las graves noticias que ha 
recibido... 

—Hacen precisamente que el momento no pueda ser 
más oportuno para mí. 

—Y más perjudicial para mí, ¿verdad? Lo digo, porque 
me profesáis un odio terrible, señora. 

Os equivocáis, señor condestable, yo no profeso odio 
a nadie. 

¿Luego en vuestro pecho no cabe más que el amor? —
interrogó Montmorency con cierta expresión que obligó a Diana 
a enrojecer y bajar los ojos—. ¿Será el amor el que os da 
fuerzas para negaros a satisfacer los deseos del rey y los votos 
de mi hijo? 

Diana quedó turbada, sin saber qué contestar. 
—Arnaldo ha dicho la verdad —pensó el condestable—

. Ama al arrogante portador de los trofeos del duque de Guisa. 
—Señor condestable —dijo Diana ya repuesta de su 

turbación —; mi deber es obedecer a su majestad, pero estoy 
en mi derecho al implorar a mi padre. 

—¿Luego persistís en ir a hablar al rey? 
—Persisto.  
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—Esta bien: yo, mientras, voy a conferenciar con la 
señora de Valentinois. 

—Dueño sois de hacer lo que os plazca, señor 
condestable. 

Se saludaron y desaparecieron de la galería tomando 
direcciones opuestas. Casi en el mismo instante entraban Diana 
en la cámara del rey, y el condestable en las habitaciones de la 
favorita. 
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XIII 
 

—¡Soñado! ¡Leed el informe, monseñor! Yo lo he leído, 
y se me pusieron las orejas como la grana. Hubo tiempo en que 
creí que todas las atrocidades que cometía eran horribles 
pesadillas, o bien que el demonio se divertía tomando mi forma 
corporal para entregarse a iniquidades nocturnas y misteriosas, 
pero me habéis desengañado vos mismo, monseñor, y por otra 
parte, ya no veo al individuo a quien antes tomaba por mi 
sombra. También me ha desengañado el santo sacerdote a 
quien he entregado la dirección de mi conciencia. Ya no puedo 

EL COLMO DE LA DICHA 
 
 
—Ven acá, Martín —decía Gabriel aquel mismo día y 

casi a la misma hora a su escudero—. Tengo precisión de hacer 
mi ronda y no volveré a mi casa hasta las dos. Dentro de una 
hora, irás a estacionarte al sitio de costumbre, donde esperarás 
a Jacinta, que te entregará una carta muy importante. Me la 
traerás sin perder un segundo. Si termino mi ronda antes de 
que vuelvas, yo iré a buscarte, y en caso contrario, espérame 
aquí. ¿Has comprendido? 

—He comprendido, señor, pero quisiera pediros un 
favor. 

—Habla. 
—Haced que me acompañe un guardia, monseñor; os 

lo suplico. 
—¿Acompañarte un guardia? ¿Qué nueva locura es 

ésta? ¿Tienes miedo? 
—Sí; tengo miedo —contestó Martín con acento 

lastimero—. Parece, señor, que la noche pasada cometí grandes 
calaveradas. Hasta aquí, yo era solamente borracho, jugador 
tramposo y quimerista, pero ahora soy también un libertino. 
¡Libertino yo, a quien todo Artigues admiraba por la pureza de 
costumbres! Aficionado a aventuras amorosas yo, cuyo candor 
de alma fue siempre proverbial! ¿Queréis creer, monseñor, que 
esta noche pasada he intentado cometer un rapto abominable? 
¡Sí, señor; un rapto! He querido, a viva fuerza, raptar a la 
esposa del herrero Gorju... una beldad, según dicen. Por 
desgracia, o mejor dicho, por dicha, me han detenido, y gracias 
a que dije mi nombre y añadí que era escudero vuestro, no me 
he pasado la noche en la cárcel. ¡Soy un infame! 

—Vamos a ver, Martín: ¿será que has soñado que 
cometiste esa nueva infamia? 
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dudar que el que viola todas las leyes humanas, el culpable, el 
criminal, el infiel, el malvado, soy yo, tal como me aseguran. Lo 
creo firmemente, y así habré de creerlo siempre. Semejante a la 
gallina que empolla de aves de rapiña, mi alma da calor a 
pensamientos honestos que se convierten en actos impíos, y 
toda mi virtud se traduce en crímenes. No me atreveré a decir a 
nadie más que a vos, señor, que estoy poseído, porque me 
quemarían vivo, pero es indudable que, en algunos momentos, 
llevo una legión de diablos dentro del cuerpo. 

—No, mí pobre Martín —replicó Gabriel riendo—. Lo 
que te pasa es que, de algún tiempo a esta parte, te has 
aficionado a beber, y cuando has bebido más de lo justo, ves 
los objetos dobles. 

—¡Pero si yo no bebo más que agua, monseñor, agua 
pura! ¡A no ser que el agua del Sena se me suba a la cabeza! 

—Beberás agua sola, Martín, pero lo cierto es que una 
noche te cogieron borracho como una cuba. 

—¡Ahí veréis, monseñor! Aquella noche me acosté y 
me dormí encomendando mi alma al Señor, me levanté por la 
mañana santo y virtuoso como me había acostado, fui a 
saludaros, y vos me dijisteis lo que había pasado: ¡juro por la 
salvación de mi alma que yo nada sabía! Lo propio sucedió la 
noche que hería a aquel guapo gendarme, y otro tanto esta 
noche pasada en que he cometido el infame atentado... Y es el 
caso que no me explico cómo puedo hacer esas cosas, pues 
hago que Geromo me encierre en mi cuarto y eche el cerrojo 
por fuera, y yo aseguro las maderas de la ventana con triple 
cadena de hierro, ¡pero como si no! Cuando me levanto por la 
mañana, me pregunto con terror: ¿Qué habré hecho, santo 
Dios, durante mis ausencias de la noche última? Y al momento 
voy a saberlo de vos o de los partes de las rondas, y corro 
luego a descargar mi conciencia a los pies del confesor, quien 
me niega la absolución que mis eternas recaídas hacen 
imposible. No encuentro consuelo más que ayunando y 
castigando mi culpable cuerpo con vigorosos disciplinazos, 
pero preveo que moriré impenitente y me condenaré. 

—Yo quiero creer, Martín, que poco a poco cederán 
tus indómitos ardores y volverás a ser el Martín pacífico, 
honrado y virtuoso de otros tiempos. Mientras tanto, obedece a 
tu señor y cumple como bueno la comisión que acaba de 
encargarte. ¿Cómo quieres que mande a otro que te acompañe? 
Sabes muy bien que se trata de algo que debe permanecer 
secreto, y que tú sólo mereces mi confianza. 

—Prometo hacer de mi parte cuánto pueda por daros 
gusto, monseñor, pero no respondo de mí. 

—¡Diantre, Martín, eso es demasiado! ¿Por qué no 
respondes de ti? 
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—No perdáis la paciencia, señor, si tardo demasiado... 
porque a veces acontece que creo estar aquí cuando estoy allá, 
o se me figura que hago esto y en realidad hago aquello otro. 
No hace muchos días me impusieron una penitencia de treinta 
Padrenuestros y treinta Avemarías. Quise triplicar la dosis para 
que mi castigo fuese mayor, y permanecí, o mejor dicho, creí 
permanecer en la iglesia de San Gervasio, rezando y llevando la 
cuenta con las de mi rosario, durante dos horas o más. ¿Y qué 
pasó? Llegué a casa, y supe que, mientras creía estar en la 
iglesia, me habíais enviado con una carta y que yo había vuelto 
al momento con la contestación, y por si alguna duda me cabía, 
al día siguiente, la doncella Jacinta... ¡otra buena moza a fe 
mía!, me riñó porque el día anterior me había propasado con 
ella. Y esto mismo se ha repetido tres veces, monseñor; ¿cómo, 
pues, queréis que pueda responder de mí? ¡No, no! Yo no soy 
dueño de mí mismo, y aunque todavía el agua bendita no me 
quema los dedos, estoy seguro de que dentro de mi pellejo hay 
otro compañero que no es Martín Guerra. 

—¡Bien, bien! —contestó Gabriel con cierta 
impaciencia—. Correré el riesgo. Yo no sé si en la ocasión a que 
te refieres estabas en la iglesia rezando Padrenuestros o en la 
calle de Froid-Manteau, pero sí que cumpliste hábil y fielmente 
la comisión que te encargué. De la misma manera cumplirás la 
de hoy, y por si hace falta estimular tu celo, añadiré que en la 
contestación has de traerme la felicidad o la desesperación. 

—¡Ah, monseñor! No necesita estímulo mi felicidad, os 
lo juro, y si no fuera por esas diabólicas substituciones... 

—¡Vaya! ¿Vamos a empezar de nuevo? —interrumpió 
Gabriel—. No puedo detenerte más; dentro de una hora saldrás 
tú, y cuidado con olvidar ninguna de mis instrucciones... ¡Ah... 
se me olvidaba! Sabes que estoy esperando con impaciencia 
que llegue Aloísa de Normandía; si viene mientras estoy fuera, 
le prepararás el aposento que está contiguo al mío y la recibirás 
como si fuese la dueña de la casa: ¿te acordarás? 

—Sí, señor. 
—Adiós, Martín. Prontitud, discreción, y sobre todo, 

presencia de ánimo. 
Por toda contestación, Martín exhaló un suspiro, y 

Gabriel salió de su casa, que estaba situada en la calle de los 
Jardines. Dos horas después volvió, tal como había dicho, con 
la mirada distraída y el pensamiento preocupado. Vio a Martín, 
corrió a él, tomó la carta que esperaba con tanta impaciencia, 
despidió a su escudero con un gesto, y leyó lo que sigue: 

 
"Demos gracias a Dios, Gabriel: el rey ha cedido y 

seremos dichosos. Habrás sabido ya, que llegó el heraldo de 
Inglaterra, con la misión de declarar la guerra al rey de Francia 
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en nombre de la reina María, y seguramente no ignoras que en 
Flandes se hacen grandes preparativos contra Francia. Estos 
sucesos, que tantos peligros encierran tal vez para Francia, son 
favorables a nuestro amor. Gabriel, puesto que han 
acrecentado considerablemente la influencia del joven duque 
de Guisa y disminuido en la misma proporción la del viejo 
Montmorency. Con todo, el rey estuvo un momento indeciso, 
pero le supliqué con vivas instancias, le dije que había tenido la 
dicha de volver a encontrarte, le ponderé tu nobleza, tu valor, 
tu lealtad, concluí por declarar tu nombre... con lo cual 
empeoró mi pleito... El rey, sin prometerme nada en concreto, 
me contestó que reflexionaría, que después de todo no eran 
tan apremiantes los intereses de Estado, que sería una crueldad 
comprometer mi dicha, que podría dar a Francisco de 
Montmorency una compensación con la cual habría de 
conformarse. Aunque nada me ha prometido, ten la seguridad 
de que amoldará su conducta a las insinuaciones que me hizo. 
¡Oh! ¡Es muy bueno mi padre, Gabriel! No me cabe la menor 
duda de que llegarás a quererle como le quiero yo, porque lo 
merece, amigo mío, porque gracias a él, se realizarán nuestros 
deliciosos sueños de seis años. Te diría mucho más; ¡pero son 
tan frías las palabras escritas! Ven esta tarde a las seis, 
mientras celebran el Consejo, y Jacinta te conducirá a un sitio 
donde podremos hablar a solas por espacio de una hora larga 
de ese porvenir radiante que tantas dichas nos brinda. Preveo 
que la campaña de Flandes reclamará tus servicios, ¡pero cómo 
ha de ser! Fuerza será conformarse, y servir al rey, y... 
merecerme, caballerito, hacerse acreedor a la mano de la que 
tanto te ama... porque yo te amo con toda mi alma, sí; ¿a qué 
ocultarlo? No dejes de venir a la hora indicada, porque quiero 
saber si eres tan feliz como tu Diana." 

—¡Oh, sí, muy feliz! —exclamó Gabriel en voz alta 
cuando terminó de leer la carta—. ¿Qué me falta ahora para que 
mi dicha sea completa? 

—No será ciertamente la presencia de vuestra vieja 
nodriza —dijo Aloísa que había permanecido hasta entonces 
sentada, inmóvil y silenciosa, en la sombra. 

—Aloísa! —gritó Gabriel, corriendo hacia ella con los 
brazos abiertos y abrazándola—. ¡Oh, sí, mi buena Aloísa! ¡Me 
hacías falta, mucha falta! ¿Cómo estás?... ¡Pero si no has 
variado nada...! ¡Otro abrazo, Aloísa, otro abrazo! Tampoco he 
variado yo, al menos no ha variado mi corazón, este corazón 
que tanto te quiere. Cree que tu tardanza principiaba a 
atormentarme: pregúntale a Martín. ¿Por qué has tardado tanto? 

—Las últimas lluvias, monseñor, han interceptado los 
caminos de tal suerte, que de no haber desafiado todos los 
obstáculos, espoleada por vuestra carta, no habría llegado 
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todavía. 
—Bendigo tu decisión, Aloísa; te felicito y me felicito 

por haber desafiado todos los riesgos, porque, ¿puede ser 
completa la felicidad cuando uno no la hace extensiva a las 
personas queridas? ¿Ves esta carta que acabo de recibir? Es de 
Diana, de tu segunda hija, y me anuncia... ¿sabes qué me 
anuncia? me anuncia que los obstáculos que se oponían a 
nuestra felicidad están en vísperas de desaparecer, que el rey 
no exige ya el matrimonio de Diana con Francisco de 
Montmorency, y que Diana me adora. ¡Me adora, sí, Aloísa, y tú 
estás a mi lado para participar de mi alegría! Dime: ¿no es esto 
el colmo de la dicha? 

—¿Y si fuera preciso, monseñor —preguntó Aloísa con 
gravedad, con tristeza—, si fuera preciso renunciar a la señora 
de Castro? 

—¡Imposible, mi querida nodriza! Ya ves cómo todos 
los obstáculos se allanan por sí mismos. 

—Los obstáculos que emanan de los hombres, 
monseñor, pueden vencerse, pero no los que vienen de Dios. 
Sabéis cuanto os quiero, monseñor; sabéis que daría gustosa 
mi vida a trueque de evitaros la menor sombra de disgusto. 
Pues bien: si yo os dijese: "Sin intentar saber las razones que 
me obligan a ello, es preciso que renunciéis a la señora de 
Castro, que dejéis de verla, que ahoguéis vuestro amor por 
todos los medios imaginables. Media entre vos y ella un secreto 
terrible, cuya revelación, os ruego, por vuestro propio interés, 
que no me pidáis"... si yo os dijese esas palabras, suplicante y 
de rodillas, ¿qué me contestaríais, monseñor? 

—Si me pidieras la vida, Aloísa, te obedecería gustoso 
sin exigirte la razón del sacrificio; pero mi amor no depende de 
mi voluntad, está fuera del alcance de ésta, porque también 
viene de Dios, nodriza. 

—¡Perdonadle, Dios mío! —exclamó Aloísa juntando 
las manos— ¡blasfema, Señor, pero no sabe lo que dice! 
¡Perdonadle! 

—¡Me asustas, Aloísa! No hagas durar por más tiempo 
esta angustia mortal. ¡Por horrible que sea lo que tengas que 
decirme, o lo que quieras manifestarme, habla, por el Cielo, te 
lo suplico! 

—¿Lo queréis así, monseñor? ¿Es preciso que revele el 
secreto que ante Dios juré guardar, pero que Dios mismo 
ordena hoy que no conserve por más tiempo? ¡Sea, monseñor! 
Os habéis engañado, es preciso que os hayáis engañado acerca 
de la naturaleza del afecto que os inspira Diana. No es un 
afecto que engendre deseos, no es un cariño que participe del 
fuego del amor, ¡oh, no!, sino un afecto puro, un cariño casto, 
un querer sublime, una necesidad imperiosa de proteger a 
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Diana amistosa y fraternalmente, pero nada más. 
—Estás en un error, Aloísa: la belleza arrebatadora de 

Diana... 
—No estoy en un error —se apresuró a replicar 

Aloísa—. De ello no tardaréis en estar tan convencido como yo, 
monseñor, porque la prueba que voy a daros os parecerá tan 
evidente como me parece a mi misma. Sabed que, según todas 
las probabilidades, la señora de Castro... ¡valor, hijo mío!..., la 
señora de Castro es..., ¡ay!, vuestra hermana. 

—¡Mi hermana! —exclamó Gabriel, saltando sobre su 
asiento y poniéndose en pie como movido por un resorte—. ¡Mi 
hermana! —volvió a gritar, como fuera de sí—. ¿Cómo es 
posible que sea hermana mía, la hija del rey y de la señora de 
Valentinois?. 

—Diana de Castro nació en mayo de mil quinientos 
treinta y nueve, ¿no es cierto, monseñor? El conde Jacobo de 
Montgomery, vuestro padre, desapareció en enero del mismo 
año ¿Sabéis a qué sospechas fue debida su desaparición? 
¿Sabéis de qué crimen acusaban a vuestro padre? De ser el 
amante dichoso de Diana de Poitiers y el rival preferido del 
delfín, hoy rey de Francia. Cotejad las fechas, monseñor, y 
decidme qué inferís. 

¡Santo Cielo! —exclamó Gabriel—. ¡Pero, veamos... 
veamos! —añadió, procurando reunir todas sus energías—. Mi 
padre fue acusado, dices; ¿pero existen pruebas de que la 
acusación fuera fundada? Diana nació cinco meses después de 
la muerte de mi padre; ¿pero qué prueba que no es hija del rey, 
que la adora como una hija? 

—El rey puede engañarse, como puedo engañarme yo 
también, monseñor. Tened en cuenta que yo no he afirmado 
que Diana es vuestra hermana. Es probable que lo sea, o existe 
la posibilidad de que lo sea, si preferís que hable así; y si existe 
la posibilidad, ¿no estaba yo en el deber, ¡deber terrible!, de 
haceros la revelación que os he hecho? ¿Verdad que sí, desde el 
momento que, no haciéndola, jamás hubierais renunciado al 
amor de Diana? Ahora, sea vuestra conciencia el juez de 
vuestro amor, y Dios el Juez de vuestra conciencia. 

—¡Oh! ¡Pero esta duda es mil veces más horrible que 
la certeza de la desgracia! ¿Quién disipará esa duda, Dios mío? 

—Dos personas en el mundo, sólo dos han conocido 
ese secreto, monseñor, y, por tanto, sólo dos criaturas 
humanas habrían podido responderos: vuestro padre, 
sepultado en una tumba ignorada, y la señora de Valentinois, 
que no confesará jamás, según creo, que engañó al rey y que 
su hija no es hija del rey. 

—¡Es verdad! —exclamó Gabriel—. Y de todas suertes, 
siempre resultará que, si no amo a la hija de mi padre, amo a la 
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hija del asesino de mi padre. Es la persona del rey, es Enrique II 
en quien debo tomar venganza de la muerte de mi padre, 
¿verdad, Aloísa? 

—¡Sólo Dios puede saberlo! 
—¡Por doquier confusión, tinieblas impenetrables por 

todas partes! ¡Oh!, ¡me volveré loco, Aloísa!, ¡pero no! —añadió 
con energía el joven—. ¡No quiero volverme loco todavía! 
Agotaré antes todos los medios que puedan conducirme al 
esclarecimiento de la verdad. Me presentaré a la duquesa de 
Valentinois, y le suplicaré que me revele su secreto, jurándole 
que jamás saldrá de mi pecho. Ella es cristiana, devota, y 
recabaré un juramento que sea garantía de su veracidad. 
Visitaré también a Catalina de Médicis, a cuya noticia algo 
habrá llegado seguramente, y finalmente veré a Diana, y puesta 
la mano sobre mi corazón, veré qué me dicen sus latidos. 
¿Adonde no iría yo? Iría a la tumba de mi padre, Aloísa si 
supiese dónde encontrarla, y le llamaría con voz tan poderosa, 
que se levantaría de entre los muertos para contestarme. 

—¡Pobre hijo mío! —murmuró Aloísa—. ¡Tan entero y 
valiente después de un golpe tan temible! ¡Tan animoso contra 
un destino tan cruel! 

—Y acometeré la empresa sin perder un minuto, sin 
perder un instante —repuso Gabriel, como animado por un 
acceso de fiebre—. Son las cuatro: dentro de media hora estaré 
hablando con la gran senescala, una hora después con la reina, 
a las seis asistiré a la cita que me da Diana, y cuando esta 
noche vuelva a casa, Aloísa, es posible que haya levantado una 
punta del velo lúgubre de mi destino. ¡Hasta la noche! 

—¿Nada puedo hacer para ayudaros en vuestra terrible 
empresa, monseñor? 

—Sí, Aloísa: puedes rogar a Dios. Suplícale que me 
ilumine. 

—Rogaré por vos y por Diana, monseñor. 
Pide también por el rey —contestó Gabriel con 

expresión sombría. 
Y salió con paso precipitado. 
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XIV 
 

—Está bien, amigo mío —contestó con dulzura Diana 

DIANA DE POITIERS 
 
 
El condestable de Montmorency continuaba en la 

cámara de Diana de Poitiers y le hablaba con acento tanto más 
altanero, brusco e imperioso, cuanto más dulce y afable se 
mostraba ella. 

—¡Por el infierno! —decía el condestable—. En 
resumidas cuentas, es vuestra hija, y tenéis sobre ella los 
mismos derechos y la misma autoridad que el rey: exigid, pues, 
que se efectúe el casamiento. 

—Pero, amigo mío —suplicaba Diana—; comprended 
que si hasta aquí no la traté con ternura de madre, no puedo 
imponerle la autoridad de tal, que no puede herir quien antes 
no ha acariciado. Sabéis perfectamente que la señora de 
Angulema y yo nos hemos tratado con frialdad glacial, y que, a 
pesar de haber iniciado ella las atenciones, hemos continuado 
viéndonos muy de tarde en tarde. Por otra parte, ella ha sabido 
conquistarse una influencia personal grandísima en el ánimo 
del rey, tanto, que a estas fechas, si he de decir lo que siento, 
no me atrevería a apreciar cuál de las dos es más poderosa. Lo 
que exigís de mí amigo mío, es muy difícil, por no decir 
imposible. En vuestro lugar, yo renunciaría a ese proyecto de 
casamiento y buscaría otra alianza más brillante. El rey ha 
prometido a Carlos de Mayenne la mano de la niña Juana; creo 
que sin dificultad conseguiríamos para vuestro hijo la de la niña 
Margarita. 

—¡Mi hijo duerme en cama, no en cuna! —replicó el 
condestable—. ¿Queréis decirme cómo puede contribuir al 
esplendor y fortuna de mi Casa una niña que principió a 
balbucear ayer? La señora de Castro, por el contrario, como 
acabáis de observar muy bien, ejerce una influencia decidida en 
el ánimo del rey, y he aquí por qué quiero que sea mi nuera. 
¡Ira de Dios! Es bien extraño que cuando un caballero que 
ostenta el título del primer barón de la cristiandad se digna 
descender ante una bastarda, para contraer un matrimonio 
desigual, le salgan al paso tantos obstáculos y dificultades. 
Señora, por algo sois la manceba de nuestro rey, y por algo soy 
yo vuestro amante: a pesar de la señora de Castro, a pesar del 
pimpollo que adora, y a pesar del rey mismo, quiero que se 
realice ese matrimonio: lo quiero. 
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de Poitiers—. Yo me encargo de lo posible, y hasta lo 
imposible, para que consigáis vuestro deseo. ¿Qué más puedo 
deciros? Pero al menos sed más amable conmigo y no me 
habléis con ese tono tan áspero. 

Los delicados labios de la bella duquesa rozaron la 
barba gris y áspera del viejo condestable, que se dejó acariciar 
gruñendo. 

Sería imposible explicar aquella pasión extraña y 
anormal, no atribuyéndola a una depravación singular de la 
famosa favorita, que prefería a un rey joven, agraciado y fino 
que la idolatraba, un viejo barbudo que la trataba con dureza. Y 
que las brusquedades de Montmorency contrastaban con las 
galanterías de Enrique II, y ella encontraba mayores encantos 
en quien la maltrataba que en el hombre que la prodigaba 
entusiastas adoraciones. ¡Capricho monstruoso de un corazón 
femenino! Anne de Montmorency no era espiritual, ni tenía 
talento, y gozaba justa fama de avaro y de ambicioso. Los 
horribles suplicios que infligió a la ciudad de Burdeos habíanle 
dado general y odiosa celebridad. Bravo lo era, sí, como la 
mayor parte de los nobles de su tiempo, pero es lo cierto que 
nunca fue afortunado en las batallas en que tomó parte. Asistió 
a las victorias de Rávena y de Marignan, sin tener mando 
todavía, y no supo distinguirse; en la batalla de La Bicoque, 
donde mandaba un regimiento de suizos, se dejó acuchillar a 
sus fuerzas, y en la de Pavía fue hecho prisionero. Vino a poner 
digno remate a sus hazañas como general la tristemente 
celebre jornada del día de San Lorenzo. De su ilustración militar 
únicamente diremos que corría parejas con sus dotes de 
mando. Sin el favor de Enrique II, inspirado, a no dudar, por 
Diana de Poitiers, habría permanecido siempre en un lugar muy 
secundario, tanto en los Consejos como en la guerra, y a pesar 
de todo, Diana le amaba, le mimaba y era su esclava sumisa. La 
manceba de un rey poderoso, ilustrado y joven, se arrastraba a 
los pies de un soldadote brutal y ridículo. 

Llamaron discretamente a la puerta en aquel instante, 
y previo permiso de la de Poitiers, entró un paje para anunciar 
que el vizconde de Exmés imploraba con vivas instancias el 
favor de ser recibido al punto, para conferenciar con la duquesa 
sobre asuntos de gravedad extrema. 

—¡El amante correspondido! —gruñó el condestable—. 
¿Qué querrá de ti, Diana? ¿Vendrá por ventura a pedirte la mano 
de tu hija? 

—¿Le recibo? —preguntó con humildad la favorita del 
rey. 

—¡Sin duda alguna! Su llegada aquí puede serviros de 
algo. Pero que espere un momento, que todavía conviene que 
cambiemos algunas palabras para ponernos de acuerdo. 
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Diana de Poitiers transmitió las órdenes del 
condestable al paje.  

—La visita del vizconde de Exmés, Diana —repuso el 
condestable—, parece indicar que se le han presentado 
dificultades que no esperaba, y estas dificultades le habrán 
creado una situación desesperada, cuando recurre a un medio 
tan extremo. Préstame, pues, atención, y si sigues al pie de la 
letra mis instrucciones, pudiera ser que tú intervención cerca 
del rey, intervención que desde luego conceptúo arriesgada y 
expuesta a un fracaso, sea ya completamente inútil. Sea lo que 
sea lo que el vizconde solicite de ti, niégaselo; si te pide 
consejos, si te ruega que le indiques una dirección, encamínale 
a la opuesta por la que le convenga. Si él desea que le 
contestes un Sí, dile rotundamente No, y si desea un No, le 
darás un Sí. Trátale con desdén, con altanería, con desprecio, 
cual cuadra a la digna hija del hada Melusina, de quien 
descendéis, al parecer, los Poitiers. ¿Me has comprendido bien, 
Diana? ¿Cumplirás lo que acabo de decirte? 

—Punto por punto, querido condestable. 
—Pues, entonces, auguro que los asuntos del galán 

van a embrollarse un poco. ¡Pobrecillo! ¡Meterse tan 
inocentemente en las fauces de la... —iba a decir de la hiena, 
pero conteniéndose a tiempo, prosiguió— de los lobos! Te 
dejo, Diana, seguro que has de dar buena cuenta de ese 
cándido pretendiente. Hasta la noche. 

Se dignó dar un beso en la frente a Diana y salió. 
Inmediatamente introdujeron por otra puerta a Gabriel. 

Este hizo a Diana un saludo respetuoso, que fue 
correspondido con otro de extrema impertinencia; pero Gabriel 
que se había armado de todo su valor para acometer el 
desigual combate que presumía que habría de entablarse entre 
la pasión ardiente y la vanidad helada, comenzó diciendo con 
bastante calma: 

—Señora: la misión que me trae a vuestra presencia 
es, sin duda alguna, atrevida e insensata; pero se presentan a 
veces en la vida circunstancias tan graves, tan supremas, tan 
solemnes, que nos obligan a salir del círculo de las 
conveniencias ordinarias y de los escrúpulos habituales. En una 
de esas espantosas crisis del destino me encuentro yo, señora. 
El hombre que os habla viene a poner su vida en vuestras 
manos, y si vos, sorda a la voz con la piedad, la dejáis caer, mi 
vida se quebrará, se hará en pedazos. 

Diana de Poitiers no pronunció palabra ni hizo gesto 
que pudiera alentar al joven. Con la barbilla apoyada sobre la 
palma de la mano y el codo sobre la rodilla, ligeramente 
inclinado el busto hacia adelante, miraba con fijeza y expresión 
de fastidio enojoso a Gabriel. 
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—Señora —repuso nuestro amigo, tratando de sacudir 
la dolorosa influencia que en su alma ejercía el afectado 
silencio de la dama—; sabéis, o acaso ignoráis que amo a la 
señora de Castro: la adoro con pasión profunda, ardiente, 
irresistible. 

Los labios de Diana de Poitiers se plegaron, dibujando 
una sonrisa de indiferencia que parecía querer decir: 

—¿Y a mí qué me importa? 
—Si os hablo de este amor que me llena el alma, 

señora, es para significaros que puedo comprender, excusar y 
hasta admirar la ciega fatalidad y las exigencias implacables de 
la pasión. Lejos de Condénarlas, como el vulgo, de disecarlas, 
como los filósofos, de reprobarlas, como los sacerdotes, me 
postro de rodillas ante ellas y las adoro, porque opino que la 
pasiones son un reflejo de Dios, hacen más puro, más grande, 
más sublime el corazón donde penetran. 

Diana de Poitiers varió de actitud: entornó los 
párpados y se arrellanó negligentemente en el sillón pensando: 

—¿Adonde irá a parar con su sermón? 
—He dicho lo bastante para que os persuadáis, 

señora, de que, para mí, el amor es santo, es omnipotente. Si 
hoy viviera el marido de la señora de Castro, no por eso dejaría 
yo de amarla, no intentaría siquiera vencer un instinto que 
tengo por irresistible, que únicamente los amores falsos 
pueden ser domados, y el amor verdadero ni se evita ni se 
manda. Vos misma, señora, escogida y adorada por el rey más 
grande de la tierra, no podíais ser excepción de la regla 
general, no estáis libre de contagio de una pasión sincera, y si 
ésta hubiese penetrado en vuestro corazón, y vos no hubierais 
tenido fuerzas parar resistirla, yo os compadecería, os 
envidiaría, pero no os condenaría jamás. 

El mismo silencio, por parte de la señora de 
Valentinois, cuyo rostro no dejó traslucir más que cierta 
expresión de asombro burlón. 

—Se enamora un rey, ¡nada más natural!, de vuestra 
admirable hermosura —prosiguió Gabriel con mayor calor, 
como si quisiera ablandar aquel pecho de bronce, 
comunicándole las llamas que inflamaban el suyo—. El amor del 
rey os conmueve, desearías corresponder a la pasión del que os 
adora, ¿pero se sigue de aquí que vuestro corazón haya de 
obedeceros por necesidad? ¡No! A la par que el rey, se presenta 
un apuesto caballero, valiente y leal, que os ama, y la pasión 
del segundo, más obscura, es cierto, pero no menos inmensa y 
poderosa que la del rey, inflama vuestra alma hasta la que no 
logró llegar jamás el amor de un rey. ¿Por ventura no sois vos 
también reina, reina de la hermosura, de la misma manera que 
el rey que os adora lo es de sus Estados? ¿No os son comunes a 
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los dos la igualdad, la independencia, la libertad? ¿Son, acaso, 
los títulos los que conquistan los corazones? ¿Quién es capaz 
de impediros que un día, una hora, cediendo a vuestra 
generosa fe, prefirierais el vasallo al señor? No seré yo por 
cierto quien, dando pruebas de no saber apreciar la nobleza de 
sentimientos, recrimine a Diana de Poitiers por haber amado, 
siendo la favorita de Enrique II, al conde de Montgomery. 

Diana hizo un movimiento involuntario, se incorporó a 
medias y abrió sus rasgados ojos verdes y claros. Eran muy 
contadas las personas de la corte que conocieran aquel secreto, 
para que no le produjeran alguna sorpresa las bruscas 
declaraciones de Gabriel. 

—¿Tenéis pruebas materiales de ese amor? —le 
preguntó con cierta inquietud. 

—Tengo certeza moral, señora; nada más, pero es 
bastante. 

—¡Ah! —exclamó Diana, volviendo a su actitud 
desdeñosa—. Si no es más que eso... no tengo inconveniente 
en confesaros la verdad: he amado al conde de Montgomery. 
¿Qué más queréis de mí? 

Difícil era la situación de Gabriel, porque nada sabía a 
ciencia cierta y había de avanzar entre tinieblas y conjeturas, 
pero esto no obstante, prosiguió así: 

Habéis amado al conde Jacobo de Montgomery, y me 
atreveré a añadir que amáis todavía su recuerdo, porque... 
hablaré claro... si desapareció del mundo, a vos lo debió. Pues 
bien: en su nombre vengo, señora, a formular una pregunta 
que os ha de parecer harto audaz, pregunta que, si os dignáis 
contestarla, no ha de producir otros efectos que un tesoro de 
gratitud y de adoración hacia vos en mi corazón. De vuestra 
respuesta depende mi vida, y si no me la negáis, vuestro seré 
eternamente en cuerpo y en alma, y no desdeñéis mi escaso 
valor, pues hay ocasiones en que el poder más sólido necesita 
de un brazo y de un corazón decididos, señora. 

—Terminad, caballero —dijo la duquesa—; lleguemos 
ya a esa terrible pregunta. 

—Necesito arrodillarme a vuestras plantas para 
hacerla, señora —contestó Gabriel cayendo de rodillas—. ¿Fue 
el año de mil quinientos treinta y ocho cuando amasteis al 
conde de Montgomery? 

—Puede —contestó secamente Diana—. ¿Qué más? 
—¿Fue en enero de mil quinientos treinta y nueve 

cuando desapareció el conde de Montgomery y en mayo del 
mismo año cuando nació Diana de Castro? 

—Sí. 
—Pues bien, señora —repuso Gabriel con voz que 

apenas se podía oír—. He aquí el secreto cuyo esclarecimiento 
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vengo a implorar de vos, el secreto del cual depende mi suerte, 
y que morirá, lo juro, en mi pecho, si tenéis la dignación de 
descubrírmelo. Delante del crucifijo que veo sobre vuestra 
cabeza os lo juro, señora: me arrancarán la vida antes que la 
confianza que en mí depositéis. Además: aun cuando yo 
quisiera abusar de ella, siempre podríais desmentirme y os 
darían más crédito que a mí, puesto que no he de pediros 
prueba alguna, sino sencillamente vuestra palabra. Señora, ¿es 
Jacobo de Montgomery el padre de Diana? 

—¡Ah! —exclamó Diana con risa burlona—. Temeraria 
es, en efecto, la pregunta, caballero; tan temeraria, que ya no 
me sorprende el largo preámbulo que la ha precedido. 
Tranquilizaos, sin embargo, mi querido señor, que aunque 
osada en demasía, no ha despertado mi enojo contra vos. Me 
habéis interesado como un enigma, y aun me interesáis, 
porque, a la verdad, ¿qué puede importaros que Diana sea hija 
del rey o del conde? El rey pasa por su padre, y esto debe 
bastar a vuestra ambición, si es que sois ambicioso. No 
comprendo por qué intentáis mezclaros en interioridades que 
no deben interesaros ni a qué obedece vuestra extraña 
pretensión de interrogar el pasado. Vuestra actitud reconoce 
una causa: ¿tenéis inconveniente en explicármela? 

—Tengo, en efecto, mis razones, pero os ruego que 
no me las preguntéis, señora. 

—¡Muy bien! ¿Conque queréis guardar vuestro secreto 
y que yo os revele el mío? ¡No me parece mal! El trato, si para 
mí no, al menos para vos sería ventajoso. 

Gabriel descolgó el crucifijo de marfil que coronaba el 
reclinatorio de encina tallada colocado a espaldas de Diana. 

—Juradme por vuestra salvación eterna, señora —le 
dijo—, que no revelaréis a nadie lo que voy a deciros, ni 
abusaréis de mi secreto en contra mía. 

—¿A qué viene ese juramento? 
—Me consta que sois buena cristiana, y si me juráis 

por vuestra salvación eterna, os creeré. 
—¿Y si me niego a jurar? 
—Sellaré mis labios, señora, y vos quedaréis con el 

remordimiento de haberme negado la vida. 
—¿Sabéis, caballero, que picáis de un modo singular 

mi curiosidad de mujer? Sí; el misterio de que os rodeáis tan 
trágicamente me atrae, lo confieso. Habéis obtenido sobre mi 
imaginación un triunfo completo, no me duele confesarlo, y eso 
que nunca creí que fuera empresa fácil intrigarme como me 
habéis intrigado. Os prevengo que, si juro, es con el exclusivo 
objeto de saber más a vuestro respecto: pura curiosidad y nada 
más. 

—También yo os suplico con objeto de saber, pero mi 
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curiosidad es la del acusado que espera su sentencia de 
muerte. ¡Curiosidad amarga y terrible! En fin: ¿tenéis la bondad 
prestar el juramento que os pido, señora? 

—Dictadme las palabras y las repetiré, caballero. 
Gabriel dictó y Diana repitió lo siguiente: "Por mi 

salvación, tanto en esta como en la otra vida, juro no descubrir 
a nadie en el mundo el secreto que vais a revelarme, no 
utilizarlo en forma alguna que pueda perjudicaros y obrar en 
todo como si lo hubiese ignorado y como si continuase 
ignorándolo." 

—Bien, señora: principio dándoos las gracias por esta 
prueba primera de Condéscendencia. Y cumplido este deber 
elemental, pronunciaré dos palabras que bastarán para que lo 
comprendáis todo: Me llamo Gabriel de Montgomery y fue mi 
padre Jacobo de Montgomery. 

—¡Vuestro padre! —exclamó Diana poniéndose en pie, 
conmovida y estupefacta. 

—De suerte —continuó Gabriel— que si Diana de 
Castro es hija del Conde, la mujer a quién yo amo, o creo amar 
apasionadamente, es mi hermana. 

—¡Ah...! ¡Comprendo... comprendo! —dijo Diana de 
Poitiers reponiéndose algún tanto—. ¡He aquí —pensó— lo que 
salva al condestable! 

—Ahora, señora —añadió Gabriel, pálido, pero con 
voz entera—, ¿me otorgaréis la gracia de jurar sobre este 
crucifijo que Diana de Castro es hija del rey Enrique II? ¿No 
respondéis? ¡Ah...! ¿Por qué calláis, señora? 

—Porque no puedo pronunciar ese juramento. 
—¡Dios mío...! ¡Dios mío...! ¡Diana es hija de mi padre! 
—¡Yo no digo tal, ni lo diré nunca! —exclamó Diana de 

Poitiers—. Diana de Castro es la hija del rey. 
—¿Es cierto, señora? ¡Oh! ¡Qué buena sois! Pero, 

perdonad. Intereses personales pueden moveros a hablar así. 
¡Jurad, señora, jurad! ¡Jurad en nombre de vuestra hija, que os 
bendecirá como yo! 

—No juro. ¿Por qué había de jurar? 
—¡Señora... por curiosidad, sencillamente por 

satisfacer vuestra curiosidad acabáis de prestar un juramento 
análogo al que os pido; y ahora, cuando se trata de la vida de 
un hombre, cuando dos palabras vuestras pueden sacar dos 
destinos de la tenebrosa sima de la duda, preguntáis que por 
qué habéis de jurar! 

—Repito, caballero, que no juraré —insistió Diana con 
fría resolución. 

—Si yo me caso con Diana de Castro, y ésta es mi 
hermana, ¿no creéis que el crimen caerá de lleno sobre vuestra 
cabeza? 
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—No, puesto que no he jurado ni juraré. 
—¡Esto es horrible, espantoso! —exclamó Gabriel—. 

Tened presente, señora, que puedo publicar a los cuatro 
vientos que habéis sido la amante del conde de Montgomery, 
que hicisteis traición al rey, y que yo, hijo del conde, tengo 
certeza plena de vuestro delito. 

—Certeza moral, pero no pruebas —replicó con 
sonrisa maliciosa Diana, que había vuelto a adoptar su actitud 
altanera e impertinente—. Yo tendré el honor de desmentiros, 
caballero, y en nuestro desacuerdo, conforme habéis tenido la 
bondad de indicar vos mismo, cuando vos afirméis y yo niegue, 
me creerán a mí y no a vos. Añadid que nadie me impide decir 
al rey que habéis tenido la osadía de declararme un amor 
insolente, amenazándome con una campaña de calumnias si no 
cedía a vuestros bastardos deseos. En este caso, sin que yo os 
lo diga, comprenderéis que quedaríais irremisiblemente 
perdido, señor Gabriel de Montgomery... Pero dispensadme; 
tengo precisión de dejaros... Me habéis interesado mucho, pero 
mucho; declaro que vuestra historia es una de las más 
singulares. 

—¡Oh! ¡Esto es infame! —gritó Gabriel, golpeándose la 
frente con los puños—. ¿Por qué sois mujer, o por qué soy yo 
caballero? ¡Pero tened cuidado, señora, os juro que no habéis 
jugado impunemente con un corazón ni con mi vida! ¡Ya que no 
me vengue yo, me vengará Dios y os castigará, porque lo que 
conmigo habéis hecho, repito que es infame! 

El paje, a quien Diana había llamado, hizo su aparición 
en aquel momento: la favorita del rey saludó irónicamente a 
Gabriel y salió de la cámara. 

—Decididamente el condestable es hombre fuerte —
decía para sí Diana de Poitiers—. La fortuna es como yo: le 
ama... ¿Por qué diablos le amamos? 

Gabriel salió con el paje, lleno de rabia y de dolor. 
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XV 
 

CATALINA DE MÉDICIS 
 
 
Poseía Gabriel un corazón firme y valiente; se había 

propuesto llevar a cabo su resolución, y aunque en el primer 
momento cedió bajo el peso de la consternación, no tardó en 
sacudir su abatimiento y con paso mesurado y seguro fue a 
hacerse anunciar a la reina. 

No era imposible que Catalina de Médicis hubiera oído 
hablar de aquella tragedia, por todos ignorada, de la rivalidad 
de su esposo con el conde de Montgomery, y quién sabe si 
hasta habría tomado alguna parte en ella: Por aquella época no 
debía de tener más de veinte años, y era muy probable que sus 
celos de esposa joven, bella, y abandonada o tratada con 
indiferencia, la hubiesen impulsado a tener constantemente 
fijos los ojos en todos los actos de su rival. Con los recuerdos 
de la reina contaba Gabriel para utilizarlos como luz que 
iluminase el sendero por el que caminaba a tientas, y que 
necesitaba ver claro y diáfano, como hijo y como amante, bien 
para ser feliz, bien para tomar venganza. 

Catalina recibió al vizconde de Exmés con la 
amabilidad excepcional con que le distinguía en todas las 
ocasiones. 

—Sea bien venido a mi cámara el apuesto vencedor —
le dijo—. ¿A qué dichosa casualidad debo el placer de recibir 
vuestra grata visita? Muy de tarde en tarde os dejáis ver, 
vizconde de Exmés, y creo que es ésta la vez primera que me 
pedís audiencia en nuestra cámara. Quiero que tengáis 
presente que hoy y siempre seréis en ella bien recibido. 

—Señora —contestó Gabriel—; no sé cómo expresar 
mi agradecimiento... 

—Dejemos a un lado vuestro agradecimiento —
interrumpió la reina—, y sepamos el motivo que aquí os trae. 
¿Podría yo serviros en algo? 

—Así lo espero, señora. 
—¡Tanto mejor, caballero de Exmés! Si en mi mano 

está lo que venís a pedirme, sabed que de antemano lo tenéis 
concedido... y cuidado, que el ofrecimiento que acabo de 
haceros es algo comprometido; pero confío que no ha de 
abusar de él un caballero tan bizarro como vos. 

—¡Dios me libre, señora! No tengo tal intención. 
—Hablad, pues —dijo la reina, suspirando. 
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—Es un dato, señora, lo que vengo a solicitar de 
vuestra bondad: un dato nada más, pero este nada para mí lo 
es todo. He de suplicar, pues, a vuestra majestad, que me 
perdonéis si despierto con mi pregunta recuerdos que 
necesariamente han de seros dolorosos. Se trata de un suceso 
que se remonta al año de mil quinientos treinta y nueve. 

—Muy joven era yo por esa época: casi una niña. 
—Pero ya bellísima y muy digna de ser amada, señora. 
—Muchos me lo decían así —contestó la reina, 

encantada por el giro que tomaba la conversación. 
—Y sin embargo —continuó Gabriel—, otra mujer tuvo 

la audacia de usurparos el derecho que habíais recibido de 
Dios, de vuestra alcurnia y de vuestra belleza, y esta mujer, no 
contenta con separar de vos, por artes mágicas y 
encantamientos, sin duda, los ojos y el corazón de un marido 
demasiado joven, y como consecuencia inexperto, hacía 
traición al mismo que os traicionaba a vos, y era la amante del 
conde de Montgomery. Pero quizás en vuestro justo desdén 
habréis olvidado todo esto, señora. 

—¡No tal! —respondió la reina—. Tanto la aventura a 
que os referís como todos los manejos e intrigas a que dio 
lugar, continúan presentes en mi memoria. Sí: aquella mujer 
amó al conde de Montgomery, y más tarde, al ver que su pasión 
había sido descubierta, pretendió, como cobarde que era, hacer 
creer que su traición había sido un ardid para probar el amor 
del delfín. Desapareció Montgomery, probablemente por orden 
suya, y sus ojos no vertieron una lágrima, y a las veinticuatro 
horas de la desaparición de aquél, se presentaba ella en el 
baile, risueña, alegre y animada como nunca. Sí; me acordaré 
siempre de las primeras intrigas puestas en juego por esa 
mujer para minar mi tierna soberanía, y me acordaré, porque 
entonces me afligían en extremo, porque me hicieron pasar 
llorando muchas noches y muchos días. Pero con el tiempo fue 
despertando mi natural altivez, pensé que yo, por mi parte, 
había cumplido siempre con exceso mis deberes, di siete hijos 
al rey de Francia e hice respetar mi triple dignidad de esposa, 
de madre y de reina. Hoy no amo a mi marido; le quiero, pero 
con ese cariño tranquilo que llamamos amistad, quiero en él al 
padre de mis hijos y no le reconozco el derecho de exigir de mí 
otro afecto más tierno. Muchas veces me pregunto: después de 
haber consagrado al bien público tantos años de mi vida, ¿no 
he de tener derecho a dedicar algunos a mi dicha personal? ¿No 
he pagado bien cara mi felicidad? Si un joven leal y apasionado 
me ofreciera su amor, y yo no le rechazara, ¿merecería mi 
condescendencia el calificativo de crimen, Gabriel? 

Por si las palabras de Catalina no eran bastante 
transparentes, las miradas con que las acompañaba se 
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encargaban de aclarar su sentido, pero el espíritu de Gabriel 
estaba muy lejos de la cámara de la reina. Desde que ésta dejó 
de hablar de su padre, no la escuchaba: soñaba. Su 
ensimismamiento no desagradaba a Catalina de Médicis, 
porque lo interpretaba en su favor y según su deseo. 

—Réstame haceros otra pregunta, la última, señora, 
pero, también la más grave —dijo Gabriel, rompiendo su 
mutismo—. ¡Qué buena sois para mí! No me sorprende, pues 
estaba convencido, al solicitar el honor de ser recibido por vos, 
de que saldría satisfecho de vuestra presencia. Habéis hablado 
de afectos: desde luego os juro que podéis contar, con el mío. 
Pero, ¡por favor!, no dejéis incompleta vuestra obra. Puesto que 
conocéis la misteriosa aventura del conde de Montgomery, 
¿podríais decirme si habéis oído alguna vez que se haya 
dudado que la señora de Castro, nacida algunos meses 
después de la desaparición del conde, fuese en realidad hija del 
rey? La maledicencia, la calumnia tal vez ¿no han propalado 
sospechas, o atribuido la paternidad de Diana al conde de 
Montgomery? 

Catalina de Médicis clavó su mirada en Gabriel, como 
para cerciorarse de la intención con que había pronunciado sus 
palabras. Cuando creyó que la había descubierto, dijo 
sonriendo: 

—Había advertido que vuestros ojos buscaban con 
predilección a la señora de Castro, y hasta observado que la 
galanteabais. Ahora comprendo la causa. Antes de dar un paso 
que pueda comprometeros, queréis cercioraros de la verdad: 
¿no es así?, queréis saber que no os aventuráis por un camino 
falso, queréis tener la certidumbre de que es hija de un rey la 
mujer a la cual ofrecéis .vuestro homenaje. Queréis evitar que, 
después de haberos casado con una hija legitimada de Enrique 
II, cualquier descubrimiento inesperado venga un día a 
demostraros que hicisteis esposa vuestra a una bastarda del 
conde de Montgomery. En una palabra: sois ambicioso, señor 
Exmés. No me lo neguéis, ni os defendáis, pues que no es un 
cargo el que os dirijo. Al contrario: vuestra ambición, acaso, os 
haga más acreedor a mi afecto, porque lejos de contrariar los 
designios que sobre vos he formado, puede venir a darles 
mayor impulso. Quedamos en que sois ambicioso: ¿no es 
cierto? 

—Señora —balbuceó Gabriel—, tal vez... 
efectivamente... 

—¡Muy bien! Mi penetración no me había engañado —
repuso la reina—. ¡Pues bien! Si queréis seguir los consejos de 
una amiga, os diré que en interés de vuestros mismos 
proyectos, debéis renunciar a Diana. No os acordéis de esa 
muñeca. Si he de hablar con franqueza, yo no sé si es hija del 
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rey o del conde, y hasta me parece que la última hipótesis es la 
más probable. De todas suertes, aunque fuera efectivamente 
hija del rey, no es la mujer ni el apoyo que os conviene. La 
duquesa de Angulema es de un natural delicado, débil, una 
verdadera sensitiva. Os concederé, si os empeñáis, que no 
carece de gracia, pero desde luego afirmo que no tiene energía, 
fuerza ni entereza. Ha sabido conquistarse el favor del rey, lo 
confieso, pero no sabrá aprovecharse de él. Vos necesitáis, 
Gabriel, para llegar a la realización de vuestras grandes 
ilusiones, un corazón viril y poderoso que os ayude en la 
misma medida que os ame, que os sirva y se sirva de vos, que 
llene las aspiraciones de vuestra alma y satisfaga los anhelos de 
vuestra vida. Pues bien: ese corazón, vizconde de Exmés, le 
habéis hallado sin saberlo. 

La reina miraba con arrobamiento a Gabriel, sin 
advertir su sorpresa. 

—Escuchad —continuó diciendo la reina—: nuestra 
elevada posición debe permitirnos a nosotras, las reinas, 
prescindir de las conveniencias vulgares. Colocadas a la altura a 
que nos elevó nuestra cuna, si queremos que llegue hasta 
nosotras un afecto, un sentimiento tierno, nos vemos obligadas 
a salir al paso al afecto, y hasta a tenderle una mano. ¡Gabriel! 
Sois joven, gallardo, valiente, altivo y ardiente. Desde que os vi, 
se apoderó de mí un sentimiento desconocido, y... ¿me habré 
engañado?, vuestras palabras, vuestras miradas, la misma 
audiencia particular que hoy habéis pedido, todo, en una 
palabra, me hace creer que no he encontrado un ingrato. 

—¡Señora! —exclamó Gabriel asustado. 
—¡Sí, sí! —repuso Catalina de Médicis, sonriendo con 

la más seductora de sus sonrisas—. Ya veo que estáis 
conmovido y sorprendido... ¿Pero, verdad que no juzgáis con 
severidad excesiva mi sinceridad, toda vez que era de todo 
punto necesaria? Os lo repito: la reina debe disculpar a la 
mujer. Sois tímido aunque ambicioso, señor de Exmés, y si me 
hubieran contenido escrúpulos a los que la reina debe 
sobreponerse, habría perdido un afecto que es para mí un 
tesoro» Por esta razón he preferido anticiparme... ¡Pero, 
reponeos, amigo mío! ¿Tan temible soy, que nada sabéis 
decirme? 

—¡Oh, sí... mucho! —murmuró Gabriel, pálido y 
consternado. 

La reina, sin comprender el sentido de la exclamación, 
añadió sonriendo: 

—Veo que no os he hecho perder la razón hasta el 
punto de haceros olvidar vuestros intereses, y de ello es prueba 
palpable el hecho de que hayáis venido a pedirme informes 
sobre la duquesa de Angulema. Tranquilizaos por esa parte, 
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que no es nuestra decadencia la que yo quiero, sino vuestra 
grandeza, vuestro encumbramiento. Hasta hoy, Gabriel, he 
figurado en segunda línea, sin pretender pasar a la primera, 
pero sabed que llegará un día, y no está lejano, en que brille 
como astro de primera magnitud. Diana de Poitiers tiene ya 
muchos años y no conservará mucho tiempo su belleza y su 
poderío. El día que decaiga su prestigio, alboreará mi reinado, y 
os prevengo que sabré reinar, Gabriel; de ello son garantía 
suficiente los instintos de dominación que bullen en mi alma, si 
no lo fuera ya bastante la sangre de los Médicis que corre por 
mis venas. El rey se convencerá un día de que en sus Estados 
no hay consejero más hábil, diestro y experimentado que yo; y 
entonces, Gabriel, ¿a qué no podrá aspirar el hombre que haya 
unido su fortuna a la mía, cuando ésta no había salido todavía 
de la oscuridad? ¿El hombre que habrá amado en mí a la mujer 
y no a la reina? ¿La señora y dueña del reino no habrá de 
premiar dignamente al que se haya consagrado a Catalina? 
¿Aquel hombre no será su segundo, su brazo derecho, su igual, 
el verdadero rey, junto a otro que será fantasma de rey? ¿No 
dispondrá de todas las dignidades, de todas las fuerzas de 
Francia? El sueño es hermoso, encantador... ¿verdad, Gabriel? 
Pues bien: ¿queréis ser ese hombre, amigo mío? —terminó, 
tendiendo su diestra a nuestro amigo. 

Gabriel hincó una rodilla en tierra y besó aquella mano 
blanca y perfecta, pero hombre de un carácter incompatible con 
el fingimiento, de un alma demasiado leal para poder avenirse 
con las mentiras y demostraciones de un amor que no sentía, 
puesto en la alternativa de mentir o de afrontar un peligro, 
optó sin titubear por lo segundo, y alzando su noble frente, 
dijo: 

—Señora: el humilde caballero que veis postrado a 
vuestras plantas os suplica que le consideréis como el más 
sumiso y rendido de vuestros servidores, pero... 

—Pero —interrumpió sonriendo Catalina de Médicis— 
no es esa la veneración que se os pide, mi apuesto caballero. 

—Pero, señora —continuó Gabriel—, al dirigirme a 
vos, me es imposible servirme de palabras más tiernas, de 
frases más dulces, porque... ¡Perdonadme!, antes de tener la 
dicha de conoceros a vos, conocí y amé a Diana de Castro, y en 
mi corazón, lleno de la imagen de otra mujer, nunca podrá 
tener cabida otro amor, ni aun el de una reina. 

—¡Ah! —se limitó a exclamar Catalina, pálida la frente 
y convulsos los labios. 

Gabriel, con la frente inclinada, pero sin temblar, 
esperaba el estallido de la tempestad de indignación y de 
desprecio que no podía menos de caer sobre su cabeza, 
desprecio e indignación que estallaron en efecto, aunque no sin 
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que les precediera un lapso de tiempo de algunos minutos de 
embarazoso silencio. 

—¿Sabéis, vizconde de Exmés —dijo Catalina de 
Médicis, conteniendo a costa de grandes esfuerzos su voz y su 
cólera—, sabéis que pecáis de audaz, por no decir de insolente? 
¿Quién os ha hablado de amor, caballero? ¿Qué os hizo creer 
que se trataba de atentar contra vuestra virtud? ¡Preciso es que 
os hayáis formado una idea demasiado vana de vuestros 
merecimientos, y que vuestra imprudencia corra pareja con 
vuestra vanidad, para atreveros a interpretar tan torcidamente 
mis palabras y a explicaros con temeridad incomprensible una 
benevolencia que sólo anduvo torpe al ser dirigida a un objeto 
tan indigno! No olvidéis que habéis insultado indignamente a la 
mujer y a la reina. 

—¡Oh, señora! ¡Creed que mi religioso respeto...! 
—¡Basta! —interrumpió Catalina—. ¡Repito que me 

habéis insultado y que vinisteis aquí con el deliberado 
propósito de ultrajarme! ¿Por qué estáis en esta cámara? ¿Qué 
móvil os trajo? ¿Qué me importan vuestros amores, ni Diana de 
Castro, ni nada de lo que os atañe? ¡Veníais a buscar 
informes...! ¡Pretexto ridículo! ¿Pretendíais hacer de una reina 
de Francia un agente de policía de vuestra pasión? ¡Vuestra 
conducta es indigna, insensata y ultrajante! 

—¡No, señora! —replicó Gabriel poniéndose en pie con 
gallardía—. No creo que signifique ultraje para vos el hecho de 
haber encontrado un hombre honrado que ha preferido heriros 
que engañaros. 

—¡Callad, caballero! ¡Os mando callar y salir! Podéis 
dar gracias a Dios si no me entran deseos de descubrir al rey 
vuestra despreciable audacia; pero os prevengo que jamás os 
pongáis en mi presencia, y os aconsejo que, de hoy en 
adelante, veáis en Catalina de Médicis vuestra enemiga más 
implacable... ¡Sí!... ¡Nos encontraremos, señor de Exmés, 
descuidad! ¡Salid! 

Gabriel saludó a la reina y salió de la cámara sin decir 
palabra. 

—¡Vamos! —murmuró al encontrarse solo—. ¡Ya 
tenemos un enemigo más! ¡Pero a bien que me importaría muy 
poco el odio de la reina si hubiese descubierto algo concreto 
acerca de mi padre y de Diana! ¡Enemigas implacables mías la 
manceba del rey y la reina! Puede que el destino me arrastre a 
ser también enemigo del rey... Pero vamos ahora a ver a Diana, 
que es la hora de la cita, y Dios haga que no me separe más 
triste y desolado de la mujer que me ama que de las que me 
odian a muerte. 
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XVI 
 

¿AMANTE O HERMANO? 
 
 
Cuando Jacinta introdujo a Gabriel en la cámara que 

Diana de Castro, como hija legitimada del rey, ocupaba en el 
Louvre, esta última, en un acceso de efusión pura e ingenua, 
salió corriendo al encuentro de su amado, sin disimular su 
inefable alegría. Es de presumir que no hubiera retirado su 
frente si aquél hubiese aproximado a ella sus labios, pero 
Gabriel se contentó con estrechar su mano. 

—¡Al fin te veo, Gabriel! —dijo ella—. ¡Si supieras con 
cuánta impaciencia te esperaba, bien mío! Desde que te avisé 
que vinieras, no sé dónde derramar la dicha que desborda en 
mi alma. Estoy tan contenta, que hablo sola y río sola, y hasta 
me parece que estoy loca. Pero ya estás aquí, Gabriel, ya 
podemos ser felices los dos... ¿Pero, qué te pasa, querido mío? 
Te encuentro frío, grave, casi triste... ¿Con esa cara de aflicción, 
con esa actitud de reserva pretendes demostrarme tu cariño y 
testimoniar a Dios y a mi padre tu reconocimiento? 

—¿A tu padre...? Sí; hablemos de tu padre, Diana. En 
cuanto a esta gravedad mía que tanto te sorprende, hija es de 
la costumbre que he adquirido de acoger con frente severa los 
favores de la fortuna. Siempre desconfié de sus sonrisas, sin 
duda porque hasta aquí no me las ha prodigado, y porque me 
ha enseñado la experiencia que casi siempre sus favores son 
presagio cierto de desgracia. 

—Ignoraba que fueras tan filósofo y tan desgraciado, 
Gabriel —replicó la joven, entre enojada y alegre—. Pero 
dejemos eso: decías que querías que hablásemos del rey, y cree 
que me parece lo más acertado. ¡Qué bueno es, y qué 
generoso, Gabriel! 

—Sí, Diana... y te quiere mucho, ¿verdad? 
—Con bondad y ternura infinitas, Gabriel. 
—¡Claro! ¡Estará muy creído de que es su hija! —dijo 

para sí Gabriel—. Una cosa me maravilla, Diana —continuó en 
voz alta—: ¿cómo el rey, en cuyo corazón debía palpitar el 
presentimiento del cariño entrañable que un día te profesaría, 
ha podido pasar doce años sin verte ni conocerte, y dejarte 
relegada en Vimoutiers, abandonada y desconocida? ¿No le has 
preguntado, Diana, la razón de tan extraña indiferencia? Porque 
es difícil, Diana, conciliar tamaño olvido con el cariño que ahora 
te prodiga. 
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—¡Pobre padre mío! ¡No era él quien me tenía 
olvidada! 

—¿Quién, entonces? 
—¿Quién? Diana de Poitiers, a quien no sé si debo 

llamar madre. 
—¿Y por qué se resignaba ella a tenerte abandonada, 

Diana? ¿No debía, por el contrario, alegrarse y enorgullecerse a 
los ojos del rey por ser tu madre, ya que tu nacimiento le daba 
un título más a su amor? ¿Qué podía temer? Su marido había 
muerto... su padre también... 

—Confieso, Gabriel, que me sería difícil, por no decir 
imposible, comprender y menos explicar la altivez singular que 
ha movido a la señora de Valentinois a no reconocerme 
oficialmente como hija suya. No ignoras, Gabriel mío, que en 
un principio alcanzó del rey que mi nacimiento quedara en el 
misterio, y es posible que sepas o adivines que, si al fin fui 
llamada a la corte, debióse a las reiteradas instancias de mi 
padre, instancias que llegaron a ser órdenes terminantes. Aun 
así, no ha querido la duquesa que figure su nombre en el acta 
de mi legitimación. No me quejo, Gabriel, puesto que gracias a 
ese orgullo inexplicable de mi madre pude conocerte y amarte, 
y ser conocida y amada por ti, pero no he dejado de pensar 
algunas veces con sentimiento en la aversión que parece 
inspirar a mi madre todo lo que conmigo se relaciona. 

—¡Aversión que pudiera muy bien ser remordimiento! 
—pensó Gabriel con espanto—. Sabía engañar al rey, pero no 
sin sentir vacilaciones, sin temor... 

—¿En qué estás pensando, Gabriel mío? ¿Por qué me 
haces esas preguntas? 

—Por nada; son consecuencia de dudas de mi espíritu 
inquieto. No te preocupes, Diana, porque si es verdad que tu 
madre te trata con cierto desvío, si lejos de profesarte afecto te 
tiene casi aversión, no lo es menos que tu padre compensa su 
frialdad con tesoros de ternura, y tú, por tu parte, si en 
presencia de la Valentinois te encuentras cohibida, en cambio 
en la del rey tu corazón se dilata, ¿verdad?, y reconoce en él a 
un verdadero padre. 

—¡Oh, nada más cierto! Desde el primer día que le vi y 
me habló con tanta bondad, me sentí atraída hacia él. No es 
por política, no es por reflexión, por deseo de corresponder a 
sus atenciones, por lo que estoy cariñosa con él, sino por 
instinto. Si no fuese el rey, ni mi bienhechor y protector, le 
querría lo mismo: ¡es mi padre! 

—Sí, Diana. ¡Esas sensaciones, ese instinto, no 
engañan nunca! —exclamó Gabriel con júbilo—. ¡Mi querida, mi 
adorada Diana! Es realmente adorable que quieras tanto a tu 
padre, que en presencia suya te sientas conmovida: tu dulce 
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cariño filial te honra, ángel mío. 
—No te honra menos a ti comprender y aprobar mi 

ternura. Pero después de haber hablado de mi padre, del amor 
que me tiene y del que yo le profeso, y hasta de nuestras 
obligaciones con respecto a él, creo, Gabriel, que hora es de 
que dediquemos algunos minutos al nuestro, ¿no te parece? 
¡Qué quieres! El egoísmo es planta que crece en todos los 
corazones humanos —añadió Diana, con aquella encantadora 
ingenuidad que le era propia—. Estoy segura de que, si el rey 
estuviese aquí, me reñiría porque no me limito a pensar en mí, 
o mejor dicho, en nosotros. ¿Quieres que te repita las palabras 
que me dirigía hace muy poco? "¡Sé feliz, idolatrada hija mía, sé 
feliz, porque siéndolo tú lo seré yo!" Conque, caballerito, 
pagadas nuestras deudas de reconocimiento, pensemos en 
nosotros mismos. 

—¡Eso es... sí... eso es? —exclamó Gabriel sin 
conseguir disipar sus preocupaciones—. Entreguémonos a la 
ternura que nos une y nos unirá eternamente. Analicemos 
nuestros corazones, veamos lo que en ellos pasa y contémonos 
mutuamente lo que palpita en el fondo de nuestras almas. 

—¡Encantador! —dijo Diana—. ¡Sí, sí! ¡Será encantador! 
—Efectivamente... encantador —repitió con tristeza 

Gabriel—. Para comenzar, Diana, explícame qué sientes por 
mí... Dime: ¿me quieres menos que a tu padre? 

—¡Ah, celoso! —exclamó Diana riendo—. Únicamente 
podré decirte que te quiero de otro modo diferente, porque no 
es fácil explicar eso, no, ni mucho menos. Cuando me 
encuentro al lado del rey, siento una tranquilidad, una calma 
deliciosa, mi corazón late sin violencia, como de ordinario, pero 
cuando te veo a ti, invade todo mi ser una turbación singular 
que me extasía y me hace daño a la par. A mi padre le digo las 
frases cariñosas y dulces que se me vienen a la boca en 
presencia del mundo entero, pero a ti, me parece que, delante 
de otras personas, no he de poder decirte nunca, ni aun cuando 
sea tu mujer, ¡Gabriel mío! En una palabra: el gozo que siento 
delante de mi padre es tranquilo, y en la misma medida, la 
dicha que me produce tu presencia es inquieta... iba a decir 
dolorosa, si bien este dolor es más delicioso que aquella calma. 

—¡Calla, oh, calla, Diana! —gritó Gabriel con 
extravío— ¡Sí... me amas, y tu amor me espanta... me consuela, 
quise decir, porque Dios no habría permitido ese amor si tú no 
pudieras amarme! 

—¡Me confundes, Gabriel! ¿Qué significan tus 
palabras? ¿Por qué mi confesión, que tengo derecho a hacerte, 
puesto que vas a ser mi marido, te pone fuera de ti? ¿Qué 
peligros puede encubrir mi amor? 

—Ninguno, Diana adorada, ninguno; no hagas caso de 



 114 

lo que digo. Me pone fuera de mí... la alegría... eso es, la 
alegría, una alegría que me extasía, que me enloquece, que me 
produce vértigo. Sin embargo, no siempre me has amado con 
este amor, no siempre mi presencia te ha producido inquietud, 
sufrimiento... Cuando paseábamos juntos por las arboledas de 
Vimoutiers, tan sólo te inspiraba yo un afecto... fraternal. 

—Entonces era una niña —replicó Diana—. No había 
pasado seis años de soledad pensando en ti, pero desde 
aquellos días, mi amor ha crecido a la par que mi persona. Ni 
había vivido tampoco en el seno de una corte cuya corrupción 
de lenguaje y de costumbres me han hecho querer y apreciar 
más y más nuestra pasión santa y pura. 

—¡Es verdad, Diana, es verdad! 
—Ahora, bien mío, te toca a ti: dime lo que sientes por 

mí, descúbreme tu corazón, como te he descubierto yo el mío. 
Si mis palabras te han servido de consuelo, haz que tu voz 
venga a halagar mi oído, diciéndome cuánto me amas. 

—Yo no sé, no puedo expresar lo que siento por ti. 
¡No me preguntes, Diana! ¡No exijas que me interrogue a mí 
mismo, porque sería espantoso! 

—¡Gabriel, por Dios! —exclamó Diana consternada—. 
¡Esas palabras sí que son espantosas!... ¿No lo comprendes? ¿Ni 
siquiera quieres decirme que me amas? 

—¡Sí, te amo, Diana! ¡Me pregunta si la amo...! ¡Sí! ¡Te 
amo como un insensato... tal vez como un criminal! 

—¡Como un criminal! —repitió Diana atónita—. ¿Qué 
crimen puede haber en nuestro amor? ¿No somos libres los 
dos? ¿No accede mi padre a nuestra unión? Un amor como el 
nuestro regocija a Dios y a sus ángeles. 

—¡Haced, Señor, que no blasfeme! —dijo para sí 
Gabriel—. ¡Que no blasfeme Diana, como tal vez blasfemé yo 
no ha mucho hablando con Aloísa! 

—¿Pero qué tienes, Gabriel? ¿Qué te pasa? ¿Estás 
enfermo? ¿Cómo abrigas esos temores quiméricos, tú, tan 
animoso de ordinario? A mí no me da miedo estar a tu lado, 
porque sé que estoy tan segura como al de mi padre... ¡Mira! 
Para que vuelvas en ti, para que recobres la vida y seas feliz, 
quiero estrechar mi pecho contra el tuyo, ¡oh, mi esposo 
adorado!, y sin el menor escrúpulo, acerco mi frente a tus 
labios. 

Así diciendo, con sonrisa encantadora, aproximó su 
inmaculado rostro al de su amado y su mirada de ángel solicitó 
una casta caricia. 

—¡Vete... no! —gritó Gabriel, rechazándola con 
terror—. ¡Vete...! ¡Huye...! ¡Déjame! 

—¡Dios mío! —gimió Diana, dejando caer los brazos a 
lo largo del cuerpo—. ¡Me rechaza...! ¡No me ama...! 
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—¡Demasiado! —replicó Gabriel. 
—¡No te causarían horror mis caricias si me amaras, 

Gabriel! 
—¿Crees que me causan horror? —preguntó Gabriel, 

poseído de otro espanto—. ¿Es mi instinto el que las rechaza? 
¿Es mi razón? ¡Ah! ¡Acércate, Diana! ¡Deja que vea, que sepa, 
que sienta! ¡Deja que pose mis labios en tu frente... será un 
beso de hermano, un beso que puede permitirse sin pecar un 
prometido esposo! 

Atrajo hacia sí a Diana y la besó en los cabellos. 
—¡Me engañaba, sí! —exclamó—. No es la voz de la 

sangre la que despierta, es la del amor la que grita y me 
enloquece... ¡La reconozco, sí, la reconozco muy bien! ¡Oh... 
cuánta felicidad! 

—¿Qué estás diciendo, dueño mío? Pero no... Has 
dicho que me amas, y esto es lo que quería saber. 

—¡Oh, sí! ¡Te amo, ángel adorado, te amo con pasión, 
con anhelo, con frenesí! Te amo tanto, que al sentir los latidos 
de tu corazón repercutir en mi pecho, me ha parecido que el 
Cielo... ¡el Infierno más bien! —dijo Gabriel gritando y 
desprendiéndose de Diana—. ¡Vete...! ¡Vete, desventurada! 
¡Huye... huye de mí, porque estoy maldito! 

Y desapareció como un loco de la estancia, dejando a 
Diana muda de terror. 

Sin saber a dónde iba ni qué hacía, el desventurado 
bajó maquinalmente la escalera tambaleándose como si 
estuviera embriagado. Las pruebas terribles que acababa de 
sufrir su corazón le habían puesto fuera de sí. Al cruzar la gran 
galería de palacio, sus ojos se cerraron a su pesar, flaqueáronle 
las piernas, dobló las rodillas y, apoyándose contra la pared, 
murmuró: 

—¡Presentía que él ángel me haría sufrir más que los 
demonios! 

Segundos después caía desvanecido. 
Era ya de noche y nadie pasaba a aquellas horas por la 

galería. 
Volvióle a la vida el roce de una mano delicada que 

resbalaba por su frente y el dulce sonido de una voz que 
penetraba en su alma. Abrió los ojos. A su lado estaba la reina 
delfina María Estuardo, con una bujía encendida en la mano. 

—¡Qué felicidad! ¡Otro ángel! —dijo Gabriel. 
—¿Sois vos, señor Exmés? —preguntó María 

Estuardo— ¡Qué susto me habéis dado! Os creí muerto... ¿Qué 
tenéis? ¡Os veo pálido... muy pálido!... ¿Os sentís mejor? 
Llamaré, si queréis. 

—No es necesario, señora —respondió Gabriel 
sonriendo—. Vuestra voz me ha vuelto a la vida. 
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—Yo os ayudaré... ¡Pobre joven! Estáis desfallecido... 
¿Os dio algún vahído? Pasaba por aquí y os vi, y no tuve fuerzas 
para pedir socorro. ,La reflexión me dio ánimos para 
acercarme, pero creed que he necesitado más valor del que 
creía tener. Puse mi mano sobre vuestra frente, y la encontré 
helada; os llamé, y al cabo habéis recobrado el sentido... 
¿Continúa la mejoría? 

—Sí, señora, y Dios os bendiga por tanta bondad. Voy 
recordando lo que me ha pasado: me atacó un dolor horrible en 
las sienes como si me las estrujasen con un círculo de hierro; 
se doblaron mis rodillas y caí en este sitio. ¿Pero cuál fue la 
causa de mi espantoso dolor?... ¡Ah... ya recuerdo también! ¡Ay, 
Dios mío, Dios mío! ¡De todo me acuerdo ya! 

—Alguna pesadumbre, ¿verdad? —preguntó María 
Estuardo—. Sí; eso ha debido de ser, pues sólo el recuerdo de 
lo que motivó vuestros sufrimientos ha cubierto de palidez 
vuestro rostro. ¡Vamos! Apoyaos en mi brazo. No temáis, que 
tengo bastantes fuerzas. Voy a llamar y a hacer que os 
acompañen a vuestra casa. 

—Gracias, señora, muchas gracias —contestó Gabriel, 
reuniendo todas sus fuerzas y energías—. Creo que tengo vigor 
suficiente para llegar a mi casa sin que sea necesario que me 
acompañen; ya veis que ando con paso bastante firme. No por 
ello os agradezco menos vuestro interés, señora, y creed que 
mientras viva, recordaré vuestras bondades. Os habéis 
aparecido como un ángel consolador en una crisis de mi 
destino, y sólo la muerte, señora, podrá borrar de mi corazón 
este recuerdo. 

—¡Por Dios, no exageréis! ¡Es muy natural lo que he 
hecho! Lo que acabo de hacer por vos, vizconde de Exmés, lo 
habría hecho por cualquiera persona que hubiese encontrado 
en vuestro estado, y con vos con mayor motivo, ya que me 
consta que sois amigo de mi tío el duque de Guisa. No me deis, 
pues, las gracias, que el servicio ha sido bien pequeño. 

—Vuestro servicio, señora, aun suponiéndole 
pequeño, fue inmenso para mí, dado el dolor horrible que me 
mataba. No queréis que os lo agradezca, pero es lo cierto que 
lo recordaré eternamente. Adiós, señora. 

—Adiós, vizconde de Exmés. Cuidaos mucho, y haced 
por consolaros. 

María Estuardo alargó una mano, que Gabriel besó con 
respeto, y se separó de nuestro amigo, tomando dirección 
opuesta a la que tomó éste. 

Al salir Gabriel del Louvre, se dirigió por la orilla del 
río a la calle de los Jardines, llegando a su casa media hora 
después. Ni un solo pensamiento se agitaba en su cerebro, 
pero, en cambio, laceraban su corazón atroces sufrimientos. 
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Aloísa le esperaba con ansiedad. 
—¿Qué tenemos? —le preguntó. 
Gabriel dominó un nuevo vahído que le amagaba. 

Hubiese querido llorar, pero le fue imposible. 
—¡No sé nada, Aloísa! —contestó con voz alterada—. 

¡Todos están mudos, tanto aquellas mujeres como mi corazón! 
¡No sé más sino que mi frente está helada y arde al mismo 
tiempo!... ¡Dios mío!... 

—¡Valor, monseñor! 
—Valor lo tengo... ¡pero, gracias a Dios, voy a morir! 
Y cayó de espaldas sobre el pavimento. 
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XVII 
 

EL HORÓSCOPO 
 
 
—Vivirá el enfermo, señora Aloísa. Como el peligro ha 

sido grave, la convalecencia será larga. Las sangrías han 
debilitado en extremo al pobre joven, pero vivirá, no lo dudéis, 
y dad gracias a Dios que le envió la enfermedad, porque el 
aniquilamiento de su cuerpo ha atenuado el golpe que ha 
recibido su alma. Muy pocas veces se cura de heridas de esta 
clase, y la que recibió nuestro enfermo pudo ser mortal, y aún 
pudiera serlo. 

El médico que hablaba así era un hombre de elevada 
estatura, frente espaciosa y prominente, y mirada profunda y 
escudriñadora. El vulgo le llamaba doctor Nostredame, pero él, 
cuando escribía a alguna persona instruida, se firmaba 
Nostradamus. No parecía tener arriba de cincuenta años. 

—¡Parece imposible, señor! —respondió Aloísa—. 
Desde el día siete de junio por la noche está en esa cama; hoy 
estamos a dos de julio, y en todo ese tiempo no ha hablado una 
sola palabra, ni ha dado señales de verme ni de conocerme. 
¡Jesús... si parece un muerto! ¡Tomáis su mano, y ni siquiera se 
da de ello cuenta! 

—Tanto mejor, señora Aloísa, tanto mejor. Cuanto 
más tarde en acordarse de sus desventuras, mejor para él. Si, 
como espero, continúa un mes sumido en ese estado de 
languidez que tanto os alarma, falto de inteligencia y de 
memoria, se salvará: respondo de su vida. 

—¡Que viva, Dios mío! —exclamó Aloísa, elevando al 
cielo una mirada suplicante. 

—Se ha salvado ya, si no sufre una recaída, y así 
podéis comunicarlo a la linda doncellita que viene dos veces 
todos los días a enterarse de su estado. Apostaría a que 
tenemos de por medio una dama distinguida, apasionada de 
nuestro enfermo: ¿verdad? Los grandes amores son casi 
siempre encantadores, pero a las veces resultan fatales. 

—¡Fatal muy fatal es en nuestro caso, doctor 
Nostredame! —exclamó suspirando Aloísa. 

—¡Dios quiera que salga de su pasión tan bien como 
de su enfermedad, señora Aloísa! Presumo que enfermedad y 
pasión son dos efectos nacidos de una sola causa, y si así es, 
yo respondo de que curará de la una, pero no garantizo que 
sane de la otra. 
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Nostradamus abrió la mano delicada e inerte del joven 
y observó con atención escrupulosa la palma. Estiró la piel 
hacia el espacio comprendido entre los dedos índice y medio y 
pareció como si buscase en su memoria un recuerdo que no 
lograba encontrar. 

—¡Es particular! —dijo a media voz, y como hablando 
para sí—. He examinado varias veces esta mano, y siempre me 
ha parecido que la reconocí ya en otra época lejana. ¿Pero qué 
signos llamaron entonces mi atención? La línea mensal es 
favorable, la del medio dudosa, y la de la vida perfecta: todo 
ello es ordinario. La cualidad dominante de este joven debe de 
ser una voluntad firme, rígida, rectilínea, implacable como la 
flecha dirigida por mano segura. Pero no es esto lo que otras 
veces llamó mi atención. Por añadidura, mis recuerdos están 
muy confusos, lo que demuestra que son antiguos, y esto no se 
compagina con la edad del joven, que tendrá a lo sumo 
veinticinco años: ¿no es verdad, señora Aloísa? 

—Sólo tiene veinticuatro, señor. 
—Es decir, que nació en mil quinientos treinta y tres... 

¿podríais decirme en qué día, señora Aloísa? 
—El seis de marzo. 
—¿No sabéis si fue por la mañana o por la...? 
—Me encontraba junto a su madre cuando el 

alumbramiento: monseñor Gabriel nació al sonar las seis y 
media de la mañana. 

Nostradamus tomó nota de todas estas circunstancias 
—Veré cuál era el estado del cielo aquel día y a 

aquella hora —dijo—. Si el vizconde de Exmés tuviera veinte 
años más, juraría que yo había tenido hace mucho tiempo su 
mano entre las mías. En medio de todo, no sé por qué me 
preocupo, que no es el hechicero, como el vulgo suele llamarle, 
el que hace falta aquí, sino el médico, y el médico, Aloísa, 
repite que responde de la vida del enfermo. 

—Dispensad, señor —observó con honda tristeza 
Aloísa—; habéis dicho que respondíais de la curación de la 
enfermedad, pero no de que sane de la pasión. 

—¡La pasión! —repitió sonriendo Nostradamus—. La 
presencia de la linda criadita, que viene a esta casa dos veces 
diarias, paréceme que prueba que no lucha nuestro galán con 
una pasión sin esperanza. 

—¡Sin esperanza, señor Nostredame, sí! ¡Fatalmente 
sin esperanza! 

—¡No lo puedo creer, señora Aloísa! El vizconde de 
Exmés, rico, joven, valiente y agraciado, no sufre largos 
desdenes de las damas en unos tiempos tomo los que 
corremos. Podrán aplazarle el Sí delicioso, pero nada más. 

—Supongamos que no es así; supongamos que mi 
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señor vuelve a la vida y a la razón, y que el único pensamiento 
que hiere su razón resucitada es este: "La mujer que adoro está 
irrevocablemente perdida para mí", ¿qué sucederá? 

—Quiero creer, Aloísa, que vuestra suposición carece 
de fundamento serio, porque si lo tuviera, produciría efectos 
terribles. Un dolor tan intenso en un cerebro tan débil podría 
ser fatal. Si hemos de juzgar de los hombres por sus facciones 
y expresión de su mirada, vuestro señor, Aloísa, no es un joven 
superficial. En el caso presente, su voluntad enérgica y 
poderosa envuelve un peligro más, y si aquella voluntad se 
estrellaba contra un imposible, el choque podría determinar la 
pérdida de su vida. 

—¡Jesús! —exclamó Aloísa—. ¡Morirá mi hijo! 
—En el caso más favorable, correría el peligro de que 

se presentase de nuevo la inflamación de su cerebro —repuso 
Nostradamus—. Pero no nos apuremos, que siempre 
hallaremos medio de hacer brillar ante sus ojos un rayo de 
esperanza. Que vislumbre él una probabilidad de ser feliz, por 
remota, por fugitiva que sea, y le tenemos salvado. 

—¡Entonces, se salvará! —dijo Aloísa con acento y 
expresión sombríos—. Señor Nostradamus, muchas gracias. 

Transcurrida una semana, Gabriel parecía como si 
fuera buscando su razón. Fácil era ver que no la había 
encontrado, pero sus ojos de mirar vago y sin expresión 
interrogaban los semblantes y los objetos. Ya no era una masa 
inerte; comenzaba a secundar los movimientos que manos 
extrañas imprimían a su cuerpo, a veces se incorporaba, y por 
regla general, tomaba los brebajes que le presentaba 
Nostradamus. 

Cuidábale con tierna solicitud Aloísa, siempre 
vigilante, siempre infatigable, siempre en pie a la cabecera de 
su lecho. 

Pasó otra semana, y Gabriel pudo hablar. No brillaba 
muy clara la luz en el caos de su inteligencia, el enfermo 
pronunciaba frases incoherentes y sin ilación, pero en medio de 
sus despropósitos, casi siempre aquéllas se referían a sucesos 
pasados de su vida. Aloísa principiaba a temer, cuando el 
médico se hallaba cerca, que el enfermo llegase a revelar 
alguno de sus secretos. 

Los hechos se encargaron de demostrar que los 
temores de la leal nodriza no eran infundados. Un día, Gabriel, 
durante uno de sus sopores causados por la fiebre, dijo en 
presencia de Nostradamus: 

—¿Creéis que me llamo el vizconde de Exmés? Os 
engañáis: soy el conde de Montgomery. 

—¡Silencio! —exclamó vivamente Aloísa, 
apresurándose a poner su mano sobre la boca del enfermo. 
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—¡El conde de Montgomery! —repitió Nostradamus, 
como recordando. 

Despidióse el médico sin que Gabriel hubiera añadido 
una palabra más, y como ni al día siguiente ni en los sucesivos 
hiciera referencia a las palabras que el enfermo dejó escapar, 
Aloísa temió despertar su atención si recordaba lo que su señor 
tenía tanto interés en ocultar y el incidente parecía olvidado por 
ambos. 

La mejoría de Gabriel progresaba considerablemente. 
Reconocía ya a Aloísa y a Martín Guerra, pedía lo que le hacía 
falta y hablaba con dulzura impregnada de tristeza, indicios 
todos de que había recobrado la razón. 

Un día, en el que dejaba por primera vez el lecho, 
preguntó a su nodriza: 

—¿Y la guerra, Aloísa? 
—¿Qué guerra, monseñor? 
—La guerra contra España e Inglaterra. 
—¡Ah, monseñor! Las noticias son terribles. Dicen que 

los españoles, reforzados por doce mil ingleses, han invadido 
la Picardía: los combates se libran en la frontera. 

—Tanto mejor —respondió Gabriel. 
Aloísa atribuyó esta respuesta a un resto de delirio. 
Al día siguiente, Gabriel preguntó, con evidente 

presencia de espíritu: 
—¿No te pregunté ayer si ha regresado de Italia el 

duque de Guisa? 
—Está en camino, monseñor —respondió sorprendida 

Aloísa. 
—Muy bien... ¿Y a cuántos estamos? 
—Hoy es martes, día cuatro de agosto, monseñor. 
—El siete se cumplirán dos meses desde que caí en 

este lecho de dolor. 
—¡Oh! —exclamó Aloísa temblando—. ¡Cómo se 

acuerda monseñor! 
—Sí, Aloísa, me acuerdo; pero si yo no he olvidado a 

nadie —dijo con profunda tristeza—, paréceme que alguien me 
ha olvidado a mí. En todo este tiempo nadie ha venido a 
preguntar por mí, ¿verdad, Aloísa? 

—¡Sí tal, monseñor! —contestó con voz alterada la 
nodriza, que procuraba ver en el semblante del enfermo el 
efecto que producían sus palabras—. Dos veces todos los días 
ha venido una doncella llamada Jacinta a preguntar por el 
estado de vuestra salud. Desde hace quince días, es decir, 
desde que se inició vuestra mejoría, no ha vuelto. 

—¡No ha vuelto! ¿Sabes la causa, Aloísa? 
—Sí, monseñor: según me dijo Jacinta la vez última 

que vino, su señora había conseguido del rey permiso para 
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retirarse a un convento hasta la terminación de la guerra. 
—¡Gracias, Dios mío! —exclamó Gabriel, con dulce y 

melancólica sonrisa. 
Mientras una lágrima, la primera que en dos meses 

brotó de sus ojos, rodaba lenta por sus mejillas, añadió: 
—¡Querida Diana! 
—¡Oh, monseñor! —exclamó Aloísa transportada de 

júbilo—. Habéis pronunciado ese nombre... sin conmoveros, sin 
desfallecer... ¡Se ha equivocado Nostradamus...! Monseñor se 
ha salvado, vivirá, sin que yo tenga necesidad de faltar a mi 
juramento. 

La alegría enloquecía, como se ve, a la buena nodriza, 
pero, por fortuna, Gabriel no comprendió sus últimas palabras. 

—Sí, mi querida Aloísa —dijo sonriendo con 
amargura—; me he salvado, y con todo, no viviré. 

—¿Por qué, monseñor? 
—El cuerpo ha resistido como un valiente, pero el 

alma, Aloísa, el alma está herida de muerte. Saldré de esta larga 
enfermedad, no me cabe duda, me dejo curar como ves, pero 
por dicha, hablan con estruendo las armas en la frontera, yo 
soy capitán de guardias, y mi puesto está donde se baten. En 
cuanto pueda sostenerme a caballo, iré a la guerra, y en la 
primera batalla en que tome parte, Aloísa, yo me las 
compondré de manera que no salga de ella con vida. 

—¡Queréis haceros matar! ¡Virgen santa...! ¿Por qué, 
monseñor, por qué? 

—Porque Diana de Poitiers no ha querido hablar, 
Aloísa; porque Diana de Castro puede ser mi hermana, y 
porque yo adoro como un loco a Diana de Castro. Porque el rey 
tal vez mandó asesinar a mi padre, y porque yo no puedo 
castigar al rey sin tener certeza de su crimen. Ahora bien: no 
pudiendo vengar a mi padre, y siéndome imposible casarme 
con Diana, no sé, en verdad, Aloísa, qué es lo que voy a hacer 
en el mundo. Y ya tienes explicado por qué quiero hacerme 
matar. 

—¡No, monseñor, no os haréis matar! —replicó la 
nodriza con expresión sombría—. No os haréis matar, porque 
tenéis que llevar a cabo una misión terrible... yo os lo aseguro. 
Pero no me preguntéis hoy, que estoy resuelta a no hablaros de 
ella hasta que os vea completamente restablecido, hasta que 
Nostradamus me asegure que puedo hacerlo sin riesgo. 

Llegó el día de la revelación, y fue el martes de la 
semana siguiente. Gabriel había salido ya tres veces a la calle, y 
hacía sus preparativos de marcha, y Nostradamus había dicho 
que haría una visita a su convaleciente, pero que sería la 
última. 

En uno de los momentos en que Aloísa se hallaba a 
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solas con Gabriel, le dijo: 
—¿Habéis reflexionado maduramente sobre la 

resolución extrema que estabais dispuesto a tomar? ¿Persistís 
en ella? 

—Persisto —contestó Gabriel. 
—¿De modo que pensáis haceros matar? 
—Quiero hacerme matar. 
—¿Y por qué? ¿Porque no habéis hallado medio de 

averiguar si Diana es o no hermana vuestra? 
—Precisamente. 
—¿Habéis olvidado, monseñor, las palabras que os 

dije, encaminadas a poneros en vía de descubrir el terrible 
secreto? 

—¡Al pie de la letra! Me dijiste que Dios, en el otro 
mundo, y dos personas en éste, eran los únicos poseedores del 
secreto. Los dos seres humanos que me nombraste fueron 
Diana de Poitiers y el conde de Montgomery, mi padre. He 
suplicado, conjurado, amenazado a Diana de Poitiers, y me he 
separado de ella más triste, más incierto, más desesperado que 
nunca. 

—Pero os dije algo más, monseñor, que calláis —
replicó Aloísa—; os dije que acaso fuera preciso pedir la 
revelación del secreto al mismo conde de Montgomery, y vos 
contestasteis que descenderíais sin palidecer al fondo de la 
tumba de vuestro padre, para arrancarle a éste el secreto. 

—¿Cómo, si ni siquiera sé dónde está su tumba? 
—Tampoco lo sé yo, monseñor, pero se busca. 
—Y aun cuando la encontrase, Aloísa, nada 

conseguiría. Los muertos no hablan y Dios no iba a hacer un 
milagro. 

—Los muertos no hablan, pero sí los vivos. 
—¡Cielos! ¿Qué quieres decir? —preguntó Gabriel 

palideciendo. 
—Que no sois el conde de Montgomery, como decíais 

en vuestro delirio, monseñor, sino tan sólo el vizconde, el 
heredero del mismo título, puesto que vuestro padre, el conde 
Jacobo de Montgomery, debe vivir todavía. 

—¡Dios mío!... ¡Dios mío! ¿Tú sabes que vive... él... mi 
padre? 

—No puedo asegurarlo, pero supongo, creo que sí. 
Jacobo de Montgomery tenía una naturaleza enérgica, vigorosa 
como la vuestra, capaz de resistir los mayores sufrimientos, las 
desgracias más terribles. Pues bien: si vive, tened por seguro 
que no negará, como Diana de Poitiers, la revelación de un 
secreto del que depende la dicha de su hijo. 

—¿Pero, dónde encontrarle? ¿A quién preguntaré? ¡En 
nombre del Cielo, Aloísa! ¡Habla! 
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—¡Es una historia espantosa, monseñor! Había jurado 
a mi marido, por orden de vuestro mismo padre, no 
descubrírosla jamás, porque era evidente que, en el punto y 
hora en que la supierais, buscaríais los peligros más inmensos, 
declararíais la guerra a enemigos mil veces más poderosos que 
vos. Pero preferible es afrontar un peligro, por espantoso que 
sea, a correr a una muerte cierta. Os veo resuelto a haceros 
matar, y de sobras sé que por nada del mundo revocaríais 
vuestra funesta resolución. He aquí por qué prefiero entregaros 
a los azares de combates temerarios a que dará lugar la lucha 
que tanto temía vuestro padre. Así, al menos, vuestra muerte 
será menos cierta y se retardará un poco. Voy a revelároslo 
todo, monseñor, suplicando a Dios que me perdone mi 
perjurio. 

—¡Sí... Aloísa...! ¡Dios te absuelve del juramento...! ¡Mi 
padre... mi padre vivo...! ¡Oh, habla, habla sin tardanza! 

En aquel momento llamaron a la puerta. Era 
Nostradamus. 

—¡Ah, señor de Exmés! —exclamó—. Celebro de veras 
encontraros tan alegre y animado... ¡Sea enhorabuena! Hace un 
mes no estabais así... ¿Hacéis los preparativos, por lo que veo, 
para salir a campaña? 

—Así es —contestó Gabriel, mirando a Aloísa. 
—Entonces el médico nada tiene que hacer aquí. 
—Nada más que recibir la expresión de mi 

agradecimiento y... casi no me atrevo a decir, el precio de 
vuestros servicios, porque los médicos, en algunos casos, no 
pueden pagarse con dinero. 

Así hablando, Gabriel puso en la mano del médico un 
bolsillo repleto de oro. 

—Gracias, señor vizconde de Exmés —dijo 
Nostradamus—. También yo quisiera haceros un obsequio que 
considero de valor: ¿me lo permitís? 

—¿Qué es ello, doctor? 
—Sabéis, monseñor, que no me ocupo sólo del 

estudio de las enfermedades humanas, sino que quiero ver más 
lejos y más alto. He procurado sondear los destinos del género 
humano, empresa bien difícil por cierto, llena de dudas y de 
sombras, y en mi tarea, si no luz resplandeciente, he 
vislumbrado muchas veces claridades. Abrigo el 
convencimiento de que Dios ha escrito dos veces y con 
antelación en su grande y poderoso plan la suerte de cada 
hombre: una en los astros del cielo, que es la patria de las 
criaturas humanas, hacia la cual éstas levantan constantemente 
sus ojos, y otra en las líneas de sus manos, libro confuso que a 
todas horas lleva el mortal consigo, pero que no acierta a 
deletrear, si no le dedica un estudio asiduo y penoso. Días y 
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noches sin cuento he consagrado a la investigación de esas dos 
ciencias sin fondo, como el tonel de las Danaidas, la 
quiromancia y la astrología. He evocado ante mí todos los años 
del porvenir, y esto me permite hacer profecías que serán el 
asombro de los hombres que vivan dentro de diez siglos. Esto 
no obstante, sé que la verdad que permiten conocer aquellos 
estudios es fugaz como la del relámpago, pues si muchas veces 
alcanzo a ver, las más, por desgracia, dudo. Puedo asegurar, 
sin embargo, que tengo horas de lucidez tan grande, que a mí 
mismo me asusta. En una de estas horas, había visto, hace 
veinticinco años, el destino de un caballero de la corte del rey 
Francisco escrito con claridad deslumbradora en las estrellas 
que presidieron su nacimiento y en las complicadas rayas de su 
mano. Este destino singular, poco visto, peligroso, llamó de 
una manera particularísima mi atención; pero juzgad cuál sería 
mi sorpresa, cuando, en vuestra mano y en los astros que 
presidieron vuestro nacimiento, he creído descubrir un 
horóscopo semejante al que tanto me maravillara en tiempos 
pasados. Pero no acertaba a distinguirlo con tanta claridad 
como entonces, y por otra parte, un espacio de tiempo de 
veinticinco años introducía cierta confusión en mis recuerdos. 
Al fin, monseñor, el mes pasado, durante uno de vuestros 
delirios, pronunciasteis un nombre que me dejó pensativo, y 
aquel nombre era del conde de Montgomery. 

—¡El conde de Montgomery! —repitió Gabriel, 
asustado. 

—Aseguro, monseñor, que mi oído no recogió más 
que el nombre, que no puse atención en el resto, que me 
importaba poco. Retuve el nombre, porque era el del caballero 
cuyo porvenir se me había presentado tan claro y 
resplandeciente como el sol del mediodía. Corrí a mi casa, 
registré mis antiguos papeles, y encontré el horóscopo del 
conde de Montgomery. Pero ¡cosa extraña, monseñor, y que no 
había ocurrido en los treinta años que llevo dedicados a este 
estudio!, preciso es que entre el conde de Montgomery y vos 
medien relaciones misteriosas y afinidades rara vez vistas, pues 
Dios, que jamás ha dado a dos hombres destinos semejantes, 
os ha comprendido a los dos en el mismo. Hoy puedo asegurar 
que mis descubrimientos no me habían engañado; hoy puedo 
afirmaros que tanto las rayas de las manos como los luminares 
del cielo fueron para entrambos los mismos. No quiere decir 
esto que dejen de existir diferencias de detalle en las vidas de 
los dos, pero insisto en que es igual el hecho dominante que 
las caracteriza. Muchos años hace que perdí de vista al conde 
de Montgomery, pero he sabido que una, por lo menos, de mis 
predicciones, ha tenido realización exacta, pues hirió al rey 
Francisco I en la cabeza con un tizón encendido. ¿Se habrá 
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cumplido el resto de su destino? Lo ignoro; pero os aseguro 
que la desgracia y la muerte que le amenazaban, os amenazan 
también a vos. 

¡Será posible! —exclamó Gabriel. 
—Ved, monseñor —dijo Nostradamus, presentando a 

Gabriel un pergamino arrollado—, ved el horóscopo que escribí 
en aquel tiempo para el conde de Montgomery. Si hoy hubiese 
de escribir el vuestro, me limitaría a copiar el que acabo de 
poner en vuestras manos. 

—Gracias, ¡oh, gracias, doctor! ¡Es un regalo 
inestimable! No podéis figuraros el precio que tiene para mí. 

—Os diré, por último, señor vizconde, a fin de que 
pueda serviros de guía, aunque Dios es el árbitro de todo y 
quien todo lo dispone, y de consiguiente, sus decretos son 
infalibles, que el nacimiento de Enrique II presagia que morirá 
en un duelo o en combate singular. 

—Pero... ¿qué relación?... 
—Leed el pergamino y me comprenderéis —le 

interrumpió Nostradamus—. Tan sólo me resta ahora 
despedirme de vos y desearos que la catástrofe a que Dios os 
ha destinado sea al menos involuntaria. 

Nostradamus saludó a Gabriel y se fue. 
No bien volvió Gabriel al lado de Aloísa, después de 

haber acompañado al doctor hasta la puerta, desarrolló el 
pergamino y, seguro de que nadie podía oírle, leyó en alta voz 
lo siguiente: 

 
Lo mismo en justa que amores 
el Sino os puso por ley 
tocar temerariamente 
la augusta frente del rey; 
y bien cuernos, bien heridas, 
señor, de poner habréis 
lo mismo en justas que amores 
sobre la frente del rey, 
que aunque vasallo leal, 
el Sino os puso por ley  
lo mismo en justas que amores 
herir la frente del rey. 
Y yo, señor, os predigo, 
que, aunque ahora su amor tenéis, 
después os dará la muerte 
la hermosa dama del rey. 
 
—¡Muy bien! —exclamó Gabriel—. Ahora, querida 

Aloísa puedes contarme cómo Enrique II sepultó en vida al 
conde de Montgomery mi padre. 
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—¡El rey Enrique II!... ¿Cómo sabéis vos, monseñor...? 
—Lo adivino. Puedes revelarme el crimen, puesto que 

Dios me anunció la venganza. 
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XVIII 
 

Como el conde de Montgomery hizo olvidar aquel 

ARTIFICIOS DE UNA COQUETA 
 
 
He aquí la sombría historia de Jacobo de Montgomery, 

completada con las Memorias y Crónicas de aquellos tiempos y 
narrada por Aloísa, a quien su marido Perrot Davrigny, 
escudero y confidente del desgraciado conde, había ido 
informando de todos los sucesos de la vida de su señor a 
medida que pasaban. Su hijo Gabriel conocía los detalles 
generales y oficiales, pero ignoraba, como todos, el siniestro 
desenlace de la misma. 

Jacobo de Montgomery, señor de Lorges, había sido, 
como todos sus abuelos, valiente y osado, y durante el reinado 
de Francisco I, siempre se le vio en primera fila de los 
combates, de aquí que llegase muy pronto a ser coronel de 
infantería.  

Entre las cien acciones brillantes en que se había 
encontrado, fue el protagonista de un suceso desgraciado, al 
que hemos oído hacer alusión a Nostradamus. 

Era en el año de 1521; el conde de Montgomery 
contaba escasamente veinte años de edad y no era todavía más 
que capitán. El invierno era riguroso en extremo, y los 
caballeros jóvenes, a cuya cabeza estaba Francisco I, acababan 
de jugar una partida de bolas de nieve, juego que no dejaba de 
ser peligroso, y estaba a la sazón muy en moda. Los jugadores 
formaban dos bandos, uno de los cuales defendía una casa, 
que era atacada por el otro con pellas de nieve. En una de estas 
partidas encontró la muerte el conde de Enghien, señor de 
Cérisoles, y faltó muy poco para que, en la que reseñamos, 
Jacobo de Montgomery matase al rey. Aconteció que, terminada 
la lucha, los jugadores quisieron calentarse, pero habían dejado 
apagar la hoguera, y como todos eran jóvenes aturdidos y 
locos, quisieron encenderla por sí mismos, y todos, corriendo 
tumultuosos a porfía, fueron a buscar lo necesario. Llegaba 
Jacobo de Montgomery a la carrera, con un tizón encendido en 
las manos, cuando tropezó con Francisco I, quien, sin tiempo 
para esquivar el encuentro, recibió en plena frente el golpe del 
tizón ardiendo. Por fortuna, del choque no resultó más que una 
herida, aunque grave. La cicatriz que desgraciadamente quedó 
al rey fue la causa de la moda de la barba y los cabellos cortos 
decretada por Francisco I. 
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deplorable accidente con mil hazañas brillantísimas, el rey no le 
guardó rencor y le dejó elevarse al más alto rango tanto en la 
corte como en el ejército. En 1530, Jacobo casó con Claudina 
de la Boissiére. Aunque fue un matrimonio de conveniencia, 
Jacobo lloró por espacio de mucho tiempo a su mujer, que 
murió en 1533, después de haber dado a luz a Gabriel. Verdad 
es que el fondo de su carácter, como el de todos aquellos que 
están predestinados a cualquier acontecimiento fatal, era la 
tristeza. Cuando se encontró viudo y solo, sus distracciones 
únicas fueron las estocadas y sus anhelos los peligros, a los 
que se lanzaba para matar el tedio. Pero en 1538, obligado a 
consecuencia de la tregua de Niza a vivir en la corte y a 
pasearse por las lujosas galerías de las Tournelles o del Louvre, 
aquel hombre de guerra y de acción se moría consumido por el 
fastidio. 

Una pasión le salvó y le perdió al mismo tiempo. 
La Circe real aprisionó con sus encantos a aquel niño 

grande, confiado, sencillo y robusto. Jacobo de Montgomery se 
enamoró de Diana de Poitiers. 

Tres meses anduvo el pobre enamorado alrededor de 
la herniosa, melancólico y sombrío, sin dirigirle una sola 
palabra, pero asestándole miradas que revelaban el fuego de 
sus sentimientos. No necesitaba tanto la gran senescala para 
comprender que el alma de Montgomery le pertenecía: lo vio 
con toda claridad, y anotó aquella pasión en un rinconcito de 
su memoria, por si algún día se le presentaba ocasión de 
utilizarla. 

La ocasión se presentó en efecto: Francisco I principió 
a tratar con frialdad a su amante y a dedicar obsequios a la 
señora de Etampes que, si es cierto que era menos hermosa, 
poseía la ventaja de tener otra clase de hermosura. 

Cuando los síntomas de abandono fueron notorios, 
Diana, por primera vez en su vida, habló a Jacobo de 
Montgomery. 

Ocurrió el suceso en las Tournelles en una fiesta dada 
por el rey en honor a su nueva manceba. 

—¿Señor de Montgomery? —dijo Diana de Poitiers, 
llamando al conde. 

Acercóse él conmovido, y saludó con torpeza. 
—Observo en vos cierta tristeza, señor de 

Montgomery —repuso Diana. 
—Mortal, señora. 
—¿Y por qué, Dios mío? 
—Señora, mi mayor felicidad sería hacerme matar. 
—¿Por alguna persona, sin duda? 
—Morir por una persona sería para mí mucho más 

dulce; pero también me sería grato perder inútilmente la vida. 
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—¡Terrible es vuestra melancolía! ¿Será indiscreto 
preguntaros qué motiva tan negra tristeza? 

—¿Lo sé yo acaso, señora? 
—Pues yo sí que lo sé, caballero, y os lo voy a decir: 

señor de Montgomery, estáis enamorado de mí. 
Jacobo se puso pálido, pero armándose de todo su 

valor que ciertamente no le habría faltado para cargar solo 
contra un batallón enemigo, respondió con voz bronca y 
temblorosa:  

—¡Pues bien, señora, es verdad! ¡Os amo, pero tanto 
peor! 

—¡Tanto mejor, conde! —replicó Diana riendo. 
—¡Qué me decís, señora! —exclamó Montgomery 

agitado—. ¡Ah...! ¡Mucho cuidado... que no se trata de un 
juego, de un pasatiempo, sino de un amor sincero, de un amor 
profundo, aunque sea imposible, o quizás porque es imposible! 

—¿Por qué ha de ser imposible? —interrogó Diana. 
—Señora... perdonad mi franqueza, teniendo en 

cuenta que jamás aprendí a embellecer los hechos con 
palabras. ¿Es que él rey ha dejado de amaros? 

—El rey me ama —contestó Diana suspirando. 
—Entonces, bien veis que me está vedado, si no 

amaros al menos declararos mi indigno amor. 
—Indigno de vos, es cierto. 
—¡No! ¡De mí no! ¡Si un día...! 
Diana le interrumpió, diciéndole con tristeza grave y 

dignidad admirablemente fingida: 
—Basta, señor de Montgomery; os ruego que dejemos 

esta conversación. 
Saludó con frialdad y se alejó, dejando al pobre 

enamorado batallando con mil sentimientos encontrados... 
celos, amor, odio, dolor, alegría... Diana sabía ya que el conde 
la adoraba, pero, ¿no la habría herido Montgomery en su 
dignidad? ¿No habría sido con ella injusto, ingrato, cruel? El 
pobre conde se repetía todas las sublimes necedades del amor. 

Al día siguiente, Diana de Poitiers decía a Francisco I: 
—¿Sabéis, señor, que el conde de Montgomery está 

enamorado de mí? 
—¿Sí? —contestó el rey riendo—. Te felicito, porque 

los Montgomery son de raza antiquísima, casi tan nobles como 
yo, casi tan bravos y, por lo que veo, casi tan galantes. 

—¿Y es eso todo lo que vuestra majestad me contesta? 
—¿Y qué quieres que te responda, amiga mía? ¿He de 

querer mal al conde de Montgomery porque tiene tan buen 
gasto y tan buena vista como yo? 

—¡Otras serían vuestras palabras si se tratara de la 
señora de Etampes! —murmuró Diana, herida en su amor 
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propio. 
Aunque no creyó conveniente prolongar la 

conversación, Diana resolvió llevar más adelante la prueba, así 
fue que, cuando vio a Jacobo de Montgomery, le dijo: 

—¡Cómo, señor de Montgomery! ¿Todavía triste? 
—Más que nunca, señora, puesto que temo haberos 

ofendido. 
—No me habéis ofendido, pero sí afligido. 
—¿Es posible que os haya afligido yo, que vertería por 

vos hasta la última gota de mi sangre? 
—¿No me disteis a entender que la favorita del rey no 

tenía derecho a aspirar al amor de un caballero? 
—¡Oh! ¡No fue eso lo que quise decir, señora! ¿Ni 

cómo podía pensar así, quien como yo os ama con un amor tan 
sincero y profundo? Mi intención fue decir que no podíais 
amarme, porque os amaba el rey y vos correspondíais al amor 
del rey. 

—Ni el rey me ama, ni yo amo al rey. 
—¡Dios del cielo! ¿Luego podríais amarme? 
—Podría amaros, pero nunca confesaros que os amo 

—respondió tranquilamente Diana. 
—¿Por qué, señora? 
—Por salvar a mi padre la vida, he podido ser la 

manceba del rey de Francia, pero, si he de reparar mi honra, no 
puedo ser la del conde de Montgomery. 

Y acompañó la seminegativa con una mirada tan 
apasionada y tierna, que el conde no pudo contenerse. 

—¡Ah, señora! —dijo a la coqueta—. ¡Si me amarais 
como yo os amo...! 

—¿Qué? 
—¿Qué me importan el mundo, los prejuicios de 

familia y el honor? Sois para mí el universo; tres meses hace 
que sólo vivo por vos. Os adoro con toda la ceguera, y con toda 
la impetuosidad del primer amor; vuestra belleza soberana me 
fascina y enerva. Si me amáis como yo os amo, sed la condesa 
de Montgomery, sed mi esposa. 

—Gracias, conde —contestó Diana triunfante—. 
Tendré presentes vuestras generosas y nobles palabras, y 
entretanto, ya sabéis que el verde y el blanco son mis colores. 

Transportado de júbilo, Jacobo besó la blanca mano 
de Diana sintiéndose más dichoso que si hubiera conquistado 
todas las coronas del mundo. 

Al día siguiente, Francisco I hacía observar a Diana de 
Poitiers que su nuevo adorador principiaba a ostentar en 
público sus colores. 

—¿No está en su derecho, señor? —replicó Diana, 
clavando una mirada escrutadora en el rey—. ¿Puedo prohibir 
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que ostente mis colores a quien me brinda su nombre? 
—¿Será posible? —exclamó el rey. 
—Es certísimo, señor —afirmó Diana, creyendo, por 

un momento, que había triunfado, y que los celos habían 
revivido el amor en el corazón del infiel. 

Al cabo de breves momentos de silencio, el rey, 
levantándose como para poner término al diálogo, dijo a Diana: 

—Si es así, señora, vacante continúa el cargo de gran 
senescal desde la muerte del señor de Brézé, vuestro primer 
marido: se le daremos como regalo de boda al señor conde de 
Montgomery. 

—Y el señor conde de Montgomery podrá aceptarlo —
replicó Diana con altivez—, seguro que yo he de ser una esposa 
fiel y leal, y de que no le haré traición por todos los reyes del 
universo. 

El rey se inclinó sonriendo y se alejó sin contestar. 
El triunfo de la señora de Etampes sobre Diana de 

Poitiers era completo. 
La ambiciosa Diana, con el corazón despechado, decía 

aquel mismo día al conde Jacobo de Montgomery: 
—Mi valiente conde; mi noble Montgomery: Te amo. 
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XIX 
 
COMO ENRIQUE II, EN VIDA DE SU PADRE,  

El carácter de Enrique contribuía a robustecer la 
seguridad que tenía en su éxito. Tenía el delfín diecinueve 
años, había tomado parte personal en más de una guerra, hacía 
cuatro años que estaba casado con Catalina de Médicis, y todos 
le tenían por un niño indómito e ignorante. Arrogante y 
atrevido en equitación, en armas, en torneos, y en toda clase de 
ejercicios que exigiesen agilidad y destreza, aparecía torpe y 
cortado en las fiestas del Louvre y ante las damas. Falto de 
talento y no sobrado de discernimiento, dejábase gobernar por 
el que quería apoderarse de su voluntad. Anne de 
Montmorency, cuyas relaciones con el rey eran sumamente 
frías, supo acercarse al delfín y consiguió sin trabajo alguno 
imponerle sus gustos y aficiones de hombre ya maduro. Con la 
mayor facilidad le manejaba a su capricho. En una palabra: 
echó en el alma tierna de Enrique raíces profundas de un poder 

COMENZÓ A RECOGER SU HERENCIA 
 
 
El casamiento de Diana y del conde de Montgomery se 

fijó para tres meses después, pero la voz pública de aquella 
corte calumniadora y licenciosa dio en asegurar que, en su 
deseo de precipitar la venganza, Diana de Poitiers había dado 
arras a su futuro. 

Pasaron los tres meses, el conde de Montgomery 
continuaba más enamorado que nunca, pero Diana retardaba 
un día y otro día el cumplimiento de su promesa. ¿La causa? 
Sencillamente porque, poco tiempo después de haber aceptado 
el compromiso, observó las miradas codiciosas que la dirigía el 
joven delfín Enrique, y esto despertó nuevas ambiciones en el 
corazón de la imperiosa Diana. El título de Condésa de 
Montgomery servía a lo sumo para disfrazar su derrota, al paso 
que el de manceba del delfín era casi un triunfo. La de Etampes, 
que siempre hablaba con desdén de los años de Diana, 
poseería el amor del padre, y ella, Diana, sería dueña del cariño 
fogoso del hijo y tendría en sus manos la juventud, la 
esperanza, el porvenir. La de Etampes la había reemplazado, y 
ella reemplazaría a la de Etampes. Se mantendría ante ella 
tranquila y llena de calma, como una amenaza viviente... 
porque Enrique subiría al trono en su día, y ella, Diana, siempre 
bella, volvería a ser reina. No puede negarse que el amor del 
Delfín era para ella un triunfo completo. 
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indestructible, de tal suerte se apoderó de su débil voluntad, 
que únicamente el ascendiente de una mujer podía, andando el 
tiempo, poner en peligro el suyo. 

Pronto advirtió con terror que su discípulo estaba 
enamorado. Enrique desdeñaba las amistades de que 
mañosamente le había rodeado, y su natural indómito y brusco 
se tornaba triste y soñador. Montmorency se puso en guardia, 
observó, y no tardó en descubrir que Diana de Poitiers era la 
reina de sus pensamientos. El descubrimiento le llenó de 
alegría, porque preferible era que el delfín se hubiera 
enamorado de Diana que de cualquier otra dama, pues bueno 
será advertir que aquel soldadote brutal, con sus groseros 
instintos, comprendía mucho mejor a la real manceba que el 
caballeroso Montgomery. Inmediatamente arregló un plan 
tomando como base los instintos viles que adivinaba en la 
cortesana y los suyos propios, y ya tranquilo, dejó que el delfín 
suspirase por la gran senescala. 

La belleza era, en efecto, la que debía despertar el 
adormecido corazón de Enrique, y la belleza tenía digna 
representación en Diana de Poitiers, mujer de temperamento 
malicioso, provocativa y resuelta. Su hechicera cabeza tenía 
movimientos graciosos e incitantes, en sus ojos brillaban mil 
promesas, y toda su persona irradiaba una atracción magnética 
(mágica, decían por aquellos tiempos) que necesariamente 
había de seducir al pobre Enrique. Creía el citado que aquella 
mujer debía iniciarle en los secretos de una existencia nueva; 
para él, que era una especie de salvaje sencillo y cándido, la 
sirena tenía que ser atractiva y peligrosa como un misterio, 
como un abismo. 

De todo esto estaba más que convencida Diana, pero 
temía aventurarse en un nuevo porvenir, por si Francisco I le 
recordaba su pasado y el conde de Montgomery su presente. 

Un día que el rey, siempre galante y obsequioso hasta 
con las mujeres a quienes no amaba, y hasta con las que había 
dejado de amar, hablaba con Diana en el hueco de una ventana, 
acertó a ver al delfín que, con mirada furtiva y llena de celos, 
procuraba escuchar la conversación que con aquélla sostenía. 

Francisco llamó en voz alta a Enrique. 
—¿Qué hacéis ahí, hijo mío? Venid aquí... acercaos. 
Enrique, pálido y abochornado, después de haber 

dudado un momento entre su deber y su miedo, en vez de 
responder al llamamiento de su padre, tomó el partido de huir 
como si no lo hubiera oído. 

—¡Qué salvaje tan cohibido! —exclamó Francisco I—. 
¿Habéis visto jamás, Diana, otro caso de timidez semejante? 
Vos, que sois la diosa de las selvas, ¿encontrasteis nunca un 
ciervo tan asustadizo? ¡Maldito defecto! 
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—¿Quiere vuestra majestad que me encargue yo de 
corregir al señor delfín? —preguntó Diana, sonriendo. 

—Sería difícil encontrar en el mundo maestro más 
hermoso ni aprendizaje más dulce. 

—Dadle, pues, por corregido señor: yo me encargo de 
ello. 

No tardó en alcanzar al fugitivo. 
El conde de Montgomery prestaba servicio aquel día, 

pero no en el Louvre; Diana de Poitiers podía maniobrar sin 
peligro. 

—¿Tanto os horrorizo, monseñor? 
Con esta pregunta comenzó Diana la conversación... 

que se prolongó considerablemente. 
Cómo terminó el diálogo, cómo pasaron inadvertidas 

para la cortesana las necedades que el príncipe dijo, cómo supo 
admirar todas sus palabras, cómo Enrique se despidió 
convencido de que había estado ingenioso, espiritual y 
encantador, cómo llegó, en efecto a serlo, y como, en fin, fue 
ella su dueña y señora en todos los sentidos, y le dio al mismo 
tiempo órdenes, lecciones y horas de embriaguez, son detalles 
que entran de lleno en esa comedia eterna y de traducción 
imposible que se representará siempre, pero que nunca se 
escribirá. 

¿Y Montgomery? ¡Ah! Montgomery adoraba demasiado 
a Diana para poderla juzgar y se había entregado con 
demasiada ceguera a su amor para que sus ojos pudiesen ver 
nada. En la corte se comentaban ya públicamente los nuevos 
amores de Diana de Poitiers, mientras el noble conde cifraba en 
ellos todas sus ilusiones, que Diana alimentaba con cuidado, 
porque el edificio que ella erigía era todavía muy frágil para 
que no fueran de temer sacudidas y hasta un derrumbamiento 
completo. En una palabra: Diana de Poitiers engañaba al delfín 
por ambición y al conde por prudencia. 
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XX 
 
DE LA UTILIDAD DE LOS AMIGOS 
 
 
Expuestos los preliminares de la historia, dejaremos 

su continuación a Aloísa. 
—Mi marido, el bravo Perrot —decía a Gabriel, que la 

escuchaba con profunda atención—, no dejó de oír los rumores 
que públicamente circulaban con respecto a Diana, y las burlas 
de que hacían objeto al conde de Montgomery, pero dudaba 
entre ocultarlo todo a su señor, a quien veía dichoso y lleno de 
confianza, o revelarle la indigna trama en que aquella 
ambiciosa mujer le había envuelto. A mí me daba cuenta de sus 
vacilaciones, porque de ordinario y en mil ocasiones le aconsejé 
bien, y por otra parte tenía pruebas sobradas de mi discreción y 
prudencia, pero mis dudas eran tan grandes como las suyas en 
el espinoso caso en cuestión y no sabíamos qué partido 
adoptar. 

Estábamos una noche en esta misma cámara 
monseñor, Perrot y yo, pues el conde de Montgomery no nos 
trataba como servidores, sino como amigos, y quiso conservar 
en París las costumbres patriarcales de nuestras veladas de 
invierno en Normandía, en las que señores y criados se sientan 
a calentarse en el mismo hogar después de las labores del día. 
El conde parecía pensativo; había apoyado la frente sobre la 
palma de la mano. Generalmente pasaba las veladas en la casa 
de Diana de Poitiers, pero desde hacía algún tiempo, aquélla le 
enviaba a decir con alguna frecuencia que se hallaba 
indispuesta y que no podría recibirle. En las indisposiciones de 
la mujer que adoraba pensaba sin duda el conde; Perrot ponía 
correas nuevas a una coraza y yo hilaba. 

Era el 7 de enero de 1539, noche fría y de lluvia, y la 
siguiente al día de la Epifanía. Grabad bien en vuestra memoria 
esta fecha siniestra, monseñor. 

Gabriel significó con un gesto que no perdía palabra, y 
Aloísa continuó: 

—De pronto anunciaron a los señores de Langeais, de 
Boutiéres y conde de Sancerre, tres caballeros de la corte, 
amigos de monseñor, pero que lo eran más de la señora de 
Etampes. Los tres venían envueltos con grandes capas 
obscuras, y aunque entraron riendo, me pareció que su 
intempestiva visita era presagio de desgracia. ¡Ah! ¡Mi instinto 
no me engañó! 
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"El conde de Montgomery se levantó y los recibió con 
la finura y gracia que le caracterizaban. 

"—Bien venidos, amigos míos —dijo a los tres 
caballeros, estrechándoles las manos. 

"A una señal de monseñor les quitamos las capas, y 
los tres tomaron asiento. 

"—¿A qué feliz casualidad debo la fortuna de veros a 
estas horas? —continuó el conde. 

"—A una apuesta triple —contestó el señor de 
Boutiéres—. Mi querido conde; vuestra presencia aquí significa 
que yo he ganado la mía. 

"—La mía la había yo ganado antes de venir aquí —
terció el señor de Langeais. 

"—Y yo ganaré la mía dentro de muy poco; no 
tardaréis en verlo —añadió el conde de Sancerre. 

"—¿Pero, se puede saber en qué consistía esa apuesta 
triple? —preguntó monseñor. 

"—Langeais —respondió el señor de Boutiéres— 
apostó con Enghien a que el delfín no estaría esta noche en el 
Louvre. Hemos hecho las investigaciones del caso, y 
comprobado que Enghien ha perdido. 

"—Boutiéres apostó con Montejan —dijo el conde de 
Sancerre— a que vos, mi querido conde, estaríais esta noche en 
vuestra casa, y viendo estáis que ha ganado: 

"—Y tú también has ganado, Sancerre; respondo de 
ello —añadió el señor de Langeais—. Las tres apuestas, en 
definitiva, vienen a ser una sola, tanto, que necesariamente 
habíamos de perder o ganar los tres a la vez. Sancerre, mi 
querido Montgomery, apostó cien doblones contra de Aussun a 
que la señora de Poitiers estaría indispuesta esta noche. 

"Vuestro padre, monseñor Gabriel, se puso 
horrorosamente pálido, y con voz alterada, dijo: 

"—Habéis ganado, en efecto, señor de Sancerre, 
porque es verdad que la gran senescala me ha hecho saber que 
esta noche no podía recibir a nadie a causa de una repentina 
indisposición. 

"—¿No lo decía yo? —gritó el conde de Sancerre—. Sed 
testigos de que de Aussun me debe cien doblones. 

"Todos reían como locos, excepto vuestro padre, que 
se mantenía serio. 

"—Y ahora, mis buenos amigos —dijo con cierta 
aspereza—, ¿tendréis la bondad de explicarme el enigma? 

"—Con muchísimo gusto, pero haced que quedemos 
solos —respondió el señor de Boutiéres. 

"Perrot y yo estábamos ya cerca de la puerta cuando 
vimos que nuestro señor nos hacía una seña para que no 
saliéramos. 
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"—Son amigos de toda mi confianza —dijo a aquellos 
señores—; y como por otra parte no tengo por qué 
avergonzarme de nada, sin inconveniente alguno pueden 
saberlo todo. 

"—Como queráis —contestó el señor de Langeais—. 
Un poco huele a provincia; pero, en fin, más os afecta a vos que 
a nosotros, conde. Además, juraría que conocen como yo 
mismo el gran secreto, porque público y notorio es en la corte: 
no se habla de otra cosa. Lo que sucede es que el último en 
saberlo sois vos, según costumbre. 

"—¡Hablad de una vez! —exclamó el señor de 
Montgomery. 

"—Vamos a hablar, sí, mi querido conde —repuso el 
señor de Langeais—, porque nos duele que engañen de una 
manera tan indigna a quien es caballero como nosotros, y a un 
hombre tan galante como vos; pero, si he de hablar, habéis de 
prometerme que aceptaréis la revelación con filosofía, o, lo que 
es lo mismo, riendo. Lo que os sucede no es digno de vuestra 
cólera, aparte de que, si ésta se encendía, seguros estamos de 
que no tardarían en desarmarla. 

"—Veremos —contestó con frialdad monseñor—. 
Tened la bondad de continuar. 

"—Querido conde — dijo entonces el señor de 
Boutiéres, que era el más joven y el más aturdido de los tres—: 
habéis estudiado mitología, ¿no es cierto? ¿Recordáis la historia 
de Endymion? Sí; no dudo que sí. ¿Sabéis qué edad tenía 
Endymion cuando se enamoró de Diana Febea? 

Si creéis que frisaba los cuarenta, rectificad vuestro 
error, querido, pues es lo cierto que no había cumplido los 
veinte. Buena prueba de ello es que aún no le apuntaba la 
barba, según me ha repetido cien veces mi ayo, que está 
perfectamente enterado. Y ya tenemos explicado por qué 
Endymion no duerme esta noche en el Louvre, por qué la 
señora Luna está oculta e invisible, probablemente a causa de 
la lluvia, y por qué, en fin, vos, señor de Montgomery, 
permanecéis en vuestra casa... De todo lo cual se infiere que mi 
ayo es un gran hombre, y que los tres hemos ganado nuestras 
apuestas. ¡Viva la alegría! 

"—¿Hay pruebas? —preguntó con acento glacial el 
conde. 

"—¿Pruebas? —repitió el señor de Langeais—. Podéis ir 
a buscarlas vos mismo. ¿No habita la Luna a dos pasos de aquí? 

"—Tenéis razón... Gracias —se limitó a contestar el 
conde. 

"Se puso en pie el conde. Los tres amigos hubieron de 
hacer lo propio. Su ruidosa alegría se había enfriado y trocado 
en alarma de resultas de la actitud severa del señor 
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Montgomery. 
"—Permitidme que os dé un consejo, conde —dijo el 

señor de Sancerre—. No vayáis a cometer alguna imprudencia, 
y tened presente que tan peligroso es rozarse con el leoncillo 
como con el mismo león. 

"Tranquilizaos —contestó sencillamente el conde. 
"—¿Supongo que no os habréis incomodado con 

nosotros? 
"—Según... Veremos. 
"Acompañó a los amigos hasta la puerta, entró de 

nuevo, y dijo a Perrot: 
"—Mi capa y mi espada. 
"Mi marido trajo la capa y la espada del conde. 
"—¿Es cierto que vosotros sabíais eso? —preguntó el 

conde mientras se ceñía la espada. 
"—Sí, monseñor —respondió Perrot con los ojos bajos. 
"—¿Por qué no me lo has dicho, Perrot? 
"—¡Monseñor...! 
"—¡Es verdad! —dijo con amarga ironía—. Vosotros no 

erais mis amigos, sino únicamente servidores muy honrados. 
"Tocó familiarmente en el hombro a su escudero. Su 

palidez era cadavérica, pero hablaba con tranquilidad solemne. 
"—¿Datan de mucho tiempo esos rumores? —preguntó 

a mi marido. 
"—Monseñor —respondió Perrot—, hace cinco meses 

que principiaron vuestros amores con la señora Diana de 
Poitiers, puesto que el matrimonio se había señalado por el 
mes de noviembre. Pues bien: aseguran que monseñor el delfín 
es el amante de la señora Diana desde un mes después de 
haber ésta acogido favorablemente vuestra demanda. Sin 
embargo, no hace más de dos meses que se habla de ello, ni 
más de quince días que lo sé yo. Tomaron consistencia los 
rumores a raíz del aplazamiento del matrimonio, pero todo el 
mundo hablaba con cautela, sin duda por miedo a monseñor el 
delfín. Ayer, sin ir más lejos, di su merecido a un servidor del 
señor de La Garde, que tuvo la insolencia de reírse de ello en 
mi presencia, y el barón de La Garde no se atrevió a 
reprenderme. 

"—¡No volverán a reírse! —dijo monseñor, con acento 
que me hizo temblar. 

"Cuando estuvo dispuesto para salir, se pasó la mano 
por la frente y me dijo: 

"—Aloísa, tráeme a Gabriel; quiero abrazarle. 
"Estabais durmiendo, monseñor Gabriel, durmiendo 

tranquilo como un querubín, y cuando os tomé en mis brazos y 
os desperté rompisteis a llorar. Os envolví en una colcha y os 
presenté a vuestro padre, el cual os tomó en sus brazos, os 
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contempló en silencio durante algunos instantes y depositó un 
beso sobre vuestros párpados medio entornados. Una lágrima 
cayó sobre vuestro sonrosado rostro, la primera que en mi 
presencia había vertido monseñor, aquel hombre fuerte y 
enérgico. Luego os devolvió a mis brazos diciendo: 

"—Te recomiendo a mi hijo, Aloísa. 
"¡Ay! Estas fueron las últimas palabras que quedaron 

tan grabadas en mi corazón, que aun ahora me parece que las 
estoy oyendo. 

"—Os acompañaré, monseñor —dijo entonces mi 
valiente Perrot. 

."—No, Perrot —contestó monseñor. 
"—¡Pero... monseñor...! 
"—Lo mando así. 
"Imposible replicar cuando el señor hablaba así. Calló 

Perrot, y el conde nos dio un apretón de manos diciendo: 
"—¡Adiós, mi buenos amigos! ¡No! ¡Adiós, no! ¡Hasta 

la vista! 
"Y salió con paso seguro y continente tranquilo, como 

si hubiese de volver al cabo de media hora. 
"No despegó Perrot los labios; pero antes de que su 

señor llegase a la calle, ya había tomado su capa y su espada. 
Ni hablamos, ni intenté detenerle: cumplía su deber siguiendo 
al conde, aunque fuera a una muerte cierta. Me tendió los 
brazos, yo me arrojé llorando a su cuello, y después de 
abrazarme tiernamente, se apresuró a seguir los pasos de 
monseñor. La escena no había durado más de un minuto, y 
terminó sin que ni él ni yo pronunciásemos una palabra. 

"Cuando quedé sola, me dejé caer sobre una silla 
rezando y sollozando. La lluvia era torrencial y el viento 
bramaba con violencia. Vos, monseñor, no tardasteis en 
reanudar el sueño del que debíais despertar huérfano. 
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XXI 
 

"Perrot, que hasta entonces había permanecido oculto 
en la parte obscura de la escalera, acabó de subirla y se 
escondió detrás de un gran tapiz que pendía del artesonado de 
la gran galería y separaba el dormitorio de Diana de Poitiers del 

DONDE SE DEMUESTRA QUE LOS CELOS HAN 
ABOLIDO LOS TÍTULOS MUCHO ANTES DE LA 
REVOLUCIÓN FRANCESA 

 
 
"Tal como había dicho el señor de Langeais, el palacio 

Brézé, donde habitaba Diana de Poitiers, no distaba dos pasos 
del nuestro, sito en la calle de la Higuera de San Pablo, y allí se 
alza todavía este edificio de desgracia. 

"Perrot seguía de lejos a su señor y le vio pararse a la 
puerta de la residencia de Diana, llamar, y momentos después 
entrar. Se acercó él entonces, y oyó que el señor de 
Montgomery hablaba con altivez a la servidumbre que 
intentaba oponerse a su paso, bajo el pretexto de que su 
señora estaba enferma en su cámara. Pasó el conde, no 
obstante la oposición de los criados, y Perrot aprovechó la 
confusión para entrar y seguir a su señor sin ser visto. Como 
conocía bien las entradas de la casa por haber sido portador de 
varios mensajes del conde para Diana, pudo seguir a su señor 
sin que le pusieran obstáculos, bien porque no le viesen, bien 
porque a nadie importase el escudero una vez rota la consigna 
por el amo. 

"En lo alto de la escalera encontró el conde dos 
doncellas de la señora de Poitiers, inquietas y conturbadas, que 
le preguntaron qué deseaba a semejantes horas: estaban 
sonando las diez de la noche en los relojes de los alrededores. 
Contestó con entereza el señor de Montgomery que quería ver 
en el acto a la señora Diana, porque le tenía que comunicar sin 
dilación asuntos de la mayor importancia, y añadió que, si no la 
podía ver, esperaría. 

"Hablaba tan recio, que necesariamente se le había de 
oír desde el dormitorio de Diana de Poitiers, que estaba muy 
próximo. Una de las señoras entró en aquel y volvió diciendo 
que la señora estaba acostándose, pero que saldría para recibir 
al conde, a quien rogaba que fuese a esperarla al oratorio. 

"¡O el delfín no estaba allí, o demostraba una cobardía 
indigna de un hijo de Francia! El señor de Montgomery siguió a 
las doncellas que con bujías encendidas le guiaron al oratorio. 
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oratorio donde ya estaba esperando el conde. En el fondo del 
vasto corredor había dos puertas, a la sazón condenadas, y que 
en otro tiempo correspondían la una al oratorio y la otra al 
dormitorio. Perrot se deslizó hasta una de aquellas puertas, 
respetadas por consideración a la simetría, y se ocultó en el 
hueco, observando con alegría que si prestaba atención, oiría 
casi todo lo que se hablaba en una o en otra estancia. He de 
hacer constar que no impulsaba a mi bravo marido un 
sentimiento vulgar de curiosidad, monseñor, sino el deseo 
natural de auxiliar a su señor, pues las últimas palabras que 
éste nos dirigió al despedirnos, y además una voz secreta, la 
voz del instinto, le advertían que el conde corría peligro 
gravísimo y le hacían sospechar que en aquel momento se le 
tendía un lazo. Natural era, de consiguiente, que deseara estar 
cerca para volar en su auxilio en caso de necesidad. 

"Desgraciadamente, monseñor, ninguna de las 
palabras que recogieron sus oídos, y que después me refirió, 
puede darnos luz alguna, como pronto veréis, sobre la obscura 
y fatal cuestión que tanto os preocupa hoy. 

"No duraba más de dos minutos la espera del señor de 
Montgomery, cuando entró en el oratorio Diana de Poitiers. 

"—¿Qué pasa señor conde?— preguntó—. ¿A qué viene 
esta invasión nocturna e inesperada, después de haberos 
rogado que no vinierais esta noche? 

"—Contestaré con dos palabras sinceras, señora, pero 
antes, despedid a vuestras doncellas. Voy a ser muy breve: 
acaban de decirme que me habéis dado un rival, que este rival 
es el delfín y que en este momento está en vuestra casa. 

"—¡Y vos lo habéis creído sin duda, puesto que venís a 
comprobarlo! —respondió con altivez Diana. 

"—He sufrido mucho, Diana; y vengo a que pongáis 
remedio a mi sufrimiento. 

"—¡Pues bien! ¡Ya me habéis visto! Convencido de que 
os han mentido, dejadme descansar. ¡En nombre del Cielo, 
Jacobo, salid! 

"—No, Diana —contestó el conde, a quien sin duda 
inquietó la prisa que la señora de Poitiers tenía por alejarse—. 
No me voy; porque si quizás mintieron al asegurarme que el 
delfín estaba aquí, quién sabe si dijeron verdad al afirmar que 
vendrá esta noche. Quiero convencerme, para, si faltaron a la 
verdad, poderles llamar calumniadores. 

"—¿Y pretendéis quedaros? 
"—Estoy decidido. Id a descansar, señora, si os sentís 

indispuesta; yo velaré vuestro sueño. 
"—¿Con qué derecho pretendéis tal cosa? —exclamó 

Diana de Poitiers—. ¿Con qué títulos? ¿No soy libre todavía? 
"—No, señora; no sois libre —replicó con entereza el 
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conde—. No os concedo el derecho de hacer que sea la irrisión 
de la corte un caballero leal cuyas pretensiones habéis 
aceptado. 

"—Si he aceptado pretensiones, tened por seguro que 
no aceptaré ni toleraré esta última. El mismo derecho de 
permanecer aquí tenéis vos que los demás de mofarse de vos. 
¿Sois, por ventura, mi marido? Yo no ostento vuestro título, que 
yo sepa. 

"—¡Oh, señora! —exclamó el señor de Montgomery 
con acentos de desesperación—. ¿Qué me importa que se rían 
de mí? ¡No! La cuestión no es ésta. ¡Dios mío!, bien lo sabéis, 
Diana. Ni es mi honor el que sangra, sino mi amor. Si las 
necedades de aquellos tres fatuos me hubiesen ofendido, 
habría desenvainado la espada, y asunto terminado; pero, si no 
me ofendieron, desgarraron mi corazón, y por eso he venido. 
¡Mi dignidad! ¡Mi reputación! No se trata ahora de ellas: se trata 
de que os amo, de que estoy loco, de que me habéis dicho y 
probado que me amáis, y de que quiero deciros y probaros con 
hechos que mataré a quien ose tocar este amor que es todo mi 
bien, aun cuando el osado fuera el delfín, aun cuando fuera el 
mismo rey. Me importa muy poco el nombre que den a mi ciega 
venganza, señora, pero os juro que me vengaré. 

"—¿Qué es lo que pretendéis vengar? ¿Por qué? —
preguntó una voz imperiosa que salía de allí cerca. 

"Perrot se estremeció, porque a favor de la escasa luz 
que iluminaba la galería, acababa de ver aparecer al delfín, y 
detrás del delfín, la ridícula y antipática figura del condestable. 

"—¡Ah! —gritó Diana, dejándose caer sobre un sillón y 
retorciéndose las manos—. ¡Lo que yo temía! 

"El señor de Montgomery dio un grito; pero 
inmediatamente dijo con voz sosegada: 

"—Monseñor: hacedme tan sólo la merced de 
pronunciar una palabra; decid que no habéis venido a esta casa 
porque amáis a la señora de Poitiers ni porque sois amado por 
ella. 

"—Señor de Montgomery —replicó el Delfín con mal 
reprimida cólera—; no os suplico, os mando que pronunciéis 
una palabra: decid que no os encuentro aquí porque amáis a la 
señora de Poitiers ni porque sois amado por ella. 

"Planteada en tales términos la cuestión ya no se 
encontraban frente a frente el heredero del trono más grande 
del mundo y un simple caballero, sino dos hombres, dos rivales 
irritados y celosos, dos corazones lastimados y dos almas 
desgarradas. 

"—Soy el esposo, aceptado y designado de la señora 
Diana de Poitiers, como sabe todo el mundo y sabéis vos —
contestó el señor de Montgomery, sin dar al príncipe el 
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tratamiento a que tenía derecho. 
"—Las promesas se olvidan, las promesas se las lleva 

el aire — contestó Enrique—. Aunque más recientes que las 
vuestras, yo presento, no promesas, sino derechos, que tienen 
más fuerza que aquéllas y que sabré defender 

"—¡Ah, el imprudente! —gritó el conde de 
Montgomery, ciego de rabia y de celos—. ¡Y me habla de 
derechos...! ¿Os atreveréis a sostener que esta mujer os 
pertenece? 

—Sostengo al menos que no os pertenece a vos, y 
añado que me encuentro en su casa con su consentimiento, y 
que vos estáis sin él. Por tanto, espero con impaciencia que la 
dejéis al instante. 

—¡Un desafío! —gritó Montmorency avanzando 
entonces—. ¿Osáis, caballero, desafiar al delfín de Francia? 

"—Aquí no está el delfín de Francia —replicó el 
conde—. Hay un hombre que pretende ser amado por la mujer 
que amo yo: nada más. 

"Debió de dar un paso hacia Enrique, porque Perrot 
oyó gritar a Diana: 

"—¡Quiere insultar al príncipe!... ¡Quiere matar al 
príncipe!... ¡Favor!... ¡Favor!... 

"Efecto tal vez de lo difícil del papel que representaba, 
salió precipitadamente de la estancia, desoyendo la 
recomendación de Montmorency, que aseguraba que nada 
había que temer, puesto que disponían de dos espadas contra 
una sola, aparte de la numerosa escolta que aguardaban abajo. 
Perrot vio que Diana atravesaba corriendo la galería y entraba 
en su cámara llamando a sus doncellas y a las gentes del delfín. 

"Su fuga no calmó el ardor de los dos rivales, sino 
muy al contrario, el señor de Montgomery, al oír hablar de 
escolta, dijo con amargura: 

"—¿El señor delfín quiere, por ventura, vengar sus 
injurias personales con las espadas de sus gentes? 

"—¡No, caballero! —contestó con fiereza el delfín—. 
¡Para castigar a un insolente me basta la mía! 

"Los dos echaron mano a las empuñaduras de sus 
espadas, pero Montmorency se interpuso. 

"—Perdonad, monseñor —dijo—; pero el que mañana 
ha de ocupar el trono, no tiene hoy derecho para poner en 
riesgo su vida. No sois un hombre, monseñor; sois algo más, 
sois la nación. Un delfín de Francia sólo se bate por Francia. 

"—Pero un delfín de Francia no me arrancará, con todo 
su poder, lo que es mi vida, la mujer que es para mí más que 
mi patria, más que mi honor, más que mi tierno hijo, más que 
mi alma inmortal, pues que por ella he olvidado todo esto, por 
ella... por esa mujer que tal vez me engaña. ¡Pero no! ¡No 
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puede engañarme... es imposible! ¡La amo tanto! ¡Monseñor! 
¡Perdonad mi violencia, olvidad mi locura, y dignaos decirme 
que no amáis a Diana! Os creeré, que no puedo concebir que 
hayáis ido a visitar a la mujer amada acompañado por el señor 
de Montmorency y escoltado por ocho o diez soldados. 

"—He querido acompañar esta noche a monseñor con 
una escolta, desoyendo sus órdenes —dijo el condestable—, 
porque me habían prevenido en secreto que se le tendería un 
lazo en esta casa. Yo me quedé, sin embargo, en la calle con la 
escolta, y me disponía ya a retirarme, cuando vuestras voces 
airadas llegaron a mis oídos, obligándome a penetrar aquí, 
donde, en efecto, he encontrado la prueba de que los 
desconocidos que me advirtieron tenía razón. 

"—¡Conozco a esos amigos desconocidos! —dijo 
riendo sarcásticamente el conde—. Son los mismos, a no dudar, 
que vinieron a anunciarme que el delfín pasaría la noche en 
esta casa, y ¡por Dios vivo! que su intriga ha tenido todo el 
éxito que podían apetecer, ellos y la mujer que les puso en 
movimiento. La señora de Etampes, a lo que presumo, ha 
querido comprometer, provocando un escándalo, a Diana de 
Poitiers, y el señor delfín no ha titubeado en hacer una visita 
amorosa acompañado por un ejército, secundando eficazmente 
la ejecución de aquella intriga maravillosa. ¡Ah, Enrique de 
Valois! ¡Pocas consideraciones os merece Diana de Poitiers! 
¿Queréis proclamarla pública y oficialmente vuestra amante? 
¿Os pertenece real y positivamente esta mujer? ¡Sí... no hay 
duda! ¡Me la habéis robado; fuera necio negarlo! ¡Me habéis 
robado esta mujer, y con ella la vida! ¡Pues bien! ¡Se acabaron 
los respetos y consideraciones! ¡Enrique de Valois! ¡El hecho de 
que seas hijo del rey de Francia no es motivo para que dejes de 
ser caballero! ¡O me das una satisfacción del agravio, o te 
proclamaré cobarde ante el mundo entero! 

"—¡Miserable! —bramó el delfín, desenvainando la 
espada y avanzando sobre el conde. 

"Por segunda vez se interpuso Montmorency diciendo: 
"Monseñor; repito que el heredero de un trono no 

cruzará en mi presencia su acero con un... 
—¡Con un caballero de nobleza más antigua que la 

tuya, primer barón de la Cristiandad! —interrumpió el conde 
fuera de sí—. Cualquier noble vale tanto como el rey, y no 
fueron siempre los reyes tan prudentes como vosotros los 
pretendéis hacer. Carlos de Nápoles desafió a Alfonso de 
Aragón, y Francisco I desafió no hace mucho tiempo a Carlos V. 
Y si me objetáis que cito casos de reyes contra reyes, os diré 
que monseñor de Nemours, sobrino de un rey, retó a un simple 
capitán español. Los Montgomery valen tanto como los Valois, 
y por los mismo que han entroncado muchas veces con 
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príncipes de las Casas de Francia y de Inglaterra, bien pueden 
batirse con ellos. Sangre real francesa pura corre por la venas 
de los Montgomery desde los siglos segundo y tercero. Desde 
que volvieron de Inglaterra, adonde fueron siguiendo a 
Guillermo el Conquistador, ostentaron en su escudo un león de 
oro armado y lampasado de plata sobre campo azul con esta 
divisa: Guarda bien, y tres flores de lis sobre fondo de gules. 
¡Vamos, monseñor! Nuestros blasones son iguales, como 
nuestras espadas. ¡Portaos como caballero! ¡Ah, si amaseis 
como yo amo a esa mujer, o si me odiaseis como os odio yo! 
¡Pero no! ¡Sois un niño tímido que os alegráis porque podéis 
esconderos detrás de vuestro ayo! 

"—¡Dejadme, Montmorency! —gritó el delfín, 
forcejeando para desasirse de los brazos del Condestable que 
le retenían sujeto. 

"—¡No será así, ira de Dios! —decía Montmorency—. 
¡No toleraré que os batáis con ese furioso! ¡Atrás! ¡A mí... 
guardias! 

"Al mismo tiempo, Diana de Poitiers, asomada a la 
ventana, gritaba con todas sus fuerzas: 

"—¡Favor...! ¡Socorro...! ¿Dejaréis que asesinen a 
vuestros señores? 

"La traición de aquella Dalila llevó al último límite la 
ciega exasperación del conde. Perrot, helado de espanto, le oyó 
decir: 

"—¡Enrique de Valois, y tú, viejo corredor de sus 
liviandades, puesto que para obligaros a que me deis 
satisfacción me ponéis en el caso de inferiros la última afrenta, 
tomad! 

"Supuso Perrot que el conde se acercó al delfín y puso 
la mano sobre su rostro, aunque lo probable es que se 
interpusiera Montmorency deteniendo su brazo, mientras 
gritaba más recio que nunca: 

"—¡A mí...! ¡A mí...! 
"Perrot no podía ver, pero si oyó que rugía el delfín: 
"—¡Maldición! ¡Su guante ha tocado mi frente! ¡Ha de 

morir a mis manos, Montmorency! 
"La escena se desarrolló con la rapidez del relámpago. 

Entraron en aquel momento los soldados de la escolta y se 
trabó una lucha encarnizada, durante la cual, sobre el ruido de 
las pisadas y el chasquido de los aceros, se destacaba la voz de 
Montmorency que gritaba: 

"—¡Sujetad... atad a ese energúmeno! 
"—¡No le matéis! — decía Enrique—. ¡Por el infierno... 

no le matéis! 
"No podía durar aquel combate tan desigual, y, en 

efecto, terminó en menos de un minuto; ni siquiera dio tiempo 
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a Perrot para acudir a ayudar a su señor. Al llegar al umbral de 
la puerta, vio a uno de los soldados tendido en el suelo y a dos 
o tres más heridos, pero el conde había sido ya desarmado por 
los cinco o seis soldados restantes, los cuales le tenían sujeto. 
Perrot, que gracias al tumulto no había sido visto por nadie, 
creyó que podría ser más útil a su señor conservando la 
libertad que intentando un rescate imposible, pues así le sería 
factible avisar a los amigos del conde y hasta socorrer a éste 
aprovechando alguna ocasión favorable. Volvió, pues, 
sigilosamente a su escondite, y allí permaneció con el oído 
alerta y la mano en el pomo de su espada, esperando con 
oportunidad favorable para dejarse ver, y acaso para salvar a su 
señor, toda vez que vivía y ni siquiera había sido herido. Pronto 
veréis, monseñor, que a mi Perrot no le faltaban ni el valor ni la 
audacia; pero hombre tan prudente como bravo, sabía 
aprovechar con habilidad las ocasiones más ventajosas. Por el 
momento, no podía hacer otra cosa que observar, y eso fue lo 
que hizo con gran atención y prodigiosa sangre fría. 

"El señor conde de Montgomery, sujeto y agarrotado 
como estaba, seguía gritando: 

"—¿No te decía yo, Enrique de Valois, que tú 
opondrías lo menos diez espadas a la mía, y contestarías a mi 
afrenta con el valor mercenario de tus soldados? 

"—¡Oís eso, Montmorency! —bramaba colérico el 
delfín. 

"—¡Ponedle una mordaza! —ordenó el condestable por 
toda respuesta—. Dentro de poco os haré saber lo que debéis 
hacer con él —añadió, dirigiéndose como antes a los 
soldados—. Por el momento, no le perdáis de vista: con vuestra 
cabeza me respondéis de su persona. 

"Y salió del oratorio llevando consigo al delfín. 
Atravesaron la galería en que Perrot estaba oculto y entraron en 
la cámara de Diana. 

"Perrot aplicó el oído a la otra puerta. 
"La escena que acaba de presenciar, con ser tan 

terrible, no era nada en comparación de la que iba a oír. 
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XXII 
 

LA PRUEBA MÁS GRANDE QUE PUEDE DAR 
UNA MUJER DE QUE NO AMA A UN HOMBRE 

 
 
"—Señor de Montmorency —decía el delfín, entre 

melancólico y colérico, al entrar en la cámara de Diana—; 
estaría ahora menos descontento de mí y más contento de vos 
si no me hubierais sujetado casi a viva fuerza. 

"—Monseñor me permitirá que le haga presente —
contestó el condestable—, que bien están esas palabras en 
boca de un joven, pero no en la de un hijo de un rey. Vuestros 
días, monseñor, no os pertenecen a vos, sino a vuestro pueblo, 
y las cabezas coronadas tienen deberes sagrados que no 
comprenden a los demás hombres. 

"—Si lo que decís es verdad, ¿por qué me irrito contra 
mí mismo? ¿Por qué estoy como avergonzado? ¡Ah!... ¿Sois vos, 
señora?, repuso dirigiéndose a Diana, en quien no había 
reparado hasta entonces—. ¡En vuestra casa, y por vuestra 
causa, he sido ultrajado por primera vez! 

"El amor propio lastimado hablaba en aquel momento 
más recio que sus celos. 

"—¡En mi casa sí, pero no digáis que por mi causa! —
contestó Diana—. Vuestras son mi alma y mi vida, monseñor, y 
puedo decir que principié a vivir el día que vos aceptasteis este 
pobre corazón mío que os es tan leal. Puede que en otro 
tiempo... no sé, pero acaso dejé entrever a Montgomery 
algunas esperanzas... esperanzas muy vagas, pero llegasteis 
vos, y aquello pasó al olvido. Desde entonces, os lo juro, 
quisiera que dierais más crédito a mis palabras que a las 
calumnias de la señora de Etampes, que obra impulsada por los 
celos... desde entonces, desde el día bendito en que os 
dignasteis amarme, todos los pensamientos de mi inteligencia, 
todas las pulsaciones de mi sangre, han sido para vos y por 
vos, monseñor. Ese hombre miente, ese hombre obra de 
concierto con mis enemigos, ese hombre no tiene derecho 
alguno sobre la que os pertenece por entero, Enrique. Apenas 
si le conozco, y lejos de amarle, ¡gran Dios!, le odio, le 
aborrezco y le desprecio. Ya veis que ni siquiera os he 
preguntado si vive o si ha muerto; me preocupo únicamente de 
vos; a él ¡le odio! 

"—¿Debo creeros, señora? —preguntó el delfín con un 
resto de desconfianza sombría. 
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"—De ello podéis tener pronto una prueba, tan sencilla 
como completa —terció el señor de Montmorency—. El señor 
de Montgomery vive, señora, pero está sujeto y reducido a la 
impotencia en manos de nuestros soldados. Ha ofendido 
gravemente al príncipe, pero no podemos entregarle a los 
tribunales, porque dejarles que entendiesen en semejante 
crimen sería más peligroso que el crimen mismo. 

Más imposible todavía es que monseñor el delfín 
acepte un combate singular con ese insolente. Decid ahora, 
señora: ¿qué opináis que debe hacerse con ese hombre? 

"Siguió a esto un momento de silencio. Perrot 
suspendió su respiración para oír mejor las palabras que iban a 
salir de la boca de aquella mujer, pero la contestación tardaba: 
sin duda se temía a sí misma, y más todavía, a lo que se 
disponía a decir. Al fin habló, y dijo con voz segura: 

"—El señor de Montgomery es reo de un crimen de 
lesa majestad. ¿Qué pena imponen las leyes a los delitos de 
esta clase, señor de Montmorency? 

"—La muerte —contestó el condestable. 
"—Entonces, es mi parecer que muera —dijo con 

frialdad Diana. 
"Todos se estremecieron. Al cabo de una pausa breve, 

repuso Montmorency: 
"—Es verdad, señora: no amáis ni habéis amado nunca 

al señor de Montgomery. 
"—Pero ahora menos que nunca quiero yo que muera 

Montgomery —dijo el delfín. 
"—Soy de la misma opinión, monseñor —respondió el 

condestable—, aunque supongo que nace la mía de motivos 
distintos de los que engendran la vuestra. La opinión que vos 
emitís por generosidad, monseñor, yo la apruebo por 
prudencia. Montgomery tiene amigos y aliados poderosos en 
Francia y en Inglaterra, y es público y notorio en la corte que 
esta noche debía encontrarnos aquí. Si mañana nos lo pidieran 
resueltamente y con escándalo, sería peligrosísimo presentarles 
su cadáver. La nobleza no tolera que se la trate como a los 
villanos, no sufre que se mate a sus miembros sin ceremonias. 
Es necesario colocarnos en situación de poder responder: "El 
conde de Montgomery ha huido..." o bien, "el conde de 
Montgomery está herido o enfermo..." es decir, que se impone 
conservar vivo a Montgomery. Si nos estrechan demasiado, si 
reclaman sus amigos con excesiva insistencia, entonces le 
sacaremos de su calabozo o de su lecho, y le presentaremos a 
los calumniadores. Espero, sin embargo, que la precaución, 
aunque buena y hasta necesaria, ha de resultar inútil. 
Preguntarán mañana y pasado mañana por el conde de 
Montgomery, dentro de ocho días apenas si se hablará de él, y 
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al cabo de un mes, nadie se acordará de que existió. Nada se 
olvida tan pronto como un amigo, ni nada cansa tan pronto 
como una misma conversación. Por lo mismo opino que el 
culpable no debe morir ni debe vivir, sino sencillamente 
desaparecer. 

"—¡Sea! —contestó el delfín—. Que salga, que se vaya 
de Francia. En Inglaterra tiene parientes y bienes; que se 
refugie allí. 

"—¡No tal, monseñor! —replicó Montmorency—. La 
muerte me parece demasiado, pero el destierro no basta. 
¿Queréis que ese hombre haga público en Inglaterra que os 
amenazó con palabras insultantes y ademanes violentos? 

"—¡Ah...! ¡No me lo recordéis! —exclamó colérico el 
delfín. 

"—Permitidme, sin embargo, monseñor, que os lo 
recuerde, para preveniros contra una determinación que podrá 
ser generosa, pero que no peca de prudente. Es absolutamente 
necesario que Montgomery no pueda nunca, ni vivo ni muerto, 
hacer revelaciones. Los hombres de nuestra escolta son de 
confianza absoluta, aparte de que desconocen a la persona de 
que se trata. El gobernador del Chatelet es amigo mío, mudo y 
sordo como la prisión que gobierna, y vasallo leal de su 
majestad. Opino que esta misma noche debe ser Montgomery 
trasladado al Chatelet: un calabozo seguro nos lo guardará 
ahora y nos lo devolverá cuando se lo pidamos. Mañana habrá 
desaparecido, y nosotros nos encargaremos de propalar los 
rumores más contradictorios acerca de su desaparición. Si los 
rumores no cesan por sí mismos, si los amigos del conde 
extreman sus instancias, lo que no considero probable, y 
pretenden que se practiquen investigaciones severas, lo que me 
maravillaría en extremo, nos justificaríamos en el acto 
presentando los registros del Chatelet, que probarían que el 
señor conde de Montgomery, acusado del crimen de lesa 
majestad, esperaba en la prisión el fallo del proceso abierto 
contra él. Y una vez dada esta prueba, ¿será culpa nuestra si la 
prisión es malsana, si los remordimientos han afectado 
demasiado al preso, y si éste ha muerto antes del día señalado 
para comparecer ante sus jueces... 

"—¡Montmorency... Montmorency...! —exclamó 
horrorizado el delfín. 

"—Tranquilizaos, monseñor —contestó el consejero 
del príncipe—, que confío que no hemos de llegar a ese 
extremo. Los rumores a que dé lugar la ausencia del conde se 
acallarán por sí mismos. Los amigos se consolarán y olvidarán 
muy pronto, y Montgomery vivirá si quiere, para la prisión, pero 
habrá muerto para el mundo. 

"—¿Pero no tiene un hijo? —preguntó Diana. 
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"—Sí... un niño a quien dirán que no saben qué ha 
sido de su padre, y que, cuando sea mayor, si llega a serlo... 
¡pobrecito huérfano!, tendrá intereses propios y pasiones 
propias que embargarán su atención, y no intentará 
profundizar una historia que para entonces datará de quince o 
veinte años. 

"—Encuentro el plan muy justo y me parece 
maravillosamente combinado —dijo Diana de Poitiers—. Digo 
con placer que me inclino, apruebo y admiro. 

"—Sois muy bondadosa en verdad, señora —respondió 
Montmorency, en extremo satisfecho—. Con satisfacción veo 
que hemos nacido para entendernos. 

"—¡Pues yo ni apruebo ni admiro! —exclamó Enrique— 
Por el contrario: desapruebo y me opongo... 

"—Desaprobad, monseñor, y yo contestaré que tenéis 
razón —dijo Montmorency—; desaprobad, pero no os opongáis; 
reconvenidme, pero dejadme obrar. Desentendeos de todo, que 
yo cargaré con toda la responsabilidad ante Dios y ante los 
hombres. 

"—Pero queréis que entre los dos haya un crimen, 
Montmorency —replicó el delfín—. No os basta ser mi amigo; 
pretendéis que yo sea vuestro cómplice. 

"—¡Oh, monseñor! ¡Lejos de mí semejantes 
pensamientos! —exclamó el astuto consejero—. Inspira mis 
palabras el deseo de que no os comprometáis ni castigando al 
culpable ni batiéndoos con él. ¿Queréis que ponga lo ocurrido 
en conocimiento del rey vuestro padre? 

"—¡No, no! ¡Que mi padre lo ignore todo! —contestó el 
delfín. 

"—Mi deber me obligará a advertírselo, monseñor, si 
persistís en creer que duran todavía los tiempos de las acciones 
caballerescas. Pero no adoptemos resoluciones precipitadas, y 
dejemos al tiempo la misión de madurar nuestros consejos. 
Pongamos al conde a buen recaudo, condición precisa para el 
buen éxito de nuestros designios ulteriores, cualesquiera que 
éstos sean, y más adelante concretaremos la resolución 
definitiva. 

"—¡Sea! —contestó el delfín, cuya débil voluntad 
aceptó gustoso el pretendido término medio del condestable—. 
Montgomery podrá arrepentirse de su irreflexivo 
acaloramiento, y yo también podré reflexionar sobre lo que mi 
dignidad y mi conciencia me ordenan que haga. 

"—Volvamos, pues, al Louvre, monseñor, y hagamos 
constar nuestra presencia. Señora —añadió sonriente el 
condestable, dirigiéndose a Diana de Poitiers—; mañana os le 
devolveré, pues veo con placer que le amáis con verdadera 
pasión. 
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"—¿Pero está tan convencido de lo mismo monseñor el 
delfín? —preguntó Diana—. ¿Me perdonará este incidente fatal 
que no podía prever y en el cual ninguna parte he tenido? 

"—Sí; creo que me amáis... con toda vuestra alma, 
Diana —contestó el delfín pensativo—. Es más: tengo precisión 
de creerlo, porque, aun cuando Montgomery hubiese dicho 
verdad, el dolor inmenso que se apoderó de mí al imaginar que 
os había perdido, me ha hecho comprender que vuestro amor 
es una necesidad de mi existencia, y que, quien una vez os 
ama, ha de amaros mientras le dure la vida. 

"—¡Ah... si eso fuese verdad! —exclamó Diana con 
acento de pasión y besando la mano que el príncipe le tendía 
en señal de reconciliación. 

"—Vamos sin tardanza, monseñor —dijo 
Montmorency. 

"—Hasta la vista, Diana. 
"—Hasta la vista, dueño mío —contestó la de Poitiers, 

enfatizando las dos palabras últimas con expresión de 
indecible encanto. 

"Mientras el delfín, a quien Diana había acompañado 
hasta la puerta de su cámara, descendía la escalera, 
Montmorency abrió la puerta del oratorio, donde continuaba 
encadenado y vigilado el señor de Montgomery, y dirigiéndose 
al jefe de los soldados, dijo: 

"—Dentro de poco enviaré un hombre de toda mi 
confianza que os comunicará lo que debéis hacer con el 
prisionero. Hasta entonces vigilad todos sus movimientos y no 
le perdáis de vista un segundo; de su persona me respondéis 
con vuestra cabeza. 

"—Descuidad, monseñor —contestó el soldado. 
"—También vigilaré yo —advirtió Diana desde la 

puerta de su cámara. 
"Todos se alejaron, y Perrot ya no oyó desde su 

escondite más que el acompasado paso del centinela colocado 
junto a la puerta del oratorio, mientras sus compañeros 
vigilaban en el interior al prisionero." 
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XXIII 
 

"—Soy —dijo— el escudero del caballero Carlos de 
Manffol, que lo es a su vez, como sabéis, de monseñor de 
Montmorency. Acompañaba a mi señor, que regresaba del 
Louvre, donde había estado de guardia, cuando encontramos 
en la plaza de la Gréve a monseñor de Montmorency, con un 
joven alto envuelto en su capa. Monseñor de Montmorency 
reconoció al caballero de Manffol y le llamó. Cambiaron algunas 
palabras en voz baja, que no oí, y seguidamente me ordenaron 
que viniese aquí, a la calle de Higuera, domicilio de la señora 
Diana de Poitiers, donde encontraría un prisionero, con 
respecto al cual me han dado instrucciones secretas, que debo 
cumplir. He pedido algunos hombres de escolta, pero me han 
manifestado que había aquí fuerza suficiente, y veo que, en 
efecto, sois más de los que necesito para llevar a cabo la 

SACRIFICIO INÚTIL 
 
Aloísa, después de haber descansado algunos 

instantes, porque apenas si la dejaba hablar el dolor que le 
producía el recuerdo de tan trágica historia, cobró algunos 
ánimos y, a instancias de Gabriel, terminó su triste narración 
del modo siguiente: 

—Daba la una de la madrugada cuando se alejaban el 
delfín y su poco escrupuloso mentor. Perrot tenía el 
convencimiento de que su señor estaba perdido sin remedio si 
daba tiempo a que llegase el emisario anunciado por 
Montmorency. Había tomado nota de que el condestable no 
había indicado contraseña alguna para que pudieran reconocer 
a su enviado, e inmediatamente ideó su plan de salvación. 
Esperó media hora próximamente con objeto de dar visos de 
verdad a la llegada del emisario, y entonces salió sigiloso de su 
escondite, bajó con cuidado algunos tramos de la escalera, y 
los volvió a subir con paso firme, procurando que fuese oído 
desde el interior del oratorio, llamando momentos después a la 
puerta de éste. 

"Temerario era el plan que espontáneamente había 
concebido, pero por lo mismo tenía a su favor grandes 
probabilidades de éxito. 

"—¿Quién va? —preguntó el centinela. 
"—Enviado de monseñor de Montmorency. 
"—Abrid —ordenó el jefe de los soldados. 
"Cumplida la orden, Perrot penetró con la cabeza 

erguida y audaz continente. 
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misión de conciliación que me han confiado. ¿Dónde está el 
prisionero? ¡Ah! ¡Ya lo veo! Quitadle la mordaza: necesito 
hablarle y que él me responda. 

"Dudaba el escrupuloso jefe de los soldados a pesar 
del tono decidido de Perrot. 

"—¿No traéis ninguna orden escrita? —preguntó. 
"—¿Os parece si se escriben órdenes en la plaza de la 

Gréve, a las doce de la madrugada? —contestó Perrot 
encogiéndose de hombros—. Lo que sí me ha dicho monseñor 
de Montmorency es que os había advertido de mi llegada. 

"—Es cierto. 
"—Entonces, ¿a qué vienen esas tonterías, buen 

hombre? ¡Vaya! Despejad un poco, amigos, que lo que tengo 
que decir a ese señor debe quedar entre él y yo... ¿No me oís? 
¡Atrás... atrás! 

"Retrocedieron en efecto, y Perrot pudo acercarse a su 
señor, a quien ya habían quitado la mordaza. 

"—¡Mi bravo Perrot! —dijo el conde, que había 
conocido a su escudero desde que éste entró en el oratorio—. 
¿Cómo estás aquí? 

"—Luego lo sabréis, monseñor. Escuchadme, porque 
no podemos perder un momento. 

"En pocas palabras le puso al tanto de la escena que 
acababa de tener lugar en la cámara de Diana y de la resolución 
que había adoptado Montmorency de sepultar para siempre el 
secreto del terrible insulto inferido al príncipe juntamente con 
la persona del agresor. Era forzoso sustraerse a tan mortal 
cautiverio mediante una resolución desesperada. 

"—¿Y qué piensas hacer, Perrot? —preguntó el conde— 
Son ocho contra nosotros dos, y por si esto es poco, nos 
encontramos en una casa que dista mucho de ser amiga —
terminó con amargura en la voz. 

"—No importa —contestó Perrot. Dejadme obrar y 
hablar, y os salváis; seréis libre. 

"—¿Para qué, Perrot? —dijo con tristeza el conde— 
¿Para qué quiero la vida y la libertad? ¡Diana no me ama!.. ¡Me 
detesta y me vende! 

"—Olvidad a esa mujer, monseñor, y acordaos 
únicamente de vuestro hijo. 

"—Tienes razón, Perrot; he tenido demasiado olvidado 
a mi pobre Gabriel, y Dios me castiga con justicia. Por mi hijo 
debo, quiero aprovechar el último recurso de salvación que 
vienes a ofrecerme, amigo mío, pero ante todo, escúchame: si 
fracasan tus esfuerzos, si se malogra la empresa, insensata a 
fuerza de ser audaz, que vas a intentar, yo no quiero, Perrot, 
legar a un pobre huérfano como herencia las consecuencias de 
mi destino fatal, no quiero imponerle, luego que yo haya 
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desaparecido de este mundo, las terribles enemistades a cuyos 
golpes habré sucumbido yo. Júrame, pues, que si la prisión o la 
tumba se abren para mí, y tú me sobrevives, jamás sabrá 
Gabriel por tu boca cómo desapareció su padre de la tierra. Si 
él llegase a conocer este secreto terrible, querría salvarme o 
vengarme, y en uno y otro caso se perdería sin remedio. ¡Tengo 
que dar a su pobre madre una cuenta harto terrible para que la 
añada este peso más! ¡Viva feliz mi hijo sin que le torturen las 
calamidades y desdichas de su padre! Júramelo, Perrot, y ten 
presente que no te relevo del juramento más que en el caso en 
que los tres actores de la escena que acabas de narrarme 
muriesen antes que yo, es decir, cuando el Delfín, que para 
entonces será rey, Diana y el señor de Montmorency, hayan 
llevado a la tumba su odio omnipotente y nada puedan ya 
contra mi hijo. Si tan dudosa hipótesis llegara a realizarse, que 
procure, si ése es su deseo, encontrarme y rescatarme, pero 
hasta entonces, que ignore como todo el mundo y si es posible 
más que todos, el fin de su padre. ¿Me lo prometes, Perrot? ¿Me 
lo juras? Con esta condición únicamente me abandonaré a tu 
valor temeraria y aceptaré tu sacrificio, que temo resulte inútil 
Perrot. 

"—Puesto que así lo quieres, monseñor, juro. 
"—Sobre la cruz de tu espada, Perrot, júrame que 

nunca sabrá Gabriel por ti este peligroso misterio. 
"—Lo juro sobre la cruz de mi espada, monseñor —

contestó Perrot extendiendo sobre aquélla la mano derecha. 
"—Gracias, amigo mío, gracias. Ahora, puedes hacer lo 

que quieras, mi fiel servidor. Me entrego a tu valor y a la gracia 
de Dios. 

"—¡Sangre fría y serenidad, monseñor, y ahora veréis! 
"Dirigiéndose al jefe de la guardia, añadió: 
"—Las contestaciones del preso son tan satisfactorias, 

que podéis desatarle y dejarle partir al punto. 
"—¿Desatarle? ¿Dejarle partir? —repitió el jefe 

estupefacto. 
"—Claro que sí: son órdenes de monseñor de 

Montmorency. 
"—Monseñor de Montmorency —replicó el jefe de la 

guardia moviendo la cabeza —nos ordenó que vigilásemos a 
este prisionero, y añadió, al marcharse, que yo respondía de su 
persona con mi cabeza. ¿Cómo es posible que el mismo señor 
mande ahora que se le ponga en libertad? 

"—¿Y cómo os negáis a obedecerme a mí, que hablo 
en su nombre? —increpó Perrot sin perder la serenidad. 

"—No me niego; dudo. Si me mandaseis degollar a 
este caballero, o tirarle de cabeza al río o conducirle a la 
Bastilla obedecería sin titubear, pero ponerle en libertad, cosa 
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es que no entra en nuestras atribuciones. 
"—¡Como queráis! —respondió Perrot sin 

desconcertarse—. Os he transmitido las órdenes que me dieron 
y me lavo las manos. De vuestra desobediencia contestaréis vos 
a monseñor de Montmorency, y como nada me queda que 
hacer aquí, ¡buenas noches! 

"Y abrió la puerta como para salir. 
"—Deteneos un instante —dijo el esbirro—. ¿Tanta 

prisa tenéis? ¿Me aseguráis que es la voluntad de monseñor de 
Montmorency que deje en libertad al prisionero? ¿Estáis cierto 
de que es monseñor de Montmorency quien os envía? 

"—¡Necio! —replicó Perrot—. ¿Podía yo saber, si él no 
me lo hubiera dicho, que guardabais aquí a un prisionero? ¿Ha 
salido alguien de la casa después de monseñor Montmorency 
para que me lo haya advertido? 

"—¡Está bien! Se desatará a ese hombre —refunfuñó el 
esbirro, con el descontento del tigre a quien arrebatan la presa 
que iba a devorar—. ¡Qué veleidosos son esos nobles, cuerpo 
de Cristo! 

"—¡Corriente! —dijo Perrot—. Aquí espero. 
"Y permaneció fuera del oratorio, sobre el primer 

peldaño, de la escalera, dando frente a ésta y con el puñal 
desnudo en la mano, por si veía subir al mensajero auténtico de 
Montmorency, a quien estaba dispuesto a dejar inmóvil para 
siempre. 

"Absorto en la vigilancia de la escalera, no vio ni oyó a 
sus espaldas a Diana que, atraída por el ruido de las voces, 
había salido de su cámara y adelantaba hasta la puerta del 
oratorio, que estaba abierta. Aquel monstruo de traición vio 
que desataban a monseñor de Montgomery, el cual quedó yerto 
de horror al verla. 

"—¡Miserables! —gritó—. ¿Qué hacéis? 
"—Obedecemos las órdenes de monseñor de 

Montmorency, señora —contestó el jefe de la guardia—. 
Estamos desatando al prisionero. 

"—¡Montmorency no ha podido dar orden semejante! 
—replicó la de Poitiers—. ¡Imposible! ¿Quién ha traído esa 
orden? 

"Los soldados indicaron a Perrot, que se había vuelto 
poseído de espanto y de estupor al oír la voz de Diana. Un rayo 
de luz iluminaba de lleno la cara pálida y consternada de mi 
pobre marido. Diana de Poitiers le reconoció al punto. 

"—¿Ese hombre? —preguntó Diana—. ¡Ese hombre es 
el escudero del preso! ¡Ved lo que ibais a hacer! 

"—¡Mentira! —contestó Perrot, intentando negarlo—. 
Soy escudero del caballero Manffol y enviado aquí por 
monseñor de Montmorency. 
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"—¿Quién pretende ser el enviado de monseñor de 
Montmorency? —preguntó una voz desde la galería, la voz del 
verdadero mensajero—. Ese hombre miente, mis bravos 
soldados. Ved aquí el anillo y el sello de los Montmorency. 
Además, no podéis menos de reconocerme, puesto que soy el 
conde de Montansier. ¡Como! ¿Habéis osado quitar la mordaza 
al preso y os disponías a desatarle? ¡Desgraciados!... 
¡Amordazadle inmediatamente y amarradle más sólidamente 
que estaba! 

"—¡Magnífico! —exclamó el jefe de los esbirros—. 
Estas órdenes ya son más verosímiles. 

"—¡Pobre Perrot! —se limitó a decir el conde. 
"No se dignó dirigir una palabra de queja ni de 

reconvención a Diana, aunque tuvo tiempo de hacerlo antes de 
que le amordazasen. Es posible que no lo hiciera por temor de 
comprometer más a su abnegado escudero. No imitó, por 
desgracia, el servidor la prudencia de su señor, pues 
dirigiéndose a Diana de Poitiers, rugió poseído de indignación: 

"—¡Muy bien, señora! ¡No sois partidaria de dejar 
incompletas las felonías! San Pedro negó tres veces a Cristo, 
pero Judas sólo le vendió una: vos, en menos de una hora, 
habéis vendido tres veces a vuestro amante. ¡Es verdad que 
Judas era un hombre, y vos sois mujer y duquesa. 

"—¡Apoderaos de ese hombre! —ordenó Diana furiosa. 
"—¡Apoderaos de ese hombre! —repitió el conde de 

Montansier. 
"—¡No me tenéis todavía en vuestro poder! —gritó 

Perrot. 
"Puesto en trance tan desesperado, cediendo a un 

impulso de loca abnegación, de un salto se puso al lado de su 
señor, y con el filo de su puñal comenzó a cortar las ligaduras, 
diciendo: 

"—¡A ellos, monseñor! ¡Vendamos caras nuestras 
vidas! 

"Solamente tuvo tiempo para desatarle el brazo 
izquierdo, porque le era imposible defenderse de los golpes 
que le asestaban mientras procuraba cortar las ligaduras del 
conde. Diez espadas se oponían a la suya. Cercado y atacado 
por todas partes, una estocada que recibió en la espalda le 
tendió a los pies de su señor, donde quedó sin sentido y como 
muerto. 



 158 

XXIV 
 
LAS MANCHAS DE SANGRE NO SE BORRAN  

"Sin hacer más comentarios, empezaron a cavar la 

JAMAS COMPLETAMENTE 
 
 
"Perrot no se dio cuenta de lo que pasó después. 
"Cuando volvió en sí, la primera impresión que sintió 

fue de frío. Procuró entonces hacer memoria, abrió los ojos y 
miró en derredor: la noche era muy obscura. Hallábase tendido 
sobre tierra húmeda y había un cadáver a su lado. La luz de un 
farol que ardía en el nicho de una imagen de la Virgen le 
permitió reconocer que estaba en el cementerio de los 
Inocentes. El cadáver tendido a su lado era el del soldado 
muerto por monseñor de Montgomery. Creyeron, sin duda, que 
mi pobre marido estaba muerto. 

"Hizo por levantarse, pero los atroces dolores de sus 
heridas se lo impidieron; con todo, reuniendo todas sus fuerzas 
con dolor sobrehumano, consiguió ponerse en pie y dar 
algunos pasos. Una luz vino en aquel instante a horadar la 
tétrica oscuridad, y a su escaso resplandor pudo mi marido 
distinguir a dos hombres de rostro patibulario, que se 
acercaban provistos de palas y de azadones. 

"—Nos han dicho que al pie de la imagen de la Virgen 
—dijo uno de ellos. 

"—¡Hola! ¡Aquí les tenemos! —exclamó el otro—. 
¡Pero... calla! ¡No veo más que uno! 

"—Buscaremos al otro. 
"Los sepultureros iluminaron con su linterna un trecho 

de terreno, pero Perrot había encontrado fuerzas para 
esconderse detrás de una tumba bastante alejada del sitio 
donde aquéllos estaban. 

"—¡El diablo ha debido de llevarse a nuestros 
hombres! —dijo uno de los sepultureros, que parecía de 
carácter jovial. 

"—¡Oh! —respondió el otro temblando—. ¡No digas 
semejantes cosas, en este sitio y a esta hora!  

"Y se persignó asustado.  
"—¡Pues, señor, decididamente no hay más que uno! 

—repuso el primer sepulturero—. ¿Qué hacemos? ¡Mira! 
Enterraremos de todos modos al que queda, y diremos que su 
amigo ha tenido a bien escaparse. Quién sabe si habrán 
contado mal: todo es posible. 
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fosa, Perrot, que se alejaba tambaleándose, oyó al más jovial de 
los cavadores que decía a su compañero: 

"—Estoy pensando que si decimos que no hemos 
encontrado más que un cadáver ni cavado más que una fosa, 
en vez de darnos los diez doblones, nos pagarán con cinco. ¿No 
te parece que nuestro interés aconseja que callemos la fuga 
singular del otro cadáver? 

"—¡Conforme! —contestó el miedoso—. Diremos que 
hemos terminado la tarea, y no mentiremos. 

"No sin haber de vencer mortales congojas, Perrot 
consiguió llegar a la calle de Aubry-le-Boucher. Pasaba a la 
sazón una carreta que venía del mercado, y el herido preguntó 
al hortelano que la conducía que a donde iba. 

"—A Montreuil —respondió el interrogado. 
"—Entonces, ¿queréis hacerme la caridad de dejarme 

sentar en el borde de vuestra carreta hasta la calle de San 
Antonio, esquina a la de Goffroy-L'Asnier, donde vivo? 

"—Subid —dijo el hortelano. 
"Gracias a la carreta, Perrot pudo salvar sin demasiada 

fatiga la distancia que le separaba de nuestra casa, aunque 
varias veces creyó que iba a exhalar el último suspiro. La 
carreta se detuvo en el sitio indicado por Perrot. 

"—¡Vaya! ¡Ya estáis en vuestra casa, amigo! —dijo el 
hortelano. 

"—¡Gracias, buen hombre! —contestó Perrot. 
"No bien descendió de la carreta, se vio obligado a 

recostarse contra la primera pared que encontró. 
"—¡Parece que el compañero ha bebido un trago de 

más! —exclamó el hortelano—. ¡El vino las gasta así, amigo! 
"Y se alejó cantando la canción, entonces muy en 

boga, de Francisco Rabelais, el alegre cura de Meudon: 
 
O Dieu, pére Paterne 
Qui muas l'eau en vin, 
Fais de mon cul lanterne 
Pour luiré a mon voisin. 
 
"Una hora tardó Perrot en llegar desde la calle de San 

Antonio a la de los Jardines; ¡felizmente las noches de enero 
son largas! A nadie encontró en el camino y entró en casa a eso 
de las seis. 

"A pesar del frío, monseñor, la inquietud me había 
tenido toda la noche de pie, junto a la ventana abierta; por eso, 
no bien llamó Perrot, bajé presurosa y le abrí la puerta. 

"—¡Silencio, por tu vida! —me dijo al entrar—, 
¡Ayúdame a subir hasta nuestra habitación, pero ni un grito, ni 
una palabra! 
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"Subía mi pobre marido apoyado y sostenido por mí, 
que viéndole herido de gravedad, no osaba hablar palabra, pero 
lloraba copiosamente y en silencio. Llegados a nuestra 
habitación, cuando le quité las armas y el vestido, la sangre del 
desgraciado inundó mis manos, y pude ver que sus heridas 
eran anchas y profundas. Con un gesto imperioso ahogó mi voz 
y se tendió en la cama, adoptando la posición que le permitía 
sufrir menos. 

"—Voy a buscar a un cirujano —le dije sollozando. 
"—Es inútil —me contestó—. Sabes que entiendo algo 

en heridas. Una de las mías, por lo menos, la que tengo debajo 
del cuello, es mortal. No viviría yo si algo más fuerte que el 
dolor no me hubiera sostenido, y si Dios, que no deja sin 
castigo a los asesinos y a los traidores, no hubiese prolongado 
algunas horas mi vida para que sirva de instrumento a sus 
designios futuros. Pronto se apoderará de mí la fiebre y 
terminará con el resto de vida que me queda. No hay médico en 
el mundo que pueda impedirlo. 

"Hablaba haciendo esfuerzos penosos, por cuyo 
motivo le supliqué que descansase un poco. 

"—Tienes razón —me contestó—. Debo recoger las 
pocas fuerzas que me quedan. Tráeme recado de escribir. 

"Llevé lo que me pedía, pero el infeliz no se había 
dado cuenta de que una cuchillada había inutilizado su mano 
derecha. Tanta dificultad encontraba para escribir, que al fin 
arrojó la pluma y el papel. 

"—Hablaré —dijo—, y Dios, sin duda, me permitirá 
vivir hasta que haya terminado, y si Dios, como lo espero, 
porque es justo, hiere a los tres enemigos de mi señor en su 
poderío o en su vida, que son los bienes perecedores de los 
malvados, será preciso que el hijo del señor conde de 
Montgomery ponga los medios para salvar a su padre. 

"—Entonces, monseñor —repuso Aloísa—, Perrot me 
refirió toda la lúgubre historia que yo acabo de repetir. El dolor 
y la falta de fuerzas le obligaron a interrumpir varias veces su 
relato, y cuando la postración le impedía continuar, me 
mandaba que le dejara y saliese, para que las gentes de la casa 
no echaran de menos mi presencia. Yo obedecía afectando una 
serenidad que, ¡ay!, estaba muy lejos de tener pues aparte de la 
inquietud que me causaba el estado de mi marido, me 
preocupaba horriblemente la suerte del conde. Envié a la mayor 
parte de los criados de la casa en distintas direcciones, uno a 
preguntar al Louvre, otros a los domicilios de todos los amigos 
de monseñor de Montgomery, y otros a los de los simples 
conocidos. La de Poitiers contestó que no le había visto, y el 
condestable que no le molestasen con preguntas que no le 
interesaban. 
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"De este modo conseguí que no sospechasen que yo 
estaba enterada del secreto, que era lo que Perrot deseaba, y 
los asesinos durmieron con la confianza de que su criminal 
hazaña quedaba enterrada para siempre en la mazmorra del 
señor y en la tumba del escudero. 

"Una vez hube alejado a la servidumbre, aunque no 
sin haberos confiado a uno de los criados, monseñor Gabriel, 
volví al lado de Perrot, quien reanudó con más vigor su 
narración. 

"A eso del mediodía, los horribles dolores que había 
sufrido se calmaron un poco. Hablaba con menos dificultad y 
parecía más animado; pero al observar que yo principiaba a 
estar esperanzada, me dijo sonriendo tristemente. 

"—Esta mejoría es aparente; la produce la fiebre que 
te había anunciado. Gracias a Dios, he tenido tiempo para 
explicarte todos los detalles del horrendo drama. Ahora eres 
sabedora de lo que únicamente conocen Dios y los tres 
asesinos, y tu alma fiel sabrá guardar, de ello estoy seguro, 
este secreto de muerte y de sangre, hasta el día en que te será 
permitido, así lo espero al menos, revelarlo a quien tiene 
derecho a conocerlo. Has oído el juramento que yo hice a 
monseñor de Montgomery; quiero que tú me lo repitas a mí, 
Aloísa. En tanto que envuelva algún peligro para Gabriel la 
revelación de que su padre vive, en tanto que los tres 
omnipotentes enemigos que han asesinado a mi señor 
permanezcan heridos por la cólera del Señor, callarás, Aloísa. 
Júralo así a tu moribundo esposo. 

"—Juré llorando, monseñor —continuó Aloísa—, y ése 
es el juramento que acabo de quebrantar, porque viven todavía 
vuestros tres enemigos, y son más poderos, más temibles que 
nunca. Pero os vi dispuesto a morir, monseñor, y por otra parte 
considero que, si queréis o sabéis aprovechar mi revelación con 
prudencia y cordura, lo mismo que debía perderos puede ser 
vuestra salvación y la de vuestro padre. Así, pues, monseñor, 
decidme que no he cometido un pecado irremediable, decidme 
que, en atención a la intención que me guía, Dios y mi querido 
Perrot se dignarán perdonar mi perjurio." 

—¡No existe perjurio en lo que has hecho, santa 
mujer! —dijo Gabriel—. Tu vida ha sido un continuo heroísmo... 
¡Pero acaba... acaba! 

"—Cuando ya no exista —siguió diciendo Perrot—, 
cuando haya muerto, querida esposa mía, la prudencia 
aconseja que cierres esta casa, que despidas a todos los 
criados de monseñor y que te vayas a vivir a Montgomery con 
Gabriel y con nuestro hijo. No habitarás en el castillo; debes 
vivir retirada en nuestra casita, donde educarás al heredero de 
los nobles condes, si no en un secreto absoluto, a lo menos sin 
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fausto ni ostentación, es decir, de modo que sus amigos sepan 
de él y sus enemigos le olviden. Todas las buenas gentes de 
allá, el mayordomo, el capellán, te ayudarán a cumplir el 
grande y sagrado deber que el Señor te impone. Será preferible 
que el mismo Gabriel ignore, hasta que cumpla los dieciocho 
años, el título que tiene derecho a ostentar, y sepa únicamente 
que es caballero. Nuestro digno capellán y el señor de 
Vimoutiers, tutor nato del niño, te ayudarán con sus consejos, 
pero aun a estos amigos, con ser de toda confianza, no 
revelarás lo que te he confiado. Concrétate a decirles que 
temes por Gabriel a los poderosos enemigos de su padre. 

"Añadió Perrot mil advertencias, repitiéndomelas de 
mil maneras, hasta que le acometieron de nuevo los dolores, 
que vinieron acompañados de un abatimiento no menos acerbo 
que aquéllos. Aun entonces el desventurado aprovechaba todos 
los momentos de tregua para animarme y consolarme. 

"Exigió de mí otra promesa que había de poner a ruda 
prueba mis energías y que me produjo horribles angustias. 

"—Para Montmorency —dijo—, estoy enterrado en el 
cementerio de los Inocentes; así es que precisa que yo 
desaparezca como ha desaparecido el conde. Si se encontrara 
un indicio de mi venida a esta casa, tú, Aloísa, estabas 
irremisiblemente perdida, y acaso Gabriel contigo. Pero tienes 
un brazo robusto y alienta en tu pecho un corazón enérgico. 
Tan pronto como cierres mis ojos, reunirás todas las fuerzas de 
tu cuerpo y de tu alma, esperarás a que sea medianoche y, 
aprovechando el sueño de los de la casa, a quienes habrán 
rendido las fatigas del día, transportarás mi cadáver a la 
antigua cripta funeraria de los señores Brissac, años atrás 
dueños de este palacio. Hace mucho tiempo que nadie ha 
penetrado en aquel panteón abandonado, cuya llave cubierta de 
moho, encontrarás en el cofre grande que está en la cámara del 
conde. Así podré reposar en una sepultura consagrada y entre 
grandes señores, aunque como humilde escudero que soy sea 
indigno de tan noble compañía. Pero a bien que la muerte nos 
nivela a todos. ¿Verdad, Aloísa? 

"Viendo que las congojas de la muerte invadían a mi 
pobre Perrot, y que éste insistía en recabar mi palabra, prometí 
todo lo que quiso. Hacia el atardecer, se apoderó de él el 
delirio, al que sucedieron horribles dolores. Yo me desesperaba 
y me golpeaba el pecho en vista de que era imposible 
proporcionarle el menor alivio, pero él, con su elocuente y triste 
mirada fija en mí, me decía que todo era inútil. 

"Al fin, abrasado por la fiebre y devorado por atroces 
sufrimientos, me dijo: 

"—¡Aloísa... dame agua... una gota solamente! 
"En mi ignorancia y en mi deseo de mitigar su sed se 
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la había ofrecido varias veces, pero él no la había aceptado. Me 
apresuré a presentarle un vaso lleno, y antes de llevarlo a sus 
labios, me dijo. 

"—¡Aloísa... el último beso... y el postrer adiós...! 
¡Acuérdate de todo... acuérdate! 

"Cubrí su rostro de besos y de lágrimas. Me pidió un 
crucifijo, posó sus labios sobre los clavos de la cruz de Jesús, 
diciendo: "¡Dios mío!, ¡Dios mío!", y dándome un apretón de 
manos, el último, tomó el vaso que yo le ofrecía Bebió un 
sorbo, se estremeció violentamente y cayó sobre la almohada. 

"¡Había muerto! 
"Yo pasé el resto de la velada rezando y llorando, 

pero, como de ordinario, fui a acostaros, monseñor. A nadie 
admiró mi dolor: la consternación era general en la casa y 
todos los servidores lloraban al conde y a su fiel escudero 
Perrot. 

"Dieron las dos de la madrugada y el silencio era 
completo. Todos dormían, todos, excepto yo, que velaba. Lavé 
la sangre que cubría el cuerpo de mi marido, lo envolví en una 
sábana y, encomendándome a Dios, principié a bajar con mi 
querida carga, cuyo peso sentía más mi corazón que mis 
brazos. Cuando me faltaban las fuerzas, dejaba el cadáver en el 
suelo, y arrodillada junto a él, oraba. 

"Al cabo de media hora eterna llegué a la puerta de la 
cripta. Cuando la abrí, no sin trabajo, una ráfaga de viento 
helado apagó la lámpara con que me alumbraba y me causó un 
espanto mortal. Algún tanto repuesta, volví a encender la 
lámpara y deposité el cuerpo de mi marido en un sepulcro que 
encontré abierto y vacío, como si esperase recibirlo. Después 
de haber besado por última vez la sábana, dejé caer la losa de 
mármol y me separé para siempre del que había sido querido 
compañero de mi vida. El ruido que hizo la losa al chocar con el 
sepulcro me causó tal espanto, que huí, sin cerrar la puerta de 
la cripta, y no cesé de correr hasta que llegué a mi habitación, 
donde caí medio muerta sobre una silla. Era indispensable que 
antes del día desaparecieran los trapos y ropas 
ensangrentados, a fin de que no quedasen rastros de los 
trágicos sucesos de aquella noche; y en efecto, cuando 
amaneció, ya lo había yo quemado todo, lo había hecho 
desaparecer con el mismo cuidado que pone el criminal para no 
dejar huellas de su crimen. 

"Los esfuerzos y los sufrimientos habían agotado mis 
energías, y caí enferma; pero estaba en la obligación de vivir 
para cuidar de los dos huérfanos que la Providencia había 
confiado a mi protección única, y viví, monseñor. 

—¡Pobre mujer! ¡Pobre mártir! —exclamó Gabriel, 
estrechando la mano de Aloísa. 
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"—Un mes más tarde os llevé a Montgomery —repuso 
la nodriza—, obedeciendo las instrucciones de mi marido. 

"Las previsiones del señor de Montmorency tuvieron 
realización exacta; la inexplicable desaparición del conde de 
Montgomery y de su escudero dieron margen a muchos 
comentarios durante un semana; poco a poco hablando menos, 
y por último, ya nadie se acordó más que de la próxima llegada 
del emperador Carlos V, que debía atravesar el territorio 
francés para ir a castigar a los ganteses. 

"En el mes de mayo del mismo año, cinco meses 
después de la muerte o desaparición de vuestro padre, 
monseñor, nació Diana de Castro." 

—¡Sí! —dijo Gabriel pensativo—. ¿Era Diana de Poitiers 
amante de mi padre? ¿Se entregó al Delfín antes, después, o al 
mismo tiempo que a mi padre? ¡Cuestiones sombrías que las 
murmuraciones de una corte corrompida no han podido aclarar 
ni resolver! ¡Pero mi padre vive...! ¡Mi padre debe vivir...! Yo le 
encontraré, Aloísa. Desde este instante viven en mí dos 
hombres que no cejarán hasta encontrarle: un hijo y un 
amante. 

—¡Dios lo quiera! —contestó Aloísa. 
—¿Nada has podido indagar después, nodriza, acerca 

de la prisión en que aquellos miserables sepultaron a mi padre? 
—Nada, monseñor. El único indicio que podría tal vez 

guiarnos es la frase pronunciada por Montmorency y recogida 
por Perrot, a propósito de que el gobernador del Chatelet era 
un amigo de toda su confianza y de cuya discreción respondía. 

—¡El Chatelet! —exclamó de pronto Gabriel—. ¡El 
Chatelet! 

El fulgor de un recuerdo horrible presentó en su 
memoria aquel triste y desconocido anciano condenado a no 
pronunciar jamás una palabra, y a quien él había visto con 
compasión profunda en uno de los calabozos más profundos 
de la prisión real. 

Gabriel se arrojó en los brazos de Aloísa 
deshaciéndose en lágrimas. 
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XXV 
 

—¡Hum! Preocupan al rey en estos momentos asuntos 
muy graves para que pueda recibiros, mi joven amigo... Pero 
aguardad un poco: yo también voy a ver a su majestad, que me 
mandó llamar con urgencia. Subamos juntos y os presentaré, a 

EL RESCATE HEROICO 
 
 
En la mañana del día siguiente, 12 de agosto, Gabriel 

de Montgomery se dirigió con paso firme y tranquilo continente 
al Louvre, con objeto de pedir una audiencia al rey. 

Antes de salir de su casa, había meditado y discutido 
con Aloísa y consigo mismo lo que debería hacer y decir, y 
convencido de que emplear la violencia con un adversario 
coronado no serviría sino para exponerle a la misma suerte de 
su padre, resolvió Gabriel presentarse con dignidad, hablar con 
claridad, pero sin rebasar los límites de la moderación y del 
respeto. Se proponía suplicar y no exigir, pues en último 
extremo, tiempo quedaba para hablar alto. Ante todo convenía 
averiguar si los dieciocho años transcurridos habían atenuado 
el odio de Enrique II. 

El plan de conducta escogido por Gabriel reunía toda 
la cordura y prudencia compatible con el atrevido partido que 
había adoptado. Por otra parte, las mismas circunstancias iban 
a poner a su disposición un auxilio inesperado. 

Al llegar al vestíbulo del Louvre, seguido de Martín 
Guerra, esta vez del Martín Guerra auténtico, notó Gabriel una 
agitación inusitada, pero demasiado preocupado su 
pensamiento en sus propios asuntos, no se detuvo a indagar la 
causa que había llevado allí a los grupos que entorpecían el 
paso y que hablaban tristes y como azorados. 

A pesar de su distracción, hubo de reconocer una 
litera que ostentaba el escudo de armas de los Guisa, y saludar 
al cardenal de Lorena que descendía de aquélla. 

—¡Hola! ¿Sois vos, señor vizconde de Exmés? —
preguntó afectuosamente Carlos de Lorena—. Os veo 
completamente restablecido, de lo que me alegro mucho. Mi 
hermano, en su última carta, me pregunta con vivo interés por 
vos. 

—¡Oh, monseñor...! ¡Tanta bondad...! 
—La tiene más que merecida vuestro valor, amigo mío 

—interrumpió el cardenal—. ¿Adonde vais tan presuroso? 
—A ver al rey, monseñor. 
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cambio de que me prestéis vuestro brazo para ayudarme a 
subir: favor por favor, amigo mío, y servicio por servicio, que es 
precisamente lo que dentro de un momento diré a su majestad. 
Supongo que sabréis la triste noticia... 

—¡No... nada sé, monseñor! Llego de mi casa y lo 
único que he observado ha sido cierta agitación... 

—¡Motivada, amigo mío, muy motivada! El señor de 
Montmorency ha hecho otra de las suyas. Quiso acudir con el 
ejército a socorrer la plaza de San Quintín, sitiada por el 
enemigo, y nuestro intrépido condestable... Pero no subáis tan 
deprisa, señor Exmés, que no tengo vuestras piernas ni 
vuestros veinte años... Decía, que nuestro intrépido 
condestable ofreció batalla al enemigo... Fue anteayer, diez de 
agosto, día de San Lorenzo. Disponía de un ejército tan 
numeroso como el de los españoles, de una caballería 
admirable y de lo más escogido de la nobleza francesa. ¡Pues 
bien! Ha sabido manejarse con tanta habilidad el experto 
general, que en las llanuras de Gibercourt y de Lizerolles le han 
infligido una derrota espantosa, ha quedado él herido y 
prisionero, y con él, todos los generales y jefes que no 
perdieron la vida en la batalla. Entre estos últimos se cuenta el 
duque de Enghien, y de toda la infantería, apenas si se han 
salvado cien hombres. Ved ahí, señor de Exmés, la causa de la 
tristeza que observáis en todos los rostros, y la que, sin duda 
alguna, ha impulsado a su majestad a llamarme con tanta 
premura. 

—¡Dios mío! —exclamó Gabriel, sintiendo muy vivo, 
no obstante su dolor personal, el nacido de la espantosa 
calamidad pública—. ¡Dios mío! ¿Será posible que vuelvan a 
pesar sobre Francia las jornadas de Poitiers y de Azincourt? ¿Y 
San Quintín, monseñor? 

—San Quintín se sostenía todavía a la salida del correo 
que trajo la noticia —contestó el cardenal—, y el sobrino del 
condestable, el almirante Gaspar de Coligny, que defiende la 
plaza, ha jurado atenuar el yerro de su tío, muriendo bajo los 
escombros de los muros antes que rendirse. Se teme, sin 
embargo, que a estas horas esté enterrado y haya caído en 
poder del enemigo hasta el último lienzo de muralla. 

—¡Y en ese caso, el reino puede considerarse perdido! 
—¡Dios proteja a Francia! —exclamó el cardenal—. 

Pero hemos llegado a la cámara del rey; veamos qué 
disposiciones adopta para su propia defensa. 

Al pasar el cardenal, le saludaron los guardias con el 
respeto debido al hombre necesario, al hombre de la situación, 
al hermano del héroe que, no obstante lo crítico del caso, podía 
salvar la nación. Carlos de Lorena, seguido de Gabriel, llegó sin 
oposición hasta el gabinete del rey y encontró a éste en 
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compañía de Diana de Poitiers. La consternación del monarca 
era evidente. Al ver al cardenal, Enrique abandonó vivamente su 
asiento y salió presuroso a su encuentro. 

—¡Sea bien venido vuestra eminencia! —dijo—. ¡Qué 
catástrofe tan espantosa, señor de Lorena! ¡Quién me lo 
hubiera dicho...! 

—Yo, señor —contestó el cardenal—, si vuestra 
majestad me hubiese concedido el honor de consultarme hace 
un mes cuando se trató de la aventura de Montmorency... 

—Dejémonos de recriminaciones tardías e inútiles, 
primo mío. No se trata del pasado, sino del porvenir, que se 
presenta terriblemente amenazador, y del presente, erizado de 
peligros. El señor duque de Guisa ha emprendido el regreso de 
Italia, ¿verdad? 

—Sí, señor: a estas horas debe hallarse en Lyón. 
—¡Loado sea Dios! —exclamó el rey—. Pues bien, 

señor de Lorena; en las manos de vuestro ilustre hermano 
pongo la salvación del Estado; a vos y a él os confiero plenos 
poderes y autoridad soberana. Sed tan reyes como yo, y aún 
más que yo. Acabo de escribir en este instante al duque de 
Guisa para que acelere su llegada; he aquí la carta. Ruego a su 
eminencia que le escriba otra, pintando a su hermano la 
horrible situación en que nos encontramos y la necesidad de no 
perder un minuto si quiere salvar a Francia. Decidle que me 
abandono a él por completo. Escribid, señor cardenal, escribid 
pronto, os lo suplico. No tenéis necesidad de salir de aquí; allá, 
en el despacho, encontraréis cuanto os haga falta. El correo 
espera con las espuelas calzadas y el pie en el estribo... ¡Id, por 
favor, primo mío, que en media hora puede perderse o salvarse 
todo! 

—Obedezco a vuestra majestad —contestó el cardenal 
dirigiéndose al despacho—, y mi ilustre hermano obedecerá 
como yo, porque su vida pertenece a su rey y a su patria. Sin 
embargo, sea el que quiera el resultado de sus esfuerzos, 
venza o sea vencido, he de rogar a vuestra majestad que tenga 
presente que le ha confiado el poder en circunstancias 
desesperadas. 

—Decid peligrosas, primo mío, pero no desesperadas 
—replicó el rey—. Mi buena y leal ciudad de San Quintín y su 
bravo defensor se sostienen todavía... 

—Se sostenían hace dos días, es verdad, señor —
observó Carlos de Lorena—; pero sus fortificaciones estaban en 
deplorable estado, y los habitantes, acosados por el hambre, 
hablaban de rendirse. Si San Quintín cae en poder de los 
españoles, a los ocho días se habrán apoderado éstos de París. 
Pero no importa, señor; voy a escribir a mi hermano, y ya 
sabéis que cuanto pueda hacer un hombre lo hará el duque de 
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Guisa. 
El cardenal saludó al rey y a Diana y entró en el 

despacho particular del rey para escribir la carta que éste 
deseaba. 

Gabriel, entretanto, había permanecido apartado, 
pensativo y sin ser visto. Su juvenil y generoso corazón sentía 
todo el peso de la emoción consiguiente al terrible extremo de 
que Francia se encontraba reducida. Ya no se acordaba de que 
el vencido, el herido, el humillado, el prisionero, era 
Montmorency, su mortal enemigo; en aquellos instantes no veía 
en aquél más que al general de las tropas francesas. Le 
preocupaban tanto los peligros de su patria como las desdichas 
de su padre. El noble joven tenía tesoros de amor para todos 
los sentimientos y de piedad para todos los infortunios, de aquí 
que, cuando el rey, luego que salió el cardenal, se dejó caer 
desolado sobre un sillón, y con la frente hundida entre sus 
manos exclamó: 

—¡Oh, San Quintín! ¡En ti está hoy cifrada la suerte de 
Francia! ¡San Quintín...! ¡Mi leal, mi buena ciudad! Si pudieras 
prolongar tu resistencia ocho días más, el duque de Guisa 
tendría tiempo suficiente de llegar y no sería imposible 
organizar la defensa al amparo de tus fieles murallas. ¡En 
cambio, si éstas caen, el enemigo avanzará sobre París y todo 
está perdido! ¡San Quintín... San Quintín! ¡Por cada hora de 
resistencia te otorgaría un privilegio, y por cada sillar que caiga 
de tus muros te daría un brillante, si aun te resistieras ocho 
días! 

Gabriel dio un paso al frente y dijo: 
—¡Señor! ¡Resistirá los ocho días o más! 
—¡Señor de Exmés! —exclamaron al unísono, Enrique 

y Diana; el rey con acento de sorpresa y Diana con expresión de 
desdén. 

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —preguntó con 
severidad el monarca. 

—Señor, entré con su eminencia... 
—¡Ah! Eso es diferente... ¿Decíais, señor de Exmés, 

que San Quintín resistirá...? 
—Sí, señor; y vuestra majestad decía también que, si 

resistía, la colmaríais de privilegios y de riquezas. 
—Y lo repito. 
—Pues bien, señor: lo que concederíais a la ciudad, si 

se defiende y resiste, ¿lo negaríais al hombre que la hiciera 
defenderse, al hombre cuya voluntad enérgica se impusiera a la 
ciudad entera y la obligase a no rendirse hasta tanto no cayera 
el último lienzo de sus muros bajo el fuego de los cañones 
enemigos? El favor que os pidiera ese hombre a quien seríais 
deudor de ocho días de respiro, y quizá de la salvación de 



 169 

vuestro reino, ¿se lo regatearíais, señor? ¿Encontraríais cara una 
gracia que os hubiese devuelto un imperio? 

—¡De ningún modo! —contestó Enrique—. Ese hombre 
conseguiría de mí todo lo que pueda depender de la voluntad 
de un rey. 

—Pues bien, señor; recojo vuestra real palabra. De 
vuestra voluntad depende la gracia a que me refiero, porque un 
rey no sólo puede, sino que debe perdonar, y es un perdón y 
no títulos ni riquezas lo que ese hombre pide. 

—¿Pero dónde está? ¿Quién es ese salvador? —
preguntó el rey. 

—En la presencia de vuestra majestad, señor. Ese 
hombre soy yo, vuestro humilde capitán de guardias, pero que 
siente en su alma y en su brazo una fuerza sobrehumana y os 
probará que no cree excederse si empeña su honor y su 
palabra en que salvará a la vez a su patria y a su padre. 

—¿Vuestro padre, vizconde de Exmés? —preguntó el 
rey sorprendido. 

—No me llamo vizconde de Exmés, señor —contestó 
Gabriel—. Soy Gabriel de Montgomery, hijo del conde Jacobo de 
Montgomery, de quien sin duda os acordáis, señor. 

—¡El hijo del conde de Montgomery! —exclamó el rey 
levantándose y con el rostro demudado. 

Diana retrocedió con su asiento, haciendo un 
movimiento de terror. 

—Sí, señor —repuso con tranquilidad Gabriel—; soy el 
vizconde de Montgomery que, como recompensa por el servicio 
que os prestará, haciendo que San Quintín resista ocho días 
más, sólo os pide la libertad de su padre. 

—¡Vuestro padre, caballero... murió, o desapareció... o 
qué sé yo! —balbuceó el rey—. Ignoro dónde está vuestro 
padre. 

—Lo sé yo, señor —contestó Gabriel, venciendo su 
viva emoción—. Mi padre está en el Chatelet hace dieciocho 
años, esperando la muerte de manos de Dios, o la piedad del 
rey. Mi padre, vive, señor; yo os lo aseguro. Ignoro qué crimen 
ha cometido... 

—¿Lo ignoráis? —preguntó el rey con expresión 
sombría y frunciendo el ceño. 

—Lo ignoro, señor. Muy grave debe de ser su falta 
para haberle puesto un cautiverio tan largo, pero aunque 
gravísima, no es irremisible, puesto que no ha merecido la 
muerte. Señor, dignaos escucharme: en el transcurso de 
dieciocho años, la justicia ha tenido tiempo de dormirse, y la 
clemencia de despertarse. Las pasiones humanas, que nos 
hacen buenos o malos, no resisten tantos años. Mi padre, que 
entró en la prisión hombre, saldrá de ella anciano. Por culpable 
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que haya sido, ¿no habrá expiado ya su crimen? Y si acaso el 
castigo fue severo en exceso, ¿no es ya demasiado débil para 
acordarse de la injusticia? ¡Volved al mundo, señor, a un pobre 
prisionero que ya nada significa! ¡Recordad, rey católico, las 
palabras del Padrenuestro, y perdonad las ofensas del prójimo 
para que os sean perdonadas las vuestras! 

Estas palabras últimas fueron pronunciadas con 
acento tan significativo, que el rey y la de Poitiers cambiaron 
una mirada de aprensión como interrogándose mutuamente. 

Gabriel, que no quería herir más que con extremada 
delicadeza el punto doloroso de sus conciencias, se apresuró a 
añadir: 

—Ved, señor, que me dirijo a vuestra majestad como 
súbdito sumiso y leal. No vengo a deciros: mi padre no fue 
juzgado por los tribunales, mi padre fue condenado 
secretamente y sin ser oído, la injusticia cometida con él tiene 
todos los visos de venganza, y yo, hijo de la víctima, protestaré 
ante toda la nobleza de Francia contra la sentencia clandestina 
que le hirió, denunciaré públicamente ante todo el que tenga 
derecho a ceñir espada el atropello, la afrenta que a todos nos 
ha sido inferida en la persona de un noble... 

Enrique hizo un movimiento. 
—No he venido para deciros eso, señor —continuó 

Gabriel—. Comprendo que existen necesidades supremas más 
fuertes que la ley y el derecho, situaciones en que el mal menor 
es lo arbitrario. Yo respeto, como sin duda los respetaría mi 
padre, los secretos de un pasado que se ha alejado mucho de 
nosotros. Vengo a imploraros únicamente que me permitáis 
rescatar por medio de una acción gloriosa y libertadora el resto 
de la pena impuesta a mi padre. En pago del beneficio que 
imploro, me comprometo a sostener a San Quintín durante una 
semana contra todos los esfuerzos enemigos, y si esto no 
bastase, o yo no pudiera conseguirlo, compensar la pérdida de 
San Quintín con la conquista de otra plaza fuerte que tomaré a 
los ingleses o a los españoles. Bien vale lo que ofrezco, señor, 
la libertad de un anciano. Yo me obligo a realizarlo, eso y más, 
porque la causa que arma mi brazo es pura y santa, mi 
voluntad fuerte y decidida, y creo firmemente que Dios está 
conmigo. 

Diana no pudo contener una sonrisa de incredulidad 
en vista de la heroica confianza del joven, que no comprendía 
ni compartía. 

—Comprendo vuestra sonrisa, señora —repuso 
Gabriel dirigiendo a la cortesana una mirada melancólica—. 
Creéis que sucumbiré en la peligrosa empresa, ¿verdad? ¡Es 
posible! Puede ocurrir que mis presentimientos me engañen. ¿Y 
qué? Moriré en ese caso. Sí, señora; sí, señor; si los enemigos 
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penetran en San Quintín antes de que expire el octavo día, yo 
me haré matar en la brecha de la muralla que no habré sabido 
defender. Dios, mi padre, y vos no podéis exigir más de mí. Mi 
destino se habrá cumplido en el sentido dispuesto por nuestro 
Señor: mi padre morirá en la mazmorra, yo en el campo de 
batalla, y vos os veréis libre de la deuda y al propio tiempo del 
acreedor. Podéis, pues, estar tranquilo. 

—Reconozco que su demanda es justa —murmuró 
Diana al oído del rey, que permanecía pensativo. 

Y dirigiéndose a Gabriel, repuso: 
—Suponiendo que sucumbáis, caballero, dejando 

incompleta vuestra obra, ¿será aventurado creer que os 
sobreviva algún heredero de vuestro crédito o algún confidente 
de vuestro secreto? 

—Por la salvación de mi padre os juro —contestó 
Gabriel— que, muerto yo, crédito y secreto morirán conmigo, y 
que nadie podrá con derecho importunar a su majestad por 
este asunto. Repito que me someto de antemano y acato los 
designios de Dios, de la misma manera que vos, señor, 
deberéis reconocer su intervención si me presta las fuerzas 
necesarias para realizar mi gran empresa. Pero desde ahora 
para siempre os desligo, señor, si perezco, de toda obligación, 
como igualmente de toda responsabilidad ante los hombres, no 
pudiendo hacer lo mismo de las que podáis haber contraído 
con Dios, porque los derechos del Altísimo no prescriben 
jamás. 

Enrique tembló; pero su alma, naturalmente irresoluta 
y débil, no sabía qué decisión adoptar, y el rey se volvió hacia 
la de Poitiers como pidiéndole consejo. 

Comprendió ella la incertidumbre de Enrique, cuyo 
carácter conocía a fondo, y dijo con sonrisa singular: 

—¿No es cierto, señor, que opináis que debemos dar 
crédito a la palabra del señor de Exmés, que es un caballero 
cumplido y leal? Ignoro si su petición es fundada, pues del 
silencio de vuestra majestad infiero que ni yo ni nadie puede 
afirmar o negar nada, y de consiguiente, subsisten sin variación 
todas las dudas. Sin embargo, según mi humilde parecer, 
señor, sería injusto rechazar tan generoso ofrecimiento. Si yo 
ocupara vuestro lugar, empeñaría al señor vizconde Exmés mi 
real palabra de que, si daba cima a sus heroicas y temerarias 
promesas, le otorgaría la gracia, fuese la que fuese, que me 
pidiese a su vuelta. 

—¡Ah, señor! ¡Es cuanto deseo! —exclamó Gabriel. 
—Una observación... la última —repuso Diana, 

clavando en el joven una mirada penetrante—, ¿cómo y por qué 
causa os habéis atrevido a hablar de un misterio que me parece 
de importancia, en presencia mía, delante de una mujer, acaso 



 172 

harto indiscreta, y completamente extraña, según supongo, al 
secreto? 

—Dos razones tuve para hacerlo, señora —contestó 
Gabriel con serenidad—. Creí, en primer lugar, que en el 
corazón de su majestad no pueden existir secretos para vos, y, 
por consiguiente, que hablando en vuestra presencia, nada 
revelaba de que no estuvieseis ya enterada, o hubieseis de 
saber más tarde; y en segundo, esperaba, y así ha sucedido, 
que vos os dignaríais apoyar mi súplica, excitando a su 
majestad a someterme a la ruda prueba, así como también que 
vos, como mujer que sois, os inclinaríais una vez más, como 
siempre debéis haberos inclinado, hacia el partido de 
clemencia. 

El observador más perspicaz no habría podido 
descubrir en el acento de Gabriel la menor intención sarcástica 
ni en sus acciones impasibles la más imperceptible sonrisa de 
desdén. La mirada escrutadora de Diana de Poitiers perdió 
inútilmente el tiempo. 

A las palabras de Gabriel, que si no eran 
cumplimiento, podían pasar por tal, contestó con una 
inclinación ligera de cabeza y con la observación siguiente: 

—Permitidme que os haga otra pregunta que no tiene 
importancia, pues se refiere sencillamente a una circunstancia 
que excita mi curiosidad. ¿Cómo es que, siendo tan joven, os 
halláis en posesión de un secreto que data de dieciocho años? 

—Os contestaré, señora, con tanto mayor agrado, 
cuanto que mi respuesta os convencerá de la intervención de 
Dios en este asunto. Un escudero de mi padre, Perrot d'Avrigny, 
muerto con motivo de los acontecimientos que determinaron la 
desaparición de mi padre, salió de la tumba por permisión de 
Dios y me reveló cuanto habéis oído. 

Al oír la respuesta de Gabriel, pronunciada con voz 
solemne, el rey se puso en pie, pálido y agitado, y Diana de 
Poitiers, pese a sus nervios de acero se estremeció 
violentamente. Por aquellos tiempos todo el mundo creía sin 
dificultad en aparecidos espectros, y la afirmación de Gabriel, 
hecha con la convicción de la verdad misma, no podía menos 
de causar impresión terrible en las conciencias conturbadas de 
aquellas dos personas. 

—¡Basta, caballero! —dijo atropelladamente el rey—. 
Os concedo y otorgo todo lo que habéis pedido... ¡Retiraos...! 
¡Retiraos...! 

—¿Es decir que, confiado en la palabra que acaba de 
empeñarme vuestra majestad, puedo partir al momento para 
San Quintín? —preguntó Gabriel. 

—Sí, caballero; partid —contestó el rey, a quien 
costaba ímprobo trabajo conservar las apariencias de 
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serenidad, a pesar de las miradas de Diana—. Partid sin 
demora; cumplid lo que habéis prometido, y yo os doy mi 
palabra de rey y de caballero de que os concederé todo cuanto 
pidiereis. 

Gabriel, con el corazón henchido de gozo, se inclinó 
ante el rey y ante la de Poitiers y salió de la cámara regia sin 
pronunciar una palabra más, como quien habiendo conseguido 
todo lo que desea, no quiere perder un minuto. 

—¡Por fin se fue! —murmuró Enrique, respirando 
como el que se ve libre de un peso que le agobia. 

—Calmaos, señor, y dominad vuestra emoción —dijo 
Diana—. Faltó poco para que os vendierais en presencia de ese 
hombre. 

—¡No es un hombre, señora! —replicó pensativo el 
rey—. ¡Es la encarnación de mi remordimiento, que vive, y la 
imagen de mi conciencia, que habla! 

—¡Pues bien, señor! Obrasteis perfectamente 
accediendo a la petición de ese joven, porque, o mucho me 
engaño, o la encarnación de vuestro remordimiento y la imagen 
de vuestra conciencia habrán muerto dentro de muy poco en 
San Quintín. 

El cardenal de Lorena entró en aquel momento con la 
carta que acababa de escribir a su hermano, y el rey no tuvo 
tiempo para contestar a Diana. 

Un solo pensamiento y un solo deseo tenía Gabriel al 
salir alegre de la cámara del rey: el de poder ver con la 
esperanza en el corazón a la mujer amada, de la que se había 
separado con el espanto en el alma, el de poder decir a Diana 
de Castro que el porvenir comenzaba a ofrecérsele menos 
lúgubre, y el de encontrar en sus miradas el valor de que tanta 
necesidad tenía. 

Sabía que había entrado en un convento, ¿pero, en 
cuál? Sospechando que acaso no la hubieran acompañado sus 
doncellas, se dirigió a las habitaciones que en otro tiempo 
ocupaba en el Louvre con objeto de preguntar a Jacinta. 

Halló que ésta había acompañado a su señora al 
sagrado asilo, pero no Dionisia, su segunda doncella, que fue 
quien recibió a Gabriel. 

—¡Oh, monseñor de Exmés! —exclamó—. ¡Sed 
bienvenido! ¿Me traéis, por ventura, noticias de mi buena 
señora? 

—Vengo, por el contrario, a que me las deis vos, 
Dionisia —contestó Gabriel. 

—¡Virgen santa! ¡No sé nada, monseñor! Por cierto 
qué me encontráis llena de inquietud. 

—¿Por qué esa inquietud, Dionisia? —interrogó 
Gabriel, principiando a compartirla. 
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—¿Me lo preguntáis? ¿Por ventura no sabéis dónde se 
halla mi señora? 

—Lo ignoro en absoluto, Dionisia, y a preguntarlo 
venía. 

—¡Jesús! Hace un mes, pidió al rey permiso para 
retirarse a un convento. 

—Eso es lo que sé; ¿qué más? 
—¡Ese qué más es lo terrible! ¿Sabéis qué convento ha 

escogido? ¡El de las benedictinas! ¡El convento del cual es 
superiora su amiga sor Mónica, el convento de las benedictinas 
de San Quintín! ¡Y San Quintín, monseñor, está sitiado en la 
actualidad, y quién sabe si habrá caído ya en poder de esos 
paganos españoles e ingleses! A los quince días de su llegada 
al convento, fue sitiada la plaza, monseñor. 

—¡Oh! —exclamó Gabriel—. ¡El dedo de Dios lo dirige 
todo! Anima en mí al mismo tiempo al hijo y al amante, 
centuplicando de ese modo mi valor y mis fuerzas. Gracias, 
Dionisia. Toma esta pequeña muestra de gratitud por las 
noticias que me has dado, y pide a Dios por tu señora y por mí. 

Con paso rápido descendió al vestíbulo del Louvre 
donde le esperaba Martín Guerra. 

—¿Adonde vamos ahora, monseñor? —le preguntó el 
escudero. 

—Adonde truena el cañón, Martín, a San Quintín. 
Pasado mañana debemos entrar en la plaza, Martín, y dentro de 
una hora emprenderemos la marcha. 

—¡Tanto mejor! —exclamó el escudero—. ¡Oh, 
glorioso San Martín, mi patrón! Me resigno a ser borracho, 
tahúr, pendenciero y mujeriego, pero os doy palabra de 
atravesar por entre los batallones enemigos, aunque tratándose 
de otros peligros sea un cobarde. 
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XXVI 
 

Al discurso con que el Almirante abrió la sesión, 
haciendo un llamamiento al patriotismo de los que le rodeaban, 
sólo contestaron con silencio profundo. Gaspar de Coligny 
entonces interpeló directamente al capitán Oger, uno de los 
valientes caballeros que le habían seguido, confiando que la 
opinión de los militares arrastraría a los habitantes en el 
sentido de la resistencia. Desgraciadamente la opinión del 

JUAN PEUQUOY EL TEJEDOR 
 
 
Celebrábase consejo en las casas consistoriales de San 

Quintín, y de él formaban parte las autoridades militares y los 
principales habitantes de la ciudad. Era el 15 de agosto, y la 
plaza no se había rendido todavía, pero se hablaba en todas 
partes de la necesidad de rendirse. La resistencia de los 
habitantes había llegado al último extremo, las privaciones y 
sufrimientos eran intolerables, y como no quedaban esperanzas 
de salvar la vieja ciudad, que más pronto o más tarde habrían 
de rendir al enemigo, conceptuaban que sería mucho más 
ventajoso capitular cuanto antes, abreviando así sus miserias. 

Gaspar de Coligny, el esforzado almirante, a quien su 
tío el condestable de Montmorency había encomendado la 
defensa de la plaza, no quería rendirla a los españoles hasta el 
último extremo. Sabía que cada día que pudiese prolongar su 
defensa, aunque agravase considerablemente la ya angustiosa 
situación de los sitiados, podía ser la salvación del reino. ¿Pero 
qué podía él solo contra el desaliento y las murmuraciones de 
una ciudad entera? La guerra que se reñía fuera, no permitía 
abrigar esperanzas de buen éxito a los defensores de la plaza, 
y si un día los habitantes de San Quintín se negaban a realizar 
los trabajos que les eran exigidos sin hacer distinción entre 
paisanos y soldados, la resistencia sería inútil y no habría más 
remedio que entregar a Felipe II y a su general Filiberto 
Emanuel de Saboya las llaves de la ciudad, que significaba la 
entrega de las llaves de Francia. 

Antes de llegar a tal extremo, quiso Coligny intentar 
un postrer esfuerzo, y con este objeto había convocado a 
consejo a los principales habitantes de la ciudad. Las palabras 
que se pronunciaron en el consejo nos darán una idea clara del 
deplorable estado de las fortificaciones y, más que todo, del 
abatimiento de sus defensores, que son las murallas más 
sólidas de las plazas fuertes. 
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capitán Oger no fue la que esperaba el almirante. 
—Puesto que me dispensáis el honor de dirigiros a mi 

para que os dé mi parecer, señor almirante —dijo el capitán—, 
os diré, por doloroso que me sea, con franqueza de soldado, 
que San Quintín no puede prolongar la resistencia. Si 
pudiéramos abrigar la esperanza de sostenernos siquiera ocho 
días más, ¿qué digo ocho días?, cuatro, dos días solamente, 
diría: estos dos días podrán dar tiempo a que se organice el 
ejército a nuestras espaldas, estos dos días pueden ser la 
salvación de la patria. ¡Pues bien! ¡Caiga el último sillar de las 
murallas, muera el último hombre, pero no nos rindamos! Pero, 
como estoy convencido de que el primer asalto que dé el 
enemigo, asalto que tal vez no se haga esperar una hora, nos 
pondrán en su poder, considero preferible aceptar una 
capitulación honrosa que salve lo poco que queda en la ciudad. 
Ya que no podemos evitar la rendición, evitemos por lo menos 
el saqueo. 

—¡Sí, sí! ¡Muy bien! —exclamaron a coro los que 
componían el consejo—. ¡Es el único partido razonable que nos 
queda! 

¡No, señores, no! —replicó el almirante—. ¡No es la 
voz de la razón la que debe sonar aquí, sino la del valor, la del 
sacrificio por la patria! No puedo creer que un solo asalto haya 
de poner la plaza en poder del enemigo, cuando hemos sufrido 
y rechazado cinco con brillante éxito. Vamos a ver Lauxford; 
vos que tenéis a vuestro cargo la dirección de los trabajos y de 
las contraminas, decidnos con franqueza si las fortificaciones 
se hallan en estado de resistir mucho tiempo. Hablad con 
sinceridad; no pintéis las cosas ni mejores ni peores de lo que 
son. Nos hemos reunido para conocer la verdad, y es la verdad 
la que os pido. 

—Os la diré —contestó el ingeniero Lauxford—, o más 
bien os la dirán los hechos con mayor elocuencia que yo, 
porque los hechos no saben lisonjear. Para penetraros de la 
verdad, bastará que con la imaginación recorráis conmigo los 
puntos vulnerables de nuestras murallas. Señor almirante: 
cuatro puertas tiene abiertas a estas horas el enemigo, y lo que 
me maravilla es que no se haya aprovechado ya de alguna de 
ellas. En el baluarte de San Martín es tan ancha la brecha, que 
pueden penetrar por ella veinte hombres de frente. Hemos 
perdido allí más de doscientos hombres, muros vivos que no 
pueden reemplazarse como los de piedra. En la puerta de San 
Juan, ya no queda en pie más que la gran torre; lo mejor y más 
sólido de la cortina es un montón de escombros. Cierto que 
tenemos en aquél sitio una contramina cargada y dispuesta, 
pero temo que si la hacemos estallar caiga derruida la gran 
torre, única defensa que nos queda por aquella parte, y si 



 177 

cayera, sus escombros servirían de escalera al enemigo. Por la 
aldea de Remicourt, los españoles han abierto paralelas y 
destruido uno de los taludes del foso, y al abrigo de los 
parapetos que han erigido, atacan sin cesar la muralla. 
Últimamente, por la parte del arrabal de la Isla, sabéis, señor 
almirante, que los enemigos son dueños absolutos, no sólo de 
los fosos, sino también del baluarte y del edificio de la Abadía, 
donde se han instalado y fortificado tan admirablemente, que 
es imposible causarles el menor daño, al paso que ellos, poco a 
poco, pero sin cesar, ganan el parapeto, cuyo espesor no pasa 
de cinco a seis pies, y sus baterías baten de flanco a nuestros 
trabajadores del baluarte de la Reina, causándoles tan 
considerables pérdidas, que ha habido necesidad de suspender 
las obras. Quizá fuera posible sostener todavía el resto de las 
murallas, pero las cuatro heridas que acabo de indicar son 
mortales, y por ellas saldrá el resto de vida que aún conserva la 
ciudad. Me habéis pedido la verdad, señor almirante, y la 
verdad os presento, aflictiva y triste cual es, dejando a vuestro 
talento y previsión el cuidado de utilizarla en bien de la patria. 

Cuando el ingeniero terminó de hablar, se produjeron 
los murmullos. Si nadie se atrevía a hablar alto, es lo cierto que 
todos se decían en voz baja: 

—Preferible es rendirse a exponerse a las 
consecuencias desastrosas de un asalto. 

Pero el almirante, sin perder la energía, replicó: 
—Aún tengo que decir una palabra, señores. Habéis 

manifestado, señor Lauxford, que si caen nuestros muros, nos 
quedan soldados cuyos pechos serán fortificaciones animadas. 
Pues bien: contando con ellos y con el concurso patriótico de 
los ciudadanos, ¿no ha de sernos posible retardar algunos días 
la rendición de la plaza? Tened en cuenta que lo que hoy sería 
vergonzoso podría ser glorioso dentro de algún plazo. 
Reconozco que las fortificaciones son débiles, pero en cambio 
disponemos aún de tropas numerosas; ¿no es cierto, señor de 
Rambouillet? 

—Señor almirante —contestó el capitán interpelado—; 
si nos encontráramos en la plaza, entre las gentes que esperan 
el resultado de nuestras deliberaciones, contestaría sin vacilar: 
¡Sí!, persuadido de la necesidad de infundirles valor y 
confianza. Pero aquí, reunidos como estamos en consejo, 
delante de hombres de valor probado, no vacilo en manifestar 
que los hombres que tenemos son insuficientes para realizar el 
penoso y peligroso servicio que exige nuestra crítica situación. 
Hemos dado armas a todos los que pueden servirse de ellas, y 
a los que no se hallan en este caso, les hemos empleado en las 
obras de defensa, sin exceptuar a los ancianos y a los niños. 
Hasta las mujeres nos ayudan socorriendo a los enfermos y a 
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los heridos. No queda un brazo ocioso, y con todo, nos faltan 
brazos. En ningún punto de la muralla hay un hombre de más, 
y en cambio en muchos falta gente. Aun cuando hiciéramos 
milagros de multiplicación, siempre resultaría que nos faltarían 
cincuenta hombres para la defensa de la puerta de San Juan, y 
otros cincuenta, por lo menos, para la del baluarte de San 
Martín. La derrota del día de San Lorenzo nos ha privado de los 
esfuerzos que teníamos derecho a esperar, y a no ser que 
esperéis recibirlos de París, a vos os toca considerar, 
monseñor, si en el estado angustioso en que nos encontramos 
sería prudente aventurar las escasas fuerzas que nos quedan, y 
con ellas el resto de nuestros valientes hombres de armas, que 
tan eficazmente pudieran servir para la conservación de otras 
plazas y acaso para la salvación de la patria. 

Toda la asamblea apoyó el discurso con murmullos de 
aprobación, y el sordo clamor del pueblo, reunido alrededor de 
las casas consistoriales, lo comentó con más elocuencia aún. 

En aquel momento, una voz de trueno gritó: 
¡Silencio! 
Todos callaron. El que acababa de hablar con voz tan 

recia era Juan Peuquoy, el síndico del gremio de tejedores, 
ciudadano muy estimado, respetado y hasta temido en toda la 
ciudad. 

Juan Peuquoy era el tipo de esa valiente raza del 
pueblo que adora a su ciudad natal como a una madre o como 
a un hijo, que la mima o la regaña, que vive siempre para ella y 
sabe morir por ella en caso de necesidad. Para el honrado 
tejedor no había más mundo que Francia ni más Francia que 
San Quintín. Nadie estaba tan enterado como él de la historia y 
de las tradiciones de la ciudad, ni de los usos, costumbres y 
leyendas antiguas de la misma. No había distrito, calle o casa 
cuya historia detallada y minuciosa, antigua o moderna, no 
conociera al dedillo Juan Peuquoy. Era, para decirlo de una vez, 
la personificación, la encarnación del municipio. Su taller era la 
segunda plaza pública de la ciudad, y su casa de madera, sita 
en la calle de San Martín, la segunda casa consistorial. Notable 
era su venerable morada por la extraña muestra que había 
sobre su puerta: una lanzadera coronada entre las astas de un 
ciervo de diez candiles. Uno de los abuelos de Juan Peuquoy, y 
con esto queda dicho que nuestro tejedor contaba con abuelos 
como un noble, tejedor como él, por supuesto, y por añadidura 
famoso tirador de arco, había vaciado de dos flechazos, y a 
más de cien pasos de distancia, los dos ojos a un ciervo 
hermosísimo. Todavía se conserva en San Quintín, calle de San 
Martín, la magnífica cornamenta. En un radio de diez leguas, 
grandes y chicos conocían por entonces al tejedor y habían 
admirado la soberbia cornamenta que decoraba la puerta de su 
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casa. Juan Peuquoy era a manera de personificación de la 
ciudad, y los habitantes de San Quintín, cuando le oían hablar, 
creían escuchar la voz de la patria. 

Esta es la razón por que todos guardaron un silencio 
profundo cuando de entre el murmullo general se alzó su voz. 

—¡Sí! ¡Silencio! —repitió—. Os pido un minuto de 
atención, mis buenos compatriotas y queridos amigos. 
Examinaremos lo que hasta aquí hemos hecho, y el resultado 
del examen nos dirá tal vez lo que nos queda por hacer. 
Cuando el enemigo se acercó a nuestros muros, cuando puso 
cerco a nuestra querida ciudad, cuando vimos que los 
españoles, ingleses, alemanes y walonas, conducidos por el 
terrible general Filiberto Emanuel, caían como una plaga de 
langosta alrededor de nuestras fortificaciones, supimos aceptar 
con valor nuestros destinos: ¿no es verdad? Ni murmuramos ni 
nos quejamos entonces de la Providencia que escogía a San 
Quintín como víctima expiatoria de Francia. Lejos de eso, 
monseñor el almirante hará esta justicia, desde el momento en 
que llegó aquí, trayéndonos el socorro de su experiencia y de 
su valor, hemos procurado secundar sus proyectos poniendo a 
su disposición nuestra persona y nuestros bienes; le hemos 
entregado nuestras provisiones y nuestras fortunas, le hemos 
dado sin regatear nuestro dinero, hemos empuñado la 
alabarda, la ballesta, el pico o el azadón. Los que no estábamos 
de centinela sobre la muralla, trabajábamos en las 
fortificaciones. Hemos contribuido a reducir a la obediencia a 
los campesinos rebeldes de las cercanías, que se negaban a 
pagarnos con su trabajo el refugio que les dábamos en la 
ciudad. En una palabra: hemos hecho todo lo que podía pedirse 
y esperarse de hombres cuya profesión no es la de las armas. 
Por tanto, esperábamos que el rey nuestro señor fijaría muy 
pronto su atención en sus valientes de San Quintín y nos 
enviaría el oportuno socorro. Así sucedió. El condestable de 
Montmorency acudió presuroso para libertarnos de las tropas 
de Felipe II, por lo cual dimos gracias a Dios y al rey. Pero la 
fatal jornada del día de San Lorenzo barrió en muy pocas horas 
nuestras esperanzas: el condestable cayó prisionero, su ejército 
fue destruido, y henos aquí más abandonados que nunca. 
Cinco días han transcurridos desde que sucedió la catástrofe, 
cinco días que, como es natural, ha aprovechado el enemigo. 
Tres asaltos encarnizados nos ha dado que nos han costado 
más de doscientos hombres, y han caído hechos pedazos 
varios lienzos de muralla. El cañón truena sin cesar... ¡oídlo! En 
este momento acompaña mis palabras. Sin embargo, nos 
desentendemos de su terrible voz, porque únicamente 
queremos prestar atención al camino de París, por si se oyen 
por esa parte ruidos que nos anuncien la llegada de socorros... 
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de socorros, ¡ay!, que no vienen. Parece que para nosotros se 
han agotado ya los últimos recursos. El rey nos abandona, sin 
duda porque tiene otras cosas más importantes que nosotros 
en qué pensar. Tal vez estará reuniendo las fuerzas que le 
quedan para atender a la salvación de su reino, que vale más 
que una ciudad, y si alguna vez vuelve sus ojos y fija su 
pensamiento en San Quintín, será para preguntarse si la agonía 
de la plaza sitiada será la vida de Francia. Esperanzas, 
probabilidades de salvación o de socorros, podemos darlas por 
perdidas en absoluto, mis queridos amigos. Los señores de 
Rambouillet y de Lauxford han dicho la verdad: no tenemos 
muros, nos faltan soldados, nuestra ciudad muere sin remedio, 
nos vemos abandonados, desesperados, perdidos... 

—¡Sí... sí! —exclamó al unísono toda la asamblea—. 
¡Es preciso rendirse, es preciso! 

—¡Nunca! —tronó Juan Peuquoy—. ¡Es preciso morir! 
Conclusión tan inesperada determinó un silencio y un 

estupor indescriptible. El tejedor aprovechó los momentos para 
proseguir con mayor energía: 

—¡Es preciso morir! ¡Lo que hemos hecho hasta aquí 
nos dice lo que debemos hacer! Los señores de Rambouillet y 
de Lauxford nos afirman que no podemos resistir, pero el señor 
almirante de Coligny dice que debemos continuar resistiendo. 
¡Resistamos, pues! Sabéis cuánto quiero a mi buena ciudad de 
San Quintín, mis queridos camaradas y hermanos: la adoro 
como adoré a mi anciana madre; no exagero. Las balas que 
destrozan su ruinosas murallas las siento en medio de mi 
corazón; pero habló nuestro general, y obligación sagrada 
nuestra es obedecer sus órdenes. ¡Que jamás se rebele el brazo 
contra la cabeza! ¡Que perezca San Quintín! El señor almirante 
sabe lo que hace y lo que quiere. Su talento ha pesado los 
destinos de una ciudad y la suerte de Francia; cree que San 
Quintín debe morir como un centinela en su puesto, y San 
Quintín debe aceptar resignada su destino. El que murmure es 
un cobarde, el que desobedezca un traidor. Si caen los muros, 
formemos otros con nuestros cadáveres, ganemos una hora, 
aunque esa semana, esos dos días, esa hora nos cuesten toda 
nuestra sangre y todos nuestros bienes, que el señor almirante 
sabe cuánto valen aquélla y éstos, y cuando nos los pide, será 
porque los considera necesarios. El dará cuenta a Dios y al rey, 
que no nosotros, porque nosotros, sólo un deber tenemos: el 
de morir cuando nos diga: "¡Morid!" Monseñor de Coligny es el 
responsable de todo lo demás, de consiguiente, nosotros a 
obedecer, él a aceptar las responsabilidades. 

Al oír tan terrible y solemne discurso, todos bajaron la 
cabeza, todos, incluso Gaspar de Coligny, y guardaron silencio. 
Motivos tenía el almirante para bajarla más que los demás 
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porque era muy grande el peso con que el síndico del gremio 
de tejedores acababa de cargar su conciencia. A su pesar se 
estremeció, pensando en la terrible responsabilidad que le 
imponía la pérdida de tantas vidas. 

—Vuestro silencio, amigos y hermanos —continuó 
Juan Peuquoy—, me dice que habéis comprendido y que 
aprobáis mi parecer. Calláis, y hallo natural vuestro silencio, 
porque fuera exigir demasiado que padres y esposos 
condenasen en alta voz a sus hijos y a sus mujeres, pero callar 
en esta ocasión, es responder. Accedéis a que el señor 
almirante haga viudas a vuestras mujeres y huérfanos a 
vuestros hijos, pero no queréis vosotros mismos la fatal 
sentencia: ¿no es cierto? Nada más justo. Callad, pero morid. 
¿Quién ha de ser tan cruel que os obligue a gritar "¡Muera San 
Quintín!" Pero si vuestros corazones patrióticos laten, como 
creo firmemente, al unísono con el mío, a lo menos podréis 
exclamar: ¡Viva Francia! 

—¡Viva Francia! —repitieron algunas voces, débiles 
como los lamentos y lúgubres como los sollozos. 

Gaspar de Coligny, infinitamente conmovido y muy 
agitado, se puso en pie y gritó: 

—¡Escuchad! ¡Yo no puedo aceptar solo una 
responsabilidad tan terrible! Pude oponerme a vuestros deseos 
cuando os vi inclinados a rendiros al enemigo, pero cuando os 
entregáis a mí, pero cuando aceptáis el sacrificio de vuestras 
más caras afecciones, pero descargando sobre mi conciencia el 
peso enorme del sacrificio, me es imposible discutir, me es 
imposible aceptar responsabilidad tan tremenda. Todos los que 
formáis parte de este consejo opináis en contra mía, y puesto 
que el parecer general es que nuestro sacrificio sería inútil... 

—¡Creo... y Dios me perdone... —interrumpió una voz 
que salió de entre la muchedumbre— que también vos ibais a 
hablar de rendir la plaza, señor almirante! 
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XXVII 
 

—Vos, señor Lauxford, dijisteis como ingeniero que 
las murallas ofrecen cuatro puntos débiles que pueden ser 

GABRIEL EN FUNCIONES 
 
 
—¿Quién ha osado interrumpirme? —preguntó Gaspar 

de Coligny frunciendo el entrecejo. 
—Yo —contestó un hombre vestido con el traje que 

usaban los labriegos de las cercanías de San Quintín. 
—¡Un aldeano! —dijo el almirante. 
—No soy un aldeano, —replicó el desconocí —. Soy el 

vizconde de Exmés, capitán de guardias del rey, en cuyo 
nombre vengo. 

—¡En nombre del rey! —repitió todo el consejo. 
—¡En nombre del rey, sí —repuso Gabriel—, que no 

abandona, como veis, a sus valientes de San Quintín; del rey, 
que piensa constantemente en ellos! Tres horas hace que 
penetré en la plaza disfrazado de campesino, y durante este 
tiempo, he visto vuestras murallas y escuchado vuestras 
deliberaciones. Me permitiréis que os diga que lo que he visto 
no está de acuerdo con lo que he oído. ¿Qué motiva ese 
abatimiento, ese terror pánico que se ha apoderado de 
vosotros, y que únicamente puede comprenderse en vuestras 
débiles mujeres? ¿Cómo perdéis tan repentinamente las 
esperanzas y os abandonáis a temores quiméricos? ¡Pues qué! 
¿No encontráis más alternativa que la de rebelaros contra el 
parecer del señor almirante o la de inclinar la cabeza como 
víctimas resignadas? ¡Levantad las frentes, vive Dios, no contra 
vuestros jefes, sino contra el enemigo, y ya que no podáis 
alcanzar la victoria, haced que vuestra derrota sea tan gloriosa 
como un triunfo! Vengo de reconocer las murallas, y os digo 
que podéis resistir quince días más, ¡quince días!, y el rey no os 
pide más que una semana más salvar a Francia. A todo lo que 
aquí se ha dicho contestaré con dos palabras: traigo un 
remedio para vuestros males y una esperanza para vuestras 
dudas. 

Los oficiales y los notables de la ciudad formaron 
apretado círculo en derredor de Gabriel, sugestionados por el 
ascendiente de su voluntad enérgica y simpática. 

—¡Escuchad! ¡Escuchad! —repetían. 
En medio del silencio a que su propio interés obligaba 

a todos, prosiguió Gabriel: 
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otras tantas puertas por las cuales el enemigo penetre en la 
plaza: veamos si así es. El lado del arrabal de la Isla es el más 
amenazado; los españoles son dueños del edificio de la Abadía, 
desde donde nos hacen un fuego nutrido que nuestros 
trabajadores no se atreven a afrontar. Me permitiréis, señor 
Lauxford, que os indique un medio sencillísimo y eficaz para 
poner a cubierto los trabajos, un medio que este mismo año vi 
emplear con éxito por los sitiados de Civitella. Para proteger a 
nuestros trabajadores contra el fuego de las baterías españolas, 
basta alzar una trinchera perpendicular al baluarte con barcas 
viejas superpuestas llenas de sacos de tierra. Los proyectiles se 
embotan en la tierra removida, y al amparo de la trinchera que 
indico, los trabajadores estarán tan seguros como si se hallasen 
fuera del alcance de los cañones enemigos. Hacia Remicourt, 
decíais que los sitiadores, amparados por un parapeto, minan 
tranquilamente y sin peligro nuestra muralla. Es verdad: he 
comprobado el hecho; pero es allí, señor ingeniero, donde debe 
prepararse una contramina, y no en la Puerta de San Juan, en 
donde la gran torre hace vuestra mina no ya sólo inútil, sino 
peligrosa. Haced que pasen al Sur nuestros minadores del 
Oeste, y no tardaréis en tocar las ventajas, señor Lauxord. 
Preveo que me vais a decir que no es posible dejar sin defensa 
la Puerta de San Juan ni el baluarte de San Martín, pero os 
replicaré que bastan cincuenta hombres para defender el 
primer punto y otros cincuenta para defender el segundo. Nos 
lo dijo hace poco el señor de Rambouillet, aunque añadiendo 
que no podéis disponer, de esos cien hombres. ¡Perfectamente! 
El conflicto está resuelto, porque yo os traigo esos cien 
hombres. 

Dejáronse oír murmullos de sorpresa y de júbilo. 
—Sí —continuó Gabriel con más energía, al ver que 

sus palabras reanimaban poco a poco los espíritus—. A tres 
leguas de aquí he dejado al barón de Vaulpergues al frente de 
su compañía de trescientas lanzas. Nos hemos puesto de 
acuerdo. Yo me comprometí a penetrar en la plaza, arrostrando 
los riesgos que ofrece el paso a través del campo enemigo, con 
objeto de examinar y determinar los puntos más favorables 
para que el barón pueda entrar en la ciudad con sus tropas. He 
cumplido mi promesa, puesto que estoy entre vosotros, y he 
formado mi plan. Ahora volveré a encontrar a Vaulpergues: 
dividiremos su compañía en tres partes, tomaré el mando de 
una de ellas, y en la noche de mañana, noche sin luna, nos 
dirigiremos, tomando caminos diferentes, a las poternas 
designadas de antemano. No creo que sea tan mala nuestra 
estrella que de las tres fracciones no consiga alguna su objeto, 
burlando la vigilancia del enemigo, al que distraerán las otras 
dos. En el caso más desgraciado, logrará entrar una, la plaza 
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contará con cien hombres resueltos, cien hombres que 
contribuirán eficazmente a la defensa sin ser gravosos, puesto 
que no son provisiones las que nos faltan. Esos cien nombres 
defenderán, como he dicho, la Puerta de San Juan y el baluarte 
de San Martín. Decidme ahora, señores de Lauxford y de 
Rambouillet: ¿qué otro punto de la muralla ofrece al enemigo 
entrada fácil? 

Aclamaciones generales acogieron las últimas 
palabras, que hacían revivir la esperanza en aquellos abatidos 
corazones. 

—¡Oh! —gritó Juan Peuquoy—. ¡Ahora podemos 
combatir, y acaso podremos vencer! 

—Combatir, sí; vencer, no me atrevo a esperarlo —
replicó con acento de autoridad Gabriel—. No pretendo pintar 
la situación mejor de lo que es en sí, quiero únicamente que no 
la veáis más desesperada de lo que realmente es. Deseaba 
demostraros a todos, y en particular a vos, maese Juan 
Peuquoy, que os habéis expresado tan valerosamente, aunque 
con palabras tan tristes, deseaba demostraros, repito, en 
primer lugar, que el rey no os abandona, y en segundo, que 
vuestra derrota puede ser gloriosa y vuestra resistencia útil. 

Dijisteis antes: ¡Inmolémonos! Ahora acabáis de decir: 
¡Combatamos! Es un paso de gigante el que hemos dado. Sí; es 
posible; es muy probable que los sesenta mil hombres que 
atacan vuestras débiles defensas acabarán por apoderarse de 
ellas, pero tened entendido que la generosa resistencia que 
opongáis a sus esfuerzos no ha de acarrear crueles represalias. 
Filiberto Emmanuel es un soldado generoso, un general valiente 
que sabe estimar y honrar el valor y que no castigará una virtud 
que él posee en alto grado. Reflexionad que si conseguís que 
San Quintín resista diez o doce días más, habréis perdido tal 
vez vuestra ciudad, pero con toda seguridad habréis salvado a 
vuestra patria. ¡Resultad grande y sublime! Las ciudades, como 
los hombres, tienen sus ejecutorias de nobleza, y los altos 
hechos que llevan a cabo son sus pergaminos y sus 
antepasados. Un día vuestros tiernos hijos, esforzados 
habitantes de San Quintín, se enorgullecerán de los que le 
dieron el ser. El enemigo o el tiempo podrán arrasar vuestras 
murallas, ¿pero, quién será capaz de destruir el glorioso 
recuerdo de este sitio? ¡Valor, pues, heroicos centinelas de un 
reino! ¡Salvad al rey, salvad a la patria! Hace un momento, 
humilladas vuestras frentes, os resignabais a morir como 
víctimas propiciatorias. ¡Erguid vuestras cabezas! Si perecéis, 
será como héroes voluntarios, y vuestra memoria no perecerá 
jamás. Y ahora, gritad conmigo: ¡Viva Francia! ¡Viva San 
Quintín! 

—¡Viva Francia! ¡Viva San Quintín! ¡Viva el rey! —
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gritaron cien voces ebrias de entusiasmo. 
—A las murallas, amigos míos, y a los trabajos —dijo 

Gabriel—. Que vuestro ejemplo reanime el valor de los 
conciudadanos que os esperan. Mañana contaréis con cien 
hombres más, os lo juro, con cien valientes que os ayudarán en 
vuestra empresa de salvación y de gloria. 

—¡A las murallas! —gritaron todos. 
El consejo en masa se precipitó fuera, lleno de alegría, 

de esperanza y de orgullo, arrastrando tras sí, con su 
entusiasmo y sus palabras inflamadas, a los que no habían oído 
al libertador inesperado que Dios y el rey enviaban a la apurada 
plaza. 

Gaspar de Coligny, el digno general en jefe, había 
escuchado a Gabriel sin despegar los labios, sellados por el 
asombro y la admiración. Cuando el consejo hubo desaparecido 
lanzando gritos de triunfo, descendió del sitial que ocupaba, se 
acercó al joven héroe y, estrechando conmovido su mano, dijo: 

—¡Gracias, caballero! Habéis salvado a San Quintín y a 
mí de la vergüenza, y al rey y a Francia tal vez de su ruina. 

—¡Todavía no he hecho nada, señor almirante! —
contesto Gabriel—. Necesito ante todo ir a reunirme con 
Vaulpergues, y tan sólo Dios puede hacer que salga de la plaza 
como he entrado y que introduzca los cien hombres que he 
prometido. A Dios, y no a mí, podréis acaso dar las gradas 
dentro de diez días. 
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XXVIII 
 

—Calma, Martín, que todavía es mucha la claridad, y 
yo espero las sombras para salir de la ciudad. Así lo hemos 

EN DONDE SE DEMUESTRA QUE MARTIN 
GUERRA NO ERA MUY DIESTRO 

 
 
Gabriel de Montgomery siguió platicando con el 

almirante durante más de una hora. Coligny admiraba cada vez 
más la naturaleza, la osadía y los grandes conocimientos de 
aquel joven que le hablaba de estrategia como pudiera hacerlo 
el mejor general en jefe, de trabajos de fortificación como un 
ingeniero, y de influencia moral como un anciano. Gabriel, por 
su parte, admiraba el noble y dulce carácter de Gaspar, su 
bondad y su honradez, que le hacían quizás el más cumplido y 
leal caballero de su época. ¡Buena verdad es que en nada se 
parecía el sobrino al tío! Al cabo de una hora de conversación, 
aquellos dos hombres, el uno de cabeza gris y el otro de 
lustrosa y rizada cabellera negra, se comprendían y estimaban 
como si mediase entre ellos una amistad de veinte años de 
fecha. 

Cuando se pusieron de acuerdo con respecto a las 
medidas que habían de adoptarse para favorecer la entrada en 
el recinto de la compañía de Vaulpergues, Gabriel se despidió 
del almirante diciendo con tono de seguridad: 

—¡Hasta la vista! 
Como es natural, llevaba en la memoria las 

contraseñas necesarias. 
Al pie de las casas consistoriales esperaba Martín 

Guerra, disfrazado de campesino como su señor. 
—¡Gracias a Dios que os veo, noble señor! —

exclamó—. A fe que tenía ganas, pues desde hace una hora no 
oigo hablar más que del vizconde de Exmés. Todo son 
exclamaciones de regocijo, todo elogios. Habéis cambiado en 
un momento el aspecto de la ciudad. ¿Qué talismán os habéis 
traído, monseñor, para infundir un espíritu nuevo en la 
población entera? 

—La voz de un hombre resuelto, Martín, y nada más; 
pero no basta hablar, amigo mío; es preciso obrar. 

—¡Pues manos a la obra, señor! A mí, más me gustan 
las obras que las palabras, y por lo que veo, muy pronto 
pasaremos por el campo rozando las narices de los centinelas 
enemigos. Cuando dispongáis, monseñor: yo estoy pronto. 
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convenido el almirante y yo. Disponemos, pues, de unas tres 
horas poco más o menos; tiempo que aprovecharé para 
resolver otro asunto... —añadió con cierta cortedad— sí... un 
asunto importante; necesito adquirir ciertos informes en la 
ciudad. 

—Comprendo: necesitáis saber a punto fijo las fuerzas 
que forman la guarnición, ¿verdad? O bien examinar los puntos 
débiles de las fortificaciones. ¡Sois infatigable, monseñor! 

—No me comprendes, mi pobre Martín —contestó 
sonriendo Gabriel—. Con respecto a las fuerzas y a las 
murallas, sé cuanto necesito saber. Es otro asunto más... 
personal el que me ocupa en este momento. 

—Hablad, monseñor; y si en algo puedo seros útil... 
—Sé muy bien, Martín, que eres un criado fiel y un 

amigo abnegado... por eso no tengo para ti otros secretos que 
no me pertenecen, y si no se te ocurre a quién puedo yo buscar 
con inquietud y amor en esta ciudad, es sencillamente porque 
tienes mala memoria. 

—¡Oh, monseñor! ¡Perdonad...! ¡Ya caigo! ¿Verdad que 
se trata de una... benedictina? 

—Acertaste, Martín. ¿Qué habrá sido de ella en medio 
de la ciudad sitiada y llena de alarma? Habría querido preguntar 
al almirante, pero no me atreví temiendo despertar sus 
sospechas... Además: lo probable es que no sepa de ella, 
porque Diana debió adoptar un nombre que no es el suyo el día 
que entró en el convento. 

—Lo mismo creo yo, monseñor —respondió Martín 
Guerra—. Yo he oído decir que su nombre, que a mí me parece 
encantador, tiene un sabor pagano, quizá por que lo lleva 
Diana de Poitiers... ¡sor Diana...! ¡La verdad es que no me 
parece que suene muy bien... y aun añadiría yo que se parece a 
los juramentos que dice mi segundo Yo cuando está 
alumbrado! 

—¿Y qué hacemos? —preguntó Gabriel—. Puede que 
fuese lo más acertado preguntar primero dónde está el 
convento de las benedictinas en general. 

—Y de lo general pasaríamos a lo particular, como 
decía el cura de mi pueblo, de quien se sospechaba que era 
luterano. Pues bien, monseñor; para adquirir informes, como 
para todo, estoy a vuestras órdenes. 

—Nos dedicaremos a la labor de investigación los dos, 
Martín, pero independientemente, cada uno por nuestro lado, y 
de ese modo serán dos en vez de una las probabilidades de 
conseguir lo que deseo. Es preciso que seas muy diestro y 
reservado, y sobre todo, mucho cuidado con el vino, ¡borracho!, 
que hoy más que nunca hace falta serenidad. 

—¡Oh! Sabe muy bien monseñor que, desde que 
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salimos de París, he recobrado mi antigua sobriedad y no bebo 
más que agua pura. Ni una sola vez he vuelto a ver a mi 
segundo Yo. 

—¡Sea en buena hora! En marcha, Martín, y dentro de 
dos horas, nos reuniremos en este mismo sitio. 

—Aquí estaré, monseñor. 
Con esto se separaron. 
Al cabo de dos horas volvieron a encontrarse en el 

sitio convenido. Gabriel estaba radiante de alegría, pero Martín 
muy contrariado y pensativo, porque únicamente había podido 
averiguar que las benedictinas habían querido participar, como 
las demás mujeres de la ciudad, del honor de curar y velar a los 
heridos, que todos los días se separaban distribuyéndose por 
las ambulancias, y que no volvían al convento hasta que 
cerraba la noche, entre la admiración y el respeto de los 
soldados y de los ciudadanos. Más afortunado había sido 
Gabriel en sus investigaciones. Cuando el primer transeúnte a 
quien se dirigió le dio los mismos informes que había adquirido 
Martín Guerra, preguntó el nombre de la superiora del 
convento, y luego que le respondieron que se llamaba la madre 
Mónica, inquirió el sitio donde podría encontrar a la santa 
mujer. 

—En el lugar más peligroso —le contestaron. 
Encaminóse Gabriel al arrabal de la Isla y encontró, en 

efecto, a la madre superiora. Por la voz pública sabía ya ésta 
que había entrado en la plaza el vizconde de Exmés, lo que éste 
había dicho en las casas consistoriales y lo que había venido 
hacer a San Quintín, así fue que le recibió como al enviado del 
rey y al salvador de San Quintín. 

—No extrañaréis, mache —le dijo Gabriel—, que 
habiendo venido aquí en nombre del rey, os suplique que me 
deis noticias de la hija de su majestad, la señora Diana de 
Castro. La he buscado en vano entre las religiosas que he 
encontrado a mi paso. ¿Supongo que no estará enferma? 

—No, gracias a Dios, señor vizconde —contestó la 
superiora—; pero hoy le he exigido que se quedase en el 
convento y descansará, porque ninguna de vosotras hemos 
podido igualarla en celo ni en valor. Está presente en todas 
partes, siempre trabajando, siempre infatigable, ejerciendo con 
placer y con ardor su sublime caridad, que es cuanto nos es 
dado a nosotras, pobres religiosas. ¡Ah! ¡Bien acredita y honra 
la preclara sangre de Francia! Pero no ha querido que se 
hicieran públicos su nombre y su rango, y seguramente os 
agradecerá, señor vizconde, que respetéis su riguroso 
incógnito. Verdad es que si ha podido ocultar su nobleza, en 
cambio ha resplandecido su magnánima bondad, tanto, que 
todos los que sufren conocen aquella niña angelical que pasa 
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como una esperanza celeste aliviando y mitigando sus dolores. 
Tomó el nombre de nuestra Orden y se hacía llamar Benedicta, 
pero nuestros pobres heridos y enfermos que no saben latín, la 
llaman sor Bendita. 

—Más grato será ese nombre a sus oídos que si la 
llamasen señora duquesa —exclamó Gabriel, cuyos párpados se 
humedecieron con lágrimas de júbilo—. Decidme, madre: 
¿podré verla mañana? ¡Es decir, si vuelvo! 

—Volveréis, hermano mío —contestó la superiora—. 
Cuando entréis en la ciudad, id donde sean más desgarradores 
y abundantes los gemidos y los lamentos, y allí encontraréis a 
sor Bendita. 

Gabriel se despidió de la superiora y fue a encontrarse 
con Martín Guerra, sintiendo nuevas energías en el corazón y 
seguro ya, como la superiora, de que volvería sano y salvo de la 
formidable empresa que debía acabar aquella noche. 
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XXIX 
 

—Martín —díjole Gabriel al cabo de algunos instantes 
de meditación—. Aquí se nos presentan dos caminos que 
conducen al bosque de Angimont, donde nos espera el barón 
de Vaulpergues. Si continuamos la marcha juntos, juntos 
podemos caer en poder del enemigo, pero si cada uno 
tomamos distinto camino, las probabilidades de conseguir 
nuestro propósito se duplican, como ocurrió cuando 
buscábamos a la señora de Castro. Pues bien: tú tomarás ése, 
que es el más largo, pero al mismo tiempo el más seguro, 
según asegura el señor almirante. Encontrarás, sin embargo, 
las tiendas de los walonas, donde probablemente está 
prisionero el condestable de Montmorency, y deberás separarte 
de ellas todo lo posible, como hicimos la noche pasada. Sobre 
todo, mucha serenidad y mucha sangre fría. Si tropezases con 
alguna patrulla, dirás que eres un campesino de Angimont que 

EN DONDE SE DEMUESTRA QUE MARTIN 
GUERRA ERA MUY TORPE 

 
Habíase provisto Gabriel de datos tan precisos como 

completos acerca de los alrededores de San Quintín, a fin de no 
extraviarse en sitios hasta entonces desconocidos para él. A 
favor de la oscuridad de la noche, salió sin dificultad de la 
plaza con Martín Guerra por la poterna menos vigilada. 
Entrambos iban envueltos en anchas capas negras que les 
permitieron deslizarse como dos sombras hasta ganar los 
fosos, y desde éstos salieron por la brecha al campo. 

Pero no habían salvado todavía el peligro mayor. 
Patrullas enemigas cruzaban día y noche los alrededores, había 
establecidas infinidad de guardias en diversos puntos del 
perímetro de la ciudad, y la vigilancia era tan estrecha, que 
realmente corrían gravísimos riesgos nuestros disfrazados 
amigos, no siendo el menor de los peligros el de ser detenidos 
durante doce o veinte horas, porque esta detención, con ser 
momentánea, suponía el fracaso total de su expedición. 

Llegados al cabo de media hora más de marcha a una 
encrucijada, donde se bifurcaba el camino, Gabriel se detuvo 
como para reflexionar. También se detuvo Martín Guerra, pero 
no para meditar ni reflexionar como su amo, a quien siempre 
tuvo costumbre de dejar ese cuidado. Martín Guerra era un 
escudero bravo y leal, pero ni quería ni podía ser otra cosa que 
el brazo que obedece: la cabeza, en todos los momentos, era el 
vizconde. 
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vienes de vender víveres a la tropas españolas acampadas 
alrededor de San Quintín. Imita todo lo posible el acento 
picardo, lo que no te será difícil de conseguir hablando con 
extranjeros, y en todo caso, preferible es que peques de 
atrevido que de medroso. No olvides que si balbuceas y te 
contradices eres perdido. 

—Id, tranquilo, monseñor —respondió Martín Guerra 
dándose aire de listo—; no es uno tan simple como muchos 
creen, y muy pronto espero que os lo haré ver. 

—Así lo espero, Martín. Yo tomaré este otro camino, 
que es el más corto y el más peligroso, por ser el directo de 
París y de consiguiente el mejor vigilado. Encontraré más de 
una vez patrullas enemigas, y tendré necesidad de darme algún 
baño en los fosos o de sentir en las carnes las caricias de los 
espinos, y con todo, es muy posible que no consiga mi objeto. 
Pero no importa: si llegas tú, dirás que me esperen media hora, 
y si transcurrida media hora no he llegado, que emprenda el 
señor de Vaulpergues la marcha sin pérdida de momento. Será 
próximamente media noche y los peligros habrán disminuido. 
Le recomendarás, empero, de parte mía, que extreme las 
precauciones, Martín. Estás enterado de lo que debe hacerse: se 
trata de fraccionar la compañía en tres grupos, que se 
acercarán a la ciudad por tres lados opuestos, lo más 
sigilosamente posible. No podemos esperar que los tres grupos 
consigan su objeto, pero quizás en la pérdida de uno de ellos 
está la salvación de los otros dos. Probabilidades hay, mi 
querido Martín, de que no volvamos a vernos más, pero es 
igual, que no se trata de pensar en nosotros sino en el bien de 
la patria. Dame un apretón de manos y Dios te acompañe y 
proteja. 

—Yo no le pido por mí, sino por vos, monseñor —
contestó Martín Guerra—. Si a vos os salva, que haga de mí lo 
que más le agrade, porque yo para nada valgo más que para 
quereros y serviros. De todos modos, milagro será si no les 
juego alguna mala pasada a esos endiablados españoles. 

—Me alegro de verte tan animado y con tan buenas 
disposiciones, Martín. ¡Adiós!... ¡Buena suerte, y sobre todo, 
serenidad y aplomo! 

—¡Buena suerte, monseñor, y mucha prudencia! 
Con esto se separaron el señor y el escudero. Ningún 

tropiezo encontró Martín al principio. Aunque no le era posible 
separarse mucho del camino, esquivó con bastante habilidad el 
encuentro con algunas patrullas, cuya vigilancia logró burlar a 
favor de la oscuridad. Por desgracia, a medida que se 
aproximaba al campamento de los walonas, los centinelas se 
multiplicaban, y con los centinelas, el peligro. 

En el cruce de dos caminos, Martín se encontró de 
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repente entre dos patrullas, una de a pie y otra de a caballo. Un 
¿Quien vive? enérgico demostró al desgraciado Martín que 
había sido descubierto. 

—¡Vaya! —exclamó para sus adentros—. Llegó la 
ocasión de apelar a la imprudencia que tanto me recomendó mi 
señor. 

Y como iluminado por una idea providencial, empezó 
a cantar a grito herido la conocida canción del sitio de Metz: 

 
El día de Todos Santos 
ha llegado de Germania. 
¡Ya está frente a nuestra plaza! 
¡Ya está en la cruz de Mesania! 
 
—¿Quién vive? —gritó con acento imponente una voz 

ruda. 
—¡Campesino de Angimont! —respondió Martín 

Guerra. 
Y continuó su camino y su canción con celeridad y 

entusiasmo crecientes. 
 
Allá, en el verde otero 
acampa el duque de Alba, 
y espera la noche oscura 
para acometer... 
 
—¿Quieres callar, patán de los demonios? —le 

interrumpió una voz áspera. 
Tuvo en cuenta Martín Guerra que los importunos que 

tan sin miramientos le interrumpían eran diez contra uno; que 
si huía, sus caballos le alcanzarían pronto y sin esfuerzos, y por 
otra parte, que su fuga despertaría sus sospechas; en vista de 
lo cual, se detuvo de repente dejando de cantar. Casi hasta se 
alegró de que le depararan ocasión de dar pruebas de su 
disimulo, sangre fría y sagacidad. Su señor, que muchas veces 
había dudado de su talento, le estimaría en más en lo sucesivo 
si conseguía salir de trance tan difícil a fuerza de astucia. 

Como es natural, fingió desde luego una confianza 
ilimitada. 

—¡Por San Quintín mártir! —exclamó, acercándose a la 
tropa—. ¡Vive Dios que habéis hecho una acción meritoria con 
interrumpirme! ¡Dejad que un pobre campesino pueda llegar 
cuanto antes a Angimont, donde le esperan impacientes su 
mujer y sus pobres hijitos! Despachad pronto!... ¿Qué queréis 
de mí? 

Martín Guerra quiso hablar en dialecto picardo, pero 
lo hizo en el de Auvernia y con acento provenzal. Verdad es que 
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también el hombre que le interrogó pretendió hablarle en 
francés y lo hizo en idioma walon con acento alemán. 

—¿Qué queremos de ti, dices? Sencillamente 
preguntarte y registrarte, tunante, que a las veces, un sayo de 
campesino oculta un espía peligroso. 

Podéis preguntarme lo que queráis y registrarme 
hasta que os canséis —dijo Martín Guerra soltando una 
carcajada... menos natural de lo que el infeliz hubiera deseado. 

—Eso haremos en el campamento, adonde vas a venir 
con nosotros. 

—¡Al campamento! ¡Como queráis! ¡Me alegro! ¡Así 
como así deseo hablar con el jefe! ¿Os parece decente detener a 
un pobre campesino de Angimont, que vuelve de San Quintín 
después de llevar víveres a los camaradas vuestros que están 
en las avanzadas? ¡Que Dios me condene si vuelvo a hacerlo! 
Por mí, vosotros y todo vuestro ejército podrá morirse de 
hambre. Iba a Angimont en busca de más provisiones, pero una 
vez que me habéis detenido, ¡buenas noches nos dé Dios! ¡No 
me conocéis, no, que si me conocierais...! Pronto os pesará el 
perjuicio que me causáis. San Quintín, cabeza de rocín, dice el 
proverbio picardo. ¡Tomarme a mí por espía...! ¡Vamos al 
campamento! ¡Me quejaré al general! 

—¡Ira de Dios, y que lenguaje! —exclamó el que 
mandaba la patrulla—. El jefe, amigo espía, soy yo, y conmigo 
te entenderás en cuanto raye el día. ¿Te parece que vamos a 
despertar al general por un bribón como tú? 

—¡Yo quiero ver al general! —insistió Martín con 
volubilidad—. Necesito hablar con todos los generales y con 
todos los coroneles. Quiero decirles que no se detiene así, sin 
más ni más, a un pobre campesino que a nadie hace daño, a un 
campesino que os da de comer a vosotros y a vuestros 
camaradas. No he cometido ninguna falta; soy un honrado 
vecino de Angimont, y pediré indemnización por los perjuicios 
que me causáis, y a vosotros os ahorcarán por habérmelos 
causado. 

—Camarada; parece que dice verdad ese hombre —
dijo uno de los soldados al que mandaba la patrulla. 

—Verdad es; tanto, que le dejaría marchar si no me 
pareciese que reconozco su voz. Vamos al campamento, y allí 
se aclarará todo. 

Por mayor seguridad, Martín fue colocado entre dos 
caballos. Durante el camino, no cesó de maldecir y de jurar, y 
jurando y maldiciendo entró en la tienda donde le llevaron. 

—¡Así tratáis a vuestros amigos y aliados! —decía—. 
¡Está bien... muy bien! ¡Luego iréis a buscar avena para 
vuestros caballos y harina para vosotros...! ¡Si no coméis otra 
que la que yo os traiga..! ¡Os abandono para siempre! ¡No 
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contéis conmigo para nada! En cuanto me preguntéis y dejéis 
en libertad, a Angimont me vuelvo, y si volvéis a verme el pelo, 
os autorizo para que me lo cortéis juntamente con la cabeza... 
Aunque tal vez me volváis a ver mañana, pero vendré para 
quejarme a monseñor Filiberto Emmanuel en persona, y no os 
arriendo la ganancia. 

En aquel momento acercaron una antorcha a la cara 
de Martín Guerra. 

—¡Diablo! —exclamó el jefe de la patrulla, 
retrocediendo un paso—. ¡No me engañaba! ¡Es el mismo, sí... 
no hay duda! ¿No le reconocéis todavía vosotros? 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —iban diciendo sucesivamente todos los 
soldados, conforme lo examinaban con curiosidad que al punto 
se trocaba en indignación. 

—¿Que me habéis reconocido? ¡No me extraña! —dijo 
Martín Guerra, en cuyo pecho entraba a raudales el espanto—. 
¿Sabéis ya quién soy? Entonces, como os supongo convencidos 
de que me llamo Martín Cornouiller, natural de Angimont, me 
dejaréis marchar al punto. 

—¿Dejarte marchar, malandrín, pillo, deshecho de la 
horca? —rugió el jefe, mirando al desventurado con ojos 
inflamados y agitando amenazador los puños. 

—¿Qué os pasa, amigo? —preguntó Martín—. Pues 
qué: ¿no soy Martín Cornouiller? 

—¡No, tunante! ¡No eres Martín Cornouiller! Diez 
hombres estamos aquí y los diez te conocemos... ¡Decid, 
amigos míos, a ese impostor cómo se llama, y así tal vez se 
convencerá de que no hay en el campamento quien no esté al 
tanto de sus villanías! 

—¡Es Arnaldo de Thill, el miserable Arnaldo de Thill! —
gritaron las diez voces con espantosa unanimidad. 

—¡Arnaldo de Thill!... ¿Y quién es Arnaldo de Thill? —
preguntó Martín Guerra poniéndose espantosamente pálido. 

—¡Eso es! ¡Reniega de tu nombre, infame! —tronó el 
jefe—. ¡Por supuesto, que de nada te ha de servir, porque 
tienes aquí diez testigos que te reconocen y contradicen! ¿Te 
atreverás a afirmar, en presencia de tantos testigos, que no te 
hice prisionero en la batalla del día de San Lorenzo, entre los 
servidores del condestable? 

—¡No... no! Yo soy Martín Cornouiller... —balbuceó 
Martín perdiendo la cabeza. 

—¡Conque Martín Cornouiller! —repitió el jefe 
sonriendo despectivamente—. ¡Eres el cobarde Arnaldo de Thill, 
que me prometiste pagar tu rescate, que fuiste tratado por mí 
con consideraciones que no merecías, y que escapaste anoche 
después de robarme, además del poco dinero que poseía, a mi 
hermosa y queridísima Gúdula, la linda cantinera! Di, malvado: 
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¿qué has hecho de Gúdula? 
—¿Qué has hecho de Gúdula? —repitieron los demás a 

coro formidable. 
—¿Qué he hecho de Gúdula? —repitió Martín Guerra 

aterrado—. ¿Lo sé por ventura, pobre de mí? ¿Pero de veras me 
reconocéis todos? ¿Estáis ciertos de que no os engañáis? 
¿Podríais jurar que me llamo... Arnaldo de Thill, que este 
valiente soldado me hizo prisionero en la batalla del día de San 
Lorenzo y que le he robado alevosamente a su Gúdula? 
¿Podríais jurármelo? 

—¡Sí, sí! —gritaron con energía las diez voces. 
—¡Pues bien! ¡No me sorprende! —exclamó con 

resignación Martín Guerra, que divagaba y se confundía, como 
sabemos, siempre que tocaban el punto de su doble 
personalidad—. No, ciertamente: nada de lo que decís me 
extraña. Habría yo sostenido hasta el día del juicio que soy 
Martín Cornouiller, pero me aseguráis que soy Arnaldo de Thill, 
afirmáis que ayer estuve aquí, y nada tengo que decir. No niego 
más; me resigno. Puesto que las cosas vienen así, me pongo a 
vuestra disposición atado de pies y manos. No había yo 
previsto este contratiempo... ¡Ay, Dios mío! ¡Ya me extrañaba 
que durase tanto mi tranquilidad! ¡Cómo ha de ser! Haced de 
mí lo que queráis, llevadme, amarradme, ahorcadme. La 
Picardía que decís que he cometido con Gúdula me ha 
convencido de que os engañáis. Sin duda soy el que decís, pero 
al menos, celebro saber que me llamo Arnaldo de Thill. 

El pobre Martín Guerra confesó cuanto quisieron que 
confesase, sufrió con cristiana paciencia injurias e improperios, 
y ofreció a Dios todas sus desdichas como expiación por las 
nuevas Picardías que le echaban en cara. Como no le era 
posible explicar qué había hecho de Gúdula, le amarraron sin 
compasión y le hicieron víctima de toda suerte de malos 
tratamientos, que soportó con angelical paciencia. Lo único que 
le afligía era no haber podido dar cima a la misión que le 
confiara su señor; ¿pero, podía prever que le atribuirían nuevos 
crímenes que reducirían a la nada sus hermosos proyectos 
fundados en su sagacidad y presencia de espíritu? 

—Lo único que me consuela —se decía a sí mismo en 
el húmedo rincón donde le habían tendido —es que tal vez el 
otro Arnaldo de Thill entre triunfante en San Quintín con el 
destacamento del barón de Vaulpergues. ¡Pero no, no! ¡Esto es 
otra quimera! Más probable es que ese bribón se encuentre a 
estas horas camino de París, descansando en algún mesón con 
su bella Gúdula. ¡Ay de mí! ¡Me parece que cumpliría de mejor 
gana la penitencia si al menos hubiese cometido ese pecado! 
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XXX 
 

—Estoy dispuesto —dijo el barón de Vaulpergues a 
Gabriel, luego que éste le dio cuenta de su excursión y de su 
propósito—. Si es ésa vuestra opinión, señor de Exmés, y la del 
señor almirante, nos pondremos en camino dentro de media 

ARDIDES DE GUERRA 
 
 
Por quiméricas que parecieran las esperanzas de 

Martín Guerra, es lo cierto que se realizaron: cuando Gabriel, 
después de vencer mil dificultades y de correr grandes peligros, 
llegó al bosque donde le esperaba el barón de Vaulpergues, la 
primera persona con quien topó fue su escudero, y la palabra 
primera que pronunció fue: ¡Martín! 

—El mismo, monseñor —respondió resueltamente el 
escudero. 

No era por cierto aquél el Martín Guerra que 
necesitaba que le recomendasen el empleo de la imprudencia. 

—¿Llegaste mucho antes que yo, Martín? —preguntó 
Gabriel. 

—Sobre una hora, monseñor. 
—¡Muy bien... muy bien...! Pero si no me engaño, has 

cambiado de traje; cuando nos separamos hace tres horas no 
llevabas esa casaca. 

—No, monseñor; la pedí a un labriego más auténtico 
que yo, y le di mi saco en cambio. 

—¿No has tenido ningún mal encuentro en el camino? 
—Ninguno, monseñor. 
—Todo lo contrario —terció el barón de Vaulpergues, 

que apareció en aquel momento—. El gran tunante llegó aquí 
acompañando a una muchacha linda y graciosa, una cantinera 
flamenca, según hemos podido juzgar por la lengua que habla. 
Lloraba sin cesar, la pobrecilla, y la despidió en el lindero antes 
de llegar hasta aquí. 

—Pero no sin haberla aliviado antes del peso de 
algunas chucherías que me hacían falta —observó el falso 
Martín Guerra riendo con insolencia. 

—¡Ay, Martín, Martín! —exclamó Gabriel—. ¡Está 
enseñando otra vez la oreja el Martín malo! 

—Monseñor quiere decir sin duda el Martín joven... 
Pero perdonad, señor —dijo Arnaldo de Thill, acordándose del 
papel que representaba—: con mi charla robo a vuestras 
señorías unos momentos preciosos. 
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hora. No son todavía las doce de la noche, y mi parecer es que 
no debemos llegar a San Quintín antes de las tres de la 
madrugada, hora en que el enemigo descuida algún tanto la 
vigilancia. ¿Qué os parece, señor vizconde? 

—Me parece perfectamente, tanto más, cuanto que 
vuestra opinión se armoniza en todo con las instrucciones del 
señor de Coligny. A las tres de la madrugada nos esperará, y a 
esa hora llegaremos... los que lleguemos o lleguen. 

—Llegaremos, monseñor; permitidme que os lo 
asegure —dijo el Martín Guerra apócrifo—. A mi paso por el 
campamento de los walonas, examiné tan a conciencia las 
cercanías, que me comprometo a guiaros con tanta seguridad 
como si hubiese allí vivido cien días. 

—¡Eso es prodigioso, Martín! —exclamó Gabriel—. ¡En 
tan poco tiempo, qué de cosas has hecho! Está visto que, de 
hoy en adelante, habré de tener tanta confianza en tu 
inteligencia como en tu fidelidad. 

—¡Oh, monseñor! ¡Colmáis mis ambiciones con sólo, 
que confiéis en mi celo y en mi discreción! 

Entre la casualidad y la osadía habían urdido tan 
admirablemente la trama del astuto Arnaldo, que después de la 
llegada de Gabriel, pudo el impostor engañar a todos sin 
separarse un ápice de la verdad. 

En tanto que Gabriel y Vaulpergues combinaban los 
detalles de la marcha que en breve iban a emprender, Arnaldo, 
por su parte, ultimaba su plan en forma que ningún incidente 
imprevisto viniera a destruir los efectos de la casualidad, que 
tan prodigiosamente le había favorecido hasta allí. 

He aquí lo que había ocurrido. Arnaldo, después de 
haberse escapado, gracias a Gúdula, del campamento español, 
donde se hallaba prisionero, anduvo a la ventura por los 
bosques de las inmediaciones durante diez y ocho horas, sin 
atreverse a salir de la espesura por miedo a caer nuevamente 
en poder de sus enemigos. Al anochecer creyó descubrir en el 
bosque de Angimont pisadas de caballos, y sospechó que 
debían andar ocultos, pues de otra suerte no se concebía que 
se hubiesen aventurado por senderos tan poco trillados. Puesto 
que los caballos andaban ocultos, pocos esfuerzos de 
imaginación precisaba hacer para conjeturar que se trataba de 
caballería francesa, probablemente emboscada. Arnaldo 
resolvió seguir las huellas, y éstas le llevaron al sitio donde el 
barón de Vaulpergues esperaba a Gabriel. Entonces fue cuando 
despidió sin el menor miramiento a Gúdula, la cual hubo de 
volver llorando al campamento español, sin poderse figurar que 
en éste encontraría al amante que tan sin piedad acababa de 
despedirla. Pero volvamos a Arnaldo. El primer soldado con 
quien tropezó le llamó Martín Guerra, y él, como supondrá el 
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lector, se guardó muy bien de desmentirle. Bastóle aguzar el 
oído y dar descanso a su lengua para enterarse de que el 
vizconde de Exmés debía llegar aquella noche de San Quintín, 
después de haberse puesto de acuerdo con el almirante para 
llevar a feliz término el proyecto de introducir en la plaza las 
fuerzas de Vaulpergues. Como sabían todos que Martín Guerra 
acompañaba al señor de Exmés, no bien vieron a Arnaldo, 
tomáronle por el escudero de aquél y le preguntaron por su 
señor. 

—No tardará en llegar —contestó Arnaldo—. Hemos 
tomado caminos diferentes. 

Arnaldo aquilataba mentalmente las ventajas de 
reunirse en aquel momento con el vizconde de Exmés, ventajas 
de las cuales acaso la menor era asegurar la subsistencia, 
siempre difícil, pero infinitamente más en aquellos tiempos y 
en aquellos lugares. Sabía el bribón que el condestable de 
Montmorency, prisionero a la sazón de Filiberto Emanuel, 
sentía acaso menos la afrenta de la derrota y los dolores del 
cautiverio que la probabilidad, la certeza, mejor dicho, de que 
su odiado rival el duque de Guisa iba a ser omnipotente en la 
corte y a gozar de un ascendiente ilimitado sobre el espíritu del 
rey. Por tanto, convertirse en sombra de un amigo del duque de 
Guisa, era para Arnaldo aplicar los labios a la fuente donde 
bebería datos preciosos que más tarde vendería a buen precio 
al condestable. Además, ¿no era Gabriel enemigo personal del 
condestable y el obstáculo más difícil de vencer para el 
matrimonio de Francisco de Montmorency con Diana de Castro? 

Todos estos pensamientos bullían en la mente de 
Arnaldo, pero pensaba al mismo tiempo con espanto que la 
llegada del vizconde con Martín Guerra podía destruir en un 
segundo todos sus planes, si no hallaba modo de alejar o de 
suprimir al crédulo escudero. Su alegría fue inmensa cuando 
vio llegar a Gabriel solo, y mayor aún cuando éste le reconoció 
al punto por su escudero. Sin saberlo, Arnaldo había dicho la 
verdad. A partir de aquel instante se abandonó a su suerte, y 
seguro de que el diablo su protector habría hecho caer al pobre 
Martín Guerra en poder de los españoles, se apoderó audaz del 
papel del ausente e hizo las veces de éste con éxito admirable, 
conforme acabamos de ver. 

Celebrada la conferencia de Gabriel con Vaulpergues, 
y después de formados los tres grupos, al ir a emprender la 
marcha por tres caminos distintos, Arnaldo aconsejó a Gabriel 
que tomase el que pasaba junto a las tiendas de los walonas. 
Adivinó que Martín Guerra debió de tomar aquella dirección, y 
por si la casualidad hacía que le encontrasen, quería hallarse 
junto al vizconde para hacer desaparecer al escudero, si le era 
posible, o desaparecer él, en último extremo. 
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Dejaron el campo walon a sus espaldas sin haber 
encontrado a Martín, y ya desde entonces olvidó Arnaldo la idea 
del insignificante peligro que por aquella parte podía 
amenazarle, para pensar en otro incomparablemente mayor: en 
el que frente a los muros de San Quintín esperaba a Gabriel y a 
las tropas de que él formaba parte. 

No era menor la ansiedad en el interior de la ciudad, 
cuya salvación o pérdida dependían del fracaso o del éxito del 
temerario golpe de mano de Gabriel y de Vaulpergues. Así fue 
que, desde las dos de la madrugada en adelante, se encargó 
personalmente del servicio de rondas el mismo almirante, que 
recorrió todos los puntos convenidos con el vizconde de Exmés 
y recomendó una atención exquisita a los centinelas colocados 
en los puntos delicados. Dichos centinelas habían sido 
escrupulosamente escogidos. Gaspar de Coligny subió 
entonces a la torre atalaya, que dominaba la ciudad y sus 
alrededores, y allí, mudo, inmóvil, conteniendo hasta la 
respiración, escuchaba y hundía sus miradas en las negruras de 
la noche. No oía más que el rumor sordo y lejano producido 
por los minadores españoles y por los contraminadores 
franceses, ni veía más que las tiendas enemigas, y a lo lejos, 
los negros bosques de Origny como recortados en opaca nube. 

No pudiendo dominar la inquietud, el almirante quiso 
acercarse al sitio donde debería decidirse la suerte de San 
Quintín. Bajó de la torre atalaya, montó a caballo y, seguido de 
un grupo de oficiales, se dirigió hacia al baluarte de la Reina 
por una de cuyas poternas debía penetrar Vaulpergues, y 
subiendo a uno de los ángulos de la muralla, esperó. 

Estaban dando las tres en el reloj de la Colegiata, 
cuando sonó el canto de un búho en el centro de la ciénaga del 
Somma. 

—¡La señal! —exclamó el almirante—. ¡Dios sea loado! 
Previa una indicación del almirante, el señor de Breuil, 

formando bocina con sus manos, contestó la señal remedando 
el grito peculiar del quebranta huesos. 

A esto siguió un silencio angustioso. El almirante y los 
que le acompañaban esperaban inmóviles, semejantes a 
estatuas de granito, con el oído alerta y el corazón oprimido. 

De pronto retumbó un tiro de mosquetón hacia donde 
había cantado el búho, y casi simultáneamente sonó una 
descarga cerrada, a la que siguieron gritos agudos, gemidos 
siniestros y espantosos rumores. 

¡El primer grupo había sido descubierto! 
—¡Cien valientes menos! —exclamó con tristeza 

infinita el almirante. 
Bajó rápidamente del baluarte, montó de nuevo a 

caballo y echó a andar, sin decir palabra, hacia el baluarte de 
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San Martín, por donde esperaba que llegase la segunda fracción 
de la compañía de Vaulpergues. 

Allí le esperaban las mismas agonías. Gaspar de 
Coligny se parecía al jugador que aventura toda su fortuna en 
tres jugadas de dados. La primera la había perdido ya: ¿sería 
más afortunado en la segunda? 

Al otro lado de la muralla se dejó oír el mismo grito, 
que recibió igual contestación que el primero desde el interior 
del recinto; y a continuación, como si Dios hubiese dispuesto 
que la segunda escena fuera repetición exacta de la primera, un 
centinela español dio la voz de alarma, tronaron los mosquetes, 
y los gritos y los lamentos anunciaron a los sitiados de San 
Quintín que se reñía un segundo combate, o para hablar con 
más propiedad, que tenía lugar una segunda matanza. 

—¡Doscientos mártires! —dijo Coligny con voz sorda. 
Montando de nuevo a caballo, en menos de dos 

minutos llegó a la poterna del arrabal, tercero de los puntos 
convenidos con Gabriel. Con tal velocidad recorrió el trayecto, 
que al llegar se encontró solo en la muralla: poco a poco fueron 
incorporándose sus oficiales. Todos aplicaban el oído, pero 
nada oían más que el lúgubre gemir de los moribundos y los 
gritos de triunfo de los vencedores. 

El almirante lo creyó todo perdido. La alarma había 
cundido por todo el campo enemigo; no había un soldado 
español que no estuviese alerta. Era de suponer que el jefe del 
tercer grupo consideraría necesario no exponerse a un peligro 
tan mortal, y se retiraría prudente sin intentar penetrar en la 
plaza. ¡El jugador, después de perder las dos terceras partes de 
su fortuna, no podía hacer su última jugada! También temía 
Coligny que la tercera fracción hubiese sido sorprendida 
juntamente con la segunda y que las dos matanzas se hubiesen 
confundido en una sola. 

Una lágrima, lágrima ardiente de desesperación 
rodaba por las curtidas mejillas del almirante. Dentro de breves 
horas, la población, desanimada de resultas del nuevo fracaso, 
pediría a gritos la rendición de la plaza, y aunque no la pidiera, 
Gaspar de Coligny sabía demasiado que sus desmoralizadas 
tropas no podrían oponer resistencia formal a los sitiadores, y 
que el primer asalto que éstos dieran, pondría en sus manos la 
plaza de San Quintín y les abriría de par en par las puertas del 
reino de Francia. El asalto no se haría esperar; probablemente 
lo darían al rayar el día, y quién sabe si durante la noche, 
aprovechando el entusiasmo que la matanza de los socorros 
enviados a la plaza debió de producir en las huestes sitiadoras. 

Como para confirmar los temores del almirante, el 
gobernador De Breuil pronunció a su lado y con voz ahogada la 
palabra "Alerta" y al volver el almirante la cabeza, llamó la 
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atención hacia una masa negra que parecía deslizarse 
silenciosa por el foso en dirección a la poterna. 

—¿Serán amigos o enemigos? —preguntó De Breuil en 
voz baja. 

—¡Silencio! —contestó el almirante—. Por lo que 
puede ser, estemos prevenidos. 

—¡Es particular! —susurró De Breuil—. No se oyen 
pasos, creo distinguir caballos... ¿Cómo no suenan sus cascos? 
¡La tierra sorda!... ¿Serán fantasmas? 

De Breuil, que era supersticioso, hizo la señal de la 
cruz: Coligny, más sereno, contemplaba atento la masa negra y 
muda sin temor y sin emoción. 

Cuando los fantasmas estuvieron a cincuenta pasos 
del muro, Coligny remedó el grito del quebranta huesos. 

Al punto respondió el ulular del búho. 
Transportado de gozo el almirante, se precipitó al 

cuerpo de guardia de la poterna, dio orden de abrir 
inmediatamente, y segundos después entraban en la ciudad 
cien jinetes, envueltos, ellos y sus caballos, en grandes capas 
negras. Entonces observaron que los cascos de los caballos, 
que tan sordamente herían la tierra, estaban envueltos con 
retazos de lona llenos de arena. Gracias a este ardid, cuya idea 
fue sugerida por Gabriel en vista de la desgracia de los dos 
grupos primeros, el tercero logró penetrar felizmente en la 
plaza. El mismo que ideó el ardid mandaba aquellas fuerzas. 

No era gran cosa para una ciudad tan agobiada como 
San Quintín un socorro de cien hombres, pero bastaba para 
sostener por espacio de algunos días los puntos más 
amenazados, aparte de que era el primer suceso venturoso 
registrado en un sitio fecundo en desastres, así es que la 
noticia de buen agüero circuló rápidamente por la ciudad. 
Todas las casas abrieron sus puertas, todas las ventanas se 
iluminaron, y Gabriel y sus jinetes fueron recibidos con gritos 
de entusiasmo. 

—¡Suspended vuestro gozo! —dijo Gabriel con voz 
grave—. Pensad que acaban de caer al pie de los muros 
doscientos valientes. 

Y se descubrió para saludar a los muertos, entre los 
cuales debía de encontrarse el esforzado Vaulpergues. 

—Sí —respondió Coligny—; compadecemos y 
admiramos. ¿Pero cómo expresaros a vos, señor de Exmés, la 
gratitud que os debemos? Ya que no otra cosa, me permitiréis 
que os estreche entre mis brazos, porque habéis salvado dos 
veces a San Quintín. 

Gabriel, estrechándole la mano, contestó: 
—Señor almirante; dentro de diez días, quizás os 

suplique que repitáis las palabras que acabáis de pronunciar. 
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XXXI 
 

—Ayer te dije, mi valiente Martín, que en adelante me 
merecerán tanta confianza tu inteligencia e ingenio como tu 
bien probada fidelidad, y hoy voy a demostrártelo. Ahora 
mismo vas a ir al hospital de sangre del arrabal de la Isla, 
donde preguntarás, no por la señora Diana de Castro, sino por 
la superiora de las benedictinas, la respetable madre Mónica, y 
a ella, solamente a ella, le suplicarás que advierta a sor Bendita, 
fíjate bien, a sor Bendita, que el vizconde de Exmés, enviado 
por el rey a San Quintín, irá a visitarla dentro de una hora, y 
que le suplica que tenga la bondad de esperarle. Ya ves que el 
señor de Coligny me retendrá aquí durante algunos minutos, y 

LA CUENTA DE ARNALDO DE THILL 
 
 
Justo era que el venturoso socorro entrase en la 

ciudad y que los oprimidos corazones de sus habitantes 
disfrutasen de alguna expansión. Principiaba a despuntar la 
aurora cuando Gabriel, rendido de fatiga, después de cuatro 
días de rudo trabajar, sin poder descansar apenas, consiguió 
separarse de los que jubilosos le aclamaban. El almirante le 
alojó en las casas consistoriales dándole la habitación contigua 
a la que ocupaba él. Gabriel se acostó y se entregó a tan 
profundo sueño, que parecía que no había de volver a 
despertar. 

Y no despertó en efecto hasta las cuatro de la tarde, a 
cuya hora entró Coligny en su habitación e interrumpió el 
sueño reparador de que tanta necesidad tenía el quebrantado 
joven. Por la mañana, el enemigo había dado un asalto que fue 
rechazado con denuedo; pero todo hacía creer que lo repetiría 
al día siguiente, y el almirante, a quien tanto habían servido los 
consejos de Gabriel, venía con objeto de pedirle otros nuevos. 

Nuestro protagonista saltó con agilidad del lecho y se 
dispuso a recibir al almirante. 

—Dispensadme, señor almirante —dijo Gabriel—; voy 
a decir dos palabras a mi escudero, e inmediatamente estoy a 
vuestras órdenes. 

—Dueño sois de hacer lo que gustéis, señor vizconde 
de Exmés —respondió Coligny—. Toda vez que de no haber 
sido por vos, el pabellón español tremolaría en las casas 
consistoriales, bien puedo deciros: "Estáis en vuestra casa." 

Gabriel llamó a Martín Guerra, que acudió al instante. 
Llevándole aparte, le dijo: 
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un interés de vida o muerte me obliga, como sabes, a supeditar 
mis alegrías a mis obligaciones. Vete, pues, y que sepa al 
menos que mi corazón está con ella. 

—Lo sabrá, monseñor —afirmó Martín, que salió al 
punto dejando a su señor menos impaciente y más tranquilo. 

Sigámosle al arrabal de la Isla, adonde se dirigió 
presuroso, preguntando a cuantos tropezaba por la madre 
Mónica. Le indicaron dónde la encontraría, y acercándose a ella, 
le dijo: 

—¡Ah, madre mía! ¡Por fin os encuentro! La 
desesperación de mi pobre señor habría sido inmensa si yo no 
hubiese conseguido llevar a feliz término el encargo que me dio 
para vos y para la señora Diana de Castro. 

—¿Quién sois vos, hermano mío, y de parte de quién 
venís? —preguntó la superiora, tan sorprendida como afligida, 
al ver que Gabriel había guardado tan mal un secreto que tanto 
le había recomendado. 

—Vengo de parte del señor vizconde de Exmés —
respondió el falso Martín Guerra aparentando simplicidad—. 
Supongo que conocéis al señor vizconde... En la ciudad no hay 
quien no le conozca. 

—Es verdad —dijo la superiora—. Conozco a nuestro 
salvador, por quien hemos orado a Dios con instancia. Tuve el 
honor de verle ayer, y esperaba verle hoy, porque así me lo 
prometió. 

—Y vendrá, madre mía, vendrá muy pronto mi noble 
señor. Pero le retiene en este instante el señor de Coligny, y 
como su impaciencia es tanta, ha querido que me adelantara 
para anunciar su llegada a vos, y particularmente a la señora 
Diana de Castro. No os extrañe, madre mía, que yo sepa y 
pronuncie el nombre de esa señora: mi fidelidad nunca 
desmentida permite a mi señor tener confianza ilimitada en mí, 
y jamás tiene secretos para su leal servidor. Todo el mundo 
dice que mi talento es escaso y nula mi inteligencia, pero sé 
idolatrar y defender a mi amo. Tiene razón; estas cualidades 
nadie puede ponerlas en duda, ¡por las reliquias de San 
Quintín! ¡Oh! ¡Perdonad, madre mía, el que me haya permitido 
jurar en vuestra presencia! Lo hice inadvertidamente, por 
costumbre... y porque los efectos del corazón... 

—¡Basta, basta! —dijo sonriendo la madre Mónica—. 
¿Decís que va a llegar el señor vizconde de Exmés? Será bien 
recibido. Sor Bendita, sobre todo, anhela verle para que le dé 
noticias de su augusto padre, que le ha enviado. 

—¡Ah...! —exclamó Martín riendo con risa de idiota—. 
Es verdad... y no lo es: yo me entiendo. Es verdad que su 
augusto padre ha enviado a mi amo a San Quintín, pero no lo 
es que le haya enviado para que viese a la señora Diana. 
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¿Qué queréis decir? —preguntó la superiora. 
—Digo, madre mía, que yo, que adoro al señor 

vizconde de Exmés, que le quiero no sólo como a mi señor, 
sino como a un hermano, celebro en el alma que vos, que sois 
una santa digna del mayor respeto, os hayáis dignado proteger 
los amores de mi señor con la señora Diana de Castro. 

—¡Los amores de la señora de Castro! —exclamó la 
superiora asustada. 

—¡Sí, señora!— repuso el fingido imbécil—. Supongo 
que la señora de Castro os lo habrá confesado todo, a vos que 
sois su madre amantísima y su única amiga. 

—Me ha hablado, aunque de un modo muy vago, de 
profundas penas del corazón, pero jamás de amores profanos, 
jamás del vizconde. No sabía nada; nada absolutamente. 

—Sí... sí... comprendo. Negáis por... modestia —
observó Arnaldo, bajando la cabeza con aires de inteligencia—. 
Si he de ser franco, vuestra conducta me parece admirable, y no 
sé cómo agradeceros el favor que hacéis a mi amo. No puede 
negarse que sois valerosa, porque, como el rey se opone a 
estos amores... ¡Oh! La cólera del padre de la señora de Castro 
sería terrible si llegara a sospechar que los amantes pueden 
siquiera verse. Pues bien: yo, mi santa madre, en vuestro lugar, 
desafiaría toda la cólera del rey y toda la autoridad del padre, y 
prestaría a mis pobres enamorados todo mi apoyo, toda la 
sanción que pudiera darles mi carácter; les proporcionaría 
medios de verse, les daría esperanza y acallaría sus 
remordimientos. ¡Oh! ¡Es soberbio, es magnífico lo que hacéis, 
madre mía! 

—¡Jesús! —exclamó la superiora, juntando las manos 
sorprendida y aterrada—. ¡Jesús! ¡Burlar a un padre y a un rey! 
¡Mi nombre y mi vida mezclados en intrigas amorosas! ¡Oh! 

—Allá veo a mi señor, que viene presuroso a daros las 
gracias por vuestra generosa mediación, y a preguntaros ¡la 
impaciencia de los jóvenes enamorados es muy natural! a 
preguntaros cuándo y cómo podrá, gracias a vos, ver a su 
idolatrada amante. 

Gabriel llegó, en efecto, jadeante y falto de aliento; 
pero la superiora, antes de que llegase a su lado, le detuvo con 
un gesto y le dijo con severa dignidad: 

—No deis un paso más, ni pronunciéis una palabra, 
señor vizconde. Estoy enterada de las intenciones que abrigáis, 
del objeto que perseguís al intentar poneros en comunicación 
con la señora de Castro, y no debéis esperar que yo me preste 
a secundar proyectos indignos de un caballero. Y no sólo no 
debo ni quiero volveros a oír hablar, sino que estoy resuelta a 
usar de toda mi autoridad para quitar a Diana toda ocasión o 
pretexto de veros, ya sea en el locutorio del convento, ya en las 
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ambulancias u hospitales. Sé que ella es libre, que no ha 
pronunciado votos que la liguen; pero mientras quiera 
permanecer en este asilo, escogido por ella, mientras esté en el 
convento ha de aprobar que mi protección es la salvaguardia de 
su honor y no de su amor. 

La superiora saludó con frialdad a Gabriel, que quedó 
inmóvil y atónito, y se retiró sin mirarle ni esperar respuesta. 

—¡Qué significa esto, santo Dios! —preguntó Gabriel a 
su fingido escudero después de un momento de estupefacción. 

—Yo no sé, monseñor —contestó Arnaldo, que supo 
dar a su alegría interior todas las apariencias de la 
consternación—. La señora superiora me ha recibido muy mal, 
me ha dicho que estaba enterada de nuestros designios y que 
el deber la obliga a oponerse a ellos y a secundar los del rey, y 
ha añadido que la señora Diana de Castro no os ama y que 
duda que nunca os haya amado. 

—¡Que Diana no me ama! —exclamó Gabriel 
palideciendo—. ¡Ay de mí! ¡Quizá fuera mejor! Sin embargo, 
quiero verla una vez más, quiero demostrarle que no me es 
indiferente y que no soy culpable. Me es indispensable, Martín, 
que me ayudes a conseguir esa entrevista, que tan necesaria 
me es para animarme en mi empresa. 

—Monseñor sabe muy bien —contestó con humildad 
Arnaldo— que soy instrumento ciego de su voluntad, que le 
obedezco en todo, como la mano obedece a la cabeza. Yo haré 
cuanto de mí dependa, como acabo de hacerlo en este instante, 
para que mi señor celebre con la señora la entrevista que 
desea. 

Y el astuto bribón, riéndose interiormente, siguió a 
Gabriel, que volvió a las casas consistoriales triste y abatido. 

Por la noche, después de una ronda que hizo por las 
murallas el supuesto Martín Guerra, cuando se vio solo en su 
cuarto, sacó del pecho un papel que se puso a leer con muestra 
de viva satisfacción. 

Cuenta de Arnaldo de Thill con el señor condestable 
de Montmorency, desde el día que fue separado violentamente 
de monseñor. (Esta cuenta comprende los servicios públicos y 
los privados.) 

"Por haber aconsejado, siendo prisionero del enemigo 
después de la jornada del día de San Lorenzo, al ser conducido 
a presencia de Filiberto Emanuel, a este general que pusiese en 
libertad al condestable sin exigirle rescate, haciéndole 
comprender que monseñor haría menos daño a los españoles 
con su espada que favor con sus consejos al rey, cincuenta 
escudos. 

"Por haber escapado, recurriendo a su astucia, del 
campo donde tenían prisionero al susodicho Arnaldo de Thill, y 
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ahorrado con su fuga al señor condestable el importe del 
rescate, que sin duda habría pagado generosamente para 
recobrar a su fiel y necesario servidor, cien escudos. 

"Por haber guiado hábilmente por senderos 
extraviados el destacamento que llevaba el vizconde de Exmés 
para el socorro de San Quintín y del señor almirante de Coligny, 
sobrino de monseñor el condestable, veinte libras." 

Figuraban en la cuenta del miserable otras partidas 
tan imprudentes como las transcritas. El espía las leía y releía 
acariciándose la barba, y cuando terminó su lectura, tomó una 
pluma y añadió la siguiente: 

"Por haber entrado al servicio del vizconde de Exmés, 
bajo el nombre de Martín Guerra, denunciado al mencionado 
vizconde a la superiora de las benedictinas como amante de la 
señora de Castro, y separado de esta suerte por largo tiempo a 
los dos jóvenes, lo cual interesaba extraordinariamente al señor 
condestable, doscientos escudos." 

—No es caro —se dijo Arnaldo—. Esta última partida 
bien vale la pena de que dejen pasar sin discusión todas las 
demás. La cifra total es bastante redonda; nos acercamos a las 
mil libras, y con un poquito de imaginación no dudo que 
llegaremos pronto a las dos mil. Si llego a tenerlas, juro que me 
retiraré de los negocios, que me casaré, que seré padre 
ejemplar de mis hijos, que ocuparé el cargo de mayordomo de 
fábrica de mi parroquia, y que veré así realizados los sueños de 
toda mi vida y el honrado fin de todos mis desvelos y malas 
acciones. 

Arnaldo se acostó y no tardó en dormirse arrullado 
por sus virtuosas resoluciones. 

A la mañana siguiente volvió a ser requerido por 
Gabriel para que se dedicase a prepararle una entrevista con 
Diana, comisión que cumplió en la forma que sin esfuerzo 
adivinará el lector. Gabriel se separó de Coligny para ocuparse 
personalmente en el mismo asunto; pero a eso de las diez de la 
mañana el enemigo intentó un nuevo asalto y no tuvo más 
remedio nuestro enamorado que correr a las murallas. Como 
siempre, hizo Gabriel prodigios de valor y se batió como si 
hubiese tenido cien vidas que perder. 

Verdad es que, si no tenía cien vidas que perder, 
quería salvar dos a toda costa, y por otra parte, si se distinguía 
por su denuedo, acaso Diana oiría hablar de él. 
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XXXII 
 

—¿Por qué pretendéis engañarme, amigo mío? —
interrogó con tristeza Coligny—. ¡Poca confianza debo 

TEOLOGÍA 
 
 
Volvía Gabriel del asalto rendido de fatiga, al lado del 

almirante Coligny, cuando dos hombres que pasaban a corta 
distancia, pronunciaron el nombre de sor Bendita. Sin poder 
contenerse, el joven se separó del almirante y se acercó a 
aquellos hombres, a quienes preguntó anhelante si sabían 
noticias de la hermana que acababan de nombrar. 

—¡Oh, Dios mío! Nada sabemos, mi capitán —
respondió uno de ellos, que era precisamente el tejedor Juan 
Peuquoy—. En este momento venía lamentándome de ello con 
mi compañero, porque no sé que nadie haya visto hoy a esa 
noble y valerosa señora. Decía yo que después de una jornada 
como la de este día, muchos desgraciados heridos necesitarán 
de sus cuidados y de su sonrisa angelical. Pero pronto 
sabremos si está enferma o no, porque mañana por la noche le 
corresponde estar en el hospital, y hasta hoy, no ha faltado 
nunca. Las religiosas son muy pocas, sus servicios muchos, y 
no es de esperar que puedan o quieran dispensar a ninguna, a 
no ser por necesidad absoluta. Mañana la veremos, a no dudar, 
y yo me felicitaré de ello por los pobres heridos a quienes ella 
consuela y anima como pudiera hacerlo un ángel bajado del 
cielo. 

—Gracias, amigo mío, gracias —contestó Gabriel, 
estrechando efusivamente la mano del tejedor, que quedó 
sorprendido de tan señalado honor. 

Gaspar de Coligny había oído las palabras de Juan 
Peuquoy y observado la alegría de Gabriel. Nada dijo, sin 
embargo, a éste, cuando se le reunió; pero luego que entraron 
en la casa y se encontraron solos en la cámara que servía de 
despacho al almirante, preguntó éste a Gabriel, sonriendo con 
afabilidad: 

—Paréceme, amigo mío, que os interesa mucho la 
santa religiosa que llaman sor Bendita, ¿verdad? 

—Como se interesa Juan Peuquoy —contestó Gabriel 
algo turbado—, y como sin duda os interesáis también vos, 
señor almirante, porque habréis notado como yo la falta que 
hace a nuestros heridos y la influencia benéfica que ejerce en 
todos los que gozan de su presencia o de su palabra. 
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inspiraros cuando intentáis ocultarme la verdad! 
—¡Cómo, señor almirante! —exclamó Gabriel cada vez 

más turbado—. ¿Qué os hace suponer...? 
—¿Que sor Bendita es la señora Diana de Castro y que 

vos estáis enamorado de ella? 
—¡Lo sabíais...! 
—Lo sorprendente sería que lo hubiera ignorado —

repuso el almirante—. ¿No soy sobrino del condestable de 
Montmorency? ¿Ignora él nada de lo que pasa en la corte? ¿No 
posee Diana de Poitiers la confianza del rey y Montmorency el 
corazón de Diana de Poitiers? Como quiera que, según parece, 
en derredor de la persona de la señora Diana de Castro giran 
graves intereses de nuestra familia, me han prevenido 
oportunamente para que en todo momento esté dispuesto a 
secundar las miras de mi noble parentela. No hacía veinticuatro 
horas que había yo entrado en la plaza de San Quintín con 
encargo de defenderla o morir, cuando recibí un correo de mi 
tío. El correo en cuestión no venía para informarme, como 
supuse al principio, de los movimientos del enemigo o de los 
proyectos militares del condestable; había corrido mil peligros 
para participarme que en el convento de las benedictinas de 
San Quintín se había ocultado, bajo nombre supuesto, la señora 
Diana de Castro, hija del rey, para ordenarme que vigilase 
cuidadosamente todos sus pasos. Ayer, sin ir más lejos, llegó a 
la poterna del Sur y preguntó por mí un emisario flamenco, 
ganado a peso de oro por el condestable. Pensé, naturalmente, 
que venía de parte de mi tío, y que el objeto de su misión sería 
darme ánimos y hacerme presente, de parte del condestable 
prisionero, que estaba yo en el deber de restaurar la gloria de 
nuestro apellido, que tan rudo golpe sufrió el día de San 
Lorenzo, que el rey enviaría otros socorros, además de los que 
nos habéis traído vos, o bien ordenarme que me dejase matar 
en la brecha antes que rendir la plaza. ¡Pero no fue así! El 
emisario comprado no venía a traerme ninguna de esas 
palabras que reaniman y excitan; sino a denunciarme que el 
señor vizconde de Exmés, llegado la víspera a la plaza so 
pretexto de defenderla o de morir bajo sus muros, amaba a la 
señora Diana de Castro, prometida de mi primo Francisco de 
Montmorency, y que la reunión de los amantes podía frustrar 
los grandes proyectos concebidos por mi tío. Añadía que, 
siendo yo, por dicha, el gobernador de San Quintín, me hacía 
presente que mi deber era recurrir a toda mi actividad para 
separar, sin reparar en medios, a la señora de Castro del 
vizconde de Exmés, impedir a toda costa que se viesen y 
contribuir así a la elevación y al poderío de la familia. 

Coligny puso en sus palabras acentos inequívocos de 
tristeza y de amargura, pero Gabriel, que no reparó más que en 
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el golpe que amenazaba destruir sus amorosas esperanzas, 
preguntó al almirante con entonación colérica: 

—Según eso, señor almirante, ¿habéis sido vos quien 
me denunciasteis a la superiora de las benedictinas, y quien, 
fiel a las instrucciones de vuestro tío, procura arrebatarme una 
a una todas las probabilidades de ver a Diana? 

—¡Callad, joven, callad! —exclamó el almirante con 
expresión de altivez indecible—. Pero os perdono —añadió con 
más dulzura—; la pasión os ciega, y por otra parte, no habéis 
tenido todavía tiempo de conocer a Gaspar de Coligny. 

Tanta nobleza y tanta bondad respiraban las palabras 
y el acento del almirante, que las sospechas de Gabriel se 
desvanecieron al punto. Avergonzado por haberlas abrigado 
siquiera hubiese sido un instante, alargó la mano a Gaspar de 
Coligny diciendo: 

—¡Perdonadme! ¿Cómo pude imaginar que os 
hubieseis mezclado en semejantes intrigas? ¡Os ruego que me 
perdonéis, señor almirante! 

—Perdonado, Gabriel —contestó el almirante—. Así os 
quiero; con vuestros instintos juveniles y puros. Tenéis razón: 
no me mezclo yo en intrigas y enredos, que desprecio en la 
misma medida que a los que los han concebido. En ellos no veo 
la gloria, sino la vergüenza de mi familia, y lejos de 
aprovecharlos, los desdeño, porque me abochornan. Si esos 
hombres, para quienes son buenos todos los medios, indignos 
o no, si esos hombres que no. temen erigir su fortuna sobre 
base vergonzosa, que a trueque de satisfacer su ambición o su 
codicia contemplan indiferentes el dolor y la ruina de sus 
semejantes, que por conseguir más pronto el objeto infame 
pasarían hasta sobre el cadáver de la madre patria, si esos 
hombres, repito, son mis parientes, para mí son el látigo con 
que Dios castiga mi orgullo y me recuerda el deber de ser 
humilde, y al propio tiempo un estímulo que me obliga a ser 
severo conmigo mismo e íntegro con mis semejantes, para 
expiar así las faltas de mis parientes. 

—Sí —contestó Gabriel—; ya sé que rendís culto 
ferviente al honor y a la virtud de los tiempos evangélicos. 
Quiero pediros otra vez perdón, señor almirante, por haberos 
hablado en un momento de ofuscación como a cualquiera de 
esos señores de nuestra corte, sin fe y sin ley, que he 
aprendido a despreciar y odiar. 

—¡Ah! —exclamó Coligny—. ¡Más bien son dignos de 
lástima esos pobres ambiciosos, ciegos e ignorantes! 
Perdonadme, porque principiaba a olvidar que no hablo con un 
correligionario. Pero no importa: aunque profesemos religiones 
distintas, entrambos las profesamos honradamente y de buena 
fe, aparte de que presiento que, más tarde o más temprano, 
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habéis de ser de los nuestros. La misma pasión amorosa que os 
abrasa os obligará a sostener una lucha desigual contra una 
corte corrompida, y destrozado probablemente vuestro amor, 
buscaréis consuelos en nuestras filas, donde seréis recibido 
con los brazos abiertos. 

—Sabía ya, señor almirante, que pertenecíais a la 
religión reformada. Yo, aunque profese la católica, he 
aprendido a estimar y apreciar a los que sufren persecuciones. 
No me atrevo a aventurar profecías; pero, débil como soy de 
carácter, y enamorado locamente de Diana, casi me atrevo a 
asegurar que la religión que Diana profese será la mía. 

—¡Me parece muy bien! —exclamó Coligny, 
arrastrado, como casi todos sus correligionarios, por la fiebre 
del proselitismo—. ¡Me place! Porque, si la señora Diana de 
Castro aborrece las costumbres vergonzosas de nuestra corte, 
no dudo que ha de abrazar nuestra religión. Otro tanto haréis 
vos, lo repito; porque resultaréis vencido en la lucha que 
imprudente entabláis contra la corte, y al resultar vencido, 
querréis vengaros. ¿Creéis que el condestable de Montmorency, 
mi tío, después de haber puesto sus ojos en la hija del rey para 
darla a su hijo, se resignará a abandonaros tan rica presa? 

—¡Ay de mí! —exclamó Gabriel—. ¡Puede que ni 
siquiera se la dispute! Si el rey cumple los sagrados 
compromisos que tiene contraídos conmigo, entonces... 

—¡Compromisos sagrados! ¿Existen, por ventura, para 
quien, después de haber ordenado al Parlamento que discutiese 
libremente la cuestión de la libertad de conciencia, mandó 
quemar vivo a Anne Dubourg porque, fiado en su real palabra, 
defendió la causa de los reformados? 

—¡Oh! ¡No digáis eso! ¡No me digáis que el rey Enrique 
II dejará incumplida la solemne promesa que me hizo, porque 
entonces, no sería mi conciencia sola la que se rebelase; se 
rebelaría también mi espada! No sería ya hugonote, sino 
asesino. 

—Probablemente no, Gabriel, porque los hombres 
honrados podemos ser mártires, pero nunca asesinos... Pero de 
todos modos, Gabriel, vuestra venganza, aun no siendo 
sangrienta, sería terrible. Con vuestro juvenil ardor, con vuestro 
ardiente celo, nos ayudaríais en nuestra obra de renovación, 
que para el rey ha de ser más funesta que una puñalada. 
Debéis saber, amigo mío, que nuestros propósitos son 
arrancarle sus derechos inicuos y sus monstruosos privilegios, 
que nuestra reforma no ha de circunscribirse a la Iglesia, sino 
extenderse al gobierno, y que si aquélla esperamos que sea 
beneficiosa para los buenos, desde luego afirmo que ha de ser 
implacable para los perversos. Pruebas tengo dadas de que 
amo y sirvo bien a mi patria; pues bien: profeso la religión 
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reformada porque veo en ella el germen del engrandecimiento 
de mi adorada Francia. ¡Ah, Gabriel! Si abrazaseis mi religión, 
ésta os infundiría un alma nueva y abriría ante vuestros ojos 
una vida nueva. 

—Mi vida, hoy, es mi amor a Diana, y mi alma, una 
empresa santa que Dios me ha impuesto y que espero cumplir. 

—El amor y las empresas santas de un hombre pueden 
conciliarse muy bien con el amor y las santas empresas de un 
cristiano. Hoy sois demasiado joven, estáis ciego, pero preveo, 
y creed que siento haceros esta predicción, creo que la 
desgracia os abrirá los ojos. La generosidad y la pureza de 
vuestra alma atraerán sobre vos mil desventuras, porque sois 
como los grandes árboles que, cuando rugen tempestades, 
atraen los rayos. Entonces recordaréis lo que ahora os digo, 
leeréis y comprenderéis nuestros libros, y penetraréis todo el 
sentido de las siguientes palabras, atrevidas y severas, pero 
justas y hermosas, que pronunció no ha mucho un joven como 
vos, consejero del Parlamento de Burdeos, llamado Esteban de 
la Boetie: "¡Qué desventura o qué absurdo ver un número 
infinito de hombres, que no obedecen, sino tiranizados por uno 
solo que no es un Hércules ni un Sansón, sino con frecuencia 
un hombrecillo, el más cobarde y afeminado de la nación..." 

—En efecto —contestó Gabriel—; semejantes 
discursos son audaces por demás, peligrosos, y sorprenden la 
inteligencia. Por otra parte, señor almirante, no niego que 
tengáis razón: es posible que algún día la cólera me arroje en 
vuestras filas, y la opresión me coloque en el partido de los 
oprimidos. Pero, mientras tanto, hay demasiada vida en mí para 
que pueda comulgar en esas ideas, y tengo demasiadas cosas 
en que pensar para destinar una parte del tiempo al estudio de 
vuestros libros. 

Gaspar de Coligny siguió hablando con calor de las 
doctrinas e ideas que fermentaban entonces con la fuerza del 
mosto en su espíritu, y la conversación se prolongó mucho 
tiempo entre el joven apasionado y el hombre convencido, el 
uno fogoso y resuelto como la acción, el otro grave y profundo 
como el pensamiento.  

El almirante no se equivocaba al hacer los sombríos 
pronósticos que hemos tenido ocasión de oír; la desgracia 
debía encargarse de fecundar los gérmenes que la conferencia 
de que hemos hecho mérito pudo sembrar en el alma ardiente 
de Gabriel. 
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XXXIII 
 

Gabriel había mandado a su escudero que le siguiese, 
pero sin decirle adonde iba. Desde la víspera, desde que la 
superiora de las benedictinas le recibió tan mal, comenzaba a 
desconfiar de su servidor, a dudar, si no de la fidelidad, al 
menos de la inteligencia de Martín Guerra, y por lo tanto, se 
guardó muy bien de hacerle partícipe de las noticias que había 
adquirido por conducto de Juan Peuquoy. Así fue que, el 
postizo Martín Guerra, que creía que acompañaba a su señor a 

SOR BENDITA 
 
 
Era una hermosa y serena noche del mes de agosto. El 

puro y transparente azul del cielo estaba salpicado de estrellas, 
y la misma ausencia de la luna, que no había aparecido todavía, 
al dar a la noche aspecto de misterio, hacíala más soñadora y 
espléndida. 

La dulce y tranquila calma contrastaba singularmente 
con el movimiento y el estruendo de aquel terrible día. Los 
españoles habían dado a la plaza dos asaltos consecutivos que, 
aun cuando fueron rechazados, hicieron más muertos y heridos 
de los que podía soportar el reducido número de los 
defensores de la ciudad. El enemigo, por el contrario, disponía 
de inagotables reservas de tropas de refresco para reemplazar 
a las fatigadas, por lo cual Gabriel, siempre prevenido, temía 
que los dos asaltos del día hubiesen tenido por objeto 
principal, si no único, agotar las fuerzas y disminuir la 
vigilancia de los sitiados para preparar y favorecer un tercer 
asalto o una sorpresa nocturna. Sin embargo, las diez acababan 
de dar en la torre de la Colegiata, y nada confirmaba sus 
sospechas. En las tiendas españolas no brillaba ninguna luz; en 
el campo, como en la ciudad, sólo resonaba el grito monótono 
de los centinelas. Sitiadores y sitiados descansaban, al parecer, 
de las fatigas de aquella jornada. 

En su consecuencia, Gabriel, después de haber 
terminado la última ronda por las murallas, creyó que podía 
conceder algunos momentos de tregua a la vigilancia constante 
que había consagrado a la ciudad, a los desvelos que le había 
prodigado con la solicitud con que un buen hijo hubiera velado 
a su madre enferma. Desde la llegada de nuestro protagonista, 
San Quintín había resistido cuatro días, y si continuaba 
resistiendo otros cuatro, la palabra empeñada por aquél al rey 
quedaría cumplida, y el rey habría de cumplir la suya. 
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una ronda militar, quedó sorprendido al ver que se dirigía hacia 
el baluarte de la Reina, donde había sido instalada la 
ambulancia principal. 

—¿Vais a visitar a algún herido, monseñor? —
preguntó. 

—¡Silencio! —contestó Gabriel llevando el índice a los 
labios. 

Había sido establecida la ambulancia principal, a la 
que Gabriel y Arnaldo llegaron en aquel momento, cerca de las 
fortificaciones y no lejos del arrabal de la Isla, que era el punto 
más peligroso de la ciudad y, por consiguiente, el más 
necesitado de socorros. Ocupaba aquélla un edificio muy 
grande, que antes del sitio fue almacén de forrajes, y que 
desde que el enemigo sentó sus reales frente a los muros de la 
ciudad, fue puesto a disposición de los médicos, que lo 
utilizaron como ambulancia u hospital de urgencia. El calor de 
aquella noche de verano había hecho que dejasen abierta la 
puerta principal del edificio a fin de que se renovase y 
refrescase el aire, circunstancia que permitió a Gabriel ver, 
desde que llegó al pie de la escalera de una galería exterior, lo 
que pasaba en aquella sala de dolor. 

El cuadro era tristísimo. De trecho en trecho se veía 
alguna cama improvisada a la ligera, pero las camas eran un 
lujo no concedido más que a contados privilegiados. La mayor 
parte de los desgraciados heridos gemían en el suelo, sobre 
malos colchones, sobre mantas o sobre montones de paja. Por 
todas partes sonaban quejidos y lamentos llamando a los 
médicos y a los ayudantes que, a pesar de su celo, no podían 
atender a todos, pues mientras acudían a una cura urgente o 
llevaban a cabo una imputación necesaria, los demás tenían 
que sufrir y esperar retorciéndose en sus míseros lechos, 
abrasados por la fiebre o atormentados por las convulsiones de 
la agonía. Si alguno de ellos permanecía en un rincón sin 
movimiento ni voz, la sábana de la muerte no tardaba en cubrir 
su cabeza, significando que aquel desventurado no volvería a 
moverse ni a quejarse jamás. 

Ante un cuadro tan doloroso y lúgubre, los corazones 
más valientes y los más perversos habrían perdido el 
endurecimiento y el valor. Arnaldo de Thill no pudo menos de 
horrorizarse y Gabriel palideció. 

¿Por que se dibujó de repente en el rostro pálido de 
nuestro protagonista una sonrisa dulce y tiernísima? Es que en 
medio de aquel infierno, tan lleno de dolores como el de Dante, 
acababa de aparecer un ángel radiante de paz y de consuelo, la 
dulce Beatriz: Diana, o mejor dicho sor Bendita, cruzaba serena 
y melancólica por entre aquellos montones de desdichados. 

Nunca le había parecido tan bella al enamorado 
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Gabriel. A decir verdad, los ricos vestidos de terciopelo 
bordados en oro, los brillantes, no realzaban tanto su 
hermosura como el hábito negro y la blanca toca de religiosa 
en aquella lúgubre ambulancia. Sus puros y delicados 
contornos, su casto andar, su mirada llena de consuelos, 
convertíanla en encarnación de la Piedad bajada del Cielo a 
aquel lugar de dolores y de desconsuelos. Un artista cristiano 
no hubiese podido desear una forma tan admirable para buscar 
en ella su fuente de inspiración, ni podía darse nada tan 
conmovedor como el espectáculo que ofrecía aquella criatura al 
inclinarse sobre las frentes macilentas y desfiguradas por los 
sufrimientos, aquella hija de un rey, tendiendo cariñosa su 
pequeña mano a los soldados anónimos próximos a morir. 

Involuntariamente se acordó Gabriel de Diana de 
Poitiers, entregada probablemente en aquel momento mismo a 
fastuosas dilapidaciones o a amores impúdicos, y el contraste 
entre las dos Dianas le hizo creer que acaso Dios hubiera 
otorgado las virtudes a la hija para que con ellas redimiese las 
faltas de la madre. 

En tanto que Gabriel, propenso por carácter a la 
meditación, se entregaba a sus pensamientos y a sus 
comparaciones, sin darse cuenta de que el tiempo volaba, en el 
interior de la ambulancia iba restableciéndose poco a poco la 
tranquilidad. La primera noche estaba bastante avanzada, los 
médicos terminaban sus curas, cesaba el movimiento, y con el 
movimiento el ruido. Se recomendaba a los heridos el silencio y 
el reposo y se les administraban pociones soporíferas por si no 
bastaba la recomendación. Aún se oían algunos quejidos, pero 
habían cesado los gritos desgarradores de antes, y media hora 
más tarde, la calma era completa, es decir, la calma que puede 
pedirse al sufrimiento. 

Diana había dirigido a los heridos sus últimas palabras 
de consuelo, exhortándoles, con tanta y mayor eficacia que los 
médicos, a la tranquilidad y a la paciencia. Todos procuraron 
obedecer el imperio dulcísimo de su voz. Cuando se convenció 
de que habían sido cumplidas todas las prescripciones 
facultativas y que ninguno de los heridos necesitaba por el 
momento de ella, dejó escapar un suspiro de satisfacción, 
como para aliviar su pecho oprimido, y dirigió sus pasos hacia 
la galería exterior para respirar el aire fresco de la noche y 
olvidar las miserias y dolores de la naturaleza humana 
contemplando las estrellas del cielo. 

Con el objeto indicado llegó hasta una especie de 
balaustrada de piedra, sobre la cual apoyó sus codos, y como 
fijó sus miradas en el cielo, no pudo ver a Gabriel que, desde la 
escalera, a menos de diez pasos de distancia de ella, la 
contemplaba extasiado, con el arrobamiento con que hubiese 
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contemplado una aparición celestial. 
Un movimiento brusco de Martín Guerra, que por lo 

visto no compartía el éxtasis de su señor, volvió en sí al 
enamorado joven. 

—Martín —dijo entonces con voz baja a su escudero—
; ya ves la ocasión providencial que se me presenta. Debo y 
quiero aprovecharla, necesito hablar por última vez a la señora 
de Castro. Vigila tú mientras, para que nadie nos interrumpa, 
algo separado de nosotros, pero a distancia que puedas oír mi 
voz... Vete, mi fiel servidor... vete. 

—¿Pero no teméis, monseñor —objetó Martín Guerra—
, que la madre superiora? 

—Probablemente estará ahora en otra sala. Además no 
debo vacilar ante la necesidad. Es muy posible que nunca más 
volvamos a vernos. 

Martín hubo de resignarse y se alejó jurando como un 
demonio, pero para sus adentros. 

Gabriel se aproximó a Diana, y conteniendo la voz 
para no despertar la atención de nadie, llamó: 

—¡Diana...! ¡Diana...! 
Se estremeció la joven, pero sus ojos, que no habían 

tenido aún tiempo de acostumbrarse a la oscuridad, no 
distinguieron a Gabriel. 

—¿Me llaman? —preguntó—. ¿Pero quién me llama por 
ese nombre? 

—Yo respondió Gabriel, como si el monosílabo de 
Medea debiese bastar para que Diana le reconociera. 

Y bastó, en efecto, pues Diana, sin preguntar más, 
exclamó con voz que la sorpresa y la emoción hicieron trémula: 

—¡Vos, señor Exmés! ¿Sois vos? ¿Y qué queréis de mí 
en este sitio y a tales horas? Si, como me anunciaron, me traéis 
noticias del rey mi padre, harto os habéis hecho esperar, 
caballero, y mal sitio y peor momento habéis escogido. Si es 
otro el objeto de vuestra venida, bien sabéis que nada debo ni 
quiero oír de vos. Vamos... ¿no respondéis, señor Exmés? ¿No 
me habéis entendido? ¿Por qué calláis? ¿Qué significa ese 
silencio, Gabriel? 

—¡Gabriel...! ¡Loado sea Dios! No os contestaba, 
Diana, porque la frialdad de vuestras palabras me dejó helado, 
y porque no encontré en mí fuerza suficiente para llamaros 
señora, como la encontrasteis vos para llamarme caballero. ¡Me 
parece que es bastante duro tener que llamaros Vos! 

—Ni debéis llamarme señora, ni Diana, porque no es 
Diana, ni es la señora de Castro la persona que tenéis delante, 
sino sor Bendita. Llamadme hermana, y yo os llamaré hermano. 

—¡Cómo! ¡Qué decís! —exclamó Gabriel retrocediendo 
aterrado—. ¡Yo llamaros hermana! ¿Por qué queréis, ¡Dios 
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santo!, que os llame hermana? 
—Porque así me llaman hoy todos: ¿tan espantoso es 

el nombre de hermana? 
—¡Sí... mucho... ¡oh!, mucho! ¡Pero perdonad, porque 

estoy medio loco! Lejos de ser espantoso, es un nombre dulce y 
encantador... ¡Yo me acostumbraré, Diana... yo me 
acostumbraré... hermana mía! 

—¡Ya lo creo! —repuso Diana sonriendo con tristeza—
. Es el verdadero nombre cristiano que debo llevar en las 
circunstancias actuales, porque ningún otro se armonizaría 
mejor con la misión que ejerzo. Además, es el que he de llevar 
en adelante, porque si es cierto que no he pronunciado votos 
sagrados, no lo es menos que soy religiosa de corazón y que 
espero serlo pronto de hecho, pues no dudo que el rey me 
otorgará el permiso que tengo pedido. ¿Me traéis vos ese 
permiso, hermano mío? 

—¡Oh! —exclamó Gabriel con tono de dolorosa 
reconvención. 

—Os aseguro, hermano mío, que no hay hiel ni 
despecho en mis palabras. He sufrido tanto entre los hombres 
desde hace algún tiempo, que espontáneamente he buscado un 
refugio en Dios. No es el despecho, no es la desesperación los 
que inspiran mis palabras: es el dolor. 

En efecto, en el acento de Diana no había más que 
dolor y tristeza. Sin embargo, en su corazón, junto a la tristeza 
había brotado la alegría, una alegría involuntaria que le fue 
imposible contener al ver a Gabriel, a quien había creído 
perdido para su amor y para este mundo, y a quien volvía a 
encontrar enérgico, fuerte y tal vez tierno. 

Sin darse cuenta exacta de lo que hacía, había 
descendido dos o tres peldaños de la escalera acercándose a 
Gabriel, como atraída por un imán de fuerza irresistible. 

—Escuchadme —dijo Gabriel—. Es preciso que 
desaparezca la cruel equivocación que nos ha separado 
destrozando nuestros corazones. Yo no puedo soportar por 
más tiempo la idea de que me creéis indiferente, infiel, y quien 
sabe si hasta enemigo vuestro. Semejante idea, idea horrible, 
me trastorna y enloquece, dificultando la santa y difícil empresa 
que debo llevar a cabo. Venid conmigo, hermana mía, 
separémonos un poco de aquí... ¿Verdad que aún tenéis alguna 
confianza en mí? Alejémonos, por favor, de este sitio. Pueden 
vernos, pueden oírnos, y tengo mis razones para temer que 
intenten interrumpir nuestra conversación, esta conversación, 
hermana mía, que tan indispensable es a mi razón y a mi 
tranquilidad. 

Diana no dudó, porque aquellas palabras, 
pronunciadas por Gabriel, tenían para ella una fuerza 
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irresistible. Subió de nuevo a la sala por si algún herido la 
necesitaba, y habiéndolo encontrado todo tranquilo, bajó para 
reunirse con Gabriel, y apoyó con confianza su mano sobre la 
de su leal caballero. 

—¡Gracias! —le dijo Gabriel—. Los momentos son 
preciosos. Temo que la superiora, que está enterada de 
nuestros amores, venga a oponerse a esta explicación que, sin 
embargo, es tan grave y tan pura como el cariño que os 
profeso, hermana mía. 

—La santa madre Mónica, después de haberme 
hablado de vuestra llegada y de los deseos que teníais de 
hablar conmigo, debió de ser informada por alguien de nuestro 
pasado, que yo en parte le había ocultado, y por eso sin duda 
me ha impedido desde hace tres días que salga del convento. 
Por ella no habría salido tampoco esta noche, pero me llegó el 
turno, y hubo de comprender que no debía oponerse a que 
cumpliera como de ordinario mi penoso deber. ¡Ah, Gabriel! 
¿Verdad que hice mal engañando a tan dulce y cariñosa amiga? 

—¿Necesitaré repetiros —preguntó Gabriel con 
entonación de profunda melancolía —que a mi lado estáis tan 
segura como al de un hermano, que debo y quiero imponer 
silencio a todos los impulsos de mi corazón, que os hablaré 
como amigo, como amigo fiel que daría gustoso su vida por 
vos, eso sí, pero que prestará toda su atención a su tristeza y 
ninguna a su amor? Estad, pues, tranquila. 

—Hablad, pues, hermano mío —dijo Diana. 
¡Hermano! Este nombre, terrible y dulce al mismo 

tiempo, recordaba siempre a Gabriel la extraña y solemne 
alternativa en que el destino le había colocado, y, como si 
tuviese algún poder mágico, alejaba todos los pensamientos 
ardientes que en el corazón del joven hubieran podido 
despertar la noche solitaria y la hermosura de su amada. 

—Hermana mía —dijo con voz bastante entera—, tenía 
necesidad absoluta de veros y de hablaros para solicitar de vos 
dos gracias: una que se refiere al pasado y otra que se 
relaciona con el porvenir. Sois buena y generosa, Diana, y no 
dudo que las habéis de otorgar a un amigo que tal vez no 
vuelva a encontraros en su camino por el mundo, a un amigo a 
quien una misión fatal y peligrosa expone en todo momento a 
la muerte. 

—¡Ah! ¡No digáis eso! ¡No digáis eso! —exclamó Diana 
a punto de desfallecer. 

—Os lo digo, hermana mía, no con ánimo de 
alarmaros, sino a fin de que no me neguéis un perdón y una 
gracia que he de pediros. El perdón, por el disgusto y el dolor 
que debió de causaros mi delirio el día en que os vi por última 
vez en París. Llené vuestro tierno corazoncito de espantó y de 
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desolación, pero, ¡ay, hermana mía!, no era yo quien hablaba, 
sino la fiebre. En realidad, no sabía lo que me decía, porque 
una revelación terrible, que me hicieron aquel mismo día, y que 
me era imposible encerrar dentro de mi, me empujaba hacia la 
demencia y la desesperación. ¿Recordáis, mi querida hermanita, 
que a raíz de haberme separado de vos contraje aquella larga y 
peligrosa enfermedad que por poco me cuesta la vida o la 
razón? 

—Sí, Gabriel; lo recuerdo. 
—¡No me llaméis Gabriel, por favor! ¡Llamadme 

hermano... hermano, sí, como me llamabais hace poco. ¡Ese 
nombre que me asustaba hace un momento, necesito ahora 
escucharlo constantemente. 

—Como queráis... hermano mío —contestó Diana 
sorprendida. 

En aquel momento resonó a menos de cincuenta 
pasos de distancia el andar acompasado de una patrulla, y la 
hermana Bendita se abrazó a Gabriel, exclamando: 

—¿Quién se acerca? ¡Dios mío...! ¡Van a vernos! 
—Es una patrulla —dijo Gabriel en extremo 

contrariado. 
—¡Pero pasarán muy cerca de nosotros y me 

conocerán! ¡Oh! ¡Dejadme entrar en la sala antes de que 
lleguen! ¡Por Dios, dejad que me marche! 

—Es demasiado tarde —respondió Gabriel 
reteniéndola—. Huir ahora equivaldría a venderos vos misma... 
Por aquí... venid aquí, hermana mía. 

Seguido por Diana, que iba temblando, Gabriel subió 
con paso presuroso una escalera que conducía a los baluartes. 
Una vez en lo alto de la muralla, colocó a Diana en la sombra, y 
él se escondió entre una garita, donde no había centinela, y las 
almenas. 

La patrulla pasó a veinte pasos de nuestros amigos sin 
verles. 

—¡Mal vigilado está este punto! —se dijo Gabriel, 
preocupado siempre con su idea de sorpresas probables del 
enemigo. 

Inmediatamente se reunió a Diana, no recobrada 
todavía del susto. 

—Podéis estar tranquila, hermana mía —le dijo—; el 
peligro pasó ya. Pero prestadme atención, porque el tiempo 
vuela y todavía gravitan sobre mi corazón los dos pesos que lo 
oprimen. ¿No me dijisteis antes que me habéis perdonado mi 
locura y continúo llevando sobre mi alma el peso del pasado? 

—¿Cabe perdonar la fiebre y la desesperación? No, 
hermano mío; se compadece y se consuela a quien las sufre. Yo 
no os culpaba; lo que hacía era llorar, y ahora que habéis vuelto 
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a la razón y a la vida, me resigno a la voluntad de Dios. 
—No es bastante la resignación, hermana mía; es 

preciso que tengáis alguna esperanza, y para que la tengáis he 
querido veros. Me habéis librado de los remordimientos 
producidos por el pasado, pero ahora es preciso que me libréis 
de las angustias que me causa vuestro porvenir. Sois uno de los 
objetos principales de mi existencia. Yo necesito quedar 
tranquilo por esa parte, a fin de no tenerme que preocupar más 
que de los peligros que pueda tropezar en el camino que me he 
trazado; necesito llevar conmigo la certeza de encontraros 
cuando llegue al término de mi viaje, con una sonrisa triste, si 
no consigo mi objeto, placentera si lo alcanzo, y en uno y en 
otro caso, con una sonrisa amiga. Para esto, precisa que entre 
nosotros dos no exista ninguna mala inteligencia. Sin embargo, 
hermana mía, he de exigiros que me creáis sobre mi palabra, 
que tengáis en mí un poco de confianza, porque el secreto que 
guía mis actos no me pertenece, he jurado guardarlo, y para 
que los demás cumplan los compromisos que han contraído 
conmigo, debo yo principiar cumpliendo los míos. 

—Explicaos —dijo Diana. 
—¡Ah! Bien veis que titubeo, que busco rodeos, 

porque pienso en ese hábito que vestís, en el nombre de 
hermana que os doy, y, más que en nada, en el profundo 
respeto que hacia vos guardo en mi corazón, y no quiero 
pronunciar una sola palabra que despierte recuerdos 
demasiados gratos o ilusiones demasiado peligrosas. Esto no 
obstante, tengo que deciros, que nunca, ni por un instante, 
vuestra adorada imagen se ha borrado, ni siquiera debilitado en 
mi alma, y que nada ni nadie podrá debilitarla jamás. 

—¡Hermano mío! —exclamó Diana, confusa y 
encantada a la vez. 

—Escuchadme hasta el fin, hermana mía —repuso 
Gabriel—. Repito que nada ha alterado ni alterará el ardiente... 
afecto que os he consagrado, y añado... ¡cuan feliz soy en 
pensarlo y en decirlo!, añado que, suceda lo que suceda, 
siempre me será, no ya sólo permitido, sino mandado, 
impuesto como obligación, el quereros. ¿Qué clase de cariño 
habré de profesaros? ¡Sólo Dios lo sabe, hermana mía! Sin 
embargo, espero que muy en breve lo sabremos también 
nosotros. Mientras llega ese día, he aquí lo que necesito 
pediros: confianza en Dios nuestro Señor y en vuestro 
hermano, dejad obrar a la Providencia y a mi cariño, y no 
esperéis nada, pero tampoco desesperéis. Quisiera que me 
comprendieseis bien. Me dijisteis en otro tiempo que me 
amabais, y creo en conciencia que aún podréis amarme, si el 
destino no es demasiado cruel con nosotros. Deseo atenuar el 
efecto de las palabras que, en un momento de insania, 
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pronuncié al despedirnos en el Louvre; ni debemos entregarnos 
a vanas quimeras ni creer que todo ha acabado definitivamente 
para nosotros en este mundo. No pido sino un poco de 
paciencia: dentro de corto tiempo vendré para deciros una de 
dos cosas. O bien llegaré hasta vos radiante de alegría, y os 
diré: "Te adoro, Diana. Acuérdate de nuestra infancia y de tus 
juramentos: necesito que seas mi esposa, y es preciso recabar 
del rey, por todos los medios posibles, el consentimiento para 
nuestra unión", o bien diré con la desesperación en el alma: 
"Hermana mía: una fatalidad invencible nos separa, se opone a 
nuestro amor y nos veda ser felices. No depende de nosotros, 
el obstáculo es algo sobrehumano, casi divino. Os devuelvo 
vuestras promesas, sois libre. Haced feliz a otro hombre, en la 
inteligencia que nadie podrá reconveniros por ello ni quejarse 
de vos. Ni siquiera debemos llorar: humillemos nuestras frentes 
sin despegar los labios y aceptemos resignados nuestro 
inevitable destino. Para mí seréis siempre querida y sagrada, 
pero nuestras existencias que, ¡gracias a Dios!, pueden caminar 
por los senderos de la vida, no podrán mezclarse jamás."  

—¡Extraño y terrible enigma! —exclamó Diana. 
—Cuya clave podré daros entonces seguramente, pero 

hasta tanto llegue el momento, sería inútil que intentaseis 
penetrar en el abismo de ese secreto, hermana mía. Esperad y 
orad mientras que otra cosa no podéis hacer, y prometedme 
desde luego que creeréis en mi corazón y que no daréis cabida 
al pensamiento desesperado de renunciar al mundo para 
encerraros en un claustro .¿Me prometéis tener fe y esperanza, 
de la misma manera que tenéis caridad? 

—Fe en vos y esperanza en Dios: sí, os lo puedo 
prometer, hermano mío. ¿Pero, por qué exigís que me 
comprometa a volver al mundo, si no ha de ser para ser vuestra 
compañera en la vida? ¿No tenéis bastante con mi alma? ¿Por 
qué queréis que os sacrifique también mi vida, cuando acaso 
no deberé consagrárosla? ¡Dios mío... Dios mío! ¡Dentro de mí 
no veo más que tinieblas, y si miro en derredor, tinieblas 
también! 

—Hermana mía —contestó Gabriel con voz penetrante 
y solemne—; os exijo esa promesa, porque solo así podré 
avanzar tranquilo y animoso por la senda peligrosa, quizá 
mortal, que me presente el destino, y para llevar conmigo la 
seguridad de que os encontraré libre y pronta a acudir a la cita 
que os doy. 

—Está bien, hermano mío: os obedeceré. 
—¡Gracias, oh, gracias! —exclamó Gabriel—. De hoy 

en adelante, el provenir es mío. ¿Dejáis que estreche vuestra 
mano como prenda de vuestra promesa?.  

—Tomadla, hermano mío. 
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—¡Ah! ¡Ya estoy seguro de vencer! Me parece que de 
hoy en adelante nada podrá oponerse a mis deseos y a mis 
proyectos. 

Como para dar un doble mentís a aquel sueño, 
sonaron en aquel punto voces por el lado de la ciudad llamando 
a la hermana Bendita, y al mismo tiempo Gabriel creyó oír un 
ligero ruido hacia la parte del foso. Por el momento, sin 
embargo, únicamente prestó atención al temor de Diana.  

—¡Me buscan...! ¡Vienen...! ¡Jesús mío... si nos 
encontraren juntos! ¡Adiós, hermano mío! ¡Adiós... Gabriel! 

—¡Hasta la vista, hermana mía! ¡Hasta la vista, Diana! 
¡Id; yo me quedaré aquí! Decid que salisteis a respirar el aire 
fresco de la noche... Hasta muy pronto... y gracias una vez más. 

Diana bajó precipitadamente la escalera y fue al 
encuentro de un grupo de personas que avanzaban, provistas 
de antorchas, llamándola a grito herido, y a cuyo frente iba la 
madre Mónica. 

¿Quién había puesto en alarma a la superiora, 
vertiendo en su oído insinuaciones inocentes en apariencia? 
Habrá supuesto el lector que el hipócrita denunciador fue 
Arnaldo de Thill, el cual venía mezclado con la gente que 
buscaba a Diana, afectando un exterior inocente y bonachón. 
Imposible imaginar una expresión de piedad y de candidez tan 
perfecta como la de aquel miserable. 

Tranquilo Gabriel después que vio que Diana se había 
reunido sin obstáculo con la muchedumbre que la buscaba, iba 
a retirarse de las murallas, cuando distinguió una sombra que 
se deslizaba a su espalda. 

Un hombre, un enemigo, acababa de escalar el muro. 
Correr hacia aquel hombre, dejarlo atravesado de una 

estocada gritando con voz de trueno: ¡A las armas! ¡A las 
armas! y lanzarse a la cabeza de la escalera apoyada contra el 
muro y llena de españoles, fue para Gabriel obra de un 
momento. 

Se trataba sencillamente de una sorpresa nocturna. 
Gabriel no se había equivocado al suponer que los dos asaltos 
terribles, dados aquel día contra la plaza, habían sido el 
preludio, la preparación de una tentativa atrevida que pensaban 
llevar a feliz término aquella noche. 

La Providencia, o si se quiere, el amor, condujo a 
Gabriel a aquel sitio, y sin dar tiempo a que un segundo 
enemigo ganase la plataforma, como la había ganado el que 
yacía sin vida a sus pies, las manos de nuestro héroe sacudían 
violentamente la escalera y la precipitaban al pie del foso 
juntamente con los diez sitiadores que la ocupaban. 

Los gritos de los que cayeron despeñados se 
mezclaron con los de alarma que daba Gabriel. A unos veinte 
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pasos de allí habían conseguido sujetar otra escala: Gabriel 
distinguió una piedra muy grande entre las sombras, el peligro 
centuplicó sus fuerzas, consiguió levantarla sobre el parapeto, 
y desde el coronamiento de éste la dejó caer sobre la segunda 
escala, la cual, hecha pedazos de resultas del terrible golpe, se 
vino abajo con los infelices que subían por ella y que cayeron 
muertos o malheridos al fondo del foso, para asustar con sus 
ayes a sus camaradas, que ya se disponían al asalto. 

Los gritos de Gabriel habían despertado la alarma en 
la plaza; los centinelas la propagaron; los tambores tocaban 
llamada y las campanas de la Colegiata a rebato. No habrían 
transcurrido más de cinco minutos, cuando ya rodeaban al 
vizconde de Exmés más de cien hombres prestos a rechazar a 
los enemigos que osaran presentarse y disparando con ventaja 
y sin peligro sobre los que estaban en los fosos sin poder 
utilizar sus arcabuces. 

Se había frustrado el golpe de mano preparado por los 
españoles, que únicamente podía tener éxito feliz llevándolo a 
cabo por un punto descuidado por los defensores. Bien 
escogieron el punto; pero la presencia providencial de Gabriel 
malogró la empresa. Los sitiadores tuvieron que batirse en 
retirada, y así lo hicieron precipitadamente, pero no sin dejar 
bastante número de muertos y llevándose otro no pequeño de 
heridos. 

La plaza se había salvado una vez más, y una vez más 
debió también su salvación a Gabriel; pero era preciso que se 
sostuviera cuatro días para cumplir la promesa que había hecho 
al rey y para que éste cumpliera la suya. 
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XXXIV 
 

Tanto y tan desesperado valor desplegó Gabriel en 
aquella terrible jornada, que sería imposible describirlo; 
únicamente diremos que parece imposible que en el alma y en 
el cuerpo de un hombre puedan caber tanto poder y tanta 
energía. En su mente no tenían cabida las ideas de peligro y de 
muerte, porque la ocupaba por completo el pensamiento de su 
padre y de su amada. Como si se hubiese creído invulnerable, 
se precipitaba contra los bosques de picas y desafiaba las 
lluvias de balas enemigas. Una piedra le alcanzó con violencia 
en un costado y la punta de una lanza abrió sangrienta herida 
en su frente, pero Gabriel no se dio cuenta de sus heridas, y 
ebrio de entusiasmo y de valor, iba y venía, hería y mataba, sin 
dejar de exhortar a todos con su voz y ejemplo. Allí donde el 
peligro era más inminente, allí se hallaba él. A la manera que el 
alma anima al cuerpo, así Gabriel animaba a la ciudad entera, y 
su presencia hacía el efecto de diez, de veinte, de cien 
hombres, sin que en medio de su prodigiosa exaltación le 

DERROTA VICTORIOSA 
 
 
La consecuencia inmediata del inesperado fracaso que 

acababan de sufrir las armas de los sitiadores fue la 
desanimación de éstos, que llegaron a persuadirse de que no 
lograrían apoderarse de la plaza si antes no aniquilaban todos 
los medios de resistencia que todavía podía aquella oponer a 
sus ataques. Tres días dejaron transcurrir sin intentar nuevos 
asaltos, aunque no cejaron en su ofensiva, pues sus cañones 
tronaban sin cesar, y sus zapadores y sus minadores trabajaban 
con actividad febril. Los defensores de la plaza, animados por 
un valor sobrehumano, parecían invencibles; menos sólidas 
eran las fortificaciones atacadas que sus pechos. Caían con 
estrépito los muros, las torres se cuarteaban, los fosos se 
llenaban de escombros, el recinto fortificado iba 
desapareciendo piedra por piedra, pero el valor de los sitiados 
no decaía. 

Cuatro días después de la sorpresa nocturna, los 
españoles se decidieron a dar otro asalto. Era el octavo y último 
día del plazo pedido a Gabriel por Enrique III; de consiguiente, 
si no vencían aquel día los enemigos, se salvaría su padre a la 
par que la ciudad, y si vencían, todos sus esfuerzos habrían 
sido infructuosos, y el anciano, Diana y el mismo Gabriel 
estaban perdidos. 
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abandonasen la prudencia y la sangre fría. Su mirada, rápida 
como el relámpago, le descubría al momento el peligro, y 
descubrirlo y volar hacia él era todo una misma cosa. Cuando 
cedía el enemigo, y los sitiados, electrizados por su contagioso 
valor, adquirían ventajas evidentes, Gabriel les dejaba para 
volar a otro punto amenazado, y sin descansar, sin desfallecer, 
daba nuevo comienzo a su misión heroica. 

Seis horas duró esta tremenda lucha: desde la una 
hasta las siete. 

A las siete, cuando las sombras de la noche 
principiaban a invadir la ciudad y el campo de los sitiadores, 
éstos se batían en retirada por todas partes. Al abrigo de 
algunos lienzos de murallas, sin contar con más defensas que 
las escasas que podían esperarse de sus torres ruinosas y 
cuarteadas y de su reducida guarnición diezmada y maltrecha, 
San Quintín había prolongado un día, y quién sabe si muchos 
más, su gloriosa existencia. 

Cuando el último puesto atacado quedó libre de 
enemigos, Gabriel cayó en los brazos de los que estaban a su 
lado, rendido por la fatiga y ebrio de alegría. 

Le transportaron a las casas consistoriales. 
Duró poco su desvanecimiento y sus heridas eran 

ligeras. Cuando volvió en sí, vio a su lado al almirante Coligny, 
cuyo júbilo rayaba en delirio. 

—¿Verdad que no es un sueño, señor almirante? —fue 
la primera frase que pronunció Gabriel—. ¿Verdad que el 
enemigo ha dado hoy un asalto terrible y que le hemos 
rechazado? 

—Sí, amigo mío, y el triunfo se debe en gran parte a 
vos —contestó el almirante. 

—¡Y han pasado ya los ocho días que el rey me pidió! 
¡Oh...! ¡Gracias, Dios mío, gracias! 

—Para que vuestra alegría sea mayor, amigo mío, os 
traigo excelentes noticias. Mientras nosotros detenemos al 
enemigo frente a nuestros muros, a favor de nuestra defensa se 
organiza la de todo el territorio, según parece. Uno de mis 
espías, que pudo ver al condestable y penetrar la noche última 
en la plaza a favor del tumulto del combate, me ha dado las 
más lisonjeras esperanzas. El señor duque de Guisa ha llegado 
a París al frente del ejército del Piamonte, y secundado por el 
cardenal de Lorena, organiza las tropas y la resistencia de las 
ciudades. San Quintín, falto de hombres y desmantelado, caerá 
al primer asalto, pero su obra meritoria está ya hecha, la ciudad 
y nosotros hemos cumplido nuestro deber, y Francia se ha 
salvado. Sí, amigo mío: todos se aprestan a la lucha; la nobleza 
y las Ordenes militares se alzan en armas como un solo 
hombre, crece prodigiosamente el reclutamiento, llueven 
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donativos, y por último, han sido contratados y vienen en 
socorro nuestro dos cuerpos auxiliares alemanes. Cuando el 
enemigo haya concluido con nosotros, lo que 
desgraciadamente no tardará en suceder, encontrará al menos 
a otros que le entretengan. ¡Hemos salvado a Francia, Gabriel! 

—¡Ah, señor almirante! ¡No sabéis, no podéis 
sospechar el bien que me hacen esas palabras! Pero 
permitidme que os haga una pregunta, que no dicta un 
sentimiento de amor propio, sino motivos muy poderosos y 
graves: ¿creéis que mi presencia en la plaza ha contribuido de 
algún modo al feliz resultado de la defensa de San Quintín? 

—No sólo ha contribuido, amigo mío, sino que ha sido 
su causa —contestó Coligny con noble y generosa franqueza—. 
El día de vuestra llegada, lo visteis vos mismo, de no haber sido 
por vuestra intervención, bien inesperada por cierto, hubiera yo 
mismo sucumbido bajo el peso de la terrible responsabilidad 
con que cargaban mi conciencia, hubiese entregado a los 
españoles las llaves de la ciudad que el rey había confiado a mi 
cuidado. ¿No coronasteis un día más tarde vuestra obra, 
introduciendo en la plaza socorros, débiles sin duda, pero 
suficientes para reanimar a los sitiados? Y no quiero hablar de 
los excelentes consejos que habéis dado a nuestros minadores 
y a nuestros ingenieros, ni tampoco del brillante esfuerzo y de 
los rasgos de valor heroico prodigados por vos en todos los 
asaltos; pero recordad que hace cuatro noches librasteis a la 
ciudad de una sorpresa nocturna, y que hoy mismo, a fuerza de 
derrochar audacia y con desprecio inconcebible de la vida, 
habéis prolongado una resistencia que a mí me parecía 
imposible. Vos, y sólo vos, amigo mío, siempre presente en 
todas partes, parecíais dotado del don de ubicuidad. ¡Con decir 
que nuestros soldados no os dan otro nombre que el de 
capitán cinq-cents! Gabriel: con júbilo sincero y profundo 
reconocimiento os digo que sois el primero y único salvador de 
esta plaza, y de consiguiente, de Francia. 

—¡Oh! ¡Gracias, gracias señor almirante, por vuestras 
indulgentes y bondadosas palabras! ¿Pero será mucho 
suplicaros que os dignéis repetirlas delante del rey? 

—No sólo es esa mi voluntad, amigo mío, sino mi 
deber, y debéis saber que Gaspar de Coligny no faltó jamás a 
su deber. 

—¡Qué feliz soy! —exclamó Gabriel—. ¡Y cuan grande 
es la deuda de gratitud que tengo con vos! A los muchos 
favores que os debo, quisiera que añadierais otro, y es que no 
habléis a nadie, ni siquiera al señor condestable, menos al 
señor condestable que a ninguna otra persona, de lo poco que 
he hecho secundando vuestra obra gloriosa. Que lo sepa sólo el 
rey; así verá su majestad que no he trabajado por conquistar 
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reputación y gloria personal, sino únicamente para cumplir una 
palabra que le empeñé. El rey podrá premiarme, si quiere 
hacerlo, puesto que en sus manos lo tiene, con una 
recompensa mil veces más preciosa para mí que todos los 
honores y todas las dignidades de su reino. Sí, señor almirante: 
que me sea otorgado ese premio, y la deuda contraída por 
Enrique II conmigo, si deuda es, quedará pagada con creces. 

—¡Muy grande deberá ser esa recompensa! Una cosa 
pido a Dios, y es que no os engañe el reconocimiento del rey. 
En cuanto a mí, haré lo que deseáis, Gabriel, y aunque me 
cueste trabajo callar vuestros merecimientos, callaré, puesto 
que así lo exigís. 

—¡Cuánto tiempo hace que no he experimentado una 
tranquilidad tan dulce como la que me proporciona este 
momento! ¡Qué delicioso es esperar y tener alguna fe en el 
porvenir! Ahora iría con el mayor entusiasmo a las murallas, me 
batiría rebosando placer y me parece que sería invencible. 
¿Cabe en lo posible que el hierro y el plomo se atrevan a herir a 
un hombre que espera? 

—No confiéis demasiado, amigo mío —replicó Coligny 
sonriendo—. Desde ahora me atrevo a auguraros, sin temor de 
equivocarme, que esa certidumbre de victoria ha de resultar 
fallida. La ciudad está completamente desmantelada; bastan 
algunos cañonazos para que caigan por tierra los últimos 
fragmentos de murallas y los postreros restos de torres. Añadid 
a esto que nos quedan muy pocos brazos útiles, y que dentro 
de poco hemos de quedarnos sin los soldados que tan 
bravamente suplieron hasta aquí la falta de murallas. No nos 
hagamos ilusiones: el próximo asalto hará al enemigo dueño de 
la plaza. 

—¿Pero el duque de Guisa no podrá enviarnos algunos
 

—¡Sí! ¡Por gusto... por lujo! —dijo Gabriel 
alegremente—. ¡Placer de héroes, señor almirante! ¡Lujo digno 
de vos! Sea así: nos distraeremos sosteniendo todavía la ciudad 
dos, tres o más días, si podemos, obligando a Felipe II, y a 
Filiberto Emanuel, y a España entera, y a Inglaterra y a Flandes, 

socorros de París? 
—El duque de Guisa no comprometerá sus preciosos 

recursos enviándolos en auxilio de una plaza casi tomada, y 
hará perfectamente. Que guarde sus tropas en el corazón de 
Francia, que las coloque donde son necesarias, y deje que San 
Quintín consume su sacrificio. La víctima expiatoria ha luchado, 
se ha defendido bastante, gracias a Dios: sólo le resta caer 
noblemente, y para que lo consiga, procuraremos ayudarla, 
¿verdad, Gabriel? Es preciso que el triunfo de los españoles 
sobre San Quintín les cueste más caro que una derrota. Ya no 
nos batiremos por vencer, sino por batirnos. 
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a detenerse ante un puñado de piedras. Siempre será ganar ese 
tiempo para el duque de Guisa, y para nosotros un espectáculo 
divertido; ¿no es cierto? ¿Qué me decís? 

—Digo, amigo mío, que hasta vuestras bromas son 
sublimes y que vuestros donaires respiran gloria. 

El acoso colmó los votos de Gabriel y de Coligny: las 
fuerzas sitiadoras, furiosas por verse detenidas tanto tiempo 
delante de una ciudad desmantelada que había sufrido diez 
asaltos, tan vigorosos como estériles, no quisieron intentar el 
undécimo sin estar completamente seguras de la victoria. Lo 
mismo que hicieron antes, permanecieron tres días sin atacar y 
reemplazaron los cañones con soldados, puesto que los hechos 
se habían encargado de demostrar que eran más duros que los 
muros de la ciudad los corazones de sus habitantes. El 
almirante y el vizconde de Exmés aprovecharon aquellos tres 
días de reposo para reparar en lo posible los destrozos de las 
baterías y de las minas, pero, desgraciadamente, les faltaban 
brazos. El 26 de agosto al mediodía no quedaba en pie ni un 
lienzo de muralla; las casas se veían desde el exterior como si 
pertenecieran a una ciudad abierta, y los soldados eran tan 
escasos, que no podían formar una línea de a uno en los 
puntos principales. 

Gabriel hubo de confesar que la ciudad estaría tomada 
antes de sufrir el asalto. 

El enemigo no penetró por la brecha que defendía 
Gabriel. Allí estaban él, el señor de Breuil y Juan Peuquoy, y los 
tres realizaron tantas proezas, y se batieron con tal denuedo, 
que rechazaron tres ataques de los sitiadores. Tan embebido 
estaba Juan Peuquoy contemplando los terribles mandobles que 
Gabriel repartía a derecha e izquierda, que nuestro héroe tuvo 
ocasión de salvar dos veces la vida a su distraído admirador. 

No es, pues, de admirar que el hombre del pueblo 
jurase aquel día al vizconde un culto y una fidelidad eternas. En 
su entusiasmo llegó a gritar que sentía menos la pérdida de su 
ciudad natal porque había encontrado otro afecto que 
merecería todo su cariño y toda su veneración, toda vez que si 
San Quintín le había dado la vida, el vizconde de Exmés se la 
había conservado. 

A pesar de tan generosos esfuerzos, la plaza no podía 
resistir. Sus murallas no existían, eran una brecha continua; no 
obstante lo cual, Gabriel, de Breuil y Juan Peuquoy continuaron 
batiéndose hasta que el enemigo, dueño ya de San Quintín, 
llenaba las calles de la ciudad. 

Diecisiete días resistió la plaza y sufrió once asaltos. 
Hacía doce que Gabriel había llegado, y gracias a él, la ciudad 
resistió noventa y seis horas más de las que el rey deseaba. 
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XXXV 
 
ARNALDO DE THILL SIGUE  

Estas condiciones, que revelaban una generosidad que 
no tenía derecho a esperar San Quintín, fueron aceptadas con 
sumisión por Coligny y con regocijo por la ciudad, bien que con 
regocijo no exento de temor. ¿Sobre quién recaería la temible 
elección de Filiberto y de los suyos? Todo se sabría al día 
siguiente, día de tristeza en que las personas más altivas se 

HACIENDO DE LAS SUYAS 
 
 
En el primer momento, el saqueo y la carnicería se 

enseñorearon de la ciudad; pero Filiberto Emanuel dictó 
órdenes severísimas, y la confusión cesó en breve. Condujeron 
a su presencia al almirante Coligny y le tributó los mayores 
elogios. 

—Yo no sé castigar el valor —le dijo—. La ciudad de 
San Quintín será tratada con la misma moderación que si se 
hubiese entregado el día que acampamos frente a sus muros. 

El vencedor se mostró tan generoso con el vencido, 
que le permitió discutir con él las condiciones que con derecho 
habría podido imponerle. 

San Quintín fue declarada, naturalmente, ciudad 
española, pero se concedió a todos los habitantes que no 
quisieran soportar la dominación extranjera permiso para 
retirarse a donde les acomodase, abandonando, como era 
consiguiente, la propiedad de sus casas. Ciudadanos y 
soldados quedaron en libertad absoluta, y Filiberto únicamente 
retendría cincuenta prisioneros, sin distinción de edad, sexo ni 
condición, que eligirían él y sus capitanes, con objeto de poder 
pagar con sus rescates las pagas atrasadas a sus tropas. Serían 
respetados los bienes y las personas de todos los demás, y 
Filiberto se encargaría de evitar desórdenes. Dispensó a Coligny 
de pagar rescate por su persona, en atención a que había 
agotado todos sus recursos personales en el sitio. El almirante 
podría marchar al día siguiente, si quería, a París, donde se 
reuniría con su tío el condestable, quien no había tenido la 
suerte de encontrar vencedores tan desinteresados, puesto que 
la libertad acababa de costarle un buen rescate, que de un 
modo o de otro habría de pagar Francia. Filiberto Emanuel tuvo 
a mucho honor ser amigo de Gaspar de Coligny y no quiso 
poner precio a su libertad. Los capitanes y los ciudadanos ricos 
de San Quintín bastarían para pagar los gastos de la guerra. 
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mostraban las más humildes, y los más opulentos hablaban 
muy alto de su pobreza. 

Arnaldo de Thill, traficante tan activo como ingenioso, 
había pasado la noche pensando en sus negocios y 
encontrando una combinación que podía serle sumamente 
lucrativa. En cuanto salió el sol, se vistió con todo el lujo 
posible y se fue a pasear con continente majestuoso por las 
calles, llenas a la sazón de vencedores de todas las naciones, 
alemanes, ingleses, españoles, etc., etc. 

—¡Vaya una Torre de Babel! —exclamaba Arnaldo, que 
no oía en derredor más que palabras extranjeras—. Unas 
cuantas palabras inglesas conozco, pero no podré entenderme 
con esos endiablados parlanchines que tan pronto dicen 
¡Caráspita! como ¡Goddamt o como ¡Tausend saperment! sin 
que ni por milagro... 

—¡Tripas de Lucifer! ¿Quieres pararte, malandrín? —
gritó a espaldas de Arnaldo una voz áspera. 

Arnaldo se volvió presuroso hacia el hombre que, si 
bien hablaba con pronunciado acento inglés, poseía, al parecer, 
todas las exquisiteces de la lengua francesa. 

Era un individuo de elevada estatura, tez pálida y 
cabellos rojos, y parecía tan ladino como mercader, como 
bestia para hombre, características que bastaron para que 
Arnaldo le reputase por inglés de pura cepa tan pronto como le 
echó la vista encima. 

—¿En qué puedo serviros? —le preguntó. 
—Sois mi prisionero; ya sabéis en qué podéis servirme 

—contestó el soldado. 
—¿Por qué me hacéis prisionero a mí y no a otro 

cualquiera, como por ejemplo, a ese tejedor que pasa por allá? 
—Porque vas mejor vestido que el tejedor. 
—¡No me parece mal! ¿Y con qué derecho pretende 

hacerme prisionero un simple arquero como tú? 
—¡Oh! —contestó el inglés—. No lo hago por mi 

cuenta, sino en nombre de mi señor, lord Grey, que es el que 
manda los arqueros ingleses. El duque Filiberto Emanuel le ha 
concedido, por su parte en la presa, tres prisioneros, de ellos 
dos nobles y uno del pueblo, para que saque de ellos el rescate 
que pueda, y mi señor, que sabe que no soy manco ni ciego, 
me ha mandado que salga de caza y le lleve tres prisioneros de 
valor. Tú eres la mejor pieza que he encontrado hasta ahora, y 
contigo me quedo. 

—No deja de ser un honor para un pobre escudero 
como yo —dijo con modestia Arnaldo—. ¿Me dará bien de 
comer tu amo? 

—¡Bergante! ¿Piensas que te va a mantener mucho 
tiempo? 
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—Supongo que hasta que le acomode ponerme en 
libertad, porque no será tan inhumano que me deje morir de 
hambre. 

—¡Hum! —gruñó el inglés—. ¿Habré tomado a un 
pobre lobo pelado por zorra de piel magnífica? 

—Todo podría ser, señor arquero. Si lord Grey te ha 
prometido un tanto de comisión sobre el importe de las presas 
que le presentes, temo que serán de veinte a treinta palos el 
beneficio que te resulte de la mía. No creas que mis palabras 
tengan por objeto desanimarte, pero no te aconsejo que hagas 
la prueba. 

—¡Tunante...! Después de todo, puede que tengas 
razón —dijo el inglés, examinando más de cerca el malicioso 
rostro de Arnaldo—. ¡Tendría poca gracia que perdiese contigo 
el premio que me ha ofrecido lord Grey, y que consiste en una 
libra por cada cien que le valgan mis presas! 

—¡Este es mi hombre! —dijo Arnaldo para sus 
adentros—. ¡Veamos, camarada enemigo! —añadió en voz 
alta—. Si yo te pusiera al alcance de la mano de una presa rica, 
un prisionero que valiese, por ejemplo, diez mil libras tornesas, 
¿serías hombre capaz de darme pruebas palpables y sonantes 
de agradecimiento? 

—¡Diez mil libras tornesas! —repitió el inglés—. 
¡Pocos prisioneros habrá de ese precio! Me tocarían cien 
libras... ¡Bonita comisión! 

—No es mala; pero tendrías que dar cincuenta al 
amigo generoso que te hubiera indicado los medios de ganarla. 
¿No te parece justo? 

—¡Trato hecho! —exclamó el arquero después de un 
momento de reflexión—. Dime cómo se llama ese hombre y 
llévame al instante a su lado. 

—Poco tendremos que andar para dar con él —
contestó Arnaldo—. Vamos por este lado, pero espera, que no 
me conviene que me vean contigo en la plaza Mayor. Me 
esconderé detrás de la esquina de esta casa y vete tú solo. ¿Ves 
en el balcón de las casas consistoriales un caballero que habla 
con uno del pueblo? 

—Le veo. ¿Es nuestro hombre? 
—El mismo. 
—¿Cómo, se llama? 
—El vizconde de Exmés. 
—¡El vizconde de Exmés! ¡El hombre de quien tanto se 

ha hablado en el campamento! Me consta que es bravo, pero 
dime: ¿es tan rico como valiente? 

—Te juro que sí. 
—¿Pero es que le conoces bien? 
—¡Toma! ¡Como que soy su escudero! 



 231 

—¡Ah, Judas! —exclamó sin poder contenerse el 
arquero. 

—Estás en un error, amigo —replicó tranquilamente 
Arnaldo—. Entre Judas y yo media una diferencia substancial: 
Judas se ahorcó, y yo no me ahorcaré; te lo aseguro. 

—Lo creo, porque no faltará quien te evite ese trabajo 
—observó el inglés, que por lo visto tenía sus ribetes de 
gracioso. 

—Todo esto son palabras, y las palabras se las lleva el 
viento. ¿Te acomoda la proposición, sí o no? 

—Te he dicho ya que sí. Voy a llevar a tu vizconde a 
presencia de mi amo. Después me indicarás otro noble rico y 
un ciudadano del pueblo, pero enriquecido, si es que conoces 
alguno. 

—No faltarán, siempre que aceptes las mismas 
condiciones: tus beneficios a medias entre los dos. 

—¡Los dividiremos por partes iguales, proveedor del 
diablo! 

—Ten en cuenta que lo soy tuyo —replicó Arnaldo—. 
Pero dejemos a un lado las socarronerías, juguemos limpio, 
como deben jugar los pícaros, no olvides que podemos 
encontrarnos otra vez si me haces una mala pasada, y dime: 
¿paga tu amo al contado? 

—No sólo al contado, sino adelantado. Vendrás 
conmigo a la casa donde está alojado mi señor, fingiendo que 
acompañas al vizconde de Exmés, yo cobraré mi comisión y en 
el acto te daré la tuya. Confío que, agradecido a mi 
generosidad, me ayudarás a encontrar la segunda y la tercera 
presa; ¿verdad? 

—Veremos: por ahora, nos ocuparemos de la primera. 
—Es cuestión de un momento —dijo el arquero—. Es 

muy valiente tu amo en el campo de batalla para que no se 
conduzca con dulzura y amabilidad fuera de los trances de 
guerra; conocemos bien el paño. Toma la delantera, colócate 
detrás de tu amo, y antes de dos minutos, te habrás 
convencido de que conozco bien el oficio. 

Separóse Arnaldo de su digno acólito, entró en las 
casas consistoriales, se dirigió con semblante falso a la 
habitación donde Gabriel estaba hablando con Juan Peuquoy, y 
preguntó al primero si le necesitaba para algo. Todavía estaba 
hablando cuando entró el arquero con la expresión que 
requerían las circunstancias. El inglés se fue en derechura al 
vizconde, que le miraba sorprendido, y, haciéndole una 
reverencia profunda, preguntó con la consideración que todo 
mercader debe a la mercancía: 

—¿Es a monseñor el vizconde de Exmés a quien tengo 
el honor de hablar? 
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—Sí; soy el vizconde de Exmés —contestó Gabriel, 
cada vez más sorprendido—. ¿Qué quieres? 

—Vuestra espada, monseñor —respondió el arquero, 
inclinándose hasta el suelo. 

—¡A ti! —exclamó Gabriel retrocediendo un paso y 
haciendo un gesto de indecible desdén. 

—En nombre de lord Grey, mi señor —explicó el 
arquero, que no era orgulloso—. Figuráis, señor, en el número 
de los cincuenta prisioneros que monseñor el almirante debe 
entregar a los vencedores. Os ruego que no me culpéis a mí, 
que nada valgo, por haber sido el mensajero de tan 
desagradable noticia. 

—¡Culparte a ti! ¡De ningún modo! Pero lord Grey, que 
es un caballero, bien podía haberse tomado la molestia de 
pedirme personalmente la espada. A él se la entregaré; a ti no: 
¿has entendido? 

—Como guste, monseñor. 
—Quiero creer que tu amo aceptará mi rescate: ¿no es 

cierto? 
—¡Creedlo, creedlo, monseñor! 
—En marcha, pues; te sigo. 
—¡Pero eso es una infamia! —gritó Juan Peuquoy—. 

¡Vos, monseñor, no deberíais ceder con esa facilidad! Resistíos, 
monseñor, que estáis en vuestro derecho. Vos no sois de San 
Quintín, monseñor, no sois vecino de esta ciudad. 

—Dice muy bien maese Juan Peuquoy —terció Arnaldo 
de Thill con calor, haciendo una seña al inglés—. Maese Juan 
Peuquoy ha puesto el dedo en la llaga, y cuenta que maese Juan 
Peuquoy sabe muy bien lo que se hace, porque conoce a la 
ciudad entera. ¡Como es uno de sus ciudadanos más notables 
desde hace cuarenta años, y síndico del gremio de tejedores, y 
capitán de la compañía de arqueros! ¿Qué tenéis que decir a 
todo esto, señor inglés? 

—Tengo que decir que si este señor es maese Juan 
Peuquoy, debo prenderle también, porque su nombre figura en 
mi lista —contestó el arquero, que había comprendido 
perfectamente. 

—¡A mí! —exclamó el síndico del gremio de tejedores. 
—A vos, maestro —contestó el arquero. 
Juan Peuquoy miró a Gabriel como consultándole. 
—¡Qué le vamos a hacer, maese Juan! —exclamó el 

vizconde de Exmés, dejando escapar un suspiro involuntario—. 
Creo que, después de haber cumplido como buenos soldados, 
estamos en el deber de aceptar y acatar el derecho del 
vencedor. Resignémonos, amigo mío. 

—¿A seguir a este hombre? 
—Sin duda, mi digno amigo. En medio de todo, es 
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para mí un placer no separarme de vos en la nueva prueba. 
—Decís muy bien, monseñor —dijo Juan Peuquoy sin 

poder disimular su emoción—. Sois demasiado bueno... Cuando 
un capitán ilustre y bizarro como vos acepta su suerte, ¿con 
qué derecho podrá quejarse un pobre ciudadano como yo? 
¡Vamos, bergante! —continuó dirigiéndose al inglés—. Soy tu 
prisionero o por mejor decir, de tu amo. 

—Me seguiréis a la casa de lord Grey, donde 
permaneceréis hasta que hayáis pagado un buen rescate —
advirtió el arquero, dirigiéndose al síndico del gremio de 
tejedores. 

—¡Donde permaneceré eternamente, hijo de Satanás! 
—gritó Juan Peuquoy—. Tu amo el inglés no se ha de recrear 
contemplando mis escudos... ¡Antes ciegue que los vea! Si es 
cristiano, tendrá que mantenerme hasta el día de mi muerte, y 
te advierto que no me mantengo con cualquier cosa. Gracias a 
Dios, tengo excelente paladar y buen estómago. 

El arquero dirigió una mirada de espanto a Arnaldo de 
Thill, pero éste le tranquilizó con un gesto, indicándole a 
Gabriel que estaba riendo de la humorada de su amigo. El 
inglés, comprendiendo la burla, rompió a reír diciendo: 

—En ese caso, yo haré que... 
—Lo que harás será guiarnos a la casa de lord Grey —

interrumpió con altivez Gabriel—. Con tu amo y no contigo 
hemos de tratar. 

—Como mande, monseñor —contestó humildemente 
el arquero. 

Seguidamente echó a andar, precediendo a los 
prisioneros, pero volviendo de vez en cuando la cabeza, hasta 
que llegó al alojamiento de lord Grey. Arnaldo les seguía a 
cierta distancia. 

Era lord Grey un soldado flemático y pesado, que se 
fastidiaba y fastidiaba a cuantos alternaban con él, para quien 
la guerra era un comercio, y le tenía de pésimo humor el que 
no le hubiesen concedido más que tres prisioneros para con 
sus rescates pagarse a sí mismo y ,a sus tropas. Recibió a 
Gabriel y a Juan Peuquoy con fría dignidad. 

—¡Ah! ¿Es el señor vizconde de Exmés a quien tengo 
la suerte de contar entre mis prisioneros? —dijo, contemplando 
con curiosidad a Gabriel—. Bien nos habéis hecho trabajar, 
caballero, tanto, que si hubieseis de pagar como rescate todo 
lo que habéis hecho perder al rey Felipe II, puede que no 
bastasen todos los territorios de Enrique de Francia. 

—Comprenderéis que no tengo esa cantidad en el 
bolsillo. Por otra parte, supongo que los recursos de monseñor 
de Coligny y los de mis amigos serán tan limitados como los 
míos, y por añadidura no quiero molestarles. Si me concedéis el 
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plazo necesario para que pueda hacer venir de París... 
—Concedido —interrumpió lord Grey—. De buena 

gana me contentaría con vuestra palabra, que vale tanto como 
el oro; pero como los negocios son negocios, y la poca armonía 
que hoy existe entre nuestras tropas y las de España es posible 
que me obligue a regresar pronto a Inglaterra, no os ofenderéis 
si os tengo conmigo hasta que completéis el pago de la 
cantidad convenida. Pero no será en esta ciudad de San 
Quintín, que ya es española y de la que me voy, sino en Calais, 
que es plaza inglesa y de la cual es gobernador lord Wentworth, 
cuñado mío. ¿Os conviene este arreglo? 

—Me parece muy bien —contestó Gabriel, a cuyos 
pálidos labios asomó una sonrisa amarga—. Sólo os pediré 
permiso para enviar a mi escudero a París con encargo de traer 
el dinero necesario, a fin de que no sufran demasiado retraso 
mi cautiverio y vuestra confianza. 

—Nada más justo —dijo lord Grey—. Hasta tanto 
vuelva vuestro escudero, tened por seguro que mi cuñado os 
tratará con todas las consideraciones debidas a vuestra calidad. 
En Calais disfrutaréis de toda la libertad posible, y ésta será 
ilimitada, toda vez que Calais es una plaza fuerte 
completamente cerrada. Lord Wentworth os regalará bien, pues 
es tan aficionado a los buenos bocados como a los vinos finos, 
y más desarreglado de lo que debiera. ¡Pero allá se las 
componga él! Mi hermana ha muerto, y no tengo por qué 
mezclarme en las costumbres de su viudo. Mi intención ha sido 
deciros que no os aburriréis a su lado. 

Gabriel hizo una inclinación de cabeza. 
—Vamos a ver cómo nos arreglamos nosotros —

repuso lord Grey, dirigiéndose a Juan Peuquoy, quien más de 
una vez había dado muestras de admiración durante la escena 
que dejamos narrada—. Me concedieron dos caballeros y un 
hombre del pueblo: veo que sois este último. 

—Soy Juan Peuquoy, milord. 
—Muy bien, Juan Peuquoy: ¿qué rescate podéis 

ofrecerme? 
—¡Oh! Yo estoy dispuesto a regatear hasta el último 

momento, monseñor. Soy comerciante, y de comerciante a 
comerciante no va nada, como dice el refrán. Es inútil que 
frunzáis el ceño, monseñor: yo, que nunca tuve nada de 
orgulloso, creo, en conciencia, que no valgo arriba de diez 
libras. 

—¡Pocas palabras! —replicó el inglés con desdén—. 
Pagaréis cien libras, que es aproximadamente la cantidad que 
he prometido al arquero que os trajo aquí. 

—¡Sean cien libras, puesto que tan alto me cotizáis! —
dijo el malicioso capitán de la compañía de arqueros de San 
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Quintín—. Pero supongo que no serán pagaderas al contado, 
¿verdad? 

—¡Cómo! ¿No disponéis de esa miserable suma? 
—La tenía, milord, la tenía; pero durante el sitio, lo he 

dado todo a los pobres y a los enfermos. 
—Pero tendréis amigos... parientes... 
—¿Amigos? Con los amigos no hay que contar, milord, 

y en cuanto a parientes, no los tengo. Murió mi mujer sin 
dejarme hijos, nunca tuve hermanos, y hoy sólo me queda un 
primo... 

—¡Pues bien! —exclamó lord Grey con impaciencia—. 
Ese primo... 

—Ese primo, milord, que me prestará indudablemente 
la suma necesaria para pagaros, vive precisamente en Calais. 

—¡Qué casualidad! —dijo con cierta desconfianza lord 
Grey. 

—Os lo aseguro, milord —insistió con sencillez Juan 
Peuquoy—. Mi primo, que se llama Pedro Peuquoy, es armero, 
vive hace más de treinta años en la calle de Martroi, y en la 
muestra de su establecimiento campea el dios Marte. 

—¿Os aprecia? 
—Mucho, milord. Me respeta, me venera, porque soy 

el último Peuquoy de mi rama. Hace más de dos siglos, un 
Peuquoy, antepasado mío, tuvo dos hijos: uno de ellos se hizo 
tejedor y se estableció en San Quintín; el otro se hizo armero y 
fue a fijar su residencia a Calais. Desde aquel tiempo, los 
Peuquoy de San Quintín tejen y los Peuquoy de Calais forjan; 
pero, aunque separados, se quieren desde lejos y se ayudan en 
lo que pueden, como es de rigor entre buenos parientes. Pedro 
me prestará lo que necesite para pagar mi rescate, de ello estoy 
seguro, y sin embargo, hace más de diez años que no nos 
hemos visto. ¡Claro! Los ingleses no permiten a los franceses 
entrar en sus plazas fuertes. 

—¡Sí, sí! —dijo con afabilidad lord Grey—. Hace 
doscientos años que vuestros Peuquoy de Calais son ingleses. 

—¡Oh! —exclamó el síndico de los tejedores con 
calor—. Los Peuquoy... 

Se interrumpió bruscamente. 
—¿Qué? —preguntó lord Grey sorprendido—. ¿Los 

Peuquoy...? 
—Los Peuquoy, milord —continuó el tejedor, dando 

vueltas a la gorra que tenía en las manos—, los Peuquoy no se 
ocupan en política: esto era lo que iba a decir. Sean ingleses o 
franceses, aspiran a ganarse el pan, y si ven satisfechas sus 
aspiraciones, aquéllos con el yunque, y los de aquí con la 
lanzadera, están contentos y no desean más. 

—¡Está bien! Después de todo, quién sabe... quién 
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sabe —dijo lord Grey sonriendo—. Pudiera acontecer que vos 
os establecieseis como tejedor en Calais y os hicieseis súbdito 
de la reina María, reuniéndose así las dos ramas de los Peuquoy 
después de tantos años de separación. 

—No digo que no —contestó Juan Peuquoy con 
naturalidad—. Cosas más difíciles se ven todos los días. 

Con profunda sorpresa escuchaba Gabriel al valiente 
tejedor, que tan heroicamente se había portado en la defensa 
de la ciudad, y ahora hablaba de hacerse inglés con tanta 
naturalidad como si se tratara de mudarse de camisa. Pero un 
guiño de Juan Peuquoy tranquilizó a nuestro amigo acerca del 
patriotismo de su compañero de cautiverio, y le hizo sospechar 
que éste acariciaba algún proyecto misterioso. 

Lord Grey no tardó en despedir a los dos. 
—Mañana saldremos de San Quintín para Calais —les 

dijo—. Hasta la hora de nuestra marcha, podéis hacer los 
preparativos y despediros de vuestros amigos: os dejo libres 
bajo palabra. Os prevengo, sin embargo —añadió con la 
delicadeza que le caracterizaba—, que si intentaseis salir, os 
detendrían en las puertas de la ciudad, porque no se permite la 
salida a nadie si no presenta un permiso especial del 
gobernador de la plaza. 

Gabriel correspondió con una inclinación de cabeza al 
saludo de Lord Grey y se fue con Juan Peuquoy de la casa, sin 
darse cuenta de que su escudero Martín Guerra quedaba en ella 
en vez de seguirle. 

—¿Cuál es vuestra intención, amigo mío? —preguntó 
Gabriel a Juan Peuquoy luego que llegaron a la calle—. ¿Es 
posible que no dispongáis de cien escudos para pagar en el 
acto vuestro rescate? ¿Por qué deseáis hacer el viaje a Calais? 
¿Es positivo que reside allí un primo vuestro? ¿Qué causa 
misteriosa os mueve a obrar como lo hacéis? 

—¡Silencio! —contestó Juan Peuquoy con aire 
misterioso—. Mientras respiremos atmósfera enemiga, no me 
atrevo a pronunciar una palabra. ¿Podéis fiaros de vuestro 
escudero Martín Guerra? 

—Respondo de él —contestó Gabriel—. A pesar de sus 
olvidos y de sus alternativas, es el corazón más fiel del mundo. 

—¡Bueno! —dijo- Peuquoy—. Habrá que enviarle a 
París para que traiga vuestro rescate, pero no directamente 
desde aquí, sino desde Calais. A este objeto, convendrá que le 
llevemos con nosotros, porque en las circunstancias presentes, 
todas las precauciones son pocas. 

—¿Pero a qué vienen esas precauciones? —preguntó 
Gabriel—. Adivino que no tenéis en Calais ningún pariente. 

—Lo tengo, sí —contestó con vivacidad Juan 
Peuquoy—. Pedro Peuquoy existe, vive en Calais, adora a su 
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antigua patria, a Francia, y estaría tan dispuesto como yo a dar 
un buen golpe de mano, si es necesario, si vos, monseñor, 
intentaseis allí algún hecho heroico de la clase de los que 
habéis ejecutado aquí. 

—Te comprendo, noble amigo mío —respondió 
Gabriel estrechando la mano del tejedor—; pero he de decirte 
que me estimas en más de lo que realmente valgo. Ignoras 
cuánto egoísmo había en las heroicidades que me atribuyes. Tú 
no sabes que, de hoy en adelante, reclama toda mi atención un 
deber sagrado, más sagrado, si cabe, que el de contribuir a la 
gloria de la patria. 

—¡No le hace! —replicó Juan Peuquoy—, cumpliréis 
ese deber como cumplís todos los otros; y quizás figure entre 
estos últimos —añadió bajando la voz—, suponiendo que se 
presente ocasión, el de compensar con la toma de Calais la 
pérdida de San Quintín. 
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XXXVI 
 
CONTINÚAN LAS HONRADAS 
 NEGOCIACIONES DE ARNALDO DE THILL 
 
 
Dejemos al joven capitán y al viejo tejedor acariciando 

sus sueños de desquite, y volvamos a encontrar al escudero 
francés y al arquero inglés, que arreglan sus cuentas en la casa 
alojamiento de lord Grey. 

El arquero, en cuanto salieron los dos prisioneros, 
pidió a su amo la comisión ofrecida, que le fue entregada sin 
dificultad por lord Grey, quien había quedado muy satisfecho 
de la sagacidad que su emisario desplegó en la elección de 
prisioneros. 

Arnaldo de Thill esperaba que el arquero le entregase 
su parte, y como el inglés comprendió que era justo, y era 
hombre de conciencia, se la dio en el acto. Pero como al irle a 
pagar encontrase a Arnaldo de Thill añadiendo algunas líneas a 
la eterna cuenta del condestable de Montmorency, y le oyese 
murmurar a media voz: "Por haber conseguido a fuerza de 
astucia que el vizconde de Exmés figure entre los prisioneros 
de guerra, desembarazando por este medio al señor 
condestable de la persona del antedicho vizconde", preguntó el 
arquero tocando a Arnaldo en un hombro: 

—¿Qué estáis haciendo, amigo? 
—¿Qué hago? Una cuenta —respondió el apócrifo 

Martín Guerra—. ¿Por dónde anda la nuestra? 
—Aquí —dijo el arquero, poniendo algunos escudos 

en manos de su interlocutor, quien los contó con minuciosa 
atención—. Ya veis que soy hombre de palabra y que no siento 
desprenderme del dinero. Me habéis recomendado dos 
prisioneros que han resultado excelentes presas, 
particularmente vuestro amo, que lejos de regatear, ha dado 
pruebas de una generosidad sin precedentes. El de la barba 
canosa ha puesto más dificultades, pero para un hombre del 
pueblo, no hemos salido del todo mal. Confieso que sin vuestra 
ayuda habría resultado peor librado. 

—De seguro —contestó Arnaldo guardando las 
monedas en el bolsillo. 

—No hemos concluido aún —repuso el arquero—. 
Acabo de dar pruebas de que pago bien, pero necesito que me 
ayudéis a escoger mi tercer prisionero, es decir, el segundo 
noble a que tenemos derecho. 
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—Podéis escoger el que os venga en gana, amigo mío, 
que yo no quiero distinguir ni favorecer a nadie. 

—Ya sé que puedo escoger, pero necesito que me 
ayudéis vos, indicándome uno cualquiera, hombre o mujer, 
viejo o niño, siempre que sea de raza noble. 

—¡Cómo! —exclamó Arnaldo—. ¿También sirven las 
mujeres? 

—¿Las mujeres? ¡Más que los hombres! Si conocierais 
una que además de noble fuera rica, y por añadidura joven y 
bella, nuestros beneficios serían enormes, porque lord Grey la 
vendería muy cara a su cuñado lord Wentworth, más aficionado, 
según me han dicho, a las prisioneras que a los prisioneros. 

—Desgraciadamente no conozco... ¡Ah, sí...! Pero... 
¡No, no, no! ¡Imposible! 

—¿Por qué imposible, camarada? ¿Quién es aquí el 
vencedor y el amo? ¿No somos nosotros? ¡Pues bien! 
Exceptuando al almirante, todos pueden ser hechos 
prisioneros, todos sin limitación. 

—Lo sé —replicó Arnaldo—; pero la hermosa dama a 
que me refiero no debe hallarse cerca de mi amo, y menos 
verse con él. Ahora bien, el medio más indicado de separarlos 
no es ciertamente llevarles prisioneros a la misma ciudad. 

—¡Bah! —exclamó el arquero—. ¡Buen cuidado tendrá 
lord Wentworth de guardar para sí y muy en secreto a su linda 
cautiva! 

—En Calais, sí: ¿pero, y durante el viaje? Mi señor 
podrá verla y hablarla en el camino. 

—No será así, si yo quiero impedirlo. Se formarán dos 
grupos, y el uno saldrá dos horas antes que el otro. De este 
modo, siempre habrá dos leguas de terreno entre la dama y el 
caballero. 

—No me parece mal... ¿pero qué dirá el condestable? 
Si averigua que yo he tenido parte en semejante asunto, me 
manda a ahorcar. 

—¿Por qué ha de averiguarlo? ¿Quién se lo dirá? 
Supongo que no seréis vos, y como sólo lo sabremos vos y yo, 
y yo no he de irle con el cuento, nada ha de saber el 
condestable, a menos que las monedas de oro que ha de 
valemos el negocio tomen la palabra y descubran de donde 
han... 

—Me tocaría una cantidad muy respetable, ¿verdad? —
interrumpió Arnaldo. 

—La mitad de la que me correspondiese a mí. 
—¡Qué lástima! El rescate que exigiría lord Grey sería 

muy grande, y el padre de la dama no repararía en millar más o 
menos. 

—¿Es algún duque o príncipe? 
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—Más que todo eso, camarada. El padre es rey, y se 
llama Enrique II. 

—¡Una hija del rey aquí! —exclamó el inglés—. ¡Que 
Dios me condene si no te estrangulo en este punto, si ahora, 
querido camarada, si ahora mismo no me dices donde puedo 
encontrar esa paloma...! ¡Una hija del rey...! 

—Y una reina de hermosura, amigo mío. 
—¡Oh! ¡Lord Wentworth va a perder la cabeza, 

camarada! —añadió solemnemente sacando su escarcela y 
abriéndola ante los encandilados ojos de Arnaldo—. Contenido 
y continente son tuyos, a cambio del nombre de la bella y de la 
indicación del sitio donde podré encontrarla. 

—¡Acepto! —contestó Arnaldo sin fuerzas para resistir 
la tentación, apoderándose de la bolsa. 

—¿El nombre? —preguntó el arquero. 
—Diana de Castro, conocida en San Quintín por sor 

Bendita. 
—¿Sitio? 
—Convento de las benedictinas. 
—Allá voy —dijo el inglés desapareciendo a la carrera. 
—¡Es igual! —se dijo Arnaldo—. Esta partida sí que no 

puedo ponerla en la cuenta del condestable, pero es igual... 
Voy a buscar a mi amo. 
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XXXVII 

—Más de lo que yo creía tardará en efecto, milord —
contestó Gabriel—. Ya os habrá dicho lord Grey que mi 
escudero, a quien pensaba enviar a París para que trajese mi 
rescate, se emborrachó y tuvo una reyerta en el camino con 
uno de los soldados de la escolta, y recibió una herida en la 

LORD WENTWORTH 
 
 
El día 1º de septiembre, tres días después de los 

sucesos narrados en el capítulo anterior, lord Wentworth, 
gobernador de Calais, después de haber recibido las 
instrucciones de su cuñado lord Grey, y de haber visto 
embarcar a éste con rumbo a Inglaterra, montó a caballo y 
volvió a su palacio, donde antes había dejado a Gabriel y a Juan 
Peuquoy en una estancia, y a Diana en otra separada. 

No sospechaba Diana que Gabriel se encontrase tan 
cerca de ella, pues el arquero de lord Grey había cumplido 
fielmente la promesa a Arnaldo, y nuestros dos enamorados no 
se vieron durante el viaje desde San Quintín a Calais. 

En nada se parecía lord Wentworth a su cuñado. Este 
era reservado, frío y avaro, al paso que lord Wentworth era vivo, 
amable y generoso. En cuanto a su físico, vendría a tener 
cuarenta años, su estatura era elevada, sus movimientos 
elegantes, y sus cabellos negros y abundantes, entre los cuales 
se destacaban algunas canas. Por su apostura, su aire fogoso y 
la brillantez de sus ojos garzos, se comprendía que perduraba 
en él la exaltación de las pasiones juveniles y que llevaba la 
vida alegre y tal vez disipada de un mozo de veinte años. 

Al entrar en la sala donde esperaban el vizconde de 
Exmés y Juan Peuquoy, saludó a éstos con gran afabilidad, 
tratándoles más bien como a huéspedes que como a 
prisioneros. 

—Sed bienvenido a mi casa, caballero, y vos, maese —
les dijo—. Mucho le tengo que agradecer a mi cuñado por 
haberos traído aquí, señor vizconde, y éste es un doble motivo 
para que celebre la victoria conseguida en San Quintín. 
Perdonad, pero son tan contadas las distracciones en esta plaza 
de guerra donde me encuentro como confinado, tan escasa la 
sociedad, que me considero feliz cuando de tarde en tarde 
encuentro una persona con quien hablar. No os admire, pues, 
que lleve mi egoísmo hasta el extremo de desear que el 
importe de vuestro rescate llegue lo más tarde posible. 
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cabeza. No es peligrosa la herida, es verdad, pero temo que le 
retendrá en Calais más tiempo del que yo quisiera. 

—Peor para el pobre muchacho y mejor para mí, 
caballero —dijo lord Wentworth. 

—Sois demasiado galante, milord —contestó Gabriel, 
sonriendo con tristeza. 

—No, caballero; en mis actos no hay la menor 
galantería. Sería tal vez galante si os permitiera ir 
inmediatamente a París bajo vuestra palabra; pero os repito que 
soy demasiado egoísta para hacerlo así, y, por otra parte, estoy 
aquí demasiado aburrido. Esto no obstante, confesaré que no 
sin repugnancia he cedido a las exigencias de mi cuñado, 
hombre desconfiado, quien me ha arrancado promesa formal y 
solemne de no concederos la libertad hasta tanto reciba el 
rescate. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Seremos prisioneros los dos! 
Ya procuraremos endulzarnos el uno al otro lo amargo del 
cautiverio. 

Gabriel se inclinó sin decir una palabra. Claro está que 
hubiera preferido que lord Wentworth le concediese la libertad 
bajo palabra; pero, ¿con qué derecho podía él, un desconocido, 
exigir semejante prueba de confianza? 

Se consolaba, sin embargo, pensando que Coligny se 
encontraría en aquel momento en París y en contacto con 
Enrique II, y Coligny haría ver al rey todo lo que Gabriel había 
hecho para prolongar la resistencia de San Quintín. 

Habíale prometido hacerlo, y no era el almirante 
hombre que faltase a su palabra. ¿Quién sabe si el rey, fiel a la 
promesa empeñada, pondría en libertad al conde de 
Montgomery sin esperar el regreso de su hijo? 

A pesar de su confianza, Gabriel no había conseguido 
disipar sus inquietudes, tanto más, cuanto que éstas 
reconocían doble causa: la indicada, y el hecho de no haber 
podido ver, antes de salir de San Quintín, a otra persona no 
menos querida. Maldecía, pues, con toda su alma el accidente 
sobrevenido al incorregible borracho Martín Guerra, sin 
compartir, sobre el particular, la satisfacción que 
experimentaba Juan Peuquoy, el cual veía con secreta alegría 
que la misma tardanza que tanto afligía a Gabriel venía a 
favorecer sus misteriosos designios. 

Lord Wentworth, aparentando no advertir la 
melancólica distracción del primero, prosiguió: 

—Haré cuanto de mí dependa, señor vizconde, para 
que no veáis en mí un carcelero feroz; y con objeto de 
demostraros con hechos que no es una desconfianza injuriosa 
lo que me fuerza a reteneros aquí, si me dais vuestra palabra 
de caballero de que no intentaréis escaparos, os concederé 
permiso para que podáis salir de vuestra cárcel cuando os 
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acomode y recorrer sin restricciones las calles de la ciudad. 
Juan Peuquoy no pudo contener un movimiento de 

satisfacción inequívoca, que quiso comunicar a Gabriel, y a este 
efecto, le tiró de la manga. 

—Acepto reconocido, milord —contestó Gabriel al 
cortés gobernador—. No olvidaré nunca vuestra generosidad. 
En cuanto a mi palabra de honor de que no pensaré en 
evadirme, la tenéis desde luego. 

—Pues no necesito más, señor vizconde —dijo lord 
Wentworth—. Es más: si la hospitalidad que puedo y debo 
ofreceros en este caserón que tan pocas comodidades tiene os 
es molesta u os parece forzada, no quiero que os violentéis de 
ningún modo: a mí no ha de disgustarme que rehuséis la 
humilde habitación de que puedo disponer en este momento y 
toméis otro alojamiento más cómodo, que de seguro 
encontraréis en Calais. 

—¡Oh, señor vizconde! —exclamó Juan Peuquoy con 
acento suplicante—. Si os dignaseis aceptar la mejor habitación 
de la casa de mi primo el armero, yo os juro que él se llenaría 
de orgullo y que yo me consideraría feliz. 

El buen Peuquoy acompañó sus palabras con un gesto 
significativo. Realmente el honrado tejedor obraba 
misteriosamente y hablaba con reticencias; habíase convertido 
en un compañero tenebroso y temible. 

—Gracias, amigo mío —respondió Gabriel—. 
Aprovecharme del generoso permiso que el gobernador me 
concede sería tal vez un abuso. 

—Os aseguro que no —replicó con vivacidad lord 
Wentworth—. Os dejo en completa libertad, y no he de 
ofenderme porque aceptéis el alojamiento que os ofrecen en la 
casa de Pedro Peuquoy, que es un artesano rico, activo y hábil 
en su profesión, y además el hombre más honrado del mundo. 
Le conozco bien; muchas veces le he comprado armas y tiene 
en su casa una linda personita que ignoro si es su hija o su 
mujer. 

—Es su hermana, milord —dijo Juan Peuquoy—; mi 
prima Babette. En efecto, es una buena moza, y si yo no fuese 
tan viejo... Pero a bien que no ha de extinguirse por eso la raza 
de los Peuquoy. Pedro perdió a su mujer, pero le dejó dos hijos 
robustos y traviesos que os distraerán mucho, señor vizconde, 
si os dignáis aceptar la cordial hospitalidad de mi primo. 

—A lo que no sólo os autorizo, sino que os invito, 
pues realmente es lo que más os conviene —dijo lord 
Wentworth. 

Gabriel empezó a creer, y no sin razón, que el cortés 
gobernador de Calais deseaba, por razones que él sabría, 
desembarazarse de un comensal obligado que a todas horas 
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estaría en su casa, y que, al disfrutar de la libertad omnímoda 
que se le concedía, acaso coartaría la suya. Estas eran, en 
efecto, las ideas de lord Wentworth, más aficionado, según 
había dicho el arquero de lord Grey, a las prisioneras que a los 
prisioneros. 

Como es natural, cesaron al punto los escrúpulos de 
Gabriel, quien, volviéndose sonriente hacia Juan Peuquoy, le 
dijo: 

—Puesto que lord Wentworth me lo permite, amigo 
mío, me alojaré en la casa de vuestro primo. 

Juan Peuquoy dio un salto de alegría. 
—Creo en conciencia que estaréis perfectamente 

alojado —dijo lord Wentworth—. Y no quiere decir esto que yo 
no hubiera tenido especial placer poniendo a vuestra 
disposición las mejores habitaciones de mi casa, pero en un 
edificio guardado noche y día por soldados, y por añadidura 
sujeto a reglas severas por mi enojada autoridad, es casi 
seguro que no hubierais disfrutado de tanta libertad como en la 
casa del honrado armero. Los jóvenes necesitan libertad 
absoluta de movimientos, y yo no me perdonaría nunca el 
limitar la vuestra. 

—Me parece que lo conocéis por experiencia —
observó Gabriel riendo—, y que sabéis comprender todo el 
valor de la independencia, milord. 

—Sí, por cierto —contestó con tono jovial lord 
Wentworth—. No soy un mozalbete, pero tampoco he llegado a 
la edad en que suelen los hombres hablar mal de la libertad. 

Dirigiéndose a Juan Peuquoy, repuso: 
—Y vos, maese Peuquoy, ¿contáis con tanta seguridad 

con la bolsa de vuestro primo como con su casa? Lord Grey me 
dijo que esperáis de maese Pedro los cien escudos que debéis 
pagar por vuestro rescate. 

—Todo cuanto Pedro posee pertenece a Juan —
contestó el tejedor con tono sentencioso—. Entre los Peuquoy, 
los bienes han sido siempre comunes. Estaba tan seguro de 
que la casa de mi primo es la mía, que a ella envié, sin previo 
aviso, al escudero herido del señor vizconde de Exmés, y es tal 
mi seguridad de que su bolsa está tan abierta como la puerta 
de su casa, que desde luego podéis hacer que me acompañe 
uno de vuestros soldados para que se traiga la suma 
convenida. 

—No hay necesidad, maese Juan Peuquoy —contestó 
lord Wentworth—. Os permito que os vayáis también bajo 
vuestra palabra. Mañana o pasado iré a hacer una visita al señor 
vizconde de Exmés, y escogeré entre las armaduras fabricadas 
por vuestro primo una que me convenga, y que liquidará la 
cuenta que tenéis con mi cuñado. 
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—Como gustéis, milord —dijo Juan. 
—¿Necesitaré advertiros, señor vizconde —preguntó el 

gobernador—, que cuando tengáis a bien llamar a mi puerta, 
seréis tanto mejor recibido cuanto más libre sois de no hacerlo? 
Os lo repito: la vida es monótona en Calais; pronto lo sabréis 
por experiencia, y no dudo que en breve os uniréis conmigo 
para entre los dos hacer frente al enemigo común, que es el 
aburrimiento. Vuestra presencia en la plaza es una ventaja de la 
que espero aprovecharme todo lo posible. Si vos pretendéis 
alejaros de mí, seré yo el que os busque e importune, os lo 
prevengo, y no olvidéis que, en realidad, sólo os doy la libertad 
a medias, pues que el amigo debe traerme aquí al prisionero. 

—Gracias, milord —contestó Gabriel—. Con viva 
gratitud acepto todo lo que tenéis a bien otorgarme. Acaso 
llegue el día en que pueda ofreceros el desquite —añadió 
sonriendo—. La guerra es pródiga en alternativas, y el amigo de 
hoy puede ser el enemigo mañana. 

—¡Oh! En cuanto a eso, mi seguridad es completa, 
desgraciadamente demasiado completa —replicó lord 
Wentworth—, detrás de las inexpugnables murallas que me 
rodean. Si los franceses hubiesen pensado en reconquistar a 
Calais, no habrían esperado doscientos años para ello. Estoy 
tranquilo; si alguna vez me hacéis los honores de amo de casa, 
será en París y en tiempo de paz. 

—Dejemos el porvenir en manos de Dios —dijo 
Gabriel—. Monseñor de Coligny, de quien me separé no ha 
mucho, solía decir que el partido más acertado que debe 
adoptar el hombre es el de estar a la expectativa. 

—¡Conformes! Estar a la expectativa, pero viviendo lo 
mejor y más alegremente que se pueda... A propósito, y 
perdonad mi olvido: debéis hallaros escaso de dinero, señor 
vizconde, y quiero que sepáis que mi bolsa está a vuestra 
disposición. 

—Os lo agradezco, milord; la mía, aunque no bastante 
repleta para poder pagar en el acto mi rescate, contiene dinero 
suficiente para sufragar los gastos de mi permanencia en esta 
ciudad. Mi única preocupación, amigo Juan Peuquoy, nace de la 
sospecha de que la casa de vuestro primo no ha de poder acaso 
abrirse así de improviso y sin ocasionar molestias a sus 
dueños, a tres huéspedes llovidos del cielo. En ese caso, yo 
preferiría buscar otro alojamiento. Un puñado de escudos 
basta... 

—¿Os burláis, señor vizconde? —interrumpió Juan 
Peuquoy—. La casa de Pedro es sobradamente grande para que 
en ella puedan alojarse no tres hombres, sino tres familias. 

En las provincias no se hacen las viviendas tan 
reducidas como en París. 
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—Es verdad —observó lord Wentworth—. Os aseguro, 
caballero, que la casa del armero no es indigna de un capitán. 
En ella caben holgadamente y sin molestias para unos y otros 
un séquito mayor que el vuestro y dos oficios o industrias. ¿No 
teníais intención, maese Juan Peuquoy, de instalar vuestros 
telares en Calais y continuar aquí vuestro oficio? Algo me indicó 
lord Grey acerca de ese proyecto, que yo desearía ver 
convertido en realidad. 

—Puede que lo veáis —contestó Juan Peuquoy—. 
Probablemente dentro de muy poco Calais y San Quintín 
pertenecerán a los mismos dueños, y en ese caso, dicho se está 
que mi gusto será vivir y trabajar junto a mi familia. 

—¡Sí... tenéis razón! —exclamó lord Wentworth, sin 
penetrar el sentido de las maliciosas palabras del tejedor—. Es 
posible que San Quintín sea dentro de poco ciudad inglesa... 
Pero os estoy entreteniendo, sin consideración a que después 
de un viaje fatigoso tendréis necesidad de descansar. Os repito 
una vez más, señores, que sois perfectamente libres... Hasta la 
vista, que será pronto; ¿no es verdad? 

Acompañó a los prisioneros hasta la puerta, estrechó 
la mano al vizconde, despidió con un gesto amistoso al tejedor, 
y les dejó que se dirigiesen a la calle de Martroi. Allí vivía, como 
no habrá olvidado el lector, el armero Pedro Peuquoy, y allí 
encontraremos muy pronto, si Dios quiere, a Gabriel y a Juan. 

—¡A fe que he obrado con prudencia alejando de esta 
casa al vizconde de Exmés! —exclamó lord Wentworth cuando 
vio desaparecer a sus prisioneros—. El vizconde es un caballero 
de distinción que ha debido frecuentar los salones de la corte, y 
aunque sólo una vez haya visto a la hermosa prisionera que me 
han confiado, es indudable que se acordará de ella mientras 
viva. Yo la he visto a medias hace dos horas, cuando pasaba 
entre los dos hombres que la custodiaban, y todavía no se ha 
disipado mi arrobamiento... ¡Santo Dios, y qué hermosa es! ¡La 
amo, no hay duda, la adoro! ¡Pobre corazón mío! ¡Con cuánta 
violencia lates al fin, después de haber permanecido mudo e 
insensible durante tanto tiempo en esta triste soledad! Ese 
gallardo joven, que si no me equivoco es vivo de genio y bravo, 
si viese aquí a la hija de su rey, es posible que interviniera en 
forma poco agradable en las relaciones que trato de entablar 
con mi bella Diana. La presencia de un compatriota, quien sabe 
si amigo, pudiera también cohibir los juramentos amorosos o 
alentar los desaires de la señora de Castro. ¡Nada, nada! Entre 
mi bella prisionera y yo sobran toda clase de terceros. Ni es mi 
intención apelar a medios indignos de mí, pero tampoco quiero 
crearme obstáculos. 

Hizo sonar de una manera especial una campanilla, y 
al cabo de un minuto se presentó una criada. 
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—Juana —le dijo en inglés lord Wentworth—; ¿os 
habéis puesto, como dispuse, a la disposición de esa señora? 

—Sí, milord. 
—¿Cómo se encuentra? 
—Parece que está triste, milord, pero no abatida. Su 

mirada es altiva, firme su palabra, manda con afabilidad, pero 
como quien está habituada a que le obedezcan sin replicar. 

—Está muy bien. ¿Tomó los manjares que le habéis 
mandado servir? 

—Apenas si ha probado un poco de fruta, milord. No 
obstante la firmeza que aparenta, no es difícil adivinar en ella 
cierta inquietud, cierto dolor. 

—Iréis ahora, Juana, a la habitación que ocupa la 
dama, y le preguntaréis de parte mía, de parte del gobernador 
de Calais, lord Wentworth, a quien lord Grey ha transferido sus 
derechos, si tendrá la bondad de recibirme. Volved pronto con 
la contestación. 

Al cabo de algunos minutos, que parecieron siglos al 
impaciente gobernador, reapareció la criada. 

—¿Qué hay?.—preguntó lord Wentworth. 
—La dama no sólo consiente, sino que os ruega que 

vayáis al instante. 
—¡Volando! —exclamó el gobernador. 
—Debo advertiros que ha mandado a la anciana María 

que no se separe de ella, y a mí que vuelva en seguida. 
—Bien, Juana; id, id, sí. Quiero que se le obedezca en 

todo. Id, y decidla de mi parte que os sigo. 
Salió Juana, y lord Wentworth, tímido y palpitante 

como un enamorado de veinte años, empezó a subir la escalera 
que conducía a las habitaciones de Diana. 

—¡Oh! ¡Qué felicidad! —se decía a sí mismo—. ¡Amo, y 
la mujer a quien he entregado mi corazón es la hija de un rey, y 
la tengo en mi poder! 
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XXXVIII 
 

EL CARCELERO ENAMORADO 
 
 
Diana de Castro recibió a lord Wentworth con aquella 

dignidad tranquila y casta que daba a su rostro de ángel y a su 
pura mirada un encanto y un poder irresistible. Bajo su 
aparente tranquilidad, sin embargo, se ocultaba la angustia: 
temblaba la pobrecilla, cuando respondiendo al respetuoso 
saludo del gobernador, le indicó, con majestad real, un sillón 
que había a alguna distancia de ella. 

Hizo en seguida una señal a María y a Juana que 
trataban de retirarse, para que permaneciesen en la estancia, y 
como lord Wentworth, absorto en su contemplación, guardase 
silencio, se decidió ella a iniciar la conversación. 

—Creo que me hallo en presencia de lord Wentworth, 
gobernador de Calais —dijo. 

—Os halláis, en efecto, señora, en presencia de lord 
Wentworth, que es vuestro más humilde servidor y espera 
vuestras órdenes. 

—¡Mis órdenes! —repitió Diana poniendo en su acento 
cierto deje de amargura—. ¡Oh, milord! No habléis así, que 
podría yo creer que os burláis de mí. Si hubieran escuchado, no 
mis órdenes, sino mis súplicas, mis ruegos, no estaría 
ciertamente aquí. ¿Sabéis quién soy, milord, y cuál es mi 
estirpe? 

—Sé que sois la señora Diana de Castro, hija querida 
del rey Enrique II, señora. 

—Entonces, ¿por qué me han hecho prisionera? —
preguntó Diana con voz débil. 

—Precisamente, señora, porque sois hija de un rey. A 
tenor de las bases de capitulación firmada por el señor 
almirante Coligny, los vencedores podían escoger cincuenta 
prisioneros de cualquier rango, edad o sexo, y como era 
natural, escogieron los más ilustres, los más peligrosos, y... 
permitidme que os lo diga con franqueza, los que podían pagar 
mayor rescate. 

—¿Pero cómo pudieron saber que estaba yo en San 
Quintín, oculta bajo el nombre y el hábito de una religiosa 
benedictina? Además de la superiora del convento, sólo una 
persona había en la ciudad que conociese el secreto. 

—¡Muy sencillo! Esa otra persona será sin duda la que 
os ha vendido. 
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—¡Oh, no! ¡Estoy segura de que no! —exclamó Diana 
con tal calor y convicción, que lord Wentworth sintió en el 
corazón la dolorosa mordedura de los celos y no supo qué 
contestar. 

—Era al día siguiente de la toma de San Quintín —
prosiguió Diana animándose gradualmente—. Yo me había 
refugiado, trémula y asustada, en el fondo de mi celda, cuando 
mandaron que bajase al locutorio la hermana Bendita, que era 
mi nombre de novicia, milord. El que preguntaba por mí era un 
soldado inglés. Temí que el soldado fuera portador de una 
nueva horrible, pero bajé, arrastrada sin duda por el aguijón de 
la curiosidad, de esa curiosidad angustiosa que se siente de 
saber lo que se debe llorar. El arquero, a quien no había visto 
jamás, declaró que era su prisionera. Me indigné, resistí, ¿pero 
qué podía yo contra la violencia? Eran tres soldados, milord, 
¡tres hombres armados hasta los dientes para prender a una 
débil mujer! Perdonad si mis palabras lastiman vuestro amor 
propio, pero puesto que os hago relación de lo ocurrido, creo 
que debo explicar cómo ocurrió. Aquellos tres hombres se 
apoderaron de mí y quisieron obligarme a confesar que era 
Diana de Castro, hija del rey de Francia. Negué al principio, mas 
como a pesar de mi negativa me llevaban prisionera, pedí que 
me condujesen a la presencia del almirante Coligny y como éste 
no conocía a la hermana sor Bendita, declaré que era, en efecto, 
la que ellos suponían. ¿Creéis que después de aquella 
confesión mía accedieron a mis ruegos y me llevaron a 
presencia del almirante, quien me habría reconocido y 
reclamado? Pues no fue así; antes bien, después de celebrar 
con gracias y risotadas su buena suerte, se dieron más prisa 
para asegurar su presa. Me hicieron entrar, o mejor dicho, me 
arrojaron a viva fuerza, llorosa y desolada, en una litera que 
cerraron al punto, y cuando sofocada por los sollozos y 
quebrantada por el dolor traté de averiguar adonde me 
conducían, hallé que me habían sacado ya de San Quintín y que 
me encontraba en el camino de Calais. Lord Grey, jefe, según 
me dijeron, de la escolta, se negó a oírme, y gracias a un 
soldado pude saber que era prisionera de guerra de su amo y 
que me conducían a Calais, donde habría de permanecer hasta 
tanto pagasen mi rescate. Así he llegado, milord, a esta casa 
sin tener otras noticias acerca de mi suerte futura. 

—¡Y a las que nada puedo añadir, señora! —respondió 
lord Wentworth pensativo. 

—¿Nada podéis añadir, milord? —replicó Diana—. 
¿Tampoco podéis explicarme por qué no se me permitió hablar 
con la superiora de las benedictinas ni con el señor almirante? 
¿Tampoco podéis declararme qué es lo que quieren de mí, 
puesto que impiden que me acerque a los que podrían llevar al 
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rey la noticia de mi cautiverio para que venga de París el precio 
de mi rescate? ¿Tampoco podéis decirme qué significa mi 
prisión, que tiene todas las características de un secuestro? 
¿Por qué no ha querido escucharme, ni se ha dejado ver de mí 
lord Grey, autor, según me han informado, de lo que me 
sucede? 

—A lord Grey le habéis visto, señora, cuando pasasteis 
por delante de nosotros. Era el caballero con quien estaba 
hablando yo, el que os saludó al mismo tiempo que lo hice yo. 

—Dispensadme milord, ignoraba que aquel caballero 
fuese lord Grey —contestó Diana—. Puesto que habéis hablado 
con él, y según me ha dicho esta joven, es pariente vuestro, no 
es aventurado suponer que os habrá dado cuenta de las 
intenciones que abriga con respecto a mí. 

—Cierto, señora; antes de embarcar para Inglaterra, y 
precisamente cuando llegasteis vos a esta casa, me estaba 
comunicando sus órdenes. Me decía que habiendo sabido en 
San Quintín que erais hija del rey, y teniendo él derecho a 
escoger tres prisioneros, había aceptado con placer una 
prisionera, que, dicho sea de paso, le fue ofrecida, y que nadie 
quiso comunicar vuestra prisión a fin de evitar obstáculos 
posibles y aun probables. Su propósito era sencillamente 
aprovechar vuestra calidad para obtener todo el dinero posible, 
y yo aprobaba riendo las ideas codiciosas de mi cuñado, 
cuando vos atravesasteis la estancia donde hablábamos. Os vi, 
señora, y comprendí al punto que, si por derecho y ley de 
nacimiento erais hija de un rey, por derecho y ley de hermosura 
sois reina. Y desde aquel instante, os lo confieso a pesar de mi 
confusión, desaprobé las intenciones de lord Grey, si no en lo 
referente al pasado, al menos en lo que atañe al porvenir. Sí, 
combatí con calor sus proyectos de obtener de vos un rescate, 
le hice presente que podía prometerse mucho más; que, 
estando en guerra Inglaterra y Francia, acaso se presentaría 
ocasión de exigir por vuestra persona un canje muy ventajoso, 
y que vos valíais muy bien una plaza fuerte. Para abreviar, le 
convencí de que no debía en manera alguna abandonar una 
presa tan rica por algunos puñados de escudas. Estáis en 
Calais, ciudad fuerte e inexpugnable, y fuerza será que os 
resignéis a esperar. 

—¡Es posible! —exclamó Diana—. ¡Habéis dado a lord 
Grey semejantes consejos y no os importa decírmelo a mí 
misma! ¡Ah, milord! ¿Por qué os habéis opuesto así a mi 
libertad? Me visteis un segundo nada más... ¿Es posible que os 
bastara un segundo para odiarme? 

—Os vi un segundo nada más, señora, y ese segundo 
bastó para que me enamorase como un loco de vos —
respondió lord Wentworth fuera de sí. 



 251 

Diana retrocedió, pálida como un cadáver. 
—¡Juana...! ¡María! —gritó a las dos mujeres, que se 

habían separado, yendo a colocarse en el hueco de una 
ventana. 

Lord Wentworth hizo a aquéllas un gesto imperioso y 
las criadas permanecieron inmóviles donde estaban. 

—Nada temáis, señora —dijo entonces sonriendo con 
tristeza—. Soy caballero, y si alguno de los dos debe temer y 
temblar, no sois vos ciertamente, sino yo. Os amo, sí, y no he 
podido menos de confesároslo. Cuando os vi pasar delante de 
nosotros, tan graciosa, tan encantadora, me parecisteis una 
diosa, y mi corazón dejó de pertenecerme; fue vuestro... En mi 
poder estáis, sí; la menor indicación mía se obedece aquí como 
una orden... pero nada temáis, porque más en absoluto estoy 
yo en poder vuestro, que vos en el mío, y de los dos, el 
verdadero prisionero soy yo. Aquí sois vos la reina, señora, y yo 
el esclavo sumiso: mandad y obedeceré. 

—Si ésas son vuestras disposiciones, caballero —dijo 
Diana palpitante de emoción—, enviadme a París; desde allí 
haré llegar a vuestras manos el rescate que señaléis. 

Dudó lord Wentworth, quien contestó al fin: 
—Me es imposible, señora; todo lo que queráis, 

menos ese sacrificio, que es superior a mis fuerzas. ¿No acabo 
de deciros que una mirada de vuestros ojos encadenó para 
siempre mi vida a la vuestra? Aquí, en este destierro donde me 
hallo confinado, mi ardiente corazón no había sentido un amor 
digno de él; pero, cuando os he visto tan bella, tan noble, tan 
altiva, he comprendido que todas las energías latentes de mi 
alma se desbordaban violentas, porque habían encontrado su 
ideal y su objetivo. Dos horas nada más hace que os amo; pero 
si me conocierais a fondo, sabríais que mi amor es tan 
profundo y tiene raíces tan hondas como si datase de diez 
años. 

—¡Pero, Dios mío! ¿Qué es lo que queréis de mí, 
milord? —preguntó Diana—. ¿Qué esperáis? ¿Qué pensáis? ¿Qué 
designios abrigáis? 

—Quiero veros, señora; quiero gozar de vuestra 
presencia, quiero contemplar vuestro rostro encantador: he ahí 
todo lo que quiero y todo lo que espero. No imaginéis que 
abrigue proyectos indignos de un caballero; os lo repito; pero 
mi derecho, que bendigo y bendeciré mil veces, me obliga a 
guardaros, y usando de aquél, os guardo. 

—¿Y creéis, milord, que la violencia que me hacéis 
forzará a mi amor a corresponder al vuestro? 

—No; no lo creo —contestó con dulzura lord 
Wentworth—: pero, ¿quién sabe? Pudiera acontecer que, 
viéndome venir todos los días tan resignado, tan respetuoso, a 
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recibir vuestras órdenes, sin más objeto que tener la dicha de 
poder miraros un instante, pudiera acontecer, repito, que al fin 
os enterneciera la humilde sumisión del que, pudiendo mandar, 
implora. 

—En cuyo caso —replicó Diana con acento 
desdeñoso— la hija del rey de Francia, vencida, sería la 
manceba de lord Wentworth. ¿No es eso, caballero? 

—En cuyo caso —respondió el gobernador—, lord 
Wentworth, último vástago de una de las casas más ricas y más 
ilustres de Inglaterra, pondría a los pies de la señora de Castro 
su nombre y su vida. Mi amor, viéndolo estáis, es tan honroso 
como sincero. 

—¿Será ambicioso? —pensó Diana—. Escuchad, milord 
—repuso alzando la voz y procurando sonreír—: os aconsejo 
que me devolváis la libertad, que me enviéis al rey mi padre, 
seguro de que no he de creer que un rescate, por rico que sea, 
deja liquidada la deuda de gratitud que con vos tendré 
pendiente. Tarde o temprano se firmará la paz entre las dos 
naciones, y ya que yo no puedo entregarme a mí misma, os 
juro que obtendré para vos tantos honores y dignidades, y más, 
como pudierais desear siendo mi marido. Sed generoso, milord, 
que yo no seré desagradecida. 

—Adivino vuestro pensamiento, señora —dijo lord 
Wentworth con intensa amargura en el acento—. Pero no tenéis 
en cuenta que soy más desinteresado y más ambicioso a la vez 
de lo que creéis. De todos los tesoros del universo no codicio 
más que uno, y ése sois vos. 

—Una palabra más, milord: la última, una palabra cuya 
significación y alcance comprenderéis, a no dudar —dijo Diana 
entre confusa y altiva—: me ama otro hombre. 

—¿Y podéis imaginar siquiera que voy a entregaros a 
ese hombre, puesto que a ello equivaldría concederos la 
libertad? —gritó lord Wentworth fuera de sí—. ¡Nunca! ¡Que sea 
tan desgraciado como soy yo! ¡Que sea más desgraciado 
todavía, porque él no os verá, señora, y yo sí! A partir de hoy, 
únicamente tres acontecimientos podrían libertaros: mi muerte, 
harto improbable, porque soy joven y robusto, la paz entre 
Francia e Inglaterra, y bueno es no olvidar que las guerras entre 
las dos naciones suelen durar cientos de años, o la toma de 
Calais por los franceses, y Calais es una plaza inexpugnable. 
No ocurriendo ninguna de estas tres cosas, y es casi imposible 
que ocurran, condenada estáis a ser mi prisionera durante 
mucho tiempo, porque he comprado a lord Grey los derechos 
que éste tenía sobre vos, y estoy resuelto a no entregaros por 
ningún rescate, aunque me ofrecieran un imperio. En cuanto a 
vuestra evasión, os aconsejo que no penséis en ella, porque soy 
quien os guardo y es carcelero muy vigilante y seguro un 
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hombre enamorado. 
Esto diciendo, lord Wentworth saludó 

respetuosamente y se retiró, dejando a Diana temblando y llena 
de desconsuelo. 

Se serenó, sin embargo, un poco al pensar que la 
muerte es un refugio seguro para los desgraciados, y que éstos 
pueden recurrir a aquél en los trances supremos. 
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XXXIX 
 

Por regla general, Pedro Peuquoy, el armero, estaba, 
bien en la trastienda, que daba al patio, bien en la fragua, 
instalada bajo un cobertizo en el fondo del mismo patio. No se 
presentaba en la tienda sino cuando un buen parroquiano, 
atraído por la charla de los aprendices, o mejor dicho por la 

LA CASA DEL ARMERO 
 
 
La casa de Pedro Peuquoy formaba ángulo con la calle 

de Martroi y la plaza del Mercado. Por entrambos frentes se 
apoyaba sobre robustos pilares de madera, semejantes a los 
que todavía se ven hoy en París en varios lugares. Tenía dos 
pisos, además de los desvanes. En su fachada, el ladrillo, la 
madera y la pizarra aparecían combinados caprichosamente, 
formando curiosos y complicados arabescos. Los antepechos 
de las ventanas y las puntas visibles de las grandes vigas 
estaban llenas de figuras de animales fantásticos medio ocultos 
entre follaje, y el conjunto resultaba sencillo y tosco, pero 
gracioso y no privado de vida. Los aleros del tejado sobresalían 
lo bastante para servir de cobertizo a una galería exterior 
volada, con su correspondiente balaustrada que, al estilo de los 
palacetes suizos, circundaba todo el segundo piso.  

Sobre la puerta vidriera de la tienda estaba emplazada 
la muestra: una especie de estandarte de madera pintada, 
sobre la que se destacaba la figura de un guerrero formidable 
que quería representar al dios Marte, según aseguraba la 
siguiente inscripción: 

Al dios Marte. Pedro Peuquoy, armero. 
Sobre el umbral de la puerta, una armadura completa, 

compuesta de casco, coraza, brazaletes, canilleras y 
guanteletes, era a manera de muestra gráfica para los 
caballeros que no supiesen leer. 

Por si no bastaban la muestra escrita y la 
representación gráfica de la misma, a través de los cristales de 
la tienda, podían distinguirse, no obstante la oscuridad de los 
almacenes, varias armaduras, panoplias y armas defensivas y 
ofensivas de toda clase. Las espadas atraían de una manera 
especial la atención, tanto por su variedad cuanto por su 
riqueza. 

Dos aprendices sentados al pie de los pilares llamaban 
a los transeúntes, ofreciéndoles la mercancía con invitaciones 
tentadoras. 
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reputación de la tienda, exigía que llamasen al maestro. 
La trastienda, mejor iluminada que el almacén, servía 

también de salón y de comedor, estaba entarimada y revestidas 
sus paredes hasta los dos tercios de su altura con tablas de 
encina. Consistían sus muebles en una mesa cuadrada de patas 
salomónicas, sillas tapizadas y un magnífico cofre que servía de 
pedestal a la obra maestra de Pedro Peuquoy, ejecutada por él 
en presencia de su padre a raíz de haber recibido el diploma de 
maestro. Era una armadura en miniatura, damasquinada en su 
totalidad, cubierta de incrustaciones de oro y cincelada con arte 
delicadísimo. Imposible imaginar la paciencia y el arte que 
hubo de derrochar para producir aquella maravilla. 

Frente por frente al cofre, un nicho practicado en las 
tablas que revestían las paredes servía de marco a una imagen 
de la Virgen. De esta manera, siempre reinaba un pensamiento 
santo en la sala de la familia. 

En la pieza inmediata había una escalera de madera 
que comunicaba con las habitaciones superiores. 

Pedro Peuquoy, cuya satisfacción era inmensa desde 
que supo que iba a alojar en su casa al vizconde de Exmés y a 
su primo Juan, quiso ceder el primer piso a Gabriel y a su 
primo, y él ocupó el segundo con su joven hermana Babette y 
sus hijos. También había acomodado en el segundo piso al 
escudero herido, Arnaldo de Thill. Los aprendices dormían en 
los desvanes. La casa respiraba por todas partes, si no riqueza, 
a lo menos pulcritud y aseo. 

Encontraremos a Gabriel y a Juan Peuquoy sentados a 
la mesa, haciendo el debido honor, junto con su patrón, a la 
copiosa cena que éste les ha preparado. Babette sirve a los 
comensales, y los niños comen a alguna distancia de los 
mayores. 

—¡Vive Dios, monseñor, que coméis bien poco! —
decía el armero—. No llevéis a mal que os lo diga, pero os 
encuentro a vos como preocupado, y a Juan como pensativo. Y, 
sin embargo, si la cena ha sido mediana, el corazón que la 
ofrece es grande y bueno. ¡Vamos! Tomad al menos estas uvas, 
que no abundan mucho en nuestro país. Mi abuelo, a quien se 
lo había referido el suyo, me decía que en otro tiempo, cuando 
Calais era de los franceses, el vino que producían sus viñas era 
generoso y sus uvas doradas; pero desde que la ciudad es 
inglesa, las uvas creen sin duda que están en Inglaterra y han 
perdido la costumbre de madurar. 

Gabriel no pudo menos de sonreír al escuchar las 
singulares deducciones que hacía el patriotismo del armero. 

—Vamos —dijo levantando su vaso—. ¡Bebamos por 
que maduren las uvas de Calais! 

Es de presumir que los Peuquoy celebraron el brindis 
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con aclamaciones de delirante entusiasmo. 
Terminada la cena, Pedro dio las gracias, que los 

comensales repitieron de pie y con las cabezas descubiertas. A 
los niños se les mandó que se fuesen a acostar. 

—También tú, Babette, puedes recogerte ya —dijo el 
armero a su hermana—. Cuida de que los aprendices no hagan 
ruido por arriba, y antes de acostarte, entra con Gertrudis en la 
alcoba del escudero del señor vizconde para ver si necesita 
algo. 

La linda Babette se sonrojó, hizo una reverencia y 
salió. 

—Ya estamos solos los tres —dijo Pedro a su primo—. 
Si tienes que comunicarme algo en secreto, dispuesto estoy a 
escucharte. 

Gabriel dirigió al tejedor una mirada de asombro, pero 
aquél respondió con gravedad: 

—En efecto, Pedro; ya te he dicho que deseaba 
hablaros de cosas importantes. 

—Me retiro —terció Gabriel. 
—Perdonad, señor vizconde —replicó Juan—; pero 

vuestra presencia en la conversación que vamos a tener no sólo 
es útil, sino necesaria, porque sin vuestro concurso, los 
proyectos que voy a confiar a Pedro serían de todo punto 
impracticables. 

—Escucho, pues —dijo Gabriel, recayendo en su 
habitual tristeza. 

—Sí, señor vizconde —contestó el tejedor—; 
escuchadnos, y es posible que escuchándonos, alcéis la cabeza 
con esperanza, y acaso, acaso, con alegría. 

Gabriel sonrió con tristeza, pensando que mientras su 
padre no consiguiera la libertad y él estuviese lejos de Diana, la 
alegría era para su alma un amigo ausente. Sin embargo, el 
animoso joven se volvió hacia Juan Peuquoy y le indicó por 
medio de un gesto que podía continuar. 

Juan, dirigiéndose hacia su primo, dijo con acento 
solemne: 

—Primo, y más que primo, hermano: a ti te toca 
hablar primero a fin de manifestar al señor vizconde que se 
puede contar con tu patriotismo. Dinos, Pedro, cuales fueron 
los sentimientos que, con respecto a Francia, te inculcó tu 
padre, que fueron los mismos que en su alma sembró el suyo. 
Dinos si los Peuquoy de Calais, ingleses por fuerza desde hace 
doscientos años, han sido también ingleses de corazón. Dinos, 
finalmente, si, llegado el caso, prestarías tu apoyo y darías tu 
sangre a la patria antigua de nuestros abuelos o a la patria 
nueva que te han impuesto. 

—Juan —contestó el armero, con tanta solemnidad en 
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el tono y en el semblante como el tejedor—; yo no sé qué 
pensaría y qué haría si mi nombre y mi raza fueran ingleses; 
pero la experiencia me ha enseñado que, cuando una familia ha 
sido francesa, aunque hayan pasado doscientos años desde que 
dejó de serlo, a todos los miembros de esa familia les parece 
insoportable cualquier dominación extranjera, insoportable 
porque la encuentra dura como la esclavitud y amarga como el 
destierro. Aquel antepasado nuestro que vio caer a Calais en 
poder del enemigo, nunca habló de Francia en presencia de su 
hijo sin derramar lágrimas, ni de Inglaterra sin odio. Sus hijos 
hicieron lo mismo con los suyos, y ese doble sentimiento de 
dolor y de aversión se ha transmitido de generación en 
generación sin debilitarse ni alterarse. El ambiente que se 
respira en nuestras viejas casas solariegas ni se renueva ni 
cambia. El Pedro Peuquoy de hace doscientos años vive en el 
Pedro Peuquoy de hoy, y como el apellido es francés, ni me 
cabe en la cabeza pensar que el corazón pueda ser inglés, Juan. 
Dicen que recibimos la afrenta hace dos siglos: para mí, la 
afrenta nos fue inferida ayer, y por eso el dolor, que es 
consecuencia de aquélla, sangra hoy, porque es reciente. No 
digas, Juan, que tengo dos patrias, porque patrias no hay más 
que una, no puede haber mas que una, y si me colocaran en la 
alternativa de escoger entre el país que los hombres me han 
obligado a tolerar y el que Dios me había dado, cree, Juan, que 
no vacilaría en la elección. 

—¿Habéis oído, monseñor? —preguntó Juan al 
vizconde de Exmés. 

—Sí, amigo mío, sí; oigo la expresión de los 
sentimientos de vuestro primo, que no pueden ser más nobles 
—contestó Gabriel sin salir de su abstracción. 

—Una pregunta, Pedro —dijo Juan Peuquoy—. 
Supongo que no piensan como tú todos nuestros antiguos 
compatriotas residentes en esta ciudad, ¿verdad? Seguramente 
eres tú el único francés que, al cabo de doscientos años, 
continúas adorando a tu verdadera patria; ¿no es cierto? 

—Te engañas, Juan —contestó Pedro Peuquoy—. Al 
hacer una especie de exposición de mis sentimientos, me hice 
intérprete del sentir general, no del mío únicamente. No diré 
que todos aquellos que, como yo, llevan apellido francés, 
conserven memoria de su origen, pero son muchas las familias 
que suspiran siempre por Francia, y en estas familias han 
buscado y escogido siempre los Peuquoy sus mujeres. Voy a 
darte una prueba de lo que afirmo: en las mismas filas de la 
Guardia Cívica de Calais, de la que yo, a mi pesar, formo parte, 
hay muchos, muchísimos ciudadanos que romperían la 
alabarda antes que dirigirla contra un soldado francés. 

—¡Bueno es saberlo! —murmuró Juan Peuquoy 
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frotándose de gusto las manos—. Y dime ahora, primo: ¿tienes 
algún grado en esa Guardia Cívica? Siendo tan apreciado y 
querido como eres, mucho me maravillaría que no lo tuvieras. 

—Pues no lo tengo, Juan: he rehusado 
sistemáticamente los grados a fin de rehuir las 
responsabilidades. 

—¡Tanto peor y tanto mejor! ¿Es muy penoso el 
servicio que os imponen? ¿Os corresponde el turno muy a 
menudo? 

—Con bastante frecuencia, sí, con bastante frecuencia 
entramos de servicio, porque en una plaza fuerte como Calais, 
por numerosa que la guarnición sea, nunca es bastante. A mí 
me toca el día cinco de cada mes. 

—¿Siempre el cinco de cada mes, Pedro? ¿Día fijo? No 
me parece que pequen de prudentes los que fijan con esa 
regularidad matemática el servicio de cada uno. 

—¿Por qué? Después de dos siglos de ocupación, 
pueden hacerlo sin peligro. Por otra parte, como tampoco 
conceden una confianza absoluta a la Guardia Cívica, 
únicamente confían a su vigilancia los puestos que serían 
imposibles de tomar, aun abandonados. A mí, por ejemplo, me 
corresponde invariablemente la vigilancia de la plataforma de la 
Torre Octógona, que defiende el mar mejor que yo. Sólo las 
gaviotas pueden aproximarse a ella. 

—¿Conque todos los meses, el día cinco, estás de 
vigilancia en la plataforma de la Torre Octógona, Pedro? 

—Sí; desde las cuatro hasta las seis de la mañana. El 
jefe me permite que escoja yo la hora, y yo prefiero ésa, porque 
así veo la salida del sol, que parece brotar de las profundidades 
del Océano; espectáculo soberbio para un pobre artesano como 
yo. 

—Soberbio, en efecto, Pedro. Tan soberbio —repitió 
Juan bajando la voz—, que si a pesar de lo inabordable de la 
posición, algún temerario aventurero intentase escalar por 
aquella parte vuestra Torre Octógona, me atrevería a jurar que 
tú no le verías; tan absorto estarías en la contemplación del sol 
naciente. 

Pedro miró a su primo con sorpresa. 
—No le vería; tienes razón —contestó al cabo de 

breves instantes de silencio—. No le vería, porque adivinaría 
que sólo un francés podía tener interés en penetrar en la plaza, 
y como quiera que me tengo por oprimido, y creo, en 
conciencia, que los oprimidos no deben consideración alguna a 
sus opresores, en vez de rechazar al temerario asaltante, es 
probable que le ayudase a subir. 

—¡Bien dicho, Pedro! —exclamó entusiasmado el 
tejedor—. ¿Os convencéis, monseñor, de que Pedro es un 
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francés, patriota y decidido? 
—Convencido estoy, amigo mío —contestó Gabriel, 

que apenas si prestaba atención a una conferencia que le 
parecía de todo punto inútil—; pero, ¡ah!, ¿de qué pueden 
servirnos tan hermosos sentimientos? 

—¿De qué? Voy a decíroslo, porque me parece que me 
ha llegado ya la vez —contestó Juan Peuquoy—. Señor 
vizconde; si queréis, podemos tomar en Calais el desquite de 
San Quintín. Los ingleses, orgullosos de sus dos siglos de 
ocupación, duermen descuidados en brazos de una seguridad 
falsa que muy bien pudiera perderles. Contamos, como acabáis 
de oír, con numerosos y decididos auxiliares dentro de la plaza. 
Maduremos el proyecto, que creo que bien vale la pena, venga 
en ayuda vuestra la intervención de los que disponen del poder, 
y mi razón, más que mi instinto, me dice que un atrevido golpe 
de mano nos haría dueños de la plaza. ¿Comprendéis, 
monseñor? 

—Sí... comprendo —contestó Gabriel, que, en 
realidad, no había oído nada; tan distraído estaba—. Vuestro 
primo quiere volver a la hermosa Francia, ¿no es verdad? Desea 
trasladar su residencia a una ciudad francesa, a Amiens, por 
ejemplo... No creo que haya inconveniente. Hablaré a lord 
Wentworth y a monseñor el duque de Guisa, y creo que verá 
logradas sus aspiraciones. Con mi apoyo podéis contar desde 
luego... Continuad, amigo mío. 

Y recayó en su ensimismamiento. 
A decir verdad, la voz que en aquel momento oía no 

era la de Juan Peuquoy: era la de Enrique II, dando órdenes, 
después de haber escuchado el relato del sitio y caída de San 
Quintín de labios del almirante Coligny, de poner al punto en 
libertad al conde de Montgomery; era también la voz de su 
padre que le aseguraba, triste y celoso todavía, que Diana era 
hija de su rival coronado, y por último, era la voz de Diana que, 
después de tantas pruebas, podía escuchar de su boca las dos 
palabras supremas y divinas: Te amo. 

Se comprende, pues, que sumergido en un sueño tan 
dulce, no escuchara más que a medias la exposición del 
temerario y patriótico proyecto de Juan Peuquoy. 

El grave artesano, molesto por la escasa atención 
prestada por Gabriel a un proyecto tan grandioso, repuso con 
cierto dejo de amargura en la voz: 

—Si monseñor se hubiera dignado prestar a mis 
palabras un oído menos distraído, a buen seguro que no nos 
habría atribuido a Pedro y a mí unas ideas tan personales, 
vulgares e interesadas. 

Gabriel no respondió. 
—No te oye, Juan -—observó Pedro Peuquoy—. Tal vez 
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tendrá sus proyectos, su pasión... 
—¡Que no serán, te lo aseguro, tan desinteresados 

como los nuestros! —exclamó Juan con acritud—. Si no le 
hubiese visto despreciar los peligros y desafiar la muerte con 
cierta especie de insano furor, si no le hubiese visto exponer 
temerariamente su vida para salvar la mía, juraría que sus ideas 
y pasiones son egoístas... ¡Parece mentira que no escuche mis 
palabras, cuando las inspiran el bien y la gloria de nuestra 
patria! Y el caso es que sin él, todo nuestro celo y todo nuestro 
valor son perfectamente inútiles, Pedro. Poseemos el ansia, el 
anhelo, pero nos faltan el pensamiento que organiza y el poder 
que ejecuta. 

—El ansia y el anhelo son santos, primo mío. He 
comprendido tus aspiraciones, y las comparto. 

Los dos primos se dieron un solemne apretón de 
manos. 

—Preciso es renunciar a nuestra quimera, o por lo 
menos, esperar —dijo Juan Peuquoy—. ¿De qué sirve el brazo 
sin cabeza? ¿Qué puede hacer el pueblo sin los nobles? 

Aquel menestral de siglos pasados añadió, sonriendo 
de un modo singular: 

—Nada, hasta el día en que el pueblo sea a un tiempo 
mismo la cabeza y el brazo. 
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XL 
 
EN EL QUE SE PRESENTAN CON ARTE  

En realidad, el amable y expansivo gobernador de 

VARIOS ACONTECIMIENTOS 
 
 
Habían pasado tres semanas; el mes de septiembre 

tocaba a su fin y ningún cambio de importancia se había 
operado en la situación respectiva de los diferentes personajes 
de esta historia. 

Juan Peuquoy había pagado a lord Wentworth el 
insignificante rescate en que supo tasarse a sí mismo. También 
había obtenido la autorización necesaria para fijar su residencia 
en Calais, pero debemos hacer constar que no se daba mucha 
prisa en la obra de montar su nuevo establecimiento, ni parecía 
animado de grandes deseos de reanudar sus trabajos. ¡Cosa 
extraña! Aquel hombre industrial, espejo de laboriosidad, se 
había hecho en extremo curioso y terriblemente haragán: desde 
que salía el sol hasta que cerraba la noche, veíasele paseando 
por las murallas y platicando con los soldados de la guarnición, 
sin que le importase, al parecer, un ardite su oficio de tejedor, 
y siempre tan tranquilo y desocupado como si hubiese sido un 
abad. 

En cambio, si él era un haragán empedernido, no 
quiso o no pudo atraer a su primo Pedro a sus hábitos de 
holganza, pues es lo cierto que nunca el hábil armero forjó 
tantas y tan hermosas armas como por el período a que nos 
contraemos. 

La tristeza de Gabriel aumentaba de día en día. De 
París no recibía más que noticias generales, tales como que 
Francia comenzaba a respirar, que los españoles y los ingleses, 
entretenidos en cosas de poco momento, habían perdido un 
tiempo precioso, que la nación había tenido tiempo para 
rehacerse, y que París y el rey se habían salvado. Claro está que 
las nuevas de sucesos tan prósperos, debidos en gran parte a la 
heroica defensa de San Quintín, habían de regocijar a Gabriel, 
pero no bastaban para disipar su melancolía, porque ni una 
palabra sabía de Enrique II, ni de su padre, ni del almirante 
Coligny, ni de Diana, y esta carencia absoluta de noticias por 
necesidad había de ensombrecer el pensamiento de nuestro 
héroe, y le impedía estrechar, como quizás hubiese hecho de 
no mediar esa circunstancia, las relaciones amistosas con lord 
Wentworth, cada día más atento y complaciente con él. 
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Calais había cobrado afecto a su prisionero, a lo que contribuyó 
en los primeros días el fastidio y más tarde la tristeza. En una 
ciudad como Calais, tétrica y aburrida, era una distracción muy 
grata la compañía de un caballero joven y espiritual de la corte 
de Francia. Por esta razón no pasaban dos días sin que lord 
Wentworth fuera a visitar al vizconde de Exmés, y el primero 
exigía al segundo que se sentase a su mesa por lo menos tres 
veces por semana. No dejaba de ser molesta para Gabriel la 
amistad del gobernador, que a todas horas juraba, riendo, a su 
prisionero, que no le soltaría sino en el último extremo, que 
jamás se resignaría a dejarle marchar bajo su palabra, y que 
sólo cuando hubiese recibido el último escudo del rescate se 
vería en la dura necesidad de separarse de un amigo tan 
querido. 

Como era muy posible que la simpatía y el afecto del 
gobernador fuesen, en medio de todo, un medio señorial y 
elegante de encubrir la desconfianza, Gabriel no se atrevía a 
insistir, y dando oídos a su extremada delicadeza, sufría sin 
proferir una queja, y esperaba el restablecimiento de su 
escudero, que era quien debía ir a París a buscar el rescate que 
el vizconde de Exmés había de pagar a cambio de su libertad. 

Pero era el caso que Martín Guerra, o mejor dicho, su 
sustituto Arnaldo de Thill, se restablecía con demasiada 
lentitud. Al cabo de quince días, sin embargo, el cirujano 
encargado de la curación de la herida que el tunante había 
recibido en una reyerta, declaró que su misión estaba 
terminada y el herido completamente curado. Uno o dos días 
más de descanso, y los solícitos cuidados de la linda Babette, 
sobrarían para que la curación fuese tan completa como se 
pudiera desear. 

Fiado en la palabra del cirujano, Gabriel había 
anunciado a su escudero que emprendería el viaje para París 
dos días después; pero llegó el día prefijado para la marcha, y 
Arnaldo se quejó de desvanecimientos y vahídos que le 
expondrían a caídas peligrosas si daba algunos pasos sin el 
apoyo acostumbrado de Babette. Nuevo aplazamiento de dos 
días, pedido por el escudero y otorgado por el señor. Pasaron 
los dos días, y el pobre Arnaldo sintió un cansancio general tan 
pronunciado, una debilidad tan grande en los brazos y en las 
piernas, que hubo necesidad de combatir el cansancio y la 
debilidad, causados, sin duda, por sus padecimientos, por 
medio de baños y dieta rigurosa. Este régimen dio al traste con 
las escasas fuerzas que conservaba el escudero, y se hizo 
indispensable aplazar de nuevo la marcha, hasta tanto el 
mensajero hubiese recobrado el vigor perdido por medio de 
reconstituyentes y de vinos generosos. Su enfermera Babette 
juraba llorando a Gabriel que, si obligaba a Martín Guerra a 
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emprender el viaje en seguida, le condenaría a perecer de 
inanición en el camino. 

A pesar de los cuidados de Babette, aquella 
convalecencia singular de Martín Guerra se prolongaba 
indefinidamente. Transcurrieron así dos semanas, ganadas día 
por día, las que sumadas a las dos de permanencia en cama del 
herido, completaban el mes desde que nuestro prisionero llegó 
a Calais. 

Semejante estado de cosas no podía prolongarse ya 
más tiempo. Gabriel concluyó por impacientarse, y el mismo 
Arnaldo de Thill, que al principio hallaba con pasmosa facilidad 
pretextos que retardasen su marcha, declaró terminantemente 
a la desconsolada Babette que no quería exponerse a disgustar 
a su amo, y que lo más acertado era emprender el viaje cuanto 
antes, a fin de volver también más pronto. Los ojos encendidos 
y el rostro abatido de la pobre Babette ponían de manifiesto 
que ella no entendía de tales razonamientos. 

La víspera del día en que Arnaldo de Thill se había 
comprometido formalmente a emprender la marcha para París, 
Gabriel fue a cenar con lord Wentworth. Sin duda el gobernador 
necesitaba vencer una melancolía más honda que de ordinario, 
pues estuvo durante la cena alegre hasta la locura. 

Luego que se despidió de Gabriel, a quien acompañó 
hasta el vestíbulo, iluminado a aquella hora, ya bastante 
avanzada, por una lámpara moribunda, en el momento en que 
nuestro amigo se arrebujaba en su capa para salir a la calle, vio 
que se entreabría una de las puertas que daban al vestíbulo. 
Una mujer, que Gabriel reconoció como una de las camareras 
de la casa, se acercó a él, poniéndose un dedo sobre los labios 
y alargándole con la otra mano un papel. 

—Para el caballero francés a quien recibe a menudo 
lord Wentworth —dijo en voz baja, a tiempo que le daba un 
billetito doblado. Antes que Gabriel tuviese tiempo de 
interrogarla, desapareció corriendo. 

Nuestro joven, muy intrigado, curioso por 
temperamento y un tanto imprudente, pensó que debía 
recorrer a oscuras un trecho de un cuarto de hora antes de 
poder leer el billete a su comodidad en su gabinete, y que era 
demasiado esperar quince minutos la solución de un enigma 
que presentaba todas las características de aventura galante. En 
consecuencia, miró en derredor, vio que estaba solo y, sin más 
miramientos, se aproximó a la lámpara moribunda, desdobló el 
papel, y leyó, no sin emoción, lo que sigue: 

 
"No os conozco, caballero; no os he visto jamás, pero 

una de las doncellas que me sirven me dice que sois francés y 
prisionero como yo. Esta circunstancia me anima a dirigirme a 
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vos en mi aflicción. Supongo que estaréis esperando vuestro 
rescate, y que, cuando recobréis la libertad, os dirigiréis a París. 
Allí podréis ver a los míos, que ignoran en absoluto qué ha sido 
de mí. Decidles dónde estoy, poned en su conocimiento que 
lord Wentworth me retiene sin permitirme comunicar con nadie, 
sin querer aceptar rescate por mi libertad, y que, abusando del 
derecho cruel que mi situación le da, todos los días me habla 
de un amor que yo rechazo con horror, pero que, tal vez 
espoleado por mis desdenes y animado por la certeza de la 
impunidad, quien sabe si le arrastre hasta el crimen. Un 
caballero, y sobre todo un compatriota, no me dejará 
abandonada en mi triste y crítico estado. Pero todavía no os he 
dicho quien soy..." 

 
Aquí terminaba la carta, que no tenía firma. Algún 

obstáculo inesperado, algún accidente imprevisto debieron 
impedir su continuación, no obstante lo cual habían querido 
enviarla a su destinatario, probablemente para no perder una 
ocasión que temerían que no volviera a presentarse, y por otra 
parte, porque la carta decía todo lo que su autora quería decir, 
excepción hecha del nombre de la mujer tan inicuamente 
violentada. 

Ignoraba Gabriel el nombre en cuestión, no podía 
conocer aquel carácter de letra, escrita presurosamente y con 
mano trémula, y sin embargo, había penetrado hasta el fondo 
de su corazón una turbación extraña y un presentimiento 
inexplicable. Pálido y conmovido se acercaba a la lámpara para 
leer por segunda vez el billete, cuando se abrió una puerta y 
apareció lord Wentworth en persona, seguido de un paje. El 
gobernador cruzaba el vestíbulo y se dirigía a su cámara. 

Como es natural, le sorprendió encontrar allí a 
Gabriel, a quien había despedido cinco minutos antes. 

—¿Aún estáis aquí, amigo mío? —le preguntó, 
acercándose a él con la afabilidad de costumbre—. ¿Quién os 
ha detenido? Sentiría que se tratase de algún accidente, de 
alguna indisposición... 

El leal joven, sin contestar a lord Wentworth, le 
entregó el billete que acababa de recibir. El inglés lo leyó, 
quedó más pálido que Gabriel, pero supo conservar su sangre 
fría, y fingiendo continuar la lectura, combinó con diabólica 
habilidad la respuesta. 

—¡Vieja loca! —exclamó, arrugando y tirando el billete 
con desdén admirablemente fingido. 

Ninguna otra palabra podía desencantar mejor y más 
completamente a Gabriel, momentos antes perdido en mil 
conjeturas y ahora indiferente con respecto a la desconocida. 
No se entregó, sin embargo, a pesar de su desencanto; antes 
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bien replicó con cierto tono de desconfianza: 
—¿No podéis decirme quien es la prisionera que 

retenéis aquí contra su voluntad, milord? 
—¡Contra su voluntad, sí, decís muy bien! —contestó 

lord Wentworth con glacial indiferencia—. Es una parienta de mi 
difunta mujer, una medio demente a quien su familia quiso 
alejar de Inglaterra, y para desgracia mía confió a mi vigilancia, 
en atención a que, en esta ciudad, tan sencillo es vigilar a los 
insensatos como a los prisioneros. Puesto que habéis 
penetrado este secreto de familia, amigo mío, quiero 
informaros al punto de todos los pormenores. Consiste la 
manía de la señora Howe, lectora infatigable, que sabe de 
memoria todos los libros y poemas de caballería, en creerse, a 
pesar de sus cincuenta años y de sus cabellos blancos, una 
heroína oprimida y perseguida, y en intentar interesar en favor 
suyo, por medio de fábulas mejor o peor urdidas, a todo 
caballero joven y galante que se le pone a tiro. Dios me 
perdone si formo juicios temerarios, Gabriel, pero creo que mi 
vieja tía había interesado vuestro sensible corazón. Confesad 
que su misiva os había turbado un poco, mi buen amigo. 

—Convenid también conmigo en que la historia es 
muy extraña, milord —replicó Gabriel—. No tengo memoria de 
que nunca me hayáis hablado de esa parienta. 

—En efecto; nunca os hablé de ella; comprenderéis 
que no es lo corriente poner a los extraños al tanto de las 
interioridades de las familias. 

—¿Pero, cómo es que vuestra tía dice que es francesa? 
—¡Bah! Con objeto de interesaros, seguramente —

respondió lord Wentworth con una sonrisa que principiaba a ser 
forzada. 

—¿Y ese amor obstinado con que afirma que la 
perseguís...? 

—¡Ilusiones de vieja que confunde los recuerdos con 
las esperanzas! —replicó el gobernador con muestras de 
impaciencia. 

—¿Y la ocultáis a todo el mundo sin más objeto que el 
de evitar el ridículo? 

—¡Ea! ¡Basta de preguntas! —exclamó lord Wentworth 
enarcando las cejas, pero conteniendo su violenta 
contrariedad—. No os creía tan aficionado a preguntar, 
Gabriel... Son las nueve y cuarto, amigo mío, y os invito a que 
os retiréis a vuestro alojamiento antes de que suene la 
campana de la queda, porque la libertad que como prisionero 
os he concedido no debe ser tan alta que infrinja los 
reglamentos de seguridad de Calais. Si tanto os interesa la 
señora Howe, mañana podemos continuar a nuestro sabor esta 
conversación, y mientras, he de rogaros que a nadie habléis de 
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estos delicados secretos de familia. ¡Buenas noches, señor 
vizconde! 

El gobernador saludó a Gabriel y se fue: quería 
mantenerse hasta el fin dueño de sí mismo, y temía exaltarse 
demasiado si la conversación se prolongaba. 

Gabriel, después de un minuto de reflexión, abandonó 
el palacio del gobernador y se dirigió a la casa del armero. Lord 
Wentworth no supo disimular lo bastante durante la escena que 
dejamos explicada, su impaciencia demasiado manifiesta no 
era el medio más indicado para borrar los recelos del corazón 
de Gabriel, y las dudas que el billete sembró en el alma de éste, 
dudas que alentaba un instinto secreto y misterioso, le 
asaltaron de nuevo durante el camino. 

Resolvió guardar silencio en lo sucesivo, no aludir al 
asunto en presencia de lord Wentworth, de quien no esperaba 
averiguar nada, y observar, inquirir, hacer todo lo 
humanamente posible para cerciorarse de si la dama 
desconocida era inglesa y vieja, o francesa y joven. 

—¿Pero, qué puedo hacer, santo Dios, aunque llegue a 
tener pruebas evidentes de la verdad de lo que temo? —se 
preguntaba Gabriel—. ¿Qué soy yo sino un prisionero? ¿No 
tengo atadas las manos? ¿No puede lord Wentworth 
reclamarme, cuando le acomode, esta espada que llevo, merced 
a su tolerancia? Preciso es que esto acabe de una vez, que salga 
yo de la posición equívoca en que me hallo. Mañana sin falta 
emprende Martín Guerra el viaje: se acabaron los 
aplazamientos. Ahora mismo voy a darle la orden terminante. 

En efecto, Gabriel, a quien un aprendiz del armero 
abrió la puerta de la casa, subió hasta el segundo piso, sin 
detenerse, como de costumbre, en el primero. Todos dormían a 
aquella hora, y supuso que Martín Guerra estaría descansando, 
como los demás, pero, esto no obstante, Gabriel quería 
despertarle para intimarle su voluntad expresa. Con objeto de 
no interrumpir el sueño de nadie, se acercó sin hacer ruido a la 
cámara de su escudero. 

Sin dificultad franqueó la puerta exterior, que 
encontró entornada, pero la puerta interior estaba cerrada por 
dentro y Gabriel oyó risas ahogadas y ruido de vasos que 
chocaban entre sí. Llamó entonces con alguna violencia y se 
nombró con voz imperiosa. Al punto cesaron los ruidos, pero 
como Gabriel continuó elevando la voz, Arnaldo de Thill salió 
presuroso a descorrer el cerrojo de la puerta. Tal prisa se dio el 
infeliz escudero, que, desgraciadamente, no pudo evitar que su 
amo viese una falda de mujer que huía con celeridad pasmosa. 

Creyó nuestro caballero que se trataba de alguna 
intriguilla galante con una de las criadas de la casa, y como no 
pecaba de escrupuloso en exceso en lo referente a este 
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particular, no pudo contener la risa mientras reprendía a su 
escudero. 

—-¡Ah, Martín! —dijo—. ¡Paréceme que tu salud es 
más buena de lo que pretendes hacer creer, tunante! ¡Una mesa 
perfectamente servida, tres botellas, dos cubiertos...! ¡Juraría 
que he puesto en fuga al otro comensal! Pero es igual: 
encuentro aquí pruebas evidentes de tu completa curación, y 
creo que, sin escrúpulos ni remordimientos de conciencia, 
puedo mandarte que mañana sin falta emprendas el viaje. 

—Ya sabéis, monseñor, que ésa era mi intención —
contestó Arnaldo de Thill—. Precisamente estaba 
despidiéndome... 

—¿De un amigo? Con ello das pruebas de tu buen 
corazón, pero como la amistad nunca debe hacer que uno 
olvide el cumplimiento del deber, exijo que mañana, cuando yo 
deje el lecho, te encuentres ya camino de París. Tienes el 
salvoconducto del gobernador, días hace que tu equipaje está 
listo, tu caballo ha descansado tanto como tú, y tu escarcela 
está repleta, gracias a la confianza de nuestro excelente patrón, 
que sólo una pesadumbre tiene: la de no disponer de dinero 
suficiente para pagar mi rescate. Nada te falta, Martín; de 
consiguiente, mañana saldrás tempranito, y dentro de tres días 
puedes llegar a París. Ya sabes lo que has de hacer en cuanto 
llegues. 

—Sí, monseñor. Ante todo, iré al palacio de la calle de 
los Jardines de San Pablo; tranquilizaré a vuestra nodriza 
dándole noticias de vuestro paradero, le pediré los diez mil 
escudos, importe de vuestro rescate y tres mil más para 
liquidar los gastos y deudas contraídas en esta ciudad, y como 
garantía, entregaré a la buena mujer una carta vuestra y 
vuestro anillo. 

—Son inútiles esas precauciones, Martín, porque mi 
buena nodriza te conoce bien, sabe que eres mi fiel y leal 
escudero; sin embargo, quiero ceder a tus escrúpulos. Lo que sí 
te encargo es que hagas que reúna la cantidad necesaria dentro 
del plazo más breve posible. 

—Descuidad, monseñor. El dinero se reunirá en 
seguida, y una vez en mi poder, y entregada vuestra carta al 
señor almirante, vuelvo aquí con más celeridad que voy. 

—Y procura no armar pendencias por el camino. 
—Quedad tranquilo, monseñor. 
—Adiós, pues, Martín, y buena suerte. 
—Dentro de diez días me tendréis de nuevo a vuestras 

órdenes, y mañana, la salida del sol me encontrará lejos de 
Calais. 

Arnaldo de Thill cumplió por esta vez 
escrupulosamente la segunda parte de su promesa. Salió 
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temprano y permitió que Babette le acompañase hasta las 
puertas de la ciudad. Allí se abrazaron por última vez los 
amantes, que ya habrá adivinado el lector que lo eran. Arnaldo 
juró que volvería pronto, y en seguida picó espuelas a su 
caballo y desapareció. 

La pobre joven volvió presurosa a su casa con objeto 
de llegar a ella antes de que se hubiera levantado su terrible 
hermano Pedro, pero se vio obligada a fingirse enferma para 
poder dar rienda suelta a sus lágrimas en la soledad de su 
alcoba. 

A partir de aquel día, sería muy difícil averiguar quién 
de los dos, es decir, de ella y Gabriel, deseaba con más 
impaciencia el regreso del escudero. 

Uno y otro debían esperarle mucho tiempo. 
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XLI 
 
COMO ARNALDO DE THILL HIZO AHORCAR 

—¡Hola! ¿Será éste por casualidad el miserable 

EN NOYON A ARNALDO DE THILL 
 
 
En su primer día de viaje, Arnaldo de Thill no tuvo 

encuentros desagradables y pudo proseguir la marcha sin 
grandes obstáculos. Claro está que encontraba con frecuencia 
en el camino soldados enemigos, alemanes que desertaban, 
ingleses insolentes y españoles tan orgullosos como gloriosa 
había sido su victoria, pues en el desgraciado territorio de 
Francia desolada, abundaban más los extranjeros que los 
franceses, pero a las preguntas que le dirigían contestaba 
Arnaldo exhibiendo el salvoconducto de lord Wentworth, y 
todos, aunque murmurando entre dientes, respetaban al 
portador de la firma del gobernador de Calais. 

Menos afortunado el día segundo, tropezó en las 
inmediaciones de San Quintín con un destacamento español 
que pretendió apoderarse de su caballo so pretexto de que el 
animal no estaba comprendido en el salvoconducto, y, por 
tanto, era objeto confiscable. El Martín Guerra apócrifo exigió 
con entereza que le presentasen al jefe, y su serenidad le valió 
poder continuar el viaje con su compañero, causa de la 
dificultad. 

La aventura le sirvió de lección, y en lo sucesivo 
resolvió evitar dentro de lo posible los encuentros con las 
tropas. Difícil era conseguirlo: el enemigo, aunque no había 
sacado de la toma de San Quintín las ventajas decisivas que 
eran de temer, ocupaba todo el país. Suyos eran Le Catelet, 
Ham, Noyón, Chauny, y por este motivo, al llegar Arnaldo 
frente a las puertas de Noyón, hacia el final de su segunda 
jornada, decidió dejar a sus espaldas la ciudad, donde corría 
peligro de encontrar dificultades y disgustos, e ir a pernoctar al 
pueblo inmediato. 

Para ello necesitaba dejar la carretera real, y como 
Arnaldo era poco práctico en aquella región, se extravió, y al 
intentar dar de nuevo con el camino, dio de hoz en coz, como 
suele decirse, al doblar el recodo de un sendero, con un 
pelotón de soldados enemigos que, por las trazas, andaban a 
caza de algo. 

Imagínese cual sería la satisfacción de Arnaldo cuando 
uno de los soldados, no bien le vio, gritó a sus camaradas: 



 270 

Arnaldo de Thill? 
—¿Arnaldo de Thill a caballo? —preguntó otro con 

extrañeza. 
—¡Dios santo! —se dijo el escudero palideciendo—. 

¡Parece que soy conocido por estos andurriales, y si así es, me 
veo bailando en la cuerda! 

Imposible retroceder ni huir, porque los soldados le 
rodeaban. Por fortuna para él, la noche estaba bastante oscura. 

—¿Quién eres? ¿Adonde vas? —le preguntó uno. 
—Me llamo Martín Guerra —contestó temblando 

Arnaldo—, soy escudero del señor vizconde de Exmés, 
prisionero en la actualidad en Calais, y voy a París con objeto 
de volver con la cantidad necesaria para pagar el rescate de mi 
amo. He aquí el salvoconducto de lord Wentworth, gobernador 
de Calais. 

El jefe de la patrulla hizo que se acercase uno de los 
soldados, que llevaba una antorcha, y examinó concienzuda y 
gravemente el documento presentado por Arnaldo. 

—El sello es auténtico y el salvoconducto verdadero —
dijo—. Habéis dicho la verdad, amigo, y podéis proseguir 
vuestro camino. 

—Muchas gracias —contestó Arnaldo, ya más 
tranquilo. 

—Una pregunta, amigo —repuso el jefe—; ¿habéis 
encontrado por casualidad en vuestro camino a un sujeto, que 
es un pillo redomado, y dice que se llama Arnaldo de Thill? 

—No conozco a Arnaldo de Thill... ni he oído 
pronunciar nunca ese nombre —contestó el mismo Arnaldo. 

—Ya supongo que no le conoceréis, pero pudisteis 
encontrarle por estos caminos. Es de vuestra misma estatura, y 
a juzgar por lo poco que permite ver la oscuridad que nos 
envuelve, se os parece muchísimo, aunque viste peor que vos. 
Lleva una capa parda, sombrero redondo y calzas grises, y el 
gran tunante debe de andar oculto por estas inmediaciones. 
¡Oh, como caiga en nuestras manos ese Arnaldo del infierno!... 

—¿Pues qué ha hecho? —preguntó con timidez 
Arnaldo. 

—¿Que qué ha hecho? Es la tercera vez que se nos 
escapa; dice que se le hace la vida muy dura entre nosotros, 
pero como logremos dar con él, juro que no vuelve a quejarse 
ni a escaparse. La primera vez que se nos escapó, sin duda 
para no aburrirse, se llevó consigo a la amiga de su amo; me 
parece que semejante desafuero merecía un castigo duro. 
Además, no tiene un ochavo para pagar su rescate, y como 
consecuencia, ha sido vendido y revendido cien veces, y hoy 
pasa constantemente de una mano a otra, porque ya no hay 
nadie que le quiera ni regalado. Pero ya que no puede servirnos 
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de ningún provecho, me parece que lo menos que podría y 
debería hacer sería divertirnos. ¡Pues no, señor! ¡Ni eso! Se las 
echa de orgulloso, se niega en redondo, escapa... Tres veces ha 
escapado ya; pero si le atrapamos... 

—¿Qué pensáis hacer con él? —preguntó Arnaldo. 
—La primera vez le dimos de palos; la segunda le 

dejamos medio muerto; la tercera le ahorcaremos. 
—¡Le ahorcaréis! —exclamó Arnaldo asustado. 
—¡Pero en el acto, amigo, en el acto! Le ahorcaremos 

in continenti, sin formación de causa. De este modo nos 
divertiremos nosotros y él aprenderá. ¿Ves esa viga? ¡Pues bien! 
De ella colgaremos a Arnaldo en cuanto caiga en nuestro 
poder. 

—¡Diantre... diantre! —exclamó Arnaldo con risa 
forzada. 

—¡Como te lo digo, amigo! Si por casualidad tropiezas 
a ese pillo, agárrale por el pescuezo y tráenosle, que nosotros 
te lo agradeceremos. ¡Feliz viaje! 

Alejóse la patrulla: Arnaldo, completamente tranquilo 
ya, llamó a los soldados. 

—Dispensad, señores, si me atrevo a pediros un favor: 
me he extraviado y no sé donde estoy. ¿Tenéis la bondad de 
orientarme? 

—Con mucho gusto, amigo —respondió el jefe—. 
Aquellas murallas y aquella poterna que, a pesar de la 
oscuridad, tal vez distingáis a vuestra espalda, son de Noyón... 
No miréis a la derecha, sino más bien a la izquierda, allá donde 
se ven brillar las picas de nuestros camaradas, que están de 
guardia en la poterna. Volveos ahora un poco y daréis frente al 
camino real de París, que cruza casi por la mitad del bosque. A 
unos veinte pasos de aquí, el sendero que habéis de tomar se 
divide en dos; podéis coger el de la derecha o el de la 
izquierda, como os acomode, pues los dos vuelven a juntarse a 
un cuarto de legua de aquí en el paso de la barca del Oise. 
Luego que hayáis atravesado el río, continuad siempre de 
frente. El primer pueblo que encontraréis será Auvray, que dista 
una legua de la barca. ¡Vaya! ¡Ya sabéis tanto como nosotros, 
amigo! ¡Buen viaje! 

—Gracias, y buenas noches —contestó Arnaldo, 
poniendo su caballo al trote. 

Las indicaciones que le dieron eran exactas. No habría 
recorrido más de veinte pasos, cuando encontró la bifurcación 
de senderos anunciada y dejó a su caballo en libertad de tomar 
el que quisiera: el animal escogió el de la izquierda. 

La noche era oscura y el bosque espeso, pero al cabo 
de diez minutos llegó Arnaldo a un claro de la selva, y la luna, 
horadando las nacaradas nubes, esparció una débil claridad 



 272 

sobre el camino. 
Iba pensando el escudero en el miedo que acababa de 

pasar y en la temerosa aventura que tan a prueba había puesto 
su sangre fría. Tranquilo en lo referente al pasado, 
contemplaba el porvenir con cierta melancolía. 

—Ese Arnaldo de Thill, a quien tan sañudamente 
persiguen, no puede ser otro que el verdadero Martín Guerra —
pensaba—. Y es el caso que si ese tunante se ha escapado, voy 
a encontrármelo en París en cuanto llegue, y el encuentro 
puede provocar un conflicto difícil de solución. Sé muy bien 
que la audacia puede salvarme, pero al mismo tiempo, no se 
me oculta que puede ser también mi perdición. ¿Qué necesidad 
tenía ese bribón de escaparse? ¡La verdad es que va resultando 
harto molesto! ¡Verdaderamente harían esos simpáticos 
enemigos de Francia una hermosa obra de caridad ahorcándole! 
¡Ese hombre es decididamente mi genio malo! 

Todavía duraba este edificante monólogo, cuando 
Arnaldo, que gozaba de una vista penetrante y estaba 
acostumbrado a ver en las tinieblas, distinguió delante, a unos 
cien pasos de distancia, a un hombre que, al verle, desapareció 
rápido como un relámpago en el foso. 

—¡Hola! —pensó Arnaldo—. ¡Otro mal encuentro! 
¿Alguna emboscada? 

Intentó penetrar en el bosque, pero para ello había de 
atravesar el foso, y éste era impracticable para el caballo y para 
el jinete. Durante algunos minutos no se atrevió a mirar; 
decidióse al fin a fijar sus ojos en el sitio donde había visto al 
fantasma, y éste, que había vuelto a levantar la cabeza, 
desapareció con tanta rapidez como antes. 

—¿Tendrá miedo de mí como lo tengo yo de él? —se 
preguntó mentalmente Arnaldo—. ¿Será recíproco nuestro 
deseo de no encontrarnos? Y ello es que no hay más remedio 
que adoptar un partido, toda vez que esta maldita zanja me 
impide ganar el otro camino atravesando el bosque. 
¿Retrocedo? Sería lo más prudente. ¿Pongo mi caballo a galope 
y paso delante de ese hombre con la rapidez del rayo? Será lo 
más breve. El está desmontado, y a no ser que me descerraje 
un arcabuzazo... Pero no le daré tiempo. 

Dicho y hecho: Arnaldo hundió entrambas espuelas en 
los ijares de su caballo y cruzó veloz por delante del hombre 
escondido o emboscado. 

El hombre no se movió. 
El miedo de Arnaldo, al ver la inmovilidad del 

fantasma, desapareció como por encanto. Detuvo su corcel, e 
iluminado por una idea repentina, volvió sobre sus pasos. 

El del foso continuó inmóvil. 
Arnaldo, dueño ya de todo valor, echó a andar en 
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derechura al foso. 
No bien llegó al borde y sin darle tiempo a decir 

¡Jesús!, el desconocido cayó sobre él de un salto, y sacándole 
súbitamente del estribo el pie derecho, levantó con violencia 
por encima de la silla la pierna del jinete y le derribó en tierra. 
Inmediatamente se precipitó sobre él, le echó una mano a la 
garganta y casi simultáneamente puso una rodilla sobre su 
pecho. 

Todo esto vendría a tener escasamente veinte 
segundos de duración. 

—¿Quién eres? ¿Qué buscas? —preguntó el vencedor al 
vencido. 

—¡Dejadme, por favor! —suplicó Arnaldo con voz 
apagada—. Soy francés y llevo un salvoconducto de lord 
Wentworth, gobernador de Calais. 

—Si eres francés —replicó el desconocido—, y creo 
que no me engañas, pues no tienes el acento de esos 
endiablados extranjeros, ninguna necesidad tengo de ver tu 
salvoconducto. ¿Pero por qué te acercabas a mí con esa 
cautela? 

—Me pareció ver a un hombre en el foso —respondió 
Arnaldo—, y me acercaba por si estaba herido y tenía necesidad 
de un alma caritativa que le socorriese. 

—La intención era buena —dijo el desconocido, 
retirando la mano del cuello y la rodilla del pecho—. Vamos, 
camarada; levantaos —añadió, tendiendo su mano a Arnaldo, 
quien se puso en pie en seguida—. Os he sacudido con 
alguna... con demasiada brusquedad; dispensadme: lo hice 
porque me subleva que nadie intente meterse en mis asuntos 
personales. Pero sois un compatriota, y ya la cosa varía, porque 
lejos de molestarme, acaso podáis servirme. Nos explicaremos 
con franqueza y veréis cómo nos entendemos al momento. Yo 
me llamo Martín Guerra; ¿y vos? 

—¿Yo...? ¿Que cómo me llamo yo? —contestó Arnaldo 
balbuceando y muerto de miedo, porque a solas, en una noche 
oscura y en el corazón de una selva, el hombre a quien 
dominaba por la astucia le dominaba a él por la fuerza y el 
vigor—. Yo... me llamo Beltrán. 

Por dicha para Arnaldo, la noche, muy oscura, 
garantizaba su incógnito, y por otra parte, él fingía todo lo 
posible la voz. 

—Pues bien, camarada Beltrán —repuso Martín 
Guerra—. Sabed que soy un prisionero, que esta mañana me he 
escapado, por segunda vez (otros dicen que es la tercera) del 
poder de los españoles, ingleses, alemanes, flamencos, en una 
palabra, de toda esa plaga de enemigos que han caído en 
nuestro país como una nube de langosta. A estas horas, Francia 
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padece, ¡Dios me confunda si exagero!, una Torre de Babel. 
Aquí, donde me veis, desde hace un mes he pertenecido a 
veinte individuos de diferentes naciones y cada amo nuevo 
hablaba una jerga nueva y cada jerga nueva que sonaba en mis 
oídos era más difícil de entender que la anterior. Me he 
cansado de pasar de un amo malo a otro peor; pero en una 
cosa coincidían todos: en divertirse atormentándome. A todas 
horas y con maravillosa unanimidad; me echaban en cara no sé 
qué diablillo con faldas que parece que se llamaba Gúdula, la 
cual me aseguraban que me amó con tal frenesí, que no tuvo 
inconveniente en fugarse conmigo. 

—¿Es posible? 
—Repito lo que me han dicho. Tantas burlas llegaron 

a molestarme en tales términos, que un día, estando en 
Chauny, me escapé, pero solo. Tuve la desgracia de que me 
cogieran, y me dieron tantos palos, que yo mismo me tenía 
lástima. ¿De qué me servía tenérmela? ¡De nada! Me 
amenazaron con ahorcarme si volvía a las andadas, y como 
nunca desee como entonces volver a ellas, esta mañana, 
pareciéndome que la ocasión era excelente cuando me 
conducían a Noyón, he dejado con un palmo de narices a mis 
tiranos. ¡Las ganas con que éstos me andaban buscando para 
ahorcarme! Pero yo, que soy poco aficionado a bailar en el aire, 
me subí a la copa de un árbol, y desde aquel elevado 
observatorio, riendo a más no poder, aunque un poquito 
pálido, les veía pasar maldiciendo y jurando como condenados. 
Bajé de mi observatorio cuando cerró la noche, pero me 
extravié en el bosque, que no conozco: primera desgracia; y 
luego y ésta es la segunda y la más cruel, me muero de 
hambre, pues hace más de veinticuatro horas que por mi 
gaznate no han pasado más que algunas hojas y raíces, ¡buen 
regalo... para el vecino! y como es natural, me caigo de 
debilidad, como sin esfuerzos podéis ver. 

—¡Diablo! —exclamó Arnaldo—. No pude ver esa 
debilidad hace un momento; antes por el contrario, me pareció, 
os lo confieso, que teníais un vigor que yo quisiera para mí. 

—¡Ah! ¿Lo decís porque os sacudí un poco? No me 
guardéis rencor: era la fiebre del hambre; sí, la fiebre del 
hambre me sostenía. Pero en este momento, vos sois mi 
Providencia, porque siendo un compatriota mío, no habéis de 
consentir que caiga de nuevo en manos de mis enemigos, que 
son también los vuestros. 

—Contad conmigo si algo puedo hacer en vuestro 
obsequio —contestó Arnaldo de Thill, pensando en el partido 
que podría sacar del discurso de Martín, principiando a entrever 
el modo de vengarse del que momentos antes le había vencido 
con su puño de hierro. 
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—Mucho podéis hacer por mí —repuso el bonachón 
de Martín Guerra—. ¿Conocéis bien estos sitios? 

—Soy natural de Auvray, que dista un cuarto de hora 
de aquí —contestó Arnaldo. 

—¿Ibais ahora a vuestro pueblo? 
—Al contrario; venía —respondió Arnaldo después de 

un momento de duda. 
—¿Entonces Auvray cae hacia allá? —preguntó Martín 

extendiendo el brazo en dirección a Noyón. 
—Precisamente: es el primer pueblo, pasado Noyón, 

que se encuentra en el camino de París. 
—¡En el camino de París! —repitió Martín Guerra—. 

¡Parece mentira cómo se pierde uno en los bosques! Yo creía 
que volvía la espalda a Noyón y caminaba en derechura hacia 
él; creía que me encaminaba a París, y me alejaba. Vuestro 
maldito país me es, como decía antes, completamente 
desconocido. Entonces, para no meterme yo mismo en la boca 
del lobo, necesito escapar en dirección opuesta a la que vos 
traíais, ¿no es cierto? 

—¡Exacto! Yo voy a Noyón, pero podéis venir por 
ahora conmigo, porque cerca de aquí, poco antes de llegar a la 
barca del Oise, encontraremos un camino, que yo os indicaré, 
que os conducirá en línea recta a Auvray. 

—Gracias, muchas gracias, amigo Beltrán. Me 
conviene más que nunca economizar camino, porque estoy 
rendido, sin fuerzas y en ayunas. ¿Tendríais por casualidad 
algunas provisiones a mano, amigo Beltrán? ¡Me salvaríais dos 
veces! Una de los ingleses, y otra del hambre, que es peor 
todavía que los ingleses. 

—¡Cuánto lo siento! —contestó Arnaldo—. Ni una 
migaja de pan llevo en las alforjas. Lo que sí podría daros, si lo 
deseáis, es un trago, pues llevo la calabaza llena. 

En efecto: Babette había tenido la precaución de llenar 
la calabaza del infiel Arnaldo de un vino de Chipre de bastantes 
grados, y el viajero la había tratado hasta entonces con 
prudencia a fin de conservar despejada su razón, de suyo frágil, 
en medio de los peligros del camino. 

—¡Con mucho gusto beberé! —exclamó Martín Guerra 
alborozado—. El vino me reanimará un poco. 

—Bebed, pues —dijo Arnaldo alargándole la calabaza. 
—Gracias, y que Dios os lo pague. 
En seguida aplicó a sus labios el cuello de la calabaza 

y bebió una cantidad respetable de aquel vino, tan traidor como 
quien se lo daba, cuyos vapores perturbaron casi en el acto su 
debilitado cerebro. 

—¡Hola! —exclamó riendo—. No deja de dar calor 
vuestro vinillo. 
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—¡No digáis eso, por Dios! —contestó Arnaldo—. Es 
muy flojo, inofensivo como el agua. En cada comida me bebo 
yo dos botellas... Pero, esperad; la noche está deliciosa; 
sentémonos sobre la hierba y así podréis descansar y beber a 
vuestro gusto. Tenemos tiempo de sobra; por mi parte, con que 
llegue a Noyón antes de las diez, hora en que cierran las 
puertas, no necesito más, y vos, aunque Auvray continúa 
siendo de Francia, podríais tropezar, si os aventuráis tan 
temprano por el camino real, con patrullas enemigas que os 
dieran un disgusto, y si dejáis el camino real y tomáis algún 
atajo o sendero, de fijo os perdéis otra vez. Lo más prudente es 
detenernos aquí algunos minutos y charlar en buena paz y 
compañía. Decidme: ¿dónde fuisteis hecho prisionero? 

—No lo sé de cierto —respondió Martín Guerra—, 
porque en esto, como en todo lo que tiene relación con mi 
pobre existencia, hay dos versiones contradictorias: la que yo 
creo y la que los demás me dicen. Habéis de saber, amigo mío, 
que me aseguran que fue en la batalla del día de San Lorenzo 
cuando yo me entregué y fui hecho prisionero, pero yo juraría 
que no asistí a semejante batalla y que fue después, bastante 
después cuando me prendió un destacamento enemigo. 

—¿Pero, cómo puede ser eso? —interrogó Arnaldo de 
Thill como maravillado—. ¿Tenéis, por ventura, dos historias? 
Me parece que vuestras aventuras deben de ser interesantes y 
distraídas, y yo os advierto que los cuentos me entusiasman 
hasta la locura. Bebed cinco o seis tragos para que despierte 
vuestra memoria y contadme algo de vuestra vida. ¿Sois de 
Picardía? 

—No; no soy picardo —contestó Martín, haciendo una 
pausa después de haber vaciado tres cuartas partes del 
contenido de la calabaza—. Soy del Mediodía; de Artigues. 

—¡Hermoso país, según he oído decir! ¿Tenéis allí a 
vuestra familia? 

—A mi familia y a mi mujer, querido amigo —contestó 
Martín, que, gracias al vinillo de Chipre, se había hecho 
confiado y expansivo. 

Y excitado en parte por las preguntas de Arnaldo, y en 
parte por el mosto, empezó a contar su historia con todos sus 
detalles. Habló de su juventud, de sus amores, de su 
matrimonio; dijo que su mujer era encantadora, aunque tenía 
un pequeño defecto, el de ser muy ligera y muy pesada a la vez 
de mano. Observó que ciertamente no deshonraba a un hombre 
un bofetón de una mujer, pero que molestaba a la larga, y que 
por aquella causa, es decir, por ser su mujer expresiva en 
exceso con la mano, se había Martín alejado de ella. Narró 
circunstancialmente las causas, accidentes y consecuencias de 
la ruptura, haciendo constar que, a pesar de todo, no había 
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dejado de amar a su querida Beltrana, y que todavía llevaba en 
el dedo el anillo de hierro que selló su unión ante Dios y ante 
los hombres. También conservaba, muy guardaditas en el 
pecho, sobre el corazón, las dos o tres cartas que Beltrana le 
había escrito a raíz de su separación primera. Al decir esto, 
lloraba el buenazo de Martín Guerra, sin duda porque tenía un 
vino sentimental. Quiso asimismo referir todo lo que le había 
acontecido desde que entró a servir al señor vizconde de 
Exmés, y juró que le perseguía tenaz un demonio; que él, 
Martín Guerra, no era un Martín Guerra, sino dos, y que le 
confundían y enloquecían los sucesos contradictorios de sus 
dos existencias. Esta parte de la historia pareció interesar 
menos a Arnaldo de Thill, que procuraba que el narrador 
desmenuzase bien los incidentes de la infancia, y que hablase 
muy por extenso de la casa paterna, de los amigos y parientes 
que Martín tenía en Artigues, y de las gracias y defectos de 
Beltrana. 

En menos de dos horas, el pérfido Arnaldo de Thill, 
por medio de un interrogatorio habilísimo, supo cuanto deseó 
saber sobre las antiguas costumbres y actos más secretos del 
pobre Martín Guerra. Este se levantó, o mejor dicho, quiso 
levantarse, al cabo de dos horas; pero la cabeza le pesaba 
horriblemente, sus piernas se negaban a sostenerle y cuantas 
veces conseguía ponerse en pie, volvía a caer en tierra. 

—¡Es particular! ¿Qué es lo que me pasa? —dijo 
soltando una carcajada estrepitosa que resonó por todos los 
ámbitos del bosque—. Dios me perdone, pero sospecho que 
ese vinillo impertinente ha hecho de las suyas. Dadme la mano, 
amigo mío, y veré si consigo tenerme en pie. 

Gracias al auxilio que caritativo le prestó Arnaldo, 
Martín logró sostenerse sobre sus piernas, aunque su equilibrio 
nada tenía de clásico. 

—¡Cuernos del diablo! ¡Cuántas linternas! —gritó 
Martín—. ¡Pero, qué estúpido soy! ¿Pues no tomaba las estrellas 
por linternas? 

Y seguidamente entonó con voz de trueno la siguiente 
copla: 

 
¿De dónde sacaste el vino que me has dado a beber? 
En el infierno lo hicieron y lo trajo Lucifer. 
 
—¿Queréis callar? —exclamó Arnaldo—. ¿No 

comprendéis que puede pasar por las inmediaciones alguna 
patrulla enemiga y oíros? 

—¿Y qué te importa? ¡Me río de todos los enemigos 
presentes, pasados y futuros! ¿Qué pueden hacerme? 
¿Ahorcarme? Bien mirado, no creo que se esté tan mal colgado 
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de una cuerda. Me habéis hecho beber demasiado, camarada. 
Yo, que de ordinario soy tan sobrio como un corderillo, 
aguanto poco vino. Y lo peor es que no sé batirme bien cuando 
estoy borracho. Hace dos horas, estaba en ayunas y tenía 
hambre, pero ahora, aunque no he comido, sólo tengo sed. 

 
¿De dónde sacaste el vino que me has... 
 
—¡Silencio! ¡Vaya! Probemos a andar... ¿No decíais que 

pensabais dormir en Auvray? 
—¿Dormir? Naturalmente que quiero dormir, pero no 

en Auvray, sino aquí mismo, bajo las linternas del cielo 
colgadas en lo alto por el mismo Dios. 

—Lo más indicado para que mañana os descubra 
alguna patrulla española y os envíe a pernoctar con el diablo. 

—¿Con el marrullero Lucifer? No; no me gusta su 
compañía. Veo que habré de hacer un esfuerzo y procurar 
arrastrarme como pueda hasta Auvray. Cae hacia aquella parte, 
¿no es verdad? ¡Pues en marcha! 

Echó a andar; pero eran tantos los traspiés que daba, 
que Arnaldo comprendió que, si no le ayudaba, Martín se iba a 
perder una vez más, es decir, a salvarse, y esto no entraba en 
los cálculos del canalla. 

—¡Vaya! —dijo al infeliz Martín—. Soy caritativo por 
temperamento, y como por otra parte Auvray no está lejos, os 
acompañaré hasta dejaros en el pueblo. Esperad un poco: 
desataré el caballo, lo llevaré de las riendas y os cederé uno de 
mis brazos para que os sirva de apoyo. 

—Acepto de muy buena gana —respondió Martín—. 
Como no soy orgulloso ni tengo amor propio, os confesaré 
sinceramente que estoy un poquito alumbrado. Dije antes que 
vuestro vinillo es bastante fuerte, y sigo en mis trece. Estoy 
contento, la alegría me retoza en el cuerpo, pero me achispé... 

—En marcha, que se hace tarde —interrumpió 
Arnaldo, tomando el camino que conducía directamente a 
Noyón—. Para entretener el camino convendría que me 
contarais alguna de vuestras divertidas historias de Artigues. 

—¿Queréis que os refiera la historia de Pepona? ¡Sí, sí, 
voy a contarla! ¡Pobre Pepona! 

Lo que acaeció a Pepona era demasiado escabroso 
para que lo narremos aquí. Sólo diremos que había concluido la 
historia el narrador, cuando los dos amigos llegaron a la 
poterna de Noyón. 

—Hemos llegado —dijo Arnaldo—. No tengo 
necesidad de seguir más... ¿Veis bien aquella puerta? Es la de 
Auvray. Llamad, y el encargado de su custodia os la franqueará. 
Decid que os recomienda Beltrán, y os acompañará a mi casa, 
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que no dista diez pasos de la puerta. Mi hermano os recibirá 
muy bien y os dará buena cena y mejor cama. ¡Adiós, adiós, 
camarada! ¡Un apretón de manos, y adiós! 

—Adiós, y gracias —contestó Martín—. Soy un pobre 
diablo que no puede corresponder más que con frases de 
agradecimiento a lo mucho que habéis hecho por mí; pero 
estad tranquilo, que Dios nuestro Señor, que es justo, os dará 
la recompensa que merecéis... ¡Adiós, amigo mío! 

¡Cosa extraña! Las palabras pronunciadas por un 
borracho determinaron un violento estremecimiento de terror 
en Arnaldo, que nunca fue supersticioso. A punto estuvo de 
llamar al infeliz Martín, pero cuando estaba casi decidido ya a 
hacerlo, aquél aporreaba con todas sus fuerzas la poterna. 

—¡Pobre diablo! ¡Está llamando a su tumba! —pensaba 
Arnaldo—. ¡Bah! ¡No sé a qué viene este remordimiento!... 

Martín, que no dudaba que su compañero le 
observaría desde lejos, gritaba con voz potente: 

—¡Eh! ¡Guardia del diablo! ¿Estáis sordo, Cancerbero? 
¿Te da la gana de abrir, dormilón? ¡Me envía Beltrán, el buen 
Beltrán! 

—¿Quién llama? —preguntó el centinela desde 
dentro—. ¡No se abre! ¿Quién eres que tanto ruido armas? 

—¿Que quién soy? ¡Vaya una pregunta! Soy Martín 
Guerra, o si lo prefieres, Arnaldo de Thill, el amigo de Beltrán. 
Soy un hombre y soy muchos hombres, particularmente cuando 
he empinado el codo. En este momento llevo dentro de mi 
cuerpo veinte valientes, con cuya ayuda te solfearé las costillas 
si no abres pronto. 

—¡Arnaldo de Thill! ¿Dices que eres Arnaldo de Thill? 
—preguntó el centinela. 

—¡Arnaldo de Thill, sí, con cien carretadas de 
demonios! —contestó Martín aporreando la puerta con puños y 
pies. 

Entonces se oyó detrás de la puerta el ruido de los 
pasos de los soldados que acudían a la voz del centinela. 

Abrieron la puerta, apareció un farol, y a su luz, vio 
Arnaldo, escondido detrás del tronco de un árbol poco distante, 
que salía un pelotón de soldados, los cuales, después de 
reconocer al que llamaba, decían con acento de sorpresa: 

—¡Es él, no hay duda! ¡El mismo! 
Martín Guerra, que reconoció al punto a sus verdugos, 

exhaló un grito que fue a clavarse como una maldición en el 
pecho de Arnaldo. 

Por el ruido y las voces, juzgó Arnaldo que el bravo 
Martín, viéndose perdido, entablaba una lucha imposible, lucha 
de dos puños contra veinte espadas. El ruido fue disminuyendo 
y alejándose gradualmente hasta que cesó. Martín, cuya boca 
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lanzaba juramentos y maldiciones, fue arrastrado por sus 
enemigos. 

—¡Arreglado estás, si crees que con injurias vas a 
enmendar tu asunto! —murmuró Arnaldo frotándose las 
manos. 

Cuando ya no oyó nada, se entregó por espacio de un 
cuarto de hora a sus pensamientos, pues hay que tener en 
cuenta que el miserable era hombre de sólida y profunda 
reflexión. El resultado de sus meditaciones fue internarse tres o 
cuatrocientos pasos más en el bosque. Allí ató su caballo a un 
árbol, puso la montura en el suelo, sobre un montón de 
hojarasca seca, se arrebujó en su manta, y, al cabo de breves 
minutos, dormía con ese sueño plácido y tranquilo que Dios 
concede por igual al criminal endurecido y al inocente tímido. 

Estuvo durmiendo ocho horas seguidas. Cuando 
despertó, todavía no había amanecido, pero calculando por la 
posición de las estrellas que serían las cuatro de la mañana, se 
levantó, y sin desatar su caballo, echó a andar con precaución 
hacia el camino real. 

De la viga que le habían enseñado la víspera pendía 
balanceándose el cuerpo del infeliz Martín Guerra. 

Una sonrisa de demonio animó los labios de Arnaldo 
de Thill. 

Se acercó, sin temblar, al cadáver, pero no pudo 
alcanzarlo por estar demasiado alto. En vista de ello, trepó a lo 
alto del pie derecho que sostenía la viga horizontal, se deslizó 
a lo largo de ésta, espada en mano, y cortó con ella la cuerda. 

El cadáver cayó pesadamente en tierra. 
Arnaldo descendió, sacó del dedo del muerto un anillo 

que no valía el trabajo que costaba sacarlo, registró el bolsillo 
interior del ahorcado donde encontró algunos papeles, que 
guardó con mucho cuidado, tomó su capa, y se retiró 
tranquilamente, sin dirigir una mirada, sin rezar un 
Padrenuestro por el eterno descanso del desventurado a quien 
tanto atormentara durante su vida, y a quien robaba después 
de empujarle a la muerte. 

Llegó a donde estaba su caballo, montó y 
seguidamente partió a rienda suelta camino de Auvray. ¡El 
miserable iba contento! ¡El pobre Martín no podría trastornar ya 
sus proyectos para el porvenir! 

Sobre media hora después, al débil resplandor de la 
aurora, que asomaba ya por Oriente, un leñador que pasaba 
por el camino real vio la cuerda cortada que pendía de la viga y 
al hombre tendido en el suelo. Se acercó, curioso y asustado a 
un tiempo, al muerto, y pudo observar que sus vestidos 
estaban en desorden y que una cuerda rodeaba su cuello. 
Dudaba si el peso del cuerpo habría roto la cuerda o si la habría 
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cortado, demasiado tarde, algún amigo del ahorcado. Al fin se 
determinó a tocar el cuerpo para asegurarse de si estaba 
muerto. 

¡Su terror fue inmenso cuando vio que el ahorcado 
movía la cabeza y las manos y se incorporaba al fin poniéndose 
de rodillas! El leñador, lleno de espanto, emprendió desatinada 
carrera por el bosque, santiguándose sin cesar y 
encomendándose a Dios y a todos los santos del Cielo. 
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XLII 
 
LOS SUEÑOS BUCÓLICOS DE  
ARNALDO DE THILL 
 
 
El condestable de Montmorency, a las veinticuatro 

horas de haber llegado a París después de haber pagado por su 
libertad un rescate real, habíase presentado en el Louvre con 
objeto de cerciorarse del estado en que se encontraba su 
privanza, pero Enrique II le recibió con mucha frialdad y le 
elogió la administración del duque de Guisa, diciendo que, 
gracias a él, las desventuras del reino, si no habían sido 
reparadas, por lo menos se iban atenuando. 

Furioso el condestable, pálido de cólera y de envidia, 
creyó que Diana de Poitiers, menos ingrata que el rey, le 
prodigaría consuelos; pero también la favorita le acogió con 
frialdad, y como Montmorency se doliese de aquella acogida y 
manifestase temores de que le hubiera sido desleal durante su 
ausencia, concediendo sus favores a otro mortal más 
afortunado que él, Diana de Poitiers le preguntó con 
impertinencia: 

—¿No ha llegado a vuestros oídos la nueva copla que 
canta el pueblo de París? 

—Acabo de llegar, señora, y no... 
—¡Pues bien! El pueblo, que a veces tiene gracia, dice: 
 
Hoy es San Lorenzo; 
La silla vacante, 
Señores, sabedlo, 
Se arrienda al instante. 
 
El condestable se puso lívido. Saludó a Diana de 

Poitiers sin hablar más, salió del Louvre y se fue a su palacio 
con el corazón traspasado de dolor y de rabia. 

En cuanto entró en su cámara, arrojó con violencia su 
sombrero al suelo. 

—¡Reyes y mujeres, oh, raza ingrata! —exclamó—. 
¡Sólo gustan de los vencedores...! 

—Monseñor —le interrumpió un criado—, espera un 
hombre que desea hablaros. 

—¡Que se vaya al diablo! —gritó el condestable—. 
¡Estoy de buen temple para recibir a nadie! Dile que vaya a 
visitar al duque de Guisa. 
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—Monseñor; el hombre que espera me ha encargado 
que os diga que se llama Arnaldo de Thill. 

—¡Arnaldo de Thill! —repitió el condestable con 
sorpresa—. Siendo Arnaldo de Thill, es diferente; hazle entrar. 

El criado hizo una reverencia y salió. 
—El tal Arnaldo —monologaba el condestable— es 

hábil, astuto y codicioso, y por añadidura, no sabe lo que son 
escrúpulos de conciencia... ¡Oh!... ¡Si él pudiese ayudarme a 
tomar venganza de esas gentes!... ¡Venganza!... ¿Y qué saldría 
ganando con vengarme? ¡Si gracias a su diabólica astucia 
encontrara un medio de recobrar mi perdida privanza! ¡Eso 
sería, mejor! Se me había ocurrido esgrimir el secreto de 
Montgomery, pero sería mejor que Arnaldo idease otra cosa 
que me dispensara de recurrir a aquél. 

Fue introducido Arnaldo de Thill. 
El gozo y la imprudencia resaltaban en el rostro de 

aquel bribón cuando saludó al condestable inclinándose hasta 
besar el suelo. 

—Te creía prisionero —le dijo Montmorency. 
—Lo he estado efectivamente, monseñor, como vos —

respondió Arnaldo. 
—Pero estás libre ya. 
—Sí, monseñor. He pagado mi rescate en mi moneda, 

es decir, con buenas palabras y malas obras. Vos os habéis 
servido de vuestro dinero y yo de mi astucia, y entrambos 
hemos conseguido el mismo resultado: la libertad. 

—¿Te atreves a venirme con indirectas impertinentes, 
miserable? —gritó el condestable. 

—No, monseñor: es la voz de la humildad la que 
acaba de hablar. Mis palabras significan lisa y llanamente que 
no tengo dinero. 

—¡Hum! —refunfuñó Montmorency—. ¿Qué quieres de 
mí? 

—Lo que no tengo, monseñor: dinero. 
—¿A santo de qué he de darte yo dinero? 
—A santo de pagarme, monseñor . 
—¿Pagarte... el qué? 
—Las nuevas que os traigo. 
—Veamos tus nuevas. 
—Veamos vuestros escudos, monseñor. 
—¡Tunante! ¿Y si te mando ahorcar? 
—Recurriríais al medio más detestable para desatarme 

la lengua, monseñor. 
—Cuando tan insolente está —se dijo Montmorency—, 

de fijo que se considera necesario... ¡Vaya! —dijo alzando la 
voz—. No tengo inconveniente en hacerte algún adelanto. 

—Monseñor es muy bueno —contestó Arnaldo—. Yo le 
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recordaré el ofrecimiento generoso que acaba de hacerme 
cuando haya liquidado las cuentas atrasadas. 

—¿Qué cuentas? 
—Detalladas las traigo en esta nota, monseñor —

contestó Arnaldo presentando la famosa cuenta cuyas partidas 
le hemos visto aumentar con tanta frecuencia. 

El condestable de Montmorency ojeó la nota. 
—Aquí veo —dijo— junto a servicios quiméricos e 

ilusorios, otros que realmente habrían podido serme útiles si 
no se hubiese modificado esencialmente mi situación desde 
que me los prestaste, pero hoy para nada me sirven, como no 
sea para aumentar mi aflicción. 

—¡Bah, monseñor! Yo creo que exageráis el alcance de 
vuestra desgracia. 

—¡Cómo! ¿Sabes... se sabe ya que he caído en 
desgracia? 

—Lo saben y lo sé, monseñor. 
—Entonces, Arnaldo —repuso con amargura el 

condestable—, también debes de saber que para nada me sirve 
ahora que el vizconde de Exmés y Diana de Castro fueron 
separados gracias a ti en San Quintín, toda vez que, según 
todas las probabilidades, ni el rey ni la gran senescala 
concederán ya a mi hijo la mano de su hija. 

—Lo que yo creo, monseñor, es que el rey os 
concedería radiante de satisfacción a su hija si vos pudierais 
devolvérsela. 

—¿Qué quieres decirme? 
—Digo, monseñor, que nuestro buen rey Enrique II 

debe de estar muy triste en estos momentos, no ya sólo por la 
pérdida de la batalla del día de San Lorenzo y por la de la 
ciudad de San Quintín, sino también por la de su muy querida 
hija Diana de Castro, que desapareció el día de la toma de San 
Quintín y nadie sabe qué ha sido de ella. Acerca de su 
desaparición circulan mil rumores, pero contradictorios. Como 
vos llegasteis ayer, monseñor, ignoráis esta noticia, que 
tampoco supe yo hasta esta mañana. 

—¡Tengo tantas cosas en que pensar! —exclamó el 
condestable—. Comprenderás que debía preocuparme antes de 
la desgracia presente que de la privanza pasada. 

—Naturalmente —contestó Arnaldo—: ¿pero no 
reconquistaríais esa privanza si pudierais presentaros al rey y 
decirle, por ejemplo: "Señor: lloráis a vuestra hija, la buscáis en 
vano por todas partes, preguntáis a todos por ella y sólo yo sé 
dónde está"? 

—¿Lo sabes tú, por ventura, Arnaldo? —preguntó con 
vivacidad Montmorency. 

—Saber es mi oficio, monseñor —respondió el espía—. 
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Os anuncié que tenía noticias que venderos, y viendo estáis que 
no es mi mercancía de mala calidad, ¿Estáis reflexionando? 
¡Reflexionad, reflexionad, monseñor! 

—Reflexiono, sí; pienso que los reyes no olvidan 
nunca los fracasos de sus servidores, pero sí, con mucha 
facilidad, sus merecimientos. Cuando yo devuelva a Enrique II la 
hija que ha perdido, experimentará una alegría delirante y 
creerá, en el primer momento, que todo el oro y todos los 
honores de su reino no serán suficientes para recompensarme. 
Pero pasarán los días, Diana llorará, Diana dirá que quiere 
morirse antes que pertenecer a un hombre que no sea el 
vizconde de Exmés, y el rey, hostigado por ella y aconsejado 
por mis enemigos, se acordará de la batalla que perdí y no de 
la hija que le habré devuelto. Consecuencia: todos mis 
esfuerzos vendrán a la postre a redundar en favor del vizconde 
de Exmés. 

—Todo tiene remedio —insinuó Arnaldo—. Si al 
mismo tiempo que apareciera la señora de Castro 
desapareciese el vizconde de Exmés, el golpe sería magistral. 

—Sin duda; pero me repugnan los recursos extremos. 
Sé que tu brazo es seguro y tu boca discreta, pero… 

—¡Monseñor interpreta torcidamente mis palabras! —
exclamó Arnaldo fingiendo una indignación que no sentía—. 
¡Monseñor me calumnia! ¡Monseñor me hace la injuria de 
suponer que yo sería capaz de librarme de ese hombre por 
procedimientos... violentos! (Acompañó la última palabra con 
un gesto expresivo). ¡No! ¡Mi intención es otra! 

—Explícate —dijo el condestable. 
—A la explicación debe preceder un convenio, 

monseñor. Yo os revelo el lugar donde se encuentra la gacela 
perdida, y os garantizo la ausencia y el silencio del peligroso 
rival de vuestro hijo por todo el tiempo necesario para asegurar 
la conclusión del matrimonio de la señora de Castro con el 
duque Francisco de Montmorency. A cambio de estos dos 
servicios, servicios valiosísimos, ¿verdad?; a cambio de estos 
dos servicios, ¿qué pensáis hacer por mí? 

—¿Qué pides tú? Veamos. 
—Veo que os ponéis en razón y no he de ser yo 

menos. Me abonaréis sin regatear la nota que he tenido el 
honor de presentaros; ¿no es cierto? 

—Conforme —contestó el condestable. 
—Bien sabido me tenía yo que este primer punto no 

daría lugar a dificultades. El total es una miseria, lo 
indispensable para sufragar los gastos de mi viaje y adquirir 
algunas cosillas que necesito comprar antes de salir de París. 
¡Pero, por desgracia, monseñor, el oro no basta en este mundo! 

—¡Cómo! —exclamó el condestable, admirado y casi 
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espantado—. ¿Es Arnaldo de Thill quien me dice que el oro no 
basta en este mundo? 

—Arnaldo de Thill en persona, monseñor, pero no el 
Arnaldo de Thill mendigo y codicioso que habéis conocido, sino 
otro Arnaldo de Thill que, satisfecho con la humilde fortuna 
que ha... adquirido, y cifrando todos sus anhelos en vivir 
tranquilamente en el país que le vio nacer, en volver al hogar 
paterno, suspira por los amigos de su infancia y por su familia. 
Esta ha sido siempre mi ambición, monseñor, el sueño hermoso 
de mi existencia... un tanto agitada. 

—Si, como dicen, para gozar de la calma precisa sufrir 
antes los rudos embates de la tormenta, no dudo que serás 
dichoso, Arnaldo. ¿Pero, de veras te has hecho rico? 

—Así, así, monseñor —contestó Arnaldo—. Diez mil 
escudos para un pobre diablo como yo son una fortuna, sobre 
todo viviendo en un lugarejo como el mío y dedicándome en 
absoluto a mi humilde familia. 

—¡Tu familia! ¡Tu lugarejo! —repitió el condestable—. 
Siempre te creí sin patria ni hogar, hombre que vivías del azar y 
bajo un nombre supuesto. 

—Realmente Arnaldo de Thill es un nombre supuesto, 
monseñor: mi verdadero nombre es Martín Guerra y soy natural 
del lugar de Artigues, donde dejé a mi mujer y a mis hijos. 

—¡Tu mujer! ¡Tus hijos! —repitió el condestable 
estupefacto. 

—Sí, señor —contestó Arnaldo con el tono sentimental 
más cómico que quepa imaginar—-. Debo prevenir a monseñor 
que, de hoy en adelante, no deberá contar con mis servicios, 
porque los dos asuntos de que nos ocupamos en este momento 
serán los últimos en que intervenga. Me retiro de los negocios, 
monseñor, quiero vivir honradamente en adelante, rodeado del 
cariño de mis parientes y de la consideración de mis 
conciudadanos. 

—¡Sea en buena hora! —exclamó el condestable—. 
Pero si te has hecho tan modesto, si tanto te entusiasman las 
costumbres bucólicas que no quieres oír hablar de dinero, ¿qué 
precio pones a los dos secretos que dices que posees? 

—Pido algo que vale más que el dinero, monseñor: 
pido un poquito de honor, no digo honores, entendámonos, 
sino un poquito de honor, del que confieso que tengo urgente 
necesidad. 

—Explícate; porque hasta aquí tu lenguaje es bastante 
enigmático. 

—Obedezco, monseñor. Aquí traigo redactado un 
escrito que atestigua que yo, Martín Guerra, he pertenecido a 
vuestro servicio durante... tantos años, en calidad de... en 
calidad de escudero (de algún modo hay que dorar mis 
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ocupaciones); que durante todo ese tiempo me he conducido 
como servidor fiel y leal, y que vos, monseñor, deseando 
premiar mi fidelidad, me habéis hecho donación de una 
cantidad bastante crecida para ponerme a cubierto de toda 
necesidad durante el resto de mis días. Estampad al pie de este 
escrito vuestra firma y vuestro sello, y quedamos en paz. 

—¡Imposible! —contestó el condestable—. Yo no 
puedo firmar tales patrañas sin ser falsario, es decir, sin 
exponerme a ser llamado falsario y felón. 

—No son patrañas, monseñor, puesto que es 
rigurosamente exacto que os he servido con fidelidad... dentro 
de mi sistema especial de servir, y, por otra parte, os juro que, 
si yo hubiese economizado todo el dinero que hasta hoy me 
habéis dado, el total excedería mucho de los diez mil escudos. 
Por lo tanto, no corréis peligro de ser desmentido, y aun 
cuando alguno corrierais, tened presente que yo los he 
afrontado muy grandes para proporcionaros éxitos que os 
convenían, y que no serán pequeños los que habré de correr 
para conseguir los dos fines que he indicado, de los cuales vos 
solamente recogeréis el fruto. 

—¡Miserable! ¡Esa comparación...! 
—Es justa, monseñor —interrumpió Arnaldo—. Nos 

necesitamos el uno al otro, y todos sabemos que la igualdad es 
hija de la necesidad. El espía os devuelve vuestro crédito: lógico 
y natural es que vos devolváis el suyo al espía. ¡Fuera falsas 
vergüenzas, monseñor, que nadie nos oye, y terminemos de 
una vez el negocio, que si bueno es para mí, mejor y más 
ventajoso es para vos. Toma y daca, monseñor: firmad. 

—¡No, no! ¡Después! —replicó Montmorency—. ¡Toma 
y daca, como dices! Quiero antes conocer los medios con que 
cuentas para conseguir el doble resultado que me prometes: 
quiero saber qué ha sido de Diana de Castro y qué será del 
vizconde de Exmés. 

—Pues bien, monseñor: aparte de algunas reticencias, 
que considero necesarias, voy a satisfaceros sobre estos dos 
puntos concretos, seguro de que os veréis obligado a confesar 
que entre la casualidad y yo hemos arreglado las cosas a 
medida de vuestros intereses. 

—Puedes principiar. 
—Por lo que respecta a la señora de Castro, ni ha sido 

muerta, ni secuestrada, ni raptada; la hicieron prisionera en San 
Quintín y fue comprendida entre los cincuenta personajes 
notables que se reservó el vencedor para obtener de ellos el 
rescate correspondiente. Sí me preguntáis por qué causa la 
persona que la tiene en su poder no ha hecho pública su 
situación, y por qué la misma señora de Castro no ha dado 
noticias suyas, os contestaré sencillamente que lo ignoro. 
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Hablando con sinceridad, yo la creía en libertad, y suponía que 
la encontraría en París a mi llegada. Esta mañana he sabido que 
en la corte ignoraban el paradero y la suerte de la hija del rey, y 
que era ésta una de las causas, y no la menor, de pesadumbre 
de Enrique II. Posible es que en estos días de turbulencias, en 
las circunstancias azarosas por que atravesamos, los mensajes 
que la señora de Castro habrá enviado hayan sufrido extravío o 
sido interceptados, o bien que su silencio envuelva algún 
misterio. Sea lo que fuere, yo puedo despejar la incógnita, yo 
puedo decir positivamente el lugar donde está prisionera la hija 
del rey. 

—Reconozco que la noticia es preciosa —dijo el 
condestable—. Dime ahora el sitio donde Diana de Castro se 
encuentra, y quién es el hombre que la tiene en su poder. 

—¡Paciencia, monseñor, paciencia! —replicó Arnaldo—
. ¿No preferís que os revele antes en dónde se halla el vizconde 
de Exmés? Porque si interesante es saber donde están los 
amigos, más interesante es conocer el sitio donde están los 
enemigos. 

—¡Deja para mejor ocasión las máximas! —exclamó 
con impaciencia Montmorency—. ¿Qué es del vizconde de 
Exmés? 

—Prisionero también, monseñor —respondió 
Arnaldo—. ¿Quién no se ha dado el gusto de caer prisionero en 
estos últimos tiempos? ¡Se puso tan en moda...! Pues bien, el 
vizconde de Exmés, por seguir la moda, fue hecho prisionero. 

—Pero sabrá dar noticias suyas, y como es rico y tiene 
amigos, y deseará con impaciencia recobrar la libertad, sin 
dificultad encontrará el dinero necesario para pagar su rescate, 
y el día menos pensado tropezáremos con él. 

Conjeturáis admirablemente, monseñor. Sí, el 
vizconde de Exmés es rico, quiere recobrar la libertad lo más 
pronto posible, quiere pagar sin pérdida de momento su 
rescate, y para evitar entorpecimientos, envió a París a un 
individuo de toda su confianza, con encargo de reunir la 
cantidad necesaria y de llevársela sin dilación. 

—¿Y qué hacemos nosotros? 
—Nada, porque por fortuna para nosotros, y por 

desgracia para él, el individuo de toda su confianza enviado a 
París soy yo, monseñor; ¡yo! Yo, que servía al vizconde de 
Exmés bajo mi verdadero nombre de Martín Guerra, en calidad 
de escudero. Ya veis que puedo pasar por escudero sin 
inverosimilitud. 

—¿Y no has desempeñado la comisión que te 
confiaron, bribón? —increpó el condestable—. ¿No has reunido 
el precio de la libertad de tu pretendido señor? 

—Al contrario, monseñor; he reunido esa cantidad, 
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que no son cosas esas que se dejen así. Debéis considerar, 
monseñor, que dejar sin reunir y recoger ese dinero, era 
despertar sospechas. Lo he recogido, pues, 
escrupulosamente... con objeto de asegurar el éxito de nuestra 
empresa. Pero tranquilizaos, que estoy resuelto a no llevarlo a 
su destino en mucho tiempo. Esos diez mil escudos eran los 
que me hacían falta para vivir piadosa y honradamente el resto 
de mis días, y son los que vuestra generosidad inagotable me 
ha donado, según reza el documento que vais a firmarme. 

—¡No lo firmaré, infame! —gritó el condestable—. 
¡Jamás me haré cómplice a sabiendas de un robo! 

—¡Oh, monseñor! —replicó Arnaldo—. ¿Cómo 
calificáis tan duramente lo que es una necesidad a la que no 
tengo más remedio que sucumbir si he de serviros? Llevo mi 
abnegación por vos hasta el extremo de imponer silencio a mi 
conciencia, ¿y ése es el pago que me dais? ¡Está bien! Llevaré al 
vizconde de Exmés el precio de su rescate, y así podrá llegar a 
París al mismo tiempo que la señora Diana de Castro, si no 
llega antes. En cambio, si no se lo llevo... 

—¿Si no se lo llevas...? 
—Ganaremos tiempo, monseñor. El vizconde de 

Exmés esperará con paciencia los quince días primeros, 
comprendiendo que no se reúnen diez mil escudos en un 
quítame allá esas pajas. No pensará mal, pues a decir verdad, 
hasta esta mañana no me los ha entregado su nodriza. 

—¿Y se ha fiado de ti esa pobre mujer? 
—De mí y de un anillo y una carta del vizconde, 

monseñor. Además, ella me conoce bien y de larga fecha. 
Decíamos que esperará a los quince días primeros con 
paciencia, y a éstos seguirán ocho de espera impaciente, ocho 
de espera desesperada, lo que arroja un total de un mes. 
Dentro de un mes, o de mes y medio, el vizconde de Exmés 
enviará otro mensajero con la misión de buscar al que envió 
antes: pero éste no será habido, y si diez mil escudos son 
difíciles de reunir, diez mil veces más difícil, por no decir 
imposible, será reunir los segundos diez mil. Dispondréis, 
pues, de tiempo sobrado para casar, no una, sino veinte veces 
a vuestro hijo, monseñor, porque el vizconde de Exmés 
parecerá que ha muerto durante un período de dos o más 
meses, y no ha de reaparecer vivo y furioso hasta el año que 
viene. 

—Sí; pero reaparecerá al fin, y el día que reaparezca, 
ha de remover el cielo y la tierra hasta averiguar qué ha sido de 
su fiel escudero Martín Guerra. 

—¡Ay, monseñor! —contestó Arnaldo con acento 
lastimero—. Averiguará que su fiel Martín Guerra, al hacer el 
viaje de regreso llevando el rescate de su señor, tuvo la 
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desventura de caer en manos de una patrulla española que, 
después de robarle y saquearle, le ahorcó cruelmente frente a 
las puertas de Noyón, para asegurarse, sin duda, de su silencio: 

—Me han ahorcado ya, monseñor: ¡ved hasta donde 
llega mi celo! Únicamente acerca de la fecha de mi muerte 
ofrecen alguna contradicción las versiones que circulan por el 
país; pero, ¿qué fe merecen los bandidos que me hicieron bailar 
en la horca? Ninguna, puesto que están interesados en 
disfrazar la verdad. ¡Vamos, monseñor! —continuó con alegría 
y resolución el insolente Arnaldo—. Ved que mis precauciones 
están muy bien tomadas, y que con un pícaro tan experto como 
yo, no existe el menor peligro de que vuestra excelencia se vea 
comprometido. Si la prudencia fuese proscrita en la tierra, no 
dudéis que buscaría refugio en el corazón de un... ahorcado. A 
mayor abundamiento, al firmar el escrito que os presento, no 
certificaréis, os lo repito, más que la verdad. Hace mucho 
tiempo que os sirvo, según pueden atestiguar todos vuestros 
criados, y en cuanto a la suma de diez mil escudos, podéis 
tener la seguridad de que es inferior a la que en realidad me 
habéis dado. No tengo inconveniente en firmaros el oportuno 
recibo. 

El condestable no pudo contener una sonrisa. 
—Eres un bribón, sí —dijo—; pero... 
—Pero es la forma, y no la esencia de la cosa lo que 

causa las vacilaciones de monseñor: ¿pero es que significa algo 
la forma para los espíritus superiores? ¡Firmad, monseñor, 
firmad sin más cumplidos! 

Al mismo tiempo, colocó sobre la mesa el documento 
al cual no faltaba más que la firma. 

—Necesito saber antes el nombre de la ciudad donde 
Diana está prisionera, y el del hombre en cuyo poder se halla —
dijo el condestable. 

—Nombre por nombre, monseñor. Estampad el 
vuestro al pie del escrito, y sabréis los que os interesan. 

—¡Conformes! —exclamó Montmorency, trazando el 
rasgo que le servía de firma. 

—¿Y el sello, monseñor? 
—Complacido... ¿Estás contento? 
—Como si monseñor me hubiese dado los diez mil 

escudos. 
—¡Y bien! ¿Dónde está Diana? 
—En Calais y en las manos de lord Wentworth —

contestó Arnaldo, intentando apoderarse del documento, que el 
condestable no soltó todavía. 

—¡Espera un poco! ¿Y el vizconde de Exmés? 
—En Calais, y también en las manos de lord 

Wentworth. 
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—¿Luego se ven Diana y el vizconde? 
—No, monseñor. El vizconde vive en la casa de un 

armero llamado Pedro Peuquoy, y la señora de Castro debe 
residir en el palacio del gobernador. Puedo jurar que el 
vizconde de Exmés no sospecha siquiera que su bella está tan 
cerca de él. 

—Voy corriendo al Louvre —dijo el condestable 
soltando al fin el documento. 

—Y yo a Artigues —exclamó Arnaldo triunfante—. 
¡Buena suerte, monseñor! ¡Procurad no ser un condestable... de 
papel! 

—¡Buena suerte, bribón! Y cuida de que tus mañas no 
te lleven a la horca. 

Salieron cada uno por su lado. 
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XLIII 
 
LAS ARMAS DE PEDRO PEUQUOY,  
LAS CUERDAS DE JUAN PEUQUOY Y  

No; no era esta cólera la causa de su inquietud, 
aunque se preguntaba asombrado cómo había podido el rey de 
Francia tener noticia del cautiverio de Diana: lo que le 
inquietaba, lo que le desesperaba, era la indiferencia creciente 
y de día en día más desdeñosa de su hermosa prisionera. Ni la 
sumisión más rendida ni las atenciones y galanterías más 

LAS LAGRIMAS DE BABETTE PEUQUOY 
 
 
Un mes transcurrió sin que variase en nada la 

situación de los que en Calais dejamos. Pedro Peuquoy 
fabricaba armas con actividad febril, Juan Peuquoy tejía, y a 
ratos perdidos fabricaba cuerdas de longitud extraordinaria, y 
Babette Peuquoy lloraba sin cesar. 

Por lo que se refiere a Gabriel, únicamente diremos 
que su espera había pasado por todas las fases predichas por 
Arnaldo de Thill al condestable. Esperó con paciencia los quince 
días primeros, pero, pasados éstos, se apoderó de él la 
desesperación. 

Rara vez iba al palacio del gobernador, y de día en día 
eran más cortas las visitas que a lord Wentworth hacía. La 
amistad entre los dos se había enfriado mucho desde el día que 
Gabriel pretendió mezclarse temerariamente en los asuntos del 
gobernador. 

Este, con satisfacción lo haremos constar, estaba 
triste, y su tristeza aumentaba todos los días. Y no eran 
ciertamente los tres mensajes que el rey de Francia le había 
enviado después de la marcha de Arnaldo la causa de la 
inquietud de lord Wentworth. Los tres mensajes, que se 
sucedieron muy de cerca unos a otros, pedían, el primero con 
política, el segundo con acritud y el tercero con amenazas, la 
misma cosa, es decir, la libertad de la señora de Castro, previo 
el pago de un rescate, que debería fijar el gobernador de 
Calais. Lord Wentworth había dado la misma contestación a los 
tres mensajes: que tenía en rehenes a la señora duquesa de 
Castro, para canjearla, si lo consideraba oportuno, por algún 
prisionero importante durante la guerra, o para devolverla al 
rey sin rescate después de firmada la paz. Estaba en su 
derecho, y desafiaba, al amparo de sus inexpugnables 
murallas, la cólera de Enrique II. 
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exquisitas habían conseguido suavizar ni ablandar a la altiva y 
desdeñosa señora de Castro. Siempre triste, siempre serena y 
orgullosa ante el apasionado gobernador, si alguna vez éste 
aventuraba una palabra de amor, bien que sin salirse, justo es 
decirlo, de la digna reserva que le imponía su calidad de 
caballero, una mirada altanera y dolorida a la vez venía a 
clavarse como un puñal en el corazón del pobre lord Wentworth 
y a lastimar el orgullo del gobernador. No se había atrevido a 
hablar a Diana de la carta dirigida por ella a Gabriel, ni de las 
tentativas hechas por el rey de Francia para obtener la libertad 
de su hija: tal era el miedo que tenía de escuchar una palabra 
amarga, una frase irónica de aquella boca encantadora y cruel. 

Diana, al no volver a ver a la camarera que tuvo la 
audacia de ser portadora de su billete, comprendió que se 
había frustrado la probabilidad en que al principio fundó 
algunas esperanzas. No perdió, empero, el valor, oraba y 
esperaba. Confiaba en Dios, y, en último resultado, en la 
muerte. 

El último día de octubre, término del plazo que 
Gabriel se había señalado para esperar a Martín Guerra, resolvió 
el prisionero ir a visitar al gobernador y pedirle, como favor 
especial, permiso para enviar a París un segundo mensajero. 

A eso de las dos de la tarde salió de la casa de los 
Peuquoy, dejando a Pedro pulimentando una espada, a Juan 
tejiendo una de sus descomunales cuerdas y a Babette con los 
ojos enrojecidos por las lágrimas, vagando de un lado para otro 
sin atreverse a hablar, y se encaminó en derechura al palacio 
del gobernador. 

Lord Wentworth, ocupado en aquel momento, hizo 
decir a Gabriel que tuviese la bondad de esperar cinco minutos. 

La sala donde quedó esperando el vizconde de Exmés 
daba a un patio interior. Gabriel se acercó a la ventana para 
mirar al patio, y maquinalmente se puso a jugar con los dedos 
sobre el cristal. De pronto llamaron su atención algunas letras 
trazadas sobre el cristal con algún diamante; se aproximó para 
verlas mejor, y pudo leer distintamente el nombre siguiente: 
Diana de Castro. 

Era la firma que faltaba a la carta que recibió el mes 
anterior. 

Una nube pasó por delante de los ojos de Gabriel, 
quien se vio obligado a apoyarse en la pared para no caer. Sus 
presentimientos no le habían engañado. ¡Diana, sí, Diana, su 
novia o su hermana, estaba en poder del licencioso lord 
Wentworth, y era a ella, a aquella criatura pura y angelical, a 
quien el gobernador osaba hablar de amor! 

Maquinalmente llevó Gabriel la mano a la empuñadura 
de su espada. 
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En aquel momento entró lord Wentworth. 
Repitiendo lo que había hecho cuando recibió la carta, 

Gabriel, sin despegar los labios, llevó al gobernador junto a la 
ventana y puso el índice sobre la inscripción acusadora. 

Palideció al principio el gobernador, pero recobrando 
al punto el dominio sobre sí mismo, cualidad que poseía en 
grado eminente, preguntó: 

—¿Y qué? 
—¿Es este el nombre de aquella parienta loca que os 

veis obligado a guardar aquí, milord? —interrogó Gabriel. 
—Puede. ¿Qué más? —replicó secamente y con 

altanería. 
—Que si es el nombre de esa parienta, la conozco... 

aunque el parentesco que con vos pueda tener debe de ser muy 
lejano. La he visto con frecuencia en el Louvre, y soy uno de sus 
adictos, como todo caballero francés está obligado a serlo de 
una hija de la casa real de Francia. 

—¿Qué más? —repitió lord Wentworth. 
—Que os pediré cuenta, milord, del trato que deis a 

una prisionera de ese rango. 
—¿Y si yo me negara a daros esa cuenta como me he 

negado ya a darla al rey de Francia? 
—¡Al rey de Francia! —exclamó Gabriel asombrado. 
—Al rey de Francia, caballero —repitió lord Wentworth 

con su inalterable sangre fría—. Un inglés no tiene por qué 
responder de sus actos a un soberano extranjero, sobre todo si 
su nación está en guerra con ese soberano. Y vos, señor 
vizconde de Exmés, ¿qué haríais si yo me negase a daros 
cuenta? 

—Os exigiría una reparación, milord. 
—Y pretenderíais matarme, sin duda, con la espada 

que ceñís merced a un permiso que puedo retiraros en 
cualquier momento; ¿no es cierto? 

—¡Oh, milord, milord! ¡Me daréis también cuenta de 
esas palabras! 

—¡Sea! No negaré yo mi deuda, pero entiendo que no 
podéis recordármela hasta después que vos hayáis liquidado la 
vuestra. 

—¡Impotente! —exclamó Gabriel retorciéndose las 
manos—. ¡Impotente en un momento en que quisiera tener la 
fuerza de diez mil hombres! 

—Sí; comprendo que debe de ser muy desagradable 
para vos ver que las conveniencias y el deber os tienen atadas 
las manos, pero confesad que sería demasiado cómodo para un 
prisionero de guerra y para un deudor obtener su libertad y 
cancelar la obligación sin más que cortar la cabeza a su 
acreedor y enemigo. 
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—Milord —dijo Gabriel, esforzándose por recobrar su 
calma—; no ignoráis que hace un mes envié a mi escudero a 
París para que me trajera la suma que tanto os preocupa, por lo 
visto. ¿Ha sido herido o muerto Martín Guerra en el camino, a 
pesar de vuestro salvoconducto? ¿Le han robado el dinero que 
traía? Lo ignoro: lo que sí sé es que no vuelve, y por este 
motivo he venido hoy para suplicaros que me permitierais 
enviar a París un segundo mensajero, ya que tan escasa 
confianza os inspira la palabra de un caballero y no queréis que 
vaya yo en persona a buscar mi rescate. Menos que nunca 
podéis negarme ahora el permiso que venía a pediros, porque 
negándomelo, podría yo decir, con motivo justificado, que os 
da miedo mi libertad, y que no os atrevéis a ponerme en 
condiciones de servirme de mi espada. 

—¿Y a quién podéis decirlo, caballero, mientras os 
halléis en una plaza inglesa, sujeto a mi autoridad inmediata, y 
en calidad de prisionero de guerra y de enemigo? 

—Lo diré en voz alta, milord, a todo el que siente y 
piensa, a todo el que ostente un apellido noble o tenga un 
corazón noble, a vuestros oficiales, que saben lo que es honor, 
a vuestros menestrales, que comprenderán por instinto de 
parte de quien está la razón, y todos opinarán que, al 
arrebatarme los medios de salir de aquí, quedáis descalificado 
y no merecéis mandar a los valientes soldados que guarnecen 
la plaza. 

—Olvidáis sin duda, caballero —replicó con frialdad 
lord Wentworth—, que antes que pudierais esparcir entre los 
míos esos gérmenes de indisciplina, bastaría una palabra mía, 
un gesto, para que pasaseis a una prisión y no pudierais dirigir 
vuestras acusaciones como no fuese a las paredes. 

—¡Es verdad, ira de Dios! —exclamó Gabriel, 
rechinando los dientes y apretando los puños. 

El hombre de sensibilidad exquisita y propenso a la 
emoción se estrellaba contra la impasibilidad del hombre de 
hierro y de bronce. 

Una sola frase varió radicalmente la escena y 
restableció de pronto la igualdad entre lord Wentworth y 
Gabriel. 

—¡Querida Diana... querida Diana! —exclamó el 
último—. ¿No he de poder hacer nada para salvarte del peligro? 

—¿Qué habéis dicho, caballero? —preguntó el 
gobernador tartamudeando—. Me parece que he oído "Querida 
Diana"; ¿habéis pronunciado esas dos palabras o es que he oído 
mal? ¿Amáis, por ventura, a la señora de Castro? 

—¿Por qué he de negarlo? ¡Sí, la amo! —contestó 
Gabriel—. También la amáis vos, pero mi amor es tan puro y 
santo como indigno y cruel el vuestro. ¡Sí! ¡Ante Dios y los 
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ángeles la adoro con idolatría! 
—¿Y porque la amáis me hablabais antes de la 

adhesión que todo caballero francés debe a una hija de la casa 
real de Francia? —gritó lord Wentworth fuera de sí—. ¡Conque 
la amáis! ¡Y vos sois, sin duda, el que ella ama, el que ella 
invoca cuando quiere torturarme! ¡Sois el hombre por el cual 
me desprecia! ¡El hombre sin el cual ella tal vez me amaría! 
¡Sois el dueño de su corazón! ¿No es verdad? 

Lord Wentworth, segundos antes tan burlón y 
desdeñoso, contemplaba ahora con una especie de terror 
respetuoso al mortal amado por Diana, al paso que Gabriel, 
oyendo las palabras de su rival, alzaba poco a poco su frente 
radiante de alegría. 

—¡Ah! ¿Es cierto que Diana me ama? —exclamó—. 
¿Que piensa todavía en mí? ¿Que me llama? ¡Oh! ¡Si me llama, 
fuerza será que la socorra, y la socorreré! ¡La salvaré! ¡Podéis 
recogerme la espada, milord! ¡Podéis amordazarme, atarme, 
sepultarme en un calabozo, que yo sabré, pese al universo 
entero, pese a vuestras violencias, auxiliarla y librarla de 
vuestras manos! Dueño de su amor, os desafío, y vos armado, y 
sin armas yo, estoy seguro de venceros, porque Diana será para 
mí una égida divina. 

—¡Es verdad... es verdad! ¡Lo creo! —murmuraba lord 
Wentworth completamente amilanado. 

—Revelaría yo ahora poca generosidad provocándoos 
a un duelo —repuso Gabriel—. Llamad a vuestros soldados y 
mandadles que me encierren, si os place, que sufrir los rigores 
de una cárcel cerca de Diana y al mismo tiempo que Diana será 
para mí una felicidad. 

Siguió un largo silencio al que puso término lord 
Wentworth diciendo: 

—Si no me engaño, veníais a pedirme que os 
autorizase para enviar a París un segundo mensajero. 

—En efecto, caballero; ésa era mi intención cuando 
llegué aquí. 

—Y me habéis echado en cara el haber desconfiado de 
vuestra palabra de caballero, porque no os he permitido, fiado 
en aquella garantía, ir en persona a buscar vuestro rescate. 

—Es cierto, milord. 
—Pues bien, caballero: libre sois de partir cuando os 

acomode. Las puertas de Calais os serán franqueadas; vuestra 
demanda está concedida. 

—¡Comprendo! —replicó Gabriel con cierto dejo de 
amargura—. ¡Queréis alejarme de ella! ¿Y si yo me negase a 
salir de Calais? 

—Soy aquí el dueño, el único que tiene derecho para 
mandar. Vos, en cambio, no podéis ni rehusar ni aceptar mi 
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voluntad, sino sufrirla. 
—Está bien, milord. Partiré, pero sin agradeceros esa 

generosidad; os lo prevengo. 
—Ninguna falta me hace vuestra gratitud, caballero. 
—Partiré, sí, pero tened entendido que no seré vuestro 

deudor mucho tiempo, que pronto volveré, milord, para pagar 
de una vez todas mis deudas; y como entonces no seré ya 
vuestro prisionero, ni vos seréis mi acreedor, ningún pretexto 
tendréis para negaros a cruzar vuestra espada con la mía, 
porque entonces la ceñiré con derecho. 

—Podría rehusar el duelo, caballero —contestó lord 
Wentworth con melancolía—, porque no son iguales las 
circunstancias entre nosotros. Si yo os mato, ella me aborrecerá 
más que hoy, y si me matáis vos, ella os amará más que hoy; 
pero, no importa; ¡acepto, acepto! ¿Y no teméis —añadió con 
expresión sombría— empujarme con vuestra actitud a... 
extremos deplorables? Cuando todas las ventajas están de 
vuestra parte, ¿no tenéis miedo de que yo abuse de las que me 
restan? 

—¡Dios en el cielo, y los nobles de todas las naciones 
de la tierra os juzgarán, milord —contestó Gabriel 
estremeciéndose—, si sois capaz de vengaros villanamente en 
los que no pueden defenderse de aquellos a quienes no hayáis 
podido vencer! 

—Suceda lo que suceda, yo os recuso de entre mis 
jueces —dijo lord Wentworth—. Son las tres, caballero; hasta 
las siete, hora en que se cierran las puertas, tenéis tiempo para 
hacer los preparativos de viaje y salir de la ciudad. Yo daré 
órdenes oportunas para que os dejen franco el paso. 

A las siete, milord, habré salido de Calais —contestó 
Gabriel. 

—Y sabed que no volveréis a entrar nunca más en ella, 
y que, aun cuando yo sucumba en el duelo, que reñiremos 
fuera de las murallas, tendré tomadas mis precauciones, que 
serán como dictadas por los celos, para que jamás volváis a ver 
a la señora de Castro. 

Gabriel, que había dado ya algunos pasos en dirección 
a la puerta, se detuvo y dijo: 

—Os comprometéis a un imposible, milord. Es de 
necesidad absoluta que un día, lejano o próximo, vuelva a ver a 
Diana. 

—Y yo os juro que no la volveréis a ver, o han de valer 
muy poco la orden de un gobernador de plaza de guerra o la 
última voluntad de un moribundo. 

—La veré, milord. No sé cómo ni cuándo, pero tengo 
la seguridad de que la veré. 

—Para eso, caballero —replicó lord Wentworth 
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sonriendo desdeñosamente—, será preciso que toméis a Calais 
por asalto. 

Gabriel reflexionó breves instantes, y dijo al fin. 
—Tomaré por asalto a Calais. ¡Hasta la vista, milord! 
Y salió dejando a lord Wentworth petrificado y sin 

saber si asustarse o reírse. 
Gabriel se fue en derechura a la casa de Pedro 

Peuquoy, donde encontró a éste bruñendo la hoja de una 
espada, a Juan haciendo nudos a su cuerda y a Babette 
llorando. 

Repitió a sus amigos la conversación que acababa de 
tener con el gobernador, y les anunció su partida inmediata, sin 
callar las palabras temerarias con que se había despedido de 
lord Wentworth. 

—Y ahora —terminó diciendo—, subo a mi habitación 
para hacer mis preparativos de marcha, y os dejo a vos con 
vuestras espadas, Pedro; a vos, Juan, con vuestras cuerdas, y a 
vos, Babette, con vuestros suspiros. 

Subió sin hablar más a su habitación con objeto de 
disponerlo todo para la marcha: ahora que se veía libre, 
anhelaba ir a París para salvar a su padre y regresar a Calais 
para libertar a Diana. 

Media hora después, al salir de su habitación, 
encontró a Babette en la meseta de la escalera. 

—¿Conque os vais, señor vizconde? —preguntó la 
joven—. ¿Y no me preguntáis por qué lloro? 

—No, hija mía; no os lo pregunto porque abrigo la 
esperanza de que, cuando yo regrese, dejaréis de llorar. 

—También la abrigo yo, señor —dijo Babette—. 
¿Pensáis, pues, regresar, a pesar de las amenazas del 
gobernador? 

—Os lo aseguro, Babette. 
—¿Supongo que os acompañará vuestro escudero 

Martín Guerra? 
—Indudablemente. 
—¿De modo que tenéis la seguridad de encontrarle en 

París? ¿Verdad que no es un malvado? ¿Que no se ha apropiado 
vuestro rescate? ¿Que es incapaz de cometer una... infidelidad? 

—Pondría por él las manos en el fuego —contestó 
Gabriel, admirado de aquellas preguntas—. Es de un carácter 
muy variable, particularmente desde algún tiempo a esta parte; 
parece como si en él vivieran dos hombres, uno sencillo, dócil y 
morigerado, y otro ladino, trapacero y vicioso; pero, aparte de 
esas alternativas de carácter, es un servidor leal y fiel. 

—Y tan incapaz de engañar a una mujer como de 
vender a su señor, ¿verdad? 

—¡Ya no me atrevo a asegurar tanto! En asuntos de 
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esa índole, confieso, con franqueza, que no respondería de su 
fidelidad. 

—En fin, señor: ¿tendréis la bondad de entregarle esta 
sortija? —preguntó Babette poniéndose pálida—. Él sabrá quien 
se la envía y qué significa. 

—Cumpliré el encargo, Babette —respondió Gabriel 
sorprendido y recordando de pronto lo acaecido en el cuarto de 
su escudero la noche que precedió a su marcha—. Quedo en 
entregarla a su destinatario, pero, ¿sabe la persona que la 
envía... que Martín Guerra es casado? 

—¡Casado! —exclamó Babette—. ¡Entonces, monseñor, 
guardad esa sortija, tiradla, pero no se la entreguéis! 

—¡Babette...! 
—¡Gracias, monseñor, y adiós! —murmuró la pobre 

joven. 
Y con paso vacilante subió a su cuarto, donde, a poco 

de haber llegado, cayó desvanecida sobre una silla. 
Gabriel, en cuya imaginación acababa de penetrar una 

sospecha, bajó triste y pensativo la escalera de madera que 
ponía en comunicación los pisos de la casa. Al pie de la misma 
encontró a Juan Peuquoy, quien se le acercó con aire de 
misterio. 

—Señor vizconde —le dijo en voz baja el tejedor—: me 
preguntabais todos los días para qué hacía aquellas cuerdas 
tan largas; yo callaba, pero no quiero dejaros partir, sobre todo 
después de haber oído la admirable despedida que dirigisteis a 
lord Wentworth, sin entregaros la clave del enigma. Uniendo 
con pequeñas cuerdas transversales otras dos muy largas y 
resistentes, como la que estoy haciendo, se obtiene, señor 
vizconde, una escala inmensa. Cuando uno forma parte de la 
guardia urbana durante veinte años, como Pedro, o durante 
algunos días, como yo, no es imposible transportar esa escala, 
por trozos, y ocultarla bajo la garita de la plataforma de la 
Torre Octógona. Pasan los días; y una mañana oscura de 
diciembre o de enero, puede el centinela, por curiosidad, 
amarrar sólidamente uno de los cabos de la escala a las 
gruesas abrazaderas de hierro que sujetan los sillares de las 
almenas, y dejar caer el otro cabo al mar, a trescientos pies de 
profundidad, en sitio al que la casualidad haya llevado algún 
atrevido que lo encuentre. 

—¡Pero... mi valiente Juan...! —interrumpió Gabriel. 
—No hablemos más del asunto, señor vizconde —

repuso el tejedor—. Quisiera, sin embargo, que, antes de 
despedirnos, os dignarais aceptar un recuerdo insignificante de 
vuestro leal servidor Juan Peuquoy. He aquí un croquis que 
representa el plano de los muros y de las fortificaciones de 
Calais. Es obra mía; lo hice por distracción mientras me 
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entregaba a aquellos eternos paseos que tanto os sorprendían. 
Ocultadlo por ahora, y cuando lleguéis a París, honradle de 
tanto en tanto con alguna mirada, no por lo que vale, sino por 
deferencia y en recuerdo de vuestro amigo. 

Quiso interrumpirle otra vez Gabriel, pero Juan 
Peuquoy, sin darle tiempo, estrechó la mano que el joven le 
tendía y se alejó diciendo: 

—Hasta la vista, señor vizconde. En la puerta 
encontraréis a Pedro, que os espera para despedirse de vos. Su 
despedida completará la mía. 

En efecto: en la calle, junto a la puerta de la casa, 
esperaba el armero teniendo de las riendas el caballo de 
Gabriel. 

—Os doy las gracias por vuestra hospitalidad, Pedro —
le dijo Gabriel—. Dentro de poco os enviaré, si no me es 
posible traerlo en persona, el dinero que habéis tenido la 
bondad de adelantarme, al que añadiré, si me lo permitís, una 
pequeña gratificación para vuestros servidores. Entretanto, 
ofreced de mi parte este diamante a vuestra querida hermana. 

—Lo acepto en su nombre, señor vizconde —contestó 
el armero—, pero con la condición de que vos habéis de 
aceptar también un objeto cualquiera construido por mí, esta 
bocina, por ejemplo, que me he permitido colgar del arzón de 
vuestra silla. Como es obra de mis manos, os garantizo que 
reconoceré su voz aunque llegue a mis oídos mezclada con los 
bramidos de una mar tempestuosa, lo que pudiera ocurrir, por 
ejemplo, cualquiera de las noches de los días cinco de cada 
mes, cuando, de cuatro a seis de la mañana, estoy de centinela 
en la Torre Octógona que da al mar. 

—¡Gracias, gracias! —dijo Gabriel, dando a entender a 
Pedro por medio de un apretón de manos especial que había 
comprendido. 

—En cuanto al gran número de armas que me habéis 
visto fabricar de algún tiempo a esta parte, y que tanto 
asombro os causaban por su cantidad —repuso Pedro—, he de 
confesar que me arrepiento del exceso de producción y que 
siento tenerlas en mi casa. Cualquier día puede ser sitiado 
Calais, en cuyo caso, el partido francés, que todavía es 
numeroso y fuerte, podría apoderarse de esas armas y 
producir, en el seno mismo de la plaza, perturbaciones que 
seguramente comprometerían la defensa de la misma. 

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —exclamó Gabriel, 
estrechando con más fuerza la mano del valiente armero. 

—Sólo me resta desearos buen viaje, señor vizconde, 
mucha suerte, y un pronto regreso. ¡Adiós, señor! 

—¡Hasta muy pronto! —contestó Gabriel. 
Después de montar a caballo se volvió el viajero y se 
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despidió con la mano de Pedro Peuquoy, que estaba de pie 
sobre el umbral de la puerta de Juan, asomado a la ventana del 
primer piso, y de Babette, que le miraba con ojos llorosos 
desde detrás de una cortina del piso segundo. 

Gabriel picó espuelas y partió a galope. 
Lord Wentworth había dado órdenes a los encargados 

de la vigilancia de las puertas de la ciudad. Nadie puso 
obstáculos a la salida del prisionero, el cual se encontró muy 
pronto en el camino de París, sin más compañía que la de sus 
ansiedades y esperanzas. 

¿Lograría libertar a su padre al llegar a París? ¿Podría 
salvar a Diana volviendo a Calais? 



 302 

XLIV 
 
SIGUEN LAS TRIBULACIONES DE  

Hizo alto delante de la puerta fatal. Frío sudor bañaba 

MARTIN GUERRA 
 
 
Como los caminos de Francia eran tan inseguros para 

Gabriel de Montgomery como para su escudero, hubo aquél de 
desplegar toda la inteligencia y toda la actividad de su espíritu 
para evitar los obstáculos que encontró a su paso, y aun así, no 
entró en París hasta el cuarto día después de su salida de 
Calais. 

Más que los peligros del viaje preocupaban a Gabriel 
las contingencias que le esperaban en París. Aunque poco dado 
a soñar despierto, su marcha solitaria le obligaba a pensar sin 
cesar en el cautiverio de su padre y de Diana, en los medios de 
libertar a aquellos seres queridos, en la promesa del rey y en el 
partido que habría de tomar si Enrique II se negaba a cumplirla. 
¡Pero no! Enrique II pasaba por el primer caballero de la 
Cristiandad, y por penoso que le fuera cumplir el juramento 
que prestó, todo lo más esperaría a que Gabriel viniera a 
reclamar para perdonar al anciano conde, pero perdonaría... 
¿Pero, y si no perdonaba? 

Cuando esta idea angustiosa penetraba en la 
imaginación de Gabriel, producía en su corazón los efectos de 
una puñalada, sus espuelas se hundían crueles en los ijares de 
su noble corcel y su mano buscaba instintivamente el puño de 
su espada. 

Por regla general, el dulce y doloroso recuerdo de 
Diana de Castro devolvía la calma a su espíritu agitado. 

Debatiéndose entre estas incertidumbres y estas 
angustias llegó al fin a las puertas de París la mañana del 
cuarto día de viaje. Había caminado toda la noche, y las pálidas 
claridades del alba iluminaban apenas la ciudad cuando nuestro 
viajero atravesó las calles que conducían al Louvre. 

Se detuvo frente a la mansión real, cerrada y dormida, 
preguntándose si debería esperar o seguir adelante. Pero su 
impaciencia se acomodaba mal con la inmovilidad, y decidió 
irse en derechura a su casa, sita en la calle de los Jardines de 
San Pablo, donde al menos podría saber alguna cosa de lo que 
deseaba y temía a la vez. El camino que tenía que seguir le 
obligó a pasar por delante de las siniestras torrecillas del 
Chatelet. 



 303 

su frente. Detrás de aquellos muros húmedos se hallaban su 
pasado y su porvenir. Pero Gabriel no era hombre capaz de 
perder mucho tiempo en vanas emociones si podía 
aprovecharlo consagrándolo a la acción. Desechó, pues, sus 
sombríos pensamientos, y reanudó la marcha diciendo: 

—¡Vamos! 
Cuando llegó a la puerta de su palacio, que no había 

visto en tanto tiempo, vio brillar a través de los cristales de la 
sala baja el resplandor de una luz. La vigilante Aloísa había 
dejado ya el lecho. 

Llamó Gabriel y dijo quien era: unos minutos después 
le estrechaba entre sus brazos la santa mujer que le había 
servido de madre. 

—¡Al fin os vuelvo a ver, monseñor! ¡Al fin llegáis, hijo 
mío! 

Fue lo único que pudo decir Aloísa. 
Gabriel, después de abrazarla, retrocedió un paso y la 

miró. En su mirada muda palpitaba una interrogación más 
elocuente que todos los discursos. 

Comprendió perfectamente Aloísa, pero esto no 
obstante, bajó la cabeza y nada dijo. 

—¿Conque no hay ninguna noticia de la corte? —
preguntó el vizconde, como si no le bastase la revelación que 
entrañaba el silencio de Aloísa. 

—¡Ninguna, monseñor! —respondió la santa mujer. 
—¡Oh...! ¡Me lo temía! Si hubiese pasado algo, bueno o 

malo, tú me lo habrías dicho al darme el primer abrazo... ¿Nada 
sabes? 

—¡Nada, ay, nada! 
—¡Lo comprendo! —dijo con amargura el joven—. Me 

creían prisionero, acaso muerto, y las deudas no se pagan a los 
prisioneros, y mucho menos a los muertos. Pero van a verme 
vivo y libre, y será preciso que cuenten conmigo: de grado o 
por fuerza contarán, yo te lo fío. 

—¡Tened cuidado, monseñor! —exclamó Aloísa. 
—Nada temas, Aloísa. ¿Está en París el señor 

almirante? 
—Sí, monseñor; vino y ha enviado a preguntar muchas 

veces si habíais llegado vos. 
—Muy bien. ¿Y el señor duque de Guisa? 
—También ha llegado: con su esfuerzo dicen que 

cuenta el pueblo para reparar las desventuras de Francia y los 
dolores de los ciudadanos. 

—¡Quiera Dios que no encuentre dolores que no 
pueda reparar! —exclamó Gabriel. 

—El señor condestable ha descubierto que la señora 
duquesa de Castro, quien se consideraba perdida, está 
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prisionera en Calais, de donde se espera sacarla muy pronto. 
—Sabía que se hallaba en Calais, y también abrigo la 

misma esperanza que ellos —contestó Gabriel con acento 
singular—. Pero nada me dices de la causa o motivo de la 
prolongación de mi cautiverio, es decir, de Martín Guerra, de su 
mensaje y de su retraso. ¿Qué ha sido de Martín? 

—Aquí está, monseñor; tan imbécil y haragán como 
siempre. 

—¿Pues cómo está aquí? ¿Cuándo ha venido? ¿Qué 
hace? 

—Arriba se pasa la vida durmiendo —respondió Aloísa 
con acritud—. Pretexta que le ahorcaron y dice que está malo. 

—¡Que le ahorcaron! ¿Para robarle el dinero de mi 
rescate, eh? 

—¿El dinero de vuestro rescate, monseñor? ¡Sí, sí! 
¡Habladle a ese idiota del dinero de vuestro rescate, y veréis lo 
que contesta! Dirá que no sabe de qué le habláis. Figuraos, 
monseñor, que llegó aquí presuroso, alardeando de celo, que 
me da vuestra carta, reúno los diez mil escudos contantes y 
sonantes, se los entrego y se va con ellos sin detenerse un 
minuto. Pasan unos días y veo llegar a Martín Guerra, con las 
orejas bajas y en estado lastimoso, a Martín Guerra, que 
pretende hacerme creer que no le he dado un solo escudo. Dice 
que le hicieron prisionero antes de la toma de San Quintín, que 
desde entonces no os ha visto y que ignora qué ha sido de vos 
de tres meses a esta parte. Que no le encargasteis ninguna 
comisión, ni vino antes a París, que le han golpeado 
brutalmente, que al fin le ahorcaron, que revivió no sabe cómo 
y que logró escaparse, entrando por primera vez en París desde 
que principió la guerra. Esos son los cuentos que nos está 
repitiendo a todas horas Martín Guerra cuando se habla de 
vuestro rescate. 

—No lo comprendo, Aloísa. Martín Guerra no ha 
podido distraer el dinero; lo juraría. Estoy firmemente 
convencido de su honradez, de su afecto y de su lealtad. 

—Decís bien, monseñor: Martín Guerra es honrado, 
pero está loco, y eso es peor, loco sin ideas, loco sin memoria, 
loco de atar, en una palabra: creedme. No es un bribón, 
convengo en ello, pero sí un hombre peligroso. Por fortuna, no 
soy la única que lo ha visto en este palacio: pesa contra él el 
testimonio unánime de toda la servidumbre. Él podrá negar, 
pero es lo cierto que recibió de mi mano los diez mil escudos, 
que por cierto le costó a maese Elyot algún trabajillo reunirlos 
con la premura que se deseaba. 

—Será preciso —dijo Gabriel— que reúna de nuevo, y 
lo más pronto posible, otra cantidad igual, y, si puede ser, 
mayor. Pero no se trata de eso por el momento. El día va 
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avanzando y me voy al Louvre: necesito hablar con el rey. 
—¡Cómo, monseñor! ¿Sin descansar un rato? Además, 

monseñor, sin duda no reflexionáis que son poco más de las 
siete, y que hasta las nueve no se abren las puertas. 

—¡Tienes razón! —exclamó Gabriel—. ¡Dos horas más 
de espera! ¡Dios mío! ¡Dad paciencia para que espere dos horas 
al que ha tenido que esperar dos meses! Pero, en fin, ya que no 
puedo ir al palacio real, iré a encontrar al señor de Coligny y al 
duque de Guisa. 

—Es probable que estén en el Louvre —objetó Aloísa—
. Además; el rey no suele recibir antes del mediodía, y temo 
que no podréis verle más pronto. Tenéis, pues, tiempo sobrado 
para hablar con el señor almirante y con el señor Teniente 
General del Reino, que éste es el nuevo título con que el rey, en 
las circunstancias difíciles por que atravesamos, ha investido a 
monseñor el duque de Guisa. Entretanto, monseñor, me atrevo 
a esperar que no rehusaréis algún alimento, y que recibiréis a 
vuestros leales servidores, que tanto tiempo hace que suspiran 
por vuestro regreso. 

En aquel momento, como si la Providencia hubiese 
querido ocupar y distraer la impaciencia del joven, Martín 
Guerra, advertido sin duda de la llegada de su señor, se 
precipitó en la cámara, más pálido por efecto de su alegría que 
por sus padecimientos. 

—¡Vos... vos aquí, monseñor...! ¡Oh, qué alegría! —
exclamó. 

Gabriel recibió con marcada frialdad los transportes 
de júbilo de su escudero. 

—Si felizmente me encuentro aquí, Martín —le dijo—. 
convendrás conmigo en que no te lo debo a ti, que has puesto 
todos los medios para que mi cautiverio fuese eterno. 

—¡Vos también, monseñor! —gimió el pobre escudero 
completamente consternado—. ¿También vos, en vez de 
justificarme pronunciando una palabra, como yo esperaba, 
afirmáis que yo recibí los diez mil escudos? ¿Y acaso seréis 
capaz de decir también que me encargasteis que viniera a 
recogerlos y os los llevase? 

—¡Claro que sí! —contestó Gabriel estupefacto. 
—¿De modo, monseñor —prosiguió Martín Guerra con 

voz sorda—, que me creéis capaz a mí, a Martín Guerra, de 
apropiarme villanamente de un dinero que no me pertenecía, 
de un dinero destinado a pagar la libertad de mi señor? 

—No, Martín; eso no —respondió vivamente Gabriel, a 
quien conmovió el acento de su leal servidor—. Mis sospechas, 
te lo juro, jamás me hicieron dudar de tu probidad, y en este 
mismo instante se lo estaba diciendo así a Aloísa. Pero han 
podido robarte esa suma, has podido perderla en el camino 
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cuando emprendiste el viaje de regreso. 
—¡Cuando emprendí el viaje de regreso! —repitió 

Martín—. ¿El viaje de regreso para dónde? Porque desde la 
noche que salimos juntos de San Quintín, ¡que Dios me mate si 
sé dónde habéis estado! ¿A qué viaje de regreso os referís, 
monseñor? 

—Tu regreso a Calais, Martín, tu regreso a Calais. Por 
lgera y perdida que tengas la cabeza, no es posible que hayas 
olvidado a Calais. 

—Es verdad; no he olvidado a Calais, porque yo no sé 
que pueda olvidarse lo que nunca se ha visto —contestó con 
tranquilidad Martín Guerra. 

—¡Pero, desventurado! ¿También me niegas eso? —
exclamó Gabriel. 

Mandó salir de la habitación a Aloísa, y acercándose a 
Martín Guerra preguntó: 

—¿Y Babette, ingrato? 
—¡Babette! ¿Quién es Babette? —preguntó el escudero 

estupefacto. 
—¡La infeliz a quien has seducido, tunante! 
—¡Ah, sí! ¡Gúdula! Habéis confundido el nombre, 

monseñor: la que llamáis Babette es Gúdula... ¡Tenéis razón, sí! 
¡Pobre muchacha! Aunque si he de hablar con franqueza, no la 
seduje yo; se sedujo ella espontáneamente. 

—¡Cómo! ¡Otra seducida! Pero, en fin, a esa Gúdula no 
la conozco, y de consiguiente, no puede inspirarme tanta 
lástima como la infeliz Babette Peuquoy. 

No se atrevió Martín a encolerizarse, pero si hubiese 
sido del rango del vizconde, a buen seguro que habría perdido 
la paciencia. 

—¡Mirad, monseñor! —dijo—. Desde que llegué, todos 
me dicen que estoy loco, y tanto me lo repiten, que, ¡por San 
Sebastián!, seguro estoy de que cuando esto haya terminado 
seré loco de atar. Por hoy, sin embargo, conservo toda mi 
razón y toda mi memoria, ¡qué diablo!, y aunque sufro pruebas 
terribles y llueven sobre mí desgracias... todas las desgracias 
que debieran repartirse entre dos hombres, en caso de 
necesidad, sabré contar, punto por punto, todo lo que me ha 
sucedido durante los tres meses últimos, es decir, desde el día 
que me separé de vos para no volveros a ver hasta hoy. 

—¡Cuenta, Martín, cuenta! Tengo curiosidad de saber 
cómo explicas tu extraña conducta. 

—Cuando salimos de San Quintín para ir a buscar los 
socorros del señor de Vaulpergues —dijo Martín Guerra—, 
tomamos diferentes caminos, como supongo que recordaréis, y 
me aconteció lo que vos habíais previsto: topé con una patrulla 
enemiga. Fiel a vuestras recomendaciones, probé a ser audaz, 
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pero ¡cosa extraña!, los enemigos me reconocieron al punto. 
Parece que, antes de encontrarme, había sido ya su prisionero. 

—¡Vaya! —interrumpió Gabriel—. ¡Empiezan las 
divagaciones! 

—¡Oh, monseñor! Yo os suplico que me dejéis contar 
lo que sé y del modo que lo sé, que harto grande es mi 
desgracia de no ser creído y de no entenderme yo mismo. 
Después podéis criticar lo que os parezca. Cuando me convencí 
de que los enemigos me reconocían, monseñor, me resigné, 
porque yo sabía, y vos lo sabéis como yo, que yo soy dos, y que 
mi otro yo, sin tomarse la molestia de advertirme, hace de las 
suyas cuando a bien lo tiene. Digo, pues, que aceptamos 
resignados nuestra suerte, y hablo en plural, porque en lo 
sucesivo hablaré de mí, digo, de nosotros, en plural. También 
nos reconoció Gúdula, una linda flamenca que habíamos 
raptado, reconocimiento y rapto que nos valieron, dicho sea 
entre paréntesis, una paliza monumental. En una palabra, nos 
reconocieron perfectamente todos, todos excepción hecha de 
nosotros. Referiros todas las calamidades que cayeron sobre 
nosotros, y enumerar los diferentes amos, cada uno de los 
cuales hablaba distinta lengua, en cuyo poder caímos, sería, 
monseñor, el cuento de nunca acabar. 

—¡Sí, sí! ¡Abrevia tus duelos! 
—Los he sufrido, y bastante peores que los narrados. 

Mi número dos se había escapado una vez, por cuyo delito le 
molieron muy lindamente las costillas: mi número uno, el único 
de quien tengo conciencia y cuyos martirios cuento, logró 
escaparse de nuevo, pero cometió la torpeza de dejarse 
atrapar, y el lance le valió que le dejasen por muerto. No 
escarmenté: me escapé por tercera vez, pero me capturaron de 
nuevo, merced a una traición doble: la del vino y la de un 
labriego del país. Quise defenderme, y en efecto, impulsado 
por el furor de la desesperación y el de la borrachera, cerré 
contra mis verdugos, los cuales, después de haberme 
atormentado durante toda la noche de la manera más brutal, 
me ahorcaron bonitamente poco antes de amanecer. 

—¡Que te ahorcaron! —exclamó Gabriel, creyendo que 
su pobre escudero recaía en su monomanía—. Dices que te 
ahorcaron... ¿qué entiendes tú por ahorcar, Martín? 

—Entiendo, monseñor, que me izaron, dejándome 
suspendido entre el cielo y la tierra, después de ajustar a mi 
cuello el nudo corredizo que previamente hicieron en uno de 
los extremos de una cuerda de cáñamo, y de sujetar 
sólidamente el otro extremo a una viga horizontal, apoyada 
sobre un pie derecho y afianzada por medio de una palomilla, 
aparato que vulgarmente llaman horca. Creo que a lo que 
hicieron conmigo, y dejo explicado, en todas las lenguas y 
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dialectos del mundo lo llaman ahorcar, monseñor. ¿No os 
parece? ¿Hablo con claridad? 

—No tan grande como yo desearía, Martín, porque, en 
realidad, para haber sido ahorcado... 

—Me hallo bastante bien de salud, ¿no es cierto? 
Tenéis razón, pero es porque todavía no conocéis el final de mi 
historia. Mi dolor y mi rabia, cuando me vi colgado, debieron de 
contribuir a que perdiese más pronto el conocimiento. Cuando 
volví en sí, me encontré tendido sobre la fresca hierba y 
cortada la cuerda que rodeaba mi cuello. Algún viandante, sin 
duda, me vio bailar en el aire, se compadeció de mi situación, y 
quiso librar a la horca de aquel fruto humano, aunque confieso 
que mi misantropía actual me impide dar crédito a semejante 
versión. Más bien creo que algún ladrón quiso despojarme, y 
cortó la cuerda para poder registrar más cómodamente mis 
bolsillos. Me afirma en esta opinión, aunque no es mi ánimo 
ofender demasiado a la raza humana, el hecho de que 
desaparecieron mi anillo de boda y mis documentos. De todos 
modos, agradecido debo de estar a quien me descolgó, porque 
lo hizo a tiempo. Aunque quedé con el cuello algo dislocado, 
pude huir por cuarta vez a través de los campos, 
permaneciendo escondido durante el día y caminando durante 
la noche, siempre con precaución, y alimentándome con raíces 
y hierbas, detestable alimento, al que las mismas bestias no 
creo que puedan acostumbrarse sin trabajo. En fin, después de 
haberme extraviado cien veces al cabo de quince días tuve la 
satisfacción de volver a ver a París y de encontrar esta casa, 
donde me dispensaron un recibimiento peor de lo que creía 
tener derecho a esperar después de haber pasado por tantas y 
tan terribles pruebas. He terminado mi historia, monseñor. 

—Pues bien —dijo Gabriel—; frente a esa historia 
podría yo poner otra muy diferente, que he visto con mis 
propios ojos. 

—Será la de mi número dos, monseñor —replicó 
tranquilamente Martín—. Si no es indiscreción, y tenéis la 
bondad de narrármela en cuatro palabras, creed, monseñor, 
que la escucharé con gusto. 

—¡Te burlas de mí, bribón! 
—¡Oh, monseñor! ¡Bien conocido os es el profundo 

respeto que me merecéis! Es particular lo que me sucede: mi 
número dos me ha causado mil trastornos, me ha jugado tretas 
bien crueles; pues bien, a pesar de todo, me interesa el gran 
tunante, y... ¡palabra de honor!, estoy seguro de que tendré la 
debilidad de quererle. 

Disponíase Gabriel a contar las fechorías de Arnaldo 
de Thill, pero achacándolas a Martín Guerra, cuando fue 
interrumpido por Aloísa, que entró en la estancia seguida de un 
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hombre vestido de campesino. 
—¡Otro misterio se nos viene encima! —exclamó 

Aloísa—. Este hombre dice que ha sido enviado para anunciar 
vuestra muerte, Martín Guerra. 
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XLV 
 
EN EL QUE EMPIEZA LA REHABILITACIÓN  

—Antes de seguir adelante, dinos dónde está tu 

DE MARTIN GUERRA 
 
 
—¿Mi muerte? —preguntó Martín Guerra palideciendo 

al oír las terribles palabras de Aloísa. 
—¡Jesús! ¡Dios mío! —exclamó el campesino en cuanto 

vio al escudero. 
—¿Habrá muerto mi otro yo? —repuso Martín—. 

¡Bondad divina! ¿Habré perdido mi existencia de repuesto? ¡Bah! 
Bien pensado, aunque tengo motivos para afligirme, los tengo 
mayores para alegrarme. Hable, amigo mío, hable —añadió, 
dirigiéndose al campesino. 

—¡Pero es posible! —dijo el campesino, después de 
mirar y remirar a Martín con ojos espantados—. ¿Cómo habéis 
podido llegar antes que yo? Os juro que me he dado toda la 
prisa que puede darse una persona para desempeñar a 
conciencia la comisión que me confiasteis y ganar los diez 
escudos. A no ser que hayáis hecho el viaje a caballo, es 
absolutamente imposible que me dejarais atrás en el camino, 
aparte de que, aun viniendo a caballo, os habría visto pasar. 

—¡Pero, hombre de Dios! —exclamó Martín Guerra—. 
¡Si yo no te he visto en los días de mi vida! Hablas como si me 
conocieses... 

—¡Cómo si os conociese! —repitió el campesino 
estupefacto—. ¿Habéis olvidado que me confiasteis el encargo 
de venir aquí y anunciar que Martín Guerra había muerto 
ahorcado? 

—¡Está bueno, amigo mío! Martín Guerra soy yo. 
—¿Vos? ¡Imposible! ¿Cómo habíais de anunciar vos 

mismo vuestro propio ahorcamiento? 
—¿Pero, por qué, cómo, dónde y cuándo te he 

anunciado yo semejante atrocidad? —preguntó Martín. 
—¿Lo digo todo? —preguntó a su vez el campesino. 
—Todo; absolutamente todo —respondió Martín. 
—¿A pesar del encargo que me hicisteis? 
—A pesar del encargo. 
—¡Vaya! Pues entonces, ya que tan flaco sois de 

memoria, voy a decirlo todo. Peor para vos que me obligáis. 
Hace de esto seis días. Por la mañana, estaba yo escardando mi 
campo... 
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campo —dijo Martín Guerra interrumpiendo al narrador. 
—¿Pero he de decir la verdad... verdadera? —preguntó 

el campesino. 
—¡Claro que sí, animal! 
—Pues bien: mi campo está a espaldas de Montargis. 

Repito que estaba yo escardando, cuando pasasteis vos por el 
camino, llevando a la espalda un saco de viaje. 

"—¡Eh, amigo! ¿Qué se hace? —preguntasteis. 
"—Aquí estoy escardando —contesté. 
"—¿Y cuánto te vale ese trabajo? 
"—Un día con otro, sobre cuatro sueldos. 
"—¿Quieres ganarte veinte escudos en dos semanas? 
"—¡Oh! ¡Oh! 
"—Te pregunto para que me contestes sí o no. 
"—Contesto lo primero: sí. 
"—Pues bien: vas a emprender inmediatamente la 

marcha a París. Si andas regularmente, tardarás en llegar de 
cinco a seis días. Preguntarás por la calle de los Jardines de San 
Pablo y por el palacio del vizconde de Exmés; a este palacio es 
adonde te envío. No encontrarás al vizconde, pero sí a una 
señora, Aloísa, buena mujer, que fue la nodriza del vizconde. 
Cuando se te presente la señora Aloísa, le dirás: Escucha bien. 
Le dirás: "Llego de Noyón..." ¿Te vas fijando? No de Montargis, 
sino de Noyón. "Llego de Noyón, en donde fue ahorcado hace 
quince días una persona conocida vuestra. Esa persona se 
llamaba Martín Guerra..." Cuidado con olvidar este nombre: 
Martín Guerra. "Ahorcaron a Martín Guerra después de robarle 
el dinero que llevaba, a fin de que no pudiese descubrir a los 
ladrones. Pero antes de ser llevado a la horca, Martín Guerra 
tuvo tiempo de encargarme que viniera a participaros su 
desgracia, a fin, me dijo, de que vos pudierais reunir 
nuevamente la cantidad necesaria para pagar el rescate de su 
amo. Como le habían robado, no tenía dinero, pero me 
prometió que vos me entregaríais diez escudos por mi trabajo. 
Le he visto ahorcar yo mismo, y después de verle ahorcado y 
muerto, he venido.  

"Estas palabras, sin cambiar una sola, dirás a la buena 
mujer. ¿Has comprendido? —me preguntasteis. 

"—Sí —respondí—. Pero creo que antes me hablasteis 
de veinte escudos y ahora decís que me darán diez. 

"—¡Imbécil! —replicasteis—. ¡Toma los otros diez 
adelantados! 

"—¡Sea en buena hora! ¿Pero qué contesto si la buena 
mujer Aloísa me pregunta cómo era el señor Martín Guerra, a 
quien no he visto en mi vida? 

"—¡Mírame! 
"—Ya os miro. 
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"—Hazte mi retrato, quiero decir, da mis señas, y ésas 
son las de Martín Guerra. 

—¡Qué extraño es todo esto! —exclamó Gabriel, que 
escuchaba con profunda atención al narrador. 

—He venido —continuó el campesino— dispuesto a 
repetir la lección que me obligasteis a aprender de memoria, y 
me encuentro con que habéis llegado antes que yo. Verdad es 
que me he aburrido en el viaje, y que algún rato he pasado en 
las tabernas, cercenando un poco los diez escudos que me 
disteis, en la confianza de cobrar pronto los otros diez, pero he 
tenido buen cuidado de no rebasar el plazo que me fijasteis. 
Seis días de tiempo me concedisteis, y seis días hace hoy que 
nos separamos en Montargis. 

—¡Seis días! —exclamó Martín Guerra melancólico y 
pensativo—. ¡Pasé por Montargis hace seis días! ¡Estuve hace 
seis días en el camino de mi pueblo! Tu narración es tan 
verosímil, amigo mío, que desde luego te digo que la creo 
verdadera. 

—¡Pues yo no! —exclamó Aloísa—. ¡Ese hombre es un 
impostor! Dice que habló con vos en Montargis hace seis días, y 
yo juro que llegasteis hace doce a esta casa, y que no habéis 
salido de ella. 

—Eso es verdad —respondió Martín—; pero mi 
número dos... 

—Además —insistió Aloísa—: según vuestras 
afirmaciones, fuisteis ahorcado en Noyón hace más de un mes, 
y no quince días, como dice este hombre. 

—También es verdad: hoy precisamente hace el mes, y 
en eso estaba pensando cuando desperté esta mañana... Pero 
mi otro yo... 

—¿Volvemos a los disparates? —increpó Aloísa. 
—No son disparates, Aloísa —intervino Gabriel—. 

Creo, por el contrario, que este hombre nos pone en camino de 
descubrir la verdad. 

—¡Oh, mi buen señor! —exclamó el campesino—. Vos 
estáis en lo cierto... ¿Puedo contar con los diez escudos? 

—Sí —contestó Gabriel—; pero necesito que nos dejes 
tu nombre y las señas del lugar donde podamos encontrarte 
algún día. Entre la bruma, todavía muy turbia, de las sospechas, 
comienzo a vislumbrar la comisión de muchos crímenes. 

—Sin embargo, monseñor —intentó objetar Martín. 
—Dejemos esto —dijo Gabriel interrumpiendo a su 

escudero—. Tú cuidarás, mi buena Aloísa, de que este hombre 
se vaya contento. El asunto queda aplazado, pero le llegará su 
turno. Le aplazo —continuó bajando la voz—, porque, como 
comprenderás, antes de castigar la traición hecha al escudero, 
debo vengar la que se ha hecho al señor. 
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—¡Ay de mí! —murmuró Aloísa. 
—Son las ocho —repuso Gabriel—. Hasta mi regreso 

no recibiré a la servidumbre, porque quiero encontrarme en el 
Louvre cuando abran sus puertas. Si no logro ver al rey hasta 
las doce, me entretendré hablando con el almirante y el duque 
de Guisa. 

—En viendo al rey regresaréis al momento, ¿verdad? —
preguntó Aloísa. 

—Sin perder un minuto. Tranquilízate, mi buena 
nodriza: una voz interior me dice que saldré vencedor de todos 
esos obstáculos tenebrosos que la intriga y la audacia 
acumulan en torno mío. 

—¡Así será, si Dios escucha mis ardientes plegarias! —
respondió Aloísa. 

—Me voy —repuso Gabriel—. Quédate, Martín, porque 
debo ir solo, y alégrate, porque no tardaremos en justificarte y 
en librarte de tu pesado opresor. Antes, como ves, debo llevar a 
cabo otra justificación y otra liberación. Hasta luego, Martín... 
hasta muy pronto, Aloísa. 

Los dos besaron la mano que el joven señor les 
tendió. Gabriel salió solo, a pie y envuelto en holgada capa, y 
tomó, grave y altanero, el camino del Louvre. 

—¡Ay! —decía para sí la nodriza—. ¡Así vi salir a su 
padre y no ha vuelto aún! 

En el momento en que Gabriel, después de haber 
pasado el Pont-au-Change, continuaba su camino a lo largo de 
la Gréve, divisó a lo lejos a un hombre, embozado como él en 
una capa, más ordinaria que la suya. Aquel hombre llevaba el 
embozo muy subido y muy encasquetado el sombrero, como si 
quisiera ocultar su rostro con el embozo de la primera y las 
anchas alas del segundo. 

Aunque Gabriel creyó reconocer al principio el porte y 
los movimientos de una persona amiga, continuó su camino 
dispuesto a dejar atrás al embozado, pero éste, no bien vio al 
vizconde de Exmés, hizo un movimiento, titubeó, y 
deteniéndose al fin, llamó con precaución: 

—¡Gabriel! ¡Amigo mío! 
Dejó ver parte del rostro y Gabriel le conoció al punto. 
—¡Señor de Coligny! —exclamó sin levantar la voz—. 

¡Vos aquí, y a estas horas! 
—¡Silencio! Os confieso que no quisiera que me 

reconociesen, espiasen y siguiesen en este momento. Pero, al 
veros, amigo mío, después de tan larga separación y de lo 
inquieto que estaba por vuestra suerte, no he podido resistir la 
tentación de llamaros y de estrecharos la mano. ¿Desde cuándo 
estáis en París? 

—Llegué hace algunas horas y quería ir ante todo al 
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Louvre. 
—En este caso, si no tenéis otras ocupaciones, bien 

podéis acompañarme un trecho, y me referiréis lo que os ha 
acaecido durante vuestra eterna ausencia. 

—Os diré todo lo que pueda decir al más leal y sincero 
de los amigos, pero antes, señor almirante, quisiera que me 
permitierais dirigiros una pregunta acerca de un asunto que me 
interesa vivamente. 

—Preveo la pregunta, amigo mío, y creo que también 
vos debéis prever la respuesta. Deseáis preguntarme si cumplí 
la promesa que os hice; ¿no es cierto? Queréis saber si referí al 
rey la parte gloriosa y eficaz que tomasteis en la defensa de 
San Quintín: ¿acierto? 

—No, señor almirante; no es eso lo que deseaba 
preguntaros, palabra de honor. Os conozco bien, he aprendido 
a confiar en vuestra palabra, y estoy seguro de que vuestro 
primer cuidado, al llegar a París, fue cumplir lo que me 
prometisteis, declarando generosamente al rey, al rey sólo, que 
en algo contribuí a la defensa de San Quintín. Es más: juraría 
que exagerasteis los servicios que presté. Todo esto, señor 
almirante, lo sabía ya, sin necesidad de preguntarlo; pero 
desconozco, y me importa saberlo, lo que Enrique II contestó al 
escuchar vuestras nobles palabras. 

—¡Ah, Gabriel! —exclamó el almirante—. Enrique II, 
por toda contestación, me preguntó por vuestro paradero. Me 
vi en un apuro para contestarle, pues la carta que para mí 
dejasteis al salir de San Quintín para Calais era muy poco 
explícita, y se limitaba a recomendarme mi promesa. Contesté 
al rey asegurándole que no habíais muerto, pero que, según 
todas las probabilidades, habíais sido hecho prisionero, y que 
vos, por delicadeza sin duda, no quisisteis advertírmelo. 

—¿Qué dijo el rey entonces? 
—El rey, amigo mío, dijo: "¡Está bien!", y sus labios 

dibujaron una sonrisa de satisfacción. Como yo insistiera en 
ponderar el mérito de vuestros gloriosos hechos de armas y 
aludiera a las obligaciones que con vos habían contraído el rey 
y Francia, Enrique II me interrumpió con un "¡Basta!" imperioso, 
varió de conversación y me obligó a hablar de otra cosa. 

—¡Sí... lo que yo presumía! —exclamó con entonación 
sarcástica Gabriel. 

—¡Valor, amigo mío! —repuso el almirante—. 
Recordaréis que ya en San Quintín os previne que era expuesto 
a amargos desencantos poner confianza en la gratitud de los 
grandes de este mundo. 

—¡Oh! —exclamó Gabriel con acento de amenaza—. 
¡El rey ha podido olvidar impunemente sus promesas mientras 
me ha creído muerto o prisionero, pero cuando dentro de 
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breves horas reclame yo el cumplimiento de aquéllas, será 
preciso que se acuerde! 

—¿Y si a pesar de todo continúa faltándole la 
memoria? —preguntó el señor de Coligny. 

—Señor almirante: cuando un caballero sufre una 
ofensa, se dirige al rey, para que éste haga justicia; pero, 
cuando el ofensor es el mismo rey, no queda más remedio que 
dirigirse a Dios para que nos vengue. 

—Y yo creo —observó el almirante— que, en caso de 
necesidad, seríais voluntariamente el instrumento de la 
venganza divina. 

—Vos los habéis dicho, señor almirante. 
—Pues bien, creo que es llegada la ocasión de 

recordaros una conferencia que tuvimos acerca de la religión de 
los oprimidos, en el curso de la cual os hablé de un medio 
infalible de castigar a los reyes, sirviendo al mismo tiempo la 
causa de la verdad. 

—Recuerdo muy bien aquella conversación, pues no 
es la memoria la que me falta. Es muy posible que recurra a 
vuestro medio, si no precisamente contra Enrique II, al menos 
contra sus sucesores. El medio en cuestión tiene la misma 
eficacia contra todos los reyes. 

—Siendo así, ¿podéis concederme una hora de 
tiempo? 

—El rey no recibe hasta las doce; disponed de mí 
hasta el mediodía. 

—Venid, pues, conmigo. Sois caballero, me habéis 
dado pruebas de vuestro carácter, y por tanto, no os exigiré 
juramento. Basta que me prometáis guardar un secreto 
inviolable sobre las personas que vais a ver y sobre las cosas 
que vais a escuchar. 

—Prometo un silencio absoluto —contestó Gabriel. 
—Seguidme, pues; y si en el Louvre os hacen objeto 

de alguna injusticia, sabréis al menos que tendréis el desquite 
en vuestras manos. Seguidme, amigo mío. 

Coligny y Gabriel se internaron juntos por el laberinto 
de callejas estrechas y tortuosas que por aquel tiempo 
formaban una red alrededor de la calle de Saint-Jaques. 
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XLVI 
 
UN FILÓSOFO Y UN SOLDADO 
 
 
Apenas entraron en la calle de Saint-Jaques, Coligny se 

detuvo frente a una casa de humilde apariencia. Llamó a su 
puerta, pequeña y baja, abrióse al punto un ventanillo, y luego 
que el invisible portero hubo reconocido al almirante, franqueó 
la puerta. 

Gabriel, siguiendo a su noble guía, atravesó un pasillo 
largo y oscuro, y subió por una escalera carcomida hasta llegar 
a los desvanes. Coligny llamó a la puerta de la habitación más 
alta y miserable de la casa dando tres golpes, no con la mano, 
sino con el pie. 

Abrieron al instante la puerta y nuestros visitantes 
entraron en una cámara de grandes proporciones, pero triste y 
desnuda. Dos ventanas estrechas, una de las cuales daba a la 
calle de Saint-Jaques y otra al patio interior, dejaban pasar 
apenas una claridad opaca. En cuanto a muebles, no había más 
que cuatro escabeles y una mesa de encina de pies torneados. 

Al entrar el almirante, salieron a recibirle dos hombres 
que, al parecer, le estaban esperando. Otro tercero se quedó 
discretamente a cierta distancia, delante de la ventana que 
daba a la calle, y solamente hizo desde allí una reverencia 
profunda a Coligny. 

—Teodoro, y vos, capitán —dijo el almirante a los dos 
hombres que habían salido a su encuentro—; os traigo y 
presento a un amigo, que si no ha sido antes de los nuestros, 
ni lo es ahora, no dudo que ha de serlo en el porvenir. 

Los dos desconocidos se inclinaron silenciosos ante el 
vizconde de Exmés, y seguidamente el más joven, el llamado 
Teodoro, se puso a hablar en voz baja pero con animación con 
Coligny. 

Retiróse un poco Gabriel para que pudiesen hablar 
con más libertad, y entonces pudo examinar a su sabor a los 
hombres a quienes acababa de ser presentado por el almirante, 
y cuyos nombres ignoraba aún. 

El capitán, caballero de facciones pronunciadas y de 
movimientos decididos, tenía todas las características de los 
hombres resueltos y de acción. Era alto, moreno y nervudo. 
Cualquiera, sin poseer grandes dotes de observación, podía 
leer en su frente la audacia, el ardor en sus ojos y la energía de 
voluntad en los pliegues de sus labios contraídos. 
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El compañero de este aventurero altivo parecía más 
bien un cortesano; era un tipo gracioso, de cara ovalada, 
regordeta y alegre, de mirada dulce, de gestos y modales finos 
y elegantes. Su traje, perfectamente ajustado a las leyes de la 
última moda, formaba singular contraste con el sencillo y 
austero del capitán. 

Llamaba la atención el tercer personaje, el que había 
permanecido en pie y separado de los demás, a pesar de su 
actitud reservada, pues las enérgicas líneas de su rostro, su 
frente espaciosa, la limpidez y profundidad de su mirada, 
indicaban muy a las claras que era hombre de gran 
potencialidad mental, un verdadero genio. 

Coligny, después de haber cambiado algunas frases 
con su amigo, se acercó a Gabriel. 

—Os pido perdón —le dijo—, pero no soy el único que 
mando aquí. He tenido que contar con el beneplácito de mis 
hermanos antes de deciros dónde y en compañía de quién os 
halláis. 

—¿Puedo saberlo ya? —preguntó Gabriel. 
—Podéis saberlo, amigo mío. 
—¿Dónde estoy? 
—En la humilde estancia donde el hijo del tonelero de 

Noyón, Juan Calvino, celebró las primeras reuniones secretas de 
los reformados. 

—¿Y quiénes son los que me rodean? —preguntó 
Gabriel. 

—Los discípulos del reformador: Teodoro de Beza, 
que es su pluma, y La Rénaudie, que es su espada. 

Gabriel saludó al elegante escritor que debía ser el 
historiador de las Iglesias reformadas, y al capitán aventurero 
que sería, poco tiempo después, el provocador del motín de 
Amboise. 

Teodoro de Beza, después de devolver el saludo, dijo: 
—Aunque hayáis sido introducido hasta aquí con 

algunas precauciones, señor vizconde de Exmés, no veáis en 
nosotros hombres muy peligrosos ni conspiradores tenebrosos. 
Tres veces por semana nos reunimos en esta casa, pero 
únicamente para cambiar impresiones, para recibir a los 
neófitos, o bien para idear los medios de ganar para nuestra 
causa a aquellos que por el mérito personal que les 
reconocemos, consideramos que nos conviene que militen en 
nuestro campo. Agradecemos al almirante que os haya traído 
aquí, caballero, porque tenemos la seguridad de que figuráis 
entre los últimos. 

—Yo pertenezco a los primeros, es decir a los neófitos 
—dijo, adelantando con modestia el desconocido que hasta 
entonces había permanecido separado del grupo—. Yo soy uno 
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de esos soñadores humildes que se aficionan a todo lo nuevo y 
anhelan acercarse a él y conocerlo. 

—No pasará mucho tiempo sin que seáis uno de 
nuestros miembros más ilustres, Ambrosio —contestó La 
Rénaudie—. Os presento, señores, a este amigo, que es un 
cirujano hoy oscuro y apenas conocido, joven todavía, como 
estáis viendo, pero que será una de las glorias de la cirugía, 
porque estudia, piensa, y trabaja mucho. Viene 
espontáneamente a nosotros, y debemos abrirle nuestros 
brazos, porque no dudo que en breve se hablará con orgullo 
del eminente cirujano Ambrosio Paré. 

—Me hacéis demasiado favor, señor capitán —
respondió Ambrosio. 

—Con vuestra venia, señores, voy a pronunciar 
algunas palabras —dijo Gabriel—. Ahora sé ya donde estoy, y 
adivino los motivos que han impulsado a mi amigo el señor 
almirante para traerme a esta casa, donde se reúnen los 
hombres que Enrique II llama sus mortales enemigos. Pero 
correspondería mal a la confianza de mi noble amigo si no 
hiciera constar que, dadas las circunstancias que en mí 
concurren, me es imposible prestar atención a ideas o 
principios filosóficos o teológicos, porque necesito dedicarla 
por entero a las personas y a los hechos. La causa que aquí se 
defiende no puede ser mi causa, aunque quien sabe si será el 
medio por el cual llegue yo a conseguir el fin que me he 
propuesto, y en este caso, si combato a vuestro lado lo haré, no 
en defensa de vuestros principios, sino por mi propio interés. 
Me diréis que me llevan a vosotros motivos egoístas, motivos 
demasiados personales, y yo contestaré diciendo que tenéis 
razón, y que lo mejor que podéis hacer es rechazarme, 
arrojarme de vuestro lado. 

—No, señor de Exmés —contestó Teodoro de Beza—. 
Preferiríamos, como es natural, que os guiasen fines más puros 
y elevados, pero vuestra franqueza es ya un mérito que os hace 
acreedor a pertenecer a los nuestros. 

—Cierto —terció La Rénaudie—. No siempre se nos 
contesta con profesiones entusiastas de fe cuando dirigimos a 
nuestros neófitos la siguiente pregunta: "¿Qué pedís?" 

—¡Ah! —exclamó Gabriel sonriendo con melancolía—. 
Ambrosio Paré contestaría seguramente: "Pido el reinado de la 
justicia y del derecho." ¿Adivináis qué respondería yo? Yo 
contestaría vuestra pregunta con esta otra: "¿Contáis con poder 
material y numérico bastante, si no para vencer, al menos para 
luchar?" 

Los reformados se miraron sorprendidos. 
—Ignoro el móvil de la pregunta —contestó Teodoro 

de Beza—; no quiero saber el sentimiento que la dicta, porque 
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sea el que sea, estoy pronto a satisfaceros. Contamos con la 
fuerza material, gracias a Dios, necesaria para luchar, y quien 
sabe si para vencer. Formamos un partido numeroso, y sin 
presunción creemos que inspiramos alguna confianza a 
nuestros amigos y algún terror a nuestros enemigos. 

—Si así es —dijo con frialdad Gabriel—, acaso dentro 
de poco figure yo entre los primeros y os ayude a combatir a 
los segundos. 

—¿Y si no hubiésemos contado con la fuerza material? 
—preguntó La Rénaudie. 

—Habría buscado aliados más poderosos —respondió 
Gabriel con calma. 

Teodoro de Beza y La Rénaudie se miraron 
consternados. 

—Amigos míos —dijo Coligny—; suspended vuestros 
juicios, que probablemente serían severos en exceso. Testigo 
he sido de las hazañas del vizconde de Exmés en San Quintín, y 
quien como él se bate con desprecio tan completo de la vida, 
dista mucho de tener un alma vulgar. Sé que debe cumplir una 
misión sagrada y terrible que monopoliza todas sus facultades 
y no le deja libre ni un átomo de adhesión para que pueda 
consagrarlo a ninguna otra causa. 

—Pero quiero suplir mi falta de adhesión con mi 
sinceridad —dijo Gabriel—. Si los acontecimientos me obligan a 
ser de los vuestros, el señor almirante podrá atestiguar si os 
ofreceré un brazo y un corazón fuertes. Pero declaro una vez 
más que no puedo entregarme sin cálculo, porque pertenezco 
por entero a una obra necesaria y terrible que me han impuesto 
la justicia de Dios y la maldad de los hombres, y mientras esa 
obra no esté cumplida, me perdonaréis si os digo que no soy 
dueño de mi suerte. Reclama toda mi existencia el destino de 
otra persona. 

—Será para nosotros motivo de satisfacción serviros, y 
de orgullo servirnos de vos —observó Coligny. 

—Nuestros votos os acompañarán, y nuestras 
voluntades os ayudarán en caso de necesidad —dijo La 
Rénaudie. 

—¡Oh, gracias, gracias! —exclamó Gabriel—. ¡Gracias, 
señores, porque no habéis intentado alterar con vuestras 
palabras la confianza que debo tener en la dura empresa que 
he de llevar a cabo! ¡Gracias, amigos míos, porque ponéis a mi 
disposición los medios de obligar a cumplir una palabra 
empeñada, aunque quien la empeñó sea un rey coronado! No 
me es posible permanecer más tiempo entre vosotros, necesito 
despedirme, pero no os diré "adiós", sino "hasta la vista". 
Pudiera acontecer que vuestras palabras fuesen una semilla que 
germinase más tarde. 
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—Lo deseamos porque, sería una felicidad para 
nosotros —contestó Teodoro de Beza. 

—Pero no para mí —replicó Gabriel—, porque os 
confieso ingenuamente que únicamente la desgracia podrá 
arrojarme en vuestros brazos. Adiós, señores: debo hallarme en 
el Louvre a esta hora. 

—Y yo os acompaño —dijo Coligny—. Necesito repetir 
a Enrique II en presencia vuestra lo mismo que tuve el placer de 
decirle en vuestra ausencia. La memoria de los reyes es flaca, y 
es preciso que, en el caso presente, el nuestro no olvide ni 
niegue. Os acompaño. 

—No me atrevía a pediros ese favor, señor almirante 
—contestó Gabriel—; pero acepto reconocido vuestro 
ofrecimiento. 

—Vamos, pues —dijo Coligny. 
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XLVII 
 

¿Cómo arrollar a los guardias que le impedían llegar 
hasta la cámara del rey, donde probablemente le esperaba la 

LAS GRACIAS DE MARÍA ESTUARDO BRILLAN 
EN ESTA NOVELA CON RESPLANDORES TAN FUGACES 
COMO EN LA HISTORIA DE FRANCIA 

 
 
Las primeras palabras que Gabriel oyó al llegar con 

Coligny a las puertas del Louvre, le dejaron consternado: el rey 
no recibía aquel día. 

El almirante, no obstante ser sobrino de 
Montmorency, se había hecho muy sospechoso de herejía y 
gozaba de muy escaso favor en la corte, y Gabriel de Exmés, el 
antiguo capitán de guardias del rey, no era ya conocido por 
ujieres, los cuales habían olvidado su fisonomía y hasta su 
nombre. Los dos amigos encontraron dificultades sin cuento 
para que les permitieran rebasar las puertas exteriores, pero 
mayores y más invencibles fueron los obstáculos que 
encontraron dentro. Más de una hora de tiempo hubieron de 
perder en contestaciones, promesas y amenazas; apenas 
acababan de conseguir que alzasen una alabarda, otra nueva 
venía a cerrarles el paso. Es decir, se les multiplicaban 
espantosamente esos dragones, más o menos invencibles, que 
guardan a los reyes. 

A fuerza de instancias consiguieron llegar a la gran 
galería que precedía al gabinete de Enrique II, pero les fue 
imposible pasar de allí: la consigna era demasiado severa y 
terminante. El rey, encerrado con el condestable y con Diana de 
Poitiers, había ordenado estrictamente que no se le molestase 
bajo ningún pretexto. 

Si Gabriel quería ser recibido por el rey, tendría que 
esperar toda la noche. 

¡Esperar aún, cuando creía tocar el término de tantas 
luchas, de tantos dolores! La nueva espera era desesperante 
para aquel joven que tantos peligros había sabido desafiar y 
vencer. 

Sin hacer caso de las palabras con que el almirante 
procuraba consolarle, y desoyendo las exhortaciones que le 
dirigía para que tuviese paciencia, Gabriel, próximo a una 
ventana, miraba tristemente las gotas de agua que empezaba a 
enviar a la tierra un cielo encapotado, y lleno de cólera y de 
angustia, apretujaba convulsivamente el puño de su espada. 
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libertad de su padre? 
De pronto se alzó el cortinón de la antecámara real y 

se dejó ver una aparición blanca y radiante que, a juicio del 
triste joven, iluminó la atmósfera gris y lluviosa. 

La juvenil reina-delfina, María Estuardo, atravesaba la 
galería. 

Instintivamente dejó Gabriel escapar un grito y tendió 
los brazos hacia ella. 

—¡Oh, señora! —exclamó, sin darse cuenta de su 
movimiento ni de sus palabras. 

Volvióse María Estuardo, reconoció al almirante y a 
Gabriel y se dirigió hacia ellos con la sonrisa en los labios, 
como tenía por costumbre. 

—Al fin estáis de vuelta, señor vizconde de Exmés —
dijo—. Me alegro de volveros a ver. He oído hablar mucho de 
vos de algún tiempo a esta parte... ¿Pero, qué buscáis en el 
Louvre tan temprano? ¿Qué deseáis? 

—¡Hablar al rey, señora, hablar al rey! —contestó 
Gabriel con voz sofocada. 

—El señor de Exmés tiene, en efecto, necesidad 
absoluta de hablar al rey —dijo Coligny—. El asunto es grave y 
urgente, tanto para él como para el mismo rey, y esos guardias 
le impiden el paso, diciendo que hasta la noche no hay 
audiencia. 

—¡Como si yo pudiera esperar hasta la noche! —
exclamó Gabriel. 

—Creo —dijo María Estuardo— que es cierto que el rey 
acaba de dar en este momento órdenes terminantes. Está con el 
rey el señor condestable de Montmorency, y francamente... no 
me atrevo... 

Una mirada suplicante de Gabriel impidió que 
terminase la frase. 

—¡Vaya! —repuso—. Si se molesta, tendremos 
paciencia. ¡Me arriesgo! 

Hizo con su diminuta mano una señal a los guardias, 
que se apartaron respetuosamente, y Gabriel y el almirante 
pudieron pasar. 

—¡Gracias, señora! —exclamó el impetuoso joven—. 
¡Gracias a vos, que, semejante a un ángel, os aparecéis a mí 
siempre que tengo necesidad de que me consuelen en mis 
aflicciones y calmen mis dolores! 

—Ya tenéis libre el paso —dijo sonriendo María 
Estuardo—. Si su majestad se incomoda demasiado, no reveléis 
la intervención del ángel, como no sea en último extremo. 

Y saludando graciosamente a Gabriel y a su 
compañero, desapareció. 

Gabriel estaba ya a la puerta del gabinete del rey, pero 
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también allí había un ujier dispuesto, al parecer, a cerrarle el 
paso. Por fortuna, se abrió en aquel instante la puerta y 
apareció en el dintel Enrique II, dando las últimas instrucciones 
al condestable. 

Nunca fue la resolución la cualidad más saliente del 
rey. Al tropezar súbitamente con el vizconde de Exmés, 
retrocedió, y ni siquiera supo irritarse. 

Gabriel, cuyo carácter entero hemos tenido varias 
ocasiones de apreciar, hizo una profunda reverencia y dijo: 

—Señor; dignaos recibir la expresión de mi 
respetuoso homenaje. 

Volviéndose a continuación hacia Coligny, que le había 
seguido, y con objeto de evitarle la dificultad de las primeras 
palabras, repuso: 

—Venid, señor almirante, y cumpliendo la promesa 
que me habéis hecho, tened la bondad de recordar al rey la 
parte que tomé en la defensa de San Quintín. 

—¡Qué es esto! —exclamó Enrique II, que principiaba a 
recobrar la sangre fría—. ¿Cómo osáis llegar hasta mí sin estar 
autorizado? ¿Cómo entráis en esta cámara sin previo anuncio? 
¿Cómo os atrevéis a interpelar al señor almirante en mi 
presencia? 

Gabriel, tan audaz en estos casos decisivos como 
cuando se hallaba en presencia del enemigo, contestó con tono 
respetuoso pero resuelto: 

—He pensado, señor, que vuestra majestad en todo 
momento está dispuesto a recibir y a escuchar a quien viene a 
pedir justicia, aunque éste sea el último de vuestros vasallos. 

Habíase aprovechado del primer retroceso del rey para 
penetrar atrevidamente en el gabinete donde Diana de Poitiers, 
pálida y sin rozar apenas al asiento del sillón de encina 
primorosamente tallado, veía y oía las palabras del temerario 
vizconde, sin poder, tales eran su furor y su sorpresa, 
pronunciar una palabra. 

Coligny había entrado también, siguiendo a su 
impetuoso amigo, y Montmorency, compartiendo el estupor 
general, había tomado el partido de imitarles. 

Reinó un momento de silencio. Enrique II, vuelto hacia 
su manceba, procuraba interrogarla con la vista; pero antes de 
que el rey hubiese tomado, o aquélla le hubiese dictado una 
resolución, Gabriel, que sabía muy bien que en aquel minuto se 
jugaba la partida suprema, dijo de nuevo a Coligny, con acento 
suplicante y digno a la vez: 

—Os suplico que habléis, señor almirante. 
Montmorency hizo rápidamente señas negativas a su 

sobrino, pero éste, sin prestarles la menor atención, dijo, 
dirigiéndose al rey: 
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—Señor: repetiré en síntesis delante del señor 
vizconde de Exmés lo mismo que creí que era deber mío 
referiros detalladamente antes de su regreso. A él, y sólo a él, 
somos deudores de la prolongación de la defensa de San 
Quintín más allá del plazo señalado por vuestra majestad. 

El condestable se encogió desdeñosamente de 
hombros, pero Coligny, mirándole fijamente, prosiguió con 
calma: 

—Sí, señor: en tres ocasiones, en más de tres 
ocasiones, el señor vizconde de Exmés ha salvado la ciudad, y 
sin su valor, sin su energía, Francia, a estas fechas, no se 
encontraría, como felizmente se encuentra, en vías de 
salvación. 

—Pecáis de exceso de modestia o de exceso de 
complacencia, sobrino —exclamó el condestable sin poder 
contener más tiempo su irritación. 

—No, señor —replicó Coligny—; me limito a ser justo 
y veraz: nada más. He contribuido por mi parte con todas mis 
fuerzas a la defensa de la plaza confiada a mi lealtad; pero el 
vizconde de Exmés reanimó el valor de los habitantes cuando 
yo lo veía extinguido para siempre; el vizconde de Exmés 
introdujo en la plaza socorros que yo ni sabía siquiera que 
estuviesen tan próximos, y, finalmente, el vizconde de Exmés 
burló una sorpresa del enemigo que yo no había previsto. Y no 
hablo de su brillante comportamiento en los combates, porque 
todos hicimos cuanto pudimos. Quiero, sí, proclamar muy alto 
lo que ha hecho él solo, aun cuando el inmenso caudal de 
gloria que adquirió en aquella ocasión disminuya o haga 
ilusoria la mía. 

Volviéndose hacia Gabriel, continuó: 
—¿No es así como debo hablar, amigo mío? ¿He 

cumplido lealmente mi promesa? ¿Estáis contento de mí? 
—¡Oh! ¡Os doy las gracias!... no; no basta: bendigo 

tanta lealtad y virtud —exclamó Gabriel hondamente 
conmovido, dando un apretón de manos al almirante—. No 
esperaba menos de vos; pero contad conmigo y con mi eterno 
reconocimiento. ¡Sí! El que hasta hoy fue vuestro acreedor, se 
convierte en deudor y os jura que jamás olvidará su deuda. 

Mientras tanto, el rey, que tenía fruncido el entrecejo 
y bajos los ojos, golpeaba impaciente el pavimento con el pie y 
parecía profundamente contrariado. 

El condestable se había acercado a Diana de Poitiers y 
cambiaba con ésta algunas palabras en voz baja. Sin duda se 
habían puesto de acuerdo, pues Diana sonrió placentera. Su 
sonrisa, seductora y diabólica, hizo estremecer a Gabriel, que 
en el aquel momento dirigió por casualidad su vista hacia la 
bella manceba de Enrique II. 
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Gabriel, sin embargo, encontró fuerzas para decir: 
—No debo deteneros más, señor almirante. Habéis 

hecho en mi obsequio más de lo que debíais, y si su majestad 
se digna ahora concederme, como primera recompensa, la 
honra de una conferencia particular... 

—Más tarde, caballero... más tarde, no digo que no —
contestó vivamente el rey—. Por el memento es imposible. 

—¡Imposible! —repitió con acento de dolor Gabriel. 
—¿Por qué imposible, señor? —terció con dulzura 

Diana, llenando de sorpresa al rey y a Gabriel. 
—¡Pues qué... señora... —balbuceó Enrique—, creéis...! 
—Creo, señor, que lo más urgente, lo más perentorio 

para un rey, es dar a cada uno de sus vasallos lo que le es 
debido. Ahora bien, a mi entender, la deuda que presumo que 
viene a recordar el señor vizconde de Exmés es de las más 
legítimas y sagradas. 

—¡Sin duda... sí... sin duda! —respondió Enrique II, 
cuyos ojos intentaban leer en los de su manceba—. Mi voluntad 
es... 

—Escuchar al señor de Exmés sin dilación —
interrumpió Diana—. ¡Muy bien, señor! ¡Eso es hacer justicia! 

—¿Pero, sabe su majestad —preguntó Gabriel cada 
vez más atónito—, que yo necesito hablarle a solas? 

—El señor de Montmorency se retiraba cuando vos 
entrabais, caballero —respondió la de Poitiers—. En cuanto al 
señor almirante, vos mismo os habéis tomado la molestia de 
decirle que no le detenéis más, y con respecto a mí, que fui 
testigo del empeño contraído por el rey, y en caso de necesidad 
podré recordarle los términos precisos del vuestro, espero que 
no tendréis inconveniente en que me quede. 

—Ninguno, señora; antes por el contrario, os lo 
suplico —murmuró Gabriel. 

—Mi sobrino y yo nos despedimos de su majestad y 
de vos, señora —dijo Montmorency. 

Al inclinarse delante de Diana, hizo una seña como 
para alentarla, aunque presumimos que no necesitaba ella que 
la estimulasen. 

Coligny estrechó la mano de Gabriel y salió siguiendo 
a su tío. 

El rey y la favorita quedaron solos con Gabriel, que no 
acertaba a comprender la imprevista y misteriosa protección 
que parecía dispensarle la madre de Diana. 
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XLVIII 
 

—Todo lo recuerdo perfectamente —contestó a 

LA OTRA DIANA 
 
 
A pesar del dominio que sobre si mismo tenía Gabriel, 

no pudo impedir que la palidez invadiera su rostro y que la 
emoción hiciese temblar su voz cuando, después de una pausa, 
dijo al rey: 

—Señor: temblando, y lleno al mismo tiempo de una 
confianza profunda en vuestra real promesa, me atrevo, apenas 
libre de mi dilatado cautiverio, a recordar a vuestra majestad el 
compromiso solemne que se dignó contraer conmigo. ¡El conde 
de Montgomery vive aún, señor! Si así no fuera, habríais 
atajado rato ha mis palabras... 

Hizo una pausa. Sentía en su pecho una opresión 
terrible. Como el rey continuara inmóvil y mudo, repuso 
Gabriel: 

—¡Pues bien, señor! Supuesto que el conde de 
Montgomery vive, y ya que, según atestigua el señor almirante, 
yo prolongué más allá del plazo señalado por vuestra majestad 
la defensa de San Quintín, de la misma manera que yo, señor, 
he cumplido con creces mi promesa, no dudo que vuestra 
majestad me cumplirá la suya... ¡Señor...! ¡Devolvedme a mi 
padre! 

—¡Caballero...! —dijo el rey vacilando y puestos los 
ojos en Diana de Poitiers, cuyo aplomo y tranquilidad 
continuaban inalterables. 

La situación era difícil para el rey. Se había habituado 
a la idea de que Gabriel había muerto o sido hecho prisionero, 
y no esperando que viniese a recordarle la promesa, no cuidó 
de preparar la contestación. 

Las vacilaciones del rey oprimían el corazón de 
Gabriel. 

—¡Señor! —continuó con acento de desesperación—. 
Es imposible que vuestra majestad haya olvidado su palabra. 
Vuestra majestad recuerda, sin duda, nuestra solemne 
conferencia, recuerda el compromiso que eché sobre mis 
hombros, y recuerda también el que vuestra majestad se 
impuso con respecto a mí. 

A su pesar, el espanto y el dolor del joven hicieron 
mella en el corazón del rey, cuyos instintos generosos 
principiaron a despertar. 



 327 

Gabriel. 
—¡Ah, señor! ¡Gracias...! ¡Gracias! —exclamó Gabriel, 

en cuyos ojos brilló la alegría. 
Diana de Poitiers terció en aquel momento en la 

conversación, diciendo con calma. 
—Indudablemente el rey se acuerda de todo, señor de 

Exmés; el que, si no recuerdo mal, olvida algo, sois vos. 
Si un rayo hubiese caído a los pies de Gabriel en 

medio de un hermoso y sereno día de junio, no habría sido 
mayor el espanto de nuestro héroe. 

—¡Cómo...! —murmuró—. ¿Qué es lo que yo he 
olvidado? 

—La mitad de lo que ofrecisteis, caballero —contestó 
Diana—. Vos dijisteis a su majestad: "Señor: a cambio de la 
libertad del conde de Montgomery, yo me comprometo a 
detener al enemigo en su marcha triunfal hacia el corazón de 
Francia." Quizás no fueran estas vuestras palabras, pero sí el 
sentido de las mismas. 

—¡En efecto, señora! ¿Pero no lo he cumplido? —
preguntó atónito Gabriel. 

—Sí —contestó Diana—; pero añadisteis: Y en caso 
necesario, convirtiéndome de atacado en agresor, me 
apoderaré de una de las plazas fuertes de que es dueño el 
enemigo. A esto os comprometisteis, caballero, y si habéis 
cumplido la primera parte de vuestro compromiso, yo no sé 
que hayáis hecho buena la segunda. ¿Qué tenéis que decir a 
esto? Prolongasteis la resistencia de San Quintín durante cierto 
número de días; no lo niego. Habéis defendido una plaza; ¿pero 
dónde está la que habéis tomado? 

—¡Oh... Dios mío...! ¡Dios mío! —fue todo lo que pudo 
decir Gabriel, que había quedado anonadado. 

—Ya veis —continuó Diana con la misma sangre fría— 
que mi memoria no sólo no cede en nada a la vuestra, sino que 
la aventaja. Sólo me resta haceros presente que espero que vos 
recordaréis ya aquella circunstancia. 

—¡Sí…, es cierto... lo recuerdo ahora! —exclamó con 
amargura Gabriel—. Sin embargo, al hablar como lo hice, quise 
dar a entender que, en caso de necesidad, me obligaría a hacer 
cosas imposibles. ¿Porque cabe en lo humano, señor, 
apoderarse en estos momentos de una plaza fuerte de los 
españoles o de los ingleses? ¡Yo os conjuro a que me lo digáis 
con franqueza, señor! Vuestra majestad, al permitirme partir, 
tácitamente aceptó el primero de mis ofrecimientos, sin que yo 
pudiese imaginar que, después de llevar a cabo esfuerzos 
heroicos, después de mi dilatado cautiverio, me obligaría a 
ejecutar el segundo. ¡Señor...! ¡A vos, a vos me dirijo! ¿No es 
bastante una ciudad para pagar la libertad de un hombre? ¿No 



 328 

os satisface un rescate tan rico? Porque pronuncié una palabra 
imprudente en un momento de exaltación, ¿me impondréis a 
mí, pobre Hércules humano, la obligación de acabar una 
empresa cien veces más difícil que la primera, de una empresa 
humanamente irrealizable? 

El rey hizo un movimiento para hablar, pero Diana de 
Poitiers se le adelantó diciendo: 

—¿Por ventura es más fácil y realizable, o entraña 
menos peligro o menos locura, devolver la libertad a un cautivo 
temible, a un reo del crimen de lesa majestad? Para conseguir 
un imposible ofrecisteis otro, señor de Exmés, y no es justo 
que exijáis el cumplimiento de la palabra del rey cuando vos no 
habéis cumplido todavía la vuestra. No son menos sagradas las 
obligaciones de un soberano que las de un hijo, caballero; y 
únicamente servicios inmensos, servicios sobrehumanos 
prestados al Estado podrían justificar en último extremo a un 
rey que impusiera silencio a las leyes del reino. Como hijo, 
estáis en la obligación de intentar la salvación de vuestro 
padre: conformes; pero no me negaréis que su majestad, como 
rey de Francia, está en la obligación, no menos sagrada que la 
vuestra, de guardar a Francia. 

La mirada expresiva de Diana, que parecía comentar 
sus palabras, recordaba de dos modos distintos a Enrique los 
peligros a que se expondría si dejaba salir vivo de la tumba al 
viejo conde de Montgomery y el secreto enterrado con él. 

Gabriel, apelando al último esfuerzo, dijo tendiendo 
sus manos hacia el rey: 

—¡Señor! ¡Es a vos, a vuestra equidad, a vuestra 
clemencia, a lo que apelo! ¡Más adelante, con la ayuda del 
tiempo y de las circunstancias, me comprometo una vez más a 
dar una plaza fuerte a mi patria o a morir en la demanda; pero 
entretanto, señor, concededme la gracia de que yo vea a mi 
padre! 

Enrique, aconsejado por la mirada fija y la actitud de 
Diana, contestó afirmando la voz: 

—Cumplid vuestra promesa por entero, y juro a Dios 
que entonces, no antes, cumpliré yo la mía. Mi palabra, 
caballero, vale tanto como la vuestra. 

—¿Es vuestra última resolución, señor? —preguntó 
Gabriel. 

—¡Mi última resolución! 
Gabriel inclinó la cabeza anonadado, vencido, y 

rebelándose al mismo tiempo contra la terrible derrota sufrida. 
En un minuto hicieron irrupción en su mente mil pensamientos. 

¿Se vengaría de aquel rey ingrato y de aquella pérfida 
mujer? ¿Se arrojaría en las filas de los reformados? ¿Cumpliría el 
destino de los Montgomery, asestando a Enrique el golpe 
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mortal, de la misma manera que Enrique lo había dado a su 
padre? ¿Envolvería a Diana de Poitiers en un mar de vergüenza 
y de deshonra? ¡Sí! A esta empresa consagraría toda su 
voluntad y su vida entera, y por lejana e inverosímil que su 
realización pareciera, la alcanzaría. 

¿Pero, y su padre? Antes de que él hubiese cumplido 
su obra de venganza habría muerto veinte veces. Vengar 
agrada, pero es mil veces más grato salvar. Dada su posición, 
quizás fuese menos imposible tomar al enemigo una plaza 
fuerte que vengarse del rey, con la circunstancia de que la 
empresa primera era santa y gloriosa y la acción segunda 
criminal e impía. 

Además, hiriendo al rey, perdía para siempre a Diana 
de Castro, y tomando una plaza fuerte, acaso la ganase. 

Cuantos acontecimientos presenció desde aquel día 
de la rendición de San Quintín pasaron por delante de sus ojos 
como un relámpago. 

En menos tiempo del que hemos tardado en describir 
el estado de su alma, ésta, siempre valiente, siempre enérgica, 
había tomado ya una resolución, trazado un plan y vislumbrado 
un éxito. 

El rey y su amante vieron con admiración, casi con 
espanto, que Gabriel alzaba su frente, pálida, sí, pero serena, 
radiante. 

—¡Sea! —dijo solamente Gabriel. 
—¿Os resignáis? —preguntó Enrique. 
—Me decido —contestó nuestro amigo. 
—¡Cómo! ¡Explicaos! —dijo el rey. 
—Escuchadme, señor. La empresa, que desde luego 

me obligo a acometer, de devolveros una plaza fuerte que 
compense la pérdida de la que tomaron los españoles, os 
parece desatinada, imposible, desesperada, insensata; ¿no es 
cierto? Apelo a vuestra buena fe, señor, y a la vuestra también, 
señora: ¿No lo creéis así? 

—Ciertamente —respondió Enrique. 
—Así lo creo —dijo Diana. 
—Según todas las probabilidades —prosiguió 

Gabriel—, la tentativa me costará la vida, sin producir otro 
resultado que de hacerme pasar por un loco ridículo. 

—No soy yo quien os la propongo —observó el rey. 
—Más prudente sería que renunciaseis a vuestro 

proyecto —terció Diana. 
—He dicho, sin embargo, que estaba resuelto —

contestó Gabriel. 
Enrique y Diana no pudieron contener un movimiento 

de admiración. 
—¡Tened cuidado! —exclamó el rey. 
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—¿Cuidado de qué? ¿De perder la vida? —preguntó 
sonriendo con amargura Gabriel—. ¡Ha mucho tiempo que hice 
el sacrificio de ella! Lo que no quisiera, señor, es exponerme de 
nuevo a sufrir decepciones originadas por malas inteligencias o 
subterfugios. Los términos del compromiso que contraemos 
ante Dios son ahora claros y precisos. Yo, Gabriel, vizconde de 
Exmés y vizconde de Montgomery, me obligo a conseguir que 
una plaza fuerte, que actualmente esté en poder de los 
españoles o de los ingleses, caiga en el vuestro. No podrá ser 
una villa o una plaza insignificante, sino tan importante como 
podáis desearla. Me parece que en mi compromiso no existe 
ambigüedad. 

—Ninguna —contestó el rey. 
—Por vuestra parte, vos, Enrique II, rey de Francia, os 

comprometéis a abrir las puertas del calabozo a mi padre, a 
entregarme al conde de Montgomery tan pronto como yo 
reclame su persona. ¿Os obligáis a hacerlo así, señor? 

El rey, viendo la sonrisa de incredulidad de Diana, 
respondió: 

—Me obligo. 
—Yo doy las gracias a vuestra majestad, pero no es 

bastante, bien podéis otorgar una garantía más a un pobre 
insensato que, con los ojos abiertos, va a precipitarse en un 
abismo. Con los que van a morir, nunca es excesiva la 
indulgencia. No os pediré un documento firmado por vos, que 
podría comprometeros y que desde luego me negaríais; pero 
aquí hay una Biblia. Poned, señor, sobre ella vuestra real mano, 
y haced el siguiente juramento: "A cambio de una plaza fuerte 
de primer orden, que deberé al vizconde Gabriel de 
Montgomery, me obligo, sobre este santo libro, a otorgar al 
vizconde de Exmés la libertad de su padre, y declaro de 
antemano, si violo el juramento que presto, absuelto y 
desligado al mencionado vizconde de la fidelidad y obediencia 
que hoy debe a mí y a los míos; doy por bueno y justo cuanto 
hiciere para castigar mi perjurio y le absuelvo ante Dios y ante 
los hombres aun cuando cometiera un crimen contra mi real 
persona." Prestad este juramento, señor. 

—¿Y con qué derecho me lo pedís? —interrogó 
Enrique. 

—Lo he dicho antes, señor: con el derecho del que va 
a morir. 

El rey dudaba aún; pero la de Poitiers le decía con su 
sonrisa desdeñosa que podía comprometerse sin temor. Sin 
duda creía firmemente que Gabriel había perdido la razón, y 
que más digno era de inspirar lástima que temor. 

—¡Consiento! —dijo Enrique, como arrastrado por la 
fatalidad. 
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Y repitió, puesta la mano sobre los Santos Evangelios, 
la fórmula del juramento que le dictó Gabriel. 

—Si no para otra cosa —dijo Gabriel luego que 
terminó el rey—, el juramento que habéis prestado me servirá 
para evitarme remordimientos. El testigo de nuestro nuevo 
convenio no es ya sólo la señora Diana de Poitiers, sino el 
mismo Dios. Debo aprovechar el tiempo. ¡Adiós, señor! Dentro 
de dos meses habré muerto o abrazaré a mi padre. 

Hizo una reverencia al rey y otra a la de Poitiers y salió 
precipitadamente. 

Enrique II, a su pesar, quedó preocupado y triste: 
Diana rompió a reír a carcajadas. 

—¿No os reís como yo, señor? —dijo Diana—. Bien veis 
que ese loco se pierde y que su padre morirá en el calabozo. 
¡Reíd, reíd a vuestro gusto, señor! 

—Así lo hago —contestó el rey riendo como su 
favorita. 
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XLIX 
 
UNA IDEA GRANDE PARA  

El venturoso general, que había tenido la suerte de 
detener en Metz la segunda invasión del gran emperador Carlos 
V, tenía conciencia de que no había hecho aún bastante para 
atreverse a todo. Aun cuando en la ocasión crítica presente la 

UN GRANDE HOMBRE 
 
 
Desde que el duque de Guisa llevaba el título de 

teniente general del reino, vivía en el mismo palacio real: en la 
morada de los reyes de Francia dormía, o dicho con más 
propiedad, velaba todas las noches el ambicioso jefe de la Casa 
de Lorena. 

¡Cómo soñaría despierto aquel hombre bajo los ricos 
artesonados cuajados de quimeras! Pero, a decir verdad, ¿no 
había adelantado mucho terreno aquellos sueños desde el día 
en que confió a Gabriel dentro de su tienda de campaña sus 
proyectos sobre el trono de Nápoles? ¿Se conformaría ahora 
con lo que constituía el colmo de sus ambiciones cuando se 
hallaba frente a los muros de Civitella? ¿El huésped de la 
mansión real no se diría a sí mismo que podría tal vez ocuparla 
como dueño y señor? ¿Se sentiría vagamente en sus sienes el 
tentador roce de una corona? ¿No miraría con sonrisa de 
complacencia su excelente espada que, más segura que la 
varita de un mago, ponía sus esperanzas en realidades? 

Séanos lícito suponer que, por aquella época, 
Francisco de Lorena alimentaba ya éstos pensamientos. El 
mismo rey, al llamarle en su socorro, ¿no daba pábulo sobrado 
a sus ambiciones, por atrevidas e ilimitadas que fueran? 
Confiarle la salvación de Francia en trance tan desesperado 
como el que la nación se hallaba era tanto como reconocerle 
por el primer general de su época. Bien seguro es que Francisco 
I no hubiese obrado con tanta modestia, que habría 
desenvainado aquella espada que supo vencer en Marignán, 
pero Enrique II, aunque personalmente valeroso, carecía de la 
voluntad que manda y de la fuerza que ejecuta. 

El duque de Guisa se decía a sí mismo todo esto, pero 
comprendía al propio tiempo que no bastaba justificar ante su 
propia conciencia sus temerarias esperanzas, que era preciso 
justificarlas a los ojos de la nación entera, que era 
indispensable comprar sus derechos y conquistar su destino al 
precio de servicios señalados, de empresas brillantes. 
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fortuna continuase siendo su aliada, y lograra rechazar hasta la 
frontera a los españoles y a los ingleses, no sería tampoco 
bastante. Para que Francia se le entregase o se dejase tomar, 
además de reparar sus desastres, era preciso que la 
deslumbrase con brillantes victorias. 

Tales eran las reflexiones que de ordinario 
embargaban al duque de Guisa desde que regresó de Italia, las 
mismas que se repetía una vez más el día mismo en que 
Gabriel de Montgomery formalizaba con Enrique II su nuevo 
pacto audaz y sublime. 

Francisco de Guisa, solo en su cámara, de pie junto a 
una ventana, miraba al patio sin verle y golpeaba 
maquinalmente el cristal con las yemas de los dedos. 

Uno de sus servidores llamó discretamente a la puerta 
y anunció, luego que el poderoso duque le dio permiso para 
entrar, al vizconde de Exmés. 

—¡El vizconde de Exmés! —repitió el duque de Guisa, 
cuya memoria nada tenía que envidiar a la de César, y que, por 
añadidura, tenía motivos para no haber olvidado a nuestro 
héroe—. ¡El vizconde de Exmés! ¡Mi joven compañero de armas 
de Metz, de Renty y de Valenza! ¡Hazle entrar, Thibault, hazle 
entrar al momento! 

El servidor hizo una reverencia y salió para introducir 
a Gabriel. 

Nuestro héroe, y conste que tenía sobrados títulos 
para que le demos este nombre, sin vacilar un segundo, 
cediendo a la voz de ese instinto que ilumina el alma en horas 
de crisis, y que se llama genio cuando envuelve con sus 
resplandores todo el curso ordinario de la existencia, en cuanto 
salió del gabinete del rey, como si hubiese presentido los 
secretos pensamientos que en aquel momento acariciaba el 
duque de Guisa, se había encaminado en derechura a las 
habitaciones del teniente general del reino. 

Realmente era el único mortal capaz de comprenderle 
y ayudarle. 

El recibimiento que le dispensó su antiguo general le 
llenó de gozo, y con razón, pues el omnipotente duque de 
Guisa salió a recibirle a la puerta y le estrechó entre sus brazos. 

—¡Sois vos, amigo mío, mi valiente compañero de 
armas! —exclamó con efusión—. ¿De dónde salís? ¿Qué ha sido 
de vos desde la pérdida de San Quintín? ¡Cuántas veces me he 
acordado de vos, y cuántas he preguntado por mi buen amigo 
Gabriel! 

—¿Conque es cierto, monseñor, que he tenido la dicha 
de ocupar un lugar en vuestra memoria? —contestó Gabriel 
profundamente conmovido. 

—¡Y me lo pregunta, pardiez! —exclamó el duque—. 
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Pues qué, ¿no poseéis un sistema especial de hacer que no os 
olviden fácilmente las gentes? Coligny, que, entre paréntesis, 
vale más él solo que todos los Montmorency juntos, me ha 
referido, aunque con palabras ambiguas y frases poco claras, 
yo no sé por qué, una parte de vuestras gloriosas hazañas de 
San Quintín, y eso que, según me decía él mismo, callaba las 
mejores. 

—¡Pues con todo eso, no he hecho bastante! —
contestó Gabriel sonriendo con melancolía. 

—¡Ambicioso! —exclamó el duque. 
—Sí... muy ambicioso; es verdad. 
—Pero, gracias a Dios, ya estáis de vuelta, ya estamos 

reunidos, mi buen amigo. ¿Recordáis aquellos famosos 
proyectos que hacíamos juntos en Italia? ¡Ay, mi pobre Gabriel! 
¡Hoy más que nunca necesita nuestra desgraciada Francia de 
todo el valor de vuestro brazo! ¡A qué extremos tan tristes la 
han reducido! 

—Todo lo que soy y todo lo que puedo está 
consagrado a su defensa —respondió Gabriel—. Sólo espero 
una indicación vuestra, monseñor. 

—Gracias, amigo mío. Acepto el ofrecimiento, del que 
os aseguro que haré uso, y la indicación a que os referís no se 
hará esperar mucho tiempo. 

—En ese caso, seré yo quien deba daros las gracias, 
monseñor. 

—Hablando con franqueza —dijo el duque de Guisa—, 
cuando más miro en derredor mío, más grave me parece la 
situación. He tenido que atender a lo más urgente, es decir, 
organizar la resistencia alrededor de París, presentar al 
enemigo una liga formidable, detener, en una palabra, sus 
progresos. Pero todo esto es poca cosa, nada, mejor dicho. 
Tenemos un San Quintín... Tenemos un Norte... Debo y quiero 
obrar... ¿pero, cómo? 

Se detuvo como esperando la opinión de Gabriel. 
Conocía los arrestos del joven y en más de una ocasión había 
seguido sus consejos; pero esta vez guardó silencio el vizconde 
de Exmés y quedó a la expectativa, como deseando ver venir, 
por decirlo así, al duque. 

Francisco de Lorena prosiguió de esta suerte: 
—No me acuséis de lento, amigo mío, que no 

pertenezco al número de los que vacilan, como sabéis muy 
bien, sino al de los que piensan y reflexionan. Pero a bien que 
sobra la recomendación, porque vos os parecéis a mí, sois a la 
vez resuelto y prudente. Hasta me parece que los pensamientos 
que encierra vuestra frente juvenil son más austeros que los 
que guardaba en fechas pasadas; pero no me atrevo a 
preguntaros. Recuerdo, sí, que teníais grandes deberes que 
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cumplir y que deseabais descubrir y castigar a enemigos 
poderosos. ¿Tenéis, por ventura, que deplorar otras desgracias 
además de las que afligen a la patria? Mucho me lo temo, 
porque os despedí serio y os encuentro triste. 

—No hablemos de mí, monseñor; os lo suplico: 
hablemos de Francia, que aun así hablaremos también de mí. 

—Sea. Voy a exponeros con toda franqueza lo que 
pienso, lo que quiero y lo que me preocupa. Opino que, dadas 
las circunstancias, es de absoluta necesidad reanimar, por 
medio de algún éxito ruidoso, la moral de nuestras tropas y 
nuestra antigua reputación de gloria: precisa pasar de la 
defensiva a la ofensiva, no limitarse a atenuar nuestros reveses, 
sino atreverse a compensarlos con una victoria brillante. 

—Vuestra opinión, monseñor, es la mía —contestó 
Gabriel, sorprendido y encantado de una coincidencia tan 
favorable a sus propios designios. 

—¿Sois de mi opinión, verdad? Lo celebro de todas 
veras. Y decidme: ¿habéis pensado alguna vez en los peligros 
de Francia y en los medios de salvarla? 

—He pensado, no alguna vez, sino muchas. 
—Otra pregunta: ¿estaréis, por fortuna, amigo mío, 

más adelantado que yo? ¿Habéis medido y pesado bien lo 
enorme de la dificultad? Ese éxito ruidoso, que como yo, 
opináis que debemos obtener a toda costa, ¿dónde, cuándo y 
cómo se podría buscar? 

—Monseñor, creo saberlo. 
—¿Es posible? ¡Oh! ¡Hablad, hablad, amigo mío! 
—¡Dios mío! ¡Quizá he hablado demasiado pronto! —

contestó Gabriel—. La proposición que deseo someter a vuestro 
talento es de aquellas cuya ejecución exige largos y laboriosos 
trabajos de preparación. Muy grande sois, monseñor; y con 
todo, creo que lo que voy a deciros a vos mismo ha de 
pareceros desmesurado, enorme. 

—Nunca fui propenso a vértigos, amigo mío —dijo el 
duque sonriendo. 

—Lo sé, monseñor; pero... A primera vista, mi 
proyecto os parecerá, a no dudar, extraño, insensato... hasta 
irrealizable, aunque en realidad no es más que de difícil 
ejecución y muy peligroso. 

—¡Un atractivo más! —exclamó Francisco de Lorena. 
—Quedamos, pues —prosiguió Gabriel—, en que mi 

idea no os asustará. Repito que los peligros son grandes, pero 
dispongo de los medios que pueden darnos la victoria. Esta es 
mi opinión, que espero compartáis cuando os haya hecho una 
exposición detallada de aquéllos. 

—Siendo así, hablad, amigo mío... Pero, ¿quién viene a 
interrumpirnos ahora? —preguntó con impaciencia—. ¿Llamas 
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tú, Thibault? 
—Sí, monseñor —respondió el servidor dejándose ver 

sobre el dintel—. Me encargó monseñor que le advirtiese 
cuando sonase la hora del consejo y acaban de dar las dos. El 
señor de Saint-Remy y los demás señores vendrán dentro de un 
momento para acompañar a monseñor. 

—Es verdad... es verdad —contestó el duque—. 
Tenemos consejo a esta hora, y consejo importante. Mi 
asistencia a él es indispensable. Déjanos, Thibault; introduce 
aquí a esos señores cuando lleguen. Viendo estáis, Gabriel, que 
mi obligación me llama cerca del rey. Pero, en espera de que 
podáis detallarme cómodamente vuestro plan, que debe de ser 
grande, como vuestro, yo os suplico que satisfagáis 
brevemente mi curiosidad e impaciencia. En dos palabras, 
Gabriel, ¿qué es lo que proyectáis? 

—En dos palabras, monseñor: Tomar Calais —
contestó con tranquilidad Gabriel. 

—¡Tomar Calais! —repitió el duque de Guisa dando un 
salto. 

—Olvidáis, por lo visto, monseñor, que me 
prometisteis no asustaros —repuso Gabriel con la misma 
sangre fría. 

—¿Pero, lo habéis pensado bien? —interrogó el 
duque—. ¡Tomar Calais, defendido por una guarnición 
formidable, por murallas inexpugnables y por la mar! ¡Tomar 
Calais, que pertenece a Inglaterra hace doscientos años! ¡Tomar 
Calais, guardado como se guardan las llaves de Francia cuando 
uno las tiene en su poder! Me entusiasma todo lo que es audaz; 
¿pero, no os parece que vuestro proyecto entra de lleno en el 
campo de lo temerario? 

—Sí, monseñor —contestó Gabriel—; pero 
precisamente porque la empresa es temeraria, porque no 
puede concebirla el pensamiento, porque no ha de imaginarla 
la sospecha, tiene mayores probabilidades de éxito. 

—Pudiera ser... sí... Bien pensado... —murmuró el 
duque. 

—Cuando me hayáis escuchado, monseñor, en vez de 
decir pudiera ser, diréis será. En cuanto a la conducta que 
debemos observar, no puede ser más que una: guardar el 
secreto más impenetrable, engañar al enemigo por medio de 
alguna maniobra falsa y llegar frente a la ciudad de improviso. 
Obrando así, en quince días es nuestro Calais. 

—Pero no bastan esas indicaciones generales —replicó 
vivamente el duque—. Necesito que me expliquéis vuestro plan, 
Gabriel, porque doy por supuesto que tenéis un plan 
completo... 

—Sí, monseñor: un plan sencillo y de seguros 
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resultados. 
No pudo principiar Gabriel la exposición de su plan, 

porque en aquel momento se abrió la puerta de la cámara y 
entró Saint-Remy seguido de varios caballeros adictos a la Casa 
de los Guisa. 

—Su majestad espera en el consejo al señor teniente 
general del reino —dijo Saint-Remy. 

—Soy con vosotros, señores —contestó Francisco de 
Lorena, saludando a los recién llegados—. Ya veis que me veo 
precisado a dejaros —añadió en voz baja volviéndose 
rápidamente hacia Gabriel—. Pero la idea inaudita y soberbia 
que habéis sembrado en mi espíritu no me dejará descansar en 
todo el día; os lo aseguro. Si realmente creéis que vuestro 
proyecto es viable, yo me siento digno de comprenderos. 
¿Podréis volver esta noche a las ocho? Sería nuestra la noche 
entera y no correríamos riesgo de ser interrumpidos. 

—A las ocho en punto estaré aquí —contestó Gabriel—
. De aquí a entonces, no desperdiciaré el tiempo. 

—Me permito hacer presente a monseñor que son más 
de las dos —terció Saint-Remy. 

—¡Voy! ¡Voy! —contestó el duque. 
Dio algunos pasos en dirección a la puerta, se detuvo, 

volvióse hacia Gabriel, le miró, y acercándose de nuevo a él 
como si quisiera convencerse de que no había oído mal, repitió 
con voz muy baja y en tono de interrogación: 

Gabriel inclinó afirmativamente la cabeza y contestó 
sonriendo y con calma perfecta: 

—Tomar Calais. 
El duque de Guisa salió, y el vizconde de Exmés 

abandonó el Louvre. 
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L 
 
DIVERSOS PERFILES DE ESPADACHINES 
 
 
Aloísa, asomada a una ventana de la planta baja del 

palacio, esperaba llena de angustia la vuelta de Gabriel. Cuando 
le vio llegar, levantó al cielo los ojos llenos de lágrimas, 
lágrimas de dicha, de gratitud, de júbilo. 

—¡Bendito sea Dios! ¡Volvéis al fin, monseñor! —
exclamó—. ¿Salís del Louvre? ¿Habéis visto al rey? 

—Le he visto —respondió Gabriel. 
—¿Y bien? 
—Es necesario esperar más. 
—¡Esperar más! —exclamó Aloísa juntando las 

manos— ¡Santísima Virgen! ¡Es tan triste y tan difícil seguir 
esperando! 

—Sería imposible si, mientras espero, permaneciese 
inactivo; pero obraré, gracias a Dios, y obrando, podré 
distraerme durante el camino, puestos los ojos en el término 
del viaje. 

Entró en la sala y arrojó su capa sobre el respaldo de 
un sillón. 

No vio a Martín Guerra, que estaba sentado en un 
rincón sumergido en profundas reflexiones. 

—¡Vamos, Martín... modelo de haraganes! —exclamó 
Aloísa—. ¿Ni siquiera sabéis quitar la capa a monseñor? 

—¡Perdón, oh, perdón! —exclamó Martín Guerra 
saliendo de su ensimismamiento y poniéndose en pie. 

—¡Quieto, Martín; no te molestes! —dijo Gabriel—. Me 
disgusta, Aloísa, que riñas a mi pobre Martín. Su celo y su 
adhesión me son ahora más necesarios que nunca, y tengo que 
hablar con él de asuntos graves. 

Cualquier deseo del vizconde de Exmés era para su 
buena nodriza obligación sagrada, así fue que perdonó al 
punto al escudero, y hasta le favoreció con una sonrisa, 
saliendo discretamente de la estancia a fin de dejar a Gabriel en 
libertad completa. 

—Vamos a ver, Martín ¿qué hacías allá cuando yo 
entré? —preguntó Gabriel—. Con franqueza, ¿cuál era el objeto 
de tus graves meditaciones? 

—Me estaba devanando los sesos, con perdón de 
monseñor, intentando descifrar el misterio del hombre de esta 
mañana —respondió Martín Guerra. 
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—Y qué, ¿has descifrado algo? 
—Muy poco, monseñor, muy poco. Confesaré 

francamente que, por más que abro los ojos, no veo más que 
una noche muy oscura. 

—Pero yo te anuncié, Martín, que creía haber 
vislumbrado algo que no es precisamente noche oscura. 

—Verdad es, monseñor; ¿pero qué es lo que habéis 
vislumbrado? 

—No es llegada la ocasión de decírtelo, Martín... Dime: 
¿puedo contar contigo? 

—¡Y lo pregunta, monseñor! 
—No, Martín; de ello estoy más que persuadido. He 

querido decir que necesito de ti. Es preciso que por algún 
tiempo te olvides de ti mismo y que no te acuerdes de aquella 
sombra que tan malos ratos te hizo pasar, y que te garantizo 
que disiparemos más adelante. Por ahora me, eres necesario, 
Martín. 

—¡Tanto mejor! ¡Me alegro! ¡Tanto mejor! —exclamó 
Martín Guerra. 

—Pero entendámonos bien: te necesito todo entero, 
me hace falta tu valor, tu vida. ¿Quieres fiar en mí, aplazar para 
más adelante tus inquietudes personales y entregarte a mi 
suerte? 

—¡Que si lo quiero! —exclamó Martín—. ¡Pero, 
monseñor... si es mi deber, mi obligación... y al mismo tiempo 
mi gusto! ¡Por San Martín, mi patrón! Demasiado tiempo he 
estado separado de vos. Necesito recobrar el tiempo perdido, y 
lo recobraré, granice, truene o caigan rayos. Si cada una de mis 
trusas ocultase legiones enteras de Martines Guerras, aun así 
podríais estar tranquilo, monseñor, porque me burlaría de 
ellos, me reiría en sus barbas. Tenga yo ante mis ojos a mi 
señor, y no veré a nadie más en el mundo. 

—¡Corazón valiente! —exclamó Gabriel—. Ten, sin 
embargo, en cuenta, Martín, que la empresa en que trato de 
empeñarte está erizada de peligros y rodeada de abismos. 

—¡Y qué! ¡Los peligros se vencen, y los abismos se 
salvan de un salto! 

—Nos jugaremos la vida cien veces al día. 
—Cuanto más crecido es el tanto, tanto más 

entretenida resulta la partida. 
—Pero es que se trata de una partida terrible que no 

podremos abandonar, amigo mío, una vez hayamos tomado 
cartas, hasta que juguemos la última. 

—O somos buenos jugadores o no —replicó con 
gallardía el escudero. 

—Te felicito por tu gran resolución, pero sin duda tú 
no sospechas los lances terribles y los peligros espantosos que 
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lleva consigo la lucha más que humana en que te voy a 
empeñar, lucha en la que tal vez se estrellarán todos nuestros 
esfuerzos sin que éstos nos valgan ninguna recompensa. 
¡Piénsalo bien, Martín! Con sinceridad te digo que la empresa 
que quiero acometer, cuando la estudio a sangre fría, a mí 
mismo me da miedo. 

—¡Bah! —exclamó Martín Guerra—. Los peligros y yo 
nos conocemos de antiguo, somos excelentes amigos, y 
cuando uno ha tenido el honor de ser ahorcado... 

—Es que necesitaremos desafiar a los elementos, 
burlarnos de las tempestades, reírnos de los imposibles... 

—¡Nos reiremos! Hablando francamente, monseñor, 
desde que me ahorcaron, los días que vivo me parecen de 
gracia, y no voy a regatear con Dios el aumento que se ha 
servido concederme. Cuando un mercader, después de 
ajustado un artículo, os hace una rebaja sobre el precio 
convenido, no se le debe molestar con exigencias, como no sea 
uno un ingrato y un necio. 

—Entonces, Martín, no hay más que hablar; te veo 
resuelto a unir tu suerte a la mía. ¿Estás decidido a seguirme? 

—¡Hasta el infierno, monseñor! ¡Digo! Siempre que no 
sea para acariciar las barbas de Satán, que por algo es uno 
buen católico. 

—En cuanto a eso, puedes estar tranquilo: si vienes 
conmigo, podré comprometer tu vida en este mundo, pero 
nunca tu salvación eterna en el otro. 

—¡Pues no necesito más! ¿Pero, no me dijo antes 
monseñor que necesitaba pedirme algo más que la vida? 

—Sí, Martín —contestó Gabriel riéndose de la heroica 
ingenuidad de la pregunta—. Además de pedirte el sacrificio de 
tu vida, necesito que me prestes otro servicio. 

—¿De qué se trata, monseñor? 
—Quiero que busques, y hagas por encontrar, lo antes 

posible, hoy mismo, si humanamente puedes hacerlo, una 
docena de compañeros de tu temple, bravos, duros, atrevidos, 
que no teman al hierro ni al fuego, que sepan soportar sin 
quejarse el hambre y la sed, el frío y el calor, que obedezcan 
como angelitos y se batan como demonios. ¿Podrás hacerlo? 

—Según. ¿Se les pagará bien? 
—Una moneda de oro por cada gota de sangre que 

viertan. Mi fortuna es lo que menos me importa en la piadosa y 
ruda empresa que voy a acometer. 

—A ese precio, monseñor —contestó el escudero—, 
en dos horas me comprometo a reuniros unos hampones que 
no se quejarán de las heridas que reciban: yo os lo aseguro. 
Otros como ellos no han de encontrarse en Francia, y menos en 
París. ¿Pero, a quién han de servir? 
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—A mí —contestó el vizconde de Exmés—, pero no 
como capitán de guardias. Tomaré parte en la campaña que se 
prepara como voluntario, como aventurero, y necesito llevar 
conmigo alguna gente. 

—Siendo así, monseñor, puedo disponer desde luego 
de cinco a seis de nuestros antiguos valientes de la guerra de 
Lorena. Los pobres diablos se van quedando amarillos desde 
que vos los licenciasteis... ¡Y no se alegrarán, que digamos, 
cuando les diga que van a entrar nuevamente en fuego 
mandados por vos! Puesto que la gente que he de reclutar es 
para vos, esta noche os presentaré la compañía completa. 

—Está muy bien —dijo Gabriel—. Exigirás, como 
condición necesaria a los que enganches, que deberán estar 
dispuestos a salir de París en todo momento y a seguirme a 
donde yo les lleve, sin hacer una pregunta, ni ver siquiera si 
caminamos hacia el Sur o hacia el Norte. 

—Como caminarán hacia la gloria, y el dinero les 
vendará los ojos, nada verán, monseñor. 

—Cuento, pues, con ellos, y contigo, Martín. Por lo 
que a ti toca... 

—No hablemos de mí, monseñor. 
—Al contrario, tenemos que hablar de ti. Si salimos 

con vida de la empresa, me obligo solemnemente en este punto 
y hora a hacer por ti todo lo que tú hayas hecho por mí, a 
servirte a mi vez contra tus enemigos hasta librarte de ellos y 
dejarte tranquilo. Y ahora, venga tu mano, mi fiel escudero, que 
quiero estrecharla. 

—¡Oh, monseñor! —exclamó Martín Guerra, besando 
con respeto la mano que Gabriel le tendía. 

—Sin perder un momento, Martín; a cumplir mi 
encargo. ¡Discreción y valor! Adiós, que necesito quedarme 
solo. 

—Dispensad la pregunta, monseñor: ¿vais a 
permanecer en casa? —preguntó Martín. 

—Hasta las siete, sí: a las ocho debo estar en el 
Louvre. 

—Siendo así, espero presentaros antes de las siete 
algunas muestras del personal de vuestra tropa. 

Saludó y salió, respirando orgullo y a la vez 
preocupación por verse investido de tan alta misión. 

Gabriel se encerró en su gabinete y dedicó el día al 
estudio del croquis que a su salida de Calais le entregara Juan 
Peuquoy, a escribir varias notas, a pasear, y a meditar. 
Necesitaba ponerse en condiciones de contestar cuantas 
objeciones pudiera hacerle el duque de Guisa. Sólo interrumpía 
de vez en cuando sus estudios o sus meditaciones para 
exclamar con voz firme y corazón inflamado: 
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"¡Te salvaré, padre mío! ¡Diana... te salvaré!" 
Eran próximamente las seis y acababa Gabriel, 

cediendo a reiteradas instancias de Aloísa, a tomar algún 
alimento, cuando se le presentó Martín Guerra en actitud grave 
y ceremoniosa. 

—¿Querrá monseñor recibir a seis o siete de los qué 
aspiran a servir a vuestras órdenes, a Francia y a su rey? —
preguntó. 

—¡Cómo! ¿Me traes ya seis o siete? —exclamó Gabriel. 
—Son seis o siete de los que no tienen la honra de ser 

conocidos por monseñor, y nuestros antiguos valientes de Metz 
completarán la docena. Todos anhelan arriesgar su piel por un 
amo como vos y han aceptado, encantados, cuantas 
condiciones os habéis servido u os sirváis imponerles. 

—¡Diablo! ¡No has perdido el tiempo, Martín! Veamos: 
introduce a esos hombres. 

—Uno a uno, ¿verdad, monseñor? —preguntó Martín 
Guerra—. Así podréis juzgarles mejor. 

—Uno a uno; sea —respondió Gabriel. 
—Una palabra más —añadió el escudero—: no tengo 

necesidad de advertiros, monseñor, que todos esos hombres 
me son bien conocidos, unos, la mayor parte, personalmente; 
otros, los menos, por informes exactos y seguros que he 
tomado. Son de inclinaciones y temperamentos diferentes y de 
instintos variados, pero su característica común es la bravura a 
toda prueba. De esta cualidad tan esencial no tengo 
inconveniente en responder yo, pero me permitiré suplicar a 
monseñor que sea indulgente con las travesurillas de algunos. 

Después de esta arenga preparatoria, salió de la 
estancia Martín Guerra y volvió a entrar breves segundos 
después acompañando a un individuo alto, de tez color de 
badana, ágil de movimientos y de fisonomía plácida y 
expresiva. 

—Ambrosio —dijo Martín, haciendo la presentación de 
su recluta. 

—¿Ambrosio? ¡Nombre extranjero! ¿Supongo que no 
eres francés? —preguntó Gabriel. 

—¿Quién puede saberlo? —dijo Ambrosio—. Me 
encontraron y recogieron siendo muy niño, y he vivido en los 
Pirineos con un pie en Francia y otro en España, y ¡por mi vida!, 
que he sacado buen partido de mi doble bastardía, siempre, 
por supuesto, sin ofender a Dios ni a mi madre. 

—¿En qué te ocupabas? —preguntó Gabriel. 
—Os lo voy a decir —respondió Ambrosio—. Neutral 

entre mis dos patrias, procuré siempre, dentro del estrecho 
límite de mis recursos, anular las fronteras que las dividen, 
hacer que la una participase de los beneficios de la otra, y 
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contribuir, como hijo piadoso, fomentando el intercambio de 
los bienes que cada una de ellas recibió de la Providencia, a su 
mutua prosperidad. 

—En una palabra —dijo Martín Guerra—: Ambrosio era 
contrabandista. 

—Por desgracia —continuó Ambrosio—, denunciado a 
las autoridades españolas y conocido por las francesas, 
perseguido a la vez por mis ingratos compatriotas de 
entrambas vertientes de los Pirineos, tomé el partido de 
abandonarles y vine a París, ciudad donde los valientes 
encuentran siempre recursos... 

—Y en la que Ambrosio se considerará feliz —
interrumpió Martín Guerra—, si logra entrar al servicio del 
valiente vizconde de Exmés, a cuya disposición pone su 
intrepidez, su destreza y su larga costumbre de sufrir fatigas y 
de afrontar peligros. 

Admitido Ambrosio el contrabandista, dijo Gabriel: —
Que entre otro. 

Salió Ambrosio y entró otro sujeto de cara de asceta y 
modales discretos, que llevaba una capa parda muy larga, y un 
rosario de gruesas cuentas pendiente del cuello. 

Martín Guerra le presentó, bajo el nombre de 
Lactancio. 

—Lactancio —añadió el escudero después de hecha la 
presentación— ha servido a las órdenes del señor almirante 
Coligny, quien le echa de menos y podrá dar informes a 
monseñor. No habría abandonado Lactancio el servicio del 
señor almirante, si no fuese un católico celoso y convencido, 
por cuyo motivo, le repugna obedecer a un caudillo tildado de 
hereje. 

Lactancio, sin decir una palabra, hacía con la cabeza y 
las manos movimientos y gestos de aprobación. 

—Este piadoso soldado se esmerará, como es su 
deber, en contentar al señor vizconde Exmés, pero pide que se 
le concedan toda clase de facilidades y de libertades para 
cumplir con todo rigor las prácticas religiosas que deben 
asegurar su eterna salvación. Obligado por la profesión de las 
armas, que ha abrazado, y por su vocación natural, a batirse 
contra sus hermanos en Jesucristo y a matar a todos los que 
pueda, estima Lactancio, muy cuerdamente por cierto, que está 
en la obligación ineludible de compensar, a fuerza de 
austeridades, aquellas necesidades crueles. Cuanto mayor 
ardor despliega Lactancio en las refriegas, con tanta mayor 
devoción oye la misa, y son incontables los ayunos y 
penitencias que se ha impuesto por los muertos que ha enviado 
antes de que les llegase su hora natural a las gradas del trono 
del Señor. 
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—¡Aceptado Lactancio el devoto! —dijo, sonriendo, 
Gabriel. 

Lactancio, siempre silencioso, hizo una reverencia 
profundísima y salió murmurando una oración de acción de 
gracias dirigida al Altísimo, que le concedía el favor señalado 
de ser admitido por tan valiente capitán. 

Después de Lactancio, Martín Guerra introdujo a un 
joven, llamado Ivonnet, de estatura regular, fisonomía 
distinguida y fina y manos pequeñas y bien cuidadas. Desde la 
gorguera hasta las botas, su indumentaria no solamente era 
aseada, sino coquetona y elegante. Saludó a Gabriel con la 
mayor gracia del mundo y se quedó delante de él en apostura 
respetuosa y gallarda a la vez, sacudiendo con la mano un poco 
de polvo que vio en su manga derecha. 

—He aquí, monseñor, al hombre más decidido de 
todos los que os presento —dijo Martín Guerra—. Ivonnet, en 
cuanto principia el combate, es un león furioso a quien nada ni 
nadie contiene: da estocadas y reparte tajos y cuchilladas con 
verdadero frenesí, pero donde más se distingue es en los 
asaltos. Él es siempre el que primero pone el pie en la escala y 
el que clava el pendón francés en la más elevada de las 
murallas enemigas. 

—-¿Entonces, es un verdadero héroe? —preguntó 
Gabriel. 

—Hago lo que buenamente puedo —respondió 
Ivonnet con modestia—. El señor Martín Guerra aprecia 
indudablemente en más de lo que valen mis modestos 
esfuerzos. 

—No; os hago justicia —replicó Martín—, y en prueba 
de ello, después que he elogiado vuestros méritos, quiero 
manifestar vuestros defectos. Ivonnet, monseñor, sólo es el 
diablo sin miedo que os he descrito en el campo de batalla. Su 
valor no despierta si no redobla el tambor, silban las flechas o 
las balas y truena el cañón. Fuera de la lucha, en la vida 
ordinaria, Ivonnet es tímido, impresionable y nervioso como 
una damisela, y su sensibilidad exige los mayores cuidados. No 
le gusta quedarse solo en la oscuridad, las arañas y los ratones 
le dan un miedo horrible, y basta que reciba un rasguño en la 
piel para que pierda el conocimiento. Para que recobre su 
belicosa audacia precisa que huela a pólvora y que vea sangre; 
entonces se embriaga y enloquece. 

—No importa —respondió Gabriel—. Como no vamos 
a un baile sino a una fiesta de carnicería, me quedo con Ivonnet 
el delicado. 

Ivonnet hizo al vizconde de Exmés un saludo en toda 
regla, y salió sonriente y atusándose las guías de su bigote 
negro. 



 345 

Entraron a continuación dos colosos tiesos y 
flemáticos. Entrambos tenían el pelo rubio y su edad respectiva 
sería aproximadamente de cuarenta y veinticinco años. 

—Heinrich Scharfenstein y Frantz Scharfenstein, tío y 
sobrino, respectivamente —anunció Martín Guerra. 

—¡Diantre! —exclamó Gabriel—. ¿Quiénes sois 
vosotros? 

—Wir versteen nur ein wenig das franzosich —dijo el 
mayor de los colosos. 

—¡No entiendo! —exclamó Gabriel. 
—Nosotros hablar sólo un poco francés —tradujo el 

coloso menor. 
—Son reitres alemanes, condottieri en italiano y 

mercenarios en español —explicó Martín Guerra—. Venden su 
brazo al que mejor les paga, y su valentía es proporcionada al 
precio. Han servido ya a los españoles y a los ingleses, pero 
dicen que los españoles pagan mal y que los ingleses regatean 
mucho. Compradlos, monseñor, seguro de que no os habéis de 
arrepentir de la adquisición. Jamás discuten una orden, y son 
capaces de colocarse delante de la boca de un cañón con una 
sangre fría admirable. Para ellos, el valor es asunto de 
probidad, y con tal de que se les pague con puntualidad la 
suma estipulada, sufren sin quejarse todas las eventualidades 
peligrosas o mortales al género de comercio al que se dedican. 

—Me quedo con estos dos negociantes del valor, y 
para mayor seguridad, les pago un mes adelantado —dijo 
Gabriel—. Pero el tiempo vuela... vengan otros. 

Los dos Goliats germánicos llevaron militar y 
mecánicamente las manos a los sombreros y se retiraron juntos 
marcando el paso con precisión. 

—El que va a entrar ahora se llama Pilletrousse. 
Seguidamente entró un individuo de tipo de bandido, 

vestido haraposamente, y de cara patibularia. Avanzaba con 
paso incierto, mirando furtivamente a todas partes y desviando 
la mirada de Gabriel. 

—¿A qué viene esa vergüenza, Pilletrousse? —le 
preguntó Martín Guerra—. Monseñor desea hombres de 
corazón, y aunque es verdad que eres un poco más... 
acentuado que todos los otros, en rigor no tienes motivos para 
sonrojarte. 

Volviéndose hacia su señor, prosiguió con gravedad: 
—Pilletrousse, monseñor, es lo que pudiéramos llamar 

un salteador de salteadores. Mientras el país en masa hace la 
guerra contra los españoles y los ingleses, él la hace, contra 
quien puede, por cuenta propia. Pilletrousse vigila los caminos 
reales, visitados por salteadores nacionales y extranjeros, y 
asalta y roba a los salteadores. A los que nada llevan, no sólo 



 346 

los respeta, sino que los protege. Malas lenguas dicen que es 
ladrón, pero yo opino que, dado su sistema especial de 
maniobrar, no roba, sino conquista, porque en rigor, no vive 
del robo, sino del botín. Se ha penetrado, sin embargo, de la 
necesidad de regularizar su profesión... errante y de ser menos 
molesto a los... amigos de lo ajeno, y ha aceptado gustosísimo 
la proposición que le hice de alistarse bajo las banderas del 
señor vizconde de Exmés... 

—Y el vizconde de Exmés, Martín —contestó Gabriel—
, le recibe bajo tu garantía, siempre que en lo sucesivo olvide 
los caminos y busque teatro para sus hazañas en las plazas 
fuertes y en los campos de batalla. 

—Da las gracias a monseñor, tunante —dijo Martín 
Guerra al presentado—. Ya eres de los nuestros. 

—Gracias, monseñor —dijo efusivamente 
Pilletrousse—, Prometo no batirme en lo sucesivo contra dos o 
tres enemigos sino contra diez por lo menos. 

—¡Que me place! —contestó Gabriel. 
Siguió a Pilletrousse un sujeto pálido, de expresión 

melancólica, que parecía contemplar al universo con angustia y 
tristeza. Daban un sello lúgubre a su rostro las profundas 
cicatrices y costurones que lo llenaban, cruzándose en todas 
direcciones. 

Martín Guerra le presentó bajo el nombre, tan fatídico 
como su cara, de Mala-Muerte. 

—Cometería el señor vizconde de Exmés una injusticia 
tremenda —añadió Martín—, si rehusase a Mala-Muerte. Si me 
es permitido emplear un lenguaje mitológico, diré que Mala-
Muerte rinde una pasión sincera y profunda a Belona, pero 
hasta el presente, ha sido muy desgraciado en su pasión. El 
desventurado cifra todo su placer en la guerra, no halla 
contento más que en los combates, no goza más que en medio 
de las más atroces carnicerías, pero, ¡ay!, hasta aquí, puede 
decirse que únicamente ha conseguido aplicar los labios a los 
bordes de la copa que contiene el néctar divino de su felicidad. 
Con tal furia, con frenesí tan ciego se arroja en lo más recio de 
la contienda, que su cuerpo recoge invariablemente la primera 
cuchillada que reparten, y cae in continenti en tierra, viéndose 
obligado a pasar el resto del combate en la ambulancia. 
Mientras los demás continúan batiéndose, él gime y se 
desespera, no por el dolor de la herida, sino por hallarse 
ausente de la pelea. Todo su cuerpo es una cicatriz, pero 
gracias a Dios es robusto y cura y se repone con pasmosa 
facilidad. Eso sí, tiene que esperar otra ocasión; y sus ansias no 
satisfechas le postran y debilitan más que la pérdida de su 
sangre que gloriosamente vertió. Comprenderá monseñor que 
sería un cargo de conciencia privar a este melancólico 
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batallador de una alegría que, a la par que repondrá sus 
agotadas fuerzas, nos proporcionará a nosotros ventajas 
positivas. 

—Acepto con entusiasmo a Mala-Muerte, Martín —dijo 
Gabriel. 

Una sonrisa de satisfacción brilló en el rostro 
amarillento de Mala-Muerte. Con el fuego del entusiasmo en 
sus ojos apagados, fue a reunirse con sus camaradas, más 
animado y alegre que cuando había entrado. 

—¿Me los has presentado ya a todos? —preguntó 
Gabriel a su escudero. 

—A todos, monseñor; por el momento, no puedo 
ofreceros otros. Añadiré que tenía mis dudas, pues no me 
atrevía a esperar que los aceptarais a todos. 

—Descontentadizo habría sido, Martín. Has 
demostrado tener buen gusto: recibe mi enhorabuena. 

—La recibo con alegría, monseñor. Mi opinión es que 
Mala-Muerte, Pilletrousse, los dos Scharfenstein, Lactancio, 
Ivonnet y Ambrosio son siete buenos mozos dignos de ser 
apreciados en mucho. 

—Lo creo —dijo Gabriel. 
—Y si monseñor se digna recibir a Landry, a Chesnel, 

a Aubriot, a Contamine y a Balu, nuestros veteranos de la 
guerra de Lorena, tengo la seguridad de que, puestos a las 
inmediatas órdenes de monseñor, y secundados por cuatro o 
cinco buenos mozos de aquí, que se encargarán de servirnos, 
hemos de formar una compañía que podrá presentar con 
orgullo nuestro jefe a los amigos, y con más que orgullo aún a 
nuestros enemigos. 

—Tienes razón, Martín; una compañía de brazos y de 
cabezas de acero. Tú te encargas de armar y de equipar a los 
doce valientes lo más pronto posible, Martín, pero vete ahora a 
descansar, que ya has empleado bien el día. Mis tareas, aunque 
también han sido numerosas, variadas y dolorosas, no han 
terminado todavía. 

—¿Ha de salir aún esta noche monseñor? —preguntó 
Martín. 

—Sí; he de ir al Louvre. El señor duque de Guisa me 
espera a las ocho —dijo Gabriel poniéndose en pie—. Sin 
embargo, gracias a tu actividad y celo, creo deshechas de 
antemano algunas de las dificultades que pudieran presentarse 
en el curso de la conferencia. 

—¡Cuánto me alegro, monseñor! 
—Y yo, Martín. No sabes, no puedes saber cuánto me 

interesa, cuan necesario me es poner en ejecución mi proyecto 
y acabarlo victoriosamente... ¡Oh! ¡Triunfaré! 

Mientras el noble joven sé dirigía al Louvre, no cesaba 
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de repetirse: 
—¡Te salvaré, padre mío! ¡Diana, te salvaré! 
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I 
 

Casi en el acto fue llevado a presencia de lord 

DESTREZA DE LA TORPEZA 
 
 
Daremos con el pensamiento un salto de sesenta 

leguas de distancia y de quince días de tiempo, y nos 
trasladamos a Calais hacia fines del mes de noviembre de 
1557. 

No habían transcurrido veinticinco días desde la 
partida del vizconde de Exmés, cuando se presentó en las 
puertas de la plaza fuerte inglesa un mensajero suyo, que pidió 
ser conducido a presencia del gobernador lord Wentworth, a 
quien debía hacer entrega del rescate de su antiguo prisionero. 

Muy torpe o muy necio debía de ser el tal mensajero a 
juzgar por sus trazas y movimientos, porque, después de 
indicarle veinte veces el camino, otras tantas había pasado por 
delante de la puerta principal que le indicaban, y sin embargo, 
en vez de llamar en ella, iba como un idiota a aporrear poternas 
y puertas condenadas. Pero a bien que en el pecado de la 
torpeza llevó la penitencia, pues el gran imbécil dio tontamente 
la vuelta completa a los baluartes y fortificaciones del recinto 
exterior sin encontrar la puerta que buscaba. 

Por fin, a fuerza de datos más o menos precisos, 
consiguieron ponerle en camino, siendo de observar que era tal 
el poder mágico de su majestad el dinero ya por aquellos 
tiempos remotos, que cuando se presentó en la puerta 
principal de la plaza y dijo: "Traigo diez mil escudos para el 
gobernador", cumplidas a medias las precauciones de rigor, 
registrado el mensajero y después de recibir órdenes de lord 
Wentworth, dejaron entrar libremente en Calais al portador de 
una suma tan respetable. 

No cabe dudar que sólo el siglo de oro dejó de ser el 
siglo del dinero. 

El torpe enviado de Gabriel se extravió con frecuencia 
increíble en las calles de Calais antes de lograr dar con el 
palacio del gobernador, aunque a cada paso se lo indicaban 
almas compasivas. No veía cuerpo de guardia que no le 
pareciera el palacio que buscaba y donde no entrase. 

Después de haber perdido así una hora larga para 
recorrer un camino que otro menos torpe que él habría podido 
recorrer en menos de diez minutos, quiso Dios que llegase al 
palacio, objeto de sus afanes. 
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Wentworth, quien le recibió con gravedad rayana en tristeza 
sombría. 

Luego que el enviado hubo explicado el objeto de su 
mensaje y puesto sobre la mesa el saco repleto de oro de que 
era portador, le preguntó lord Wentworth: 

—¿No os ha dado el señor vizconde de Exmés, además 
del importe de su rescate, otro encargo para mí? 

Pedro, que así dijo llamarse el mensajero, miró a lord 
Wentworth con estupefacción que hacía poco honor a su 
inteligencia. 

—Milord —respondió—; he cumplido la comisión que 
me encargaron. Mi señor me ordenó que pusiera en vuestras 
manos este dinero; he cumplido su encargo, y no comprendo, 
en verdad... 

—¡Está muy bien! —exclamó lord Wentworth 
sonriendo desdeñosamente—. Parece que el señor vizconde de 
Exmés se ha hecho más razonable, por lo cual le felicito. El aire 
de la corte de Francia es el del olvido... ¡Tanto mejor para los 
que lo respiran! 

Y bajando la voz, y como hablando consigo mismo, 
añadió:  

—¡El olvido es muchas veces la mitad de la felicidad! 
—¿No tiene milord nada que mandarme para mi amo? 

—preguntó el mensajero, que parecía escuchar con indiferencia 
estúpida los apartes melancólicos del gobernador. 

—Nada he de decir al vizconde de Exmés, toda vez 
que él nada me dice —contestó secamente lord Wentworth—. 
No obstante, prevenidle, si queréis, que por espacio de un mes 
más, es decir, hasta el día primero de enero, esperaré y me 
tendrá a sus órdenes como caballero y como gobernador de 
Calais. El comprenderá. 

—¿Hasta el primero de enero? —repitió Pedro—. Se lo 
diré, milord. 

—Ahí tenéis vuestro recibo y esta pequeña 
gratificación por las molestias del viaje... Tomadla sin reparo. 

El mensajero, que al principio había parecido poco 
dispuesto a aceptar la gratificación, lo pensó mejor y tomó el 
bolsillo que le ofrecía lord Wentworth. 

—Gracias, milord —dijo—. ¿Me permitirá el señor 
gobernador que le pida un favor? 

—¿Qué deseáis? 
—Además de la deuda que acabo de pagar, milord, el 

señor vizconde de Exmés contrajo otra, durante su 
permanencia aquí, con uno de los habitantes de la ciudad, un 
tal... ¡Qué cabeza la mía! He olvidado el nombre... ¡Ah, ya me 
acuerdo! Con un tal Pedro Peuquoy, en cuya casa estuvo 
hospedado. 
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—¿Y bien? —preguntó lord Wentworth. 
—El favor que deseo solicitar es que milord me 

permita presentarme en la casa de Pedro Peuquoy para 
devolverle las cantidades que prestó a mi amo. 

—No hay inconveniente; haré que os enseñen la casa 
—contestó el gobernador—. Tomad el pase para que podáis 
salir de Calais. Con gusto os daría permiso para que 
permanecieseis algunos días entre nosotros, pues no dudo que 
necesitaríais descansar de las fatigas de vuestro viaje, pero los 
reglamentos de la plaza no permiten a ningún extranjero, y 
menos a un francés, vivir dentro de sus muros. ¡Adiós, pues, 
amigo mío, y buen viaje! 

—¡Adiós, milord! ¡Buena suerte y muchas gracias! 
El mensajero, después de salir del palacio del 

gobernador y de perderse diez veces más, llegó al fin a la calle 
de Martroi, donde vivía, como recordarán los lectores, el 
armero Pedro Peuquoy. 

El enviado de Gabriel encontró a Pedro en su taller, 
más triste aún que había encontrado a lord Wentworth en su 
despacho. Le recibió el armero, tomándole por un cliente, con 
fría indiferencia, pero cuando aquél anunció que venía de parte 
del vizconde de Exmés, la frente del bravo artesano se despejó 
de repente. 

—¿De parte del señor vizconde de Exmés? —repitió. 
Dirigiéndose a uno de sus aprendices, que se 

encontraba bastante cerca para poder oír lo que en el taller se 
hablase, le dijo con negligencia: 

—Quintín; déjanos, y vete a decir a mi primo Juan que 
acaba de llegar un mensajero del señor vizconde de Exmés. 

El aprendiz salió al momento a cumplimentar la orden. 
—Ya podéis hablar, amigo mío —repuso con vivacidad 

Pedro Peuquoy—. ¡Oh! ¡Seguros estábamos de que no nos 
olvidaría el digno señor vizconde! ¡Hablad, hablad pronto! ¿Qué 
nos traéis de parte suya? 

—Sus cariñosos recuerdos, la expresión de su 
agradecimiento, esta bolsa de oro y estas palabras: Acordaos 
del cinco. Me ha asegurado que comprenderíais. 

—¿Nada más? —preguntó Pedro Peuquoy. 
—Nada más, maestro. ¡Pues no son poco exigentes en 

este país! —pensó el mensajero—. Parece que no conceden 
valor a los escudos... En cambio todos tienen pretensiones 
misteriosas que el diablo entenderá... 

—En esa casa vivimos tres personas —repuso el 
armero—: mi primo Juan, mi hermana Babette y yo. Habéis 
desempeñado la comisión que os encargó para mí; ¿pero, no os 
confió alguna otra para Juan o para Babette? 

Juan Peuquoy el tejedor, que entró en aquel momento, 
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tuvo ocasión de oír la siguiente respuesta del mensajero: 
—Nada absolutamente me encargó para vos, y su 

encargo lo he cumplido al pie de la letra. 
—¡Ya lo oyes, hermano! —dijo Pedro volviéndose hacia 

Juan—. El señor vizconde de Exmés nos da las gracias; el señor 
vizconde de Exmés nos devuelve sin demora este dinero; el 
señor vizconde de Exmés nos dice: Acordaos, pero el señor 
vizconde de Exmés no se acuerda. 

—¡Ay de mí! —gimió una voz débil detrás de la puerta. 
Era la infeliz Babette que lo había oído todo. 
—¡Un momento! —exclamó Juan Peuquoy, que se 

resistía a desesperar—. Decidme, amigo —prosiguió 
dirigiéndose al mensajero—: si pertenecéis a la servidumbre del 
vizconde de Exmés, conoceréis, sin duda, a uno de vuestros 
compañeros, escudero de vuestro, amo, a un tal Martín 
Guerra... 

—¿A Martín Guerra? ¡Ya lo creo! 
—¿Continúa al servicio del señor vizconde? 
—Sí. 
—¿Y tuvo noticia de que vos veníais a Calais? 
—La tuvo, si. Cuando salí del palacio del señor 

vizconde acompañaba a su... a nuestro amo, y los dos salieron 
conmigo para dejarme en el camino. 

—¿Y ningún encargo os dio para mí ni para ninguna 
persona de esta casa? 

—Vuelvo a repetir que ninguno. 
—Ten calma, Pedro, y no te impacientes todavía —

observó Juan—. Decid, amigo: ¿es que Martín Guerra os 
recomendó que dierais en secreto el recado que 
indudablemente debió confiaros? Si así es, sabed que la 
precaución es inútil: hoy sabemos todos la verdad. La 
pesadumbre de la persona... a quien Martín Guerra debe una 
reparación, nos lo ha descubierto todo; podéis, pues, hablar sin 
inconveniente en nuestra presencia. No obstante, si algún 
escrúpulo os quedase, nos retiraremos nosotros, y la persona a 
quien yo me refiero, y para quien Martín Guerra os ha dado el 
encargo, entrará inmediatamente y quedará a solas con vos. 

—¡Os juro, por mi fe, que no entiendo una palabra de 
lo que me estáis diciendo! —replicó el mensajero. 

—¡Basta, Juan! —exclamó Pedro Peuquoy—. ¡Te 
supongo más que convencido! ¡Por la memoria de mi padre! ¡Yo 
no sé qué gusto encuentras en insistir sobre la afrenta que nos 
hace sufrir! 

Juan bajó la cabeza sin responder: comprendía que su 
primo tenía razón. 

—¿Os dignáis contar este dinero, maestro? —preguntó 
el mensajero, no poco turbado a la vista de la actitud de 
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aquellos dos hombres. 
—No hay necesidad —respondió Juan, más sereno, 

pero no menos triste que Pedro—. Tomad esto para vos, amigo. 
Voy a disponer que os den de comer y de beber. 

—Gracias por la gratificación que me dais —dijo el 
mensajero, que la aceptó con repugnancia, al parecer—. En 
cuanto a comer y beber, almorcé hace poco en Nieullay y no 
tengo hambre ni sed. Además necesito irme en seguida, porque 
vuestro gobernador me ha prohibido que permanezca mucho 
tiempo en vuestra ciudad. 

—Siendo así, no queremos deteneros más —contestó 
Juan Peuquoy—. Adiós, amigo. Decid a Martín Guerra... ¡Pero 
no! ¡Nada tenemos que decirle! Decid al señor vizconde de 
Exmés que le damos las gracias y que nos acordamos del cinco, 
pero que esperamos que también él tendrá memoria. 

—Y añadidle —dijo Pedro Peuquoy, saliendo por un 
momento de sus sombrías meditaciones— que continuaremos 
esperándole durante todo un mes. Treinta días bastan y sobran 
para que vos podáis llegar a París y vuelva de París un 
mensajero. Si termina el año sin que recibamos noticias suyas, 
nos persuadiremos de que en su corazón no cabe la memoria, y 
lo lamentaremos tanto por él cuanto por nosotros. Ya que su 
probidad de caballero ha hecho que no olvidara el dinero que le 
anticipamos, debió recordar con doble motivo los secretos que 
le fueron confiados. Nada más tengo que decir, amigo mío. 
Andad con Dios. 

—Con Él quedad —contestó el mensajero de Gabriel, 
poniéndose en pie para partir—. Todas vuestras preguntas y 
todas vuestras palabras serán repetidas fielmente a mi señor. 

Juan Peuquoy acompañó al mensajero hasta la puerta 
de la calle; Pedro permaneció como aterrado en un rincón. 

El torpe mensajero, después de mil nuevas 
equivocaciones, que le obligaron a rodar mucho tiempo por las 
confusas e intrincadas calles de Calais, consiguió llegar al fin a 
la puerta principal, donde exhibió su pasaporte. Previo un 
registro minucioso de su persona, le permitieron salir al campo. 

Recorrió sobre tres cuartos de legua con paso rápido y 
expresión alegre, y entonces se permitió descansar. Sentado 
sobre una mullida alfombra de césped, se puso a reflexionar. 
Gratos sin duda eran sus pensamientos, puesto que sonreía y 
en sus ojos brillaba la alegría. 

—No sé qué diablos les pasa a los habitantes de esa 
ciudad de Calais, que todos me han. parecido tristes, o 
misteriosos, o entrambas cosas a la vez. Por lo visto, lord 
Wentworth tiene alguna cuenta que arreglar con el vizconde de 
Exmés, y los Peuquoy, o mucho me equivoco, o guardan rencor 
a Martín Guerra... Pero, ¡bah!, dejemos esto, que a mí maldito si 
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me interesa. Allá ellos con sus tristezas, de las que no me 
contagio, porque no debe estar triste quien como yo ha 
conseguido todo lo que deseaba. No llevo ni un pedazo de 
papel, ni una letra escrita, pero aquí, en la cabeza, guardo la 
representación completa. Merced al croquis del señor vizconde 
de Exmés y a las ideas que he recogido, me siento capaz de 
dibujar con toda clase de detalles el plano de esa plaza, que 
tanto entristece a los otros y tanto me alegra a mí. 

Recorrió rápidamente con su imaginación las calles, 
plazas, baluartes y fortificaciones que su torpeza le había 
permitido visitar, y añadió: 

—¡Eso es! ¡Tan claro y preciso como si lo estuviese 
viendo ahora! El duque de Guisa quedará contento. Gracias a 
este viaje y a las preciosas indicaciones del capitán de guardias 
del rey, el vizconde de Exmés y su escudero podrán acudir a la 
cita que para dentro de un mes les dan lord Wentworth y los 
Peuquoy. Dentro de seis semanas, si Dios y las circunstancias 
nos favorecen, seremos dueños de la plaza de Calais, o yo 
habré dejado de ser quien soy. 

Nuestros lectores comprenderán que hubiese sido 
muy sensible que se realizara el segundo término de la 
disyuntiva, cuando sepan que quien así hablaba era el mariscal 
Pedro Strozzi, uno de los ingenieros más hábiles del siglo xvi. 

Después de descansar durante algunos minutos, 
Pedro Strozzi se volvió a poner en marcha como si le urgiera 
llegar cuanto antes a París. Debemos decir que pensaba mucho 
en Calais y muy poco en sus habitantes. 
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II 
 

En vista de tantos desaires y de tan manifiestos 
desdenes, lord Wentworth se dijo más de una vez que quizás 
fuera mejor para su reposo aceptar el rescate regio que le 
ofrecía Enrique II y devolver la libertad a Diana; pero sus celos 
le hacían pensar que ponerla en libertad equivalía a entregarla 

EL 31 DE DICIEMBRE DE 1557 
 
 
Habrán adivinado, sin duda, los lectores, por qué 

Pedro Strozzi había encontrado a lord Wentworth tan triste y 
disgustado, y por qué el gobernador de Calais hablaba del 
vizconde de Exmés poniendo en su actitud tanta altanería y en 
sus palabras tanto resentimiento. 

Diana de Castro le aborrecía más y más a medida que 
pasaban los días. 

Cuando él pedía permiso para visitarla, casi siempre 
encontraba ella pretextos para dispensarse de recibirle, y si 
alguna vez se veía precisada a sufrir su presencia, la acogida 
fría y ceremoniosa que le hacía bien a las claras revelaba los 
sentimientos que hacia él abrigaba, tanto que de ellas salía el 
gobernador siempre desconsolado. 

Dio un día en su honor una fiesta espléndida, a la que 
fueron invitadas todas las personas de distinción de la plaza. 
En su deseo de que la fiesta resultase brillantísima, las 
invitaciones cruzaron el Estrecho. La concurrencia fue enorme, 
pero dejó de asistir la festejada; pese a las instancias de lord 
Wentworth, Diana de Castro permaneció en sus habitaciones. 

No por esto disminuía el amor de lord Wentworth, 
quien, si es cierto que nada esperaba, no lo es menos que se 
obstinaba en no entregarse a la desesperación. Ya que no otra 
cosa, deseaba ser para Diana el cumplido caballero que tan alta 
reputación de galante había dejado en la corte de María de 
Inglaterra. Colmaba de agasajos y de obsequios a su prisionera, 
la abrumaba, debiéramos decir, sirviéndola con 
consideraciones y lujo verdaderamente regios. Había puesto a 
su servicio un paje francés, había contratado para ella uno de 
aquellos músicos italianos que tan solicitados eran por la época 
del Renacimiento, hacía colocar en la cámara de Diana vestidos 
y joyas de exquisito gusto y de gran valor, que mandaba traer 
de Inglaterra, pero Diana no quería servirse del paje francés, ni 
escuchar al músico italiano, ni favorecer con una mirada los 
vestidos y las joyas. 
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al amor dichoso del vizconde de Exmés, y el inglés no 
encontraba en su corazón fuerza bastante para imponerse 
semejante sacrificio. 

—¡No, no! —se decía—. ¡Ya que no sea mía, que no 
sea tampoco de nadie! 

Entre estas irresoluciones y estas angustias iban 
deslizándose los días, las semanas y hasta los meses. 

El día 31 de diciembre de 1557, lord Wentworth había 
conseguido que Diana de Castro le recibiese en sus 
habitaciones. Hemos dicho ya que sólo al lado de Diana 
respiraba, aun cuando siempre se alejaba de ella más triste que 
había llegado. Ver a Diana, aunque severa y ceñuda, y 
escucharla, aunque irónica y desdeñosa, era para él una 
necesidad imperiosa. 

De pie él, y sentada ella junto a la chimenea, hablaban 
del único asunto que les reunía y les separaba a la vez. 

—¿No comprendéis, señora —decía el enamorado 
gobernador—, que si desesperado por vuestras crueldades, 
exasperado por vuestros desdenes, llegase a olvidar que soy 
caballero...? 

—Os deshonraríais, milord, pero no me deshonraríais 
a mí —contestó Diana con entereza. 

—¡Nos deshonraríamos los dos, señora! —gritó lord 
Wentworth—. ¡Estáis en mi poder! ¿Dónde encontraríais 
refugio? 

—En la muerte —respondió con tranquilidad Diana. 
Lord Wentworth se puso pálido, tembló al solo 

pensamiento de ser él el causante de la muerte de Diana. 
—Semejante obstinación no es, no puede ser natural 

—repuso el gobernador moviendo la cabeza—. Seguro estoy de 
que temeríais impulsarme a extremos desesperados si no 
conservaseis alguna esperanza... insensata, señora. ¿Es que 
confiáis en alguna intervención imposible? Con franqueza: ¿de 
quién esperáis socorro, señora? 

—De Dios, del rey... 
Calló Diana, suspendiendo la exteriorización de su 

pensamiento, pero si no terminó la frase, los celos del 
gobernador leyeron claro en el fondo de su alma 

—Confía en el vizconde de Exmés —dijo para sí lord 
Wentworth. 

Triste, dolorido, se limitó a decir: 
—Sí; contad con el rey, y contad con Dios, pero no 

olvidéis que si Dios hubiese querido socorreros, lo habría 
hecho el primer día de vuestro cautiverio, y estamos a fin de 
año, hoy termina, sin haber extendido sobre vos su protección. 

—Espero en el año que comienza mañana —replicó 
Diana, elevando al cielo sus hermosos ojos, como implorando 
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su auxilio. 
—En cuanto al rey de Francia, vuestro padre —

prosiguió lord Wentworth—, sospecho que embargan toda su 
atención y reclaman todo su poder otros asuntos demasiado 
graves para que pueda favorecer a su hija: corre más peligro el 
reino de Francia que la hija de su soberano. 

—¿Será cierto? —interrogó Diana con acento de duda. 
—¡Lord Wentworth no miente nunca, señora! 

¿Conocéis el estado de los asuntos del rey vuestro padre? 
—¿Cómo es posible que lo conozca una prisionera, 

milord? —replicó Diana sin poder disimular su interés. 
—Dispensándome el honor de preguntármelo —

contestó lord Wentworth, para quien era motivo de alegría ser 
escuchado, aunque fuese en calidad de mensajero de 
desgracias—. Sabed, señora, que el regreso del duque de Guisa 
a París en nada ha mejorado la triste situación de Francia. Es 
cierto que han organizado algunas tropas, que han reforzado 
las guarniciones de algunas plazas, pero nada más. En este 
momento vacilan, están desorientados, no saben qué hacer. 
Todas las fuerzas de Francia se han concentrado en el Norte, y 
han logrado contener la marcha triunfal de los españoles, pero 
a eso han quedado reducidos sus esfuerzos, puesto que no han 
emprendido ninguna operación ofensiva. ¿Se dirigirán sobre 
Picardía? Nadie lo sabe. ¿Intentarán la reconquista de San 
Quintín, de Ham...? 

—¿O de Calais? —interrumpió Diana, mirando con 
fijeza al gobernador como para ver el efecto que aquel nombre 
le producía. 

Lord Wentworth no pestañeó: con sonrisa desdeñosa, 
con ademán soberbio, replicó: 

—Me permitiréis, señora, que no piense siquiera en tal 
eventualidad. Quien tenga una idea, por imperfecta que sea, de 
lo que es guerra, se reirá de tan absurda suposición, y el señor 
duque de Guisa tiene demasiada experiencia para exponerse, 
intentando una empresa tan insensata como irrealizable, a ser 
objeto de la irrisión de todos los que ciñen espada en Europa. 

En este punto estaba la conversación, cuando 
llamaron a la puerta y entró un arquero precipitadamente en la 
estancia. 

Lord Wentworth se dirigió a él con acritud. 
—¿Qué pasa para que se atrevan a venir a 

molestarme? —preguntó. 
—Perdonad, milord —respondió el arquero—; lord 

Derby me envía a toda prisa. 
—¿Tan urgente es el motivo? Explicaos... veamos. 
—Acaban de anunciar a lord Derby que ayer fue vista 

una vanguardia de dos mil arcabuceros franceses a unas diez 
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leguas de Calais, y lord Derby me ha mandado que 
inmediatamente viniera a comunicar la noticia a milord. 

—¡Ah! —exclamó Diana sin poder disimular un 
movimiento de alegría. 

—¿Y para comunicarme esa tontería has tenido el 
atrevimiento de perseguirme hasta aquí, bergante? 

—¡Milord...! —exclamó el pobre arquero—. ¡Como lord 
Derby...! 

—¡Lord Derby —interrumpió el gobernador— es un 
ciego que confunde los granos de arena con las montañas! 
¡Vete y díselo de mi parte! 

—Entonces, milord —dijo el arquero—, las guardias 
que lord Derby quería reforzar sin pérdida de momento... 

—Continuarán como están. Que me dejen tranquilo y 
no me vengan con pánicos ridículos. 

El arquero hizo una reverencia y salió. 
—Viendo estáis, milord —observó Diana—, que mis 

suposiciones que tan insensatas e irrealizables os parecieron, 
pudieran realizarse, en opinión de uno de vuestros mejores 
tenientes. 

—Me ponéis en el caso de desengañaros de una vez y 
para siempre con respecto a ese punto, señora —contestó el 
gobernador con acento de seguridad imperturbable—. Dos 
palabras mías bastarán para haceros comprender el porqué de 
esa falsa alarma, que no comprendo que haya podido engañar 
a lord Derby. 

—Decid —instó Diana de Castro, deseosa de adquirir 
noticias acerca de un punto del que podía depender su suerte o 
su desgracia. 

—Pues bien, señora; voy a ofreceros dos hipótesis, 
respondiéndoos de que una de ellas es reflejo fiel de la verdad 
—continuó lord Wentworth—. O los señores de Guisa y de 
Nevers, que son generales hábiles y prudentes, no me duele 
confesarlo, pretenden abastecer las plazas de Ardres y de 
Boulogne, y con ese objetivo a la vista dirigen hacia aquí las 
tropas que han sido vistas, o bien simulan un movimiento 
sobre Calais para tranquilizar a Ham y a San Quintín, con objeto 
de volver bruscamente hacia atrás y sorprender una de las dos 
ciudades mencionadas. 

—Decidme, milord —replicó Diana, cuya impaciencia 
era mayor que la prudencia—: ¿no pudiera ocurrir que hubiesen 
simulado un avance sobre San Quintín o Ham con objeto de 
sorprender a Calais? 

Por dicha hablaba Diana con un hombre cuya 
convicción arraigada en su orgullo nacional y en su orgullo 
individual, era inconmovible. 

—He tenido ya el honor de manifestaros, señora —
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contestó lord Wentworth con desdén—, que Calais es una de las 
plazas de guerra que no pueden ser ni sorprendidas ni 
tomadas. Antes de aproximarse a sus muros, necesitaría el 
enemigo apoderarse del fuerte de Santa Águeda y hacerse 
dueño del de Nieullay. Enseñoreado de los dos fuertes, serían 
precisos quince días de lucha victoriosa en todos los puntos del 
recinto para tener probabilidades de tomar la plaza, y en esos 
quince días, Inglaterra, advertida por el gobernador, dispondría 
de quince veces el tiempo suficiente para acudir en masa al 
socorro de su preciosa ciudad. ¡Tomar Calais...! ¡Ja, ja, ja, ja! 
¡Perdonad, señora, pero me es imposible contener la risa 
cuando pienso en semejante desatino! 

Ofendida Diana, dijo con cierta amargura: 
—Lo que para mí es motivo de dolor, lo es para vos de 

alegría. ¿Cómo es posible que nuestras almas lleguen a 
entenderse jamás? 

—¡Oh, señora! ¡Sentiría haberos molestado! —exclamó 
lord Wentworth palideciendo—. ¡Mi intención fue desvanecer 
ilusiones de imposible realización, y ojalá al desvanecerlas 
lograse disipar todo lo que puede influir en que nuestras almas 
no se entiendan! Yo quería demostraros, haceros ver con 
claridad meridiana, que las esperanzas que abrigáis son 
quimeras, convenceros de que para concebir la idea de una 
tentativa como la que vos soñáis sería necesario que en la corte 
de Francia reinasen vientos de locura. 

—Hay locuras heroicas, milord —replicó con 
arrogancia Diana—. Insensatos grandiosos conozco que no 
retrocederían ante esta sublime extravagancia impulsados por 
un amor a la gloria o simplemente por otro amor cualquiera. 

—¡Ah, sí! ¡El señor vizconde de Exmés, por ejemplo! —
exclamó lord Wentworth, llevado de un furioso arrebato de 
celos que le fue imposible dominar. 

—¿Por quién conocéis ese nombre?—preguntó Diana 
estupefacta. 

—Confesad, señora, que el nombre que yo acabo de 
pronunciar es el que tenéis en el pensamiento de nuestra 
conversación, el que invocáis, desde el fondo de vuestra alma, 
al propio tiempo que lo hacéis a Dios y a vuestro padre, 
confiando en él como en vuestro tercer libertador posible. 

—¿Exigís también que os dé cuenta de mis 
pensamientos? 

—No exijo que me deis cuenta de nada, pero quiero 
que no ignoréis que lo sé todo, incluso lo que desconocéis vos 
misma, señora, y que voy a tener el gusto de revelaros hoy, 
para demostraros cuan poca confianza debéis cifrar en el 
objeto de vuestros románticos amores. Sé, por ejemplo, que el 
vizconde de Exmés, prisionero en San Quintín al mismo tiempo 
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que vos, fue, a la par que vos, traído a Calais. 
—¡Es posible! 
—Es rigurosamente exacto; pero hay más, señora, y 

conste que os lo voy a decir porque ya no está aquí: el vizconde 
de Exmés salió de Calais hace dos meses. 

—¡Y he ignorado que un amigo mío sufría al mismo 
tiempo que yo y tan cerca de mí! 

—En efecto; lo habéis ignorado, pero no le sucedía 
otro tanto a él con respecto a vos. Debo confesar que, cuando 
lo supo, me hizo el honor de dirigirme amenazas formidables; 
no contento con desafiarme a singular combate, llevando hasta 
la insanía el amor de que vos hablabais ha poco con simpatía 
admirable, me declaró abiertamente su resolución de tomar a 
Calais. 

—¡Ahora tengo más esperanza que nunca! —exclamó 
Diana. 

—Bueno sería que la perdierais, señora —replicó lord 
Wentworth—. Debo recordaros que han transcurrido dos meses 
desde el día en que vuestro vizconde me obsequió con sus 
terroríficas despedidas. Cierto que he tenido noticias suyas, 
pues a fin de noviembre, me envió con escrupulosa exactitud el 
importe de su rescate; pero si liquidó su deuda material, no se 
acordó siquiera de nuestro aplazado desafío. 

— Tened paciencia, milord, que si no me engaño, el 
señor de Exmés sabrá pagar todas sus cuentas, sean de la clase 
que sean. 

—Me permito dudarlo, señora, porque la fecha del 
vencimiento está muy próxima. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Diana. 
—Hice saber al señor vizconde de Exmés por conducto 

del mensajero que me envió, que esperaría el efecto de su 
provocación hasta el día primero de enero de mil quinientos 
cincuenta y ocho. Estamos a treinta y uno de diciembre... 

—Y el plazo no ha expirado; queda una porción de 
horas... 

—Cierto; pero si mañana a esta misma hora no he 
recibido noticias suyas, me consideraré... 

Lord Derby, que penetró precipitadamente, 
descompuesto y azorado, le impidió terminar la frase. 

—¡Milord! —exclamó—. ¡Bien lo decía yo! ¡Son los 
franceses y su objetivo es Calais! 

—¡Quimeras! —replicó lord Wentworth mudando de 
color a pesar de su fingida seguridad—. ¡No es posible! ¿En qué 
se fundan vuestros temores? ¡Mentira parece que os hagáis eco 
de rumores, de hablillas, de terrores quiméricos! 

—¡Por desgracia me fundo en hechos, milord! —
respondió lord Derby. 
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—Siendo así, hablad más bajo —dijo el gobernador 
acercándose a su teniente—. Veamos... ¡Mucha sangre fría! ¿A 
qué hechos os referís? 

Lord Derby contestó en voz baja, tal como le había 
ordenado su superior. 

—Los franceses han atacado de improviso el fuerte de 
Santa Águeda. Como quiera que ni las murallas ni los hombres 
estaban preparados para recibirlos, temo mucho que a estas 
horas sean ya dueños del primer baluarte de Calais. 

—Aunque así fuera, todavía les tendríamos muy lejos 
—replicó con viveza lord Wentworth. 

—Es verdad; pero desde el fuerte de Santa Águeda 
hasta el puente de Nieullay no encontrarían ningún obstáculo, y 
conviene no olvidar que el puente de Nieullay dista dos millas 
escasas de la plaza. 

—¿Habéis enviado refuerzos a los nuestros? 
—Sí, milord; los envié sin vuestra orden y hasta 

contrariando vuestras órdenes. 
—Habéis hecho bien. 
—Pero los refuerzos que envié han debido de llegar 

demasiado tarde. 
—¡Quién sabe! No debemos exagerar la gravedad de 

los hechos. Vais a acompañarme al momento a Nieullay... ¡Esos 
temerarios van a pagar cara su osadía! Si han tomado ya el 
fuerte de Santa Águeda, peor para ellos, pues no sólo se lo 
quitaremos, sino que les escarmentaremos duramente. 

—¡Dios lo haga! —exclamó lord Derby—. Por lo 
pronto, no puede negarse que han entablado la partida con 
decisión y fiereza. 

—No hay que apurarse; el desquite será espantoso. 
¿Sabéis quién los manda? 

—Se ignora, milord; probablemente serán el duque de 
Guisa o el señor de Nevers. El alférez que vino a rienda suelta a 
traer la nueva increíble de la brusca presencia del enemigo me 
ha dicho que pudo reconocer, no obstante la distancia, en la 
primera fila de la vanguardia enemiga, a vuestro antiguo 
prisionero el vizconde de Exmés... 

—¡Maldición! —exclamó el gobernador apretando los 
puños—. ¡Vamos, Derby, vamos volando! 

Diana de Castro, con esa finura de percepción que dan 
las graves circunstancias, había oído casi todo el diálogo, a 
pesar de que los interlocutores lo sostuvieron en voz muy baja. 

Lord Wentworth se despidió de ella diciendo: 
—Me dispensaréis, señora, pero me obliga a dejaros 

un asunto importante... 
—Id, milord —interrumpió Diana, poniendo en su 

acento cierta malicia femenina—. Id, y procurad destruir las 
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ventajas de que tan cruelmente os han privado. Pero tened 
siempre muy presentes dos cosas: que las ilusiones, cuanto 
más arraigadas están, tanto mayor confianza inspiran, y 
segundo, que un caballero francés no suele faltar nunca a su 
palabra. Aún no estamos a primero de enero, milord. 

Lord Wentworth salió furioso sin contestar. 
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III 
 

—¿Para qué? —contestó con arrogancia el 
gobernador—. Si esos insensatos persisten en su imprudencia, 
lo que no es de esperar, antes de tres días, mientras Nieullay 
les tiene en jaque, las fuerzas españolas e inglesas que operan 
en Francia vendrán, sin que las llamemos, en nuestro socorro. 
Supongamos que no es así, y que esos fieros conquistadores se 
empeñan en perseverar en su desatinado intento; un sencillo 

DURANTE EL CAÑONEO 
 
 
No se había engañado lord Derby en sus conjeturas. 

He aquí lo que había sucedido: 
Las tropas mandadas por el señor de Nevers, después 

de realizar una unión rapidísima a favor de la noche con las que 
el duque de Guisa tenía a sus inmediatas órdenes, se 
presentaron inopinadamente, gracias a una marcha forzada, 
frente al fuerte de Santa Águeda, tomándolo en menos de una 
hora un cuerpo de tres mil arcabuceros apoyados por 
veinticinco o treinta caballos. 

Cuando lord Wentworth y lord Derby llegaron al 
puente de Nieullay, vieron venir a los suyos en terrible 
confusión y completamente desmoralizados. Corrían en 
demanda de la segunda línea de defensa de Calais, que era la 
más fuerte. 

No seríamos justos si no hiciéramos constar que lord 
Wentworth, pasado el primer momento de sorpresa, había 
recobrado todo su valor, que no en vano tenía un alma 
privilegiada, capaz de desplegar sublimes energías, arraigadas 
en el orgullo peculiar de su raza. 

—Preciso es que esos franceses estén locos de remate 
—decía con la mejor buena fe a lord Derby—. Locos están, pero 
no les salvará su locura, que les hemos de hacer pagar muy 
cara. Calais se sostuvo un año entero contra los ingleses hace 
doscientos años; ahora se resistirá diez, si es necesario, contra 
los que entonces lo perdieron. Ni siquiera necesitaremos hacer 
grandes esfuerzos: antes de que termine la semana, habéis de 
ver, Derby, a nuestros enemigos huyendo vergonzosamente. 
Todo cuanto podían alcanzar, lo han logrado ya gracias a la 
sorpresa, pero ya estamos prevenidos. Tranquilicémonos, pues, 
y riámonos de la insania del duque de Guisa. 

—¿Pensáis hacer venir fuerzas de Inglaterra? —
preguntó lord Derby. 
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aviso a Inglaterra bastará para que Dover, en veinticuatro 
horas, ponga a nuestra disposición diez mil hombres. Pero no 
abriguemos temores infundados, que fuera hacer a nuestros 
enemigos un honor que no merecen. Nuestros novecientos 
soldados y nuestras fuertes murallas han de darles más que 
hacer del que puedan realizar. Dormid tranquilo, que yo os 
aseguro que no pasarán el puente de Nieullay. 

Al día siguiente, 1º de enero, los franceses llegaban al 
puente de Nieullay, que lord Wentworth señalara como límite 
máximo de su avance. Habían abierto paralelas durante la 
noche, y al mediodía siguiente, sus cañones expugnaban y 
causaban brecha en el fuerte de Nieullay. 

Mientras las dos artillerías enemigas trinaban furiosas, 
en la antigua casa de los Peuquoy se desarrollaba una solemne 
escena de familia. 

Las preguntas dirigidas por Pedro Peuquoy al 
mensajero de Gabriel habrán hecho sospechar al lector que la 
infeliz Babette no había podido ocultar sus lágrimas, ni la causa 
de las mismas, a su hermano Pedro y a su primo. 

Realmente su desventura era completa, y la reparación 
que debía hacerle el apócrifo Martín Guerra era tan 
indispensable para ella como para el fruto de sus desgraciados 
amores. 

Babette Peuquoy era madre. Confesó su falta y las 
terribles consecuencias de ésta a su hermano y a su primo, 
pero no se atrevió a añadir que su situación no tenía remedio, 
no osó confesar que Martín Guerra era casado. ¿Cómo, si ella 
misma no podía convencerse de tanta infamia, si ella misma se 
decía que era imposible, que el señor vizconde debía estar 
equivocado, que Dios, que es infinitamente bueno, no podía 
castigar tan cruelmente a una desgraciada criatura cuyo único 
crimen era haber amado? Con ingenuidad pueril se repetía a 
cada instante este razonamiento, y la cuitada esperaba y 
confiaba: confiaba en el vizconde de Exmés y esperaba en 
Martín Guerra. ¿Qué esperaba? Ella misma no lo sabía; pero 
esperaba. 

Sin embargo, el silencio que por espacio de dos meses 
enteros habían guardado amo y criado había sido para ella un 
golpe rudísimo, y desde el día que oyó las palabras del 
mensajero de Gabriel anhelaba con impaciencia y temía al 
mismo tiempo que llegase el día 1° de enero, plazo que Pedro 
Peuquoy tuvo el atrevimiento de señalar al vizconde. 

Como no podía menos de suceder, los rumores que se 
difundieron por la ciudad el día 31 de diciembre, vagos al 
principio, consistentes más tarde y ciertos al fin, referentes a la 
marcha de los franceses sobre Calais, produjeron en el corazón 
de la joven estremecimientos de alegría indecible. Oía decir a 
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su hermano y a su primo que entre los invasores se encontraba, 
a no dudar, el vizconde de Exmés, y era evidente que, 
encontrándose el vizconde, también estaría su escudero Martín 
Guerra. Consecuencia para la seducida; había hecho bien en no 
perder las esperanzas. 

Sintió que se le oprimía el corazón cuando, en la 
mañana del día 1° de enero, su hermano Pedro la invitó a bajar 
a la sala de la planta baja, con objeto de convenir en presencia 
suya con su primo Juan la línea de conducta que deberían 
adoptar en aquellas circunstancias. La infeliz se presentó pálida 
y temblorosa ante aquella especie de tribunal doméstico 
formado por los dos únicos seres que la profesaban un amor 
casi paternal. 

—Aquí me tenéis a vuestras órdenes, primo y 
hermano míos —dijo con voz conmovida. 

—Siéntate, Babette —respondió Pedro, indicándole 
una silla dispuesta de antemano para ella. 

Seguidamente prosiguió con dulzura y gravedad al 
mismo tiempo: 

—En un principio, Babette, cuando vencida por 
nuestras instancias y nuestras alarmas, te decidiste a 
confesarnos la dolorosa verdad, recuerdo con sentimiento que 
no pude dominar mi primer impulso de cólera y de dolor, y te 
injurié y amenacé: felizmente medió Juan entre nosotros. 

—¡Dios bendiga y premie su generosidad y su 
indulgencia! —exclamó Babette, volviéndose hacia su primo, 
con las manos juntas y los ojos llenos de lágrimas. 

—No hables de eso, Babette, no hables de eso: 
olvídalo —respondió Juan, más conmovido de lo que quería 
aparentar—. Lo que yo hice no pudo ser más sencillo y natural, 
aparte de que no era el mejor medio de remediar tus penas 
causarte otras mayores. 

—Así lo he comprendido más tarde —dijo Pedro—. Por 
otra parte, Babette, tu arrepentimiento y tus lágrimas me han 
conmovido, mi furor primero se ha trocado en compasión, y mi 
compasión en ternura. Te he perdonado de todo corazón el 
borrón que has echado sobre nuestro apellido, hasta hoy 
inmaculado. 

—El Señor será tan bueno contigo como tú lo eres 
conmigo, hermano mío. 

—Además, Juan me hizo observar que tu desventura 
quizás pudiera tener remedio, y que el mismo que te arrastró a 
la comisión de la falta estaba en el deber de repararla. 

Babette dobló su frente enrojecida: ella, que esperaba 
en la reparación, cuando otro creía en ella, desesperaba de 
alcanzarla. 

—A pesar de esa esperanza —repuso Pedro—, que yo 
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acogí con la alegría que es de suponer, llegué a temer que 
nunca vería la rehabilitación de tu honor y del nuestro, y se 
fundaba mi temor en el silencio obstinado de Martín Guerra y 
en que el mensajero que hace un mes envió a Calais el señor 
vizconde de Exmés ninguna noticia nos trajo de tu seductor. 
Pero tenemos a los franceses delante de los muros de la 
ciudad, y yo imagino que entre ellos se hallan el señor vizconde 
y su escudero. 

—Asegúralo, Pedro; asegúralo sin temor de 
equivocarte —interrumpió Juan. 

—No seré yo quien te contradiga, primo. Demos, 
pues, por cierto que el señor de Exmés y su escudero están 
cerca de nosotros, tan cerca, que únicamente les separan de 
esta casa los fosos y las murallas que nos defienden, o, mejor 
dicho, que defienden a los ingleses. Dime, Babette: ¿cómo 
opinas que debemos portarnos con ellos? ¿Hemos de recibirles 
como amigos o como enemigos? 

—Lo que tú hagas, hermano mío, bien hecho estará —
respondió Babette, temblando de terror al ver el giro que 
tomaba la conversación. 

—¿Pero no presumes cuáles sean sus intenciones? 
—Las desconozco en absoluto, ¡ay de mí! Espero: no 

puedo decir más. 
—¿De manera que no sabes si vienen con ánimo de 

salvarte o resueltos a consumar tu abandono? ¿Ignoras si el 
cañón que acompaña con su ronca voz mis palabras anuncia a 
nuestra familia a los libertadores que debemos bendecir o a los 
infames a quienes es preciso castigar? ¿Nada sabes, Babette? 

—¡Dios mío! ¿Por qué me haces esas preguntas a mí, 
triste joven sin experiencia de la vida, que no sé más que orar y 
resignarme? 

—¿Por qué te pregunto, quieres saber? Escúchame: 
sabes cuáles fueron has sentimientos que nuestros padres nos 
inculcaron con respecto a Francia y a los franceses. Los 
ingleses nunca fueron nuestros compatriotas, sino nuestros 
opresores, tanto, que puedo jurarte que hace tres meses, no 
habría habido para mis oídos música más deliciosa que la de 
los cañones que truenan en este momento. 

—Para mí —exclamó Juan —, hoy como siempre, es la 
voz de mi patria que me llama. 

—La patria, mi querido Juan —replicó Pedro—, es un 
hogar grande, es la familia multiplicada, es la fraternidad 
ensanchada indefinidamente: pero ¿es que debemos hacerle el 
sacrificio de la otra fraternidad, del otro hogar, de la otra 
familia? 

—¡Virgen santa! —exclamó Babette—. ¿A dónde 
quieres ir a parar, Pedro? 
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—Vas a saberlo, Babette: En las manos rudas, plebeyas 
y laboriosas de tu hermano, está quizá en este momento la 
suerte de la ciudad de Calais. ¡Sí! Estas pobres manos, curtidas 
y ennegrecidas por el trabajo diario, pueden poner en las del 
rey de Francia la llave de Francia. 

—¿Será posible que vacilen? —interrogó Babette, que 
había mamado con la leche el odio al yugo extranjero. 

—¡Oh, noble prima mía! —exclamó Juan Peuquoy—. 
¡Sí! ¡Digna eras y eres de toda nuestra confianza! 

—Ni mi corazón ni mis manos vacilarían —contestó 
Pedro imperturbable— si me fuera posible restituir esta 
hermosa ciudad directamente al rey Enrique II o a su 
representante el duque de Guisa. Pero las circunstancias lo han 
combinado en forma que forzosamente hemos de utilizar como 
intermediario al señor vizconde de Exmés, y... 

—¿Y qué? —preguntó Babette, a quien alarmó la 
reticencia de su hermano. 

—Que si es cierto que me llenaría de orgullo y de 
dicha el poder asociar a esta empresa gloriosa al que fue 
nuestro huésped, y cuyo escudero debería ser mi hermano, me 
repugnaría dispensar honor tan grande al caballero sin 
entrañas que hubiera contribuido a que nos robasen la honra. 

—¡El señor de Exmés...! —exclamó Babette—. ¡Tan 
compasivo...! ¡Tan leal! 

—Tan leal y compasivo como quieras, Babette, pero 
no es menos cierto que señor y escudero supieron tu 
desventura, el primero porque se lo confesaste tú, el segundo 
porque se lo dijo su conciencia, y, sin embargo, viendo estás 
que los dos se callan. 

—¿Pero, qué podía decir o hacer el señor vizconde? —
objeto Babette. 

—Podía, hermana mía, obligar a su escudero, tan 
pronto como llegó a París, a que volviese al punto y te diese su 
nombre. Podía haberle enviado, en vez de preferir a un 
desconocido, con su rescate, y así hubiese liquidado al mismo 
tiempo la deuda de su bolsillo y la de su conciencia. 

—¡No, no! ¡No podía! —dijo con sinceridad Babette, 
bajando la cabeza. 

—¿Cómo que no podía? ¿No manda él en su criado? 
¿No tenía derecho a darle esa orden? 

—¿Qué sacaba con darle esa orden? —replicó Babette. 
—¿Qué sacaba? ¡Me maravilla tu pregunta! ¿No es 

nada reparar un crimen? ¿No es nada salvar una reputación? 
¿Pero te has vuelto loca, Babette? 

—¡No, ay, no! ¡Por mi desgracia no me he vuelto loca! 
—exclamó la pobre joven deshecha en llanto—. ¡Los locos 
olvidan! 
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—Entonces, si no estás loca, si conservas la razón, 
¿cómo puedes decirme que obró bien el señor de Exmés no 
haciendo uso de su autoridad, no obligando a su escudero, a tu 
seductor, a casarse contigo? 

—¡Casarse conmigo...! ¡Ah! ¿Podría hacerlo aunque 
quisiera? —gritó Babette cediendo a su desesperación. 

—¿Quién puede impedírselo? —preguntaron a dúo los 
dos primos. 

Entrambos se habían puesto en pie, impulsados por 
un movimiento irresistible. 

Babette cayó de rodillas. 
—¡Perdóname! —exclamó, anegada en lágrimas—. 

¡Perdóname una vez más, hermano mío! ¡Quería ocultarlo... ni a 
mí misma me atrevía a confesarlo... pero me hablas de nuestro 
honor mancillado y perdido, de Francia, del señor de Exmés, 
del indigno Martín Guerra... ¿qué sé yo?, y mi cabeza se 
extravía...! ¿Me preguntabas si me había vuelto loca? Creo que, 
en efecto, la demencia se apodera de mí. Decidme vosotros, 
que estáis más serenos, si me engaño, si se trata de una ilusión 
mía, de un sueño, o si dentro de lo humanamente posible cabe 
lo que me anunció el señor vizconde de Exmés. 

—¿Qué fue lo que te anunció? —preguntó Pedro 
asustado. 

—En mi habitación... el día de su marcha... le rogaba 
yo que entregase a Martín Guerra una sortija... No me atrevía a 
confesarle a él, un extraño a la familia, mi falta... Pero él debió 
adivinar, pues de otra suerte no me habría dicho... 

—¿Pero qué te dijo? ¡Acaba! —gritó Pedro. 
—¡Ay de mí! ¡Qué Martín Guerra estaba casado! 
—¡Desgraciada! —bramó Pedro Peuquoy, 

abalanzándose fuera de sí sobre su hermana y levantando su 
robusta mano. 

—Tu furor me hace comprender que era verdad —
repuso con voz moribunda la desgraciada—. ¡Ah, sí! 
¡Demasiada verdad! 

Y cayó desvanecida sobre el pavimento. 
Juan había tenido tiempo de sujetar a su primo por la 

cintura. 
—¿Qué ibas a hacer, Pedro? —le dijo con severidad—. 

¡No es esta desdichada la que merece el castigo, sino el 
miserable que la engañó! 

—¡Dices bien! —murmuró Pedro Peuquoy, 
avergonzado de su ciego arrebato. 

Sombrío y taciturno se dirigió hacia un rincón, 
mientras Juan, inclinado sobre Babette, la prodigaba auxilios 
con tierna solicitud. 

El silencio duró largo rato. Fuera continuaba tronando 
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el cañón. 
Babette abrió al fin los ojos y procuró reunir sus ideas. 
—¿Qué ha pasado? —preguntó, fijando su mirada vaga 

en el rostro de Juan inclinado sobre ella. 
¡Cosa extraña! Juan no parecía demasiado triste. Su 

semblante bonachón reflejaba, a la par que un enternecimiento 
profundo, algo así como un contentamiento secreto. 

—¡Qué bueno eres, primo mío! —exclamó Babette 
estrechando su mano. 

La primera frase que el tejedor dirigió a su prima fue: 
—¡Ten esperanza, Babette, ten esperanza! 
Los ojos de la joven repararon en la expresión 

sombría y desolada de su hermano, y se estremeció 
violentamente, porque recordó de improviso todo lo que 
acababa de suceder. 

—¡Perdón, Pedro, perdón! —exclamó. 
A una seña de Juan, exhortando a su primo a la 

conmiseración, Pedro avanzó hacia su hermana, la levantó y la 
hizo sentar. 

—Tranquilízate, que no eres tú el objeto de mi odio. 
¡Pobrecilla! ¡Has debido de sufrir tanto...! Serénate y espera, 
como te recomendaba Juan hace un instante. 

—¿Qué puedo esperar ya? —preguntó la joven. 
—Reparación, ninguna, es cierto, pero nos queda al 

menos el recurso de vengarnos —dijo Pedro con torvo ceño. 
—Y yo te ofrezco algo más —dijo Juan en voz baja—; 

yo te brindo venganza y reparación a un mismo tiempo. 
Miró Babette sorprendida a Juan, pero antes de que 

pudiera interrogarle, repuso Pedro: 
—De nuevo te perdono, pobre hermana mía, que no 

es más grave tu falta porque un cobarde te haya engañado dos 
veces. Mi cariño, Babette, es el mismo de siempre; no ha 
sufrido disminución. 

Babette, alborozada en medio de su dolor, se arrojó 
en los brazos de su hermano. 

—Pero no vayas a creer que mi cólera se ha extinguido 
—añadió Pedro después del abrazo—. Ha variado de objeto, eso 
es todo. Hoy no aspira más que a descargar terrible sobre tu 
infame seductor, sobre el miserable Martín Guerra... 

—¡Hermano mío! —interrumpió con voz suplicante 
Babette. 

—¡No! ¡No hay piedad para él! —gritó el artesano—. En 
cambio debo una reparación a su señor, al vizconde de Exmés, 
y se la daré. 

—Bien te decía yo —terció Juan Peuquoy. 
—Sí, Juan; me lo decías y tenías razón, como la tienes 

siempre. Fui yo quien juzgué mal a ese dignísimo señor. Ahora 
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es cuando veo la explicación de todo. Su mismo silencio fue un 
rasgo de delicadeza. ¿No habría sido cruel hablarnos de una 
desgracia irreparable? ¡Yo era el equivocado! ¡Oh! Cuando 
pienso que ese error mío, error funesto, ha estado a punto de 
hacerme renegar de mis convicciones de toda la vida, cuando 
me acuerdo de que estaba casi decidido a hacer pagar a 
Francia, a quien tanto adoro, una falta que no existía... 

—¡Qué base tan incierta, santo Dios, tienen muchas 
veces los grandes acontecimientos humanos! —exclamó 
filosóficamente Juan—. Por dicha, nada se ha perdido todavía, 
gracias a la sinceridad de Babette, que nos ha convencido de 
que el vizconde de Exmés ha sido siempre digno de nuestra 
amistad. ¡Ah! Yo conocía bien su noble corazón, pues siempre, 
en todas las ocasiones y en todos los trances, he tenido ocasión 
de admirarle, excepto cuando le propusimos el desquite por la 
pérdida de San Quintín. Su falta de entusiasmo me disgustó 
sobremanera, pero hoy repara con usura la indecisión que 
demostró entonces. 

El bravo tejedor calló e hizo señas a su primo para que 
escuchase la voz de los cañones, cuyos estampidos eran por 
momentos más frecuentes. 

—¿Sabes, Juan, lo que nos dice ese cañoneo? —
preguntó Pedro. 

—Nos dice que tenemos cerca de nosotros al vizconde 
de Exmés. 

—Cierto; pero dice algo más —añadió Pedro al oído de 
su primo—. Su ronca voz nos repite: Acordaos del cinco. 

—Y nos acordaremos, Pedro, ¿verdad? 
Las confidencias cambiadas en voz baja alarmaron a 

Babette, la cual, embebida constantemente en su idea fija, 
murmuró: 

—¿Qué estarán tramando, Virgen Santa? ¡Quiera Dios 
que si entre los sitiadores está el señor vizconde de Exmés, no 
le acompañe su escudero! 

—¿Te refieres a Martín Guerra? —preguntó Juan, que 
había oído pronunciar aquel nombre—. ¡Bah! El señor vizconde 
habrá despedido ignominiosamente a un servidor tan indigno, y 
habrá hecho muy bien. De ello podrá felicitarse el cobarde 
seductor, porque nosotros le habríamos muerto como a un 
perro en cuanto le hubiésemos visto en Calais; ¿no es verdad, 
Pedro? 

—Si no es en Calais, será en París —dijo el inflexible 
Pedro—, en una u otra parte ha de morir a mis manos. 

—¡On, Dios mío! ¡Esa era la venganza que yo temía! —
exclamó Babette—. Y no es ciertamente por él, a quien 
desprecio, sino por vosotros, que tan buenos y compasivos sois 
para mí. 
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—Es decir, Babette, que si riñésemos él y yo un 
combate singular, ¿no harías votos por él sino por mí? —
preguntó Juan conmovido. 

—Esa pregunta, Juan, es el castigo más cruel que 
podías imponerme. ¿Cómo había yo de vacilar entre tú, tan 
bueno, tan misericordioso, y él, tan villano, tan canalla? 

—Gracias, Babette —dijo Juan—. Es para mí un gran 
consuelo lo que acabas de decirme, y ten por seguro que Dios 
ha de premiártelo. 

—De lo que estoy seguro es de que Dios castigará al 
culpable —observó Pedro—. Pero no pensemos ahora en él, que 
tenemos otras cosas más importantes que reclaman nuestra 
atención, y sólo disponemos dé tres días para prepararlo todo. 
Necesitamos salir, conferenciar con nuestros amigos, contar las 
armas... 

Y repitió, bajando mucho la voz: 
—¡Juan... acordémonos del cinco! 
Un cuarto de hora más tarde, mientras Babette, 

retirada a su habitación, daba gracias a Dios sin saber de qué, 
el armero y el tejedor recorrían las calles de la ciudad. Parecía 
que habían olvidado por completo a Martín Guerra, el cual, 
dicho sea de paso, ni remotamente soñaba en lo que le 
preparaban en la ciudad de Calais, donde en su vida había 
puesto los pies. 

Los cañones continuaban tronando, o para decirlo 
como Rabutin, cargaban y descargaban con furia maravillosa 
su tempestad de artillería. 
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IV 
 

EN EL CAMPAMENTO 
 
 
Tres días han pasado desde el en que tuvo lugar la 

escena, que dejamos narrada, y estamos a 4 de enero. Contra 
las predicciones de lord Wentworth, los franceses no sólo han 
pasado el puente de Nieullay, sino que se han apoderado del 
fuerte del mismo nombre, así como también de todas las armas 
y municiones en él almacenadas, y abandonadas por los 
ingleses en su fuga. 

Dueños del fuerte, podían cerrar el paso a los 
socorros españoles o ingleses que la plaza esperase recibir de 
tierra, ventaja enorme que valía muy bien los tres días de 
mortíferos y porfiados combates que había costado. 

—¿Es esto un sueño? —se había preguntado el 
altanero gobernador de Calais, al ver huir a sus tropas hacia la 
ciudad en espantoso desorden no obstante sus esfuerzos 
heroicos para alentarlas y contenerlas. 

Para que su humillación fuera mayor, se había visto él 
mismo en la precisión de seguir a sus desmoralizados 
soldados, pues su deber era morir el último de todos. 

—Afortunadamente —le dijo lord Derby, luego que se 
encontraron al abrigo de las murallas—, Calais y el Viejo 
Castillo pueden sostenerse bien durante dos o tres días con la 
escasa guarnición que nos queda. Somos dueños del fuerte de 
Risbank y del mar, y no está lejos Inglaterra. 

El Consejo de Guerra, convocado por lord Wentworth, 
declaró que la plaza podía salvarse, pero que para ello 
precisaba imponer silencio a la voz del orgullo, y enviar, sin 
perder momento, un aviso a Dover. Veinticuatro horas más 
tarde se recibirían socorros importantes que obligarían a los 
sitiadores a levantar el cerco y Calais se habría salvado. 

Lord Wentworth se vio obligado a adoptar el partido 
propuesto por el Consejo: una embarcación se hacía instantes 
después a la mar, llevando un mensaje urgente para el 
gobernador de Dover. 

Los ingleses tomaron seguidamente excelentes 
disposiciones para la defensa del Viejo Castillo, donde 
concentraron todas sus energías. Realmente era aquél el lado 
vulnerable de Calais, porque para la defensa del fuerte de 
Risbank, bastaban el mar, las dunas y un puñado de soldados 
de las milicias urbanas. 
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Pero dejemos a los sitiados organizando la defensa de 
Calais, y hagamos una visita al campamento de los sitiadores, 
deteniéndonos ante todo en la tienda del vizconde de Exmés, 
donde encontraremos a nuestro antiguo amigo Gabriel, a su 
escudero Martín Guerra y a los valientes reclutados por éste. 

Como eran soldados y no minadores, y su puesto 
estaba en los combates y en los asaltos y no en las trincheras ni 
en los trabajos de sitio, tenían derecho a descansar durante la 
noche, y descansando estaban. Si alzamos un poco la lona que 
cubre la entrada de una tienda algún tanto aislada que veremos 
a la derecha del campamento francés, encontraremos a Gabriel 
y a su poca numerosa tropa de voluntarios. El cuadro que 
presentan es pintoresco y variado. Gabriel, sentado en un 
taburete colocado en un ángulo de la tienda, está con la cabeza 
baja y parece absorto en profundas meditaciones. Martín 
Guerra arregla la hebilla de un cinturón, y de vez en cuando 
vuelve con solicitud los ojos hacia su señor, pero nada le dice, 
porque respeta la silenciosa meditación en que le ve 
sumergido. No lejos de ellos, sobre un lecho improvisado con 
capas, gime y suspira un herido; es el infortunado Mala Muerte. 
El piadoso Lactancio, puesto de rodillas al otro extremo de la 
tienda, pasa las cuentas de su rosario con ardor febril y fervor 
ejemplar; es que aquella misma mañana, en la toma del fuerte 
de Nieullay, había enviado al otro mundo a tres hermanos 
suyos en Jesucristo, y era deudor a su conciencia de trescientos 
Padrenuestros y otras tantas Avemarías, correspondientes a la 
tasa reglamentaria que le había impuesto por los muertos su 
confesor. En cuanto a los heridos, se despachaba rezando la 
mitad. Muy cerca de éstos se hallaba Ivonnet, el cual, después 
de haber limpiado escrupulosamente las manchas de barro y de 
polvo de su vestido, buscaba el pedazo de terreno menos 
húmedo para tenderse y descansar, reponiéndose de las vigilias 
y fatigas demasiado prolongadas y demasiado contrarias a su 
delicado temperamento. A dos pasos de Ivonnet, los 
Scharfenstein, tío y sobrino, contaban con sus dedos enormes y 
hacían cálculos complicados sobre la cantidad que podría 
valerles el botín cogido aquella mañana. Scharfenstein había 
tenido la suerte de apoderarse de una armadura de precio, y 
aquellos dignos teutones se entusiasmaban pensando en la 
cantidad de plata que les valdría presa tan rica. El resto de los 
soldados formaba un corro apretado en el centro de la tienda y 
jugaban a los dados. Una antorcha clavada en el suelo, 
proyectaba alguna claridad sobre las caras alegres o tristes de 
los jugadores, según les eran favorables o adversos los lances 
del juego, y hasta permitía ver en la penumbra los rostros de 
expresiones opuestas de los personajes cuyos retratos 
acabamos de hacer. 



 375 

Un gemido más doloroso exhalado por el 
desventurado Mala Muerte obligó a Gabriel a levantar la 
cabeza. 

—¿Qué hora será, Martín? —preguntó a su escudero. 
—No lo sé de cierto, monseñor —contestó Martín—. 

La noche está lluviosa y en el cielo no brilla una estrella. 
Calculo, sin embargo, que no deben de andar lejos las seis, 
pues hace más de una hora que cerró la noche. 

—¿El cirujano te prometió que vendría a las seis? 
—En punto a las seis, monseñor... y cumple con 

exactitud su palabra, pues debe de ser él el que en este 
instante levanta la lona de la puerta... ¿No os lo decía yo? ¡El es! 

El vizconde de Exmés dirigió una mirada al recién 
venido y le conoció al punto. Una sola vez le había visto en su 
vida, pero el rostro del cirujano era uno de esos que nunca se 
olvidan. 

—¡Ambrosio Paré aquí! —exclamó Gabriel 
levantándose. 

—¡El señor vizconde de Exmés! —dijo Ambrosio Paré, 
haciendo un saludo respetuoso. 

—Lejos estaba yo de pensar que estuvierais tan cerca 
de nosotros —repuso Gabriel. 

—Procuro estar siempre allí donde mis servicios 
pueden ser más útiles —contestó el cirujano. 

—No puede hacer menos quien tiene un corazón tan 
generoso como vos. De ello me felicito hoy doblemente, pues 
voy a recurrir a vuestra ciencia y a vuestra habilidad. 

—No sois vos quien necesitáis de ellas, según veo. ¿De 
qué se trata? 

—De uno de mis valientes voluntarios que, esta 
mañana, al lanzarse con un especie de frenesí rabioso sobre los 
ingleses fugitivos, recibió de uno de ellos una lanzada en un 
hombro. 

—¿En un hombro? Entonces es de suponer que la 
herida no sea grave. 

—Yo temo lo contrario —replicó Gabriel bajando la 
voz—, pues uno de los camaradas del herido, Scharfenstein, al 
intentar extraer el trozo de lanza de la herida, se ha dado tan 
mala maña, que ha quebrado el palo dejando el hierro dentro. 

Ambrosio Paré hizo un gesto como de mal agüero, 
pero esto no obstante, dijo con su calma habitual: 

—Vamos a ver el herido. 
Le condujeron al lado del paciente. Todos los 

voluntarios se habían levantado y rodeaban al cirujano, 
excepción hecha de Lactancio, que continuaba rezando de 
rodillas en su rincón, y es que aquel soldado piadoso por nada 
del mundo interrumpía sus penitencias como no fuera para 
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contraer otras nuevas. 
Ambrosio Paré retiró los trapos que vendaban la 

herida de Mala Muerte, reconoció con atención el hombro y 
movió la cabeza con expresión de duda y de descontento; sin 
embargo, dijo en voz alta: 

—Esto no será nada. 
—Entonces, si no es nada —murmuró Mala Muerte—, 

podré batirme mañana, ¿verdad? 
—No lo creo —respondió el cirujano, sondando la 

herida. 
—¡Ay! ¿Sabéis que me hacéis un poquito de daño? 
—Lo creo, amigo mío; es preciso que tengáis valor. 
—No me falta —dijo Mala Muerte—. No es tan vivo 

hasta ahora el dolor que no pueda soportarlo; ¿verdad que será 
infinitamente mayor cuando intentéis sacar esa condenada 
lanza? 

—No, amigo mío, no, porque la he sacado ya —
contestó Ambrosio Paré con expresión de triunfo, enseñando al 
herido el hierro que acababa de extraer de la herida. 

—¡Os quedo muy reconocido, señor! ¡Gracias! —
exclamó Mala Muerte con exquisita finura. 

Murmullos de asombro y de admiración siguieron al 
prodigio de habilidad del cirujano. 

—¡Cómo! —exclamó Gabriel—. ¿Es posible? ¡Parece 
milagro! 

—Conviene tener en cuenta que el herido no es muy 
delicado —observó, sonriendo, Ambrosio Paré. 

—¡Ni torpe el operador, por vida mía! —exclamó una 
persona que había presenciado la operación sin que nadie la 
hubiese visto entrar. Su voz, sin embargo, era tan conocida, 
que todos se separaron con muestras de profundo respeto. 

—¡El señor duque de Guisa! —dijo Paré, reconociendo 
al general en jefe. 

—Sí, doctor; el duque de Guisa, que queda 
maravillado de vuestra habilidad. ¡Por San Francisco mi patrón!, 
acabo de ver en la ambulancia unos señores asnos a los que 
sólo faltan las albardas, que presumen de médicos y me 
atrevería a jurar que hacen más daño a nuestros soldados con 
sus instrumentos que los ingleses con sus armas. En cambio, 
vos habéis arrancado ese lanzón con tanta facilidad como quien 
arranca una cana. ¡Es particular que no os conociese yo! ¿Cómo 
os llamáis, doctor? 

—Ambrosio Paré, monseñor. 
—Pues bien, Ambrosio Paré; os juro que vuestra 

fortuna está hecha, pero ha de ser con una condición. 
—¿Puedo saberla, monseñor? 
—La condición es la siguiente: si recibo alguna herida, 
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como es muy posible, sobre todo en estos días, os habéis de 
encargar vos de mi curación, pero tratándome con tan poca 
ceremonia como acabáis de tratar a ese pobre diablo. 

—Prometo hacerlo así, monseñor —contestó Ambrosio 
Paré inclinándose—. Ante el sufrimiento, todos los hombres 
son iguales. 

—Lo que os recomiendo es que, si llegase el caso de 
que hablo, procuréis que lo seamos también ante la curación. 

—¿Me permitirá monseñor que continúe vendando la 
herida de nuestro paciente? ¡Son tantos los desgraciados que 
necesitan hoy de mis cuidados! 

—Hacedlo, Ambrosio Paré; hacedlo sin ocuparos de 
mí. También tengo yo prisa de enviaros a libertar el mayor 
número posible de soldados nuestros de las manos de esos 
Esculapios tan llenos de títulos y diplomas como vacíos de 
ciencia. Además, necesito conferenciar con el señor vizconde 
de Exmés. 

Ambrosio Paré se dedicó exclusivamente a la curación 
de Mala Muerte. 

—Os doy de nuevo las gracias, señor cirujano —dijo el 
herido—; pero quisiera pediros otro favor. 

—¿Qué deseáis? 
—Desde que no siento en mi carne las caricias del 

endiablado hierro que tan atrozmente me hace sufrir, yo creo 
que estoy casi curado; ¿verdad? 

—Sí... no falta mucho —contestó Ambrosio Paré 
acabando de sujetar el vendaje. 

—Pues bien —repuso Mala Muerte con la mayor 
sencillez del mundo—; el favor que os pido es que tengáis la 
bondad de decir a mi señor que, si mañana hay combate, estoy 
en disposición de batirme. 

—¡Batiros mañana! —exclamó Paré—. ¡No penséis en 
semejante disparate! 

—¡Oh, sí! ¡Pienso y pensaré! —dijo con acento de 
melancolía Mala Muerte. 

—¡Pero, desgraciado! ¡Si es imposible! Sabed que os 
impongo ocho días de quietud absoluta, ocho días de cama, 
ocho días de dieta. 

—Me conformo con la dieta de comida pero os suplico 
que me dispenséis de la de batallas. 

—Estáis loco, amigo mío. Bastaría que os levantarais 
para que os abrasara la fiebre, y en ese caso estabais perdido. 
He dicho ocho días y no rebajo una hora. 

—¡Triste de mí! —gimió Mala Muerte—. Dentro de 
ocho días habrá terminado el sitio. ¡Está visto que no he de 
poder batirme nunca hasta saciarme! 

—¡Vaya un mozo duro y valiente! —exclamó el duque 
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de Guisa, que no había perdido palabra del singular diálogo. 
—Mala Muerte es así —respondió Gabriel sonriendo—. 

Yo quisiera suplicaros, monseñor, que ordenarais que fuese 
trasladado a la ambulancia, donde podrán vigilarle mejor que 
aquí, porque si se entera de que se ha entablado algún 
combate, es muy capaz de querer levantarse, pese a las 
prescripciones del doctor. 

—Nada más sencillo —dijo el duque—; que le lleven 
sus mismos camaradas. 

—Es el caso, monseñor —replicó Gabriel con cierta 
turbación—, que es muy posible que esta noche necesite de 
toda mi gente. 

—¡Ah! —exclamó el duque de Guisa fijando en el 
vizconde una mirada de sorpresa. 

—Si al señor de Exmés le parece bien —dijo Ambrosio 
Paré—, yo enviaré a dos de mis practicantes con una parihuela. 

—Gracias mil, y acepto —contestó Gabriel—. Os 
recomiendo mucha vigilancia, doctor. 

—¡Ay! —gritó Mala Muerte con desesperación. 
Salió Ambrosio Paré después de haberse despedido 

del duque de Guisa. A una señal de Martín Guerra, las gentes 
del vizconde se retiraron a un extremo de la tienda y Gabriel 
pudo conferenciar con el general que dirigía el sitio sin que 
nadie les oyera. 
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V 
 

—Reconozco que no, y ello demuestra, Gabriel, que 

LAS BARQUILLAS SALVAN A LOS NAVÍOS 
 
 
Cuando el vizconde de Exmés se vio, puede decirse 

que a solas, con el duque de Guisa, le preguntó: 
—¿Estáis contento, monseñor? 
—Sí, amigo mío —contestó el de Guisa—; contento del 

resultado obtenido, pero intranquilo, lo confieso, acerca de lo 
que nos falta que conseguir. Esta inquietud me ha obligado a 
salir de la tienda, a caminar errante por el campamento, y 
últimamente a venir a buscar a vuestro lado buenos ánimos y 
buenos consejos. 

—Pues qué: ¿hay alguna novedad? Me parece que el 
éxito ha superado todas nuestras esperanzas. Cuatro días nos 
han bastado para hacernos dueños de los dos escudos 
principales de Calais. Los defensores de la Plaza y del Viejo 
Castillo no han de prolongar la resistencia más de cuarenta y 
ocho horas. 

—Es verdad; pero se sostendrán durante esas cuarenta 
y ocho horas, tiempo más que suficiente para perdernos a 
nosotros y salvarse ellos. 

—¡Oh! ¡Monseñor me permitirá que lo dude! 
—No, amigo mío: mi antigua experiencia no me 

engaña: Si no ocurre algo imprevisto, si no sobreviene un 
incidente afortunado que no dependa ni puedan prever los 
cálculos humanos, podemos dar por fracasada nuestra 
empresa. Cuando yo lo digo podéis creerme. 

—¿Pero, por qué? —preguntó Gabriel con sonrisa de 
alegría que contrastaba con la actitud triste del duque. 

—Os lo demostraré con dos palabras, que tienen su 
fundamento en vuestro proyecto mismo; prestadme atención. 

—Soy todo oídos. 
—La tentativa singular y aventurada a que vuestro 

juvenil ardor ha arrastrado a mi prudente ambición, no tenía a 
su favor más probabilidades que las del aislamiento de la plaza 
inglesa y el estupor que nuestro brusco ataque debía producir 
en la guarnición. Calais era inexpugnable, sí, pero no 
insorprendible. Sobre esta idea emplazamos todo el edificio de 
nuestra locura; ¿no es cierto? 

—Y hasta el presente, los hechos no han desmentido 
nuestros cálculos. 
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sabéis juzgar a los hombres tan bien como las cosas, y que 
estudiasteis el corazón del gobernador de Calais tan a la 
perfección como el interior y las fortificaciones de la plaza. 
Lord Wentworth no ha desmentido ninguna de vuestras 
conjeturas: ha creído que sus novecientos hombres y sus 
formidables defensas avanzadas bastarían para hacer que nos 
arrepintiéramos de nuestra temeraria empresa. Nos ha 
estimado en poco para alarmarse y no se ha dignado llamar en 
su auxilio una sola compañía, ni del continente ni de Inglaterra. 

—Tenía yo motivos para prejuzgar cómo obraría su 
desdeñoso orgullo en tales circunstancias. 

—Por eso, gracias a su exceso de confianza, 
conseguimos apoderarnos del fuerte de Santa Águeda casi sin 
disparar un tiro, y del de Nieullay después de tres días de 
combates afortunados. 

—Y nuestra situación es hoy tan ventajosa, que si las 
fuerzas españolas o inglesas intentasen acercarse a Calais por 
la parte de tierra, con objeto de auxiliar a su compatriota o a su 
aliado, encontrarían, en vez de los cañones de lord Wentworth 
para protegerlos, los del duque de Guisa para barrerlos. 

—Desconfiarán y tendrán buen cuidado de no asomar, 
como no sea a larga distancia —observó el duque de Guisa, que 
iba contagiándose del buen humor del joven. 

—Lo que en medio de todo significa para nosotros 
otra ventaja importante. 

—Desde luego, sí; pero, por desgracia, quedan al 
enemigo otras ventajas que no podemos tomarles. Hemos 
conseguido cerrar uno de los caminos a los socorros que la 
plaza pueda recibir de fuera, pero les queda otro abierto, 
demasiado abierto y expedito. 

—¿Cuál, monseñor? —preguntó Gabriel fingiendo 
ignorarlo. 

—Mirad este plano, hecho por el mariscal Strozzi con 
arreglo al que vos mismo le disteis. Calais puede ser socorrido 
por dos puntos: uno de ellos es el fuerte de Nieullay, que bate 
las calzadas y avenidas por tierra... 

—Pero que en la actualidad las batiremos nosotros, 
puesto que somos dueños del fuerte —interrumpió Gabriel. 

—Sin la menor duda; pero hacia la parte del mar, 
protegido por el Océano, las ciénagas y las dunas, se alza el 
fuerte de Risbank, o si preferís que le dé otro nombre, la Torre 
Octógona, que domina todo el puerto y puede dar paso o 
cerrarlo a las embarcaciones. Con que los sitiados envíen un 
simple aviso a Dover, a las pocas horas entran en el puerto los 
navíos ingleses con tropas y víveres para asegurar la defensa de 
la plaza durante años enteros. El fuerte de Risbank protege 
eficazmente la plaza y el Océano defiende con no menor 
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eficacia al fuerte de Risbank. Y ahora, Gabriel, queréis que os 
diga ¿qué hace lord Wentworth después del descalabro sufrido 
hoy? 

—Lo adivino —contestó con calma el vizconde de 
Exmés—. Lord Wentworth, conformándose con la opinión 
unánime del Consejo de Guerra, ha despachado a toda prisa un 
aviso, que ha tardado demasiado, a Dover, y espera recibir 
dentro de veinticuatro horas los auxilios que considera 
indispensables. 

—¿Y el porvenir? ¿Por qué no termináis? —preguntó el 
duque de Guisa. 

—Confieso, monseñor, que no leo nada más en el 
porvenir: no me dio Dios la menor participación en su 
presciencia. 

—Ni es necesario, pues para leer en el porvenir, dada 
la situación presente, basta la previsión humana —replicó 
Francisco de Lorena—. Veo que la vuestra se detiene a medio 
camino, así que recorreré yo el trecho que ella dejó sin andar. 

—Tened la bondad de predecirme, monseñor, lo que, 
a vuestro entender, ha de ocurrir. 

—Es muy sencillo. Los sitiados socorridos en su apuro 
por Inglaterra, desde mañana podrán oponernos fuerzas 
superiores, fuerzas que no podremos vencer. Si a pesar de 
todo, nos obstinamos en mantener el cerco, saldrán tropas de 
Ardres, de Ham, de San Quintín, de todas las regiones y plazas 
ocupadas por los españoles o por los ingleses, y esas tropas se 
amontonarán, como la nieve en el invierno, en los alrededores 
de Calais, y cuando se consideren bastante fuertes, nos sitiarán 
a su vez. Concedo que no tomarán al momento el fuerte de 
Nieullay, pero sí es seguro que se apoderarán del de Santa 
Águeda, y éste será más que bastante para que nos cojan entre 
dos fuegos y nos asen a fuego vivo. 

—Tal catástrofe sería espantosa, en efecto —contestó 
con tranquilidad Gabriel. 

—Y, sin embargo, es muy probable —dijo el duque de 
Guisa con evidente desaliento. 

—Pero yo dudo, monseñor, que habréis pensado en 
los medios de prevenirla. 

—¡A fe que no pienso en otra cosa! 
—¿Y habéis encontrado...? 
—El único medio, sí; medio que juzgo harto precario, 

harto desesperado, pero no creo que nos quede otro. Consiste 
en intentar mañana un asalto contra el Viejo Castillo. Claro está 
que nos faltará la preparación necesaria, aunque nos 
multipliquemos esta noche y activemos todo lo humanamente 
posible los preparativos; pero no está en nuestra mano la 
elección, no podemos tomar otro partido que el que indico, 
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partido desafinado, lo reconozco, pero menos insensato que el 
de esperar la llegada de los refuerzos que enviará Inglaterra. 
Quién sabe si la furia francesa, como dicen en Italia, logrará 
con su prodigiosa impetuosidad escalar esas murallas 
inabordables. 

—No; la furia francesa caerá hecha pedazos al pie de 
esas murallas, si intenta tomarlas por asalto —replicó con 
frialdad Gabriel—. Perdonad, monseñor, pero opino que las 
fuerzas francesas ni son bastante fuertes ni bastante débiles 
para aventurarlo todo en una empresa imposible. Sobre vos 
pesa una responsabilidad tremenda, monseñor. Pudiera ocurrir 
que, después de haber perdido la mitad de nuestros efectivos, 
fuésemos rechazados. Si ocurriera esta desgracia, ¿qué partido 
adoptaría el duque de Guisa? 

—No afrontar al menos la ruina total, el exterminio 
completo —respondió con acento de dolor el duque de Guisa—; 
alejar de esos malditos muros a las tropas que me quedasen, 
conservándolas al rey y a la patria para emplearlas en días 
mejores. 

—¡El vencedor de Metz y de Renty batirse en retirada! 
—exclamó Gabriel. 

—Preferible es batirse en retirada que obstinarse en la 
derrota, como hizo el condestable en la jornada del día de San 
Lorenzo. 

—De todas suertes, la gloria de la nación y la 
reputación de monseñor recibirían un golpe desastroso. 

—¡Ah! ¡Nadie lo sabe como yo! ¡Ved lo que son los 
triunfos, ved lo que es la fortuna! Si yo hubiese vencido, sería 
un héroe, un genio como no se ha visto otro, un semidiós; pero 
fracaso, y seré para todo el mundo un espíritu tan lleno de 
presunción y de vanidad como vacío de talento y de habilidad, 
un insensato que he merecido la vergüenza de mi caída. La 
misma tentativa que habrían llamado grandiosa y sorprendente, 
si hubiese terminado con felicidad, va a atraerme las burlas de 
la Europa entera y a retrasar, más que a retrasar, a destruir en 
su germen, todos mis proyectos y todas mis esperanzas. ¡Cuan 
poco valen las míseras esperanzas y ambiciones de este 
mundo! 

Calló el duque doblegado bajo el peso de la 
consternación, y siguió a sus palabras un silencio prolongado y 
penoso que Gabriel, de propósito, se guardó de interrumpir. 
Quería que el duque de Guisa midiese con su mirada experta 
toda la extensión de las terribles dificultades de su situación. 

Cuando creyó que su interlocutor las había sondeado 
bien, dijo: 

—Os estoy viendo, monseñor, en uno de esos 
momentos de duda que acometen a los grandes hombres en 
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medio de sus obras más brillantes. Una observación me 
permitiré haceros: un genio superior, un general consumado 
como vos, no ha podido empeñarse a la ligera en una empresa 
tan grave como la que tenemos delante. Los menores detalles, 
las eventualidades más improbables han debido ser previstas y 
resueltas en París, en el Louvre mismo. Allí encontrasteis, de 
seguro, la solución de todas las peripecias y el remedio de 
todos los males. ¿Cómo, pues, dudáis y buscáis ahora? 

—¡Ah, Gabriel! ¡Temo que me dejé fascinar entonces 
por vuestro entusiasmo y vuestra seguridad juvenil! 

—¡Monseñor...! 
—No os ofendáis, amigo mío, que mis palabras no 

envuelven la menor queja contra vos. Admiro y admiraré 
siempre vuestro proyecto, porque fue grandioso y patriótico; 
pero la realidad, Gabriel, suele tronchar y destruir los sueños 
más lisonjeros. Sin embargo, recuerdo que la previsión del 
extremo en que nos encontramos me sugirió algunas 
objeciones, que os sometí, y que vos supisteis rebatir. 

—¿Recordáis en qué forma las rebatí, monseñor? 
—Me prometisteis que si conseguíamos hacernos 

dueños en pocos días de los fuertes de Santa Águeda y 
Nieullay, los amigos que vos teníais dentro de la plaza nos 
entregarían el de Risbank, en cuyo caso, Calais no podría 
recibir socorros ni por tierra ni por mar. Sí, Gabriel; os recuerdo 
esta promesa, aunque creo que no la habréis olvidado. 

—¿Y bien? —preguntó Gabriel sin inmutarse. 
—Pues que doy por supuesto que el viento se ha 

llevado vuestras esperanzas; ¿no es verdad? Vuestros amigos 
de Calais han faltado a su palabra, y no me admira: ¡cosas de la 
vida! No han podido convencerse de que la victoria sería 
nuestra, han tenido miedo, y no nos ofrecerán su cooperación 
sino cuando ninguna necesidad tengamos de ellos; es lo 
corriente en estos casos. 

—Perdonad, monseñor; pero, ¿quién os ha dicho 
semejante cosa? 

—Vuestro silencio, amigo mío. Ha llegado el momento 
en que vuestros auxiliares secretos deberían servirnos y 
podrían salvarnos; ellos callan y vos no habláis, y de ello infiero 
que no contáis con ellos y que es preciso renunciar a su 
concurso. 

—Si me conocieseis mejor, monseñor —replicó 
Gabriel—, sabríais que soy refractario a hablar cuando puedo 
obrar. 

—Pues qué: ¿conserváis alguna esperanza? 
—La conservo, monseñor, puesto que vivo todavía —

respondió Gabriel con entonación melancólica y grave. 
—¿De modo que el fuerte de Risbank...? 
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—Será nuestro, si no muero, cuando sea necesario. 
—¡Es que nos sería necesario mañana, Gabriel, 

mañana por la mañana! 
—En ese caso, será nuestro mañana por la mañana, 

monseñor —contestó Gabriel con calma—, a menos, repito, que 
yo muera en la demanda. En este caso, no podréis decir que 
faltó a su palabra quien dio la vida por cumplirla. 

—¡Gabriel, amigo mío! ¿Qué pensáis hacer? ¿Intentáis 
arrostrar algún peligro mortal, correr algún riesgo 
desesperado? ¡No lo consiento! ¡De ninguna manera! ¡Francia 
no abunda en hombres como vos! 

—No os preocupéis, monseñor. Si grande es el peligro 
que correré, no lo es menos el objeto que persigo; creed que la 
partida que estoy jugando vale bien los riesgos que consigo 
lleva. No penséis sino en aprovecharos de los resultados y 
dejadme árbitro de los medios. Yo no respondo más que de mi 
persona, al paso que vos debéis responder del ejército que 
confiaron a vuestra prudencia. 

—¿Qué puedo hacer para ayudaros? ¿No me 
concederéis alguna participación en vuestros designios? 

—Si no me hubieseis dispensado el honor de venir 
esta noche a mi tienda, monseñor, mi intención era visitaros en 
la vuestra para dirigiros una súplica. 

—¡Hablad... hablad! —dijo con verdadera ansiedad el 
duque de Guisa. 

—Mañana, día cinco del mes, tan pronto como sea día 
claro, es decir, a eso de las ocho, porque las noches son 
eternas en enero, tened la bondad de apostar a algunos de 
vuestros subordinados en la cima del promontorio desde donde 
se ve el fuerte de Risbank. Si ondea en éste la bandera inglesa, 
podéis aventurar el asalto desesperado de que hablabais poco 
ha, porque mi plan habrá fracasado, o, en otras palabras, yo 
habré muerto. 

—¡Qué habréis muerto! —exclamó Francisco de 
Lorena—. ¿Luego estaba yo en lo cierto cuando os decía que 
corríais a vuestra perdición? 

—Y si me pierdo, os suplico que no perdáis tiempo 
lamentando mi suerte. Tenedlo todo preparado para intentar 
vuestro último esfuerzo, y quiera Dios concederos el triunfo. 
Los socorros de Inglaterra no pueden llegar antes del mediodía, 
de manera que dispondremos de cuatro horas para demostrar 
al mundo entero que los franceses, antes de batirse en retirada, 
saben ser tan intrépidos como prudentes. 

—¡Pero, y vos, Gabriel! ¡Aseguradme, al menos, que 
tenéis algunas probabilidades de éxito! 

—Sí; las tengo, monseñor. Podéis estar tranquilo, 
debéis no perder la calma y la paciencia, como hombre 
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enérgico que sois. Os ruego que no precipitéis la orden de 
asalto, que no recurráis a ese extremo, desde luego 
aventurado, sino cuando la necesidad os obligue a ello. 
Procurad que vuestros minadores y vuestros soldados 
continúen tranquilamente los trabajos de sitio, que los 
artilleros y tropas ligeras estén prevenidas para dar el asalto 
cuanto llegue el momento favorable, suponiendo que a las 
ocho no ondee en el fuerte de Risbank la bandera de Francia. 

—¡La bandera de Francia en el fuerte de Risbank! —
repitió el duque de Guisa. 

—Es de creer que su vista hará que los navíos que 
lleguen de Inglaterra varíen inmediatamente de rumbo. 

—Soy de vuestra misma opinión, amigo mío; pero, 
¿cómo pensáis...? 

—Os suplico que me permitáis guardar el secreto, 
monseñor. Si os revelase mi extraño proyecto, probablemente 
procuraríais disuadirme de él, y no es ocasión ya de reflexionar 
ni de vacilar. Por otra parte, la ejecución de mi plan ni 
compromete al ejército ni a vos. Los hombres que veis ahí, 
únicos que deseo emplear, son mis voluntarios, y vos os habéis 
comprometido a dejarme en libertad absoluta con respecto a 
ellos. Deseo llevar a feliz término mi proyecto sin ayuda de 
nadie, o morir.  

—¿Y por qué ese orgullo? —preguntó el duque de 
Guisa. 

—No es orgullo, monseñor, sino voluntad de que 
podáis hacerme el favor inestimable que tuvisteis la bondad de 
prometerme en París, y que espero que no habréis olvidado. 

—¿A qué favor inestimable os referís? Me precio de 
tener buena memoria, sobre todo cuando se trata de servir a 
mis amigos, pero, aunque me cause vergüenza decirlo, 
confesaré que no recuerdo... 

—Sin embargo, monseñor, para mí es cuestión de vida 
o muerte que no lo olvidéis. Lo que yo solicité de vuestra 
generosidad fue lo siguiente: si se demostraba que, tanto por la 
idea cuanto por la ejecución de la misma, se me debía a mí, a 
mí solo la toma de Calais, tendríais la dignación de declarar, no 
públicamente, que semejante honor no me corresponde a mí, 
sino a vos, jefe de la empresa, sino ante el rey Enrique II, la 
parte que yo tuviere en la realización del glorioso hecho de 
armas. Vos, monseñor, me hicisteis concebir esperanzas de que 
tan alta merced me sería concedida. 

—¡Cómo! ¿Y es ese el inaudito favor a que hacíais 
referencia, Gabriel? ¡Cómo diablos podía yo caer en la cuenta! 
Pedís como favor lo que no sería premio, recompensa, sino 
justicia estricta; y secreta o públicamente, según sea vuestro 
deseo, siempre estaré dispuesto a reconocer y a atestiguar lo 
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que hayáis hecho, pues a ello y a mucho más os darán derecho 
vuestros merecimientos y vuestros servicios. 

—Es lo único que ambiciono, monseñor. Tenga el rey 
noticia de mis esfuerzos, y él sabrá cómo recompensarme, 
pues en su mano tiene un premio que para mí vale más que 
todos los honores y todas las distinciones del mundo. 

—El rey sabrá todo lo que hayáis hecho por él, Gabriel. 
¿Pero yo, amigo mío, nada puedo hacer por vos? 

—Mucho, monseñor; aún tengo algunas mercedes que 
solicitar de vuestra benevolencia. 

—Hablad, Gabriel. 
—En primer lugar, necesito saber el santo y seña a fin 

de poder salir del campamento a cualquier hora de la noche 
con mis gentes. 

—Decid Carlos y Calais y los centinelas os dejarán 
libre el paso. 

—Segundo: Si yo sucumbo y vos triunfáis, me atrevo a 
recordaros que la señora Diana de Castro, hija del rey, es 
prisionera de lord Wentworth, y tiene los más legítimos 
derechos a vuestra cortés protección. 

—No olvidaré mis deberes de hombre y de caballero. 
¿Qué más? 

—Tercero y último: Esta noche contraeré una deuda 
de importancia con un pobre pescador de estas inmediaciones 
llamado Anselmo. Por si este hombre perece conmigo, he 
escrito a mi administrador general Elyot que provea a la 
subsistencia y asegure el bienestar de la familia del infeliz 
pescador, que quedará sin apoyo, pero, para mayor seguridad, 
os agradecería muchísimo, monseñor, que os dignaseis velar 
por la exacta ejecución de mis órdenes. 

—Se hará: ¿no deseáis más? 
—Nada más, monseñor. Es decir; otra cosa deseo, y es 

que, si no nos vemos más, quisiera que os acordaseis alguna 
vez de mí con cierto sentimiento y hablaseis de mí con algún 
afecto, bien sea al rey, que se alegrará de mi muerte, bien a la 
señora de Castro, que probablemente la sentirá. No os detengo 
más, monseñor. Adiós. 

El duque de Guisa se puso en pie. 
—Alejad de vos tan tristes ideas, amigo mío —le dijo a 

Gabriel—. Me separo de vos para dejaros entregado a vuestro 
misterioso proyecto, llevando conmigo una inquietud que 
durará hasta mañana a las ocho y no me dejará dormir un 
instante, yo os lo aseguro. Pero la causa de mi inquietud no 
será tanto por vuestra suerte cuanto por la oscuridad en que 
me dejáis con respecto a lo que vais a hacer. Tengo el 
presentimiento de que he de volveros a ver, así que no me 
despido de vos más que momentáneamente. 
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—Gracias mil por vuestro augurio, monseñor —
respondió Gabriel—. Si me veis, será en Calais, y siendo Calais 
ciudad francesa. 

—En cuyo caso podréis jactaros de haber sacado de 
un gran peligro el honor de Francia y el mío. 

—Las barquillas, monseñor, salvan a veces a los 
navíos —dijo Gabriel inclinándose. 

El duque de Guisa estrechó una vez más la mano de 
Gabriel y se dirigió pensativo a su tienda.  
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VI 
 

—Sí —observó Gabriel—; pero el peligro que afrontáis 
todos los días es un peligro incierto y que no contempla la 
vista. Seguramente no os hacéis a la mar cuando brama la 
tempestad. En cambio el peligro que hoy vais a correr es 

OBSCURI SOLA SUB NOCTE 
 
 
Gabriel hizo una seña a Martín Guerra apenas entró en 

su tienda después de haber acompañado hasta la puerta a su 
ilustre visitante. El escudero salió en seguida sin necesidad de 
más explicación. 

Volvió sobre quince minutos después acompañando a 
un hombre extremadamente pálido y vestido miserablemente. 

Martín se aproximó a su señor que había vuelto a 
sumergirse en sus reflexiones. Los voluntarios jugaban o 
dormían. 

—Monseñor —dijo Martín Guerra—; tenemos aquí a 
nuestro hombre. 

—¡Ah! ¡Muy bien! —contestó Gabriel—. ¿Sois vos el 
pescador llamado Anselmo, de quien me ha hablado Martín? 

—Yo soy el pescador Anselmo, monseñor. 
—¿Sabéis el servicio que esperamos de vos? 
—Me lo ha comunicado vuestro escudero, monseñor, 

y estoy a vuestras órdenes. 
—Martín Guerra debe de haberos dicho también que 

en esta expedición corréis el riesgo de perder la vida, como lo 
corremos nosotros. 

—¡Oh! No necesitaba que él me lo dijera; lo sabía tan 
bien, si no mejor que vuestro escudero. 

—¿Pero, con todo, habéis venido? 
—Ya lo veis. 
—¡Muy bien, amigo! Demostráis que tenéis un corazón 

valiente. 
—O una existencia naufragada, monseñor. 
—¡Cómo es eso! ¿Qué queréis decir? 
—¡Por Nuestra Señora de la Gracia! —exclamó 

Anselmo—. Todos los días arrostro la muerte por traer de la 
mar algún pescado, y me acontece con frecuencia que nada 
traigo; no es, pues, grande mi mérito si hoy me juego la piel 
por vos, siendo así que os comprometéis, tanto si la pierdo 
como si vuelvo con ella, a asegurar la suerte de mi mujer y de 
mis tres hijos. 
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seguro y visible. 
—No niego que se necesita estar loco o ser un santo 

para aventurarse en la mar en una noche como ésta, pero no es 
de mi incumbencia escoger el día o el momento, puesto que así 
lo queréis vos; mi deber es seguiros y callar. Por adelantado me 
habéis pagado el importe de mi cuerpo y el de mi barca; nada 
me debéis. Únicamente habréis de ofrecer un cirio de cera a la 
Santísima Virgen si llegamos sanos y salvos. 

—Y una vez llegados, no habrá terminado vuestra 
tarea, Anselmo; después de haber remado tendréis que batiros; 
terminada vuestra misión de marinero, habréis de cumplir la de 
soldado, es decir, que son dos peligros, no uno, los que vais a 
correr. 

—Está bien, pero no tratéis de desanimarme. Tened la 
seguridad de que os obedeceré. Me garantizáis la existencia de 
los seres que me son queridos, y yo pongo a vuestra 
disposición la mía. Está hecho el trato y no hay necesidad de 
hablar más. 

—Sois un valiente, amigo Anselmo. En cuanto a 
vuestra mujer y a vuestros hijos, podéis estar tranquilo, pues 
nunca han de carecer de nada: he dado mis órdenes 3 mi 
administrador general Elyot, y para que la garantía sea mayor, 
el mismo duque de Guisa se encargará de que sean fielmente 
ejecutadas. 

—No deseo más, monseñor —contestó el pescador—. 
Sois más generoso que un rey. No me haré el remolón. Si no 
me hubieseis dado más que la cantidad convenida, que bastaba 
para sacarme de apuros en los tiempos duros que corremos, no 
se me hubiese ocurrido pediros más. Yo estoy contento de vos, 
y espero que vos lo quedaréis de mi. 

—Decidme, Anselmo: ¿cabrán catorce hombres en 
vuestra barca? 

—Han embarcado en ella veinte, monseñor. 
—Os harán falta brazos que os ayuden a remar, 

¿verdad? 
—¡Oh, sí! ¡Desde luego! Yo haré bastante 

encargándome del timón y de la vela, suponiendo que podamos 
izarla. 

—Disponemos de Ambrosio, de Pilletrousse y de 
Landry —terció Martín Guerra—, que remarán como si en su 
vida hubiesen hecho otra cosa. También podré ayudar yo, que 
manejo el remo con tanta facilidad y soltura como mis brazos 
cuando nado. 

—¡Magnífico! —exclamó alegremente Anselmo—. 
Tantos y tan excelentes compañeros a mi servicio me darán 
aspecto de patrón de pretensiones... Lo único que me ha 
reservado maese Martín es el punto donde debemos 
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desembarcar. 
—El fuerte de Risbank —contestó sencillamente el 

vizconde de Exmés. 
—¿El fuerte de Risbank? —repitió el pescador mirando 

a Gabriel con estupor—. ¿Habéis dicho el fuerte de Risbank, o 
he entendido mal? 

—El fuerte de Risbank he dicho; ¿tenéis alguna 
objeción que hacer? —preguntó Gabriel. 

—Ninguna —contestó el pescador—. Únicamente os 
haré presente que es un sitio poco abordable y que yo nunca 
arrojé mi ancla en él. Aquello es todo roca viva. 

—¿Os negáis a conducirnos? —preguntó Gabriel. 
—¡No, a fe mía! Aunque no conozco bien aquellos 

sitios, haré lo que pueda. Mi padre, que era pescador como yo, 
solía decir: "No se pescan truchas a bragas enjutas." Yo os 
conduciré al fuerte de Risbank, si puedo... ¡Va a ser un paseo 
delicioso! 

—¿A qué hora deberemos estar preparados? —
preguntó Gabriel. 

—Creo que deseáis llegar a las cuatro, ¿no es cierto? 
—interrogó Anselmo. 

—Entre cuatro y cinco; de ningún modo antes. 
—Desde el sitio donde embarcaremos para no ser 

vistos ni despertar sospechas, hasta el fuerte de Risbank, 
podemos contar, así, a ojo de buen cubero, unas dos horas de 
navegación; lo esencial es no fatigarnos más de lo necesario en 
el mar, y desde aquí al embarcadero, calculemos una hora de 
marcha... 

—Entonces, convendrá salir de aquí a la una de la 
madrugada —dijo Gabriel. 

—Eso es, monseñor. 
—Voy a prevenírselo a mi gente —repuso el vizconde 

de Exmés. 
—Hacedlo, monseñor —dijo el pescador—. Yo 

desearía que me permitieseis dormir entre ellos hasta la una. 
Me he despedido ya de todos los míos; la barca nos espera 
cuidadosamente oculta y sólidamente amarrada, así es que 
nada tengo que hacer. 

—Descansad, Anselmo, que bastantes fatigas os 
esperan esta noche. Martín; prevé en seguida a tus camaradas. 

—¡Arriba, dormilones del diablo y jugadores de 
Satanás! —gritó Martín Guerra. 

—¿Qué pasa? ¿Qué hay? —preguntaron todos 
rodeándole. 

—Dad las gracias a monseñor; a la una tenemos 
expedición particular —dijo Martín. 

—¡Bueno! ¡Bien! ¡Magnífico! —contestaron a coro los 
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voluntarios. 
También Mala Muerte lanzó sus hurras de alegría con 

muestras de satisfacción. 
Por su desgracia, en aquel momento entraron cuatro 

practicantes enviados por Ambrosio Paré, manifestando que 
venían a buscar al herido para transportarlo a la ambulancia. 

Mala Muerte principió a gritar desaforadamente, paro 
a pesar de sus protestas y de su resistencia desesperada, le 
colocaron en la parihuela. En vano dirigió a sus camaradas los 
improperios más duros, llamándoles incluso desertores, 
traidores y cobardes, porque iban a batirse sin él; nadie hizo 
caso de sus insultos y se lo llevaron sin tener en cuenta sus 
maldiciones y juramentos. 

—Sólo nos resta adoptar las últimas disposiciones y 
asignar a cada uno el papel que ha de desempeñar. 

—¿Qué clase de faena vamos a hacer? —preguntó 
Pilletrousse. 

—Se trata de una especie de asalto —contestó Martín 
—Entonces, me corresponde a mí subir el primero —

dijo Ivonnet. 
—Concedido —respondió el escudero. 
—¡Protesto! ¡Esto es injusto! —reclamó Ambrosio—. 

¡Ivonnet monopoliza siempre el primer puesto en los peligros, 
sin dejarnos nada a los demás! ¡No parece sino que todo ha de 
ser para él! 

—Dejadle por esta vez —terció el vizconde de 
Exmés—. En la ascensión peligrosa que vamos a acometer, el 
que suba primero será el que menos riesgos corra. Prueba de 
ello es que yo pienso ocupar el último lugar. 

—En ese caso, Ivonnet se ha llevado chasco —observó 
Ambrosio riendo. 

Martín Guerra señaló a cada uno el puesto que debía 
ocupar en la marcha, en la barca y en el asalto; advirtió a 
Ambrosio, a Pilletrousse y a Landry que tendrían que empuñar 
los remos, y lo dispuso todo del mejor modo posible para 
prevenir confusiones y desorden. 

Lactancio llamó aparte a Martín Guerra y le dijo: 
—¿Creéis que tendremos que matar a alguien? 
—No puedo asegurarlo, pero es muy posible —

contestó Martín. 
—Gracias. Por si llega el caso, voy a rezar adelantada 

la penitencia correspondiente a tres o cuatro muertos y a otros 
tantos heridos. 

Ultimados todos los preparativos, Gabriel aconsejó a 
su gente que descansara una o dos horas, quedando en que les 
despertaría él mismo cuando fuera necesario. 

—Yo dormiré un poco —dijo Ivonnet—; mis pobres 
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nervios están hoy horriblemente excitados, y necesito estar 
tranquilo cuando me bato. 

Minutos después, en la tienda de campaña no se oían 
sino los ronquidos más o menos acompasados de los 
durmientes y los Padrenuestros de Lactancio. Pronto, sin 
embargo, cesaron los rezos; Lactancio, vencido por el sueño, 
había concluido por quedarse aletargado. 

Sólo Gabriel velaba y meditaba. 
A la una de la madrugada despertó sin ruido a sus 

voluntarios, los cuales se levantaron y armaron en silencio. 
Momentos después salían sigilosos de la tienda y del 
campamento. 

Las palabras de "Carlos y Calais" pronunciadas en voz 
baja por Gabriel cuando encontraban centinelas, les allanaban 
todos los obstáculos. 

El reducido grupo, guiado por Anselmo el pescador, 
caminó a lo largo de la costa sin despegar los labios. No se 
oían más que los mugidos quejumbrosos del viento y el sordo 
rumor de la mar, que parecía lamentarse en la lejanía. 

La noche estaba lóbrega y brumosa. A nadie 
encontraron nuestros aventureros, aunque lo probable es que, 
si alguien les hubiese visto deslizándose entre las sombras a 
semejantes horas, les hubiera tomado por fantasmas. 

En el interior de la ciudad sitiada había también una 
persona que velaba: lord Wentworth, el gobernador. Velaba 
aunque, contando con recibir al día siguiente los auxilios que 
había pedido a Dover, habíase recogido en su dormitorio con 
ánimo de descansar algunos momentos. 

Tres días hacía que no había dormido, tres días 
durante los cuales pudo vérsele —hagámosle esta justicia— en 
los sitios de mayor peligro, derrochando valor y acudiendo 
siempre a los lugares donde su presencia pudiera ser necesaria. 

La noche del 4 de enero había visitado la brecha 
abierta por el enemigo en el Viejo Castillo, colocado por sí 
mismo a los encargados del servicio de facción y pasado revista 
a las tropas de la milicia urbana encargada de la fácil defensa 
del fuerte de Risbank. 

A pesar de su cansancio, y no obstante abrigar la 
convicción de que todo estaba tranquilo y de que no eran de 
temer sorpresas, le fue imposible conciliar el sueño. Un temor 
vago, absurdo, si se quiere, persistente como una idea fija, le 
tenía despierto en su lecho. Se decía a sí mismo que todas las 
precauciones habían sido tomadas, que era materialmente 
imposible que el enemigo intentase un asalto nocturno 
utilizando una brecha tan poco adelantada como la del Viejo 
Castillo, que todos los demás puntos los defendían eficazmente 
las ciénagas y el mar, pero es lo cierto que el sueño huía 
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implacable de sus ojos. 
Presentía en el silencio de la noche la vaga presencia 

de un peligro imprevisto, de un enemigo invisible, con la 
particularidad de que este enemigo no era para él, ni el 
mariscal Strozzi, ni el duque de Nevers, ni el gran Francisco de 
Lorena. ¿Sería, por ventura, su antiguo prisionero, a quien la 
vista prodigiosa de su odio había reconocido varias veces, ora 
desde lo alto de las murallas, ora en lo más recio de la pelea? 
¿Sería tal vez el insensato vizconde de Exmés, el amante 
correspondido de Diana de Castro? 

¡Risible adversario para el gobernador de Calais, 
encerrado en una ciudad formidablemente defendida y 
guardada! 

A pesar de todo, lord Wentworth, por más esfuerzos 
que hacía, no podía dominar ni acertaba a explicarse el espanto 
instintivo que se había apoderado de él. Lo sentía, y el sueño 
huía de sus ojos. 



 394 

VII 
 

La ronda encontró al centinela en su puesto, junto a la 

ENTRE DOS ABISMOS 
 
 
El fuerte de Risbank, llamado también la Torre 

Octógona por ser un polígono de ocho lados, era como un 
centinela avanzado que se levantaba en la entrada del puerto 
de Calais, delante de las dunas, descansando su negra y 
formidable masa de granito sobre otra masa no menos sombría 
y no menos gigantesca de roca. 

Durante la marea alta, las olas se estrellaban contra la 
roca, pero nunca llegaron a besar las primeras hileras de 
sillares del edificio. 

Bravía y amenazadora estaba la mar en la noche del 4 
al 5 de enero a las cuatro de la madrugada; sus lúgubres e 
ingentes gemidos semejaban lamento inmenso de un alma 
eternamente inquieta y eternamente desolada. 

Poco después de haber sido relevado el centinela que 
prestó su servicio en la plataforma desde las dos hasta las 
cuatro, por el que debía prestarlo desde las cuatro hasta las 
seis, se mezcló con los bramidos del Océano, destacándose 
distintamente una especie de grito humano lanzado por una 
boca metálica. El nuevo centinela pareció estremecerse al oír 
aquel grito, prestó oído atento, y después de reconocer la 
naturaleza de tan extraño sonido, arrimó su ballesta a la 
muralla. Seguidamente escudriñó los alrededores, y luego que 
se cercioró de que ningún ojo humano podía observarle, 
levantó con brazo poderoso la losa que formaba el piso de la 
garita de piedra y sacó de debajo de aquélla un rollo de 
cuerdas, que formaban una escala larguísima, uno de cuyos 
extremos sujetó sólidamente a los grapones de hierro 
empotrados en las almenas del fuerte. 

A continuación, el centinela fue empalmando diversos 
trozos de cuerda, y luego los descolgó por encima de las 
almenas. Gracias a dos balas muy pesadas sujetas al otro 
extremo de la escala, ésta bajó hasta la roca que servía de 
asiento al fuerte. 

Medía la escala doscientos doce pies de longitud, y la 
altura del fuerte era de doscientos quince. 

A poco de haber concluido el centinela su operación 
misteriosa, apareció una ronda nocturna en lo alto de la 
escalera de piedra que conducía a la plataforma. 
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garita, le pidió y recibió la consigna y siguió su camino sin 
advertir nada. 

El centinela, más tranquilo que nunca, esperó. Eran las 
cuatro y cuarto. 

En el mar, al cabo de dos horas de luchas y esfuerzos 
más que humanos, una barca tripulada por catorce hombres 
había logrado atracar a la roca del fuerte de Risbank. Una 
escalera de madera que los tripulantes de la barca apoyaron 
contra la roca les permitió ganar la primera excavación de la 
piedra en la que apenas si podían mantenerse en pie cinco o 
seis hombres. Los atrevidos aventureros de la barca fueron 
subiendo silenciosos como sombras uno a uno, por la escalera 
de madera, y sin detenerse en la excavación, continuaron 
trepando, sin más apoyo que el que las asperezas y accidentes 
de la roca ofrecían a sus manos y a sus pies. 

Su objeto era llegar al pie de la torre, pero la noche 
estaba muy negra, la roca muy resbaladiza, así es que sus uñas 
se arrancaban, y sus dedos, rasgados por las asperezas de la 
piedra, manaban sangre en abundancia. Uno de los escaladores 
perdió pie y cayó rodando hasta el mar. Por fortuna, quedaba 
en la barca uno de los catorce hombres, intentando en vano 
amarrarla antes de asirse a la escalera. Gracias a esta 
circunstancia, el que cayó, que había tenido el valor de no 
lanzar un grito, nadó vigorosamente en demanda de la barca, y 
el que quedaba en ella le alargó una mano, teniendo la 
satisfacción de recogerle sano y salvo, a pesar de las violentas 
sacudidas del oleaje. 

—¿Eres tú, Martín? —preguntó el de la barca, 
reconociéndole no obstante la oscuridad. 

—El mismo, monseñor —respondió el escudero. 
—¿Cómo has resbalado, torpe? 
—Preferible es que haya sido yo. 
—¿Por qué? 
—Porque otro habría gritado quizá. 
—Puesto que estás aquí, ayúdame a aferrar la cuerda a 

esa raíz. He enviado a Anselmo con los demás, y ahora 
comprendo que hice mal. 

—Esa raíz tiene poca resistencia, monseñor: una 
sacudida cualquiera la tronchará y se perderá la barca, y 
nosotros con ella. 

—No se puede hacer otra cosa, por lo tanto vamos a 
ello y no hablemos más. 

Amarrada la barca, dijo Gabriel a su escudero: 
—¡Ea! Sube. 
—Después de vos, monseñor —contestó Martín 

Guerra—; si subo yo antes, ¿quién os tendrá la escalera? 
—¡Te he dicho que subas! —insistió Gabriel con 
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impaciencia. 
No era el momento muy propicio para entablar 

discusiones ni para andarse con ceremonias. Martín Guerra 
subió hasta la excavación, y desde allí sostuvo los dos 
montantes de la escalera mientras subía Gabriel. Ponía éste el 
pie sobre el último travesaño, cuando una ola, que vino a 
reventar contra la barca, rompió el cabo y se llevó, al retirarse, 
la escalera y la embarcación. Gabriel estaba perdido sin 
remedio si Martín, exponiéndose a perecer con él, no se 
hubiese inclinado sobre el abismo y, rápido como el 
pensamiento, no hubiera agarrado a su amo por el cuello del 
vestido. Con esa fuerza sobrehumana que únicamente da la 
desesperación, atrajo hacia sí a su señor y logró colocarle sobre 
la roca. 

—Ahora te tocó a ti salvarme a mí, valiente Martín —
dijo Gabriel. 

—Sí, pero la barca se ha perdido —contestó el 
escudero. 

—¡Bah! ¡Pagada está, como dice Anselmo —exclamó 
Gabriel, disimulando la contrariedad que le causaba aquel 
contratiempo. 

—Después de todo, es igual —dijo Martín bajando la 
cabeza—. Si arriba no está de centinela vuestro amigo, o si la 
escala no aparece colgada de la torre, o si se rompe bajo 
nuestro peso, o si encontramos ocupada la plataforma por 
fuerzas superiores, con la maldita barca desapareció hasta la 
más remota esperanza de salvación para nosotros. 

—¡Mejor que mejor! —respondió Gabriel—. Tal como 
se han puesto las cosas, no tenemos más remedio que triunfar 
o morir. 

—Sea —dijo Martín Guerra con indiferencia y sencillez 
heroica. 

—¡Adelante! —repuso Gabriel—. Nuestros compañeros 
han debido ganar el pie de la torre, puesto que ya no oigo 
ruido alguno. Ten mucho cuidado, Martín; mira dónde pones 
los pies y no sueltes una mano hasta que estés bien agarrado 
con la otra. 

—Subid tranquilo, monseñor, que yo procuraré no 
volver a caer. 

Al cabo de diez minutos de peligrosa ascensión, no 
sin vencer dificultades y peligros sin cuento, consiguieron 
reunirse a los doce compañeros que les esperaban, llenos de 
ansiedad, al pie del fuerte de Risbank, agrupados sobre la roca. 

Eran las cinco menos cuarto. 
Con alegría que no es para describirla vio Gabriel una 

escala de cuerda que pendía de lo alto. 
—Viendo estáis, amigos míos —dijo a sus 
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voluntarios—, que nos esperan arriba. Dad gracias a Dios, 
porque la mar nos habla cortado la retirada, arrebatándonos la 
barca. ¡Adelante, pues, y que Dios nos salve! 

—¡Amén! —contestó con unción religiosa Lactancio. 
Preciso era que fuesen hombres determinados e 

insensibles al miedo todos los que rodeaban a Gabriel. La 
empresa, que hasta entonces era temeraria, entraba ahora de 
lleno dentro del terreno de la insensatez, y sin embargo, al 
saber que era imposible volverse atrás, nadie habló, nadie hizo 
el menor movimiento. 

Gabriel, a la opaca claridad que siempre proyecta el 
cielo, por nublado y tétrico que esté, contempló los enérgicos 
semblantes de aquellos hombres y tuvo la satisfacción de 
hallarlos a todos impasibles. 

—¡Adelante! —dijo. 
—¡Adelante! —repitieron todos a una. 
—¿Recordáis el orden convenido? —repuso—. Tú, 

Ivonnet, subirás el primero, luego Martín Guerra, y así 
sucesivamente, cada uno ocupará el puesto previamente 
designado, quedándome yo el último de todos. Es de esperar 
que la cuerda y los nudos tengan toda la solidez que hace falta. 

—La cuerda es de hierro, monseñor —dijo Ambrosio—
. La hemos probado y puedo asegurar que lo mismo sostendría 
a treinta hombres que a catorce. 

—¡Vaya, pues, Ivonnet! —prosiguió Gabriel—. ¡Rompe 
la marcha! No es tu sitio el menos peligroso... ¡Arriba, y valor! 

—Valor no me falta, monseñor, particularmente 
cuando redobla el tambor y truena el cañón —contestó 
Ivonnet—. Confesaré, sin embargo, con franqueza que estoy 
poco acostumbrado a los asaltos silenciosos, y menos todavía a 
llevar a cabo ascensiones por cuerdas flotantes. Me consuela 
subir el primero, porque me animará la idea de que podrán 
apoyarme los que siguen detrás. 

—Es un pretexto que te inspira tu modestia para 
asegurarte el puesto de honor —observó Gabriel, que no 
deseaba entablar una discusión peligrosa—. Demos reposo a 
las lenguas, que aunque el viento y la mar ahogan el ruido de 
nuestras voces, es llegado el momento de obrar y de callar. 
¡Arriba, Ivonnet! No olvides que hasta que llegues al escalón 
ciento cincuenta no se permite descansar. ¡Listos todos! Los 
mosquetes en banderola y las espadas entre los dientes... 
¡Mirad siempre arriba, nunca abajo, y pensad en Dios pero no 
en el peligro...! ¡Adelante! 

Ivonnet puso el pie en el primer travesaño de la 
escala. 

Eran las cinco, y arriba, en lo alto de la torre, acababa 
de pasar la segunda ronda nocturna por delante del centinela 
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de la plataforma. 
Lentamente y silenciosos, aquellos catorce hombres 

fueron subiendo, unos tras otros, por aquella escala libre que 
se balanceaba sobre el abismo. 

Grande, inmenso era el peligro desde el primer 
momento; pero a medida que los catorce hombres avanzaban, 
aquel racimo vivo se balanceaba con mayor violencia, y el 
riesgo adquiría proporciones aterradoras. 

Era un espectáculo grandioso y terrible a la vez el que 
ofrecían aquellos catorce hombres mudos, aquellos catorce 
demonios, que en medio del huracán y de las tinieblas 
escalaban la negra muralla, con probabilidades de encontrar 
arriba la muerte y dejando a sus pies una muerte cierta. 

Ivonnet se detuvo en el nudo ciento cincuenta; los 
demás hicieron lo mismo. Se había convenido que 
descansarían, al ganar aquel punto, el tiempo necesario para 
rezar dos Padrenuestros y dos Avemarías. 

Cuando Martín Guerra terminó su rezo, vio con 
asombro que Ivonnet no se movía. Creyó que se habría 
equivocado, y reconviniéndose mentalmente por su 
equivocación, rezo el tercer Padrenuestro y la tercera 
Avemaría. 

Ivonnet continuó inmóvil. 
Entonces, aunque se encontraba a unos cien pies de la 

plataforma, y comprendió que era peligroso hablar, Martín 
Guerra resolvió decir a Ivonnet, tocándole al mismo tiempo en 
las piernas: 

—¡Arriba! 
—¡No puedo! —contestó Ivonnet con voz ahogada. 
—¿Que no puedes, bergante? ¿Por qué? 
—Me ha dado el vértigo. 
Un sudor frío inundó la frente de Martín. 
Más de un minuto estuvo sin saber qué partido 

adoptar. Si Ivonnet, dominado por el vértigo, caía, arrastraría a 
todos en su caída. Volver a bajar era punto menos que 
imposible. No atreviéndose a afrontar una responsabilidad tan 
terrible en aquellas circunstancias, Martín se volvió hacia 
Anselmo, y le dijo: 

—A Ivonnet le ha dado el vértigo. 
Anselmo, no menos asustado que Martín, dijo a su 

vecino Scharfenstein: 
—A Ivonnet le ha dado el vértigo. 
Y cada uno, quitándose la espada de la boca, repetía 

al que venía detrás: 
—A Ivonnet le ha dado el vértigo. 
La fatal nueva llegó al fin a Gabriel, que palideció y 

tembló al oírla. 
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VIII 
 
ARNALDO DE THILL, AUN ESTANDO AUSENTE, 
EJERCE SOBRE EL INFELIZ MARTIN GUERRA  

—La hoja es fina y bien templada —prosiguió Gabriel 
con maravillosa sangre fría—. Un movimiento insignificante 

UNA INFLUENCIA MORTAL 
 
 
Hubo un momento de angustia horrible, de ansiedad 

suprema. 
Gabriel se veía entre tres peligros: a sus pies, la mar 

alborotada parecía reclamar su presa con voz formidable; sobre 
su cabeza, doce hombres asustados, inmóviles, que no podían 
avanzar ni retroceder, le cerraban con su masa el paso, 
impidiéndole llegar al tercer peligro, las picas y los arcabuces 
ingleses que probablemente le esperaban en la plataforma. 

Aquella escala vacilante ofrecía por todas partes el 
espanto y la muerte. 

Felizmente no era Gabriel de los hombres que 
vacilaban mucho tiempo. Aun viéndose entre dos abismos, fue 
para él obra de contados segundos tomar una resolución. Sin 
pensar en que si la mano resbalaba caería precipitado y se 
haría pedazos contra las rocas del fondo, se aferró a una de las 
cuerdas laterales, y con sola la fuerza de sus puños, fue 
dejando atrás sucesivamente a los doce hombres que le 
precedían, llegando sin obstáculo, gracias a su prodigioso vigor 
de cuerpo y de alma, hasta Ivonnet. 

—¿Quieres avanzar? —preguntó con voz breve e 
imperiosa, una vez hubo colocado sus pies junto a los de 
Martín Guerra. 

—Me ha dado el vértigo —contestó el infeliz, 
castañeteando los dientes y con los cabellos erizados. 

—¿Quieres avanzar? —repitió Gabriel. 
—Imposible... Siento que mis pies... y mis manos... 

pierden la cuerda que... les sirve de apoyo... Caería en cuanto 
me moviese... 

—¡Vamos a verlo ahora mismo! 
Subió hasta igualar la cintura de Ivonnet y apoyó la 

punta de su puñal sobre la espalda de aquél. 
—¿Sientes en tus carnes la punta de mi puñal? —le 

preguntó. 
—¡Sí... monseñor...! ¡Piedad...! ¡Oh... tengo miedo...! 

¡Tened compasión de mí...! 
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bastaría para que se hunda en tu cuerpo sin el menor esfuerzo. 
Óyeme bien, Ivonnet: Martín Guerra va a pasar delante de ti, y 
yo me quedo detrás; si no sigues a Martín, fíjate en lo que te 
digo... si no sigues a Martín, si haces el menor movimiento de 
duda, te juro por Dios vivo que no caerás ni harás caer a los 
otros, porque te dejaré clavado con mi puñal contra la muralla 
hasta que todos hayamos pasado sobre tu cadáver. 

—¡Piedad, monseñor! ¡Obedeceré... obedeceré! —gritó 
Ivonnet, curado de un espanto por otro espanto mayor. 

—Martín, ya me has oído: ¡adelante! —repuso Gabriel. 
Martín Guerra ejecutó el movimiento que había visto 

realizar a su señor, ocupando desde entonces el primer puesto. 
—¡Arriba! —añadió Gabriel. 
Martín empezó a subir valerosamente, e Ivonnet, 

amenazado por el puñal del vizconde, quien se servía para 
subir de la mano izquierda y de los pies, olvidó el vértigo y 
siguió al escudero. 

Los catorce hombres subieron felizmente los ciento 
cincuenta escalones últimos. 

—¡Pardiez! —pensaba Martín Guerra, que había 
recobrado su buen humor al ver que disminuía la distancia que 
le separaba de la plataforma—. ¡Monseñor ha encontrado un 
remedio soberano contra el vértigo! 

Cuando acababa de hacerse esta reflexión, su cabeza 
se encontró al nivel de la cornisa de la plataforma. 

—¿Sois vos? —preguntó a Martín una voz desconocida. 
—El mismo —respondió el escudero. 
—¡Ya era hora! —repuso el centinela—. La tercera 

ronda pasará antes de cinco minutos. 
—¡Bueno! —exclamó Martín—. La recibiremos con 

todos los honores del caso. 
Mientras hablaba, colocaba una rodilla sobre el sillar 

que formaba la cornisa de la plataforma. 
—¡Ah! —exclamó de pronto el centinela procurando 

distinguir sus facciones—. ¿Cómo te llamas? 
—¿Yo? Martín Guerra... 
No pudo terminar. Pedro Peuquoy, que él era el 

centinela, sin darle tiempo para que sentase sobre la piedra la 
otra rodilla, le dio un empellón formidable y le envió 
precipitado al abismo. 

—¡Jesús! —fue lo único que pudo decir Martín Guerra. 
Sublime hasta el último momento, hizo un esfuerzo 

sobrehumano para no caer sobre sus compañeros, y lo 
consiguió. 

Ivonnet, que le seguía, y que, al tocar terreno firme 
había recobrado todo su valor y toda su audacia, saltó sobre la 
plataforma, y en seguida lo hicieron Gabriel y todos los demás. 
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Pedro Peuquoy no les opuso la menor resistencia: allí 
les esperaba en pie, inmóvil, como petrificado. 

—¡Desventurado! —le dijo el vizconde de Exmés, 
asiéndole por un brazo y sacudiéndole—. ¿Qué furor insano se 
ha apoderado de vos? ¿Qué os había hecho Martín Guerra? 

—¡A mí, nada —contestó el armero—; pero a Babette... 
a mi hermana...! 

—¡Oh! ¡Lo había olvidado! —exclamó Gabriel con 
expresión de vivo dolor—. ¡Pobre Martín... no fue él...! ¿No 
podríamos salvarle? 

—¡Salvar a quien ha caído de una altura de doscientos 
cincuenta pies sobre un lecho de roca! —exclamó Pedro 
Peuquoy con voz estridente—. ¡Dejadle, señor vizconde, y 
pensad en vuestra propia salvación y la de vuestros 
compañeros! 

—¡Mis compañeros, y mi padre, y Diana! —se dijo 
Gabriel, recordando los deberes y los peligros de su situación—
. ¡Pobre Martín! —exclamó en voz alta. 

—¡No es este el momento de llorar al culpable! —
interrumpió Pedro Peuquoy. 

—¡Culpable! Yo os demostraré que era inocente, pero 
no es ésta la ocasión oportuna; tenéis razón. ¿Continuáis 
dispuesto a servirnos? —preguntó Gabriel al armero con cierta 
aspereza. 

—Me he consagrado a Francia y a vos —respondió 
Pedro Peuquoy. 

—Decid, pues; ¿qué debemos hacer? 
—Va a pasar una ronda nocturna —contestó el 

armero—. Será preciso sujetar y amordazar a los cuatro 
hombres que la forman... Pero ya no es posible sorprenderles... 
Están ahí. 

Aún estaba hablando Pedro Peuquoy, cuando entraba 
en la plataforma por la escalera interior una patrulla formada 
por individuos de la milicia urbana. Si la patrulla daba la voz de 
alarma, todo estaba perdido. 

Por fortuna, los dos Scharfenstein, tío y sobrino, que 
eran curiosos por temperamento, andaban husmeando por 
aquella parte. Los individuos de la ronda no tuvieron tiempo de 
dar un grito: una mano disforme tapó inopinadamente las 
bocas a los cuatro, a tiempo que los derribaban de espaldas. 
Acudieron al punto Pilletrousse y dos más, y en un abrir y 
cerrar de ojos los desarmaron, amarraron y amordazaron. 

—¡Buena faena! —exclamó Pedro Peuquoy—; ahora, 
monseñor, es necesario asegurar a los demás centinelas y 
sorprender el cuerpo de guardia. Hay que acudir a dos puntos 
importantes, pero no temáis ni os importe la superioridad 
numérica; pues más de la mitad de la milicia urbana, trabajada 
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por Juan y por mí, espera a los franceses para pelear a su lado. 
Bajaré yo primero para comunicar a mis amigos la nueva feliz 
de vuestra llegada. Entretanto, podéis ocuparos de los 
centinelas y de las patrullas. Cuando yo vuelva a subir, mis 
palabras habrán realizado las tres cuartas partes de la obra. 

—¡Ah! ¡Cuan agradecido os estaría, Pedro Peuquoy, si 
no hubieseis causado la muerte de Martín Guerra! —exclamó 
Gabriel—. ¡Creísteis realizar un acto de justicia, y cometisteis 
un verdadero crimen! 

—Os suplico por segunda vez, monseñor, que no 
juzguéis un acto del que sólo Dios y mi conciencia tienen 
derecho a pedirme cuentas —replicó con gravedad el rígido 
armero—. Os dejo. Trabajad por vuestra parte, que yo trabajaré 
todo lo posible por la mía. 

Todo sucedió tal como Pedro Peuquoy había 
anunciado: la mayor parte de los milicianos eran franceses de 
corazón: tan sólo uno intentó resistir, y fue agarrotado y puesto 
en estado de no poder molestar. 

Cuando el armero volvió a subir, acompañado por su 
primo Juan y algunos amigos de toda su confianza, toda la 
parte alta del fuerte de Risbank estaba en poder del vizconde 
de Exmés. 

Faltaba apoderarse de los cuerpos de guardia, 
empresa que acometió Gabriel tan pronto como recibió los 
refuerzos conducidos por los Peuquoy. 

Fueron aprovechados magistralmente los primeros 
momentos de sorpresa y de indecisión. La inmensa mayoría de 
los que, bien por su nacimiento, bien por interés eran 
partidarios de los ingleses, dormían todavía, tranquilos y sin 
temor, en sus lechos de campaña, y antes de que pudieran 
despertar, por decirlo así, se encontraron agarrotados. 

El tumulto, pues no se le puede llamar combate, duró 
muy contados minutos. Los amigos de Pedro Peuquoy gritaban: 
¡Viva Enrique II! ¡Viva Francia!, y los neutrales y los indiferentes 
se colocaron, como acontece siempre, al lado del vencedor. 
Algunos hubo que intentaron oponer resistencia, pero tuvieron 
que ceder inmediatamente. De la lucha no resultaron más que 
dos muertos y cinco heridos, habiéndose disparado tan sólo 
tres tiros de arcabuz. El piadoso Lactancio tuvo el dolor de 
poner en su cuenta dos de los heridos y uno de los muertos, 
pero felizmente había cumplido por adelantado la penitencia. 

No eran todavía las seis, y ya el fuerte de Risbank 
estaba en poder de los franceses. Los que se resistieron y los 
sospechosos habían sido encerrados en sitio seguro, y todo el 
resto de la milicia urbana se agrupaba en derredor de Gabriel, 
aclamándole como a libertador. 

Así fue tomado en menos de una hora, y casi sin 
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disparar un tiro, el fuerte que los ingleses no habían querido 
reforzar, seguros de que el mar era su defensa mejor y más 
eficaz, el fuerte no sólo era la llave del puerto de Calais, sino de 
la plaza misma. 

Tan admirablemente fue llevada a feliz término la 
operación, que el fuerte era francés y Gabriel había colocado 
centinelas nuevos sin que en la plaza se hubiesen dado cuenta 
de nada. 

—Hemos conseguido una gran ventaja —observó 
Pedro Peuquoy—; pero mientras no se rinda también Calais, no 
estará terminada nuestra tarea. Así, pues, señor vizconde, soy 
de parecer que debéis quedaros con Juan y con la mitad de 
nuestros hombres para cuidar de la defensa del fuerte, y dejar 
que yo, con la otra mitad, baje a la ciudad, donde podremos ser 
más útiles que en el fuerte. Después de haber utilizado las 
cuerdas de Juan, preparémonos a sacar partido de las armas de 
Pedro. 

—¿No teméis que lord Wentworth, furioso por lo 
sucedido, os juegue una mala pasada? —preguntó Gabriel. 

—¡Estad tranquilo! —replicó Pedro Peuquoy—. 
Recurriré a la astucia y al engaño, armas de buena ley cuando 
se esgrimen contra los que han sido nuestros opresores 
durante dos siglos. En caso necesario, acusaré a Juan, diciendo 
que nos ha vendido. Sorprendidos por fuerzas superiores, 
debido a la traición de Juan, no obstante nuestra resistencia, 
hemos sido vencidos. No hemos tenido más remedio que 
rendirnos a discreción. Los vencedores han arrojado del fuerte 
a los que no hemos querido confesar su victoria, lord 
Wentworth, que tendrá demasiado que hacer para ocuparse de 
nosotros, nos creerá, y hasta es posible que nos dé las gracias. 

—Volved, pues, a Calais, puesto que así lo deseáis —
contestó Gabriel—. Sois tan entendido como bravo, y reconozco 
que, en efecto, podéis secundarme ventajosamente desde la 
plaza, si yo intento alguna salida. 

—¡No intentéis semejante cosa! —exclamó Pedro 
Peuquoy—. Las fuerzas con que contáis son muy escasas, y en 
la salida os expondríais a perderlo todo y a no ganar nada. 
Ocupáis una torre inexpugnable, podéis reíros de todos los 
ataques mientras os protejan las robustas murallas de que sois 
dueño; no comprometáis las ventajas de vuestra posición. Si 
tomaseis la ofensiva, es muy probable que lord Wentworth 
consiguiese reconquistar el fuerte, y la verdad es que, después 
de haber hecho tanto, sería una locura deshacerlo todo. 

—¿Y he de permanecer aquí ocioso mientras el señor 
duque de Guisa y todos los nuestros se baten y exponen la 
vida? 

—Exponen lo que es suyo, porque su vida les 
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pertenece, señor de Exmés; pero vos no podéis exponer el 
fuerte, que no es vuestro, sino de Francia —replicó el prudente 
armero—. Escuchadme, señor vizconde: cuando llegue el 
momento favorable, cuando juzgue yo que un golpe de 
audacia, golpe decisivo, puede arrancar de las garras de los 
ingleses la plaza de Calais, haré que se subleven todos los que 
me acompañaban y todos los que comulgan en mis ideas. 
Entonces, como la fruta estará sazonada y la victoria será casi 
segura, podréis salir del fuerte y ayudarnos a dar el golpe de 
gracia, el que abrirá las puertas de la ciudad al duque de Guisa. 

—¿Quién me advertirá que llegó la hora de la salida? 
—preguntó Gabriel. 

—Vais a devolverme la bocina que os regalé —
contestó Pedro Peuquoy—, y cuya voz me sirvió para 
reconoceros. Cuando la oigáis sonar desde el fuerte de 
Risbank, salid sin temor, seguro de que vais a participar por 
segunda vez del triunfo que tan admirablemente habéis 
preparado. 

Gabriel dio efusivamente las gracias a Pedro Peuquoy, 
escogió, de acuerdo con éste, los hombres que debían volver a 
la plaza para secundar a los franceses en caso necesario, y les 
acompañó hasta las puertas del fuerte de Risbank fingiendo 
que los expulsaba ignominiosamente. 

Eran las siete y media y comenzaba a aclararse el 
horizonte. 

Quiso Gabriel izar la bandera de Francia que debía 
llevar la tranquilidad al duque de Guisa y obligar a virar en 
redondo a los buques ingleses que vinieran al puerto de Calais, 
y a este efecto subió a lo alto de la plataforma que había sido 
testigo de los acontecimientos de aquella noche terrible y 
gloriosa. 

Temblando de emoción se acercó al sitio que pendía 
la escala de cuerda y desde el cual había sido precipitado el 
desdichado Martín Guerra, víctima inocente de una 
equivocación fatal. Se asomó, seguro de ver sobre la roca del 
fondo el cadáver destrozado de su fiel escudero, pero por más 
que buscaba, no lograba encontrarle. Concibió alguna 
esperanza, su mirada ansiosa le buscó por todas partes, y al 
fin, con viva sorpresa, vio que una gárgola de plomo, que daba 
salida a las aguas de la torre, había recibido su cuerpo poco 
más o menos a la mitad de su viaje formidable. Sobre la 
gárgola estaba el cuerpo del infeliz Martín Guerra, doblado por 
la mitad, suspendido, inmóvil, probablemente muerto. 

Ya que no otra cosa, quiso Gabriel recoger el cadáver 
y darle cristiana sepultura. Pelletrousse, que estaba a su lado 
llorando desconsolado, porque quería sinceramente a Martín 
Guerra, quiso llevar a la práctica las piadosas intenciones de su 
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jefe. Inmediatamente hizo que le atasen a la escala de cuerda y 
se dejó descolgar al abismo. 

Cuando volvió a subir, llevando trabajosamente el 
cuerpo de su amigo, observaron con alegría que Martín 
respiraba todavía. Un médico, el del fuerte, llamado a toda 
prisa, prodigó al escudero los auxilios del caso, consiguiendo 
que recobrase un poco de conocimiento. 

Lastimoso era el estado del pobre Martín: tenía un 
brazo dislocado y una pierna fracturada. El cirujano redujo la 
dislocación, pero afirmó que se imponía la amputación de la 
pierna, añadiendo que no se atrevía a ejecutar por sí solo una 
operación tan difícil. 

Se centuplicó la desesperación de Gabriel, al verse 
encerrado, siendo vencedor, en el fuerte de Risbank; su 
inactividad, si antes de recoger a Martín Guerra le era penosa, 
después le parecía atroz. 

—¡Oh! —se decía—. ¡Si yo pudiera traer a Ambrosio 
Paré, Martín Guerra se salvaría! 
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IX 
 

LORD WENTWORTH EN 
SITUACIÓN DESESPERADA 

 
 
El duque de Guisa, aunque no podía creer en el buen 

resultado de una empresa tan temeraria como la ideada por el 
vizconde de Exmés, quiso que sus mismos ojos le dijeran si el 
arrojado joven había triunfado o no. En situaciones tan difíciles 
como la en que él se encontraba, nada tiene de extraño que un 
hombre espere hasta lo que conceptúa imposible. 

No eran las ocho cuando montó a caballo y, seguido 
de una escolta poco numerosa, llegó al sitio que Gabriel le 
había indicado, desde el cual podía verse, recurriendo a un 
anteojo de larga vista, el fuerte de Risbank. 

A la primera mirada que el duque dirigió en dirección 
al fuerte, sus labios dejaron escapar un grito de alegría y de 
triunfo. 

¡No se engañaba! ¡Sobre el fuerte ondeaba la bandera 
de Francia! ¡Sí; aquéllos eran los colores! ¡Imposible 
confundirlos! Si se trataba de una ilusión, la compartían con él 
todos los que le acompañaban. 

—¡Mi valiente Gabriel! —exclamó—. ¿Es posible que 
hayas llevado a cabo ese prodigio? ¡Más vales tú que yo, porque 
yo dudaba! Gracias a ti, disponemos del tiempo necesario para 
asegurar la toma de la plaza... ¡Ya pueden llegar los socorros 
de Inglaterra, que Gabriel se encargará de recibirlos! 

—Monseñor —dijo uno de los que le acompañaban—. 
¡Parece que los habéis llamado! Mirad con el anteojo hacia el 
mar, y veréis dibujadas en el horizonte las velas inglesas. 

—¡Diligentes han sido, vive Dios! —exclamó el 
duque—. ¡Veamos... veamos! 

Tomó el anteojo y miró. 
—¡Efectivamente, son nuestros ingleses!— repuso—. 

¡Poco tiempo han perdido! La verdad es que no les esperaba tan 
pronto. Si a estas horas estuviésemos atacando el Viejo 
Castillo, la llegada súbita de esos refuerzos nos habría jugado 
una pasada de las que forman época. ¡Doble motivo de gratitud 
hacia el vizconde de Exmés! No sólo nos da la victoria, sino que 
nos libra de la vergüenza de una derrota segura... ¡Vaya! Puesto 
que no tenemos prisa, veremos qué tal se portan los que 
llegan, y cómo les recibe el nuevo gobernador del fuerte de 
Risbank. 
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Era día claro cuando los navíos ingleses dieron vista al 
fuerte. La luz de la mañana les presentó la bandera francesa 
con todas las características de un espectro amenazador, y 
como si no fuera bastante la vista silenciosa del espectro, 
Gabriel quiso hacer más profunda la impresión, saludándoles 
con tres o cuatro cañonazos. 

Imposible dudar; sobre la orgullosa torre inglesa 
ondeaba la bandera francesa, y puesto que la torre estaba en 
poder del enemigo, forzosamente había de estarlo también la 
ciudad. Luego los refuerzos, a pesar del apresuramiento 
verdaderamente febril con que fueron enviados, llegaban tarde. 

Los navíos ingleses, después de algunos momentos de 
irresolución, fruto lógico de la sorpresa, fueron alejándose 
poco a poco con rumbo a Dover. Traían fuerzas más que 
suficientes para defender la plaza, pero no para reconquistarla. 

—¡Vive Dios que es un prodigio ese Gabriel! —
exclamó alborozado el duque—. ¡Si conquista como un ángel, 
defiende como un dios! Nos ha puesto a Calais en la mano; no 
tenemos más que cercarla, para que esa hermosa ciudad quede 
en poder nuestro. 

Volvió a montar a caballo y emprendió el regreso al 
campamento, con objeto de activar los preparativos de asalto. 

Por regla general, todos los sucesos humanos tienen 
dos caras; de aquí que casi siempre el acontecimiento que hace 
reír a unos, haga llorar a otros. A la hora misma en que el 
duque de Guisa se frotaba las manos de gusto, lord Wentworth 
se arrancaba los cabellos de desesperación. 

Después de una noche agitada, noche de funestos 
presentimientos, lord Wentworth había conseguido conciliar el 
sueño hacia la madrugada, y salía de su dormitorio a poco de 
haber despertado, cuando los falsos vencidos del fuerte de 
Risbank llevaban a la ciudad la nueva fatal. El último que la 
supo fue el gobernador. 

Tales fueron su cólera y su dolor, que no queriendo 
dar crédito a lo que oía, mandó que inmediatamente fuese 
llevado a su presencia el jefe de los fugitivos. 

Momentos después era introducido en su cámara 
Pedro Peuquoy, quien entró con la cabeza baja y el rostro 
compungido, como lo requerían las circunstancias. 

El astuto armero refirió, fingiendo terrores mortales, 
la historia del asalto nocturno, trazó un cuadro espantoso de 
los trescientos feroces aventureros que habían escalado el 
fuerte de Risbank, ayudados sin duda por algún traidor, que él, 
Pedro Peuquoy, no había tenido tiempo de descubrir. 

—Pero, ¿quién mandaba a esos trescientos demonios? 
—preguntó lord Wentworth. 

—¡Ah! ¡A ése le conocí bien! ¡Vuestro antiguo 
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prisionero, milord; el vizconde de Exmés! —contestó Pedro 
Peuquoy con ingenuidad. 

—¡Oh! ¡No me engañaban mis presentimientos! —
exclamó el gobernador. 

Poco a poco fue enarcando las cejas, hasta que dijo, 
herido por un recuerdo inevitable: 

—¿No estuvo hospedado en vuestra casa el señor 
vizconde de Exmés, durante su permanencia en Calais? 

—Sí, señor —respondió Pedro sin vacilar—. Esta 
circunstancia me hace sospechar, no quiero ocultároslo, que mi 
primo Juan, el tejedor, ha tenido en el fatal complot más parte 
de la que debiera. 

Lord Wentworth dirigió al armero una mirada 
atravesada, pero Pedro continuó mirando de frente, con fijeza y 
sin pestañear, al gobernador. 

Tal como Pedro Peuquoy había supuesto, así sucedió. 
Sospechó, sí; pero comprendió que contaba con pocas fuerzas 
y sabía que el armero era muy poderoso en la ciudad; tuvo, 
pues, por conveniente hacer que no se trasluciesen sus 
sospechas. Se limitó a pedirle algunos informes, y le despidió 
con palabras tristes, pero amistosas. 

Cuando quedó solo, lord Wentworth se entregó al más 
profundo abatimiento. Motivos sobrados tenía para 
desesperarse: la ciudad, reducida a una guarnición escasa, 
imposibilitada de recibir socorros por tierra o por mar, 
encerrada entre los fuertes de Nieullay y de Risbank, que la 
amenazaban en vez de defenderla, podría sostenerse muy corto 
número de días, acaso muy pocas horas. 

¡Situación horrible para el desmesurado orgullo de 
lord Wentworth! 

—¡No importa! —gritó de pronto, pálido de furor y de 
desesperación—. ¡Les venderé cara la victoria! ¡Calais es suyo, 
fuera necio forjarse ilusiones, pero me defenderé hasta el 
último extremo y haré que paguen su preciosa conquista con 
miles de cadáveres! En cuanto al enamorado de la hermosa 
Diana de Castro... 

Hizo una pausa. Un pensamiento infernal penetró en 
su mente, iluminando con destellos de alegría satánica su 
rostro sombrío. 

—En cuanto al amante de la hermosa Diana —
continuó con feroz complacencia—, si yo quedo sepultado, 
como es mi deber y mi voluntad, debajo de las ruinas de Calais, 
antes habré tomado mis medidas para que no le produzca un 
regocijo excesivo mi muerte. Su rival agonizante y vencido le 
reserva una sorpresa poco grata. 

Poco después salió de su palacio con objeto de 
reanimar el valor de las tropas y de dar órdenes. Sereno y 
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enérgico, como quien abriga designios siniestros, desplegó 
tanta sangre fría, que hasta consiguió inocular cierta esperanza 
a los mismos que las habían perdido por completo. 

No entra en el plan de este libro referir 
detalladamente los incidentes del sitio de Calais; el que desee 
enterarse de ellos, puede leer las Guerras de Bélgica de 
Francisco de Rabutin, donde los encontrará prolijamente 
historiados. 

Los días 5 y 6 de enero transcurrieron en medio de 
esfuerzos tan enérgicos por parte de los sitiados como por la 
de los sitiadores; trabajadores y soldados de uno y otro lado se 
portaron con igual denuedo y con idéntica obstinación. 

Sin embargo, algo así como una fuerza superior 
paralizaba la hermosa resistencia de lord Wentworth; el 
mariscal Strozzi, que dirigía los trabajos de sitio, parecía 
adivinar todos los medios defensivos que los ingleses podían 
poner en juego así como también todos los movimientos de los 
sitiados, como si los muros de la plaza hubieran sido 
transparentes. 

Por imposible que pareciera, el enemigo debía 
disponer de algún plano perfecto de la plaza. 

Nosotros sabemos quién había facilitado el plano en 
cuestión al duque de Guisa; así es que el vizconde de Exmés, 
ausente del campamento, reducido a la inacción, continuaba 
siendo útil a los suyos. Como decía el de Guisa, general recto y 
justo, su influencia prodigiosa ejercía benéficos efectos hasta 
cuando se hallaba lejos. 

Fuerza es confesar que la impotencia a que se veía 
condenado el arrojado joven le era insoportable: encerrado 
dentro del fuerte mismo conquistado por el esfuerzo de su 
brazo, veíase obligado a dedicar su actividad a servicios de 
vigilancia, que le parecían demasiado fáciles de llenar. 

Cuando concluía de hacer su ronda, poniendo en ella 
toda la sagacidad que había aprendido durante el sitio de San 
Quintín, iba a sentarse a la cabecera del lecho de Martín Guerra, 
para consolarle y darle ánimos. 

El valiente escudero sufría sus dolores con paciencia y 
entereza de ánimo verdaderamente admirables. Una cosa le 
afligía sobremanera, le irritaba, le desesperaba; y era el 
proceder que Pedro Peuquoy había tenido con él. 

La ingenuidad de su dolor, la candidez de su sorpresa 
cuando hacía preguntas sobre un punto que necesariamente 
había de ser oscuro para él, hubiesen bastado para disipar las 
sospechas que Gabriel hubiera podido conservar acerca de la 
buena fe de su escudero, si alguna hubiese tenido. 

Decidióse un día Gabriel a contar a Martín Guerra su 
propia historia, la del escudero, a lo menos tal como la conocía 
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o como la conjeturaba. Ya no dudaba que un infame, un truhán, 
un pillo redomado, se había aprovechado de su maravillosa 
semejanza física con Martín para cometer, escudado con el 
nombre de éste, toda clase de maldades y villanías, cuya 
responsabilidad le importaba muy poco, toda vez que recaía 
sobre otro, así como también para disfrutar de las ventajas y 
beneficios que pudiese robar a su alter ego. 

Quiso Gabriel hacer sus revelaciones en presencia de 
Juan Peuquoy, y éste se afligía y lloraba, como hombre honrado 
que era, con las consecuencias de la fatal equivocación. Más 
que nada, empero, le preocupaba el individuo que tan 
miserablemente les había engañado a todos. ¿Quién sería aquel 
canalla? ¿Estaría casado? ¿Dónde estaría oculto? 

Martín Guerra, por su parte, se estremecía a la sola 
idea de una perversidad tan inaudita. Al mismo tiempo que se 
regocijaba al ver descargada su conciencia del peso de la 
infinidad de actos perversos que por espacio de tanto tiempo 
fueron su desesperación, se desconsolaba pensando que su 
nombre y su reputación habían sido comprometidos por un 
miserable. ¿Quién podía saber los excesos a que el malvado se 
entregaría en aquellos momentos, escudado por su seudónimo, 
mientras Martín estaba sufriendo por él en el lecho del dolor? 

El episodio de Babette Peuquoy entristecía e inundaba 
de lástima el corazón de Martín Guerra, quien excusaba, 
cuando en él pensaba, la brutalidad de Pedro. No solamente se 
la perdonaba, sino que la aprobaba, y decía que había hecho lo 
que debía vengando de ese modo su honor indignamente 
ultrajado. Los papeles se habían trocado: era el buen escudero 
el que consolaba y tranquilizaba al consternado Juan Peuquoy. 
Sólo una cosa olvidaba Martín en sus felicitaciones al hermano 
terrible de Babette, y era que él había sido quien purgó los 
delitos del verdadero culpable. 

Cuando Gabriel, sonriendo, le hizo esta observación, 
contestó Martín Guerra: 

—¡No importa! ¡Si yo bendigo este accidente! Al 
menos así, si sobrevivo, mi pobre pierna coja o ausente servirá 
para que nadie me confunda con ese infame impostor. 

¡Infeliz Martín Guerra! ¡Hasta el débil consuelo que se 
forjaba era muy problemático! ¿Sobreviviría? El médico del 
fuerte no se atrevía a responder de ello. Habrían sido 
necesarios los auxilios prontos de un hábil cirujano, y pronto 
transcurrirían dos días sin que se atendiera al herido más que 
con paliativos y remedios ineficaces e insuficientes. 

Y no era éste el menor motivo de intranquilidad y de 
impaciencia de Gabriel, el que menos contribuía a que con 
frecuencia, de día y de noche, prestase oído atento por si 
sonaba la bocina que debía poner fin a su inactividad forzada. 
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Por desgracia, ningún sonido de aquel género daba variación al 
eco monótono de los cañones franceses e ingleses. 

En la noche del 6 de enero, después de treinta y seis 
horas de hallarse en posesión del fuerte de Risbank, creyó oír 
en la ciudad un ruido mayor que el de costumbre y clamores, 
inusitados que podían ser de angustia o de triunfo. 

Los franceses, después de una lucha encarnizada, 
acababan de entrar vencedores en el Viejo Castillo. 

Perdida aquella defensa, era imposible que los 
ingleses se sostuviesen más de veinticuatro horas. Sin 
embargo, todo el día 7 se pasó en esfuerzos inútiles por parte 
de los ingleses para recobrar una posición tan importante y por 
mantenerse en las últimas posiciones que conservaban. 

El duque de Guisa, en lugar de dejar que el enemigo 
reconquistase una pulgada de terreno, iba avanzando lenta 
pero constantemente, y tales progresos hacían sus tropas; y 
con tal tesón se batían, que dio por cierto y averiguado que al 
día siguiente dejaría Calais de ser ciudad inglesa. 

Eran las tres de la tarde: lord Wentworth, que apenas 
si aparecía en su palacio desde hacía algunos días, que había 
estado constantemente en los puntos de más peligro, 
despreciando la muerte y dándola a sus enemigos, calculó que 
apenas si restaban a los suyos dos horas de fuerzas físicas y de 
energías morales, y entonces mandó llamar a lord Derby. 

—¿Cuánto tiempo opináis que podremos sostenernos? 
—le preguntó. 

—Menos de tres horas, según mis cálculos —
respondió con triste acento lord Derby. 

—Pero, vos me respondéis de dos horas, ¿no es 
verdad? 

—Si no sobreviene algún suceso imprevisto, respondo 
de ese tiempo —contestó lord Derby, calculando la distancia 
que los franceses tenían que recorrer todavía. 

—Pues bien, amigo mío: os confío el mando y me 
retiro —repuso lord Wentworth—. Si dentro de dos horas, ¡en 
manera alguna antes!, si dentro de dos horas no ha mejorado la 
situación de los nuestros, lo que conceptúo altamente 
improbable, quedáis autorizado... mejor dicho, os ordeno, para 
que vuestra responsabilidad quede a salvo, que mandéis tocar 
a retirada y pidáis capitulación. 

—Comprendido, milord; dentro de dos horas —
contestó lord Derby. 

Lord Wentworth instruyó a su segundo acerca de las 
condiciones que podría pedir y que el duque de Guisa aceptaría 
sin duda alguna. 

—Os olvidáis de vos, milord —observó lord Derby—. 
Deberé pedir al duque de Guisa que os reciba como prisionero 
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con derecho a rescate; ¿verdad? 
En la triste miraba de lord Wentworth brillaron 

fulgores sombríos. 
—No, amigo mío; no os ocupéis de mí —respondió 

con una sonrisa extraña—. Me he procurado yo mismo todo lo 
que me hace falta, todo lo que puedo desear. 

—Con todo... —quiso objetar lord Derby. 
—¡Basta! —interrumpió el gobernador con tono 

autoritario—. Haced tan sólo lo que os he dicho, y nada más. 
Adiós. Daréis testimonio en Inglaterra de que hice cuanto 
humanamente era posible para defender la plaza que me había 
sido confiada, y que sólo la fatalidad me ha vencido. Con 
respecto a vos, luchad hasta el último momento, pero no 
prodiguéis inútilmente la sangre inglesa. Y ya sabéis cuáles son 
mis postreras instrucciones, Derby: Adiós. 

Y sin querer hablar ni escuchar más, lord Wentworth 
estrechó la mano a su segundo, abandonó el teatro de la lucha 
y se retiró solo, sin acompañamiento, a su palacio, prohibiendo 
severamente que nadie le siguiera bajo ningún pretexto. 

Estaba seguro de disponer de dos horas. 
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X 
 

AMOR RECHAZADO 
 
 
Con dos cosas contaba lord Wentworth: en primer 

lugar, con que le quedaban dos horas antes de la rendición de 
Calais, o lo que es lo mismo, que lord Derby no pediría 
capitulación hasta las cinco de la tarde; y en segundo, con que 
encontraría su palacio completamente desierto, pues ya aquella 
mañana había adoptado la precaución de enviar a todos sus 
servidores a las murallas. Por orden suya había sido encerrado 
también Andrés, el paje francés de Diana de Castro, y, por 
tanto, Diana estaría sola, o con una o dos doncellas, que para el 
caso era lo mismo. 

Y en efecto: todo estaba desierto y como sin vida 
cuando lord Wentworth entró en su palacio. Calais, semejante 
al cuerpo enfermo próximo a la muerte, había concentrado sus 
postreras energías en el lugar donde se peleaba. 

Lord Wentworth, triste, feroz, ebrio de desesperación, 
se encaminó en derechura a las habitaciones que ocupaba 
Diana de Castro. 

No se hizo anunciar, como era su costumbre; entró en 
aquéllas con brusquedad como dueño y señor absoluto, y 
encontró a Diana acompañada por una de las doncellas que él 
mismo había puesto a su servicio. 

Sin saludar a Diana, que le vio entrar presa de 
profundo estupor, dijo imperiosamente a la doncella: 

—¡Salid al momento! Es muy posible que los franceses 
entren esta noche en la ciudad, y no tengo ni tiempo ni medios 
de protegeros. Volveos con vuestro padre, que a su lado está 
vuestro puesto. Id sin perder minuto, y decid de mi parte a las 
dos o tres mujeres que quedan en el palacio que exijo que 
hagan otro tanto. 

—Pero... milord... —objetó la doncella. 
—¡Cómo se entiende! —gritó lord Wentworth con 

cólera, dando una patada en el suelo—. ¡No me habéis oído! 
¡He dicho ¡exijo! 

—Sin embargo, milord... —se aventuró a decir Diana. 
—¿Cuántas veces he de repetir que exijo, que mando? 

—insistió lord Wentworth con un gesto inflexible. 
La criada, asustada, salió de la estancia. 
—¡En verdad, milord, que no os conozco! —exclamó 

Diana, después de un momento de silencio angustioso. 
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—Es porque hasta ahora no me habíais visto vencido, 
señora —contestó lord Wentworth sonriendo con amargura—. 
Habéis sido para mí un profeta excelente, profeta de ruinas y 
de maldiciones, y yo un insensato que no di crédito a vuestras 
profecías. ¡Ya estoy vencido! ¡Vencido totalmente! ¡Vencido sin 
remedio, sin esperanza! ¡Alegraos, señora, alegraos! 

—¿Es tan segura como habéis dicho la victoria de los 
franceses, milord? —preguntó Diana, sin lograr disimular su 
alegría. 

—¿No ha de ser segura, señora? Han caído en su 
poder los fuertes de Nieullay y de Risbank, son dueños del 
Castillo Viejo, la plaza se encuentra entre tres fuegos; ¡conque 
decidme si no es ya de los franceses! Os lo repito, señora: 
¡regocijaos! 

—Con un adversario como vos, milord, nadie puede 
estar seguro de la victoria. A mi pesar confieso que dudo 
todavía. 

—¿Dudáis, señora? ¿Pues no estáis viendo que yo he 
abandonado ya la lucha? Después de haber tomado parte en la 
batalla, no he querido presenciar la derrota, y por eso me veis 
aquí. Lord Derby se rendirá dentro de hora y media. Dentro de 
hora y media, señora, los franceses entrarán triunfantes en 
Calais, y con ellos el vizconde de Exmés. ¡Alegraos, señora, 
alegraos! 

—Habláis con un tono, milord, que no sé si debo 
creeros o no —replicó Diana, abriendo, sin embargo, su 
corazón a la esperanza. 

—Entonces, para convenceros de la verdad de mis 
palabras, porque tengo necesidad de convenceros, señora, 
variaré de tono y os diré: Dentro de hora y media, los franceses 
entrarán triunfantes en Calais, y con ellos el vizconde de 
Exmés. ¡Temblad, señora, temblad! 

—¿Qué queréis decirme? —preguntó Diana 
palideciendo intensamente. 

—¡Pues qué! ¿No me expreso con claridad bastante? —
dijo lord Wentworth acercándose a Diana con risa 
amenazadora—. Veamos si me entendéis mejor ahora: Dentro 
de hora y media, nuestros papeles respectivos se habrán 
trocado: vos seréis libre y yo prisionero. El vizconde de Exmés 
vendrá lleno de amor, radiante de dicha, a abriros las puertas 
de vuestra prisión, y severo, ceñudo, a sepultarme a mí en un 
profundo calabozo. ¡Temblad, señora, temblad! 

—¿Pero por qué he de temblar? —preguntó Diana 
retrocediendo hasta la pared, llena de espanto a la vista de la 
mirada ardiente y sombría de aquel hombre. 

—¡Bien fácil es de comprender! En este momento soy 
el señor, pero seré el esclavo dentro de hora y media, o mejor 
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dicho, dentro de una hora y un cuarto, porque los minutos van 
pasando. Dentro de setenta y cinco minutos estaré en vuestro 
poder, pero ahora lo estáis vos en el mío. Dentro de cinco 
cuartos de hora, estará aquí el vizconde de Exmés, pero el que 
se encuentra aquí en este momento soy yo. ¡Alegraos, pues, y 
temblad, señora! 

—¡Milord... milord! —exclamó Diana, rechazando a 
lord Wentworth—. ¿Qué queréis de mí? 

—¿Deseas saber qué quiero de ti? —dijo con voz sorda 
el gobernador—. ¡A ti! 

—¡No os acerquéis! ¡Si dais un solo paso, grito, llamo, 
os deshonro, miserable! —dijo Diana en el paroxismo del 
espanto. 

—Grita y llama, que me da lo mismo —replicó el 
gobernador con sonrisa siniestra—. En el palacio no hay nadie, 
las calles están desiertas. Nadie acudirá a tus gritos, nadie, 
hasta dentro de una hora. Ya ves: tan seguro estoy de que 
nadie ha de acudir, que ni me he tomado la molestia de cerrar 
las puertas ni las ventanas.  

—Pero vendrán dentro de una hora, os acusaré, os 
denunciaré, y os matarán. 

—No lo creas: me mataré yo antes —dijo con frialdad 
lord Wentworth—. ¿Crees que quiero sobrevivir a la pérdida de 
Calais? Me mataré dentro de una hora; estoy resuelto, así que, 
no hablemos de ello. Pero, antes de matarme, quiero robarte a 
tu amante y satisfacer a la vez, saboreando una voluptuosidad 
suprema, mis ansias de venganza y mis ansias de amor. Así, 
pues, hermosa, deja tus desdenes, que no encajan en tu 
situación, porque ya no suplico; ordeno; ya no imploro, exijo. 

—¡Y yo muero! —gritó Diana sacando del seno un 
puñal. 

Sin darle tiempo para hundirlo en su pecho, lord 
Wentworth se abalanzó sobre ella, arrancó el puñal de sus 
manos y lo arrojó lejos. 

—¡Todavía no! —exclamó el gobernador con risa 
espantosa—. No quiero que os hiráis aún, señora; dentro de 
poco, podréis hacer lo que os acomode; morir conmigo, o vivir 
con él: por mi parte, os dejaré en libertad completa. Pero esta 
hora última, porque ya no queda más que una hora, esta hora 
última de vuestra existencia me pertenece, es mía. No me resta 
otra para desquitarme de la eternidad del infierno que me 
espera, y podéis tener la seguridad más completa de que no 
renunciaré a ella. 

Intentó sujetarla por los brazos, y Diana, que se sintió 
desfallecer, se dejó caer a sus pies, clamando: 

¡Piedad, milord! ¡De rodillas imploro vuestra 
compasión! ¡Por vuestra madre! ¡Acordaos de que sois 
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caballero! 
—¡Caballero! —repitió lord Wentworth moviendo la 

cabeza— ¡Sí! ¡Era caballero, y como caballero me he conducido 
mientras triunfante esperaba y vivía! Pero he dejado de serlo; 
en este momento no soy un caballero, sino un hombre, un 
hombre que va a morir y que quiere vengarse. 

Y estrechando frenético a Diana, que se arrastraba a 
sus pies, la levantó. El cuero de búfalo del cinturón del 
gobernador lastimaba las delicadas carnes de la infeliz joven. 
Esta quería rezar, gritar, llorar, y no podía. 

En aquel momento se oyó en la calle un estruendo 
formidable. 

—¡Ah! —pudo exclamar Diana, en cuyos ojos brilló un 
rayo de esperanza. 

—¡Muy bien! —dijo lord Wentworth, riendo con risa 
infernal—. Si no me engaño, los habitantes comienzan a 
saquearse unos a otros en espera de que lo haga el enemigo. 
¡Hacen bien! Es mi opinión que hacen bien. Su gobernador les 
da ejemplo. 

Así diciendo, tomó en sus brazos a Diana, como 
pudiera hacerlo con una niña, y la condujo a un lecho que cerca 
había. 

—¡Piedad! —pudo exclamar ella. 
—¡No... no! ¡Eres demasiado hermosa! 
La infeliz perdió el sentido. 
Antes de que el gobernador hubiera tenido tiempo de 

acercar su boca a los descoloridos labios de Diana, se abrió la 
puerta con estrépito. 

El vizconde de Exmés, los dos primos Peuquoy y tres o 
cuatro arqueros franceses aparecieron en el umbral. 

De un salto formidable cayó Gabriel, espada en mano, 
junto a lord Wentworth, gritando con acento terrible: 

—¡Miserable! 
Lord Wentworth, rechinando los dientes, tomó la 

espada que había dejado sobre un sillón. 
—¡Atrás! —gritó Gabriel a los suyos, que se 

aprestaban a intervenir—. ¡Quiero ser solo para castigar al 
infame! 

Los dos adversarios, sin hablar una palabra más, 
cruzaron los aceros con furor. 

Pedro y Juan Peuquoy y los que les acompañaban, 
formaron círculo en derredor, siendo testigos mudos, aunque 
no indiferentes, de aquel combate mortal. 

Diana continuaba privada de conocimiento. 
Habrá adivinado el lector cómo pudo llegar a la triste 

prisionera aquel socorro providencial antes de lo que pensaba 
lord Wentworth. Pedro Peuquoy, cumpliendo la promesa hecha 
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a Gabriel, había excitado y armado, durante los dos días 
anteriores, a todos los que en secreto eran partidarios de 
Francia. Como la victoria de los franceses era segura, sus 
partidarios fueron naturalmente muy numerosos. Componíanse 
en su mayor parte de vecinos avisados y prudentes que, 
persuadidos de la inutilidad de la defensa, creyeron que lo más 
acertado era hacer méritos para que la capitulación les valiese 
todas las ventajas posibles. 

El armero, que no quería intentar el golpe decisivo 
hasta tanto tuviese asegurado el éxito, esperó a que su tropa 
fuera bastante numerosa y fuerte, y a que el sitio estuviese 
bastante adelantado para no comprometer estérilmente la vida 
de los que habían puesto en él su confianza. Cuando cayó en 
poder de los franceses el Viejo Castillo, consideró que era 
llegado el momento de obrar, pero no consiguió su propósito 
con la premura que deseaba por la dificultad con que tropezó 
de reunir a los comprometidos, diseminados por toda la 
ciudad. Por esta causa no se manifestó la agitación interior 
hasta momentos después de haber abandonado el mando de 
los sitiados el gobernador de la plaza. 

Pero cuanto más lenta fue la preparación del 
movimiento, tanto más violenta e irresistible fue su acción. 
Desde el primer momento, el estridente sonido de la bocina de 
Pedro Peuquoy precipitó, como por artes mágicas, fuera del 
fuerte de Risbank, al vizconde de Exmés, a Juan y a la mitad de 
los hombres que lo guarnecían. El débil destacamento que 
defendía la ciudad por aquella parte fue desarmado en un 
instante, quedando la puerta franca a los franceses 

A continuación, los que seguían a Pedro Peuquoy, 
reforzados con aquel socorro, y envalentonados con la fácil 
ventaja obtenida, cayeron como una avalancha sobre las tropas 
que defendían la brecha que lord Derby procuraba defender 
con tesón verdaderamente heroico. 

¿Qué podía hacer el segundo jefe de la plaza al verse 
atacado por la espalda, al encontrarse entre el fuego de los 
sublevados y el de los cañones franceses? Con el vizconde de 
Exmés había entrado ya en Calais la bandera francesa; la milicia 
urbana, declarada en rebelión abierta, pretendía abrir las 
puertas al enemigo; la plaza estaba perdida. Lord Derby prefirió 
rendirse inmediatamente. En medio de todo, no hacía más que 
adelantar un poco la ejecución de las órdenes dadas por el 
gobernador, sin perjuicio alguno, antes bien con beneficio 
posible, pues cesar una hora antes en una resistencia inútil, 
acaso imposible, en nada atenuaría el desastre de la derrota, y 
en cambio podía disminuir el rigor de las represalias. 

Lord Derby envió al punto parlamentarios al duque de 
Guisa. 
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Era lo que ardientemente deseaban por entonces 
Gabriel y los Peuquoy, inquietos en grado máximo desde que 
observaron la ausencia de lord Wentworth. Inmediatamente 
abandonaron el teatro de la contienda, donde aún sonaban 
algunos tiros sueltos, e impulsados por un presentimiento 
misterioso, se dirigieron corriendo, seguidos por tres o cuatro 
soldados, al palacio del gobernador. 

Como encontraron abiertas todas las puertas pudieron 
llegar sin dificultad hasta la cámara de Diana de Castro. 

Ya hemos visto cuan oportunamente llegaron y cómo 
la espada del vizconde de Exmés se interpuso entre la hija de 
Enrique II y el gobernador de Calais, salvando a la primera del 
más cobarde de los atentados. 

El combate singular de Gabriel y del gobernador duró 
bastante tiempo. Los dos adversarios eran muy diestros en el 
manejo de la espada, los dos daban pruebas de la misma 
serenidad, los dos sabían conservar la sangre fría en medio de 
su furor. Sus aceros se enroscaban como si fueran serpientes y 
se cruzaban como dos relámpagos. 

Al cabo de algunos minutos, la espada de lord 
Wentworth se le escapó de las manos, arrancada por un 
vigoroso quite del vizconde de Exmés. 

Quiso retroceder lord Wentworth, pero resbaló sobre 
el pavimento y cayó. 

El furor, el desprecio, el odio, todas las pasiones 
violentas que fermentaban en el corazón de Gabriel, 
amordazaron los sentimientos de generosidad de nuestro 
héroe, quien no pensó siquiera en guardar la menor 
consideración a semejante enemigo. Por eso, no bien cayó lord 
Wentworth, se fue sobre él con la espada levantada, dispuesto a 
hundírsela en el pecho. 

Los testigos de la escena, indignados por lo poco 
antes visto, permanecieron inmóviles, sin pensar en detener el 
brazo vengador. 

Pero Diana de Castro había recobrado el uso de sus 
facultades durante el combate. Al ver a lord Wentworth caído y 
a Gabriel en actitud de herirle, se precipitó entre los dos, y por 
una coincidencia sublime, el último grito que dejaron escapar 
sus labios en el momento de perder el sentido, fue el primero 
que lanzó al recobrarlo: 

—¡Piedad! 
¡Intercedía por el mismo a quien había suplicado en 

vano! 
Gabriel, ante la imagen de su idolatrada Diana, al oír 

el poderoso acento de su voz, ya no pudo pensar más que en 
su ternura y en su amor. Instantáneamente desapareció de su 
corazón la rabia para dejar el puesto a la clemencia. 
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—¿Queréis que viva, Diana? —preguntó. 
—Sí, Gabriel; que viva —contestó ella—. Debemos 

darle tiempo para que se arrepienta. 
—¡Sea! —dijo Gabriel—. El ángel salva al demonio. 
Sin levantar la rodilla victoriosa del pecho de lord 

Wentworth, que rugía de furor, dijo tranquilamente a los 
Peuquoy y a los soldados: 

—Acercaos y atad a este hombre, mientras yo le tengo 
sujeto. Una vez amarrado, le encerrarás en uno de los 
calabozos de su propio palacio, hasta que el señor duque de 
Guisa disponga de su suerte. 

—¡No! ¡Matadme! ¡Matadme! —bramaba lord 
Wentworth. 

—Haced lo que os digo —dijo Gabriel con la misma 
calma de antes—. Principio a creer que la vida será para él un 
castigo más terrible que la muerte. 

Obedecieron al vizconde de Exmés, dejando en un 
momento al gobernador de Calais atado, sin hacer el menor 
caso de sus injurias y denuestos. Seguidamente se hicieron 
cargo de él dos soldados, que, sin la menor ceremonia, le 
transportaron al calabozo. 

Gabriel se dirigió entonces a Juan Peuquoy en 
presencia de su primo. 

—Amigo mío —le dijo—; en presencia vuestra referí a 
Martín Guerra su singular historia. Actualmente poseéis 
pruebas palpables de su inocencia. Habéis deplorado la cruel 
equivocación que hirió al inocente sin alcanzar al culpable, y 
vuestro anhelo es aliviar lo más pronto posible los atroces 
dolores que en este instante sufre por otro. Os ruego, pues, 
que me hagáis un favor... 

—Lo adivino —interrumpió el bravo Juan Peuquoy— 
Queréis que busque y traiga a Ambrosio Paré, para que salve a 
vuestro escudero: ¿acierto? Pues voy volando; y a fin de que 
podamos atenderle mejor, haré que inmediatamente sea 
transportado a nuestra casa, si puede hacerse sin peligro del 
infeliz. 

Pedro Peuquoy, estupefacto, miraba y escuchaba a 
Gabriel y a su primo como dudando si se hallaba bajo la 
influencia de un sueño. 

—Ven conmigo, Pedro —le dijo Juan—: ven y me 
ayudarás. ¡Ah, sí! Ya veo que te asombra, que no comprendes, 
pero yo te explicaré en el camino y quedarás tan convencido 
como yo. Una vez convencido, serás el primero, te conozco 
bien, Pedro, serás el primero que ansiarás reparar el daño que 
involuntariamente causaste. 

Después de haber saludado a Diana y a Gabriel, salió 
Juan llevando consigo a Pedro, que en su impaciencia le instaba 
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ya para que le explicase el extraño misterio. 
Cuando Diana de Castro quedó a solas con Gabriel, lo 

primero que hizo fue caer de rodillas, impulsada por un 
movimiento de piedad y de gratitud, y alzando los ojos y las 
manos, y dirigiéndose al propio tiempo al cielo y a su 
libertador, exclamó: 

—¡Bendito seáis, Dios mío! ¡Bendito seáis dos veces, 
porque me habéis salvado, y porque me salvasteis para él! 
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XI 
 

—Siéntate a mi lado, Gabriel —repuso Diana—. 

AMOR CORRESPONDIDO 
 
 
Diana, después de haber dado gracias a Dios, se 

levantó y se arrojó en los brazos de Gabriel. 
¡Y a ti también, Gabriel, a ti también he de darte las 

gracias y bendecirte! —repuso la joven—. En el momento de 
perder el conocimiento, invoqué a mi ángel salvador, y viniste 
tú. ¡Gracias... gracias! 

—¡Oh, Diana! ¡Cuánto he sufrido desde que no te he 
visto, y cuánto tiempo ha transcurrido desde que te vi la última 
vez. 

—¡No he sufrido menos yo, Gabriel! 
Y empezaron a contarse mutuamente, con prolijidad 

algún tanto dramática, todo lo que habían hecho, todo lo que 
habían sentido durante aquella cruel y dilatada ausencia. 

Calais, el duque de Guisa, los vencidos, los 
vencedores, todo lo habían olvidado. Los rumores y el estallido 
de las pasiones de los soldados no llegaban hasta los 
enamorados, que, ensimismados, respirando una atmósfera de 
amor y de embriaguez, no veían ni oían lo que pasaba en otro 
ambiente más triste que el suyo. 

Cuando se han padecido tantos dolores, cuando se 
han saboreado tantas amarguras, el alma, que debilitó el 
sufrimiento, pero que se hizo fuerte contra las penas, no sabe 
ya resistir la dicha. En la templada atmósfera de puras 
emociones que respiraban Diana y Gabriel, se abandonaron 
éstos a las dulzuras de la calma y de la alegría, de las que tan 
alejados habían estado durante mucho tiempo. 

A la escena de amor violento a que hemos asistido en 
el capítulo anterior, sucedió otra, parecida y diferente a la vez. 

—¡Qué bien se está a tu lado, Gabriel querido! —decía 
Diana—. En vez de la presencia de ese hombre impío, a quien 
aborrecía y cuyo amor me causaba espanto, disfruto ahora de 
la tuya, que me embriaga, me enajena y me tranquiliza. 

—¡Y yo, Diana! Desde los días de nuestra infancia, 
cuando éramos tan dichosos sin saberlo, no recuerdo haber 
disfrutado en mi triste vida agitada y solitaria, de un solo 
instante comparable a éste. 

Callaron durante un momento, absortos en una 
contemplación recíproca. 
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¿Podrás creer que yo había soñado, previsto este instante que 
nos reúne de un modo tan inesperado? Lo había previsto 
durante mi cautiverio; abrigaba la convicción de que serías mi 
libertador, de que, cuando me amenazase un peligro supremo, 
Dios te enviaría a ti, a mi caballero, para que me librases de él. 

—A mí, Diana querida, era tu recuerdo el imán que me 
atraía y la luz que me guiaba. ¿Te lo confesaré, ángel adorado? 
Sí; porque para ti y para mi conciencia no quiero tener secretos. 
Aun cuando otros móviles poderosos me impulsaran a tomar a 
Calais, jamás habría concebido esa idea, Diana, que es mía, ni 
la habría ejecutado apelando a medios temerarios, si tú no 
hubieras estado prisionera dentro de sus muros, si el 
presentimiento de los peligros que corrías no me hubiese 
animado y dado alientos. A no ser por la esperanza de 
socorrerte, y por otro móvil sagrado, al que también sacrifico 
mi vida, Calais continuaría a estas fechas en poder de los 
ingleses. ¡Sólo deseo que Dios no me castigue por haberme 
dejado guiar únicamente por miras interesadas! 

El vizconde de Exmés recordaba en aquel instante la 
escena de la calle de Saint-Jacques, la abnegación de Ambrosio 
Paré y la rigidez de principios del almirante, según el cual el 
Cielo exige que sean puras las intenciones y las manos que se 
empleen en causas puras. 

La voz de su adorada Diana le serenó. 
—¡Castigarte Dios a ti, Gabriel! —exclamó—. 

¡Castigarte Dios porque has sido grande y generoso! 
—¡Quién sabe! —contestó Gabriel, elevando al cielo 

una mirada llena de presentimientos melancólicos. 
—¡Yo lo sé! —dijo Diana sonriendo con expresión de 

ángel. 
—Tan seductora estaba al hablar así, que Gabriel, 

enajenado, olvidado de todo otro pensamiento, no pudo menos 
de exclamar: 

—¡Oh, Diana! ¡Estás hermosa como un ángel! 
—¡Y tú eres tan valiente como un héroe, Gabriel! —

contestó Diana. 
Estaban sentados el uno al lado del otro. 

Maquinalmente se buscaron sus manos, que al fin se 
estrecharon con pasión. La noche empezaba a extender su velo 
de sombras. 

Diana, con la frente encendida, se levantó y dio 
algunos pasos por la estancia. 

—¡Te alejas de mí, Diana... me huyes! —exclamó con 
tristeza infinita el joven. 

—¡Oh, no! —contestó ella con vivacidad, volviendo a 
su lado—. Contigo es diferente; no te tengo miedo. 

Diana se engañaba: el peligro, aunque distinto, no 
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dejaba de existir. El amigo es a veces más temible que el 
enemigo. 

—¡Gracias, Diana, gracias! —dijo Gabriel, tomando la 
blanca y pequeña mano que ella le abandonaba de nuevo—. 
Después de haber sufrido tanto, justo es que disfrutemos de un 
poquito de felicidad. Dejemos que nuestras almas se entreguen 
a la confianza y a la alegría. 

—¡Sí! ¡Es verdad! ¡Se está tan bien junto a ti, Gabriel! 
Olvidemos por un momento al mundo y no nos acordemos del 
bullicio que nos rodea. Saboreemos esta hora deliciosa, única; 
yo creo que Dios nos lo permite. Tienes razón. ¡Hemos sufrido 
tanto! 

Haciendo un gracioso movimiento que le era familiar 
desde niña, dejó caer su seductora cabeza sobre el hombro de 
Gabriel; sus grandes y expresivos ojos se fueron cerrando 
gradualmente y sus sedosos cabellos rozaron los labios del 
joven. 

Entonces fue Gabriel el que se levantó temblando. 
—¿Qué te pasa? —preguntó Diana abriendo los ojos. 
Gabriel, pálido como la cera, cayó de rodillas a los 

pies de Diana, y dijo, estrechándola entre sus brazos: 
—¡Que te amo, Diana, que te adoro! 
—También te amo yo —contestó Diana con 

naturalidad, como obedeciendo a un impulso irresistible del 
corazón. 

Cómo se unieron sus rostros, cómo se tocaron sus 
labios, cómo en aquel beso se confundieron las dos almas, 
solamente lo sabe Dios, porque ellos mismos no lo supieron. 

Pero de improviso, Gabriel, que sentía que su razón 
vacilaba, que estaba a punto de abandonarse al vértigo de la 
felicidad, se arrancó de los brazos de Diana. 

—¡Diana... déjame...! ¡Déjame huir! —gritó con acento 
de profundo terror. 

—¡Huir...! ¿Por qué? —preguntó ella sorprendida. 
—¡Diana... Diana...! ¡Si fueses hermana mía...! —

exclamó Gabriel fuera de sí. 
—¡Tu hermana! —repitió Diana como herida por el 

rayo. 
Gabriel se detuvo, como si le asustasen sus propias 

palabras, y pasándose la mano por su abrasada frente, se 
preguntó en voz alta: 

—¿Que he dicho, santo Dios? 
—Sí; ¿qué has dicho? —repuso Diana—. La palabra 

terrible que has pronunciado, ¿he de tomarla al pie de la letra? 
¿Qué misterio espantoso es ése? ¡Seré yo realmente hermana 
tuya, Virgen Santa! 

—¿Hermana mía? ¿He confesado que seas hermana 
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mía? 
—¡Oh! ¡Luego es verdad! —exclamó Diana palpitante. 
—¡No! ¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! Yo no lo 

sé... ¿Quién puede saberlo? Además; no debo decirte nada. Es 
un secreto de vida o muerte que he jurado guardar. ¡Dios mío, 
Dios mío! ¡Tened misericordia de mí! ¡Yo, que he sabido 
conservar mi sangre fría y mi razón en medio de mis 
desventuras, en medio de mis dolores, apenas humedece mis 
labios la primera gota de felicidad me embriago hasta la 
demencia, hasta el punto de olvidar mis juramentos! 

—Gabriel —dijo con gravedad Diana de Castro—; Dios 
sabe que no es una vana curiosidad la que mueve mi lengua, 
pero me has dicho demasiado, o demasiado poco, para que yo 
pueda conservar el sosiego. Has principiado ya, y es preciso 
que concluyas. 

—¡Imposible!... ¡Imposible! —exclamó Gabriel como 
poseído de una especie de terror. 

—¿Por qué es imposible? Me dice el corazón que tu 
secreto me pertenece tanto como a ti; de consiguiente, no 
tienes derecho para ocultármelo. 

—Es verdad; el mismo derecho que yo tienes en 
compartir estos dolores; pero puesto que su peso únicamente a 
mí me abruma, no exijas que eche sobre tus hombros la mitad. 

—Sí, lo quiero, lo exijo. Quiero ayudarte a llevar la 
mitad de tus penas. Y si mi demanda no basta, Gabriel, añadiré 
a ella mis súplicas. Te lo implora Diana; ¿se lo rehusarás, 
Gabriel? 

—¡He jurado al rey no revelarlo! —exclamó Gabriel con 
ansiedad. 

—¿Has jurado? ¡Está muy bien! Cumple fiel y lealmente 
ese juramento con los extraños, con los indiferentes, hasta con 
los amigos; es tu deber. Pero conmigo, tan interesada como tú 
en el misterio, según confesión tuya, ¿crees que debes guardar 
un silencio injurioso? No, Gabriel, si en tu alma queda un 
vestigio de compasión hacia mí. Las dudas, las inquietudes, 
están torturando ya mi corazón; soy otro tú, si no en este, en 
otros muchos accidentes de tu vida. Pues bien: ¿eres, por 
ventura, perjuro, cuando cuentas tu secreto a tu propia 
conciencia? ¿Crees que mi alma profunda y sincera, probada 
por tantos dolores, no sabrá, como la tuya, encerrar y guardar 
con celo el depósito que le confíes, sea de alegría, sea de 
amargura, que es tan suyo como tuyo? 

La voz dulce y arrulladora de Diana continuó 
conmoviendo las fibras más delicadas del corazón del joven. 

—Además, Gabriel: ya que la fatalidad nos veda 
fundirnos en el amor y en la dicha, ¿tendrás valor para negarme 
lo único común a los dos que nos está permitido, la tristeza? 
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¿No sufriremos menos si compartimos los padecimientos? ¿No 
te parece que es doloroso pensar que el único lazo que debiera 
unirnos nos separa? 

Viendo que Gabriel, casi vencido, luchaba todavía con 
sus vacilaciones, añadió: 

—Ten entendido, Gabriel, que si te obstinas en callar, 
volveré yo a emplear el lenguaje que tanto terror te causa 
ahora, yo no sé por qué, y que en otro tiempo me enseñaste tú 
mismo. Para abreviar: tu prometida tiene derecho para repetirte 
mil veces que te adora, que te adorará siempre, y que nadie ha 
de adorar más que a ti. Tu prometida tiene derecho ante Dios 
para prodigarte castas caricias, para acercar, como lo hace, su 
cabeza a tu hombro, para posar sus labios en tu frente, así... 

Gabriel, con el corazón oprimido, se apartó de Diana 
estremeciéndose. 

—¡Ten piedad de mi razón, Diana, te lo suplico! —
exclamó—. ¿Te empeñas en saber nuestro horrible secreto? 
¿Quieres que a toda costa te lo revele? ¡Pues bien! ¡Mis labios, 
ante un crimen posible, lo dejan escapar! ¡Sí, Diana! ¡Debes dar 
una interpretación literal a las palabras que, en mi extravío, 
dejé escapar hace un momento! ¡Es posible que seas como yo 
hija del conde de Montgomery! ¡Es muy posible que seamos 
hermanos! 

—¡Virgen Santa! —balbuceó Diana, anonadada por la 
revelación—. ¿Pero, cómo puede ser eso? 

—No quería yo que tu vida tranquila y pura conociera 
esta historia, llena de espanto y de crímenes, pero, ¡ay!, 
conozco que mis fuerzas no son bastantes para defenderme 
contra s voz del amor. Será preciso que me ayudes contra ti 
misma, Diana, y para ello, voy a decírtelo todo. 

—Te escucho; aterrada, pero toda atención. 
Gabriel entonces refirió a Diana cómo su padre había 

amado a Diana de Poitiers y cómo ella le había correspondido a 
presencia de toda la corte; cómo el que era delfín por aquel 
tiempo, y rey en la actualidad, había llegado a ser rival suyo; 
cómo el conde de Montgomery desapareció misteriosamente un 
día, y cómo Aloísa, que sabía todo lo sucedido, se lo había 
revelado. Pero Aloísa no sabía más, y como Diana de Poitiers se 
negaba en absoluto a confesar, únicamente el conde de 
Montgomery, si vivía todavía, podía esclarecer el misterio del 
nacimiento de Diana. 

Cuando Gabriel concluyó su lúgubre relato, dijo Diana: 
—Es espantoso, porque sea el que sea el desenlace, 

no veo más que desventuras en nuestro destino futuro. Si soy 
hija del conde de Montgomery, eres mi hermano, y si soy hija 
del rey, eres el enemigo mortal, justamente irritado, de mi 
padre. En uno y otro caso, las circunstancias nos obligarán a 
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separarnos. 
—No, Diana. Nuestra desventura no nos arrebata, 

gracias a Dios, todas las esperanzas. Puesto que te he dicho 
una parte, quiero revelártelo todo. A decir verdad, ahora 
reconozco que tenías razón; la revelación me ha consolado, y 
mi secreto, si ha salido de mi corazón, ha sido para quedar 
encerrado en el tuyo. 

Gabriel hizo entonces historia del pacto extraño y 
peligroso que había hecho con el rey, y de la promesa solemne 
empeñada por éste de devolver la libertad al conde de 
Montgomery si su hijo, después de haber defendido a San 
Quintín contra los españoles, arrancaba a Calais del poder de 
los ingleses. Calais era ya ciudad francesa, y a su conquista 
creía el vizconde de Exmés haber contribuido muy eficazmente. 

A medida que hablaba Gabriel, la esperanza disipaba 
poco a poco la tristeza del semblante de Diana, a la manera 
que la aurora disipa las tinieblas de la noche. 

Cuando Gabriel terminó, Diana quedó pensativa un 
momento, y luego, tendiendo a Gabriel su mano, le dijo con 
entereza: 

—¡Mi pobre Gabriel! En nuestro pasado y en nuestro 
porvenir tenemos materia sobrada para nuestras reflexiones y 
nuestros padecimientos, pero no nos amilanemos, amigo mío. 
Por mi parte, procuraré mostrarme fuerte y valerosa, como tú, y 
contigo. Lo esencial, hoy, es obrar, y procurar disipar las 
sombras que ennegrecen nuestro destino. Creo que nuestras 
angustias tocan a su fin. Has cumplido con exceso los 
compromisos que adquiriste con el rey; es de esperar que el rey 
cumpla los que contrajo contigo. Sobre esta base hemos de 
fundamentar en lo sucesivo todos nuestros sentimientos y 
todos nuestros pensamientos. ¿Qué piensas hacer ahora? 

—El duque de Guisa ha sido el confidente y el 
cómplice de todo cuanto hice hasta hoy —contestó Gabriel—. 
Sé que sin su concurso, nada habría hecho, pero también sabe 
él que, sin mí, nada hubiese realizado. Él, y únicamente él 
puede decir al rey la parte que en la conquista de Calais he 
tenido. Seguro estoy de que el duque ha de realizar este acto 
de justicia, pues hace muy pocos días se comprometió 
solemnemente, por segunda vez, a darme el testimonio que 
tanto necesito. Voy a recordar su promesa al señor de Guisa, a 
pedirle una carta para su majestad, y a emprender 
inmediatamente mi marcha para París, toda vez que ya mi 
presencia no es necesaria aquí. 

Aún hablaba Gabriel con fuego y animación, cuando 
se abrió la puerta de la estancia, apareció Juan Peuquoy, pálido 
y con muestras visibles de consternación. 

—¿Qué ocurre, Juan? ¿Está peor Martín Guerra? —
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preguntó Gabriel. 
—No, señor vizconde —respondió el tejedor—. Martín 

Guerra, transportado a nuestra casa, ha sido visitado ya por 
Ambrosio Paré. Aunque cree que será necesaria la amputación 
de la pierna fracturada, el cirujano se atreve casi a asegurar que 
vuestro escudero sobrevivirá a la operación. 

—¡Buena noticia! —exclamó Gabriel—. ¿Ambrosio Paré 
está ahora al lado de Martín? 

—No, monseñor; ha tenido que dejarle para acudir a 
otro herido de más consideración y gravedad. 

—¿Quién es? ¿El mariscal Strozzi? ¿El señor de Nevers? 
—El señor duque de Guisa, que se está muriendo en 

este momento —contestó Juan Peuquoy. 
Gabriel y Diana lanzaron al mismo tiempo un grito de 

dolor. 
—¡Y decía yo que nuestras desgracias tocaban a tu 

término! —exclamó Diana, después de un momento de 
silencio—. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 

—¡No invoques a Dios, Diana! —dijo Gabriel sonriendo 
melancólicamente—. Dios es justo y castiga con justicia mi 
egoísmo. He tomado a Calais puesto mi pensamiento en mi 
padre y en ti; Dios quiere que lo hubiese tomado puesto mi 
pensamiento en Francia. 
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XII 
 

El sol había llegado a su ocaso y el tumulto y el 

EL ACUCHILLADO 
 
 
Aún había, a pesar de todo, alguna esperanza para 

Diana y Gabriel, puesto que, aunque gravísimamente herido, el 
duque de Guisa respiraba todavía. Es sabido que los 
perseguidos por la desgracia se aterran con tanta avidez a un 
hilo de esperanza como los náufragos a cualquier leño u objeto 
flotante. 

El vizconde de Exmés se despidió de Diana para ir a 
cerciorarse por sí mismo del alcance del nuevo golpe que 
acababa de herirles en el preciso momento en que su aciaga 
suerte parecía mitigar sus rigores. 

Juan Peuquoy, que le acompañó, le refirió por el 
camino lo que había pasado. 

Obligado lord Derby por el paisanaje amotinado a 
rendirse antes de la hora señalada por lord Wentworth, acababa 
de enviar parlamentarios al duque de Guisa para tratar de la 
capitulación. La lucha, sin embargo, no había cesado; antes 
bien en muchos puntos se proseguía con mayor 
encarnizamiento que nunca, porque era producto de los 
últimos estallidos de la cólera de los vencidos y de los 
esfuerzos supremos de la impaciencia de los vencedores. 
Francisco de Lorena, prodigio de intrepidez como soldado y de 
habilidad como general, acudía invariablemente al punto donde 
se luchaba con más furor, y de consiguiente, donde el peligro 
era mayor. Vio que el combate parecía haberse concentrado en 
la entrada de una brecha abierta en la muralla ya casi tomada, y 
pasando sobre un foso completamente cegado, se puso al 
frente de sus tropas, sin hacer caso de los tiros que le 
disparaban por todas partes. 

Con calma y tranquilidad verdaderamente heroicas 
animaba a los suyos, cuando vio aparecer en la brecha la 
bandera blanca de los parlamentarios. Una sonrisa de triunfo 
animó su varonil rostro, porque la bandera blanca era la 
consagración de su victoria definitiva. 

—¡Deteneos! —gritó en medio del estruendo, a los 
que se batían a su lado—. ¡Calais se rinde...! ¡Abajo las armas! 

Levantó la visera de su casco y, picando a su caballo, 
adelantó algunos pasos, puestos los ojos en la bandera, 
mensajera de su triunfo y de la paz. 
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estruendo continuaban. 
Un soldado inglés, que probablemente no habría visto 

a los parlamentarios ni oído las voces del duque de Guisa, se 
abalanzó a las bridas del caballo, al que hizo retroceder, y 
mientras el duque, distraído y sin mirar al obstáculo, espoleaba 
al animal para seguir adelante, el soldado le dio una lanzada en 
la cabeza. 

—No me han precisado —continuó Juan Peuquoy—, en 
qué sitio de la cara ha sido herido el duque de Guisa, pero sí 
que la herida es horrible. Se ha quebrado el palo de la lanza, y 
el hierro ha quedado dentro de la herida. El duque, sin 
pronunciar una palabra, ha caído de frente sobre el arzón de la 
silla. Parece que los franceses han hecho pedazos al inglés que 
asestó el desastroso golpe, pero esto, por desgracia, no ha 
salvado al duque, a quien han recogido como muerto. Aún no 
ha recobrado el conocimiento. 

—¿De manera que Calais no es nuestro todavía? —
preguntó Gabriel. 

—¡Sí tal! —contestó Juan Peuquoy—. El señor duque 
de Nevers ha recibido a los parlamentarios y ha impuesto, 
como amo y señor, las condiciones más ventajosas. Pero la 
reconquista de tan importante plaza no compensará a Francia 
la pérdida de un general como el duque. 

—¡Dios mío! ¿Le consideráis ya muerto? —exclamo 
Gabriel estremeciéndose. 

—¡Ay! —fue lo único que respondió el tejedor, 
bajando la cabeza. 

—¿Adonde me lleváis? ¿Sabéis, pues, a dónde ha sido 
transportado el herido? 

—Al cuerpo de guardia del Castillo Nuevo, según dijo 
a Ambrosio Paré el hombre que nos ha dado la triste noticia. 
Paré ha echado a correr en seguida, Pedro le ha acompañado 
para servirle de guía, y yo he venido a comunicaros a vos lo que 
pasaba. Creí que la desgracia debía interesaros y que tal vez se 
os ocurriera hacer algo en estas circunstancias. 

—¡No puedo hacer sino desconsolarme como todos 
los demás, y más que todos los demás! —exclamó el vizconde 
de Exmés—. Si la turbación y las sombras del crepúsculo no 
influyen en mi vista, creo que estamos ya cerca. 

—Efectivamente; ése es el Castillo Nuevo. 
Una turba inmensa de paisanos y de soldados llenaba 

las avenidas del cuerpo de guardia donde había sido 
transportado el duque de Guisa. La confusión era 
indescriptible; preguntas, conjeturas, comentarios, circulaban 
por los inquietos grupos como ráfagas de viento que cruzan 
una espesa arboleda. 

Mucho trabajo costó al vizconde de Exmés y a Juan 
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Peuquoy abrirse paso por en medio de aquel inmenso gentío 
para llegar al cuerpo de guardia, cuya entrada defendía un 
pelotón numeroso de ballesteros. Algunos de éstos tenían en 
las manos antorchas encendidas que proyectaban resplandores 
rojizos sobre las movibles masas del pueblo. 

Gabriel se estremeció al ver, a la luz incierta de las 
antorchas, a Ambrosio Paré sombrío, rígido, con el entrecejo 
contraído y apretando con sus brazos su pecho conmovido. En 
sus pestañas brillaban lágrimas de indignación y de dolor. 
Detrás de él estaba Pedro Peuquoy no menos triste y abatido. 

—¿Vos aquí, maese Paré? —preguntó Gabriel—. ¿Qué 
hacéis en este sitio? Si el señor duque de Guisa conserva un 
soplo de vida, vuestro puesto está a su lado. 

—No es a mí a quien debéis reconvenir, señor 
vizconde —replicó vivamente el cirujano—. Si tenéis alguna 
autoridad, decídselo a esos guardias estúpidos. 

—¡Pues qué! ¿Os impiden la entrada? 
—¡sin atender razones! ¡Oh! ¡Pensar que una 

existencia tan preciosa depende tal vez de fatalidades tan 
miserables! 

—¡Es indispensable que entréis! —afirmó Gabriel. 
—Hemos suplicado al principio —terció Pedro 

Peuquoy—; vista la inutilidad de las súplicas, hemos 
amenazado, pero han contestado a nuestras súplicas con 
risotadas insolentes y a nuestras amenazas con golpes. Maese 
Paré, que ha intentado abrirse paso, ha sido rechazado 
violentamente y golpeado con el regatón de una alabarda. 

—¡Era natural! —exclamó Ambrosio Paré con acento 
de amargura—. No uso collar y espuelas de oro, ni tengo sino 
un golpe de vista pronto y una mano segura. 

—¡Esperad! —dijo Gabriel—. Yo haré que entréis 
conmigo. 

Así diciendo, adelantó hacia los escalones del cuerpo 
de guardia. 

Un alabardero, al mismo tiempo que le saludaba, le 
impidió el paso. 

—Perdón —dijo el alabardero respetuosamente—. 
Nuestra consigna es no dejar pasar a nadie absolutamente. 

—¡Bergante! —gritó Gabriel, conteniéndose a duras 
penas—. ¿Comprende tu consigna al vizconde de Exmés, 
capitán de guardias del rey y amigo de monseñor el duque de 
Guisa? ¿Dónde está el comandante de la guardia? ¡Que venga en 
seguida! 

—Está guardando la puerta interior, monseñor —
contestó con humildad el centinela. 

—Voy a verle —repuso imperiosamente el vizconde de 
Exmés—. Venid, maese Paré; entrad conmigo. 
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—Pasad vos, monseñor, puesto que así lo exigís —dijo 
el alabardero—; pero ese hombre no puede pasar. 

—¿Por qué no ha de pasar? —dijo Gabriel—. El 
cirujano debe llegar hasta el herido. 

—Todos los cirujanos y médicos, a lo menos todos los 
que tienen título de tales —replicó el soldado—, han sido 
llamados y están al lado de monseñor; nos han dicho que no 
falta uno solo. 

—¡Eso es precisamente lo que me hace temblar! —
exclamó Ambrosio Paré. 

—Ese que vos pretendéis hacer pasar, monseñor, no 
tiene título —añadió el centinela—. Cierto que ha salvado más 
de una vida en el campamento; pero no es cirujano para 
duques. 

—¡Ea! ¡Basta de réplicas! —gritó Gabriel pateando con 
impaciencia—. Yo quiero, exijo, que maese Paré entre conmigo. 

—Es imposible, señor vizconde. 
—¡He dicho que lo exijo, tunante! 
—Reflexionad, monseñor, que mi consigna me obliga 

a desobedeceros. 
—¡Ah! —exclamó Ambrosio Paré—. ¡Mientras se pierde 

el tiempo en esta contienda ridícula, acaso el duque se está 
muriendo! 

Habría bastado la exclamación del cirujano para 
disipar las vacilaciones del impetuoso Gabriel si éste hubiese 
podido tenerlas en aquellos momentos. 

—¡Os empeñáis, miserables, en que os trate como a 
ingleses! —gritó, dirigiéndose a los ballesteros—. ¡Peor para 
vosotros! La vida del señor duque de Guisa vale por veinte de 
las vuestras... ¡Vamos a ver si vuestras alabardas se atreven a 
tocar mi espada! 

Brilló el acero fuera de la vaina con destellos de 
relámpago, y el vizconde, arrastrando tras de sí a Ambrosio 
Paré, subió, espada en mano, los escalones del cuerpo de 
guardia. 

Eran tan amenazadoras su actitud y sus miradas, 
irradiaba tanta influencia la serena calma del cirujano, y por 
otra parte, gozaba de tanto prestigio un caballero por aquella 
época, que los guardias, subyugados, abrieron paso y bajaron 
sus armas, no tanto ante el acero cuanto ante el nombre del 
vizconde de Exmés. 

—¡Dejadles! —gritaron las turbas desde la calle. ¡Dios 
les envía para salvar al duque de Guisa! 

Gabriel y Ambrosio Paré llegaron sin tropezar con 
nuevos obstáculos hasta la puerta interior del cuerpo de 
guardia. 

En el estrecho vestíbulo que precedía a la gran sala, 
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estaban el comandante de la guardia y tres o cuatro soldados 
más; pero el vizconde, sin detenerse, dijo con entonación 
decidida que no admitía réplica. 

—Traigo a monseñor un nuevo cirujano. 
El comandante de la guardia se inclinó y les dejó pasar 

sin inconveniente. 
Entraron Gabriel y Ambrosio Paré. 
La atención general estaba demasiado ocupada para 

que nadie reparase en su entrada. 
Ofrecióse a sus ojos un espectáculo terrible. En el 

centro de la sala, tendido sobre una camita de campaña, estaba 
el duque de Guisa, inmóvil, sin conocimiento, cubierto de 
sangre. 

Tenía atravesado el rostro de parte a parte; el hierro 
de la lanza había penetrado en la mejilla por debajo del ojo 
derecho, llegando hasta la nuca por debajo de la oreja 
izquierda, y la astilla rota sobresalía medio pie sobre la cabeza 
tan horriblemente destrozada. La herida daba miedo. 

Rodeaban al mísero lecho diez o doce médicos y 
cirujanos cuyos rostros eran espejos de consternación. Miraban 
al herido, hablaban entre sí, pero nada hacían. 

Cuando entraron Gabriel y Paré, uno de ellos decía en 
alta voz: 

—Examinada la herida, todos somos del mismo 
parecer: nos vemos en la necesidad dolorosa de declarar que la 
herida del señor duque de Guisa es mortal de necesidad. Para 
que hubiese alguna posibilidad de salvar su vida, sería precisa 
la extracción del pedazo de lanza; pero intentar sacar ese 
hierro equivaldría a adelantar la muerte de monseñor. 

—Según eso, ¿preferís dejarlo morir? —preguntó con 
osadía Ambrosio Paré, que desde lejos había podido apreciar el 
estado casi desesperado del ilustre herido. 

El cirujano que había hablado levantó la cabeza para 
buscar a su temerario interruptor, y no viéndole, repuso: 

—¿Quién será el osado que se atreva a poner sus 
manos impías sobre ese rostro augusto, y a aventurar una 
operación que probablemente no podría terminar? 

—¡Yo! —contestó Ambrosio Paré, avanzando, con la 
frente erguida, hacia el círculo formado por los cirujanos. 

Sin hacer caso de los que le rodeaban ni de los 
murmullos de sorpresa que provocaron sus palabras, se inclinó 
sobre el duque para examinar la herida desde cerca. 

—¡Ah! ¡Es Ambrosio Paré! —dijo con acento 
desdeñoso el cirujano jefe, reconociendo al insensato que se 
permitía tener una opinión distinta de la suya—; olvida, sin 
duda, maese Paré que no tiene el honor de ser cirujano de 
cámara de monseñor el duque de Guisa. 
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—Decid más bien que soy su cirujano único, puesto 
que todos los demás le abandonan —replicó Ambrosio Paré—. 
Pero, además, hace muy pocos días, el señor duque de Guisa, a 
raíz de haber presenciado una operación practicada por mí, 
tuvo la dignación de decirme, si no oficialmente, al menos con 
toda formalidad, que en lo sucesivo, en caso de necesidad, 
reclamaría mis servicios. El señor vizconde de Exmés, que se 
hallaba presente, puede atestiguarlo. 

—Es la verdad; yo lo afirmo —dijo Gabriel. 
Ambrosio Paré, inclinado de nuevo sobre el paciente, 

examinaba por segunda vez la herida. 
—¿Y bien? —interrogó el cirujano jefe con sonrisa 

irónica—. Después del examen que habéis hecho, ¿insistís en 
vuestro proyecto de arrancar la lanza de la herida? 

—Insisto después del examen —contestó Ambrosio 
Paré con resolución. 

—¿De qué maravilloso instrumento pensáis serviros? 
—De mis manos. 
—¡Protesto con toda energía contra la profanación de 

esa agonía! —gritó furioso el cirujano. 
—Protestamos todos como vos —contestaron a coro 

todos sus colegas. 
—¿Tenéis algún medio de salvar al duque? —preguntó 

Ambrosio Paré. 
—¡No! ¡La salvación es imposible! —respondieron 

todos. 
—Entonces, me pertenece —dijo Paré, extendiendo la 

mano sobre el cuerpo inanimado del herido como para tomar 
posesión de él. 

—¡Y nosotros nos retiramos! —exclamó el cirujano 
jefe, dando media vuelta y principiando a marcharse con todos 
sus colegas. 

—¿Qué vais a hacer? —preguntaron varias voces a 
Ambrosio Paré. 

—El duque de Guisa está muerto para todos —
contestó Paré—; voy a tratarle como si efectivamente lo 
estuviera. 

Así diciendo, se quitó el jubón y se levantó las mangas 
de la camisa. 

—¡Qué atrocidad! ¡Hacer semejante experimento en 
monseñor, tanquam in anima vili! —exclamó escandalizado un 
médico viejo, juntando las manos. 

—En efecto —respondió Ambrosio Paré, sin apartar los 
ojos del herido—; voy a tratarle, no como a un hombre, no 
como a un alma vil, sino como a una cosa. ¡Mirad! 

Y puso el pie sobre el pecho del duque. 
Fuertes murmullos, mezcla de terror, de duda y de 
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amenaza, resonaron en la sala. 
—¡Cuidado, Paré, cuidado con lo que hacéis! —

exclamó el duque de Nevers, tocando a Ambrosio en un 
hombro—. ¡Si salís mal, no respondo de las consecuencias de la 
cólera de los amigos y servidores del duque! 

—¡Bah! —contestó Paré, volviendo hacia el de Nevers 
su cara, animada por una sonrisa triste. 

—¡Os jugáis la cabeza! —dijo otra voz. 
Paré levantó los ojos al cielo, y con solemne gravedad, 

respondió: 
—No me importa. Arriesgaré mi cabeza por salvar la 

vida del duque; pero, al menos —añadió con mirada altanera—, 
que se me deje tranquilo. 

Todos se separaron cediendo al respeto que siempre 
merece el genio. 

Ya no se oían, en medio del silencio que reinaba en la 
sala, más que respiraciones anhelantes. 

Ambrosio Paré puso la rodilla izquierda sobre el pecho 
del duque; en seguida cogió con las uñas únicamente, tal como 
había dicho, el extremo roto de la lanza, y lo sacudió con 
suavidad al principio y después con fuerza. 

El herido se estremeció, como si sufriera dolores 
agudos. 

El espanto había hecho palidecer a todos los testigos 
de la escena. 

Ambrosio Paré se detuvo un instante, como espantado 
de su obra; un sudor copioso bañaba su frente. Su indecisión, 
sin embargo, fue momentánea. 

Reanudada su tarea, al cabo de un minuto, que para 
todos fue más largo que una hora, el hierro salió de la herida. 
Ambrosio Paré lo arrojó lejos de sí con decisión, y rápido, se 
encorvó sobre la ancha boca de la herida. 

Cuando volvió a enderezarse, un rayo de alegría 
brillaba en su rostro; pero recobró su seriedad habitual al 
instante, y cayendo de rodillas, juntó las manos y elevó los ojos 
al cielo mientras una lágrima de felicidad resbalaba por sus 
mejillas. 

Fue aquél un momento sublime. Sin que el gran 
cirujano hubiese dicho una palabra, todos comprendieron que 
podían entregarse a la esperanza. Los servidores del duque 
lloraban a lágrima viva, otros besaban disimuladamente los 
vestidos de Ambrosio Paré, pero todos callaban en espera de 
las palabras del portentoso operador. 

Al fin resonó la voz de éste, grave y conmovida. 
—¡Yo respondo ahora de la vida de monseñor el 

duque de Guisa! —exclamó. 
En efecto: una hora después el herido había recobrado 
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el conocimiento y hasta el uso de la palabra. 
Paré acababa de vendar la herida y Gabriel estaba a la 

cabecera de la cama a la que el cirujano había mandado 
transportar al paciente. 

—¿De manera, Gabriel, que os soy deudor no sólo de 
la toma de la plaza de Calais —preguntó el duque—, sino de la 
vida, puesto que fuisteis vos quien a viva fuerza trajisteis a Paré 
a mi lado? 

—Sí, monseñor —contestó el cirujano—. No habría 
podido llegar hasta vos de no haber sido por el señor de 
Exmés. 

—¡Sois mis dos salvadores! —exclamó el duque. 
—No habléis tanto, monseñor, os lo suplico —repuso 

el cirujano. 
—Obedezco y callo... Pero permitiréis que haga una 

pregunta: una sola. 
—Decid, monseñor. 
—¿Creéis que las consecuencias de mi horrible herida 

no influirán en mi salud ulterior ni alterarán mi razón? 
—Garantizo que no, monseñor. Tan sólo os quedará 

una cicatriz horrenda. 
—¡Una cicatriz! —repitió el duque—. ¡Bah! ¡Eso no es 

nada! Digo mal: una cicatriz es un adorno cuando está en el 
rostro de un guerrero. No me desagradará que me llamen de 
sobrenombre El Acuchillado. 

Los contemporáneos y la posteridad han dado gusto 
al duque de Guisa, pues su siglo y la historia le han llamado 
desde entonces El Acuchillado. 
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XIII 
 

DESENLACE PARCIAL 
 
 
Estamos a 8 de enero y han pasado veinticuatro horas 

desde que Gabriel de Exmés ha devuelto al rey de Francia la 
más preciosa de las ciudades perdidas, Calais, y la 
comprometida existencia del general más grande del reino, el 
duque de Guisa. 

Pero no es nuestro objeto tratar de cuestiones de las 
cuales depende tal vez el porvenir de las naciones; somos más 
modestos y vamos a ocuparnos sencillamente de asuntos 
plebeyos y de negocios de familia. Abandonaremos, pues, la 
brecha abierta en las murallas de Calais y el lecho de dolor de 
Francisco de Lorena, y pasaremos a la sala de la planta baja de 
los Peuquoy. 

Allí era donde, para evitarle fatigas, y para que 
estuviera mejor atendido, Juan Peuquoy había hecho trasladar a 
Martín Guerra, y allí donde, la víspera por la tarde, Ambrosio 
Paré había hecho la amputación de la pierna del bravo 
escudero, con la felicidad que acompañaba a todas sus 
operaciones. 

En realidades se habían convertido lo que no fueron 
más que esperanzas hasta entonces: Martín Guerra quedaría 
lisiado, pero viviría. 

Describir el pesar, el remordimiento, mejor dicho, de 
Pedro Peuquoy, cuando supo por su primo Juan la verdad, sería 
imposible. Su alma rígida, pero íntegra y leal, no podría 
perdonarse nunca el lamentable error que tan crueles 
consecuencias tuvo. El honrado armero suplicaba a todas horas 
a Martín Guerra que le hiciese el favor de pedirle todo cuanto 
poseía, sus bienes, sus brazos, su corazón y su vida; pero ya 
sabemos que Martín no había necesitado de aquellas muestras 
de arrepentimiento para perdonar a Pedro Peuquoy, y lo que es 
más aún, para aprobar su proceder. 

Estaban reunidos todos los individuos de la familia, y 
no extrañará el lector que asista Martín Guerra, que como de la 
familia era ya considerado, a un consejo doméstico semejante 
al que tuvo lugar durante el bombardeo. 

También el vizconde de Exmés, que aquella noche 
salía para París, asistía a la deliberación, menos penosa, desde 
luego, para los esforzados amigos que pusieron en sus manos 
el fuerte de Risbank de lo que fuera la anterior. 
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Y decimos menos penosa, porque la reparación que 
exigía el honor de los Peuquoy no era ya imposible: el Martín 
Guerra auténtico era casado, pero esto no probaba que lo fuese 
también el seductor de Babette. Por lo tanto, era indispensable 
buscar al culpable. 

El rostro de Pedro Peuquoy reflejaba serenidad y 
calma; el de Juan, por el contrario, espejo era de tristeza, y el 
de Babette dejaba ver bien a las claras el abatimiento de su 
alma. 

Gabriel les observaba a todos en silencio, y Martín 
Guerra, tendido en su lecho de dolores, se desesperaba porque 
no podía hacer en obsequio de sus nuevos amigos otra cosa 
que facilitarles datos tan vagos como inciertos sobre la persona 
de su segundo yo. 

Pedro y Juan Peuquoy acababan de llegar de la casa 
del duque de Guisa, el cual había querido dar las gracias a los 
dos valientes patriotas por la parte eficaz y gloriosa que habían 
tenido en la rendición de la plaza. Les había llevado Gabriel a 
presencia del duque y a instancias de éste. Pedro, radiante de 
orgullo y de alegría, refería a Babette los detalles de la 
presentación. 

—Sí, mi querida hermana —decía el industrial—. 
Cuando el señor de Exmés ha hecho al señor duque una 
historia detallada, pero lisonjera y exagerada en alto grado, de 
nuestra cooperación en la toma de Calais, el grande hombre se 
ha dignado manifestarnos, a Juan y a mí, su satisfacción, con 
una gracia y una bondad tales, que yo, por mi parte, no podré 
olvidar jamás, aunque viviese más de cien años. Pero cuando 
me conmovió de veras, fue cuando nos dijo que él a su vez 
deseaba sernos útil, y nos preguntó en qué podía servirnos. No 
he sido nunca interesado ni egoísta; bien lo sabes, Babette; 
pero... ¿sabes qué servicio pienso pedirle? 

—¡No, en verdad... no adivino! —murmuró Babette. 
—Vas a saberlo —repuso Pedro—. Tan pronto como 

hayamos encontrado al que tan indignamente abusó de ti, y le 
encontraremos, pierde cuidado, pediré al señor duque de Guisa 
que me ayude con su influencia para obligarle a que te 
devuelva el honor que te robó. No contamos nosotros ni con 
fuerza, ni con riquezas, ni con influencia, y por lo mismo, os 
será necesario su apoyo para obtener justicia. 

—¿Y si aun con ese apoyo no te la hicieran, primo? —
preguntó Juan. 

—Si me falta la justicia —contestó Pedro con energía—
, gracias a este brazo, yo te aseguro que no ha de faltarme la 
venganza. Sin embargo —añadió bajando la voz y dirigiendo a 
Martín Guerra una mirada tímida—, he de confesar que, hasta 
ahora, siempre me ha servido mal la violencia. 
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Calló y se quedó pensativo. Cuando al cabo de corto 
rato salió de su distracción, observó con sorpresa que Babette 
lloraba. 

—¿Qué te pasa, Babette? —preguntó. 
—¡Ay! ¡Qué desgraciada soy! —exclamó la joven. 
—¿Desgraciada? Menos que antes. Me parece que 

nuestro porvenir se serena... 
—¡Al contrario! ¡Se entenebrece más y más! —replicó 

ella. 
—No lo creas; todo saldrá como se desea; 

tranquilízate. Entre una reparación honrosa y un castigo 
terrible, la elección no es dudosa. Tu amante volverá muy 
pronto, y tú serás su mujer... 

—¿Y si no le acepto por marido? —preguntó Babette. 
Juan Peuquoy no pudo contener un movimiento de 

alegría, que sorprendió la perspicacia de Gabriel. 
—¡No aceptarle! —exclamó Pedro, en el colmo de la 

estupefacción—. ¿Pues no le amabas? 
—Yo amaba al hombre que padecía —contestó 

Babette—, al que me juraba amor, al que me daba pruebas... 
¡pruebas falsas, ay!, de cariño, de respeto, de ternura; pero al 
que me ha engañado, al que me ha mentido, al que me ha 
abandonado, al que robó, para sorprender mi pobre corazón, el 
lenguaje, el nombre, y quién sabe si hasta los vestidos de otro, 
a ése le desprecio, le odio. 

—Pero, en fin... si se casa contigo... 
—Lo haría cediendo a la fuerza —replicó Babette—, o 

bien para obtener el favor del duque de Guisa; me daría su 
nombre por miedo o por codicia... ¡No, no! ¡Soy yo la que nada 
quiero de él! 

—¡Babette! —exclamó Pedro con severidad—. Olvidas, 
sin duda, que no tienes derecho para decir "nada quiero de él". 

—¡Por compasión, mi querido hermano! ¡No me 
obligues a casarme con el que tú mismo llamabas cobarde y 
miserable! ¡Sería demasiada crueldad! 

—¡Babette... piensa en tu deshonor! 
—Prefiero avergonzarme del extravío de un instante a 

tener que sonrojarme de un marido mientras me dure la vida. 
—¿Olvidas a tu hijo sin padre? 
—Creo le vale más no tener un padre, que le 

detestaría, que perder a una madre que le adorará. Pues bien; 
si su madre se casa con ese hombre, la vergüenza y el dolor la 
matarán de seguro. 

—¿De manera, Babette, que cierras los oídos a mis 
razones y a mis súplicas? 

—Imploro tu cariño y tu compasión, hermano mío. 
—Pues bien; van a contestarte mi cariño y mi 
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compasión, con dolor, sí, pero también con entereza. Como 
quiera que, ante todas las cosas, es preciso que vivas teniendo 
derecho a tu estimación propia y a la de los demás, como 
quiera que yo prefiero que seas desgraciada a verte 
deshonrada, toda vez que deshonrada sería tanto como ser dos 
veces desgraciada, quiero, exijo yo, tu hermano mayor, el jefe 
de tu familia, exijo, ¿entiendes bien?, exijo que te cases con el 
hombre que te perdió, único que hoy puede devolverte el honor 
que te arrebató, suponiendo que él consienta. La ley y la 
religión me confieren con respecto a ti una autoridad, que 
emplearé, en caso necesario, para obligarte a cumplir lo que 
considero que es deber tuyo para con Dios, para con tu familia, 
para con tu hijo, y para contigo misma. 

—Me condenas a muerte, hermano mío —dijo Babette 
con voz alterada—. Pero está bien; me resigno, ya que tal es mi 
destino y tal mi castigo, y ya que nadie intercede por mí. 
Miraba al hablar así a Gabriel y a Juan Peuquoy, los cuales 
escuchaban sin decir palabra, el segundo porque su 
sufrimiento paralizaba su lengua, y el primero porque sólo en 
observar pensaba. Sin embargo, ante la alusión directa de 
Babette, Juan no pudo contenerse más, y dirigiéndose a la 
joven, aunque sus ojos se volvieron hacia Pedro, dijo con 
amargura irónica, impropia de su carácter: 

—¿Quién quieres que interceda por ti, Babette? ¿No es 
tan justo como prudente y acertado lo que de ti exige tu 
hermano? ¡En verdad que es admirable su manera de ver el 
asunto! Sus ojos no ven más que el honor de su familia y el 
tuyo, quiere salvar ese honor aunque se pierda todo, y para 
salvarlo, te obliga a que te cases con un falsario. ¡Es 
prodigioso, a fe mía! Cierto que ese miserable, ese criminal, 
deshonrará según todas las probabilidades con su villana 
conducta a nuestra familia, no bien entre a formar parte de ella; 
cierto que el señor vizconde de Exmés, aquí presente, habrá de 
exigirle cuenta estrecha, en nombre del pobre Martín Guerra, 
de la infame suplantación de su persona, obligándote 
probablemente, Babette, a pasar por la vergüenza de 
comparecer ante los jueces como mujer legitima de un odioso 
ladrón de nombre. ¡Pero qué importa! ¡No por eso se debilitará 
el lazo legítimo que te una a un criminal, ni tu hijo dejará de 
ser el hijo reconocido y legitimado del falso Martín Guerra! 
Como esposa, morirás tal vez de vergüenza; pero tu reputación 
como muchacha soltera quedará restablecida a los ojos de 
todos. 

Juan Peuquoy se expresaba con tanto calor y tanta 
indignación, que hasta Babette quedó maravillada. 

—¡No te conozco, Juan! —exclamó Pedro sin ocultar 
su asombro—. Me parece mentira que seas tú el que acaba de 
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hablar; tú, tan moderado, tan sereno, tan tranquilo... 
—Porque soy moderado, porque conservo la 

serenidad, veo mejor que tú la situación a que quieres arrastrar 
a Babette. 

—¿Crees, por ventura, que toleraré con más 
resignación la infamia de mi cuñado que el deshonor de mi 
hermana? No, Juan, no. Quiero creer que el seductor de Babette 
no habrá causado perjuicios más que a nosotros y a Martín 
Guerra. Si le encontramos, confío en la abnegación del 
bondadoso Martín, alma generosa que renunciará, me atrevo a 
asegurarlo, a una venganza que, al herir al culpable, heriría 
también a los inocentes. 

—¡Pues no faltaba más! —gritó Martín Guerra desde la 
cama—. No soy vengativo ni quiero la muerte del pecador. Que 
os pague su deuda, que yo le perdono de todo corazón la mía. 

—Magnífico con respecto a lo pasado —observó Juan 
Peuquoy, a quien parece que no hizo mucha gracia la clemencia 
del escudero—, ¿pero, y el porvenir? ¿Quién nos responde del 
porvenir?  

—Yo respondo, porque velaré —respondió Pedro—. Mi 
mirada seguirá constantemente al marido de Babette, y éste 
habrá de conducirse como hombre honrado y andar muy 
derecho, porque de lo contrario... 

—Tomarás pronta y severa justicia, ¿verdad? —
interrumpió Juan—. ¡A buena hora! La justicia que tomes no 
impedirá que Babette haya sido sacrificada. 

—¡Pero, Juan! —exclamó Pedro con alguna 
impaciencia—. Si la posición en que nos encontramos es difícil, 
ten en cuenta que no soy el que la ha creado. ¿Has encontrado 
tú algún medio, distinto del que yo propongo, que nos permita 
salir del atolladero? 

—¡Claro que lo he encontrado! —contestó Juan. 
—¡Habla! ¿Cuál es? —preguntaron a un tiempo mismo 

Babette y su hermano, con tanta ansiedad este último, 
hagámosle justicia, como la primera. 

El vizconde de Exmés continuó guardando silencio, 
pero redobló su atención. 

—Vamos a ver —dijo Juan Peuquoy—: ¿no puede 
encontrarse un hombre honrado que, condolido, más bien que 
asustado, de la desgracia de Babette, consienta en darle su 
nombre? 

Pedro movió la cabeza con expresión de incredulidad. 
—¡No, Juan, no! —contestó—. ¡Si no nos ofreces otra 

esperanza...! Para que un hombre cerrase así los ojos, sería 
preciso o que estuviera enamorado de Babette o que fuese un 
miserable. En uno y otro caso, nos veríamos en la precisión de 
iniciar en nuestro doloroso secreto a un extraño, o a un 
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indiferente, y esto no lo haría yo nunca. ¡Ya ves! Amigos de 
toda confianza son el señor vizconde de Exmés y Martín 
Guerra, y, sin embargo, lamento con toda mi alma que las 
circunstancias les hayan revelado lo que nunca debió haber 
salido del sagrado de la familia. 

Juan Peuquoy replicó con emoción que en vano 
intentó disimular: 

—Jamás propondría yo a Babette que se casase con un 
miserable, pero no negarás, Pedro, que el otro término 
propuesto es admisible. Si estuviera enamorado de mi prima un 
hombre, a quien las circunstancias hubiesen revelado la falta y 
al propio tiempo el arrepentimiento, si ese hombre estuviera 
resuelto, para asegurarse un porvenir tranquilo y dichoso, a 
olvidar un pasado que Babette procuraría borrar a fuerza de 
virtudes... si esto que estoy diciendo fuera un hecho, ¿qué 
dirías, Pedro? Y tú, Babette, ¿qué dirías? 

—Digo, Juan, que no es posible, que lo que indicas es 
un sueño —contestó Babette, aunque en sus ojos brilló un rayo 
de esperanza. 

—¿Conoces a ese hombre, Juan? —preguntó Pedro 
Peuquoy, más práctico que su hermana—. ¿O es que hablas en 
hipótesis, que te haces eco de un sueño, como dice Babette? 

Turbóse Juan Peuquoy, vaciló y tartamudeó algunas 
palabras. 

No reparaba en la atención silenciosa y profunda con 
qué Gabriel acechaba sus movimientos, pues estaba absorto en 
la contemplación de Babette que, palpitante y con los ojos 
bajos, parecía sentir una emoción intensa que el buen tejedor, 
poco experto en semejantes materias, no sabía cómo 
interpretar. 

Sin duda no se atrevió a darle una interpretación 
favorable a sus deseos, pues contestó con tono compungido a 
la interpelación directa de su primo en estos términos: 

—¡Tienes razón, Pedro! Es muy posible que lo que 
acabo de decir no sea más que un sueño. No bastaría, para que 
éste tuviera realización, que Babette fuese amada; sería preciso 
que también ella amase, que en cierto modo correspondiera a 
ese amor, sin cuya circunstancia, continuaría siendo 
desgraciada. El que aspirase a comprar a Babette su dicha, al 
precio, sin duda, del olvido, necesitaría probablemente hacerse 
perdonar alguna desventaja, quiero decir, que no sería joven, ni 
esbelto, ni guapo... en una palabra, carecería de atractivos 
físicos, y por tanto, no es de creer que Babette se resignase a 
ser su mujer... ¡Sí! ¡tienes razón! ¡Sueño es lo que he dicho! 

—Efectivamente es sueño —contestó con triste acento 
Babette—, pero no por las razones que tú expones, primo mío. 
El hombre dotado de generosidad bastante para concederme su 
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afecto en las circunstancias en que me encuentro, aun cuando 
fuera viejo lleno de achaques, a mí habría de parecerme joven, 
porque su acción evidenciaría una lozanía de alma que no suele 
tenerse a los veinte años; habría de parecerme guapo, porque 
pensamientos tan santos y caritativos como el suyo por 
necesidad han de dejar impresa en el rostro la imagen de un 
alma hermosa y noble; habría de parecerme amable, porque me 
habría dado la prueba más grande de amor que una mujer 
puede recibir. Mi deber y mi alegría me obligarían de consuno a 
amarle mientras me durase la vida y con toda mi alma, sin que 
tuviese necesidad de hacer ningún sacrificio, sino más bien 
abandonándome a mis inclinaciones. Pero lo que es inverosímil, 
casi imposible, es encontrar una abnegación como la que tú 
imaginas, Juan, respecto a una pobre joven sin hermosura y sin 
honor. Hombres hay de corazón bastante grande para concebir 
en un momento dado la idea de semejante sacrificio, y aun esto 
es mucho; pero viene la reflexión, y dudan, vacilan, se arredran 
y retroceden al fin. Estas son las razones, primo mío, y no las 
que tú expusiste, que hacen que no sea más que un sueño lo 
que has propuesto. 

—¿Y si no fuese sueño, sino realidad? —dijo de pronto 
Gabriel levantándose. 

—¡Cómo! ¡Qué decís! —exclamó Babette conmovida. 
—Digo, Babette, que ese hombre abnegado, ese 

hombre generoso, existe. 
—¿Le conocéis vos? —preguntó Pedro no menos 

conmovido que su hermana. 
—Le conozco —respondió sonriendo Gabriel—. Os 

ama, en efecto, Babette, pero con cariño paternal y tierno al 
propio tiempo, con cariño que no sólo desea proteger, sino 
perdonar, olvidar. Así, pues, podéis aceptar sin temor su 
sacrificio, que no lleva aneja ninguna idea de menosprecio, sino 
que nace de la compasión más dulce y del amor más sincero. 
Por otra parte, Babette, vos daréis tanto como recibiréis, puesto 
que si él os da honra, vos le daréis la dicha, porque habéis de 
saber que el hombre que os adora está solo en el mundo, no 
tiene ni alegrías, ni intereses, ni porvenir, y vos le aportaréis 
todos estos tesoros. Si aceptáis a ese hombre, le haréis tan 
feliz desde este instante como él os lo hará a vos más 
adelante... ¿No es verdad, Juan Peuquoy? 

—Pero... señor vizconde... yo no sé —balbuceó el 
tejedor, temblando como la hoja en el árbol. 

—Sí, Juan, sí; decid que sí —continuó Gabriel 
sonriendo—. Tal vez ignoráis una cosa, y es que Babette 
profesa al hombre que la ama no sólo una estimación 
profunda, sino también una ternura dulce. Babette, si no ha 
adivinado, ha presentido al menos de una manera vaga el amor 
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de que es objeto, y ese presentimiento ha bastado para que al 
principio se haya considerado rehabilitada a sus propios ojos, 
luego se haya sentido conmovida, y al fin haya llegado a 
creerse feliz. Desde que adivinó, desde que presintió, concibió 
una aversión violenta hacia el miserable que la ha engañado, y 
porque adivinó, porque presintió, suplicaba de rodillas hace un 
momento a su hermano que no la uniera con un malvado a 
quien creyó amar y aborrece hoy con toda su alma, a quien 
execra en este momento, porque sólo tiene ternura para la 
persona que trata de salvarla. ¿Me equivoco, Babette? 

—En verdad, monseñor... yo no sé... —balbuceó 
Babette, blanca como la nieve. 

—La una no sabe, y el otro ignora —repuso Gabriel—. 
¿Pretendéis hacerme creer, Babette, y vos, Juan, que no sabéis 
lo que pasa en vuestros corazones? ¿Que son para vosotros un 
secreto impenetrable vuestros sentimientos? ¡Vamos! ¡Esto es 
imposible! No soy yo, Babette, quien os revela que Juan os ama, 
y vos, Juan, antes de que yo pronunciase una palabra, 
sospechabais que erais amado por Babette. 

—¡Pero, será posible! —exclamó Pedro Peuquoy 
radiante de alegría—. ¿Puedo abrir el pecho a la esperanza? 

—Ellos os están contestando... ¡Miradles! —dijo 
Gabriel. 

Juan y Babette, irresolutos y como incrédulos, se 
miraban uno a otro. Juan leyó en los ojos de Babette un 
reconocimiento tan ferviente, y Babette en los de Juan una 
súplica tan elocuente, tan conmovedora, que entrambos 
quedaron convencidos al mismo tiempo, y in saber cómo, se 
encontraron estrechamente abrazados. 

Pedro Peuquoy, en su acceso de júbilo, se encontraba 
sin fuerzas para pronunciar una sola palabra, pero estrechaba 
la mano de su primo de una manera más elocuente que todos 
los discursos del mundo. 

Martín Guerra se había incorporado con los ojos llenos 
de lágrimas y palmoteaba con entusiasmo al ver tan inesperado 
desenlace. 

Cuando se hubieron calmado algún tanto los primeros 
transportes, dijo Gabriel: 

—Esto está terminado. Juan Peuquoy se casará lo 
antes posible con Babette, y antes de instalarse 
definitivamente, la feliz pareja vendrá a París con objeto de 
pasar algunos meses en mi casa. De esta manera, el secreto de 
Babette, triste causa de tal feliz matrimonio, quedará encerrado 
dentro de los pechos leales de los que aquí estamos presentes. 
Queda otro individuo que podría descubrirlo, pero ése, si se 
toma la molestia de informarse de la suerte de Babette, lo que 
dudo mucho, yo os respondo de que no podrá molestar aunque 
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quiera. Por lo tanto, mis buenos amigos, podéis vivir tranquilos 
y contentos de hoy en adelante y entregaros con toda 
seguridad en los brazos del porvenir. 

—¡Mi noble y generoso huésped! —exclamó Pedro 
Peuquoy besando la mano a Gabriel. 

—¡A vos, y sólo a vos, somos deudores de nuestra 
felicidad, de la misma manera que a vos, y sólo a vos, es el rey 
de Francia deudor de la ciudad de Calais! —dijo Juan. 

—Todos los días rogaremos a Dios por nuestro 
salvador —dijo Babette. 

—¡Oh, sí, Babette! —exclamó Gabriel conmovido—. 
¡Os agradezco ese pensamiento! ¡Pedid a Dios que vuestro 
salvador pueda salvarse a sí mismo! 
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XIV 
 

—Tan pronto como estés bueno, mi querido, mi fiel 
escudero —le dijo el vizconde de Exmés—, vendrás también a 
Paris, y suceda lo que suceda, puedes tener la seguridad más 
absoluta de que cumpliré mi promesa, libertándote de tu cruel 

FELICES AUSPICIOS 
 
 
—¡Oh! —exclamó Babette, contestando a la 

melancólica duda de Gabriel—. ¿Acaso no conseguís felices 
resultados en todo lo que emprendéis? ¿No os ha sonreído la 
fortuna, tanto en la defensa de San Quintín, como en la toma 
de Calais, y hasta en la feliz terminación del matrimonio de la 
pobre Babette? 

—Sí; es cierto —respondió Gabriel sonriendo con 
tristeza—. Dios consiente que los obstáculos más invencibles y 
formidables desaparezcan ante mí como por encanto; pero ¡ay!, 
esto no es una razón para que yo consiga el objeto que anhelo 
alcanzar. 

—¡Dadlo por conseguido! —terció Juan Peuquoy—. El 
que a tantos otros ha hecho felices, no puede menos de serlo 
también él. 

—Acepto el pronóstico, Juan —contestó Gabriel—, y 
creedme que es para mí el mejor de los presagios dejar a mis 
amigos de Calais tranquilos y contentos. Y puesto que tengo 
precisión de separarme de ellos, quién sabe si para ir en busca 
del dolor y de las lágrimas, no quiero dejar a mis espaldas 
ningún rastro de pesar. Antes de marcharme, pues, dejaremos 
convenido todo lo que nos interesa. 

Convinieron la fecha en que se celebraría la boda, a la 
cual Gabriel, con gran sentimiento suyo, no podría asistir, y 
luego el día en que saldrían para París, Babette y Juan. 

—Tal vez —dijo con tristeza Gabriel— no me 
encontréis en mi casa para recibiros a vuestra llegada, porque 
tengo precisión de ausentarme de París y de la corte por algún 
tiempo. Pero no importa; mi buena nodriza Aloísa os acogerá 
como podría hacerlo yo mismo. Sólo deseo que tanto vosotros 
como ella os acordéis alguna vez del amigo ausente. 

En cuanto a Martín Guerra, por doloroso que le fuera, 
había de quedarse en Calais. Ambrosio Paré había declarado 
que su convalecencia sería larga y exigiría exquisitos cuidados. 
La contrariedad del pobre Martín no es para dicha, pero de 
grado o por fuerza había de resignarse. 
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perseguidor. Hoy estoy doblemente obligado a hacerlo. 
—¡Pensad en vos y no en mí, monseñor! —exclamó 

Martín. 
—Todas las deudas quedarán liquidadas —repuso 

Gabriel—. Pero quedad con Dios, mis buenos amigos; es hora 
de que vuelva al lado del duque de Guisa. En presencia vuestra 
le he pedido algunas gracias, que me otorgará, tal es mi 
convicción, si juzga que valen algo los servicios que le he 
prestado en los últimos acontecimientos. 

Los Peuquoy no quisieron despedirse así de Gabriel; 
manifestaron su voluntad de salir a las tres a la llamada Puerta 
de París, donde le despedirían deseándole un viaje feliz. 

Martín Guerra era el único que se separaba en aquel 
momento de su amo, por cierto que con vivo dolor. Gabriel 
procuró consolarle con dulces palabras. 

Un cuarto de hora después, Gabriel se presentaba al 
duque de Guisa. 

—¡Hola, ambicioso! —le dijo Francisco de Lorena al 
verle entrar. 

—Toda mi ambición se reduce a serviros lo mejor que 
puedo, monseñor —contestó Gabriel. 

—¡Ah! Lo que es por esa parte, habéis traspasado 
todos los límites de la ambición —repuso el Acuchillado. 
(Podemos dar al duque de Guisa este sobrenombre, o mejor 
dicho, este título de gloria)—. Os llamo ambicioso, Gabriel, 
porque, a decir verdad, me habéis pedido tantas cosas, y tan 
exorbitantes, que, francamente, no sé si os podré satisfacer. 

—Es que he medido mis peticiones con la medida de 
vuestra generosidad, y no con la de mis merecimientos, 
monseñor —dijo Gabriel. 

—Pues si es así, ¡linda opinión tenéis formada de mi 
generosidad! —replicó el duque de Guisa con dulce ironía—. 
Vais a ser juez vos, señor de Vaudemont —añadió, dirigiéndose 
a un caballero que había ido a visitarle y estaba sentado junto 
al lecho—; vais a ser juez vos, y a declarar si es permitido pedir 
a un príncipe cosas tan mezquinas. 

—Si así las juzgáis —observó Gabriel—, diré que me 
expresé mal, que quise decir que, al hacer mis peticiones, tuve 
en cuenta mis merecimientos y olvidé vuestra generosidad. 

—Por segunda vez argumentáis sobre base falsa, 
amigo Gabriel —replicó el duque—; porque vuestros 
merecimientos son cien veces superiores a mi poder 
remunerador. Prestadme un poco de atención, señor de 
Vaudemont, y sabréis qué favores inauditos solicita de mí el 
vizconde de Exmés. 

—Me atrevo a afirmar desde luego, monseñor —
contestó el marqués de Vaudemont—, que serán muy poca 
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cosa para lo que vos podéis dar y para lo que él merece. 
Veamos, sin embargo, cuáles son. 

—Primero —continuó el duque de Guisa—: me pide el 
señor de Exmés que lleve conmigo a París y emplee como lo 
tenga a bien al puñado de héroes que él reclutó y empleó por 
su cuenta. Tan sólo se reserva cuatro, que serán los que le 
acompañen en su viaje a París. Ahora bien: esos hombres que 
me ruega que acepte, como haciéndole favor, no son otros, 
señor de Vaudemont, que los diablos con figura casi humana 
que, obedeciendo sus órdenes, se apoderaron del fuerte de 
Risbank, escalándolo como sólo podrían hacerlo los titanes. 
Con imparcialidad, señor de Vaudemont: ¿quién hace favor a 
quién? 

—Debo convenir en que quien hace favor es el señor 
de Exmés —contestó el marqués de Vaudemont. 

—¡Por vida mía que acepto ese nuevo favor! —exclamó 
el duque de Guisa—. Y no será la ociosidad la que echará a 
perder a los ocho valientes que me regaláis, Gabriel, porque en 
cuanto pueda dejar esta cama, es mi intención llevarles al sitio 
de Ham: no quiero dejar a los ingleses un palmo de terreno 
dentro de las fronteras de Francia. Hasta el mismo Mala 
Muerte, el eterno herido, irá conmigo, pues Paré me ha dado su 
palabra de que quedará curado al mismo tiempo que yo. 

—Se considerará el más feliz de los mortales, 
monseñor —dijo Gabriel. 

—Queda concedido el primer favor solicitado por el 
vizconde de Exmés —añadió el Acuchillado—, y sin que me 
cueste gran esfuerzo. El segundo favor que solicita el señor de 
Exmés se reduce a recordarme que vive aquí, en Calais, la 
señora Diana de Castro, hija del rey de Francia, y a quien vos 
conocéis, señor de Vaudemont, que era la prisionera de los 
ingleses. El vizconde de Exmés, que sabe que son muchos los 
asuntos que reclaman mi atención, me recuerda muy a tiempo 
que debo dispensar a esa dama de sangre real toda mi 
protección y disponer que se le tributen todos los honores 
debidos a su rango. ¿No es esto un nuevo favor que recibo del 
vizconde de Exmés? 

—Sin la menor duda —respondió el marqués de 
Vaudemont. 

—También ha sido concedido este segundo gran favor 
—dijo el duque de Guisa—. He dado las órdenes oportunas, y 
aunque yo paso por cortesano muy mediocre, tengo demasiado 
empeño en cumplir como caballero con las damas para olvidar 
ahora las atenciones que son debidas a la señora Diana de 
Castro, tanto por lo que personalmente vale, cuanto por el 
rango que ocupa. Así, pues, la señora en cuestión irá a París, 
cómo y cuándo disponga, acompañada de una escolta 
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conveniente. 
Gabriel se inclinó como para dar las gracias, sin 

pronunciar una palabra, temeroso de que se trasluciera el 
menor interés, o de que sospecharan la importancia que para él 
tenía la promesa del duque. 

—Tercero —continuó el de Guisa—: lord Wentworth, 
ex gobernador inglés de esta plaza, fue hecho prisionero por el 
vizconde de Exmés. En la capitulación otorgada a lord Derby, 
nos comprometimos a darle libertad a cambio de rescate, pero 
el señor de Exmés, dueño del prisionero, y del rescate, nos 
pone en condiciones de extremar nuestra generosidad. Pide 
que le autoricemos para dejar que lord Wentworth vuelva 
cuando lo tenga a bien a Inglaterra, sin pagar un ochavo por su 
libertad. ¿No es verdad que esta acción ha de honrarnos 
extraordinariamente allende el Estrecho, y por tanto, que es 
otro servicio que nos presta el vizconde de Exmés? 

—Según la noble interpretación que al acto da 
monseñor, servicio es y no favor —contestó el marqués de 
Vaudemont. 

—Respirad tranquilo, mi querido Gabriel, que también 
os ha sido concedido ese favor —repuso el duque de Guisa—. 
El señor de Thermes ha ido, de parte vuestra y mía, a poner en 
libertad a lord Wentworth y a devolverle la espada. Cuando lo 
tenga a bien, podrá irse a Inglaterra o a donde guste. 

—Os doy las gracias, monseñor, pero no creáis que 
soy tan magnánimo —dijo Gabriel—. No hago otra cosa que 
pagar algunas atenciones que lord Wentworth me dispensó 
mientras fui su prisionero, y darle al propio tiempo una lección 
de hombría de bien, en la que verá, tal creo al menos, alusiones 
y reconvenciones tácitas. 

—Nadie como vos tiene derecho a ser severo en estas 
cuestiones —dijo con mucha seriedad el duque de Guisa. 

—Ahora, monseñor —repuso Gabriel, que veía con 
inquietud que el duque de Guisa guardaba silencio sobre el 
punto que más le interesaba—, me permitiréis que os recuerde 
la promesa que tuvisteis la dignación de hacerme en mi tienda 
de campaña, la víspera de la toma del fuerte de Risbank. 

—¡Tened paciencia, señor impaciente! —exclamó el 
duque de Guisa—. Después de los tres favores eminentes que 
me habéis pedido, y que os otorgo, testigo el señor 
Vaudemont, creo que tengo derecho a pediros que me hagáis 
uno a mí. Puesto que estáis con un pie en el estribo para 
emprender la marcha a París, os suplico que llevéis y presentéis 
al rey las llaves de Calais. 

—¡Oh, monseñor! —exclamó Gabriel profundamente 
agradecido. 

—Comprendo que os causará demasiada molestia —
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repuso el duque—, pero ya tenéis costumbre de hacer esta 
clase de encargos. En otra ocasión os encargasteis de llevar y 
presentar las banderas ganadas en nuestra campaña de Italia. 

—¡Ah, monseñor! Poseéis el secreto de triplicar el 
valor que tienen los beneficios merced a la gracia exquisita con 
que sabéis presentarlos —dijo Gabriel radiante de felicidad. 

—Además —continuó el duque de Guisa—: al mismo 
tiempo que las llaves de Calais, entregaréis al rey una copia de 
la capitulación y una carta en que le anuncio nuestro triunfo, y 
que he escrito íntegra de mi puño y letra, contraviniendo las 
prescripciones terminantes de maese Ambrosio Paré. 
Desobedecí al cirujano porque nadie hubiese podido haceros 
justicia, con la autoridad que yo, ni contribuir —añadió con 
acento significativo— a que otros os la hagan. Espero, pues, 
que quedaréis contento de mí, como consecuencia, contento 
también del rey. Ahí está la carta, y allá las llaves; tomadlas, 
amigo mío. Ya sé que no necesito encargaros que cuidéis de 
ellas. 

—Y yo tampoco necesito deciros que mi vida y mi 
muerte son vuestras —respondió Gabriel con voz conmovida. 

Tomó el artístico cofrecito de madera tallada y la carta 
cerrada y sellada que le indicaba el duque de Guisa, preciosos 
talismanes que le valdrían tal vez la libertad de su padre y su 
propia dicha. 

—No os quiero detener más —dijo el Acuchillado—. 
Probablemente tendréis prisa por poneros en marcha, y yo, 
menos feliz que vos, siento, después de haber pasado una 
madrugada bastante agitada, una fatiga que, más eficaz que las 
prescripciones de Ambrosio Paré, me obliga a descansar 
algunas horas. 

—Adiós, pues, monseñor, y recibid de nuevo la 
expresión de mi agradecimiento —dijo el vizconde de Exmés. 

En aquel preciso momento entró agitado y con visibles 
muestras de consternación el señor de Thermes, enviado a lord 
Wentworth por el duque de Guisa. 

—¡Me alegro! —exclamó el duque—. Nuestro 
embajador cerca del vencedor, no saldrá de Calais sin haber 
visto a nuestro embajador cerca del vencido... ¿Pero, qué os 
pasa, señor de Thermes? ¡Venís como apesadumbrado! 

—¡Lo estoy en efecto, monseñor! —respondió el señor 
de Thermes. 

—¿Qué ha sucedido? —interrogó el Acuchillado—. Por 
ventura lord Wentworth... 

—Lord Wentworth, a quien, cumpliendo vuestras 
órdenes, anuncié que quedaba en libertad y devolví la espada, 
recibió el favor con frialdad glacial y sin decir palabra. Me 
separaba de él, asombrado de su reserva, cuando resonaron 
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unos gritos que me obligaron a volver sobre mis pasos. El 
primer uso que lord Wentworth ha hecho de su libertad y de su 
espada, ha sido atravesarse de parte a parte con el mismo 
acero que yo acababa de devolverle. Su muerte ha sido tan 
instantánea, que yo, hallándome tan cerca, no he podido ver 
más que su cadáver. 

—¡Ah! —exclamó el duque de Guisa—. La 
desesperación consiguiente a su derrota le ha impulsado sin 
duda a resolución tan extrema. ¿No opináis lo mismo que yo, 
Gabriel? ¡Es una verdadera lástima! 

—No, monseñor —contestó Gabriel con gravedad 
impregnada de tristeza—; lord Wentworth no se ha suicidado 
por haber sido vencido. 

—¡Cómo! ¿Qué causa, entonces...? 
—Me permitiréis, monseñor, que la reserve —

interrumpió Gabriel—. Es un secreto que hubiese yo guardado 
viviendo lord Wentworth, y que con doble motivo debo guardar 
después de muerto. Sin embargo —añadió Gabriel, bajando la 
voz—, puedo confiaros, a vos solo, monseñor, que yo, en su 
lugar, hubiera hecho lo mismo. ¡Sí! Lord Wentworth ha hecho lo 
que debía, porque aun cuando no hubiese tenido por qué 
abochornarse delante de ningún hombre, y me tenía a mí, la 
conciencia de un caballero es ya un testigo demasiado 
importuno para que uno deba imponerle silencio a toda costa, y 
cuando uno tiene el honor de pertenecer a la nobleza de un 
noble país, hay caídas fatales de las que sólo es posible 
levantarse cayendo muerto. 

—Os comprendo, Gabriel. Lo único, pues, que 
debemos hacer con respecto a lord Wentworth es disponer que 
se le tributen los últimos honores. 

—Ahora es digno de ellos —observó Gabriel—. 
Aunque deploro amargamente su fin... necesario, es para mí 
motivo de alegría poder estimar y sentir, al emprender el viaje, 
la muerte del que me hospedó en esta ciudad. 

Después de reiterar las gracias y de despedirse del 
duque de Guisa, Gabriel se dirigió al palacio del gobernador, 
donde residía todavía Diana de Castro. 

No la había visto desde el día anterior, pero Diana 
había sabido, como todo Calais, la feliz intervención de 
Ambrosio Paré en la salvación del duque de Guisa, y Gabriel la 
encontró relativamente tranquila y animada. 

Como los enamorados son supersticiosos, la 
animación de Diana hizo mucho bien a Gabriel. Aumentó el 
contento de la primera, como era natural, cuando Gabriel la 
refirió lo que acababa de pasar entre el duque de Guisa y él y la 
enseñó la carta y el cofrecito que había conquistado a costa de 
tantos y tan terribles peligros. 
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Empero aun en medio de su alegría, sintió como 
buena cristiana el desgraciado fin que había tenido lord 
Wentworth, quien, si bien es cierto que la ultrajó, arrastrado 
por su desesperación, cuando se vio vencido, no lo es menos 
que la respetó y rodeó de consideraciones durante tres meses, 
mientras fue dueño y señor absoluto de la plaza. 

—¡Dios le perdone como le perdono yo! —exclamó 
Diana. 

Habló Gabriel a continuación de Martín Guerra, de los 
Peuquoy, de la protección que el duque de Guisa había ofrecido 
que le dispensaría a ella... en una palabra: habló de todos y de 
todo. 

Hubiese querido tener mil motivos de conversación 
para continuar más tiempo al lado de Diana aunque no hacía 
más que pensar en la imperiosa necesidad de emprender 
cuanto antes el viaje a París; y es que deseaba partir y 
permanecer allí; era feliz, y al mismo tiempo se encontraba 
inquieto. 

Al fin, viendo que la hora se aproximaba, no tuvo más 
remedio que anunciar su marcha, que únicamente podía 
retardar ya algunos instantes. 

—¿Te vas, Gabriel? Haces bien, por mil razones —dijo 
Diana—. A mí me faltaba valor para hablarte del viaje, y sin 
embargo, al no retardarlo, me das una prueba de cariño, la más 
grande que podías darme. Sí, Gabriel mío; vete. Vete para 
abreviar los dolores de mi espera; vete para que nuestra suerte 
se decida pronto. 

—¡Bendito sea tu valor, que sostiene al mío! —
exclamó Gabriel. 

—Hace poco —repuso Diana—, sentía al escucharte, y 
tú debías de sentirla también al hablarme, cierta intranquilidad. 
Hablábamos de mil cosas distintas, y ninguno de los dos 
osábamos abordar la verdadera cuestión que palpitaba en 
nuestros corazones y en nuestras existencias; pero, toda vez 
que hemos de separarnos dentro de breves instantes, bien 
podemos hablar sin temor del único asunto que nos interesa. 

—Una sola mirada te basta para leer en tu alma y en la 
mía —dijo Gabriel. 

—Escúchame, pues: además de la carta que llevas 
para el rey de parte del duque de Guisa, le entregarás otra, que 
escribí anoche, y que pongo en tus manos. En ella le digo que 
te soy deudora de la honra y de la vida, y así sabrá el rey, y 
sabrá la corte entera, que has devuelto al reino una ciudad y al 
padre una hija. Hablo así porque creo, quiero creer que no se 
engañan los sentimientos de Enrique II y que tengo derecho a 
llamarle padre. 

—¡Oh, Diana querida! ¡Si Dios hiciera que tus 
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esperanzas fuesen reflejo de la verdad! 
—Te tengo envidia, Gabriel, porque levantarás antes 

que yo el velo de nuestros destinos. Sin embargo, te seguiré de 
cerca. Puesto que tan bien dispuesto está en mi favor el duque 
de Guisa, le pediré que me permita salir mañana, y aunque yo 
habré de viajar más lentamente que tú, espero que entre tu 
llegada a París y la mía no habrá muchos días de diferencia. 

—¡Sí, sí! ¡Ven cuanto antes! Tu presencia me traerá la 
dicha. 

—En todo caso, no quiero que nuestra separación sea 
completa, quiero que alguien haga que mi recuerdo surja en tu 
pensamiento. Puesto que te ves obligado a dejar a Martín 
Guerra, llévate al paje francés que lord Wentworth puso a mis 
órdenes. Andrés es un niño, tiene diez y siete años, y quizá sea 
más joven en carácter que en edad, pero es fiel, leal, no dudo 
que podrá prestarte algún servicio. Acéptalo de mí: entre los 
rudos servidores que te acompañarán en el viaje, tendrás uno 
dulce y cariñoso que te sirva. 

—Gracias, Diana, por tu delicada atención; pero, 
¿sabes que parto dentro de breves instantes? 

—Andrés está prevenido. ¡Ya verás lo orgulloso que 
está porque va a servirte! Él mismo se lo ha preparado todo, 
está en disposición de emprender la marcha, y no me resta más 
que darle algunas instrucciones. Mientras te despides tú de la 
familia de los Peuquoy, Andrés ultimará los preparativos e irá a 
reunirse contigo antes de que hayas salido de Calais. 

—¡Lo acepto con verdadero júbilo! Al menos tendré 
con quien hablar alguna vez de ti. 

—También había pensado yo en ello —dijo Diana de 
Castro ruborizándose—. Y ahora, sólo nos falta decirnos adiós. 

—¡Adiós, no! —exclamó Gabriel—. Es muy triste 
decirse adiós. Nos despediremos diciendo hasta la vista. 

—¡Dios mío! ¡Cuándo, y, sobre todo, cómo nos 
volveremos a ver! Si el enigma de nuestra suerte se resuelve en 
contra nuestra, ¿no te parece que sería mejor que no nos 
volviésemos a ver más? 

—¡No digas eso, Diana! —exclamó Gabriel—. ¡No 
digas eso! Por otra parte, no siendo yo, ¿quién podrá darte 
cuenta del desenlace, funesto o próspero? 

—¡Ay, Virgen Santa! Próspero o funesto, me parece 
que, si lo escucho de tu boca, moriré de dolor o de alegría. 

—Entonces... ¿cómo haremos para que sepas...? 
—¡Espera un momento! 
Diana se quitó del dedo un anillo de oro y sacó de un 

cofre el velo de religiosa que usaba en el convento de las 
Benedictinas de San Quintín. 

—Escucha, Gabriel —dijo con entonación solemne—: 
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como es muy probable que nuestro porvenir se decida antes de 
mi llegada a París, encargarás a Andrés que salga a mi 
encuentro. Si Dios está de nuestra parte, entregará el anillo 
nupcial a la vizcondesa de Montgomery, y si nuestras 
esperanzas nos engañan, pondrá este velo de religiosa en las 
manos de sor Bendita. 

—¡Oh! ¡Deja que caiga a tus plantas y que te adore 
como a un ángel!—exclamó Gabriel, hondamente conmovido 
ante aquella prueba delicada de amor. 

—¡No, Gabriel, no; levántate! —contestó Diana—. 
Tengamos energía y seamos dignos el uno del otro, 
cualesquiera que sean los designios de Dios. Deposita en mi 
frente un beso casto y fraternal, como el que yo deposito en la 
tuya para infiltrarte en la medida de mis fuerzas y de mis 
medios fe y energía. 

Después de cambiar en silencio aquel beso santo y 
doloroso, dijo Diana: 

—Y ahora, mi querido Gabriel, nos separaremos 
diciéndonos, no adiós, puesto que te infunde temor esa 
palabra, sino hasta la vista, en este mundo o en el otro. 

—¡Hasta la vista! ¡Hasta la vista! —murmuraba Gabriel. 
Y estrechando a Diana contra su pecho, la miraba con 

avidez, cual si quisiera beber en sus hermosos ojos la fuerza de 
que tanta necesidad tenía. 

Obedeciendo a una señal triste pero expresiva de 
Diana, Gabriel se separó de ella, y seguidamente se puso el 
anillo en el dedo y guardó en el pecho el velo de religiosa. 

—¡Hasta la vista, Diana! —repitió con voz ahogada. 
—¡Hasta la vista, Gabriel! —contestó Diana haciendo 

un gesto de esperanza. 
Gabriel no salió; puede decirse que huyó como un 

insensato. 
Media hora después, el vizconde de Exmés, más 

tranquilo, salía de la ciudad de Calais reintegrada por él a 
Francia. 

Iba a caballo, y le acompañaban el paje Andrés, que se 
le había reunido, y cuatro de sus voluntarios. 

Uno de ellos era Ambrosio, que no cabía de alegría en 
el pellejo porque llevaba a París algunas mercancías inglesas 
que esperaba vender a buen precio en algún pueblo cercano a 
la corte. 

El otro era Pilletrousse, que no quería permanecer más 
en una ciudad conquistada en donde, por ser vencedor y amo... 
temía sucumbir a la tentativa, volviendo a sus antiguas 
costumbres. 

Ivonnet era el tercero, que no había encontrado en 
Calais un sastre digno de su confianza, y el traje que llevaba 
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estaba demasiado deteriorado después de tantas pruebas, y de 
consiguiente, demasiado poco presentable. Únicamente en 
París podía vestirse a su gusto. 

Y finalmente, Lactancio había solicitado de su señor 
que le permitiera acompañarle a París a fin de que su confesor 
le dijese si sus hazañas habían rebasado el límite de sus 
penitencias y si el activo de sus austeridades era igual que el 
pasivo de sus hechos de armas. 

Pedro, Juan y Babette Peuquoy quisieron acompañar a 
los cinco jinetes hasta la puerta llamada de París. 

Allí les fue preciso separarse. Gabriel se despidió 
efusivamente de sus buenos amigos, y éstos, con lágrimas en 
los ojos, le bendijeron y desearon mil felicidades. 

Bien pronto perdieron de vista los Peuquoy a los 
expedicionarios, que al trote de sus caballos desaparecieron en 
un recodo del camino. Entonces se volvieron con el corazón 
oprimido al lado de Martín Guerra. 

Gabriel iba serio, grave, pero no. triste: le animaba la 
esperanza. 

Ya una vez había salido de Calais creyendo que en 
París encontraría la solución de su destino, pero entonces no le 
eran las circunstancias tan favorables como ahora, pues le 
intranquilizaba la suerte de Martín Guerra, las de Babette y de 
los Peuquoy, y sobre todo, la de Diana, a la que dejaba 
prisionera en poder de lord Wentworth, enamorado de ella. En 
aquella ocasión, tampoco le decían nada bueno los vagos 
presentimientos que acerca de su porvenir palpitaban en su 
alma, pues todo su mérito había consistido en prolongar la 
resistencia de una ciudad, que al fin cayó en poder del 
enemigo, ¿valía aquel servicio la recompensa prometida? 

Pero ahora se dirigía a París sin dejar a sus espaldas 
nada que pudiera intranquilizarle. Ningún peligro corría la vida 
de sus queridos heridos, su escudero y su general, toda vez 
que Ambrosio Paré había afirmado que respondía de su 
curación; Babette Peuquoy se casaría con el hombre que la 
adoraba y a quien ella correspondía, asegurando así para 
siempre su honor y su dicha; y Diana de Castro, dueña de sus 
actos y reina en una ciudad francesa, emprendería al día 
siguiente el viaje para reunirse en París con Gabriel. 

En fin, nuestro héroe había luchado con denuedo 
bastante contra la fortuna para poder abrigar fundadamente la 
esperanza de que aquélla se habría cansado de perseguirle. La 
gloriosa empresa que consiguió llevar a término feliz ideando 
la toma de la plaza de Calais y contribuyendo eficazmente a la 
realización de la misma, era de aquellas cuyo precio ni se 
discute ni se regatea. La devolución de la llave de Calais al rey 
de Francia era una de esas proezas que legitiman las 
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ambiciones más desmesuradas, y las del vizconde de Exmés no 
podía ser más justa ni más sagrada. 

¡Esperaba! Las persuasivas palabras y las dulces 
promesas de Diana resonaban todavía en sus oídos juntamente 
con los últimos votos de Peuquoy. Gabriel veía a su lado a 
Andrés, cuya presencia le recordaba a su amada, veía a los 
valientes voluntarios que le escoltaban, veía, cuidadosamente 
sujeto al arzón de la silla, el precioso cofrecito que encerraba 
las llaves de Calais, tocaba, debajo de su jubón, la copia de la 
capitulación de Calais y las cartas del duque de Guisa y de 
Diana de Castro; en su dedo brillaba el anillo de oro de Diana... 
¡Cuántas y cuan elocuentes garantías de dicha futura! 

Hasta el cielo, limpio, transparente y sin nubes, 
parecía que hablaba de esperanzas; hasta el aire, fuerte, pero 
puro, activaba la circulación de su sangre infiltrando en ella 
hálitos de esperanza, y los rumores variados del campo durante 
el crepúsculo vespertino parecían un canto de paz, de calma, y 
el sol, que se hundía entre tules de púrpura a la izquierda de 
Gabriel, ofrecía el más encantador de los espectáculos. 
Imposible hacer un viaje en demanda de un objetivo anhelado 
bajo auspicios más felices. Pronto sabremos si aquéllos 
mintieron o no. 
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XV 
 

UNA CUARTETA 
 
 
El día 12 de enero de 1558 se celebraba en el Louvre, 

en los salones de la reina Catalina de Médicis, una de las 
brillantes reuniones de que hemos hablado, a las que asistían, 
además de los reyes, todos los príncipes y gentilhombres del 
reino. 

La reunión estaba aquella noche excepcionalmente 
brillante y animada, a pesar de que una buena parte de la 
nobleza se hallaba guerreando a la sazón en el Norte, a las 
órdenes del duque de Guisa. 

Descollaban entre las damas, además de Catalina, 
reina de derecho, Diana de Poitiers, reina de hecho, la reina-
delfina María Estuardo y la melancólica princesa Isabel, que iba 
a ser reina de España y cuya espléndida belleza, ya tan 
admirada, debía ocasionar en su día su desgracia. 

Entre los caballeros, las figuras más salientes, eran 
Antonio, jefe actual de la Casa de Borbón, rey equívoco de 
Navarra y príncipe sin decisión y débil, a quien su mujer Juana 
de Albret, dotada de un corazón viril, había enviado a la corte 
de Francia para conseguir que, por mediación de Enrique II, le 
fuesen devueltas sus tierras de Navarra, confiscadas por 
España. 

Pero Antonio de Navarra protegía ya por entonces las 
opiniones calvinistas y no podía hacerse simpático en una corte 
que enviaba a la hoguera a los herejes. 

También se encontraba allí su hermano Luis de 
Borbón, príncipe de Condé, quien sabía hacerse respetar, ya 
que no querer, a pesar de ser calvinista más entusiasta que el 
rey de Navarra y de pasar por jefe de los rebeldes. Luis de 
Borbón había conseguido que el pueblo le quisiese. Montaba 
admirablemente a caballo, esgrimía con maravillosa destreza la 
espada y la daga, y estas cualidades acreedoras eran a que las 
gentes fuesen benévolas con respecto a sus prendas físicas, 
que le favorecían poco, dicho sea con todos los respetos 
debidos, pues era harto bajo de estatura y tenía la espalda 
excesivamente desarrollada. Era, además, decidor, galante, 
alegre, adoraba a todas las mujeres, y dio motivo a que el 
pueblo le cantase la siguiente copla: 

 
A ese hombre tan pequeño, 
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que es galán en miniatura, 
por decidor y risueño 
guárdele Dios la apostura. 
 
Alrededor del rey de Navarra y del príncipe de Condé 

se agrupaban, naturalmente, los caballeros que, abierta o 
secretamente, simpatizaban con los reformadores, tales como 
el almirante Coligny, La Renaudie, el barón de Castelnau que, 
recién llegado de la Turena, su provincia, había sido presentado 
aquel mismo día en la corte por primera vez. 

La reunión, a pesar de los ausentes, era, como se ve, 
numerosa y distinguida, pero en medio del ruido, de la 
agitación y de la alegría general, había dos hombres que 
permanecían distraídos, serios, casi tristes: Enrique II y el 
condestable de Montmorency. 

La persona de Enrique II estaba en el Louvre, pero su 
pensamiento en Calais. 

Hacía tres semanas, es decir, desde el día de la 
marcha del duque de Guisa, que el rey pensaba noche y día en 
la arriesgada empresa que podía expulsar a los ingleses del 
reino, pero que también podía comprometer gravemente la 
salvación de Francia. 

Más de una vez se había reconvenido severamente 
Enrique II por haber autorizado al duque de Guisa para intentar 
una hazaña tan peligrosa. 

Si la empresa abortaba, ¡qué vergüenza! Quedaría 
afrentado a los ojos de Europa. ¡Cuántos esfuerzos tendría que 
hacer para reparar el daño! La tristemente célebre jornada del 
día de San Lorenzo no sería nada en comparación del fracaso 
del golpe intentado contra Calais, porque siempre se diría que 
si el condestable de Montmorency sufrió una derrota, Francisco 
de Lorena había ido espontáneamente a buscarla. 

El rey, que desde hacía tres días no tenía noticias del 
ejército sitiador, estaba triste y preocupado, y apenas si 
prestaba atención a las palabras del cardenal de Lorena que, de 
pie junto a su sillón, se esforzaba por reanimar su esperanza. 

Diana de Poitiers advirtió pronto el mal humor de su 
regio amante, pero viendo que el condestable de Montmorency 
estaba tan triste, o más que el rey, optó por entablar 
conversación con el vencido de San Quintín. 

También atormentaba al condestable la idea del sitio 
de Calais, pero por motivos diferentes, opuestos, mejor dicho, 
a los que determinaban la preocupación del rey. 

Enrique II temía la derrota y el condestable temía el 
triunfo. 

Efectivamente: si el duque de Guisa triunfaba, pasaría 
a ocupar el primer puesto en el reino, y el condestable habría 
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de descender al segundo. La salvación de Francia envolvía la 
pérdida, la ruina del pobre condestable, quien ya sabemos que 
siempre colocó al egoísmo por encima del amor a la patria. 

No es, pues, de admirar que recibiera con bastante 
aspereza a la bella favorita que, con la sonrisa en los labios, se 
dirigía hacia él. 

El lector no habrá olvidado lo que dijimos sobre el 
amor anómalo y depravado que la amante del rey más galante 
del mundo profesaba a aquel soldadote grosero y brutal. 

—¿Qué le pasa hoy a mi viejo guerrero? —preguntó 
Diana con acento acariciador. 

—¡Ah! ¿También vos os burláis de mí, señora? —gruñó 
Montmorency con acritud. 

—¡Yo burlarme, amigo mío! ¡No sabéis lo que decís! 
—¡Pero sé lo que me decís vos! —replicó el 

condestable—. Me llamáis vuestro viejo guerrero... ¿Viejo? Es 
verdad; no soy un barbilindo de veinte años. ¿Guerrero? ¡Esto 
no! Ya veis que sólo me conceptúan digno de figurar en las 
paradas con la espada al cinto, o bien en los salones del 
Louvre. 

—¡No digáis tal cosa, amigo mío! ¿No continuáis 
siendo el condestable? 

—¿Y qué es el condestable cuando hay un teniente 
general del reino? 

—Ese título desaparecerá juntamente con los sucesos 
que lo hicieron necesario, al paso que el vuestro, ligado como 
está sin revocación posible a la primera dignidad militar del 
reino, no puede desaparecer más que con vos. 

—Entonces, me doy por muerto y enterrado —dijo el 
condestable sonriendo con amargura. 

—¿Por qué habláis así, amigo mío? Hoy sois tan 
poderoso como habéis sido siempre, y seguís siendo tan 
temible como siempre para los enemigos exteriores del reino y 
para los enemigos personales de dentro. 

—Hablemos con seriedad, Diana, y no tratemos de 
entretenernos con frases. 

—Si os engaño, será porque me engaño yo mismo. 
Dadme pruebas de que sufro una equivocación, y no sólo 
reconoceré al punto mi error, sino que haré por repararlo en la 
medida de mis fuerzas. 

—Pues bien: pretendéis que tiemblan ante mí los 
enemigos de fuera, palabras altamente consoladoras, es cierto, 
¿pero, a quién envían contra esos enemigos? A un general más 
joven, y sin duda más afortunado que yo, pero que podría en 
su día explotar su fortuna en provecho propio. 

—¿Luego creéis que el duque de Guisa triunfará? 
—Sus reveses —contestó con hipocresía el 
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condestable— serían para Francia una desventura inmensa, que 
yo deploraría amargamente, pero su triunfo sería para mí la 
más horrible de las desgracias. 

—¿Creéis que la ambición del duque de Guisa...? 
—La he sondeado, y es profunda, muy profunda —

contestó el envidioso cortesano—. Si un accidente cualquiera 
determinase un cambio de reinado, ¿habéis meditado, Diana, 
en lo que influiría esa ambición, apoyada por la influencia de 
María Estuardo, sobre el ánimo de un rey joven y sin 
experiencia? Mi adhesión a vuestros intereses me ha enajenado 
por completo las simpatías de la reina Catalina. Los Guisa 
serían más reyes que el mismo rey. 

—Semejante desventura, a Dios gracias, es muy 
improbable —contestó Diana, admirada de que un hombre de 
sesenta años hablase de la muerte probable de un rey de 
cuarenta. 

—Hay en contra nuestra otras contingencias más 
inmediatas y no menos terribles —observó moviendo 
tristemente la cabeza el condestable. 

—¿Tenéis la bondad de decirme a qué contingencias 
terribles os referís, amigo mío? 

—¿Habéis perdido la memoria, Diana? ¿O es que fingís 
ignorar quién acompañó a Calais al duque de Guisa, quién le 
sugirió, según todas las apariencias, la idea de esa temeraria 
empresa, quién regresará triunfante con él, si triunfa, y quién 
conseguirá que se le atribuya en gran parte el honor de la 
victoria? 

—¿Lo decís por el vizconde de Exmés? 
—¿Por quién lo había de decir, Diana, sino por él? 

Podréis vos haber olvidado su extravagante promesa, pero yo 
os aseguro que él la tiene muy presente. Ahora bien, como la 
casualidad es tan caprichosa, no me extrañaría que cumpliese 
la promesa empeñada y viniese a exigir que el rey cumpliese la 
suya. 

—¡Imposible! —exclamó Diana. 
—¿Qué es lo que tenéis por imposible? ¿Que el 

vizconde de Exmés cumpla su palabra o que el rey haga honor 
a la suya? 

—Las dos alternativas son igualmente disparatadas y 
absurdas, y la segunda más que la primera. 

—Sin embargo, si la primera se realiza, será preciso 
que se realice también la segunda. El rey es débil cuando se 
trata de compromisos de honor, y sería muy capaz de 
echárselas de cumplido caballero y de entregar su secreto y el 
nuestro en manos enemigas. 

—Repito que es un sueño, una quimera, una 
insensatez. 
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—¿Y qué haríais, Diana, si vieseis con vuestros ojos y 
tocaseis con vuestras manos ese sueño convertido en realidad? 

—No lo sé, mi querido condestable, no lo sé. Sería 
preciso indagar, moverse, idear algo, obrar... ¡todo antes que 
consentir lo que vos teméis! Si el rey nos abandona, 
prescindiremos del rey, y seguros de antemano de que aquél 
no ha de atreverse a desaprobar lo que hagamos, utilizaremos 
todo nuestro poder y llegaremos hasta donde pueda llegar 
nuestra influencia personal. 

—¡Ah! ¡Ahí es donde os esperaba! —exclamó el 
condestable—. ¡Nuestro poder...! ¡Nuestra influencia 
personal...! Blasonad de la que tengáis vos, Diana, que la mía 
se ha reducido tanto, que la considero muerta. Cualquiera de 
mis enemigos de dentro, a quienes tanto compadecíais hace 
poco, puede mantenérselas con el condestable, con este mísero 
condestable, que tiene menos valimiento en la corte que 
ninguno de esos caballeros que pululan por los salones. ¡Mirad, 
si no, el vacío que hacen en torno de mi persona! ¡Es natural! 
¿Quién se toma la molestia de hacer la corte a un poder que 
fue, a un poder derrocado? Por consiguiente, Diana, no contéis 
en lo sucesivo, si no queréis exponeros a un desencanto, con el 
apoyo de un viejo servidor en desgracia, sin amigos, sin poder, 
sin influencia y... hasta sin dinero. 

—¿Sin dinero? —preguntó Diana con acento de 
incredulidad. 

—¡Sí, ira de Dios, sin dinero! —repitió colérico el 
condestable—. ¡Sin dinero, sí; y es lo más doloroso quizás a 
mis años, y después de los servicios que he prestado! La última 
guerra me arruinó, Diana; mi rescate y el de algunos de mis 
servidores y parciales consumió todo mi caudal. ¡Ah! ¡Bien lo 
saben los que me abandonan! ¡El mejor día tendré que salir a 
pedir una limosna por las calles, como aquel general 
cartaginés... Belisario, creo que se llamaba, de quien he oído 
hablar a mi sobrino el almirante! 

—¿Y los amigos, condestable? —preguntó Diana, 
riéndose a la vez de la erudición y de la rapacidad de su viejo 
amante. 

—No los tengo —contestó el condestable. 
Con acento de voz el más patético del mundo, añadió: 
—¡Los desgraciados no tienen amigos! 
—Voy a demostraros lo contrario —replicó Diana—. 

Ahora conozco de dónde proviene el negro humor que hoy 
tenéis. ¿Por qué no me lo dijisteis con toda franqueza desde el 
primer momento? ¿No os inspiro ya confianza? No os habéis 
conducido muy bien, pero no importa; me vengaré como se 
vengan los amigos. ¿No cobró el rey la semana pasada un 
nuevo impuesto? 
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—¡Oh, mi querida Diana! —exclamó el condestable 
hecho un panal de miel—, un impuesto muy justo aunque 
bastante pesado, para cubrir los gastos de la guerra. 

—¡Magnífico! Quiero demostraros, pero en el acto, 
que una mujer puede reparar, hasta con creces, las injusticias 
que la fortuna comete a veces con hombres de vuestro mérito. 
No parece que Enrique esté de muy buen talante, pero es igual: 
voy a hablar con él, a fin de que dentro de muy poco os veáis 
obligado a confesar que soy aliada fiel y excelente amiga 
vuestra. 

—Desde este instante proclamo que sois tan buena 
como hermosa —dijo con galantería el condestable. 

—Pero vos, por vuestra parte, os obligáis a no 
abandonarme, si tuviese necesidad de vuestro concurso, luego 
que haya alumbrado los manantiales de vuestro crédito, ¿no es 
verdad, mi viejo león? ¿Me prometéis que no volvereis a decir a 
vuestra fiel amiga que sois impotente contra nuestros 
enemigos comunes? 

—¡Oh, mi querida Diana! ¿No es vuestro todo cuanto 
soy y valgo? Si muchas veces me apena la pérdida de mi 
influencia, bien sabe Dios que no es por mí, sino porque temo 
que no he de poder servir como deseo a mi bella soberana y 
amante. 

—Quedo contenta —dijo Diana con una sonrisa llena 
de promesas. 

En seguida acercó su hermosa mano a los groseros y 
barbudos labios de su poco favorecido amante, quien depositó 
en ella un beso. Inmediatamente se dirigió al sitio donde estaba 
el rey. 

El cardenal de Lorena continuaba al lado de Enrique II, 
trabajando en interés de su hermano y procurando tranquilizar 
al rey acerca del resultado de la temeraria empresa de Calais. 

Desplegaba el cardenal toda su elocuencia, que no era 
poca, pero Enrique daba más crédito a sus temores que a las 
palabras que resonaban en sus oídos. 

Diana, al llegar junto a ellos, dijo al cardenal: 
—Apuesto, monseñor, a que vuestra eminencia está 

hablando mal al rey del pobre Montmorency. 
—¡Oh, señora! —exclamó Carlos de Lorena, 

desconcertado por aquel ataque imprevisto—. Me atrevo a 
poner al rey por testigo de que ni siquiera se ha pronunciado 
en nuestra conversación el nombre del señor condestable. 

—Es cierto —dijo el rey. 
—¡Lo que no deja de ser otro sistema de hacer daño! 

—repuso Diana. 
—Entonces, si no puedo ni hablar ni callar acerca del 

condestable, ¿tendréis la bondad, señora, de indicarme qué 
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deberé hacer? —dijo el cardenal. 
—Hablar, pero en su favor —respondió Diana. 
—¡Con mucho gusto! —dijo el astuto cardenal—. 

Como he sido siempre obediente y sumiso a los mandatos de 
las hermosas, diré que el señor de Montmorency es un genio de 
la guerra que ganó la batalla de San Quintín y salvó a Francia, y 
añadiré que, en este momento mismo, deseando coronar 
brillantemente su obra, ha emprendido una ofensiva gloriosa 
contra el enemigo e intenta una empresa memorable frente a 
los muros de Calais. 

—¡Calais! ¡Calais! ¡Ah! ¡Quién me diera noticias de 
Calais! —murmuró el rey, que en la guerra de palabras que 
reñían la favorita y el cardenal sólo se había fijado en el nombre 
de aquella plaza fuerte. 

—Poseéis un sistema de alabar tan admirable y 
cristiano, señor cardenal —replicó Diana—, que no puedo 
menos de felicitaros por una caridad tan cáustica. 

—Consiste eso, señora, en que no sé qué otro elogio 
pueda hacerse del pobre señor de Montmorency, como le 
llamasteis vos hace poco —dijo Carlos de Lorena. 

—Buscáis mal sin duda, señor cardenal —repuso 
Diana de Poitiers—. ¿No podría, por ejemplo, hacer justicia al 
celo con que el condestable organiza en París los últimos 
medios de defensa que nos quedan y reúne las pocas tropas de 
que puede disponer Francia, mientras otros aventuran y 
comprometen los verdaderos recursos de la patria en empresas 
arriesgadas? 

—¡Oh! —se limitó a exclamar el cardenal. 
—¡Ay! —suspiró el rey. 
—¿Y no podríais añadir —continuó Diana— que si la 

fortuna no siempre ha acompañado al señor de Montmorency, 
que si la desgracia se ha declarado en su contra, al menos es 
un caballero exento de toda ambición personal, no defiende 
otra causa que la de su patria, y lo ha demostrado 
sacrificándoselo todo: su vida, que ha expuesto el primero, su 
libertad, de la que se ha visto privado durante algún tiempo, y 
su fortuna, de la cual nada le queda en la actualidad? 

—¡Oh! —repitió el cardenal de Lorena, esta vez con 
verdadera sorpresa. 

—¡Sí, señor cardenal! —dijo Diana—. Sabed que el 
señor de Montmorency está arruinado. 

—¡Arruinado! ¿Pero, es cierto? —preguntó el cardenal. 
—Tan arruinado —añadió la impudente favorita—, que 

en este momento vengo a pedir a su majestad que socorra en 
su apuro a ese leal servidor. 

Y como el rey, cuya preocupación no cedía, guardase 
silencio, insistió Diana: 
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—Sí, señor; os conjuro a que favorezcáis a vuestro fiel 
condestable, a quien han dejado en la pobreza los gastos 
considerables ocasionados por la guerra que sostuvo en 
servicio de vuestra majestad y la cantidad que tuvo que pagar 
por su rescate... ¿No me escucháis, señor? 

—Dispensadme, señora —respondió el rey—, no 
puedo ocuparme ahora de esa cuestión; embarga por completo 
mi atención el pensamiento en la posibilidad de un desastre en 
Calais. 

—Razón de más para que vuestra majestad procure 
contentar y favorecer al hombre que se ha consagrado de 
antemano a atenuar ese desastre, si cae sobre Francia —replicó 
la favorita. 

—¿Ignoráis que estoy tan falto de dinero como el 
condestable? 

—¿Y el nuevo impuesto que se acaba de recaudar? —
preguntó Diana. 

—Está destinado a pagar y mantener las tropas —dijo 
el cardenal. 

—¿Entonces, la mayor parte de ese impuesto debe 
darse al jefe del ejército? —preguntó Diana. 

—¡Naturalmente! —respondió el cardenal—. Y el jefe 
del ejército está en Calais. 

—Os engañáis; está en París, en el Louvre —replicó 
Diana. 

—¿Pretendéis, señora, que sean recompensados los 
desastres? 

—Preferible es recompensar los desastres, señor 
cardenal, a alentar las demencias. 

—¡Basta! —interrumpió el rey—. ¿No estáis viendo que 
vuestra disputa me fatiga y ofende? ¿Sabéis, señora, sabéis vos, 
señor cardenal de Lorena, que hace poco encontré una cuarteta 
en mi libro de Horas? 

—¿Una cuarteta? —preguntaron al unísono Diana y 
Carlos de Lorena. 

—¿Y sabéis lo que dice? Pues escuchad: 
 
Si cual Diana quiere y como Carlos desea, 
Dejáis que os ablanden y os gobiernen, 
Y os retuerzan, os fundan y os moldeen, 
Sabedlo, Señor; no seréis hombre; seréis cera. 
 
Diana, sin desconcertarse en lo más mínimo, dijo con 

serenidad: 
—Un juego de palabras dictado por la galantería. Se 

me atribuye sencillamente sobre el ánimo de vuestra majestad 
una influencia que no tengo. 
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—Lo que debierais hacer, señora, es no abusar de esa 
influencia que sabéis muy bien que tenéis— replicó el rey. 

—¿La tengo de veras, señor? —preguntó Diana con 
dulce inflexión de voz—. ¿En ese caso, me concede vuestra 
majestad la gracia que acabo de pedir para el condestable? 

—¡Concedido! —contestó el rey con enojo—. Pero 
deseo que me dejéis entregado a mis dolorosos 
presentimientos, a mis inquietudes. 

Ante semejante prueba de debilidad, el cardenal 
levantó los ojos al cielo. Diana le dirigió una mirada de soslayo 
con aire de triunfo. 

—Gracias, señor —dijo al rey—, me retiro obedeciendo 
vuestros mandatos. Desterrad los recelos, señor, que la victoria 
sigue siempre a los reyes generosos, y mi opinión es que 
triunfaréis. 

—¡Acepto el pronóstico, Diana, pero con cuánto placer 
recibiría la noticia de haber triunfado! Desde hace algún tiempo 
no duermo, no descanso, no vivo... ¡Dios mío! ¡Cuan limitado es 
el poder de los reyes! ¡No tener medios de saber lo que pasa en 
Calais! Por más que digáis, señor cardenal, el silencio de 
vuestro hermano es alarmante... ¡Ah! ¿Quién me traerá noticias 
de Calais? 

Entró en aquel momento el ujier de servicio, hizo al 
rey una reverencia profunda, y dijo en alta voz: 

—Un enviado del señor duque de Guisa, que acaba de 
llegar de Calais, solicita el honor de ser recibido por vuestra 
majestad. 

—¡Un enviado de Calais! —repitió el rey poniéndose en 
pie, con mirada jubilosa y sin poder contenerse. 

—¡Al fin! —murmuró el cardenal, temblando de temor 
y de alegría. 

—Introducid al mensajero de monseñor de Guisa —
dijo el rey—. ¡Que pase al instante! —añadió con impaciencia. 

No es necesario decir que todas las conversaciones 
cesaron, que todos los pechos palpitaron, que todos los ojos se 
volvieron hacia la puerta. 

Gabriel entró en medio del silencio general. 



 465 

XVI 
 

EL VIZCONDE DE MONTGOMERY 
 
 
Seguían a Gabriel, lo mismo que cuando regresó de 

Italia, cuatro soldados: Ambrosio, Lactancio, Ivonnet y 
Pilletrousse, los cuales eran portadores de las banderas 
inglesas. No entraron, sin embargo, en el salón: se quedaron en 
el dintel de la puerta. 

Gabriel llevaba entre las manos un cojín de terciopelo 
sobre el cual venían dos cartas y las llaves de la ciudad de 
Calais. 

Al ver al mensajero brilló en el rostro del rey una 
expresión que tenía tanto de alegría como de terror. ¿Por qué? 
Porque creyó adivinar el mensaje, pero le inquietaba el 
mensajero. 

—¡El vizconde de Exmés! —murmuró, viendo cómo 
Gabriel se aproximaba con paso lento. 

Gabriel, solemne y grave, hincó una rodilla en tierra 
delante del rey. 

La favorita y el condestable de Montmorency 
cambiaron una mirada de alarma y murmuraron a media voz: 

—¡El vizconde de Exmés! 
—Señor —dijo Gabriel al rey con voz firme—: os traigo 

las llaves de la ciudad de Calais que, después de siete días de 
sitio y de tres asaltos encarnizados, entregaron los ingleses al 
señor duque de Guisa, y que el señor duque de Guisa se ha 
apresurado a remitir a vuestra majestad. 

—¿Calais es nuestro? —preguntó el rey, a pesar de 
haber oído y comprendido perfectamente. 

—Calais es vuestro, señor —respondió Gabriel. 
—¡Viva el rey! —gritaron a una todos los presentes, 

excepción hecha tal vez del condestable de Montmorency. 
Enrique II, al ver desvanecidos sus temores, al tener 

noticia del triunfo glorioso de sus armas, saludó a la reunión 
con rostro radiante de júbilo, diciendo: 

—¡Gracias, señores, gracias! Acepto en nombre de 
Francia vuestras aclamaciones, pero no deben dirigirse a mí 
solo; es justo que en su mayor y mejor parte recaigan sobre mi 
noble primo el señor duque de Guisa. 

Resonaron por toda la sala murmullos de aprobación, 
pero no había llegado el tiempo en que se pudiera gritar: ¡Viva 
el duque de Guisa! 
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—Y en ausencia de nuestro querido primo —continuó 
Enrique—, es para nosotros una felicidad poder dirigir nuestras 
felicitaciones a vos, señor cardenal de Lorena, que le 
representáis aquí, y a vos, señor vizconde de Exmés, encargado 
de participarnos un hecho tan glorioso. 

—Señor —dijo Gabriel respetuosamente, pero con 
osadía, inclinándose ante el rey—, perdonadme si os digo que 
ya no me llamo el vizconde de Exmés. 

—¿Qué decís? —preguntó el rey frunciendo el 
entrecejo. 

—Señor —continuó Gabriel—; desde el día de la toma 
de Calais, he creído que podía usar mi verdadero título, que es 
el de vizconde de Montgomery. 

Imposible reflejar la sensación que produjo aquel 
nombre, en tantos años no pronunciado por nadie en la corte 
en voz alta. El mensajero del duque de Guisa se titulaba 
vizconde de Montgomery; luego el conde del mismo título, su 
padre a no dudar, vivía todavía. ¿Qué significaba el retorno de 
un nombre tan famoso en otro tiempo? 

No recogían los oídos del rey estos comentarios, 
porque eran, por decirlo así, mudos; pero los adivinaba. Su cara 
se puso más blanca que su gorguera italiana, y en sus labios 
temblaban la impaciencia y la cólera. 

Diana de Poitiers se mordía los labios con furor, y el 
condestable, que permanecía en un rincón, salió de su sombría 
inmovilidad, y su mirada, antes apagada y vaga, se encendió. 

—¿Qué habéis dicho, caballero? —preguntó el rey con 
voz áspera, que en vano intentó suavizar—. ¿Qué título es ése 
que os atrevéis a tomar? ¿A qué es debida tamaña temeridad? 

—El título que he tomado, señor, es el que me 
corresponde, el mío —contestó con calma Gabriel—; y lo que 
vuestra majestad llama temeridad no es otra cosa que 
confianza. 

Era evidente que Gabriel estaba resuelto a empeñar 
irrevocablemente la partida, a jugarse el todo por el todo, a 
cerrar al rey, como a sí mismo, todo camino que pudiera 
conducir a aplazamientos o irresoluciones. 

Enrique, que lo comprendió así, temiendo su propio 
enojo y con objeto de evitar, al menos por el momento, el 
escándalo, dijo: 

—Más tarde trataremos de vuestros asuntos 
personales; por ahora, no olvidéis que sois el enviado del señor 
duque de Guisa y que no habéis desempeñado todavía la 
comisión que os confiaron. 

—Es cierto —contestó Gabriel, haciendo una 
reverencia profundísima—. Me falta presentar a vuestra 
majestad las banderas ganadas a los ingleses: aquí están. 
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Además, el señor duque de Guisa ha escrito una carta para el 
rey. 

Presentó la carta del Acuchillado sobre el cojín de 
terciopelo. El rey la tomó, rompió el sello, rasgó el sobre y, 
dando el pliego al cardenal de Lorena, dijo: 

—A vos, señor cardenal, os toca el derecho de 
disfrutar de la alegría de leer en voz alta esta carta de vuestro 
hermano. La carta no se dirige al rey, sino a Francia. 

—¡Cómo, señor! —exclamó el cardenal—. ¿Vuestro 
deseo es que...? 

—Mi deseo es, señor cardenal, que aceptéis este 
honor que os es debido. 

Carlos de Lorena se inclinó, tomó con el mayor 
respeto la carta de manos del rey, la desdobló, y leyó, en medio 
del silencio más profundo, lo que sigue:  

 
"Señor: 
"Calais está en nuestro poder; en una semanas 

hemos recobrado de los ingleses lo que éstos tardaron 
en conquistar, hace dos siglos, un año entero. 

"Guines y Ham, las dos plazas únicas que 
todavía poseen en territorio francés, no podrán 
sostenerse mucho tiempo: me atrevo a prometer a 
vuestra majestad que, antes de quince días, nuestros 
enemigos hereditarios habrán sido expulsados 
definitivamente de todo el reino. 

"He creído que debía tratar con generosidad a 
los vencidos. Estos nos han entregado toda su artillería 
y todas sus municiones, pero la capitulación deja en 
libertad a los vecinos que lo deseen para retirarse con 
sus bienes a Inglaterra. Quizá habría sido peligroso 
dejar en una plaza recién conquistada ese fermento 
activo de rebelión. 

"La cifra de nuestras bajas es poco 
considerable, gracias a la rapidez con que ha sido 
tomada la plaza. 

"Me falta el tiempo y el sosiego necesarios, 
señor, para dar hoy a vuestra majestad detalles 
amplios. Herido yo gravemente... 

 
El Cardenal palideció e interrumpió la lectura. 
—¡Que nuestro primo está herido!— exclamó el rey, 

fingiendo solicitud. 
—Tranquilícense vuestra majestad y vuestra eminencia 

—dijo Gabriel—. La herida del señor duque de Guisa no tendrá 
consecuencias, gracias a Dios. A estas horas, únicamente debe 
de quedarle una noble cicatriz en el rostro y el glorioso 
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sobrenombre de El Acuchillado. 
El cardenal, que había leído algunas líneas más, se 

convenció de que Gabriel decía la verdad y, más tranquilo, 
continuó la lectura. 

 
"Herido yo gravemente el día de nuestra 

entrada en Calais, he podido salvar la vida gracias al 
socorro pronto y al genio portentoso de un cirujano 
joven, llamado Ambrosio Paré; pero estoy aún muy 
débil, y como consecuencia, me veo privado del placer 
de escribir con más extensión a vuestra majestad. 

"Los demás detalles podrá vuestra majestad 
oírlos de boca del que, juntamente con esta carta, os 
presentará las llaves de la ciudad de Calais y las 
banderas tomadas a los ingleses, y de quien 
necesariamente he de hablar a vuestra majestad antes 
de poner fin a la presente. 

"No debe recaer sobre mí, señor, todo el honor 
de la portentosa empresa, tan admirablemente 
terminada, de la toma de Calais. A ella he contribuido 
con todas mis fuerzas batiéndome al frente de nuestras 
valientes tropas; pero la idea primera, los medios de 
realizarla, y hasta la realización de la hazaña, se le 
deben al señor vizconde de Exmés, portador de la 
presente..." 

 
—Parece, caballero —interrumpió el rey, dirigiéndose 

a Gabriel—, que nuestro primo no os conocía aún por vuestro 
nuevo título. 

—Señor —contestó Gabriel—; nunca me habría 
atrevido a usarlo por primera vez delante de una persona que 
no fuese vuestra majestad. 

El rey hizo una seña al cardenal, y éste prosiguió de 
esta suerte: 

 
"Confieso francamente que no había pasado 

por mi imaginación la idea de dar un golpe tan atrevido; 
cuando el señor vizconde de Exmés vino a buscarme al 
Louvre, me expuso las líneas generales de su sublime 
proyecto, disipó mis dudas, venció mis indecisiones y me 
determinó a acometer este hecho de armas inaudito, 
que bastaría por sí solo, señor, para labrar la gloria de 
un reinado. 

"Pero hay más: no podíamos arriesgar a la 
ligera una expedición de tanta trascendencia, y era 
preciso que el consejo de la experiencia viniese a dar 
consistencia a los ensueños del valor. El señor vizconde 
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de Exmés facilitó al mariscal Strozzi los medios de 
introducirse disfrazado en la plaza de Calais, a fin de 
que pudiera apreciar los medios de defensa con que 
aquélla contaba. Además, nos proporcionó un plano 
exacto y minucioso de las murallas, baluartes y puntos 
fortificados, de suerte que pudimos avanzar hacia la 
plaza como si sus murallas hubiesen sido de cristal. 

"Frente a los muros de la ciudad y en los 
asaltos, en la toma del fuerte de Nieullay y en la del 
Viejo Castillo, en todas partes, el vizconde de Exmés, 
puesto a la cabeza de su reducido grupo de voluntarios, 
reclutados y pagados por él, ha hecho verdaderos 
prodigios de valor; pero como en esto no hizo más que 
igualar a nuestros intrépidos capitanes, a quienes, a mi 
juicio, no es posible aventajar, no insistiré sobre las 
pruebas de heroísmo que dio en todo momento, 
concretándome exclusivamente a las que personalmente 
realizó. 

"El formidable fuerte de Risbank, que domina 
por la entrada del puerto de Calais, dejaba expedito el 
paso a los socorros que enviaba Inglaterra. Si éstos 
llegaban, estábamos perdidos. Nuestra gigantesca 
empresa se malograba, y nos atraíamos las risas 
burlonas de la Europa entera. ¿Cómo soñar siquiera en 
apoderarnos, no contando con navíos, de una torre 
defendida por el Océano? Pues bien, señor: el vizconde 
de Exmés hizo este milagro. Una noche, embarcó con 
sus voluntarios en una barquilla, y con la ayuda de 
algunos amigos que tenía en la plaza, después de una 
navegación temeraria, escaló el terrible fuerte, se hizo 
dueño de lo que todo el mundo creía, y era, 
inexpugnable, y enarboló en él la bandera francesa." 

 
Al oír esto, no pudieron los cortesanos, a pesar de la 

presencia del rey, contener la admiración, que se tradujo en 
murmullos prolongados que obligaron a interrumpir la lectura. 

La actitud de Gabriel, que se hallaba a dos pasos del 
rey, en pie, con los ojos bajos, tranquilo, digno y modesto, 
aumentaba la impresión causada por el relato de su glorioso 
hecho de armas, y encantaba a la vez a las damas jóvenes y a 
los soldados encanecidos en la guerra. 

Hasta el rey mismo se conmovió y principió a mirar 
con más dulzura al héroe de aquella aventura épica. 

Únicamente la señora de Poitiers se mordía los 
blancos labios, y el condestable de Montmorency fruncía el 
espeso entrecejo. 

El cardenal, después de la interrupción, continuó la 
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lectura de la carta de su hermano. 
 
"Dueños del fuerte de Risbank, la ciudad era 

nuestra. Los navíos ingleses no se atrevieron siquiera a 
intentar un ataque, que sabían que sería inútil. Tres 
días después entrábamos triunfantes en Calais, 
secundados eficazmente por los amigos que el vizconde 
de Exmés tenía en la plaza, que llamaron la atención del 
enemigo hacía otra parte, y por una salida vigorosísima 
realizada por el vizconde en persona. 

"En esta última fase de la lucha fue, señor, 
cuando recibí la terrible herida que por poco me cuesta 
la vida. Si me fuese permitido recordar un servicio 
personal después de hablar de tantos servicios públicos, 
añadiría que también fue el vizconde de Exmés quien, a 
viva fuerza casi, trajo a mi lecho de muerte al 
prodigioso cirujano Ambrosio Paré, que es quien me ha 
salvado." 

 
—¡Oh, caballero! ¡Ahora me toca a mí daros las 

gracias! —exclamó Carlos de Lorena con voz conmovida. 
Seguidamente continuó leyendo con voz más 

animada, como si hubiese sido su mismo hermano quien 
hablaba: 

 
"Señor; por lo regular, es atribuido siempre el 

honor de los grandes hechos de armas al jefe bajo cuyo 
mando se han realizado. El señor de Exmés, tan modesto 
como grande, sería el primero que quisiera que mi 
nombre borrase al suyo; pero a mí me ha parecido muy 
justo hacer saber a vuestra majestad que el joven que 
pondrá esta carta en vuestras manos ha sido la cabeza 
y el brazo de la empresa, y que, a no ser por él, Calais, 
a la hora en que escribo estos renglones dentro de sus 
muros, sería aún de Inglaterra. El señor de Exmés me ha 
pedido que no lo declare, si lo tengo a bien, más que al 
rey; y así lo hago en alta voz, con tanto júbilo como 
satisfacción. 

"He cumplido con mi deber, dando al vizconde 
de Exmés este testimonio; a vos os toca lo demás, señor; 
a vos, que tenéis un derecho que yo envidio, pero que no 
puedo ni quiero usurpar. No hay con qué pagar la 
reconquista de una plaza fuerte fronteriza y la 
integridad de un reino, pero, según me dice el vizconde 
de Exmés, vuestra majestad tiene en sus manos un 
premio digno de su conquista. Lo creo, señor, aunque 
sólo un rey, y un rey tan grande como vos, puede 
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premiar con arreglo a lo que vale esta regia hazaña. 
"Dios os conceda larga vida, señor, y un 

reinado feliz. 
"Soy, señor, el más humilde y obediente súbdito 

de vuestra majestad.  
 

Francisco de Lorena 
"En Calais a 8 de enero de 1558." 

 
Cuando Carlos de Lorena terminó su lectura y devolvió 

la carta al rey, se reprodujeron los murmullos de aprobación, 
que eran como una felicitación entusiasta de toda aquella 
brillante corte, y de nuevo saltó de alegría el corazón de 
Gabriel, violentamente conmovido no obstante su exterior 
tranquilo. Si el respeto no hubiera impuesto silencio al 
entusiasmo, el joven vencedor habría oído, sin duda alguna, 
estrepitosos aplausos. 

Instintivamente sintió el rey el entusiasmo general, del 
que participaba en mayor o menos escala, y no pudo menos de 
decir a Gabriel, haciéndose intérprete del mudo deseo de 
todos: 

—Os doy el parabién, caballero. Es sublime lo que 
habéis hecho. Únicamente deseo que, como me da a entender 
el señor de Guisa, me sea en realidad posible otorgaros una 
recompensa digna de vos y digna de mí. 

—Señor, una sola ambiciono —contestó Gabriel—, y 
vuestra majestad sabe cuál es... 

Como observara un movimiento en el rey, se apresuró 
a añadir: 

—¡Perdón, señor! ¡No he terminado todavía mi 
comisión! 

—¿Qué más hay? —preguntó el rey. 
—Una carta de la señora de Castro para vuestra 

majestad. 
—¿De la señora de Castro? —preguntó vivamente el 

rey. 
Sin reflexionar lo que hacía, se levantó, descendió las 

dos gradas del trono para tomar la carta de Diana, y dijo a 
Gabriel, bajando la voz: 

—Gracias, caballero; no solamente devolvéis la hija al 
rey, sino que devolvéis también un padre a mi hija. He 
contraído con vos dos deudas... Pero veamos lo que dice la 
carta... 

Y como los cortesanos, inmóviles y mudos esperaban 
respetuosos las órdenes del rey, éste, molesto sin duda por 
aquel silencio observador, añadió alzando la voz: 

—Señores, no quiero que por mi causa contengáis la 
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explosión de vuestra alegría. Nada más tengo que decir: lo 
demás, es asunto que hemos de tratar el enviado de mi querido 
primo el señor de Guisa y yo. Todos deseáis comentar a vuestro 
placer el feliz suceso, y mi deseo es que lo hagáis con libertad 
completa, señores. 

El permiso del rey fue acogido con placer por los 
cortesanos, que inmediatamente formaron grupos. Momentos 
después no se oyó en el salón más que el zumbido indistinto y 
confuso que sale de las muchedumbres cuando hablan muchos 
a la vez. 

Diana de Poitiers y el condestable fueron los únicos 
que, en vez de hablar, se dedicaron a acechar al rey y a Gabriel. 

Por medio de una mirada elocuente se comunicaron 
sus temores, y un gesto casi imperceptible del condestable 
bastó para que Diana se acercase a su regio amante. 

Enrique II, absorto en la lectura de la carta de su hija, 
no tenía ojos para ver a la envidiosa pareja. 

—¡Diana querida...! ¡Pobrecita Diana!... —murmuraba 
enternecido. 

Cuando acabó de leer, llevado de su índole de rey, 
cuyos impulsos primeros y espontáneos fueron siempre 
generosos y leales, dijo a Gabriel: 

—La señora de Castro me recomienda también a su 
libertador, y hallo que su recomendación no puede ser más 
justa, pues me dice que no sólo os debe la libertad, sino el 
honor. 

—He cumplido con mi deber, señor —contestó 
Gabriel. 

—A mí me toca ahora cumplir con el mío —repuso 
vivamente el rey—. Pedidme vos, caballero: ¿qué desea de mí el 
señor vizconde de Montgomery? 
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XVII 
 

Gabriel, que estaba temblando de gozo, no pudo 

GOZO Y ANGUSTIA 
 
 
¡El señor vizconde de Montgomery! Este nombre, 

pronunciado por el rey, encerraba algo más que una promesa; 
de aquí que Gabriel, al oírlo, se sintiese poseído de un gozo 
infinito. 

Era evidente que Enrique II iba a perdonar. 
—¡Se va ablandando! —dijo en voz baja Diana de 

Poitiers al condestable, que se había aproximado a ella. 
—¡Paciencia! ¡A todos nos llegará la vez! —contestó 

Montmorency sin desconcertarse. 
—Señor —decía mientras tanto al rey Gabriel, más 

conmovido, como le acontecía siempre, por la esperanza que 
por el temor—, señor, no tengo necesidad de repetir a vuestra 
majestad la merced que me atrevo a esperar de su bondad, de 
su clemencia y casi hasta de su justicia. Creo que he realizado 
todo lo que vuestra majestad exigió de mí, y ahora espero que 
vuestra majestad se dignará concederme lo que me ofreció. ¿Ha 
olvidado vuestra majestad su promesa? ¿La cumplirá? 

—La cumpliré, caballero —respondió el rey sin 
vacilar—; pero a condición de que vos os obliguéis a respetar el 
silencio, según convinimos. 

—Del cumplimiento estricto y riguroso de las 
condiciones estipuladas sale de nuevo garante mi honor, señor. 

—Acercaos, pues, caballero. 
Aproximóse Gabriel. El cardenal de Lorena se retiró 

por discreción, pero Diana de Poitiers, que había tomado 
asiento muy cerca del rey, permaneció inmóvil y pudo oír 
perfectamente lo que el rey decía, aunque hablaba con voz muy 
baja. 

Enrique II, sin hacer caso de aquella especie de 
vigilancia, prosiguió con entereza: 

—Señor vizconde de Montgomery; sois un valiente a 
quien aprecio y deseo honrar. Cuando hayáis obtenido lo que 
con justicia pedís, y que tan dignamente habéis ganado, no por 
eso os habremos pagado lo que os debemos. Sin embargo, 
tomad por ahora este anillo, y presentadlo mañana por la 
mañana al gobernador del Chatelet. Id a las ocho, que para esa 
hora estará ya avisado y os entregará el objeto de vuestra santa 
y sublime ambición. 
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contenerse, y cayendo de rodillas a las plantas del rey, con el 
pecho inundado de júbilo y los ojos llenos de lágrimas de 
reconocimiento, dijo: 

—¡Ah, señor! ¡Toda la voluntad, toda la energía de que 
creo haber dado pruebas, las emplearé, mientras me reste un 
soplo de vida, en el servicio de vuestra majestad, de la misma 
manera que las hubiera puesto al servicio de mi odio, lo 
confieso, si vos, señor, hubieseis contestado a tal demanda: 
¡No!  

—¿De veras? —preguntó el rey sonriendo 
bondadosamente.  

—Sí, señor; lo confieso. Vos sin duda me habéis 
comprendido, puesto que me habéis perdonado. ¡Sí! Habría 
perseguido a vuestra majestad hasta en las personas de sus 
hijos, con el mismo ardor con que os defenderé y adoraré en 
vos y en ellos. Ante Dios, que tarde o temprano castiga a los 
perjuros, protesto que guardaré mi juramento de fidelidad, 
como hubiese guardado mi juramento de venganza. 

—Levantaos, caballero, levantaos —contestó el rey, 
siempre sonriente—. Calmaos también, y para que ceda vuestra 
emoción, habladnos de otra cosa: referidnos con algún detalle 
esa hazaña maravillosa de la toma de Calais, de la que creo que 
nunca me cansaré de hablar ni de oír hablar. 

Más de una hora permaneció Enrique II al lado de 
Gabriel, preguntando, escuchando y obligando al narrador a 
repetir cien veces los mismos pormenores. 

Pero, al fin, se vio obligado a cederle a las damas, que 
anhelaban preguntar también al héroe. 

Antes, sin embargo, el cardenal de Lorena, que por lo 
visto no estaba muy al tanto de los antecedentes de Gabriel, en 
quien no veía más que al protegido de su hermano, se empeñó 
en presentarle a la reina. 

Catalina de Médicis se vio precisada a felicitar en 
presencia de toda la corte al que acababa de conseguir del rey 
una victoria más difícil que la toma de Calais; pero lo hizo con 
frialdad y altanería evidentes. La mirada severa y desdeñosa de 
sus ojos pardos desmentían las palabras que salían de su boca, 
pero no del corazón. 

Gabriel dio a Catalina las gracias muy 
respetuosamente, pero producían frío en su alma las mentidas 
felicitaciones de la reina, en las cuales, al evocar con el 
pensamiento el pasado, creía distinguir ironías ocultas y 
amenazas encubiertas. 

Cuando se volvió para retirarse, después de haber 
dado las gracias a la reina, creyó encontrar la causa 
determinante de los dolorosos presentimientos que acababan 
de afligirle. Al llevar la mirada hacia el sitio donde estaba el rey, 
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vio con espanto que Diana de Poitiers se había acercado a él y 
le hablaba en voz baja. Una sonrisa malévola y sardónica 
animaba su bello rostro. A juzgar por las apariencias, el rey se 
defendía y ella insistía con vigor. 

Momentos después vio que Diana llamaba al 
condestable, y que éste conversaba animadamente y por 
espacio de largo rato con el rey. Todo esto lo observaba Gabriel 
desde lejos, pero la distancia no le impedía tomar nota de 
todos los movimientos de sus enemigos y sufrir un martirio 
atroz. 

Cuando más violenta era la sensación de 
desgarramiento que sentía en el corazón, se acercó a él y 
principió a hacerle preguntas la reina-delfina María Estuardo, 
felicitándole y cumplimentándole con gracia infantil. 

A pesar de sus inquietudes, Gabriel encontró fuerzas 
para contestar a su seductora interpoladora. 

—¡Es soberbio! —le decía María Estuardo 
abandonándose a su entusiasmo—. ¿No es verdad, mi querido 
delfín? —añadió, dirigiéndose a Francisco, su juvenil marido, 
que unía sus elogios a los de su mujer. 

—¿Qué no haría uno para merecer tan hermosas 
palabras? —contestó Gabriel, cuyos distraídos ojos no podían 
apartarse del grupo formado por el rey, Diana y el condestable. 

—Cuando yo me sentí inclinada hacia vos por no sé 
qué instinto de simpatía —continuó María Estuardo con su 
gracia acostumbrada—, mi corazón sin duda presentía que 
ibais a aumentar la gloria de mi querido tío el duque de Guisa 
con esa hazaña maravillosa. ¡Ojalá pudiese yo, como el rey, 
recompensaros como merecéis! Pero soy mujer, y no tengo a 
mi disposición títulos ni honores. 

—¡Oh! ¡Tengo todo cuanto podía desear! —respondió 
Gabriel—. ¡El rey no contesta... se limita a escuchar! —pensó. 

—Aun cuanto tengáis todo lo que deseáis —replicó 
María Estuardo—, si yo tuviese poder bastante, creo que hasta 
os crearía deseos, para tener el placer de realizarlos. Pero ya 
veis; no puedo. Por el momento, no dispongo más que de este 
ramo de violetas que el jardinero de la Tournelles me ha 
enviado, y que tiene algún mérito por ser muy escasas en estos 
días, después de las recientes heladas. Pues bien, señor de 
Exmés: con permiso de mi marido, os regalo estas flores, 
deseando las aceptéis como un recuerdo de este día. Las 
aceptáis, ¿verdad? 

—¡Oh, señora! —exclamó Gabriel besando la mano 
que le ofrecía las violetas.  

—Las flores —continuó María Estuardo pensativa, son, 
al mismo tiempo que un perfume para el que está contento, un 
consuelo para el triste. Tal vez llegue un día en que yo sea 
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desgraciada, pero no lo seré del todo si tengo flores. Claro está 
que a vos, señor de Exmés, que sois dichoso, que saboreáis un 
triunfo sublime, únicamente como perfume os ofrezco éstas.  

—¡Quién sabe! —exclamó Gabriel moviendo la cabeza 
con melancolía—. ¡Quien sabe si el que llamáis dichoso, el que 
saborea un triunfo sublime, las necesitará más bien como 
consuelo! 

Mientras hablaba, tenía fija la mirada en el rey, que 
parecía reflexionar y bajaba la cabeza ante las representaciones 
por momentos más vivas de Diana y del condestable. 

Temblaba al pensar que la favorita habría oído la 
promesa del rey, y que versaba sobre su padre la conversación 
que ante sus ojos, pero fuera del alcance de sus oídos, se 
sostenía. 

La delfina se había alejado, burlándose graciosamente 
de la distracción de Gabriel. 

Se le acercó a poco el almirante Coligny, para 
felicitarle cordialmente por haber sabido conquistar en Calais 
una reputación más brillante que la que supo ganarse en San 
Quintín. 

Difícilmente podría encontrarse en el mundo un 
hombre joven que viéndose tan festejado por la fortuna, siendo 
tan digno, al parecer, de envidia, sufriera las mortales 
angustias que despedazaban el alma de Gabriel. 

—Valéis tanto para ganar victorias como para atenuar 
derrotas —le dijo el almirante—. Me enorgullece haber 
presentido vuestro elevado mérito, y sólo un pesar tengo: el de 
no haber participado con vos en tan prodigioso hecho de 
armas, tan venturoso para vos como glorioso para Francia. 

—En otra ocasión será, señor almirante —contestó 
Gabriel. 

—Dudo que se presente —dijo con cierto dejo de 
tristeza Coligny—. Lo único que pido a Dios es que, si algún día 
nos encontramos en el campo de batalla, no sea militando en 
bandos opuestos. 

—¡El Cielo me libre de ello! —exclamó con vivacidad 
Gabriel—. ¿Pero, qué queréis significar con vuestras palabras? 

—El lunes pasado han sido quemados vivos cuatros 
correligionarios míos. Los reformados, cuyo número y poder 
aumenta de día en día, concluirán por cansarse de la 
persecución de que son objeto, y aquel día de los dos bandos 
que dividen a Francia, es muy posible que se formen dos 
ejércitos.  

—¿Y aunque así sea...? 
—Y si así ocurre, señor de Exmés, vos, que a nada os 

comprometisteis a pesar del paseo que nos llevó juntos a la 
casa de la calle de Saint-Jacques, vos, que si os obligasteis a ser 
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discreto, os reservasteis toda vuestra libertad de acción, gozáis, 
muy justamente por cierto, de demasiado favor en el ánimo del 
rey y en el de la corte para que no sirváis, si llega el caso, en el 
ejército del rey y peleéis contra el ejército de la herejía, nombre 
que nos dan nuestros enemigos. 

—Creo que os engañáis, señor almirante —contestó 
Gabriel, siempre con la mirada puesta en el rey—. Temo que, 
por el contrario, habré de luchar en breve al lado de los 
oprimidos y contra los opresores. 

—¡Qué escucho! ¡Pero palidecéis, Gabriel... vuestra 
voz se altera...! ¿Qué os sucede? 

—¡Nada... nada, señor almirante! Pero me permitiréis 
que os deje... Hasta la vista, que probablemente será pronto. 

Acababa de sorprender Gabriel un gesto de 
conformidad que se le escapó al rey, y vio también que al 
momento se alejaba el condestable, después de haber 
cambiado con la favorita una mirada de triunfo. 

Al cabo de algunos minutos se dio por terminada la 
recepción, y Gabriel, al pedir permiso al rey para retirarse, 
atrevióse a decirle: 

—Señor, hasta mañana. 
—Hasta mañana, caballero —contestó Enrique II, pero 

sin mirar a Gabriel. 
No sonreía ya el rey, y, en cambio, el semblante de 

Diana de Poitiers reflejaba viva alegría.  
Gabriel, a quien todos suponían lleno de alegría, se 

retiró con el corazón traspasado de dolor. Toda la noche 
anduvo vagando por los alrededores del Chatelet.  

No vio al condestable, y esta circunstancia le reanimó 
algún tanto. Por otra parte, en su dedo brillaba el anillo del rey, 
y además, recordaba las palabras formales de Enrique II, 
palabras que no admitían dudas ni eran susceptibles de falsas 
interpretaciones: "El objeto de vuestra santa y sublime ambición 
os será devuelto." 

A pesar de todo, aquella noche que separaba a Gabriel 
del momento decisivo, iba a parecerle que tenía la duración de 
un año. 



 478 

XVIII 
 
PRECAUCIONES 
 
 
Dios solamente sabe lo que pensó y lo que sufrió 

Gabriel durante aquellas horas mortales. Nada quiso decir a sus 
servidores ni a su nodriza, y desde entonces inauguró aquella 
vida concentrada, muda, aquella vida dedicada a la acción y 
avara de palabras que continuó luego con extremada rigidez, 
como si hubiese hecho voto de guardar silencio. 

Hasta las ocho no podía presentarse en el Chatelet 
con el anillo que le había entregado el rey que debía abrir todas 
las puertas, no sólo para él, sino para su padre. 

Hasta las seis permaneció Gabriel encerrado en su 
habitación, sin querer recibir a nadie. 

A las seis bajó, vestido y equipado como para un viaje 
largo. La víspera había encargado a la nodriza que le tuviera 
preparado todo el dinero que pudiese reunir. 

La servidumbre de su casa acudió solícita por si se le 
ofrecía algo. Los cuatro voluntarios que había traído de Calais 
se pusieron a su disposición, pero a todos les despidió, 
después de darles las gracias, no conservando a su lado más 
que al paje Andrés y a su nodriza Aloísa. 

—Mi querida Aloísa —dijo a esta última—; dentro de 
pocos días llegarán aquí dos huéspedes, dos amigos de Calais: 
Juan Peuquoy y su esposa Babette. Pudiera acontecer que, 
cuando lleguen, no estuviera yo para recibirles; pero aun 
cuando yo no esté, es decir, con doble razón si no estoy, les 
acogerás y tratarás como si fuesen hermanos míos. Babette te 
conoce de referencia, pues cien veces la he hablado de ti. 
Tendrá en ti una confianza filial: tenia tú también con ella; te lo 
suplico en nombre del cariño que me profesas, y trátala con el 
amor e indulgencia propios de una madre. 

—Os lo prometo, monseñor —respondió sencillamente 
la buena nodriza—. Ya sabéis que basta que yo dé una palabra 
para cumplirla. Podéis estar tranquilo por lo que respecta a 
vuestros huéspedes, que nada les faltará, así por lo que hace al 
alma, como por lo que al cuerpo se refiere. 

—Gracias, Aloísa —dijo Gabriel estrechando su 
mano—. Andrés —continuó dirigiéndose al paje—; necesito 
encargar algunas comisiones de importancia a un servidor 
seguro y vas a ser tú quien las desempeñes, ya que ocupas el 
puesto de mi fiel escudero Martín Guerra. 

—Estoy a vuestras órdenes, monseñor —contestó 
Andrés. 

—Escúchame bien: dentro de una hora saldré de casa 
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completamente solo. Si vuelvo, no cumplirás ninguno de los 
encargos que voy a hacerte; pero pudiera suceder que no 
volviese, o por lo menos, que no volviese hoy, ni mañana, ni... 
en algún tiempo... 

La nodriza, asustada, levantó los brazos al cielo. 
Andrés interrumpió a su señor diciendo: 

—Perdonadme, monseñor: ¿habéis dicho que puede 
suceder que no volváis en algún tiempo? 

—Sí, Andrés. 
—¡Y no os acompaño yo! ¡Y quizá no os vuelva a ver 

en muchos días! —exclamó el paje con dolor. 
—Todo puede ser, Andrés; sí. 
—Es que la señora de Castro —repuso el paje—, antes 

de nuestra salida de Calais, me confió un mensaje para 
monseñor, una carta... 

—¿Una carta que no me has entregado todavía? ¿Por 
qué, Andrés? —preguntó vivamente Gabriel. 

—Dispensadme, monseñor —contestó Andrés—. Tenía 
orden de no entregárosla hasta que regresaseis del Louvre y 
suponiendo que os viese muy triste o incomodado. 

—¡Oh! ¡Dámela... dámela en seguida! —dijo Gabriel—. 
Sea advertencia, sea consuelo, no pueden llegar más a tiempo. 

Andrés sacó del jubón la carta cuidadosamente 
cerrada y la entregó a su nuevo señor, quien la abrió con mano 
nerviosa, retirándose al hueco de una ventana para leerla. 

He aquí su contenido: 
 

"Amigo querido: Entre las angustias y las 
pesadillas de esta noche, que me separará de ti, ¡quién 
sabe si para siempre!, el pensamiento más cruel, el que 
más dolorosamente ha desgarrado mi corazón, es el 
siguiente: 

"Es posible que, en el cumplimiento del grande 
y pavoroso deber que tan valerosamente vas a llevar a 
cabo, tengas que ponerte en contacto o en lucha con el 
rey, y es posible que la solución imprevista de esa lucha 
te obligue a odiarle y te induzca a castigarle... 

"Gabriel: no sé aún si es mi padre, pero sí que 
hasta aquí me ha querido como a una hija. El solo 
pensamiento de que trates de vengarte de él, me hace 
estremecer, y la realización de la venganza no dudo que 
me haría morir. 

"Y, sin embargo, tal vez algún día mi mismo 
nacimiento me obligue a pensar como tú, tal vez me 
veré también obligada a vengar a mi verdadero padre 
en la persona del que solo lo fue de nombre. ¡Horrible 
extremo! 



 480 

"Pero, mientras esta duda angustiosa y estas 
tinieblas que continúan flotando ante mis ojos, 
impidiéndome ver claro en la cuestión, no se disipen, 
mientras yo ignore a quién debo amar y a quién 
aborrecer, te conjuro, Gabriel, y no dudo que me 
obedecerás, si me amas, a que respetes la persona del 
rey. 

"Todavía raciocino en este momento, si no sin 
emoción, a lo menos sin pasión, y comprendo que a los 
hombres no les es permitido castigarse unos a otros, 
porque la administración de justicia es derecho 
privativo de Dios... 

"Pues bien, Gabriel: suceda lo que suceda, no 
usurpes a Dios el derecho de castigar, ni aun para 
descargar el golpe contra uno que sea criminal. 

"Si el hombre a quien hasta aquí tuve por 
padre es culpable, y puede que lo sea en realidad, pues 
que es hombre, no te conviertas en su juez, y menos en 
su verdugo. Está tranquilo, que todas las maldades se 
pagan con el tiempo, y Dios nuestro señor te vengará 
con mayor rigor del que pudieras emplear tú mismo. Sin 
ningún temor puedes y debes poner tu causa en manos 
de su justicia. 

"Pero a menos de que Dios te haga instrumento 
involuntario y en cierto modo fatal de su justicia 
implacable; a menos de que, sin tú quererlo, se sirva de 
la fuerza de tu brazo; a menos de que asestes el golpe 
inconscientemente, sin ver y sin querer, no dictes tu 
sentencia condenatoria, Gabriel, y menos todavía te 
atrevas a ejecutarla. 

"Haz lo que te suplico por el amor que me 
tienes, Gabriel. Es éste el último favor, la súplica 
postrera que deposita a tus plantas 

 
DIANA DE CASTRO." 

 
Dos veces leyó Gabriel la carta sin que, durante la 

doble lectura, Aloísa y el paje sorprendieran en su pálido rostro 
otra señal que la triste sonrisa que en él se había hecho ya 
familiar. 

Luego que hubo doblado la carta de Diana, la guardó 
en el pecho y permaneció algún tiempo sin despegar los labios, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho, meditando. 

Al fin, sacudiendo aquella especie de sueño, dijo en 
alta voz: 

—Está bien. La carta que acabas de entregarme en 
nada altera las órdenes que te he dado, Andrés, así que, si 
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conforme te dije antes, no vuelvo pronto, oigas o no hablar de 
mí, y suceda lo que suceda, he aquí lo que deberás hacer. 

—Os escucho, monseñor —contestó Andrés—. Juro 
que obedeceré con puntualidad y exactitud. 

—Dentro de pocos días llegará la señora de Castro a 
París. Procurarás enterarte de su llegada lo más pronto posible. 

—Eso es muy fácil, monseñor. 
—Si te es posible, saldrás a recibirla y le entregarás de 

parte mía este paquetito cerrado y sellado. Procura no perderlo, 
Andrés, aunque para nadie tiene valor lo que encierra, pues es 
sencillamente un velo de mujer. Pero no importa; le entregarás 
en propias manos este velo, y le dirás... 

—¿Qué le diré, monseñor? —preguntó el paje, viendo 
que su amo vacilaba. 

—No; no le dirás nada... Sí; puedes decirle que es 
libre, que le devuelvo todas sus promesas incluso aquélla que 
simboliza este velo. 

—¿Nada más, monseñor? —Nada más —contestó 
Gabriel—. Sin embargo, si no oyeras hablar de mí, si vieses que 
la señora de Castro queda demasiado intranquila... ¿Pero, para 
qué? ¡Nada! No dirás nada más, Andrés, como no sea suplicarle, 
si lo deseas, que te admita a su servicio, y si no quieres hacerle 
esa petición, vuelve a esta casa y espera mi regreso. 

—Según eso, vuestra intención es volver, ¿verdad, 
monseñor? —preguntó Aloísa con lágrimas en los ojos—. 
¡Como decíais antes que quizá no volviese a oír hablar de 
vos!... 

—Tal vez fuera mejor, Aloísa, que nunca más volvieses 
a oír pronunciar mi nombre —respondió Gabriel—. En todo 
caso, espérame y confía. 

—¡Esperar cuando hayáis desaparecido para todos, 
incluso para vuestra nodriza! ¡Ah! ¡Qué difícil es eso! —exclamó 
Aloísa. 

—¿Pero, quién te dice que desapareceré? Es preciso 
preverlo todo. Tomo todas estas precauciones por lo que 
pudiera ser, pero yo mismo, te lo digo porque así lo siento, 
creo firmemente que dentro de muy poco podré abrazarte de 
nuevo con toda la efusión de mi corazón. Es lo más probable, 
porque la Providencia es una madre tierna para quien la 
implora. Además, ¿no he principiado por decir a Andrés que 
probablemente todas mis recomendaciones serán inútiles y que 
mis órdenes quedarán sin efecto, suponiendo que vuelva hoy, 
lo que es casi seguro? 

—¡Que Dios os bendiga por las consoladoras palabras 
que acabáis de dirigirme! —exclamó la pobre Aloísa 
hondamente conmovida. 

—¿No tenéis otras instrucciones que darnos, 
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monseñor? —preguntó Andrés. 
—Espera un instante —dijo Gabriel, como recordando 

de pronto alguna cosa. 
Sentóse a una mesa y escribió a Coligny la carta 

siguiente: 
 
"Señor almirante: 
"Voy a instruirme en los principios de la religión que 

profesáis, y desde hoy podéis contarme en el número de 
vuestros correligionarios. 

"Haya influido en mi conversión la fe, o vuestra 
palabra persuasiva, o bien cualquier otra causa, ello es lo cierto 
que consagro irrevocablemente a la religión que profesáis mi 
corazón, mi vida y mi espada. 

"Vuestro humilde compañero y buen amigo, 
"GABRIEL DE MONTGOMERY." 
 
—También entregarás esta carta si no vuelvo —dijo 

Gabriel a Andrés, dándosela después de cerrada—. Y ahora, mis 
buenos amigos, necesito deciros adiós y partir: es la hora. 

Treinta minutos después, llamaba Gabriel con mano 
temblorosa a la puerta del Chatelet. 
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XIX 
 

La realización casi inesperada de tan remotas 

EL PRISIONERO EN SECRETO 
 
El señor de Salvoison, gobernador del Chatelet que era 

cuando Gabriel visitó por primera vez aquella prisión de Estado, 
había fallecido recientemente, y le había sucedido en el cargo el 
señor de Sazerac, gobernador actual. 

A éste fue presentado Gabriel de Montgomery. 
La ansiedad apretaba tan brutalmente con su zarpa de 

hierro la garganta del pobre Gabriel, que éste no pudo articular 
palabra; silencioso, mudo, entregó al gobernador el anillo que 
recibiera del rey. 

El señor de Sazerac se inclinó con gravedad. 
—Os esperaba, caballero —dijo a Gabriel—. Hace una 

hora recibí la orden que os interesa. Mi obligación es, al ver 
este anillo, entregaros, sin pedir explicaciones, al prisionero sin 
nombre que desde hace muchos años se halla en el Chatelet, 
señalado con el número veintiuno. ¿No es así, caballero? 

—¡Sí... sí! —respondió vivamente Gabriel, a quien la 
esperanza devolvió el uso de la palabra—. ¿Y esa orden 
caballero? .. 

—Estoy pronto a cumplirla. 
—¡Oh!... ¿Pero, es posible? —dijo Gabriel, temblando 

de pies a cabeza. 
—Sin la menor duda —contestó el señor de Sazerac 

con un acento especial, acento en el que una persona 
indiferente habría sorprendido, a no dudar, cierto dejo de 
tristeza y de amargura. 

Pero Gabriel estaba demasiado conmovido, demasiado 
entregado a su alegría para hacer observaciones. 

—¿Luego es verdad? —exclamó— ¿Luego no sueño? 
¡No! ¡Mis ojos están abiertos!... ¡Los sueños eran mis insensatos 
terrores! ¿Vais a entregarme al prisionero? ¡Gracias, Dios mío! 
¡Gracias, rey de Francia! ¡Pero corramos, señor, corramos; os lo 
suplico! 

Dio dos o tres pasos como para adelantarse a Sazerac, 
pero sus energías, tan robustas ante el sufrimiento, no 
pudieron resistir la alegría. Vióse en la necesidad de detenerse 
un momento. Su corazón latía con violencia tal, que parecía que 
iba a escapársele del pecho. 

La pobre naturaleza humana es incapaz de resistir 
tantas emociones acumuladas. 
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esperanzas, la obtención súbita del objetivo de toda su vida, 
del término de tantos esfuerzos más que humanos, un océano 
de reconocimiento hacia un rey tan leal y hacia un Dios tan 
justo, la satisfacción de un amor filial, y mil otros sentimientos 
excitados y removidos a la vez, eran causas más que 
suficientes para que se desbordase el alma de Gabriel. 

Y en medio de aquella turbación inexplicable, en 
medio de aquella dicha infinita, insensata, se destacaba algo así 
como un himno de acción de gracias al rey, de quien procedía 
toda su alegría. Y Gabriel repetía una y otra vez desde el fondo 
de su corazón el juramento de consagrar su vida al servicio de 
aquel rey leal y al de sus hijos... ¿Cómo pudo dudar ni por un 
solo instante de la caballerosidad de aquel soberano grande, 
generoso, excelente? 

Saliendo al cabo de un rato de su éxtasis, dijo Gabriel 
al gobernador del Chatelet, que se había detenido ante él: 

—Dispensad, caballero; dispensad esta debilidad mía 
que, por un momento, me ha dejado sin fuerzas, anonadado. 
¡Es tan terrible, a veces, la alegría!... 

—¡Por favor, no os disculpéis, caballero! —contestó el 
gobernador con voz lúgubre. 

Aquella inflexión de voz llamó la atención de Gabriel, 
el cual volvió la mirada hacia Sazerac. 

Imposible imaginar una fisonomía más bondadosa, 
más franca, más honrada. El gobernador de aquella horrible 
prisión parecía el prototipo de la sinceridad, de la bondad. 

¡Pero, ¡cosa extraña!, la expresión que reflejaba el 
rostro de aquel hombre de bien al contemplar la alegría 
expansiva de Gabriel, era como de compasión, de lástima. 

Sorprendió Gabriel aquella expresión singular, y 
sobrecogido de espanto, sintiendo en su alma el zarpazo de un 
presentimiento siniestro, quedó pálido como un cadáver. 

Sin embargo, era tan excepcional su naturaleza, que 
aquel temor vago que había anulado bruscamente su júbilo, 
actuó como de resorte en su valiente espíritu, y levantando la 
cabeza e irguiendo el cuerpo, dijo al gobernador: 

—Sigamos, caballero; estoy pronto. 
El vizconde de Exmés y Sazerac bajaron a las 

prisiones, precedidos por un carcelero que llevaba una 
antorcha. 

Cada paso que daba Gabriel despertaba en él 
recuerdos lúgubres; reconocía, al doblar los recodos de los 
corredores o de la escalera, los muros sombríos que viera en 
otro tiempo y las impresiones tristes que allí le asaltaron años 
atrás sin poder explicarse la causa. 

Cuando llegó frente a la puerta de hierro del calabozo 
donde había encontrado al preso macilento y mudo, quedó 



 485 

como clavado en el suelo sin titubear un momento, y con el 
pecho oprimido, dijo: 

—Aquí es. 
El señor de Sazerac movió tristemente la cabeza. 
—No es aquí todavía —dijo. 
—¡Cómo! ¿Que no es aquí? —exclamó Gabriel—. ¿Os 

queréis burlar de mí? 
—¡Oh, caballero! —contestó el gobernador con tono 

de dulce reconvención. 
Un sudor helado inundó la frente de Gabriel. 
—¡Perdonadme!... ¿Pero qué significan vuestras 

palabras? —pregunto—. ¡Por favor, hablad, hablad pronto! 
—Me han encargado la dolorosa misión de deciros, 

caballero, que desde ayer noche, el prisionero secreto 
encerrado en este calabozo hubo de ser trasladado a otro 
situado un piso más bajo. 

—¡Ah! —gritó Gabriel como desvariando—. ¿Y por 
qué? 

—Se le había prevenido... creo que lo sabéis, 
caballero... se le había prevenido que, si intentaba hablar a 
quienquiera que fuese, si lanzaba un grito, si balbuceaba algún 
nombre, si contestaba, aun cuando fuese preguntado, sería 
trasladado inmediatamente a otro calabozo más profundo, más 
pavoroso, más mortal que el ocupaba. 

—Lo sé —respondió Gabriel con voz tan baja que el 
gobernador no la oyó. 

—Parece que, en una ocasión, se atrevió el preso a 
infringir la orden —continuó el gobernador—, y entonces fue 
cuando le sepultaron en esta mazmorra... ¡harto cruel!, donde 
vos le visteis. Parece también que a vos os informaron 
oportunamente de la sentencia de Condénación al silencio 
perpetuo que sufría el desventurado... 

—Es cierto —contestó Gabriel cediendo a un impulso 
de impaciencia —. ¿Y bien? 

—Pues... —repuso penosamente el gobernador— que 
ayer noche, poco antes de la hora de cerrar las puertas 
exteriores, vino al Chatelet un hombre... un hombre poderoso 
cuyo nombre debo callar. 

—No importa el nombre... ¡Adelante! 
—Ese hombre ordenó que le introdujéramos en el 

calabozo del número veintiuno. Le acompañé sólo yo. Dirigió la 
palabra al prisionero, sin obtener contestación al principio. 
Confiaba yo en que el desventurado anciano saldría vencedor 
de la prueba, y en efecto; por espacio de media hora, contestó 
con el silencio más obstinado a todas las obsesiones, a todas 
las provocaciones. 

Gabriel exhaló un suspiro y alzó los ojos al cielo, pero 
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sin pronunciar una sola palabra para no interrumpir el lúgubre 
relato del gobernador. 

—Por desgracia —prosiguió éste—, una frase que el 
hombre deslizó en su oído hizo que el prisionero se enderezase 
vivamente: brillaron lágrimas en sus ojos de piedra, y... ¡habló, 
caballero, habló! Me han autorizado para deciros todo esto a fin 
de que vos podáis dar crédito a mi testimonio de caballero. El 
prisionero ha hablado, sí; juro por mi honor que 
desgraciadamente es verdad. Yo mismo oí sus palabras. 

—¿Y entonces? —preguntó Gabriel con voz ronca. 
—Entonces —respondió el señor de Sazerac—, a pesar 

de mis observaciones, a pesar de mis súplicas, he sido 
requerido para que obedeciese en el acto a una autoridad 
superior a la mía, y me he visto precisado a cumplir con el 
bárbaro deber que me impone mi cargo. Si yo me hubiese 
negado, no habrían faltado servidores más dóciles, y el 
prisionero hubiera sido trasladado con su mudo guardián al 
calabozo situado debajo de éste. 

—¡Al calabozo situado debajo de éste! —exclamó 
Gabriel—. ¡Ah! Corramos, corramos allá! ¡Le traigo la libertad! 

El gobernador movió tristemente la cabeza, pero 
Gabriel no lo advirtió, porque descendía ya por los resbaladizos 
y medio destruidos peldaños de la escalera de piedra que 
conducía a los abismos más profundos de aquella horrenda 
prisión. 

Sazerac tomó la antorcha de las manos del carcelero, 
a quien despidió con un gesto y, poniéndose un pañuelo en la 
boca, siguió a Gabriel. 

A medida que iban bajando, el aire era más sofocante 
y nauseabundo. 

Cuando llegaron al pie de la escalera, la respiración 
era casi imposible. 

Únicamente podían vivir respirando aquella atmósfera 
las inmundas alimañas que aplastaban horrorizados con los 
pies. 

Pero en nada de esto pensaba Gabriel. Con manos 
temblorosas tomó de la del gobernador la llave mohosa que 
éste le alargaba, y abriendo la pesada puerta se precipitó en el 
calabozo. 

A la luz de la antorcha vio en un rincón un cuerpo 
tendido sobre un montón de paja podrida. 

Gabriel se abalanzó sobre aquel cuerpo, lo levantó y 
movió. 

—¡Padre mío!... ¡Padre mío! —gritó. 
Sazerac tembló de espanto al oír aquel grito. 
Los brazos y la cabeza del anciano cayeron inertes 

cuando Gabriel cesó de mover el cuerpo. 
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XX 
 

—Sí, pero es indispensable salir de aquí al momento. 

EL CONDE DE MONTGOMERY 
 
 
Gabriel, siempre de rodillas, levantó su cabeza pálida 

y paseó en torno suyo una mirada tranquila, pero con 
tranquilidad siniestra. Parecía como si se interrogase a sí 
mismo, como si reflexionase. Su calma conmovió y asustó 
mucho más al gobernador que todos los gritos y todos los 
sollozos que hubiese podido emitir su pecho. 

Como si de pronto le hubiese ocurrido una idea, 
Gabriel puso vivamente su mano sobre la región del corazón de 
su padre. Prestó atención por espacio de uno o dos minutos, y 
dijo con voz dulce y serena, pero terrible al mismo tiempo: 

—¡Nada! El corazón no late ya, pero el sitio que ocupa 
conserva todavía el calor. 

—¡Qué naturaleza tan robusta! —murmuró el 
gobernador—. Habría podido vivir aún mucho tiempo. 

Tenía el cadáver los ojos abiertos, y Gabriel se inclinó 
sobre él y los cerró piadosamente. A continuación depositó un 
beso respetuoso, el primero y el último, sobre aquellos tristes 
ojos apagados, que tantas y tantas lágrimas debieron haber 
mojado. 

—Caballero —le dijo Sazerac, en su deseo de 
distraerle de aquella horrorosa contemplación—; si el difunto 
era para vos una persona querida... 

—¿Una persona querida? —interrumpió Gabriel—. ¡Era 
mi padre! 

—Iba a decir que si queréis rendirle los postreros 
deberes de cristiano, estoy autorizado para que os le deje sacar 
de aquí. 

—¡Ah! ¿De veras? —le preguntó Gabriel con la misma 
calma, que daba espanto—. Entonces, he de reconocer que son 
justos conmigo, que cumplen fielmente su palabra. Habéis de 
saber, señor gobernador, que me habían jurado delante de Dios 
que me devolverían a mi padre. Me lo devuelven, ya lo veis... 
¡Verdad es que no se obligaron a devolvérmele vivo! 

Y soltó una carcajada estridente. 
—¡Valor, caballero! —exclamó Sazerac. 
—Es tiempo de que os despidáis del cadáver. 
—Es lo que estoy haciendo como veis —contestó 

Gabriel. 
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La atmósfera que se respira en este lugar es mortífera, y una 
estancia más prolongada en medio de estas miasmas 
deletéreas sería, a no dudar, peligrosa. 

—¡He ahí la prueba! —dijo Gabriel señalando el 
cadáver. 

—¡Vamos, pues! —repuso el gobernador, tratando de 
asir a Gabriel por un brazo para sacarle fuera. 

—¡Sí, os voy a seguir, pero dejadme aquí un minuto 
más! —contestó Gabriel. 

El señor de Sazerac hizo un gesto de asentimiento y 
se retiró hasta la puerta, donde era menos denso y mefítico el 
aire. 

Gabriel continuó de rodillas junto al cadáver, con la 
cabeza inclinada, los brazos caídos, inmóvil y mudo, rezando o 
meditando. 

¿Qué es lo que dijo a su padre muerto? ¿Pediría a 
aquella boca, sellada demasiado pronto por la mano helada de 
la muerte, la solución del enigma con tanta ansiedad buscada? 
.¿Juraría a aquella santa víctima cruelmente inmolada vengarla 
en este mundo, mientras llegaba el día en que Dios la vengase 
en el otro? ¿Buscaría en aquellas facciones, ya desfiguradas, 
algo que le dijese que había sido su padre, a quien veía por 
segunda vez? ¿Se preguntaría si protegido por su acendrado 
amor habría podido disfrutar de una vida dulce y dichosa? 
¿Pensaría, en fin, en lo pasado, o bien en lo porvenir? ¿En los 
hombres o en Dios? ¿En la justicia o en el perdón? 

El lúgubre diálogo que sostuvieron aquel padre sin 
vida y aquel hijo desesperado es también un secreto que quedó 
entre Gabriel y Dios. 

Habían transcurrido cuatro o cinco minutos. 
Empezaba a faltar la respiración a aquellos hombres a quienes 
un deber de piedad y de humanidad había conducido a tan 
tétricos lugares. 

—Ahora soy yo quien os suplico —dijo el 
gobernador—. No podemos permanecer aquí un instante más. 

—Estoy a vuestra disposición —contestó Gabriel—; 
cuando gustéis. 

Tomó la mano helada de su padre y la besó; se inclinó 
sobre la frente húmeda del cadáver y la besó también. 

No vertió una lágrima: no podía. 
—¡Hasta pronto! —dijo al cadáver—. ¡Hasta pronto! 
Y se levantó, siempre tranquilo, siempre firme. 
Miró a su padre por última vez, le envió el beso 

postrero y siguió al señor de Sazerac con paso lento y grave 
apostura. 

Cuando llegaron al piso superior, pidió que le 
permitiesen visitar el calabozo tétrico y frío donde el preso 
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había dejado tantos pensamientos dolorosos, y donde él, 
Gabriel, había entrado una vez y no abrazó a su padre. 

Allí también permaneció varios minutos en una 
meditación muda o entregado a una curiosidad ávida y 
desolada. 

Cuando volvió con el gobernador a las regiones 
visitadas por la luz, su acompañante le hizo entrar en su 
cámara y no pudo menos de estremecerse al verle a la luz del 
día. No se atrevió, sin embargo, a decir al joven que, entre sus 
cabellos, castaños poco antes, advertía muchos mechones 
blancos como la plata. 

Después de una pausa, díjole con voz conmovida: 
—¿Puedo hacer algo en vuestro obsequio, caballero? 

Pedid, que para mí sería un verdadero placer otorgaros todo lo 
que no sea contrario a mis obligaciones. 

—Me habéis dicho, señor gobernador —respondió 
Gabriel—, que se me permitirá tributar al cadáver los últimos 
honores. Esta noche vendrán algunos hombres enviados por 
mí. Si tenéis la bondad de hacer que el cadáver sea encerrado 
con anticipación en un ataúd, mis hombres irán a inhumar al 
prisionero en la cripta de su familia. 

—Está muy bien, caballero —contestó Sazerac—. Debo 
advertiros, sin embargo, que no podré tener esa tolerancia sino 
con una condición. 

—¿Y cuál es, señor gobernador? 
—Que me prometáis no dar escándalo alguno con ese 

motivo, conforme a una promesa que dicen que hicisteis. 
—Cumpliré esa promesa como las he cumplido todas. 

Mis hombres vendrán durante la noche, y sin saber de qué se 
trata, llevarán el féretro a la calle de los Jardines de San Pablo, 
depositándolo en la cripta funeraria de los condes de... 

—¡Perdonad mi interrupción, caballero! —exclamó 
vivamente el gobernador del Chatelet—. Ignoro el nombre del 
prisionero y ni quiero ni puedo saberlo. Mi deber, y la palabra 
que tengo empeñada, me obligan a ser reservado sobre varios 
detalles; vos debéis hacer otro tanto conmigo. 

—¡Es que yo nada tengo que ocultar! —replicó con 
altanería Gabriel—. ¡Sólo los criminales se esconden! 

—Y vos pertenecéis al número de los desgraciados —
dijo el gobernador—. ¿No os parece que es preferible esto 
último? 

—Por otra parte, lo que vos habéis callado —continuó 
Gabriel— lo he adivinado yo, y sin inconveniente os lo podría 
decir. Por ejemplo: el hombre poderoso que anoche vino aquí, 
el que quiso hablar al prisionero para obligarle a que hablase, 
se valió de medios que me son perfectamente conocidos. Sé 
muy bien a qué palabra mágica recurrió para que el infeliz 
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condenado rompiese el silencio, ese silencio del cual dependía 
el resto de su vida que hasta entonces había disputado a sus 
verdugos. 

—¿Qué podríais decirme...? —preguntó Sazerac con 
asombro. 

—Sin la menor duda —contestó Gabriel—. El hombre 
poderoso ha dicho al anciano: "Vuestro hijo vive." O bien: 
"Vuestro hijo acaba de cubrirse de gloria." Quizás sus palabras 
hayan sido estas: "Vuestro hijo va a venir para poneros en 
libertad." Desde luego afirmo que le ha hablado de su hijo... 
¡Infame! 

El gobernador dejó escapar un movimiento de 
sorpresa. 

—Al oír el nombre de su hijo —continuó Gabriel—, el 
desventurado padre, que había podido contenerse ante su 
enemigo mortal, no encontró fuerzas para reprimir un impulso 
de alegría, y el que supo amordazar el odio, dio salida a la voz 
del amor. ¿Verdad que acierto, caballero? 

El gobernador bajó la cabeza sin contestar. 
—Verdad es, puesto que no negáis —dijo Gabriel—. Ya 

veis, pues, que es inútil pretender reservarme lo que ha dicho 
el pobre prisionero. En cuanto al nombre del poderoso, que 
también queréis ocultarme, ¿queréis que os lo diga yo? 

—¡Caballero, por Dios! —exclamó Sazerac—. Verdad 
es que estamos solos, pero aun así, ¿no teméis...? 

—Os he dicho ya que no tengo nada que temer. Ese 
poderoso se llama el condestable de Montmorency, caballero. 
El verdugo no podía estar eternamente oculto. 

—¡Oh, caballero! —exclamó el gobernador, mirando 
con espanto en torno suyo. 

—Por lo que respecta al nombre del prisionero —
continuó con tranquilidad Gabriel—, y al mío, vos los ignoráis 
probablemente, pero nada se opone a que yo os los diga, tanto 
más, cuanto quizá volvamos a encontrarnos alguna vez en la 
vida, si no nos hemos encontrado ya. Además, os habéis 
portado bien conmigo en estos momentos dolorosos, y cuando 
oigáis pronunciar mi nombre, lo que ocurrirá tal vez dentro de 
algunos meses, deseo que sepáis que el hombre de quien se 
habla os queda reconocido y obligado desde hoy. 

—Y para mí será un placer —respondió Sazerac— 
saber que no siempre os ha tratado la suerte con crueldad. 

—¡Ah! —exclamó Gabriel—. En cuanto a eso... ya no 
me cuido de esas cosas. Pues bien: sabed que desde esta 
noche, después de ocurrida en esta prisión la muerte de mi 
padre, me llamo el conde de Montgomery. 

El gobernador del Chatelet quedó como petrificado, 
sin poder decir una palabra. 
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—¡Adiós, caballero! —repuso Gabriel—. ¡Adiós, y 
gracias! 

Y saludando a Sazerac, salió del Chatelet con paso 
firme. 

Cuando le dio en el rostro el aire exterior e hirió sus 
ojos la luz del sol, hubo de detenerse un momento, 
deslumbrado y vacilante. Parecía como si no comprendiese la 
posibilidad de vivir después de haber salido del infierno que 
dejaba a sus espaldas. 

Como observara que le miraban con asombro todos 
los transeúntes, hizo un llamamiento desesperado a sus 
energías y se alejó de aquel sitio fatal. 

Rápidamente se dirigió a un lugar desierto, sacó del 
bolsillo un libro de memorias, arrancó una hoja y escribió a 
Aloísa la carta siguiente: 

 
"Mi buena Aloísa:  
 
No me esperes hoy, pues decididamente no 

vuelvo a casa. Tengo necesidad de estar solo por algún 
tiempo, de moverme, de reflexionar, de esperar; pero 
está tranquila, porque te aseguro que volveré. 

"Haz que esta noche se recojan temprano todos 
los de casa. Esperarás tú sola para abrir la puerta 
principal a cuatro hombres que llamarán durante la 
noche, a las horas en que está desierta la calle. 

"Guiarás tú en persona a esos cuatro hombres, 
que serán portadores de una carga lúgubre y preciosa, 
a la cripta funeraria de la familia. 

"Les enseñarás la tumba abierta donde 
deberán encerrar el cadáver que llevarán y harás que 
cumplan respetuosa y religiosamente su fúnebre 
cometido. Cuando hayan terminado, darás a cada uno 
de los hombres cuatro escudos de oro y les 
acompañarás hasta que salgan de casa sin hacer el 
menor ruido. Luego volverás a la cripta y, 
arrodillándote al pie de la tumba, rezarás como si el 
muerto fuera tu amo o tu padre. 

"También rezaré yo a la misma hora, pero 
lejos de allí: es preciso. Conozco que la vista de la 
tumba me arrastraría a extremos violentos e 
imprudentes, y tengo más bien necesidad de pedir 
consejo a la soledad y a Dios. 

"Hasta la vista, mi buena Aloísa; hasta la vista. 
Recuérdale a Andrés el encargo que se refiere a la 
señora de Castro y no olvides lo que te recomendé con 
respecto a mis huéspedes Juan y Babette Peuquoy. 
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Hasta la vista, y que Dios te guarde. 
  

"GABRIEL DE M." 
 
Escrita la carta, Gabriel buscó y encontró a cuatro 

hombres de la clase del pueblo, a cuatro obreros. 
Dio a cada uno de ellos cuatro escudos de oro, 

prometiéndoles otros tantos para después que hubiesen 
cumplido su encargo. Les dijo que uno de ellos debía llevar en 
el acto una carta a las señas escritas en el sobre, y que aquella 
misma noche se presentarían los cuatro en el Chatelet, poco 
antes de las diez, donde recibirían de manos del gobernador un 
ataúd, que transportarían secreta y silenciosamente a la calle 
de los Jardines de San Pablo, al palacio adonde iba dirigida la 
carta. 

Los pobres hombres dieron efusivamente las gracias a 
Gabriel y prometieron cumplir escrupulosamente sus órdenes. 

—¡A lo menos estos cuatro hombres son felices! —se 
dijo Gabriel con cierta alegría triste, valga la contradicción. 

Y continuó su camino para salir de París. 
Tenía que pasar por delante del Louvre. Al llegar 

frente al regio palacio, quedó contemplándolo durante algunos 
momentos, arrebujado en su capa y con los brazos cruzados. 

—¡Pronto nos veremos los dos! —murmuró, 
lanzándole una mirada de desafío. 

Continuó su marcha recitando mentalmente el 
horóscopo que Nostradamus escribió muchos años antes para 
el conde Montgomery, y que, por una coincidencia extraña, 
convenía exactamente a su hijo. 

 
Lo mismo en justas que amores 
el Sino os puso por ley 
tocar temerariamente 
la augusta frente del rey, 
y bien cuernos, bien heridas, 
señor, de poner habréis, 
lo mismo en justas que amores, 
sobre la frente del rey, 
que, aunque vasallo leal, 
el Sino os puso por ley, 
lo mismo en justas que amores, 
herir la frente del rey. 
Y yo, señor, os predigo 
que aunque ahora su amor tenéis, 
después os dará la muerte 
la hermosa dama del rey. 
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Iba pensando Gabriel que esta singular predicción se 
había realizado en un todo con respecto a su padre. En efecto: 
el conde de Montgomery, siendo joven, había herido al rey 
Francisco I en la frente con un tizón encendido; más tarde fue 
rival en amores de Enrique II, y finalmente, es decir, un día 
antes, había sido muerto por la dama del rey, de quien fue 
amado. 

También Gabriel había sido amado por una reina: por 
Catalina de Médicis. ¿Se cumpliría en todas sus partes su 
destino? ¿La suerte, o su sino, haría que venciese o hiriese en 
justas al rey? 

Si esta segunda predicción se cumplía, poco 
importaba ya al joven que la dama del rey, por quien había sido 
amado, le matase tarde o temprano. 
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XXI 
 

EL CABALLERO ERRANTE 
 
La pobre Aloísa, aunque acostumbrada de mucho 

tiempo a la espera, a la soledad y al dolor, pasó dos o tres 
horas mortales sentada delante de la ventana y mirando a la 
calle por si veía regresar a su querido señor. 

Cuando llamó a la puerta el obrero portador de la 
carta de Gabriel, Aloísa fue la que salió corriendo a abrirle, 
contenta en parte porque, ya que no otra cosa, al menos 
tendría noticias de Gabriel. 

En efecto; noticias eran, pero ¡qué terribles!. No bien 
leyó las primeras líneas, parecióle que ante sus ojos se 
extendía un velo, y si quiso ocultar su emoción, hubo de volver 
precipitadamente a la cámara, donde terminó, no sin traba, la 
lectura de la carta fatal. 

Raudales de lágrimas derramaban sus ojos, pero 
mujer de temperamento enérgico y de alma vigorosa, se 
dominó, secó su llanto y salió para decir al portador de la carta: 

—Está bien. Hasta la noche. Esperaré. 
El paje Andrés la preguntó lleno de ansiedad, pero ella 

contestó que difería hasta la mañana siguiente su respuesta, 
porque tenía mucho en qué pensar y no menos qué hacer. 

En cuanto llegó la noche, hizo que toda la 
servidumbre se acostase temprano, diciendo: 

—El señor no vendrá esta noche; podéis retiraros. 
Sin embargo, así que se vio sola, monologó de esta 

suerte: 
—¡Sí! ¡El señor vendrá, pero, ¡ay de mí!, no será el 

señor joven, sino el viejo! ¡No será el vivo, sino el muerto! 
¡No me mandaría que encerrase en la cripta funeraria 

de los condes de Montgomery ningún cadáver que no fuese el 
de su padre...! ¡Oh, mi noble señor! ¡Vos, por quien murió mi 
pobre Perrot, habéis ido a reuniros con vuestro fiel escudero! 
¿Pero, bajó vuestro secreto con vos a la tumba? ¡Misterios... 
misterios...! ¡Misterios por todas partes! ¡Misterios y terrores...! 
Pero, no importa: obedeceré sin saber, sin comprender, sin 
esperar nada... ¡Es mi deber, y lo cumpliré hasta el último 
momento! 

El doloroso monólogo de Aloísa terminó en una 
plegaria ardiente: es lo que suele hacer el alma humana cuando 
la carga de la vida resulta pesada en exceso; se refugia en el de 
Dios. 
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A eso de las once, hora en que las calles estaban 
desiertas por aquella época, resonó en la puerta principal un 
golpe sordo. 

Aloísa se estremeció y perdió el color, pero, reuniendo 
todo su valor, tomó una bujía y fue a abrir a los hombres que 
llevaban la lúgubre carga. 

Recibió con una reverencia profunda y respetuosa a su 
señor, que volvía muerto a su palacio después de tantos años 
de ausencia, y luego, dijo a los que le conducían: 

—Seguidme haciendo el menor ruido posible: voy a 
enseñaros el camino. 

Y precediéndoles con la luz, les guió a la cripta 
sepulcral. 

Una vez llegados, los hombres depositaron el féretro 
en una de las tumbas abiertas, pusieron sobre la abertura la 
lápida de mármol negro, y a continuación, pobres hombres a 
quienes los sufrimientos y los trabajos hicieron profundamente 
respetuosos con la muerte, se descubrieron, cayeron de 
rodillas, y rezaron una oración por el alma del muerto a quien 
no conocían. 

Cuando se pusieron en pie, Aloísa les guió sin hablar 
palabra hasta la puerta del palacio, entregó a cada uno de ellos 
la cantidad ofrecida por Gabriel, y les despidió con un gesto 
elocuente. Ellos se alejaron como sombras mudas, sin haber 
pronunciado una palabra. 

Aloísa volvió inmediatamente a la cripta y pasó la 
noche entera rezando y llorando. 

Al día siguiente por la mañana, Andrés la encontró 
pálida, pero tranquila. 

—Hijo mío —le dijo con gravedad—; debemos tener 
esperanzas, pero por ahora no aguardemos al señor vizconde. 
Cumple, pues, la comisión que te encargó para el caso de que 
no volviese al instante. 

—Está bien —contestó con tristeza el paje—. Saldré 
hoy a recibir a la señora Diana de Castro. 

—Te doy las gracias por tu celo en nombre de nuestro 
señor ausente —dijo Aloísa. 

El paje se puso en camino aquel mismo día. A medida 
que ganaba distancias, preguntaba por la noble viajera, pero no 
la encontró hasta Amiens. 

Diana de Castro acababa de llegar a la ciudad 
indicada, acompañada por la escolta que el duque de Guisa 
había proporcionado a la hija del rey Enrique II, y se había 
apeado para descansar algunas horas en el palacio del señor de 
Thuré, gobernador de la ciudad. 

No bien vio Diana al paje, cambió de color, pero, 
dominándose, le indicó por medio de una seña que la siguiera a 



 496 

la cámara contigua. Cuando estuvieron solos, le preguntó: 
—¿Qué me traes, Andrés? 
—Nada más que esto, señora —respondió el paje, 

poniendo en sus manos el velo empaquetado. 
—¡Ah! —exclamó Diana—. ¡No es el anillo! 
Es lo único que Diana vio en el primer momento, pero 

luego, arrastrada por esa curiosidad ávida que obliga a los 
desdichados a penetrar hasta el fondo de su dolor, preguntó 
vivamente a Andrés: 

—¿No te ha dado el señor de Exmés ninguna carta 
para mí? 

—No, señora. 
—¿Ni te ha confiado algún mensaje para que me lo 

transmitieras de palabra? 
—Lo único que me ha dicho el señor de Exmés —

respondió el paje moviendo dolorosamente la cabeza—, es que 
os devolvía todas vuestras promesas, incluso aquella que 
simboliza el velo. Nada más. 

—¿Y en qué circunstancias te envió a mí? ¿Le habías 
entregado mi carta? ¿Qué dijo después de leerla? ¿Qué palabras 
pronunció al entregarte este paquete? ¡Habla, Andrés, habla! 
Eres fiel, eres discreto. Es posible que de tu contestación 
dependa todo el interés de mi vida, y un indicio, por pequeño 
que sea, podrá tranquilizarme y guiarme en medio de las 
tinieblas de que me veo rodeada. 

—Os diré todo lo que sé, señora, aunque es bien 
poco. 

—¡Sí, sí! ¡Todo... dímelo todo! —exclamó Diana de 
Castro. 

Andrés refirió entonces, sin omitir nada, toda vez que 
Gabriel no le había encargado el secreto, todo lo que su señor 
le había recomendado a él y a Aloísa, antes de salir de su 
palacio, en previsión de que su ausencia se prolongase. Habló 
de las indecisiones y de las agonías del joven, dijo que éste, 
después de leer la carta de Diana, quiso hablar, al parecer, pero 
que concluyó por guardar silencio y que únicamente dejó 
escapar algunas palabras vagas y sin sentido. Nada dejó 
olvidado el paje, ni una palabra, ni un gesto, ni una 
exclamación, ni una reticencia, pero tal como había anunciado, 
lo que sabía era muy poco, y al comunicarlo a Diana, solo 
consiguió aumentar las dudas y las incertidumbres de ésta. 

Diana, puesta su triste mirada en el velo negro, 
mensajero único y símbolo verdadero de su destino, parecía 
como si le interrogase, como si le pidiese consejo, y se decía: 

—Una de dos: o Gabriel sabe positivamente que es mi 
hermano, o ha perdido para siempre las esperanzas y los 
medios de penetrar algún día el fatal secreto. Necesariamente 
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he de escoger entre estas dos desventuras; esto es evidente, 
tan evidente como que no debo forjarme ilusiones de ningún 
género. ¿Pero no pudo Gabriel librarme de este equívoco cruel? 
Me devuelve mi palabra: ¿Para qué? ¿Por qué no me confía lo 
que será de él, lo que él piensa hacer? ¡Ah! ¡Más me espanta su 
silencio que todas las cóleras y todas las amenazas! 

Diana se preguntaba si debería seguir su primer 
impulso y volver a entrar para no salir más, en un convento de 
París o de provincias, o bien si su deber era llegar cuanto antes 
a la corte para buscar a Gabriel, hacer que éste le declarase 
toda la verdad sobre los acontecimientos pasados y sobre sus 
proyectos para el porvenir, velar por él, y, en todo caso, por la 
vida del rey su padre, tal vez amenazada... 

¡De su padre! ¿Pero era Enrique II su padre? ¿No sería 
quizás una hija impía y culpable si trataba de desviar o detener 
la venganza suspendida sobre la cabeza del rey? ¡Terrible 
dilema! 

Pero Diana era mujer, y mujer toda ternura, toda 
generosidad. Se dijo a sí misma que quien se deja llevar de la 
cólera puede verse en el caso de tener que arrepentirse en su 
día, pero que jamás le ocurre esta contingencia a quien se 
abandona al perdón, y arrastrada por sus inclinaciones 
naturales, resolvió volver a París y colocarse junto al rey, a 
manera de égida y de salvaguardia, hasta el día en que 
recibiese noticias tranquilizadoras de Gabriel y de sus 
proyectos. ¿Quién sabe si el mismo Gabriel tendría necesidad 
de su intervención? Luego que hubiera salvado a las personas 
queridas, tiempo tendría de refugiarse en el seno de Dios. 

Tomada esta resolución, Diana, sin titubear un 
momento, prosiguió su marcha en dirección a París. 

Tres días después llegaba al Louvre, en donde la 
recibió Enrique II con la alegría y la ternura propias de un 
padre. 

Sin embargo, por más que hizo Diana, no pudo menos 
de acoger aquellos testimonios de cariño con tristeza y frialdad 
tales, que el rey, que era sabedor de la inclinación que su hija 
tenía a Gabriel, se sentía turbado y conmovido en su presencia, 
y es que Diana le obligaba a recordar cosas que habría 
preferido olvidar. 

No se atrevió a hablarle nunca más del matrimonio en 
proyecto con Francisco de Montmorency, y sobre este 
particular, al menos, pudo Diana vivir tranquila. 

Verdad es que no le faltaban motivos de inquietud y 
de pesar: ni en el palacio de Montgomery, ni en el Louvre, ni en 
parte alguna se tenían noticias positivas del vizconde de 
Exmés. 

El joven había desaparecido. 
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Pasaban los días, las semanas, los meses, Diana no 
perdonaba medio directo o indirecto de información, pero 
nadie podía decirle qué había sido de Gabriel. 

Creían algunos haberle visto taciturno y sombrío, pero 
nadie le había hablado; el alma en pena que ellos habían 
tomado por Gabriel o esquivaba su encuentro o huía desde el 
primer momento. A mayor abundamiento, diferían o se 
contradecían las declaraciones de los que afirmaban haberle 
visto acerca del lugar o sitio donde le vieron: éstos afirmaban 
que en Saint-Germain, aquéllos que en Fontainebleau, quién en 
Vincennes, quién en el mismo París. ¿Qué crédito podía darse a 
noticias tan contradictorias? 

Y, sin embargo, muchos estaban en lo cierto. Gabriel, 
aguijoneado por la obsesión terrible de un recuerdo más 
terrible todavía, no podía permanecer un día entero en un 
mismo lugar. Tan pronto como llegaba a un punto cualquiera, 
veíase arrojado de él por su eterna necesidad de acción, de 
movimiento. A pie o a caballo, en las poblaciones o en los 
campos, tenía que andar sin cesar, pálido y siniestro, como el 
Orestes de la antigüedad, a quien las fábulas nos presentan 
como perseguido por las Furias. 

Vagaba invariablemente por los caminos solitarios, y 
jamás entraba en las poblaciones si la necesidad no le obligaba. 

Un día, sin embargo, contraviniendo esta costumbre, 
se presentó en el domicilio de Ambrosio Paré, que había 
regresado del Norte, donde ya no reclamaban su atención los 
heridos por haber entrado las hostilidades en un período de 
calma. El eminente cirujano le recibió con la deferencia y 
cordialidad que tenía derecho un caballero ilustre y un amigo 
querido. 

Gabriel, como si llegase de un país remoto, le 
preguntó sobre cosas que eran del dominio público, que todo 
el mundo sabía. Luego que se hubo informado sobre Martín 
Guerra, quien, completamente curado, debía haberse puesto en 
camino para París, le pidió noticias sobre el duque de Guisa y 
sobre el ejército, y tuvo la satisfacción de saber que el 
Acuchillado se encontraba frente a los muros de Thionville, que 
el mariscal de Thermes se había apoderado de Dunquerque y 
Gaspar de Tavannes de la plaza de Guines y de la región del 
Oie: en una palabra: tal como había prometido el duque de 
Guisa, los ingleses no poseían ya ni una pulgada de territorio 
francés. 

Gabriel escuchó nuevas tan agradables con gravedad y 
hasta con frialdad. 

—Gracias por vuestras noticias, Ambrosio —dijo—. 
Con placer, veo que nuestra empresa de Calais ha tenido 
consecuencias felices para Francia. Pero no fue la curiosidad, el 
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deseo de saber, lo que me ha traído a vuestra casa, sino otros 
motivos más transcendentales, al menos para mí. Decidme: 
¿habéis abrazado decididamente la causa de la reforma?  

—Sí, señor de Exmés—respondió Paré.  
—¿Queréis explicarme con alguna extensión sus 

principios fundamentales? 
Hablaron por espacio de más de dos horas. Al cabo de 

este tiempo, Gabriel se despidió del cirujano diciendo: 
—No es mi intención declararme abiertamente 

reformado, por ahora, porque acaso mi declaración atrajese 
persecuciones sobre vuestros correligionarios. Sin embargo, 
desde hoy, soy vuestro en cuerpo y alma: día llegará en que lo 
pruebe con hechos. Adiós, Ambrosio. 

Gabriel, sin dar más explicaciones, se despidió del 
cirujano y se fue. 

En los primeros días del mes siguiente, mayo de 1558, 
se presentó por primera vez después de su desaparición 
misteriosa en su palacio de la calle de los Jardines de San Pablo. 

Encontró novedades: Martín Guerra había vuelto hacía 
quince días y Babette y su marido Juan Peuquoy eran sus 
huéspedes desde tres meses antes. 

No había querido Dios que Juan sufriese hasta el fin la 
pena del sacrificio que se había impuesto, ni que quedase 
completamente impune la falta de Babette, la cual, algunos días 
antes, dio a luz prematuramente un niño muerto. 

Mucho lloró la pobre madre, pero bajó la cabeza ante 
una desgracia que le parecía una expiación; y así como Juan 
Peuquoy le había ofrecido a ella su sacrificio, ella le 
correspondió ofreciéndole su resignación. 

Por otra parte, no faltaron a la afligida joven los 
consuelos afectuosos de su marido y las reflexiones maternales 
de Aloísa. También Martín Guerra procuró consolarla lo mejor 
que supo y pudo. 

Un día, en ocasión en que los cuatro estaban 
departiendo amigablemente, se abrió la puerta del palacio, y 
con gran sorpresa y extraordinario júbilo, vieron entrar con 
paso lento y grave continente al dueño de la mansión, al 
vizconde de Exmés. 

Cuatro gritos se confundieron en uno solo, y Gabriel 
se vio al punto rodeado por sus dos huéspedes, su escudero y 
su nodriza. 

Calmados los primeros transportes, Aloísa quiso 
preguntar al que en voz alta llamaba su señor, aunque su 
corazón le diese el dulce nombre de hijo. ¿Qué había hecho 
durante su larga ausencia? ¿Qué pensaba hacer en lo sucesivo? 
¿Era su intención vivir entre los que tanto le querían? 

Gabriel llevó un dedo a sus labios, y con mirada triste, 
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pero enérgica, impuso silencio a la tierna solicitud de Aloísa. 
Era evidente que no quería o no podía explicarse 

acerca del pasado ni del porvenir. 
En cambio preguntó mucho a Juan y a Babette 

Peuquoy: quiso saber si les había faltado algo, y sobre todo, las 
noticias que tuviesen de su hermano Pedro, que había quedado 
en Calais. Procuró después consolar a Babette, y pasó el resto 
del día entre sus amigos y sus servidores, conversando con 
todos con afecto y bondad, pero sin que se mitigase la negra 
melancolía que le dominaba. 

Con Martín Guerra, que no separaba los ojos de su 
amo, estuvo extraordinariamente afectuoso, le preguntó con 
muestras de vivo interés, pero no hizo la menor alusión a la 
promesa que le empeñara en otro tiempo y pareció como si 
hubiera olvidado la obligación contraída de castigar al ladrón 
del nombre y de la honra de Martín, verdugo de éste durante 
tanto tiempo. 

Martín Guerra, por su parte, era demasiado 
respetuoso y muy poco egoísta para llamar la atención del 
vizconde sobre el particular. 

Cuando cerró la noche, Gabriel se levantó, y con tono 
que no admitía contradicción ni réplica, dijo: —Tengo que 
volverme a marchar. Vuelto hacia Martín, añadió: 

—Mi querido Martín; me he ocupado de ti en mis 
correrías. Como nadie me conocía, he preguntado, he buscado, 
y creo haber encontrado la verdad que tanto te interesa. Has de 
saber que no he olvidado el compromiso que contigo contraje. 

—¡Oh, monseñor! —exclamó el escudero contento y 
confuso al mismo tiempo. 

—Te repito —continuó Gabriel— que he recogido 
indicios suficientes para creer que estoy en camino de 
descubrir y probar toda la verdad, pero es preciso que me 
ayudes tú por tu parte. Esta misma semana emprenderás la 
marcha para tu pueblo, pero no vayas a éste en derechura: me 
basta con que de hoy en un mes te encuentres en Lyón. Allí iré 
yo a buscarte y nos pondremos de acuerdo para obrar. 

—Obedeceré, monseñor —contestó Martín Guerra— 
¿Pero, no volveré a veros de aquí a entonces? 

—No, no; es preciso que esté yo solo. Me voy, y os 
ruego que no intentéis detenerme, porque me afligiríais 
inútilmente. Adiós, mis queridos amigos. Dentro de un mes, 
Martín, en Lyón: no lo olvides. 

—Allí os esperaré, monseñor —respondió el escudero. 
Gabriel se despidió de Juan Peuquoy y de su mujer, 

dio un abrazo a Aloísa, y fingiendo que no reparaba en el dolor 
de ésta, se puso en marcha por segunda vez, para reanudar la 
vida errante a la que al parecer se había condenado. 
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XXII 
 

Beltrana entró y salió de la casa con la rapidez del 
relámpago. Martín arrebató de sus manos un vaso lleno de 

EN DONDE REAPARECE ARNALDO DE THILL 
 
 
Seis semanas después, el día 15 de junio de 1558, la 

verde parra que atrevida trepaba por los oscuros muros de la 
casa más bonita de la aldea de Artigues, situada cerca de 
Rieux, encuadraba una escena desarrollada en el dintel de la 
puerta de aquélla, que en medio de su sencillez algo tosca, no 
dejaba de tener cierto interés. 

Un hombre, que a juzgar por el polvo que cubría sus 
pies, acababa de hacer una larga caminata, estaba sentado en 
un banco de madera. Una mujer, arrodillada ante él, le 
desataba los zapatos. 

El hombre fruncía el entrecejo; la mujer sonreía. 
—¿Acabarás de una vez, Beltrana? —preguntó el 

hombre con voz dura—. ¡Tu torpeza y tu lentitud me 
desesperan! 

—Ya está, Martín —contestó sonriendo siempre la 
mujer. 

—¿Ya? ¡Hum! —refunfuñó el llamado Martín—. ¡Muy 
pronto lo has dicho! ¿Dónde están los zapatos que me he de 
poner ahora? Apuesto a que no has tenido la previsión de 
traerlos, estúpida, y me obligarás a estar descalzo lo menos 
dos minutos. 

Entró Beltrana corriendo en la casa, y reapareció al 
cabo de un segundo con otros zapatos, que se apresuró a 
calzar a su dueño y señor. 

El lector habrá reconocido sin duda a los personajes: 
el hombre, bajo el nombre de Martín Guerra, era Arnaldo de 
Thill, imperioso y brutal como siempre, y la mujer, Beltrana de 
Rolles, prodigiosamente dócil e infinitamente más puesta en 
razón que nunca. 

—¿Y mi vaso de aguamiel, dónde está? —repuso 
Martín con la misma brusquedad. 

—Dispuesto ya, mi querido Martín: voy a buscarlo —
contestó con timidez Beltrana. 

—¡Siempre me has de hacer esperar! —gritó Martín 
dando una patada en el suelo—. ¡Tráelo pronto, porque si no...! 

Un ademán demasiado expresivo terminó el sentido 
de la frase. 
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aguamiel, que apuró de un trago con visible satisfacción. 
—Está muy bien —se dignó decir a su mujer, 

devolviéndole el vaso. 
—¡Pobre Martín! ¿Tienes calor? —se atrevió a 

preguntar la mujer, secando solícita con su pañuelo la frente de 
su bronco esposo—. ¡Toma, ponte el sombrero, no vayas a 
constiparte...! ¿Estarás cansado, verdad? 

—¿No he de estarlo? —gruñó Martín—. ¡Es mucho 
cuento que haya uno de conformarse con las estúpidas 
costumbres de este país! ¿Por qué razón, todos los aniversarios 
de nuestra boda, he de rondar por esos pueblos y traer a comer 
a una pandilla de parientes muertos de hambre? Había yo 
olvidado esa costumbre ridícula, y a fe que, si no me la 
hubieses recordado ayer, Beltrana... En fin, ya están todos 
invitados, y dentro de dos horas llegarán a esta casa toda esa 
parentela de mandíbulas incansables y de vientres sin fondo. 

—Gracias, Martín —dijo Beltrana—. Tienes razón; es 
una costumbre absurda, pero a la que no hay más remedio que 
conformarse, si no quiere uno pasar por orgulloso e insolente. 

—¡La razón es de las que convencen! —exclamó 
Martín con ironía—. Pero dime, haragana: ¿qué has hecho tú? 
¿Has preparado la mesa en el huerto? 

—Sí, Martín; tal como me lo habías ordenado. 
—¿Has invitado al juez? 
—Sí, Martín, y me ha dicho que hará lo posible por 

asistir a la comida. 
—¡Que hará lo posible! —gritó Martín colérico—. ¡No 

me basta! ¡Quiero que asista! ¡Le habrás invitado de mala 
gana...! Sabes cuánto interés tengo por hacerme amigo del 
juez, y, sin embargo, haces cuanto puedes por contrariarme. 
¡Su presencia es lo único que podía hacerme tolerar la 
fastidiosa costumbre y la carga inútil de este ridículo 
aniversario! 

—¡Ridículo aniversario! ¡Ridículo aniversario el de 
nuestro casamiento! —repitió Beltrana con lágrimas en los 
ojos—. ¡Ah, Martín! Eres hoy un hombre muy instruido, has 
viajado mucho, has visto mucho, y puedes reírte de los 
antiguos prejuicios del país, pero... ¡por favor!, no abomines de 
un aniversario que me recuerda tiempos en que eras menos 
severo y tratabas con mayor ternura a tu pobre mujer. 

—¡Sí! —respondió Martín con risa sardónica—. Te 
recuerda tiempos en que mi mujer era menos cariñosa y más 
áspera que un cardo, tiempos en que llegaba a veces hasta a 
poner su mano... 

—¡Por Dios, Martín! ¡No evoques recuerdos que me 
llenan de vergüenza, no me hagas acordar de lo que casi no 
comprendo! 
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—Menos comprendo yo que pudiera ser tan asno que 
lo aguantase... Pero, dejemos esto: mi carácter se ha 
modificado mucho y el tuyo también: quiero hacerte esta 
justicia. Como dices muy bien, desde aquellos tiempos 
vergonzosos he visto mucho mundo y he aprendido mucho. Tu 
mal comportamiento me obligó a correr mundo; sin 
proponérmelo, he adquirido experiencia, y al regresar a mi casa 
el año pasado, restablecí el orden natural de las cosas, impuse 
en mi hogar el reinado de la normalidad. Algún trabajo me 
costó conseguirlo; pero el milagro se hizo, gracias a haber 
traído conmigo otro Martín, el que yo llamo Martín-Estaca. 

Ahora todo marcha a las mil maravillas, vivimos en 
paz, y somos modelo de matrimonios.  

—¡Verdad es, gracias a Dios!  
—¡Beltrana! 
—¿Qué me mandas, Martín? 
—Vas a volver inmediatamente a la casa del juez de 

Artigues —repuso Martín con entonación de soberano 
absoluto—. Renovarás tus instancias, y le arrancarás la 
promesa formal y terminante de asistir a nuestra comida. Ten 
entendido que, si no viene, te haré responsable a ti. Ya me 
entiendes. Vete, Beltrana, y vuelve en seguida. 

—Voy volando —contestó Beltrana. Arnaldo de Thill la 
siguió con una mirada de satisfacción. Cuando aquélla 
desapareció, se tendió perezosamente en el banco, reflejando 
la beatitud egoísta y desdeñosa del hombre feliz que nada tiene 
que temer ni desear. 

No vio a un caminante que, apoyado sobre su bastón, 
avanzaba trabajosamente por el camino, sufriendo los rigores 
de un sol abrasador, hasta que, llegado junto a Arnaldo, se 
detuvo preguntando: 

—Dispensadme, amigo: ¿no habría en el pueblo una 
posada donde yo pudiese descansar y comer? 

—No —contestó Arnaldo sin moverse siquiera—. Si 
queréis encontrar algo parecido a una posada, tenéis que ir a 
Rieux, que dista dos leguas de aquí. 

—¡Dos leguas más! —exclamó el caminante—. ¡Dos 
leguas y estoy rendido! ¡Daría de buena gana un doblón de oro 
por mi hospedaje! 

—¿Un doblón de oro? —preguntó Arnaldo, tan 
codicioso como siempre—. Siendo así, mi buen amigo, en esta 
casa podremos proporcionaros, si lo deseáis, una cama en un 
rincón, y en cuanto a comida, hoy cabalmente celebramos con 
un banquete el aniversario de mi boda: no estorbará un 
convidado más. ¿Os conviene? 

—¡Indudablemente! Ya os he dicho que me caigo de 
cansancio y de hambre. 
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—¡Pues no hay más que hablar! Pagaréis una moneda 
de oro. 

—¡Ahí va adelantada! 
Incorporóse Arnaldo para recibir el doblón, y levantó 

al mismo tiempo el sombrero que cubría sus ojos y parte de su 
cara. 

El caminante retrocedió un paso lleno de sorpresa. 
—¡Mi sobrino! —exclamó—. ¡Arnaldo de Thill! 
Arnaldo se puso pálido; pero reponiéndose al 

instante, replicó: 
—¿Vuestro sobrino? No os conozco. ¿Quién sois? 
—¿Que no me conoces, Arnaldo? ¿No conoces ya a tu 

viejo tío materno Carbón Barreau, a quien tantos disgustos has 
dado? ¡Por supuesto, que en lo tocante a disgustos, en la 
misma medida que a mí, has favorecido a toda la familia! 

—¡A fe mía que no! —contestó Arnaldo riendo con 
insolencia. 

—¿Reniegas de mí, de ti, de tu sangre? ¿También has 
olvidado que mataste a disgustos a tu madre, mi santa 
hermana, pobre viuda que abandonaste en Sagias, hace ya diez 
años? ¿Conque no me conoces, mal corazón? ¡Pues yo te 
conozco a ti demasiado bien! 

—No sé de qué me estáis hablando, buen hombre —
replicó Arnaldo sin desconcertarse—. No me llamo Arnaldo, 
sino Martín Guerra, ni soy de Sagias, sino de Antigües. Los 
viejos del país, los que me han visto nacer, lo atestiguarán, y si 
deseáis que os tomen a risa, no tenéis más que repetir lo que 
acabáis de decirme a mí delante de mi mujer Beltrana de Rolles 
y de todos mis parientes, que no tardarán en venir. 

—¡Vuestra mujer! ¡Vuestros parientes! —replicó 
Carbón Barreau estupefacto—. Dispensadme... ¿Estaré 
equivocado? ¡Pero, si no es posible! ¡Una semejanza tan 
completa...! 

—Al cabo de diez años, las semejanzas son de difícil 
comprobación. Sin duda estáis delirando, buen hombre. No 
tardaréis en oír lo que dicen mi mujer y mis parientes, que 
están para llegar. 

—En ese caso —dijo Carbón Barreau medio 
convencido—, podréis vanagloriaros de pareceros a mi sobrino 
Arnaldo de Thill como un huevo a otro huevo. 

—Vos lo decís —contestó Arnaldo bromeando—; yo no 
me he vanagloriado de ello. 

—¡Ah! Cuando digo que podéis vanagloriaros, nada 
más lejos de mi ánimo para que nadie se envanezca de 
parecerse a un tunante de su calaña, ni mucho menos. Yo, que 
soy de la familia, puedo decir que mi sobrino es el bribón más 
redomado que se puede imaginar. Bien pensado, no debí 
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confudiros con él, porque no es posible que viva a estas fechas. 
Han debido ahorcarle hace mucho tiempo. 

—¿Lo creéis así? —preguntó Arnaldo. 
—Me atrevo a asegurarlo, señor Martín Guerra —

contestó Carbón Barreau con convicción—. Supongo que no os 
molestará que hable así de ese canalla, toda vez que nada tiene 
que ver con vos, ¿verdad? 

—A mí no; ¿por qué había de molestarme? —dijo 
Arnaldo, no muy satisfecho. 

—¡Cuántas veces me he dado la enhorabuena, delante 
de su pobre madre, hecha un mar de lágrimas, por haber 
permanecido soltero y no tener hijos, que acaso habrían 
deshonrado mi nombre, como mi sobrino ha deshonrado el de 
sus padres! 

—¡Toma! ¡Pues ahora caigo! —pensó Arnaldo—. ¡Mi tío 
Carbón no tenía hijos, y, por consiguiente, herederos directos! 

—¿En qué pensáis, señor Martín? —preguntó el 
viajero. 

—Pienso en que, pese a vuestras afirmaciones en 
contrario, señor Carbón, os alegraríais de tener hijos, y a falta 
de hijos, no os desagradaría ver a ese sobrino que tantos 
disgustos os ha ocasionado, pero a quien, no obstante sus 
calaveradas, tendríais algún afecto y hasta le legaríais vuestros 
bienes. 

—¿Mis bienes? 
—Vuestros bienes, sí: El que siembra doblones de oro 

con tanta liberalidad como vos, no puede ser pobre. Pues bien: 
ese Arnaldo que decís que se me parece tanto, sería 
probablemente vuestro heredero... ¡Diablo! ¡Creed que siento 
no ser él! 

—Arnaldo de Thill, si no hubiese muerto ahorcado, 
sería heredero mío a mi muerte; es cierto —contestó con 
gravedad Carbón Barreau—. He de decir, sin embargo, que no 
le sacaría de grandes apuros la herencia, porque no soy rico. 
Pago hoy un doblón de oro para que me proporcionen comida y 
lecho donde descansar, porque estoy extenuado de cansancio y 
de hambre, pero esto no significa que mi bolsa esté llena... Por 
desgracia, pesa poco; demasiado poco. 

—¡Bah! —exclamó Arnaldo con incredulidad.  
—¿No me creéis, maese Martín Guerra? Como queráis; 

pero es lo cierto que voy a Lyón en busca de un asilo y de un 
pedazo de pan que el Presidente del Parlamento, de quien he 
sido portero por espacio de veinte años, me ofrece para lo que 
me resta de vida. Mi generoso señor me ha enviado también 
veinticinco doblones para que pagase mis pequeñas deudas y 
sufragase los gastos del camino. Lo que de esa cantidad me 
resta es lo único que poseo en el mundo, por consiguiente, mi 
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herencia es demasiado mísera para que Arnaldo de Thill, 
suponiendo que viviese todavía, viniera a reclamarla. He aquí 
por qué... 

—¡Basta, basta, señor hablador! —interrumpió con 
brusquedad Arnaldo de Thill—. ¿Creéis que tengo el tiempo 
para escuchar sandeces? Entrad en casa si os acomoda. 
Comeréis dentro de una hora, descansaréis después, y 
quedaremos en paz, sin que ni vos tengáis necesidad de 
pronunciar discursos, ni yo de escucharlos. 

—Entonces, ¿por qué me habéis preguntado? 
—Entrad, buen hombre, o no entréis, como queráis. 

Van llegando mis convidados, y me permitiréis que os deje a 
vos para atenderles a ellos. Entrad; en mi casa no gasto 
ceremonias; así que no os acompaño.  

—¡Viendo estoy que no las gastáis, amigo! —dijo 
Carbón Barreau. 

Y entró en la casa refunfuñando contra el tornadizo 
humor del dueño de la misma. 

Tres horas después los comensales ocupaban aún sus 
asientos a la sombra de los olmos. No faltaba uno solo, ni el 
juez de Artigues, cuyo favor quería granjearse Arnaldo, y que 
se había sentado en el puesto de honor. 

Circulaban los vasos llenos de vino con tanta rapidez 
como los chistes y alegres chanzonetas. Los jóvenes hablaban 
del porvenir, los viejos del pasado. Carbón Barreau hubo de 
convencerse de que el dueño de la casa se llamaba Martín 
Guerra, puesto que como tal le conocían y trataban todos los 
vecinos de Artigues. 

—Oye, Martín Guerra —decía uno—; ¿te acuerdas de 
aquel fraile agustino, el padre Crisóstomo, que nos enseñó a 
leer a los dos? 

—¡Y tanto si lo recuerdo! —respondía Arnaldo. 
—¿Te acuerdas, primo Martín —preguntaba otro—, 

que el día de tu boda se dispararon por primera vez en el 
pueblo tiros de arcabuz, en señal de regocijo? 

—Como si fuera ayer —contestaba Arnaldo, abrazando 
a su mujer como para reavivar sus recuerdos. 

—Ya que tan buena memoria tienes —dijo de pronto 
una voz de timbre enérgico, a espaldas de los comensales—, ya 
que de tantas cosas sabes, Arnaldo de Thill, tal vez te acuerdes 
también de mí; ¿me equivoco? 
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XXIII 
 

—Te acuso —contestó con entereza el vizconde— de 
haber suplantado inicuamente a mi escudero Martín Guerra, de 
haberle robado villana y traidoramente su nombre, su casa y su 
mujer, abusando de una semejanza tan completa con él, que a 

LA JUSTICIA EN APURO 
 
 
El que así hablaba, con entonación imperiosa, arrojó la 

capa obscura en que iba embozado y el sombrero cuyas alas le 
cubrían parte del rostro. Los convidados de Arnaldo de Thill, 
que se volvieron al oír sus palabras, pudieron ver un caballero 
joven y gallardo, de continente altivo y vestido con riqueza. 

Un criado suyo, que había quedado a corta distancia, 
cuidaba de los dos caballos que les habían llevado allí. 

Todos se pusieron en pie respetuosamente, 
sorprendidos e intrigados. 

Arnaldo de Thill, pálido como un cadáver, murmuró 
asustado: 

—¡El señor vizconde de Exmés! 
—¡Contesta! —prosiguió Gabriel con voz de trueno—. 

¿Me conoces? 
Arnaldo, después de un momento de vacilación, 

durante el cual debió de calcular el alcance del peligro que se le 
venía encima y la manera de conjurarlo, contestó: 

—Conozco, en efecto, al señor vizconde de Exmés, a 
quien algunas veces he visto en el Louvre y en otros sitios, 
cuando estuve al servicio del señor de Montmorency, pero no 
puedo creer que monseñor conozca a un pobre y oscuro 
servidor del condestable. 

—Olvidas, sin duda, que también lo fuiste mío —
replicó Gabriel. 

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Arnaldo, fingiendo la más 
viva sorpresa—. ¡Oh! ¡Perdonad, monseñor, si os digo que 
sufrís una equivocación! 

—Tan seguro estoy de no sufrirla, que requiero 
explícitamente al juez de Artigues, aquí presente, a que te 
prenda y encarcele en el acto. ¿Hablo claro? 

Todos los comensales hicieron un movimiento de 
terror. El juez quedó admirado y aturdido. Únicamente Arnaldo 
supo mantenerse tranquilo... en apariencia. 

—¿Podré saber a lo menos de qué crimen se me 
acusa? —preguntó. 
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mí mismo me parecería imposible si no tuviese pruebas 
evidentes. 

La estupefacción de los convidados fue inmensa al oír 
aquella acusación terminante. 

—¿Qué significa esto? —se preguntaban 
consternados—. ¿Martín Guerra no es Martín Guerra? ¿Qué 
brujería es ésta? 

La mayor parte de aquellas gentes sencillas 
comenzaron a persignarse y a recitar en voz baja fórmulas de 
exorcismo, y todos sin excepción miraban espantados al 
anfitrión. 

Comprendió Arnaldo la necesidad de dar un golpe de 
efecto si quería atraerse a los que ya dudaban, y, volviéndose 
hacia la que llamaba su mujer, dijo: 

—¡Habla, Beltrana! ¿Soy o no soy tu marido? 
La pobre mujer, asustadísima, no había pronunciado 

palabra, limitándose a mirar con ojos desmesuradamente, ora a 
Gabriel, ora a su supuesto marido. Pero al ver el fiero gesto de 
Arnaldo, al oír su voz amenazadora, no vaciló más, y se arrojó 
en sus brazos con efusión, exclamando: 

—¡Mi querido Martín Guerra! 
Bastaron estas palabras para romper el encanto; todos 

los convidados se volvieron hacia el vizconde de Exmés 
dejando escapar murmullos de disgusto. 

—Caballero —le dijo Arnaldo con ademanes de 
vencedor—; en vista del testimonio de mi mujer y de mis 
parientes y vecinos, ¿persistís todavía en vuestra extraña 
acusación? 

—Persisto —respondió con calma Gabriel. 
—¡Permitidme una sola palabra! —exclamó Carbón 

Barreau—. Me extrañaba que yo hubiese visto visiones. Puesto 
que, al parecer, existe otro individuo que se parece en todo al 
que hoy festeja aquí el aniversario de su boda, yo afirmo y juro 
que uno de los dos es mi sobrino Arnaldo de Thill, natural de 
Sagias, como yo. 

—¡Ah! ¡No contaba yo con este socorro tan oportuno 
como providencial! —dijo Gabriel dirigiéndose al viejo—. 
¿Reconocéis a este hombre como sobrino vuestro? 

—Hablando con arreglo a mi conciencia, no me 
atrevería a precisar si mi sobrino es éste o el que se le parece; 
pero sí a jurar que si se ha cometido alguna impostura, se 
puede acusar sin temor de ella a mi sobrino, muy 
acostumbrado a cometerlas. 

—¿Lo oís, señor juez? —preguntó Gabriel—. El 
culpable podrá ser éste o el otro, pero no queda duda de la 
comisión del delito. 

—¿Pero, dónde está el que, a fin de suplantarme a mí, 
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se finge suplantado? —preguntó con osadía Arnaldo—. ¿No van 
a carearme con él? ¿Se esconde, por ventura? Que se presente, 
y veremos quién de los dos dice verdad. 

—Martín Guerra, mi escudero —contestó Gabriel—, 
obedeciendo órdenes mías, se ha constituido preso en Rieux. 
Señor juez: soy el conde de Montgomery, capitán de guardias 
del rey. Me ha reconocido el mismo acusado. Pido que 
reduzcáis a ese hombre a prisión, como lo ha sido ya su 
acusador. Cuando entrambos estén en poder de la justicia, 
espero demostrar sin dificultad cuál de ellos es el impostor. 

—Es evidente, monseñor —contestó el juez—. Que sea 
Martín Guerra conducido inmediatamente a la prisión. 

—Yo mismo me constituiré en ella sin que nadie me 
acompañe —dijo Arnaldo—, porque quien no ha obrado mal, 
nada teme. Mis buenos y leales amigos y parientes —añadió 
dirigiéndose a sus invitados, creyendo que le convenía ganarse 
sus simpatías—: cuento con vuestro sincero testimonio para 
salir airoso de este trance. Vosotros, que me habéis conocido, 
que me habéis tratado, diréis quién soy yo; ¿verdad? 

—¡Sí, sí! ¡Puedes estar tranquilo, Martín! —gritaron a 
coro los convidados. 

En cuanto a Beltrana, había creído conveniente recurrir 
a un desmayo. 

Ocho días después de la escena narrada, se celebraba 
la vista de la causa en el juzgado de Rieux, causa curiosa, 
complicada y de difícil fallo. Digna era, a no dudar, de la que da 
una idea el hecho de que, después de transcurridos 
próximamente trescientos años, todavía se hable de ella en 
nuestros días. 

Si Gabriel de Montgomery no se hubiese mezclado en 
ella, es probable que los dignos jueces de Rieux, con toda su 
buena voluntad, no hubiesen conseguido poner en claro un 
asunto tan misterioso. 

Lo primero que pidió Gabriel fue que bajo ningún 
pretexto fueran careados los dos adversarios hasta nueva 
orden. Los interrogatorios y pruebas fueron practicadas por 
separado, y tanto Martín como Arnaldo de Thill permanecieron 
en sus celdas rigurosamente incomunicados. 

Martín Guerra, envuelto en una capa, fue puesto 
delante de su mujer, de sus parientes y de Carbón Barreau. 

Todos le reconocieron: unánimemente declararon que 
era Martín Guerra, que la confusión era imposible. 

Pero, presentado a su vez Arnaldo de Thill, afirmaron 
con la misma unanimidad que era Martín Guerra. 

Todos gritaban, todos se asustaban, pero nadie daba 
un indicio que pudiese conducir a la justicia al esclarecimiento 
de la verdad. 
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—¡El diablo del infierno quedaría corrido como una 
mona en un caso como éste! —exclamaba Carbón Barreau, 
titubeando entre sus dos sobrinos. 

A falta de diferencias materiales, podían servir de guía 
a Gabriel y a los jueces las contradicciones de los hechos y lo 
opuesto de los caracteres de los dos Martín Guerra. 

Desgraciadamente, tampoco este medio prometía 
resultados satisfactorios. Al hacer la historia de sus primeros 
años, Arnaldo y Martín contaban los mismos hechos, 
recordando las mismas fechas y citaban los mismos nombres 
con desesperante exactitud. 

Por añadidura, Arnaldo presentaba cartas de su mujer, 
documentos de familia y su anillo de boda; pero Martín 
explicaba que Arnaldo, después de haberle hecho ahorcar en 
Noyón, pudo robarle los documentos y el anillo en cuestión. 

La perplejidad de los jueces continuaba siendo la 
misma, su incertidumbre mayor cada día. Tan claros y tan 
elocuentes eran los datos, los indicios, las apariencias 
presentados por uno y otro; y las manifestaciones de 
entrambos presentaban idénticas muestras de sinceridad. 

Imposible fallar un litigio tan arduo si no se 
encontraban pruebas formales y testimonios concluyentes. 
Gabriel se encargó de suministrarlos. 

En primer lugar, a petición suya, el presidente del 
tribunal hizo comparecer a Arnaldo y a Martín Guerra, y dirigió 
a entrambos la pregunta siguiente: 

—¿Dónde habéis estado desde la edad de doce años 
hasta la de dieciséis? 

Los dos contestaron sin titubear: 
—En San Sebastián, Vizcaya, en casa de mi primo 

Sanxi. 
Sanxi, obligado a comparecer como testigo, certificó 

que el hecho era cierto. 
Gabriel se acercó a Sanxi y le dijo algunas palabras al 

oído. Sanxi sonrió, y seguidamente interpeló a Arnaldo en 
lengua vascuence. 

Arnaldo palideció y no supo contestar. 
—Lo he olvidado —contestó Arnaldo con voz insegura. 
Sometido Martín Guerra a la misma prueba, estuvo 

hablando en vascuence por espacio de más de un cuarto de 
hora, con gran alegría de su primo y satisfacción de los jueces y 
del público. 

A esta prueba, que principió a descubrir la verdad y a 
iluminar los espíritus, siguió muy pronto otra que, aunque 
copia de la conocida de la Odisea, no fue por eso menos 
significativa. 

Los vecinos de Artigues de la misma edad que Martín 
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recordaban aún con envidia su habilidad y fuerza en el juego de 
pelota. A su regreso al pueblo, el falso Martín Guerra no aceptó 
ninguno de los partidos que le propusieron, pretextando que 
había recibido una herida en la mano derecha. En cambio, el 
Martín Guerra auténtico disfrutó lo indecible jugando en 
presencia de sus jueces con los pelotaris más afamados del 
pueblo. Lo hizo sentado y envuelto en una capa, limitándose a 
devolver las pelotas que le enviaban, pero las jugaba con 
habilidad y fuerza verdaderamente prodigiosas. 

A partir de aquella prueba, las simpatías públicas, tan 
importantes en casos como el que se trataba de esclarecer, se 
declararon por Martín, es decir, en favor del derecho, por 
extraño que parezca. 

Otra prueba acabó de perder a Arnaldo en el ánimo de 
los jueces. 

La talla de los dos acusados era exactamente igual; 
pero Gabriel, que andaba constantemente al acecho de indicios 
creyó descubrir que el pie de su leal escudero, el único que le 
quedaba, era bastante más pequeño que los de Arnaldo de 
Thill. 

El viejo zapatero de Artigues, citado por el tribunal, 
presentó las medidas antiguas y las nuevas. 

—Puedo asegurar —dijo— que Martín calzaba en otro 
tiempo nueve puntos, y que me sorprendió que a su regreso 
calzase doce. Creí, sin embargo, que sus muchos viajes habrían 
alargado sus pies. 

Tomó entonces medida al único pie que la Providencia 
había conservado al verdadero Martín Guerra, sin duda para 
que contribuyese al triunfo de la verdad, y el zapatero, 
terminada su faena, reconoció y proclamó que era aquél el pie 
auténtico que tantas veces había calzado, y que, a pesar de los 
largos viajes, era como fue antes. 

Desde aquel instante, todos proclamaron la inocencia 
de Martín y la culpabilidad de Arnaldo. 

Pero no eran bastantes estas pruebas materiales: 
Gabriel quería aportar testimonios morales. 

Hizo que compareciera el campesino que Arnaldo 
había enviado a París con el encargo de anunciar que Martín 
Guerra había sido ahorcado en Noyón. El buen hombre lo 
declaró así, añadiendo que experimentó la sorpresa mayor de 
su vida al encontrar en un palacio de la calle de los Jardines de 
San Pablo al mismo a quien días antes vio viajando en dirección 
a Lyón, circunstancia que despertó las primeras sospechas de 
Gabriel. 

Declaró de nuevo Beltrana de Rolles. 
La pobre mujer, no obstante el cambio completo de la 

opinión, continuaba declarándose en favor de quien la 



 512 

dominaba por el miedo. 
Interrogada por los jueces sobre si había observado 

variaciones substanciales en el carácter de su marido, contestó: 
—¡Sí! ¡Realmente ha vuelto muy cambiado, pero ha 

sido en su ventaja! 
Como la instaran a que se explicase con más claridad, 

añadió: 
—Martín, en otro tiempo, era dócil y bueno como un 

cordero, se dejaba dirigir y gobernar por mí hasta tal extremo, 
que a mí misma me dio vergüenza muchas veces. Pero ha 
vuelto hecho un hombre, un amo en toda la extensión de la 
palabra. Me ha hecho ver que yo procedí mal en otro tiempo, 
me ha demostrado que mi obligación, como mujer que soy, es 
obedecerle. Hoy soy yo la que obedezco, la que bajo la cabeza 
cuando él habla o levanta la mano. Esa autoridad la ha 
adquirido en sus viajes; desde que regresó, cada uno de 
nosotros ocupa el puesto que le corresponde. Me he 
acostumbrado a obedecer, y estoy muy contenta. 

Otros vecinos de Artigues declararon que Martín 
Guerra fue siempre inofensivo, piadoso y bueno, pero que, 
desde su regreso, observaron que era agresivo, impío y malo, 
añadiendo, como el zapatero y Beltrana, que atribuían 
semejantes cambios de carácter a sus viajes. 

El conde de Montgomery habló al fin en medio del 
respetuoso silencio de los jueces y de los circunstantes. 

Explicó las extrañas circunstancias que habían hecho 
que tuviese a su servicio a los dos Martines, habló de los 
inexplicables cambios de conducta de su escudero, hoy 
moderado y virtuoso y mañana vicioso y truhán, terminando su 
discurso con un relato de los acontecimientos que al fin le 
hicieron sospechar la verdad. Nada omitió: ni los terrores de 
Martín, ni las felonías de Arnaldo; dio cuenta de las virtudes del 
uno y de los crímenes del otro, y consiguió que todos viesen 
clara como la luz del sol aquella historia obscura y embrollada. 
Unánimemente se pidió el castigo del culpable y la 
rehabilitación del inocente. 

La justicia de aquellos tiempos era menos 
complaciente y menos cómoda para los culpables que la de 
nuestros días. Arnaldo estaba perdido sin remedio, y todavía 
desconocía los cargos abrumadores que pesaban sobre él. 
Cierto que no quedó tranquilo después de la prueba de la 
lengua vasca y del juego de pelota, pero creía que las 
explicaciones dadas a sus jueces habían sido más que 
suficientes. En cuanto a las medidas tomadas por el zapatero, 
ni se le alcanzó siquiera el objeto que pudieran tener. Por otra 
parte, tampoco sabía si el Martín Guerra auténtico había salido 
más airoso que él. 
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Cediendo a un sentimiento generoso de equidad, 
quiso Gabriel que Arnaldo estuviese presente y escuchase la 
acusación fiscal, a fin de que pudiera defenderse. Martín 
permaneció en la cárcel, mientras Arnaldo, sentado en el 
banquillo de los acusados, no perdió palabra del discurso 
convincente del conde de Montgomery. 

Cuando Gabriel terminó de hablar, Arnaldo, sin 
desalentarse ni intimidarse, pidió permiso para rebatir los 
cargos acumulados sobre él. El tribunal no quería acceder a su 
demanda, pero se rindió a las instancias de Gabriel, y Arnaldo 
pudo hablar. 

Lo hizo admirablemente. El bribón poseía una 
elocuencia natural maravillosa, y además, un talento poco 
común y una habilidad magistral para embrollar los asuntos. 

Gabriel había puesto todo su empeño en esclarecer las 
tenebrosas aventuras de los dos Martines; Arnaldo cuidó de 
enredar otra vez los hilos y de introducir en el ánimo de los 
jueces una confusión horrenda. Declaró que no comprendía 
nada de cuanto se había dicho sobre aquellas dos existencias 
que se confundían e identificaban, que no tenía por qué 
explicar los quid pro quo con que intentaban confundirle, y que 
lo único que debía hacer era responder de su vida propia y 
justificar sus actos personales. 

Contó con lógica admirable cuanto había hecho desde 
niño, interpeló a sus parientes, a sus amigos, a sus vecinos, les 
recordó circunstancias e incidentes que ellos mismos habían 
olvidado, y rió de ciertas cosas y se enterneció al recordar 
otras. 

No sabía hablar vascuence ni podía jugar a la pelota, 
nada más cierto, pero dijo que no todos retienen en la memoria 
las lenguas que aprenden en la adolescencia, y en cuanto a la 
pelota, allí estaba la cicatriz de su mano, patente a todos, 
pregonando por qué no podía jugar. Ignoraba si su adversario 
había dejado satisfechos a los jueces en lo referente a los dos 
puntos; pero, aun cuando así fuera, no costaba tanto trabajo 
aprender un dialecto y ejercitarse en un juego. 

Añadió que el señor conde de Montgomery, engañado, 
a no dudar, por algún intrigante, le acusaba de haber robado a 
su escudero los documentos que acreditaban su identidad, 
pero sin presentar prueba alguna material de su acusación. 

El campesino de quien se había hablado en la vista de 
la causa, podía muy bien ser un cómplice del que pretendía 
hacerse pasar por Martín. 

Desvirtuó la acusación de haber robado el importe del 
rescate del conde de Montgomery diciendo que era verdad que 
regresó a Artigues con cierta suma de dinero, pero que ésta era 
mucho mayor que la indicada por el conde, y por otra parte, 
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podía explicar satisfactoriamente su procedencia, exhibiendo el 
oportuno certificado del muy alto y muy poderoso condestable 
de Montmorency. 

Dio Arnaldo una prueba más de su diabólica astucia al 
traer a colación el nombre del condestable, pues no dudó que 
deslumbraría a los jueces y a los testigos con nombre tan 
prestigioso. Suplicó a los jueces que pidieran informes a su 
ilustre señor, quien se apresuraría a justificar a quien tan 
lealmente le había servido. 

En una palabra: fue tan hábil el discurso de aquel 
canalla, habló con tanto calor, supo dar a su impudencia tanta 
apariencia de inocencia, que Gabriel advirtió que los jueces 
vacilaban de nuevo. 

Fuerza era dar el golpe decisivo, y Gabriel resolvió 
descargarlo. 

Dijo algunas palabras en voz baja al presidente y éste 
ordenó que llevasen a Arnaldo a la cárcel y que trajesen a 
Martín Guerra. 
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XXIV 
 
SE PRESENTAN, AL PARECER,  
NUEVAS COMPLICACIONES 
 
 
Arnaldo, en vez de ser conducido directamente desde 

la sala del tribunal al calabozo que ocupaba en la cárcel, fue 
llevado a un patio interior que formaba parte del mismo edificio 
del juzgado, donde le dejaron solo durante algunos minutos, 
por si sus jueces creían conveniente llamarle de nuevo luego 
que terminase el interrogatorio de su contrario. 

En cuanto se vio solo, entregóse a sus reflexiones y, 
por lo pronto, se felicitó por el efecto que su hábil defensa 
había producido en la sala de justicia. No estaría seguramente 
tan persuasivo Martín Guerra, pensaba el bribón de Arnaldo, no 
obstante tener toda la razón de su parte. 

Que Arnaldo había ganado tiempo, no puede dudarse 
y no lo dudaba el interesado; pero, examinando las cosas con 
la atención debida, principiaba a comprender el falsario que no 
había ganado otra cosa, que la verdad, que con imprudencia 
tanta había embrollado y ocultado, concluiría por brillar. El 
mismo condestable de Montmorency, cuyo testimonio se había 
atrevido a invocar, difícilmente se prestaría a cubrir con su 
autoridad los desaguisados y fechorías de su espía. 

Resultado: a fuerza de reflexionar, Arnaldo, tan alegre 
y pagado de sí mismo al principio, fue poco a poco perdiendo 
la esperanza y la serenidad, y al fin se dijo que su situación 
distaba mucho de ser tranquilizadora. 

El desaliento, la zozobra, la intranquilidad, habían 
penetrado ya en su pecho cuando fueron a buscarle para 
conducirle al calabozo. ¡Nuevo motivo de ansiedad! El tribunal 
no consideraba necesario interrogarle después de las 
explicaciones de Martín Guerra. 

La ansiedad de Arnaldo, con ser realmente muy 
grande, no le impidió observar que el carcelero que le había ido 
a buscar y le acompañaba no era el suyo. 

¿A qué obedecería aquel cambio? ¿Sería que 
redoblaban las precauciones? ¿Intentarían hacerle hablar? 
Arnaldo hizo el firme propósito de estar en guardia, y no 
despegó los labios durante el camino. 

¡Nuevo motivo de perplejidad para Arnaldo! ¡El nuevo 
carcelero le conducía a una celda distinta de la que hasta 
entonces había ocupado! 
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La de ahora tenía una ventana y una chimenea que no 
había en la primera. 

Se advertía a primera vista que muy poco antes debió 
de estar ocupada aquella celda por otro preso, pues se reían 
esparcidas por el suelo migajas de pan tierno, un cántaro de 
agua, un lecho de paja y un cofre medio abierto que contenía 
trajes de hombre. 

Arnaldo de Thill, acostumbrado a contenerse, no 
manifestó ninguna sorpresa, pero apenas se vio solo, corrió a 
registrar el cofre. 

Encontró ropas, nada más que ropas, pero eran éstas 
de un color y de una forma que Arnaldo creyó recordar. Sobre 
todo había dos casacas de paño pardo y dos calzones de punto 
amarillos, que llamaron su atención por el color y por el corte. 

—¡Oh! —se dijo Arnaldo—. ¡Sería gracioso...! 
No pudo continuar su soliloquio porque entró en 

aquel momento en su celda su desconocido carcelero. 
—¡Hola, maese Martín Guerra! —dijo al preso dándole 

un golpecito en la espalda, como para probarle que si él no 
conocía a su carcelero, éste en cambio le conocía a él 
perfectamente. 

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Arnaldo. 
—Hay, amigo mío, que vuestro asunto, por las trazas, 

va admirablemente bien. ¿Sabéis quién ha obtenido de los 
jueces, y solicita ahora de vos el favor de conversar con vos 
durante algunos instantes? 

—¡Por vida mía que no! ¿Cómo queréis que lo sepa? 
¿Quién puede ser...? 

—Vuestra mujer, amigo mío; vuestra mujer, Beltrana 
de Rolles en persona, que empieza a ver, sin duda, de parte de 
quién está la justicia y el derecho. Si yo estuviera en vuestro 
pellejo, no la recibiría. 

—¿Por qué? —preguntó Arnaldo. 
—¿Preguntáis por qué? Pues porque ha tardado una 

eternidad en rendirse a la evidencia. ¡A buena hora viene con su 
convencimiento! ¡Precisamente mañana dicta y publica 
oficialmente el tribunal la sentencia! Supongo que sois de mi 
opinión, ¿verdad? De consiguiente, voy a echar a cajas 
destempladas a la ingrata. 

El carcelero dio un paso hacia la puerta; pero Arnaldo 
de Thill le detuvo diciendo: 

—¡No, no, no! No la despidáis; quiero verla, sí, quiero 
verla. Puesto que tiene autorización de mis jueces, hacedla 
entrar, amigo mío. 

—¡Siempre el mismo! —gruñó el carcelero—. ¡Siempre 
tan bonachón, tan generoso! ¡Bien dicen que genio y figura...! Si 
dejáis que vuestra mujer recobre el ascendiente que antes tenía 
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sobre vos, mal os veo, amigo... Pero, en fin, cuenta vuestra es y 
no mía. 

Salió el carcelero encogiéndose de hombros como 
compadeciendo al preso. 

Dos minutos después volvía acompañando a Beltrana. 
Principiaba a anochecer. 

—Os dejo solos —dijo el carcelero—, pero volveré a 
buscar a Beltrana antes de que cierre por completo la noche. 
Aprovechad bien el cuarto de hora que os conceden, para reñir 
o para reconciliaros, como mejor os convenga. 

Inmediatamente salió de nuevo. 
Beltrana se aproximó, avergonzada y con la cabeza 

inclinada, al que creía que era Martín Guerra, el cual 
permaneció sentado y silencioso. 

—Martín —dijo la mujer con voz débil y tímida—; ¿me 
perdonas? 

Temblaba de pies a cabeza y sus ojos se habían 
llenado de lágrimas. 

—Perdonarte... ¿qué? —preguntó Arnaldo. 
—Mi engaño, mi error grosero —contestó Beltrana—. 

Mal, muy mal he hecho en no conocerte, pero ten en cuenta 
que mi equivocación tenía motivos muy justificados, tanto, que, 
según parece, hubo un tiempo en que tú mismo te engañaste. 
Para salir de mi error he necesitado que todo el país, que el 
señor conde de Montgomery, que la justicia, que sabe muy bien 
lo que hace, me afirmen que tú eres mi verdadero marido y que 
el otro no era más que un impostor. 

—¿Pero quién es el otro? ¿Quién es el impostor 
reconocido y declarado? ¿El que ha venido con el señor conde 
de Montgomery o el que se hallaba en posesión del nombre y 
de los bienes de Martín Guerra? 

—¡El otro... el que me ha engañado... el falsario a 
quien la semana pasada llamaba yo, estúpida y ciega, mi 
marido! 

—¿Según eso, ya no existe la menor duda? —preguntó 
con emoción Arnaldo. 

—¡Absolutamente ninguna! —contestó Beltrana—. Los 
señores del tribunal y el señor conde de Montgomery, tu amo, 
me han asegurado hace un momento que están ciertos de que 
eres el verdadero Martín Guerra. 

—¿Será verdad? 
—Además, me han insinuado que debía pedirte 

perdón y procurar reconciliarme contigo antes de que dicten 
sentencia. Yo, siguiendo sus consejos, he solicitado y obtenido 
el permiso necesario para verte... 

Beltrana hizo una pausa; pero, viendo que su 
pretendido marido no le contestaba, repuso: 
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—Es demasiado cierto, mi buen Martín, que mi 
conducta ha sido muy culpable, pero te ruego que consideres 
que mi falta no fue voluntaria. ¡Pongo por testigos a la 
Santísima Virgen y al Niño Jesús! Consiste mi culpa principal en 
no haber descubierto la superchería y desenmascarado a ese 
Arnaldo de Thill; pero, ¿cómo había yo de suponer que pudiese 
haber en el mundo parecidos tan prodigiosos? ¿Se ha visto 
nunca que Dios crease dos criaturas tan exactamente iguales? 
Iguales en el rostro, iguales en la estatura, pero ¡ay! opuestos 
en carácter, opuestos en corazón, y esta diferencia debió 
haberme hecho abrir los ojos, lo reconozco. ¿Pero tenía yo 
algún motivo para desconfiar? Arnaldo de Thill me hablaba del 
pasado como podías hacerlo tú, tenía tu anillo, tus papeles, 
ningún amigo, ningún pariente desconfió de él, y yo me dejé 
llevar de mi buena fe. Atribuía tus cambios de carácter a la 
experiencia que corriendo mundo habías adquirido. Sírvame de 
descargo, mi querido marido, que en la persona de ese 
desconocido que ostentaba tu nombre te amé siempre a ti, me 
sometí con gusto a ti, no a él. Considera esto, y me perdonarás 
seguramente un error fatal que me ha obligado a cometer, sin 
saberlo y sin quererlo, ¡Dios mío!, un pecado gravísimo, por el 
que pasaré el resto de mi vida pidiendo perdón a Dios y a ti. 

Calló de nuevo Beltrana de Rolles, por si su marido se 
decidía a hablar y a consolarla; pero como aquél guardase 
silencio obstinado, la pobre mujer, con el corazón oprimido, 
continuó: 

—Si es imposible, Martín, que me guardes rencor por 
mi primera falta, la segunda, por mi desgracia, es acreedora a 
todos tus reproches y a toda tu cólera. En ausencia tuya, pase 
que tomase a otro por ti; pero desde el momento que te 
presentaste, desde el momento en que pude hacer 
comparaciones, debí reconocerte al punto. He de suplicarte, sin 
embargo, que reflexiones y veas si también esta segunda falta 
merece alguna disculpa. En primer lugar, Arnaldo de Thill 
estaba en posesión del nombre y del título que te pertenecen, y 
me causaba repugnancia admitir una suposición que me 
declaraba culpable. En segundo lugar, apenas si he podido 
verte y hablarte; cuando me careaban contigo, vestías trajes 
que no eran los ordinarios y estabas embozado en una larga 
capa que me ocultaba tu cuerpo y no me permitía apreciar tu 
manera de andar. Me han tenido incomunicada casi casi con 
tanto rigor como a ti y a Arnaldo, y no os he visto a los dos 
juntos, sino siempre separados, y desde lejos. Dada la 
semejanza tan asombrosa que entre los dos existe, ¿qué medio 
tenía yo para averiguar la verdad? Me decidí, por consiguiente, 
casi a la ventura, por el hombre a quien la víspera llamaba 
todavía mi marido. Te suplico que no me guardes rencor por 
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ello. Hoy me certifican los jueces que me he engañado, me 
aseguran que tienen pruebas convincentes de mi error, y en 
vista de declaración tan explícita, vengo a ti, arrepentida y 
confusa, confiando en tu bondad natural y en el cariño que en 
otro tiempo me tuviste. ¿Habré hecho mal en contar con tu 
indulgencia? 

Calló Beltrana después de formular una pregunta tan 
directa, pero su supuesto marido continuó mudo. 

Era evidente que Beltrana se proponía conmover a 
Martín Guerra. El medio empleado era algún tanto singular y 
extraño, pero como obraba de buena fe, visto el mutismo de su 
marido, insistió en la conducta que se había trazado, creyendo 
que era la más indicada para llegar hasta el corazón del 
hombre a quien suplicaba. 

—A mí me encontrarás muy variada —repuso—. Ya no 
soy la mujer desdeñosa, caprichosa y colérica que tanto te hizo 
sufrir. Los malos tratos a que me ha sometido ese bribón 
llamado Arnaldo, y que debieron dármelo a conocer, han 
producido al menos un buen resultado, el de doblegarme y 
humillarme, tanto que has de encontrarme tan dócil y tan 
buena como eres tú... porque tú serás bueno y 
condescendiente conmigo y con el pasado, ¿verdad que sí? Vas 
a demostrarme que no me engaño perdonándome, y así te 
reconoceré por tu buen corazón, como te he reconocido ya por 
tu rostro. 

—¿Luego me reconoces ahora? —preguntó al fin 
Arnaldo. 

—¡Sí. sí! Lo que me avergüenza es no haberte 
reconocido al punto, sin necesidad de sentencias de jueces. 

—¿Me reconoces? —insistió Arnaldo—. ¿Declaras que 
no soy ese intrigante que hace muy pocos días se fingía y 
pasaba por tu marido, sino el verdadero, el legítimo, el 
auténtico Martín Guerra, a quien no habías visto en muchos 
años? ¡Mírame bien! ¿Reconoces en mí a tu primero, a tu único 
esposo? 

—Sin la menor duda. 
—¿En qué lo conoces? ¡Veamos! ¿Qué señas sirven de 

base a tu seguridad? 
—En cosas extrañas a tu persona, en indicios 

independientes de ti... Quiero decir, que no advierto en ti 
ninguna señal que me lo demuestre. Confieso que si te 
colocasen junto a Arnaldo de Thill, vestido como él, 
seguramente no te reconocería, porque vuestra semejanza es 
demasiado perfecta. Pero te conozco, sé que eres mi verdadero 
marido, porque me han dicho que me conducían a presencia de 
mi marido, porque te veo en tu celda y no en la de Arnaldo, y 
porque me recibes con la severidad que merezco, mientras que 
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Arnaldo procuraría seducirme y engañarme. 
—¡Miserable Arnaldo! —exclamó Arnaldo con voz 

severa—. ¡Y tú, mujer demasiado fácil, demasiado crédula...! 
—¡Sí! ¡Dime cuanto quieras! —interrumpió Beltrana—. 

¡Prefiero que me abrumes a fuerza de reproches a que me 
mates con tu silencio! Cuando hayas dado salida a la justa 
cólera encerrada en tu corazón, serás indulgente y cariñoso, te 
conozco bien, y me perdonarás. 

—Veremos —contestó Arnaldo con menos dureza—. 
¡No desesperes, Beltrana; he dicho que veremos! 

—¡Oh! —exclamó Beltrana—. ¿No lo decía yo? ¡Ahora 
sí que no puedo dudar! ¡Tú eres mi verdadero, mi querido 
Martín Guerra! 

Y se arrojó a sus plantas, y regó con lágrimas sus 
manos, creyendo de buena fe que hablaba con su marido. 
Arnaldo de Thill, que la observaba con cierta desconfianza, no 
pudo sorprender en ella nada que diese motivo a recelos. Las 
muestras de alegría y de arrepentimiento que daba no dejaban 
lugar a duda. 

—¡Está bien! —decía para sus adentros Arnaldo—. ¡Día 
llegará, y no está lejano, en que me las pagues todas juntas, 
pérfida! 

Fingiendo que se dejaba llevar de un impulso de 
cariño irresistible, dijo llevando la mano a sus ojos para secar 
una lágrima que no existía: 

—Me abandona la entereza y conozco que voy a 
dejarme vencer. 

Y como a su pesar, estampó un beso en la frente de 
Beltrana. 

—¡Felicidad! —exclamó ésta—. ¡Ya estoy casi 
perdonada! 

Abrióse en aquel momento la puerta y entró el 
carcelero. 

—¡Reconciliados! —exclamó con tono despectivo, al 
ver el grupo sentimental formado por los dos pretendidos 
esposos—. ¡Lo sabía de antemano! ¡Sois un infeliz, Martín! 

—¡Cómo! ¿Le echáis en cara su bondad como si fuese 
un crimen? —preguntó Beltrana. 

—¡Vaya... vaya! ¡No le hagas caso, tonta! —dijo 
Arnaldo con expresión bonachona. 

—¡En fin, con su pan se lo coma! —repuso el inflexible 
carcelero—. Cada cual a lo suyo, y zapatero a tus zapatos, y 
mis zapatos ahora son haceros presente que pasó la hora, y 
que la llorosa arrepentida no puede permanecer aquí un 
segundo más. 

—¿Tan pronto he de separarme de él? 
—Tiempo tendréis de hartaros de verle mañana y los 
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días sucesivos —contestó el carcelero. 
—¡Es verdad! —exclamó Beltrana—. Mañana la 

libertad... Desde mañana, reanudaremos la vida dulce y 
tranquila de otro tiempo. 

—Sí; los mimitos para mañana —dijo el terrible 
carcelero—. Y ahora, hacedme el favor de marcharos. 

Beltrana besó con humildad la mano que con regio 
ademán le tendió Arnaldo, y salió con el carcelero. 

Disponíase éste a cerrar la puerta de la celda, cuando 
le llamó Arnaldo. 

—¿No podríais traerme una luz... una lámpara? —le 
preguntó. 

—Sí por cierto —contestó el carcelero—. Hoy, como 
todas las noches, os traeré una luz, que podréis tener 
encendida hasta las nueve. No os quejéis, porque ya hoy no os 
tratan con tanto rigor como a Arnaldo de Thill. Además: vuestro 
amo, el conde de Montgomery, es generoso; haceros favor es 
hacérselo a él. Dentro de cinco minutos os enviaré luz, Martín. 

En efecto: momentos después entró el criado de la 
cárcel con una luz, que entregó al preso, despidiéndose 
seguidamente de él con las buenas noches y rogándole que la 
apagase a las nueve. 

Arnaldo de Thill, apenas se quedó solo, se quitó la 
ropa que llevaba puesta y vistió rápidamente una de las 
famosas casacas pardas y uno de los no menos famosos 
calzones amarillos de punto que había encontrado en el cofre 
de Martín Guerra. 

A continuación, quemó prenda por prenda su antiguo 
traje y mezcló sus cenizas con las que llenaban ya el hogar de 
la chimenea. 

En la doble operación tardó menos de una hora, y de 
consiguiente, pudo apagar la luz y acostarse con tanta 
tranquilidad como si fuese el hombre mas santo del mundo 
antes de las nueve. 

—Ahora, esperemos —se dijo a sí mismo—. Parece 
que decididamente estoy vencido en el ánimo de los jueces; 
pero, o mucho me equivoco, o voy a encontrar en mi derrota 
misma los medios de salir victorioso, lo que no dejará de ser 
altamente gracioso. ¡Esperemos! 



 522 

XXV 
 
UN CRIMINAL QUE INFORMA  

—Buenos días, mi bueno y querido señor —contestó 
Arnaldo con efusión de agradecimiento no del todo fingido—. 
¿Qué novedades hay, monseñor? —tuvo la audacia de 

CONTRA SI MISMO 
 
 
Se comprenderá fácilmente que Arnaldo de Thill 

durmió muy poco aquella noche. Tendido en su lecho de paja, 
se la pasó entera con los ojos abiertos, calculando las 
probabilidades que tenía de salir con bien de su apuro, 
combinando los recursos que a mano tenía y fraguando planes. 
Atrevido era, a no dudar, el proyecto que había concebido de 
suplantar una vez más al infeliz Martín Guerra, pero acaso en el 
mismo atrevimiento estuviera el secreto de su triunfo. 

¿Retrocedería ante un golpe más o menos de audacia 
el hombre a quien la casualidad servía tan admirablemente? 
¡Nunca! Arnaldo tomó al momento su partido, dispuesto a 
acomodar su conducta a los incidentes que pudieran sobrevenir 
y a las circunstancias imprevistas. 

En cuanto amaneció, pasó revista a su indumentaria y 
la encontró irreprochable. Satisfecho de su examen, dedicó 
algún tiempo a ensayar de nuevo el modo de andar y los 
movimientos de Martín Guerra. La imitación era perfectísima, 
aunque quizás adoleciese de un pequeño defecto: el de 
exagerar el aire bonachón de su alter ego. Aquel bribón habría 
sido un cómico excelente. 

Serían las ocho de la mañana cuando la puerta de su 
celda giró sobre sus goznes. 

Arnaldo de Thill refrenó un estremecimiento y procuró 
adoptar una actitud indiferente y tranquila. 

El carcelero con quien había hablado la víspera entró 
acompañando al conde de Montgomery. 

—¡Diantre! —se dijo Arnaldo—. Se precipita la crisis; 
recibámosla con serenidad. 

Aguardaba con verdadera ansiedad la primera palabra 
que le dirigiera el conde. 

—Buenos días, mi pobre Martín Guerra —le dijo 
Gabriel. 

Respiró Arnaldo de Thill. El conde de Montgomery, al 
llamarle Martín, le miraba a la cara. El error se repetía. ¡Arnaldo 
se había salvado! 
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preguntar. 
—Hoy por la mañana se dictará probablemente 

sentencia —dijo Gabriel. 
—¡Loado sea Dios! Estoy deseando que acabe pronto 

esto. Supongo que no habrá ya nada que temer en lo sucesivo, 
¿verdad, monseñor? ¡Triunfará la razón! 

—Así lo espero —contestó Gabriel, mirando a Arnaldo 
con más fijeza que nunca—. El infame Arnaldo ha recurrido a 
medios desesperados. 

—¡Es posible! ¿Y qué maquina ahora el miserable? 
—¡No lo vas a creer! El traidor quiere repetir los quid 

pro quo de marras. 
—¡Virgen Santa! —exclamó Arnaldo, alzando los 

brazos al cielo—. ¿Qué ha hecho? 
—Tiene la osadía de sostener que ayer, a la salida de 

la sala de justicia, los carceleros se equivocaron conduciéndole 
al calabozo de Arnaldo, a quien, debido al mismo error, 
llevaron al tuyo. 

—¡Qué atrevimiento, Dios mío! —dijo Arnaldo, 
aparentando sorpresa e indignación—. ¿Y en qué funda ese 
desventurado su insolente afirmación? 

—Vas a saberlo: ni él ni tú fuisteis ayer conducidos 
directamente, como de ordinario, a vuestros calabozos. Como 
el proceso estaba terminado, mientras los jueces deliberaban, 
mandaron a los carceleros que os dejasen en el edificio del 
juzgado, por si tenían necesidad de interrogar al uno o al otro. 
A Arnaldo le llevaron al vestíbulo y a ti te dejaron en el patio. 
Pues bien: jura y perjura Arnaldo que de esto ha provenido el 
error, porque cuantas veces se dio ese caso, llevaban a Arnaldo 
al patio y a ti al vestíbulo. Los carceleros, al ir a buscar a los 
presos para conducirlos a sus celdas respectivas, los 
confundieron, según él. Los carceleros son los mismos de 
siempre, pero pretende el muy tunante que, como máquinas 
humanas que son, y no hombres, solamente saben conocer al 
preso que les está confiado, pero no distinguir a las personas. 
Estas son las razones, pobres por cierto, en que Arnaldo apoya 
su nueva pretensión. Grita, llora y dice que quiere verme. 

—¿Le habéis visto, monseñor? —preguntó vivamente 
Arnaldo. 

—¡No por cierto! Me dan miedo sus astucias y sus 
embrollos. Sería muy capaz de volverme a seducir, de 
engañarme una vez más. ¡Tiene tanto talento y es tan ladino el 
muy bribón! 

—¡Cómo! ¿Le defendéis, monseñor? —interrogó 
Arnaldo fingiendo descontento. 

—No le defiendo, Martín; pero convengamos en que 
su ingenio es inagotable, y reconozcamos que si se hubiese 
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dedicado al bien, en vez de aplicarse al mal, con la mitad de su 
habilidad habría... 

—¡Es un infame! —interrumpió Arnaldo. 
—¡Con qué rigor le juzgas hoy, Martín! —repuso 

Gabriel—. Viniendo aquí, iba pensando por el camino que, 
después de todo, no ha causado la muerte de nadie, y que, si 
es condenado dentro de algunas horas, morirá en la horca 
antes de ocho días, pena que me parece exorbitante, porque 
sus delitos acaso no merezcan pena capital. Se me ha ocurrido, 
suponiendo que tú, principal agraviado, quieras pedir su 
perdón... 

—¡Pedir su perdón! —repitió Arnaldo con cierta 
indecisión. 

—Eso se me ha ocurrido, pero es asunto que debe 
meditarse mucho antes, lo reconozco: ¿qué opinas tú, Martín? 

Arnaldo de Thill permaneció algunos momentos 
reflexionando, puesta la barbilla sobre la palma de la mano. 
Decidiéndose al fin, dijo: 

—¡No! ¡Nada de perdón! ¿Compasión con ese 
miserable? ¡No, no! 

—No te creía tan implacable, Martín. Ayer, sin ir más 
lejos, te compadecías del que había usurpado tu nombre, y tu 
mayor gusto habría sido salvarle. 

—¡Ayer...! ¡Ayer! —gruñó Arnaldo—. ¡Ayer no nos 
había jugado esta mala pasada, más odiosa, a mi entender, que 
todas las anteriores! 

—Verdad es —dijo Gabriel—. ¿Según eso, estás 
decidido a que el culpable muera? 

—¡Dios mío! —contestó Arnaldo con aire 
compungido—. Nadie mejor que vos, monseñor, sabe cuánto 
repugna a mi natural la venganza, la violencia, el 
derramamiento de sangre. Sufro horriblemente, tengo el alma 
dolorida, me espanta pensar que he de aceptar una necesidad 
tan cruel, pero comprendo que es una necesidad. Considerad, 
monseñor, que mientras ese hombre viva, no puedo yo estar 
tranquilo. El nuevo prodigio de audacia que prepara demuestra 
palpablemente que es incorregible. Si le condenan a presidio, 
se evadirá; si a destierro, volverá; y mi existencia será un 
infierno, porque siempre temeré verle reaparecer para 
continuar turbando la paz de mi vida. Mis amigos, mi mujer, no 
podrán estar seguros de que tratan conmigo; la desconfianza 
será perpetua, los conflictos se sucederán con desesperante 
frecuencia y todos los días tendremos controversias, litigios y 
discusiones. En una palabra, mientras viva ese embaucador, yo 
no seré dueño de mí mismo. Debo, pues, bien a pesar mío, 
violentar y torcer mi carácter, monseñor. Claro está que será 
para mí motivo de tristeza, de desesperación eterna el haber 



 525 

causado la muerte de un hombre, pero no hay más remedio. La 
impostura de hoy disipa mis últimos escrúpulos... ¡Que muera 
Arnaldo de Thill! ¡Me resigno! 

—¡Sea! ¡Morirá? —dijo Gabriel—. Es decir, morirá si le 
condenan, pues no ha recaído sentencia todavía. 

—¡Cómo! ¿Pero no es segura la condena? 
—Probable, muy probable, pero no segura. Ese 

Arnaldo es el mismo demonio: ayer dirigió a los jueces un 
discurso muy sutil y extraordinariamente persuasivo. 

—¡Qué estúpido fui! —pensó Arnaldo. 
—En cambio, tú, Martín —repuso Gabriel—, tú, que 

acabas de demostrarme con elocuencia y serenidad admirables 
la necesidad de que Arnaldo muera, no supiste, bien lo sabes, 
ofrecer al tribunal un solo argumento, un solo hecho en favor 
de la verdad. No pudiste sobreponerte a tu turbación y callaste 
obstinadamente, a pesar de mis instancias, y eso que te habían 
hecho el favor de ponerte al tanto de los medios de defensa 
empleados por tu adversario. Yo esperaba que los triturarías, 
pero nada: me llevé chasco. 

—Consiste eso, monseñor —contestó Arnaldo—, en 
que delante de vos estoy tranquilo, al paso que la presencia de 
los jueces me intimida y aturde. Además, confesaré que fiaba 
en el derecho que me asiste, y me parecía que la justicia 
abogaría en favor mío mejor que yo mismo. Ahora veo que no 
basta esto para convencer a los encargados de administrar 
justicia, que quieren palabras y nada más que palabras... ¡Ah, si 
ahora estuviese a tiempo! ¡Si quisieran oírme otra vez! 

—¿Qué les dirías, Martín? 
—Sacaría fuerzas de mi flaqueza y hablaría; ¡ya lo creo 

que hablaría! Así como así, no es tan difícil reducir a la nada 
todas las pruebas y alegatos de Arnaldo de Thill. 

—A mí me parece punto menos que imposible. 
—Dispensadme, monseñor, pero yo os aseguro que 

veía con toda claridad los puntos flacos de sus astucias, con 
tanta claridad como pudiera verlos él mismo, y si yo hubiese 
sido menos tímido y no hubieran faltado palabras, habría dicho 
a los jueces... 

—¿Qué les habrías dicho? Veamos... habla. 
—¿Que qué les habría dicho? Nada más sencillo, 

monseñor; escuchadme. 
No transcribiremos el discurso que pronunció Arnaldo 

de Thill; diremos, y esto basta a nuestro propósito, que refutó 
de una manera elocuente todo cuanto ante el tribunal había 
manifestado la víspera. Desenmarañó los enredos y deshizo 
todos los equívocos a que había dado lugar la doble existencia 
de Martín Guerra y de Arnaldo con tanta mayor facilidad, 
cuanto que él mismo los había enredado. El conde de 
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Montgomery dejó sin aclarar en el ánimo de los jueces ciertos 
puntos obscuros en extremo que no había conseguido 
explicarse a sí mismo, pero Arnaldo de Thill los envolvió en 
raudales de luz maravillosa. En una palabra: dejó claramente 
separados y perfectamente deslindados los dos destinos del 
hombre de bien y del pícaro, haciendo que los viese tan claros 
en su confusión como el aceite cuando se mezcla con agua. 

—¿Por lo visto has practicado en París serios trabajos 
de investigación? —preguntó Gabriel. 

—¡Claro que sí, monseñor! —contestó Arnaldo—. 
Debo añadir que, en caso de necesidad, puedo presentar 
pruebas de cuanto afirmo. Soy tardo en mis movimientos, no 
me excito fácilmente, pero cuando me apuran, encuentro 
tantos recursos como otro hombre cualquiera. 

—Sin embargo, ten presente que Arnaldo ha invocado 
el testimonio del señor condestable de Montmorency, y contra 
el testimonio de ese señor nada puedes decir. 

—Sí que puedo, monseñor. Es cierto que Arnaldo ha 
servido al condestable, pero no lo es menos que le prestaba 
servicios vergonzosos. Era así como espía suyo, circunstancia 
que explica perfectamente cómo y por qué entró a serviros, 
pues quería observaros y seguiros a todas partes. Ahora bien: a 
gente semejante se la emplea, pero ninguna persona de 
prestigio confiesa que la ha utilizado. ¿Creéis que el 
condestable de Montmorency aceptará la responsabilidad de 
los desafueros cometidos por su espía? ¡No, no! ¡Ni por pienso! 
Arnaldo de Thill, ni aun puesto entre la espada y la pared, se 
atrevería a invocar sinceramente el nombre del condestable, y 
si en último extremo, arrastrado por su desesperación, osase a 
tanto, su vergüenza y su confusión serían mayores, pues el 
condestable de Montmorency renegaría de él. Continúo, pues... 

Y resumiendo sus afirmaciones con lógica irrebatible y 
claridad meridiana, acabó de pulverizar el edificio soberbio de 
imposturas que con habilidad diabólica había erigido la víspera. 

Con la facilidad para convencer y la fluidez de 
expresión que poseía Arnaldo en nuestros días habría sido un 
criminalista notabilísimo. ¡Compadezcamos su memoria, 
porque tuvo la desgracia de venir al mundo trescientos años 
antes de lo que debía! 

—Yo creo que lo que acabo de exponer no tiene 
réplica —dijo a Gabriel—. ¡Lástima que no me hayan oído los 
jueces! 

—Alégrate, porque te han oído —replicó Gabriel. 
—¡Cómo! 
—¡Mira! 
Abrióse en aquel momento la puerta del calabozo, y 

Arnaldo, tan sorprendido como alarmado, vio en el dintel, 
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inmóviles y graves, al presidente del tribunal y a dos de sus 
jueces. 

—¿Qué significa esto? —preguntó Arnaldo volviéndose 
hacia Gabriel. 

—Significa —contestó Gabriel— que yo desconfiaba de 
la timidez de mi pobre Martín Guerra, y he querido que sus 
jueces, sin él saberlo, pudieran escuchar la defensa sin réplica 
que acabas de hacer. 

—¡Magnífico! —exclamó Arnaldo de Thill respirando a 
sus anchas—. Os doy un millón de gracias, monseñor. 

Volviéndose hacia sus jueces, prosiguió con 
entonación que procuró hacer temerosa: 

—¿Puedo creer, puedo esperar que mis palabras han 
llevado al ánimo de mis jueces, en cuyas manos está hoy mi 
suerte, el convencimiento de la justicia de mi causa? 

—Las pruebas que acabáis de ofrecernos son 
convincentes —respondió el presidente del tribunal. 

—¡Ah! —exclamó Arnaldo con expresión triunfante. 
—Pero otras pruebas, no menos ciertas, no menos 

convincentes —repuso el presidente—, nos permiten afirmar 
que ayer, al conducir a los dos presos a sus respectivos 
calabozos, padecieron los encargados de hacerlo cierta 
distracción, y Martín Guerra fue llevado a vuestro calabozo, y 
vos, Arnaldo de Thill, ocupáis en este momento el de Martín 
Guerra. 

—¡Cómo...! —exclamó Arnaldo aterrado—. ¿Qué decís 
ante esta nueva infamia, monseñor? —preguntó a Gabriel. 

—Digo que lo sabía —respondió Gabriel con 
severidad—, y añado, Arnaldo, que he querido que tú mismo 
presentases las pruebas de la inocencia de Martín y las de tu 
culpabilidad. Me has obligado a hacer un papel que me 
repugna, pero tu insolencia me demostró ayer que, cuando se 
acepta una lucha con gente como tú, no hay más remedio que 
apelar a las mismas armas que aquéllas. A los que engañan se 
les vence con engaños; nada más justo. Por lo demás, nada he 
tenido que hacer yo; tal prisa te has dado en perjudicarte, que 
tu misma infamia te ha precipitado en el lazo. 

—¡En el lazo! —repitió Arnaldo—. ¡Luego se trata de 
un lazo! ¡Pero tened en cuenta, monseñor, que es vuestro 
Martín el que cae en ese lazo! ¡Reflexionad, porque os juro que 
os engañáis, monseñor! 

—Es inútil insistir, Arnaldo de Thill —dijo el 
presidente—. La confusión y el error fueron combinados y 
preparados por el mismo tribunal. Os habéis desenmascarado 
de tal modo, que huelgan todos los subterfugios. 

—Pero, puesto que vos mismo afirmáis que ha habido 
error y confusión, ordenadas por el mismo tribunal —replicó el 
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desvergonzado Arnaldo—, ¿quién os asegura que no las hubo 
también en la ejecución de las órdenes? 

—El testimonio de los guardias y el de los carceleros 
—respondió el presidente. 

—¡Pues se engañan todos ellos —gritó Arnaldo—, 
porque yo soy Martín Guerra, el escudero del señor de 
Montgomery! ¡No dejaré que me condenen así, a la ligera! 
Careadme con el otro preso, ponednos juntos, y veremos quién 
es el que se atreve a escoger, a distinguir a Arnaldo de Thill de 
Martín Guerra. ¡Veremos si hay quien diga, éste es el culpable, 
y éste el inocente! Como si no hubiesen surgido bastantes 
confusiones en esta causa, os habéis complacido en 
aumentarlas; pero vuestra misma conciencia impedirá que deis 
el paso definitivo. Yo gritaré hasta el fin, a pesar de todo y 
contra todos, que soy Martín Guerra, y desafío al mundo entero 
a que me contradiga y desmienta. 

Los jueces y Gabriel movieron la cabeza y sonrieron 
con tristeza al ver la obstinación de aquel miserable sin pudor 
ni vergüenza. 

—Repito por última vez, Arnaldo de Thill —replicó el 
presidente—, que no hay confusión posible entre vos y Martín 
Guerra. 

—¿Por qué? ¿En qué se nos conoce? ¿En qué se nos 
distingue? 

—¡Vas a saberlo, bribón! —gritó Gabriel, indignado. 
A una señal suya, apareció en el umbral del calabozo 

Martín Guerra, pero Martín Guerra sin capa, Martín Guerra 
mutilado, Martín Guerra con una pierna de palo. 

—Martín, mi buen escudero —repuso Gabriel—, 
escapó de la horca en la que le dejaste colgado en Noyón, pero 
no pudo librarse en Calais de una venganza demasiado 
legítima, dirigida contra una de tus infamias. En lugar tuyo fue 
precipitado a un abismo, y hubo necesidad de amputarle una 
pierna fracturada, que la Providencia utiliza hoy para establecer 
una diferencia entre el perseguido y su víctima. Ningún peligro 
corren los jueces aquí presentes; quienes de hoy en adelante, 
reconocerán siempre al criminal por su imprudencia, y al 
inocente por su herida. 

Arnaldo de Thill, pálido, anonadado al oír las terribles 
palabras de Gabriel, no trató de defenderse ni de negar: el 
aspecto de Martín Guerra mutilado destruía de antemano todas 
sus mentiras. 

Se dejó caer en tierra como una masa inerte, y 
murmuró: 

—¡Estoy perdido...! ¡Perdido sin remedio! 
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XXVI 
 

"Además: el tribunal declara absueltos y libres a los 

¡JUSTICIA! 
 
 
Efectivamente: Arnaldo de Thill estaba perdido sin 

remedio. Los jueces deliberaron rápidamente, y, al cabo de un 
cuarto de hora, fue llamado el acusado para leerle la sentencia, 
que copiamos literalmente de los registros de la época: 

 
"Visto el interrogatorio de Arnaldo de Thill, conocido 

por Sancette, y supuesto Martín Guerra, preso en la cárcel de 
Rieux; 

"Vistas las deposiciones de varios testigos, de Martín 
Guerra, de Beltrana de Rolles, de Carbón Barreau, etc., etc., y 
especialmente la del señor conde de Montgomery; 

"Vista la confesión del acusado mismo, el cual, 
después de haber intentado negar inútilmente, declaró al fin su 
crimen, 

"De cuyo interrogatorio, deposiciones y confesión 
aparece: 

"Que el mencionado Arnaldo de Thill está convicto y 
confeso de impostura, de falsedad, de suplantación de persona 
y de nombre, de adulterio, de rapto, de sacrilegio, de plagio, 
hurto y otros. 

"El tribunal ha condenado y condena al repetido 
Arnaldo de Thill: 

"Primero: A que haga retractación pública de todos 
sus delitos delante de la puerta de la iglesia de Artigues, de 
rodillas, en camisa, con la cabeza y los pies desnudos, con una 
soga en el cuello y teniendo en sus manos una vela de cera 
encendida. 

"Segundo: A que pida públicamente perdón a Dios, al 
rey y a la justicia, así como también a los mencionados Martín 
Guerra y Beltrana de Rolles, casados. 

"Cumplida esta parte de la sentencia, Arnaldo de Thill 
será entregado al verdugo para que éste le lleve por las calles y 
sitios de costumbre del citado pueblo de Artigues, siempre con 
la soga al cuello, terminando su exposición delante de la casa 
de Martín Guerra. 

"Allí, en una horca que previamente habrá sido 
levantada, se le ahorcará y estrangulará, y una vez ajusticiado, 
su cadáver será quemado. 
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susodichos Martín Guerra y Beltrana de Rolles, y ordena que 
Arnaldo de Thill sea enviado al juez de Artigues, para que éste 
disponga que la presente sentencia sea ejecutada en forma y 
con arreglo a derecho. 

"Dado en Rieux el día doce del mes de julio de 1558." 
 
Arnaldo de Thill escuchó la sentencia, que ya tenía 

prevista, taciturno y sombrío. Sin embargo, confesó de nuevo 
sus crímenes, reconoció la justicia del fallo y dio pruebas de 
algún arrepentimiento. 

—Imploro —dijo— la clemencia de Dios y el perdón de 
los hombres, y estoy dispuesto a sufrir mi castigo con la 
resignación de un cristiano. 

Martín Guerra, que estaba presente, dio nuevas 
pruebas de su identidad deshaciéndose en lágrimas al escuchar 
las palabras, tal vez hipócritas, de su enemigo. 

Hizo más: se sobrepuso a su timidez habitual para 
preguntar al presidente si no habría algún medio de obtener el 
perdón de Arnaldo de Thill, a quien él, por su parte, perdonaba 
de todo corazón. 

Pero contestaron a Martín Guerra que únicamente el 
rey tenía el derecho de perdonar, y que, tratándose de crímenes 
tan enormes era indudable que se negaría a indultar, aun 
cuando el tribunal se atreviese a solicitar su perdón. 

—¡Sí! —murmuraba mentalmente Gabriel—. El rey 
negaría el indulto, no concedería el perdón, y sin embargo, él 
también necesitaría que le perdonasen. Con razón se mostraría 
inflexible... ¡No! ¡No hay perdón! ¡Justicia... hágase justicia! 

Es lo probable que Martín Guerra no pensase como su 
señor, porque arrastrado por el deseo de perdonar que le 
animaba, abrió sus brazos a Beltrana de Rolles, que estaba 
contrita y arrepentida. 

Ni siquiera tuvo necesidad Beltrana de repetir las 
súplicas y protestas que, errando hasta el fin, había dirigido a 
Arnaldo de Thill, creyendo que hablaba con su marido. No le 
dio Martín Guerra tiempo para deplorar de nuevo sus errores y 
debilidades, sino que le atajó la palabra con un beso y se la 
llevó, rebosando alegría, a su casita de Artigues, que no había 
vuelto a ver en tanto tiempo. 

Delante de aquella misma casita, que al fin volvía a 
poder de su poseedor legítimo, sufrió Arnaldo de Thill, a los 
ocho días de ser sentenciado, la pena que merecían sus 
crímenes. 

De veinte leguas a la redonda acudieron para 
presenciar la ejecución, y las calles del pueblo de Artigues 
estuvieron aquel día más concurridas que las de la capital. 

Justo es decir que el reo desplegó algún valor en sus 
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últimos momentos, y que supo coronar con una muerte 
ejemplar una existencia indigna. 

Después que el verdugo gritó por tres veces, según 
costumbre: ¡Se ha hecho justicia! mientras las turbas se 
retiraban silenciosas y aterradas, en la casa de la víctima del 
ajusticiado había un hombre que lloraba y una mujer que 
rezaba: Martín Guerra y Beltrana de Rolles. 

Los aires de su país, la vista de los lugares donde se 
había deslizado su juventud, el cariño de sus padres y de sus 
amigos y, más que nada, los cuidados solícitos de Beltrana, 
borraron en muy pocos días de la frente de Martín Guerra hasta 
la sombra de sus pasados pesares. 

Estaba el leal escudero sentado a la puerta de su casa, 
una tarde del mismo mes de julio, debajo de la parra, después 
de un día feliz y tranquilo. Su mujer estaba entretenida, dentro 
de la casa, en sus faenas domésticas, pero Martín, si no la tenía 
delante, la oía ir y venir: ¡no estaba solo! y miraba a su derecha 
al sol, que se acercaba en todo su esplendor a su lecho de 
púrpura. 

Martín Guerra, embebecido en esta contemplación, no 
vio a un caballero que se acercaba por su izquierda y que llegó 
hasta él sin hacer ruido. 

El caballero se detuvo un instante mirando con grave 
sonrisa a Martín, y luego alargó una mano y, sin decir palabra, 
la colocó sobre un hombro del escudero.  

Martín Guerra se volvió con rapidez y dijo con acento 
conmovido:  

—¡Vos aquí, monseñor! ¡Perdonadme que no os haya 
visto venir!  

—No te disculpes, mi querido Martín, que no he 
venido para turbar tu tranquilidad, sino para cerciorarme de 
que eres feliz —contestó Gabriel, pues él era. 

—Entonces, monseñor, con que me miréis basta. 
—Es lo que estaba haciendo, Martín. ¿Conque eres 

feliz? 
—¡Oh! ¡Más feliz, monseñor, que la golondrina en el 

aire y el pez en el agua!  
—Lo creo: has encontrado en tu casa la abundancia y 

el reposo. 
—Cierto, monseñor, y ésa es, sin duda, una de las 

causas de mi satisfacción. He corrido ya bastante mundo, he 
visto bastantes batallas, he velado, he ayunado, he sufrido 
bastante para tener cierto derecho, ¿verdad que sí, monseñor?, 
a descansar algunos días. En cuanto a la abundancia —continuó 
con entonación más grave—, efectivamente he encontrado rica 
mi casa, más rica de lo que conviene a mi tranquilidad de 
conciencia, porque hay en ella dinero que no me pertenece y 
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que no he de tocar. Lo trajo Arnaldo de Thill, y mi intención es 
devolverlo a quien en derecho corresponda. En su mayor parte 
es vuestro, monseñor, porque se trata del importe de vuestro 
rescate, que debió ir a Calais y no llegó. He separado ya esa 
cantidad y la tengo a vuestra disposición, monseñor. En cuanto 
al sobrante, ignoro si Arnaldo de Thill lo robó o si lo adquirió 
legalmente, pero es igual, pues en uno y otro caso opino que es 
un dinero que debe de manchar los dedos. Carbón Barreau 
piensa como yo, y como es un hombre honrado y tiene lo 
necesario para vivir, se niega a recoger la herencia de su 
sobrino. He pensado, pues, repartirlo entre los pobres, después 
de pagar las costas de justicia. 

—¿Entonces te quedará muy poca cosa, mi pobre 
Martín? —preguntó Gabriel. 

— Perdonad, monseñor, que os contradiga, pero no se 
sirve tantos años como he servido yo a un señor tan generosa 
como vos sin hacer algunas economías. En mi maleta traje de 
París una cantidad bastante respetable: además, la familia de 
Beltrana poseía algunos bienes y le ha legado un patrimonio 
muy regularcito. En una palabra: después de pagadas nuestras 
deudas y de hechas las restituciones, aún seremos los 
ricachones del pueblo. 

—A propósito de las restituciones, Martín, espero que 
aceptaras de mí lo que hubieses rechazado viniendo de 
Arnaldo. Te ruego, mi fiel servidor, que te quedes con la 
cantidad que dices que me pertenece, guardándola y 
disfrutándola como recuerdo mío y como recompensa. 

—¡Es posible, monseñor! —exclamó Martín—. ¿Cómo 
he de aceptar un regalo de tanta importancia? 

—¡Vamos, Martín! ¿Crees que mi intención es pagar tu 
lealtad, tu abnegación? ¡No! En ese caso sería yo siempre 
deudor tuyo. Tratándose de mí, deja a un lado el orgullo, y no 
hablemos más del asunto. Quedamos en que aceptas lo que te 
ofrezco, no tanto por ti cuanto por mí, puesto que ya me has 
dicho que no te es necesaria esa cantidad para vivir rico en tu 
país, y mi regalo en nada puede aumentar tu dicha. Y a 
propósito de tu dicha, es posible que tú no hayas caído en la 
cuenta de que, en gran parte, la debes a haber vuelto a los 
lugares donde se deslizó tu niñez y donde pasaste los primeros 
años de tu juventud: ¿no te parece? 

—Verdad es, monseñor. Me encuentro muy a gusto 
desde que llegué, solamente por el hecho de verme en mi 
pueblo y en mi casa. No podéis figuraros con cuánto 
embelesamiento contemplo las calles, los árboles, los caminos, 
en los cuales ni repararán siquiera los extraños. Decididamente 
creo que sólo se respira bien el aire que se respiró al nacer.  

—¿Y qué me dices de tus amigos, Martín? Ya antes te 
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manifesté que el objeto de mi venida ha sido convencerme por 
mis propios ojos de tu dicha. ¿Has vuelto a encontrar a tus 
amigos antiguos? 

—¡Ay, monseñor! Algunos han muerto ya, pero aún he 
encontrado a muchos y todos me quieren como me quisieron 
antes. Todos ellos reconocen con satisfacción mi sinceridad y 
se acuerdan de mi buena amistad y de mi abnegación. Hasta se 
avergüenzan de haberme podido confundir con Arnaldo de 
Thill, quien parece que les dio algunas pruebas de tener un 
carácter muy diferente del mío. Hay dos o tres que riñeron con 
el falso Martín Guerra a causa del mal proceder de éste. ¡Hay 
que ver lo orgullosos y lo contentos que ahora están! Para 
abreviar, monseñor: me colman a porfía de demostraciones de 
aprecio, deseosos probablemente de recuperar el tiempo 
perdido, y ya qué tenéis interés por saber los motivos de mi 
dicha, os aseguro, monseñor, que éste es uno de los más 
gratos. 

—Te creo, mi buen Martín, te creo... Pero entre los 
que tantas pruebas de cariño te dan, no me hablas de tu mujer. 

—¿De mi mujer? —preguntó Martín rascándose una 
oreja. 

—Naturalmente, Martín —añadió Gabriel con cierta 
inquietud—. ¿Te mortifica quizás Beltrana como en otro 
tiempo? ¿No se ha suavizado su genio? ¿Es acaso ingrata y no 
reconoce tus bondades ni da gracias a Dios, que le deparó un 
marido tan cariñoso, tan leal como tú? ¡Habla, hombre, habla! 
¿Por ventura va a obligarte, con sus modales ásperos y sus 
pendencias continuas, a que abandones por segunda vez el 
pueblo y la vida que tanto te agradan? 

—Todo lo contrario, monseñor; gracias a ella, el 
pueblo y la vida que aquí llevo tienen para mí mil atractivos 
más. Me cuida, me mima, me besa, ya no tiene caprichos, se 
acabaron sus rebeldías, y su carácter es tan pacífico y tan igual, 
que yo mismo me maravillo. Apenas abro la boca, acude 
corriendo a servirme. Pero digo poco, pues sin esperar a que yo 
deje traslucir mis deseos, los previene. ¡Os digo, monseñor, 
que es admirable! Y como yo no he sido nunca, ni soy 
imperioso y despótico, sino, por el contrario, complaciente y 
flexible, disfrutamos de una vida deliciosa y somos el 
matrimonio más unido del mundo. 

—¡Sea enhorabuena! —dijo Gabriel—. Casi me habías 
asustado antes, Martín. 

—Es que, monseñor, si he de ser franco, experimento 
cierta confusión, cierto reparo, cuando me hablan de ese 
punto. Si me pregunto, si sondeo las profundidad de mi 
corazón encuentro un sentimiento muy singular que me causa 
cierta vergüenza; pero con vos, puedo explicarme con toda 
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ingenuidad, ¿verdad? 
-¡Pues no faltaba más, Martín! 
Martín Guerra dirigió en torno suyo una mirada 

tímida, contó para cerciorarse de que estaba solo con Gabriel, y 
sobré todo, para asegurarse de que su mujer no podía 
escucharle, y, bajando la voz, dijo: 

—Sabed, monseñor, que no solamente perdono al 
pobre Arnaldo de Thill, sino que, a estas horas, le bendigo. 
¡Qué favor me ha hecho! ¡No hay dinero en el mundo con que 
pagárselo! De un tigre ha hecho una oveja, de un demonio un 
ángel. Yo estoy recogiendo el fruto bendito de sus crueles 
tratamientos sin tener que reprochármelos. A todos los 
maridos contrariados y atormentados por sus mujeres, ¡y 
cuidado que abundan!, les deseo... un suplantador... siempre 
que sea tan persuasivo como el mío. En una palabra, monseñor: 
Arnaldo de Thill me ha ocasionado muchas molestias, 
perjuicios y tormentos, pero los ha compensado con exceso 
puesto que, merced a su sistema enérgico, me ha asegurado la 
felicidad doméstica y la tranquilidad para el resto de mis días. 

—Tienes razón —contestó sonriendo el conde de 
Montgomery. 

—Y también la tengo para bendecir a Arnaldo —
prosiguió con gravedad Martín Guerra—, aunque sólo pueda 
hacerlo en secreto, puesto que disfruto de las afortunadas 
ventajas de su colaboración. Sabéis, monseñor, que soy un 
poquito filósofo, y que siempre fue mi costumbre mirar y tomar 
las cosas por su mejor lado; pues bien: he de reconocer que 
Arnaldo me ha prestado mayores beneficios que perjuicios me 
causó. Cierto que interinamente ha sido el marido de mi mujer, 
pero no lo es menos que me la ha devuelto más apacible que 
un día de mayo. Me ha robado momentáneamente los bienes y 
los amigos, pero gracias a él, mis bienes vuelven a mi poder 
aumentados y mis amistades consolidadas. Por último: me ha 
hecho pasar por pruebas harto duras, principalmente en Noyón 
y en Calais; pero por lo mismo me parece más agradable mi 
existencia actual. Todo esto me induce a bendecir a Arnaldo. 

—Tienes un corazón agradecido, Martín —dijo Gabriel. 
—Sí; pero a quien debo venerar mientras viva —

repuso Martín—, a quien debo eterno agradecimiento no es a 
Arnaldo de Thill, mi bienchechor involuntario, sino a vos, 
monseñor, a quien en realidad soy deudor de cuanto tengo, de 
mis bienes, de mi patria, de mi fortuna, de mis amagos y de mi 
mujer.  

—Vuelvo a repetir que no hablemos más de eso, 
Martín, que lo único que yo deseo es que disfrutes de esos 
bienes que posees y que seas feliz. Lo eres, ¿verdad? Repíteme 
que eres dichoso. 
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—Os lo repito, monseñor; soy feliz como no lo he sido 
nunca. 

—Es cuanto deseaba saber: ahora, puedo marcharme 
tranquilo. 

—¡Cómo marcharos, monseñor! —exclamó Martín—. 
¿Tan pronto? 

—Sí, Martín; nada me retiene ya aquí. 
—Tenéis razón... ¿Y cuándo pensáis marcharos? 
—Esta misma noche. 
—¡Y no me lo habéis advertido, monseñor! —exclamó 

Martín—. ¡Y yo aquí descuidado, dormido, sin acordarme de 
nada! ¡Pero aguardad un momento, monseñor que no tardaré 
mucho! 

—¿Qué estás diciendo? 
—Que en un abrir y cerrar de ojos hago todos los 

preparativos. 
Se levantó ágil y corrió presuroso hacia la puerta de la 

casa gritando: 
—¡Beltrana! ¡Beltrana! 
—¿Para qué llamas a tu mujer, Martín? —preguntó 

Gabriel. 
—Para que arregle mi maleta y para despedirme de 

ella, monseñor. 
—Es inútil, mi buen Martín, porque no vienes 

conmigo. 
—¿Que no me lleváis con vos, monseñor? 
—No, amigo mío; me voy solo. 
—¿Para no volver? 
—A lo menos, para no volver en mucho tiempo. 
—¿Qué motivo de queja tenéis contra mí, monseñor? 

—preguntó Martín. 
—Absolutamente ninguno, Martín; eres el mejor y más 

fiel de los servidores. 
—¡Pues lo natural es que el servidor acompañe al 

señor, el escudero a su caballero, y sin embargo, no me lleváis! 
—Para no llevarte, tengo tres motivos. 
—Será mucho atrevimiento preguntaros cuáles son, 

monseñor? 
—En primer lugar, sería una crueldad arrebatarte esa 

dicha que has venido a disfrutar tan tarde y ese reposo que tan 
bien te has ganado. 

—Ese motivo no me convence, monseñor; mi deber es 
acompañaros y serviros hasta que suene mi última hora, y es 
un deber que cumpliría gustoso, porque creo que por vos 
renunciaría hasta al paraíso. 

—Sí, Martín, lo sé; pero también es deber mío no 
abusar de ese celo, de esa abnegación que tanto te honran y 
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que con toda mi alma te agradezco. Pasemos al segundo 
motivo: el doloroso accidente de que fuiste víctima en Calais no 
te permite, mi pobre Martín, desplegar en mi servicio la 
actividad a que me tienes acostumbrado. 

—¡Razón tenéis, monseñor! ¡Ya no puedo, pobre de 
mí, combatir a vuestro lado ni montar con vos a caballo! Pero 
en París, en Montgomery y aun en el mismo campamento, hay 
cargos de confianza que podríais, creo yo, encomendar a este 
pobre inválido, seguro de que procuraría cumplirlos del mejor 
modo posible. 

—Tan persuadido estoy de ello, Martín, que es posible 
que mi egoísmo me obligase a aceptar tus servicios si no 
existiese el tercer motivo. 

—¿Puedo saber cuál es, monseñor? 
—Sí —contestó Gabriel con gravedad melancólica—, 

pero a condición de que no trates de saber más de lo que yo te 
diga, de que te darás por satisfecho y de que no insistirás en 
seguirme. 

—¡Grave será el motivo cuando tan desmesuradas son 
las condiciones! 

—Es triste, Martín, muy triste, y no admite réplica —
contestó Gabriel con voz profunda—. Hasta aquí, Martín, ha 
sido mi vida una cadena de honores, y, si yo hubiera querido 
que mi nombre se pronunciase con más frecuencia, podría 
vanagloriarme de haber vivido una existencia gloriosa. Creo 
honradamente que he prestado servicios inmensos a mi patria y 
al rey, creo que, aun cuando en mi haber no tuviese otros 
méritos que los contraídos en San Quintín y en Calais, habría 
pagado mi deuda a Francia.  

—Nadie lo sabe mejor que yo, monseñor.  
—Sí, Martín; pero si ha sido leal y generosa esta 

primera parte de mi existencia, si los años anteriores de mi 
vida pueden y merecen exhibirse a la luz del día, los que me 
restan serán sombríos, espantosos, y buscarán el secreto y las 
tinieblas. Claro está que tendré que desplegar la misma energía 
que desplegué hasta aquí, pero será en defensa de una causa 
que nunca confesaré, en defensa de un fin que ocultaré celoso. 
Hasta hoy quería ganar un premio trabajando en campo 
abierto, ante Dios y ante los hombres; en lo sucesivo, me 
consagraré a la venganza de un crimen moviéndome en la 
oscuridad. Antes me batía; ahora mi misión es castigar. He sido 
soldado de Francia; ahora seré verdugo de Dios. 

—¡Jesús! —exclamó Martín Guerra juntando las 
manos. 

—Por eso tengo que estar solo; para realizar esa obra 
siniestra que yo quisiera llevar a cabo, y así lo pido al Cielo, 
como instrumento ciego, y no como ser dotado de inteligencia 
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y de voluntad. Ahora bien: si yo pido a Dios, si yo anhelo y 
espero que en el cumplimiento de mi terrible misión solamente 
la mitad de mi ser tome parte, ¿cómo quieres, Martín, que te 
asocie a mi obra? 

—Tenéis razón, monseñor —respondió el escudero 
bajando la cabeza—. Os agradezco que os hayáis dignado 
darme esta explicación, aunque me aflige en extremo, y me 
someto y resigno, conforme os había prometido. 

—Y yo, a mi vez, te doy las gracias por tu sumisión. 
Dadas las circunstancias en que me encuentro, el verdadero 
afecto para mí consiste en no añadir peso a la carga de 
responsabilidad que me abruma. 

—¿Y nada absolutamente puedo hacer en vuestro 
servicio, monseñor? 

—Sí, Martín: puedes pedir a Dios que, oyendo benigno 
mis ruegos, me libre de la necesidad de tomar una iniciativa 
que tanto me repugna. Tienes un corazón piadoso, amigo mío; 
tu vida fue siempre honrada y pura; y tus oraciones podrán 
servirme más que tu brazo. 

—¡Rezaré, monseñor; rezaré con todo el fervor de mi 
alma! 

—Adiós, Martín; necesito dejarte y volver a París, a fin 
de encontrarme dispuesto y en mi sitio el día que Dios se sirva 
señalar. Defendí hasta hoy lo justo; me batí siempre en favor de 
la equidad: ¡quiera el Señor tenerlo presente el día supremo de 
que hablo! ¡Ojalá haga justicia a su servidor, como he hecho yo 
que se la hicieran al mío! 

Y levantando los ojos al cielo, repitió el noble joven: 
—¡Justicia, Señor, justicia! 
Desde hacía seis meses, siempre que Gabriel abría los 

ojos los clavaba en el cielo pidiendo justicia, y siempre que los 
cerraba veía la tétrica prisión del Chatelet proyectada en su 
pensamiento, más tétrico aún que aquélla, y entonces gritaba: 

—¡Venganza, Señor, venganza! 
Diez minutos después se despedía Gabriel de Martín 

Guerra y de Beltrana, llamada por su marido. 
—¡Adiós, mi fiel amigo! ¡Adiós, mi buen Martín! —dijo, 

separando casi a viva fuerza sus manos de las del escudero, 
que las besaba sollozando—. Tengo que marcharme... ¡Adiós...! 
¡Hasta la vista! 

—¡Adiós, monseñor... y que Dios os guarde! ¡Oh, sí! 
¡Que os guarde, monseñor! 

Fue lo único que pudo decir el pobre Martín, medio 
sofocado por las lágrimas. 

Llorando a mares vio a su amo montar a caballo y 
desaparecer entre las tinieblas, por instantes más densas, que 
muy en breve le hicieron perder de vista al sombrío caballero, 
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del mismo modo que otras le habían ocultado su vida durante 
mucho tiempo. 
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XXVII 
 

Pero Felipe II obtuvo, en plena soberanía, las plazas 
fuertes de Thionville, Marienburgo y Hesdin; mandó arrasar a 
Thérouanne e Yvoy; hizo que Bouillon fuese devuelto al obispo 
de Lieja, la isla de Córcega a los genoveses, y a Filiberto 
Enmanuel de Saboya la mayor parte de la Saboya y del Piamonte 
conquistadas durante el reinado de Francisco I. Finalmente, 

DOS CARTAS 
 
 
A continuación del proceso, tan difícil como 

felizmente terminado, de los dos Martín Guerra, Gabriel de 
Montgomery desapareció de nuevo por espacio de varios 
meses, y reanudó su existencia errante, indecisa y misteriosa. 
Lo mismo que antes, le encontraban en veinte sitios diferentes, 
pero nunca se alejaba de las inmediaciones de París y de la 
corte, sino que se movía entre sombras, procurando verlo todo 
sin ser visto. 

Acechaba los acontecimientos, pero éstos no se 
presentaban a medida de su deseo. El alma del joven, 
entregada a una idea única, no vislumbraba aún el resultado 
que esperaban sus ansias de venganza. 

El único hecho de importancia que acaeció en el 
mundo político durante aquellos meses fue la conclusión del 
tratado de paz de Cateau-Cambrésis. 

El condestable de Montmorency, envidioso de las 
victorias que alcanzaba el duque de Guisa y de los nuevos 
derechos que todos los días adquiría su afortunado rival al 
agradecimiento de la nación y al favor del soberano, arrancó al 
fin a Enrique II la oportuna conformidad con la paz, poniendo 
en juego toda la influencia de la omnipotente Diana de Poitiers. 

Fue firmado el tratado el día 3 de abril de 1559, y 
aunque ultimado en ocasión en que las armas francesas 
arrancaban victoria tras victoria al enemigo, en manera alguna 
fue ventajoso para Francia. 

Francia conservaba los tres obispados de Metz, Toul y 
Verdún con sus territorios anejos; retenía a Calais sólo por 
ocho años y se comprometía a pagar a Inglaterra ochocientos 
mil escudos de oro, si no restituía la plaza a la expiración del 
plazo convenido (esta plaza, llave de Francia, no ha sido 
devuelta hasta hoy, ni pagados los ochocientos mil escudos de 
oro), y, por último, volvía a poseer a San Quintín y a Ham y 
conservaba interinamente, en el Piamonte, a Turín y Pignerol. 
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estipuló su casamiento con Isabel, hija del rey, y el del duque 
de Saboya con la princesa Margarita, ventajas tan enormes para 
él como no podía soñarlas ni aun a raíz de su victoria de San 
Quintín. 

El duque de Guisa acudió furioso abandonando su 
ejército, y denunció públicamente y en voz alta, y no sin 
fundamento, la traición de Montmorency y la debilidad del rey, 
que cedía de una plumada lo que difícilmente hubiesen 
arrancado a Francia las armas españolas al cabo de treinta años 
de victorias consecutivas. 

Pero el daño estaba hecho, y todo el malhumor del 
Acuchillado no podría evitarlo ni repararlo. 

También lo sintió Gabriel, porque su venganza 
perseguía en el rey al hombre y no al soberano de Francia, y si 
ansiaba llevarla a cabo con su patria, nunca pensó en realizarla 
contra ella. 

Tomó, sin embargo, nota del descontento que debió 
de sentir, y que sintió en efecto el duque de Guisa, al ver que 
las sordas maquinaciones de la intriga había destruido los 
sublimes esfuerzos de su genio, y tomó nota, porque la cólera 
de un Coriolano emparentado con la casa reinante podía ser 
útil, en tiempo oportuno, a los intentos de Gabriel. 

No era, por otra parte, Francisco de Lorena el único 
descontento que había en el reino. 

Un día, Gabriel encontró en el Pré-aux-Clercs al barón 
de La Rénaudie, a quien no había vuelto a ver desde el día en 
que tuvo con él una conferencia en la casa de la calle de Saint 
Jaques. 

En vez de evitar su encuentro, como hacía cuantas 
veces tropezaba con una cara conocida, se acercó a él. 

Eran dos hombres nacidos para entenderse. Sus 
caracteres se parecían en muchas cosas, pero principalmente, 
por lo leales y enérgicos. Uno y otro eran partidarios de la 
acción y apasionados por la justicia. 

Cambiados los primeros saludos, preguntó La 
Rénaudie resueltamente: 

—Sois de los nuestros, ¿verdad? He visto a Ambrosio 
Paré. 

—Mi corazón es vuestro: mi brazo todavía no —
contestó Gabriel. 

—¿Y cuándo nos perteneceréis por completo? 
—No voy a emplear ahora el lenguaje egoísta que 

empleé en otro tiempo, lenguaje que tal vez os molestó; por lo 
contrario, hoy os digo que seré vuestro el día que vosotros me 
necesitéis y yo no os necesite a vosotros. 

—¡Rasgo sublime de generosidad, que admira el 
caballero y que no puede imitar el hombre de partido! Si 
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esperáis el día en que tengamos necesidad de todos nuestros 
amigos, sabed que ha llegado ya. 

—¿Pues qué pasa? 
—Se prepara un golpe contra nuestros 

correligionarios. Intentan acabar de una vez con todos los 
protestantes. 

—¿Qué indicios os inducen a suponerlo así? 
—¡A fe que no se recatan de nada! Antonio Minard, el 

presidente del Parlamento, ha dicho con todas sus letras, en un 
consejo celebrado en Saint-Germain, "que es preciso descargar 
un golpe certero, si no se quería sufrir una especie de república 
como la de los Cantones Suizos". 

—¡Cómo! ¿Ha pronunciado la palabra república? —
preguntó Gabriel sorprendido—. Sin duda exageran el peligro 
para justificar la demasía del remedio, ¿no es cierto? 

—¡No lo exageran! —exclamó La Rénaudie bajando la 
voz—. Si he de hablar con franqueza, confieso que no lo 
exageran mucho, porque también nosotros hemos variado 
bastante desde que nos reunimos en la cámara de Calvino. Las 
teorías de Paré nos parecen hoy mucho menos atrevidas que en 
otro tiempo; esto por una parte, y por otra, viendo estáis que 
nos obligan a adoptar resoluciones extremas. 

—En ese caso —respondió Gabriel—, quizá seré de los 
vuestros antes de lo que yo pensaba. 

—¡Sea en buena hora! 
—¿Hacia qué lado debo mirar? 
—Hacia el Parlamento, que allí es donde se entablará 

la partida. Contamos con una minoría formidable, integrada por 
Anne Dubourg, Enrique Dufaur, Nicolás Duval, Eustaquio de la 
Porte y una porción más, que replican a los que existen que se 
lleve a efecto la persecución de los herejes pidiendo que se 
convoque un Concilio General, único que tiene derecho a 
resolver en materia de asuntos religiosos según los decretos de 
los Concilios de Constanza y Basilea. Nosotros representamos, 
a nuestro entender, el derecho, y por consiguiente, para 
combatirnos, tendrán que apelar a la violencia. Por eso estamos 
alerta, y os recomiendo que también lo estéis vos. 

—No necesito saber más —dijo Gabriel. 
—Permaneced en París y en vuestro palacio a fin de 

que podamos avisaros en caso de necesidad. 
—Mucho me contraría, pero permaneceré, siempre 

que no me dejéis mucho tiempo en la inacción. Creo que habéis 
escrito y hablado demasiado, y que es llegada la ocasión de 
obrar. 

—Ese es también mi parecer. Estad dispuesto y 
descuidad. 

Se separaron. Gabriel se fue pensativo. 
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¿Le cegarían sus ansias de venganza, torciendo la 
rectitud de su conciencia? Quizá; porque ello era que tomaba 
parte en maquinaciones enderezadas a encender la guerra civil. 

Pero pensó que, puesto que los sucesos no venían 
espontáneamente a su encuentro, forzosamente debía él ir en 
busca de los sucesos. 

Aquel mismo día volvió Gabriel a su palacio de los 
Jardines de San Pablo. 

No encontró más que a su fiel Aloísa; Martín Guerra se 
hallaba, como sabemos, en su pueblo, Andrés había vuelto al 
servicio de Diana de Castro, y Babette y Juan Peuquoy habían 
regresado a Calais, para desde aquí ir a fijar su residencia a San 
Quintín, cuyas puertas abría al tejedor patriota el tratado de 
paz de Cateau-Cambrésis. 

El regreso del amo a su desierta mansión fue esta vez 
más triste todavía que de ordinario; ¿pero no le quería por 
todos su nodriza, su madre, mejor dicho; que madre era por el 
cariño que le profesaba? Renunciamos a describir el júbilo que 
inundó el alma de aquella ejemplar mujer cuando Gabriel le dijo 
que venía para permanecer algún tiempo a su lado. Cierto que 
iba a vivir completamente aislado, recluido en la soledad más 
absoluta; pero estaría en casa, de la que saldría raras veces, y 
Aloísa le vería y le cuidaría. Hacía mucho tiempo que no había 
conocido la pobre mujer tanta felicidad. 

Gabriel contemplaba sonriendo tristemente aquella 
felicidad, y la envidiaba, pero ¡ay! sin poder compartirla. Su vida 
era ya, y sería en adelante, un enigma terrible, cuya solución 
anhelaba y temía a la vez. 

Sufriendo estas impaciencias y estas aprensiones pasó 
más de un mes, siempre inquieto y siempre fastidiado. 

Cumpliendo la promesa hecha a su nodriza, muy 
contadas veces salía de su palacio. Sólo algunas noches iba a 
rondar como alma en pena por las inmediaciones del Chatelet 
para encerrarse, a su regreso, en la cripta funeraria a la cual, 
unos enterradores desconocidos, condujeron furtivamente una 
noche el cadáver de su desventurado padre. 

Experimentaba Gabriel un placer sombrío cuando se 
trasladaba con el pensamiento al día en que fue cometido el 
ultraje, para así espolear su valor con su cólera. 

Cuantas veces veía de nuevo los sombríos muros del 
Chatelet, cuantas veces se acercaba a la urna de mármol a la 
cual habían ido a parar los sufrimientos de una vida tan noble, 
se reproducían en su alma con todo su horror las escenas de 
aquella mañana espantosa en que cerró los ojos a su padre 
asesinado de la manera más inicua. 

Sus puños se crispaban entonces, se erizaban sus 
cabellos, su pecho se hinchaba, y el término de su 
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contemplación horrenda era invariablemente el 
acrecentamiento del odio antiguo y el nacimiento del otro odio 
nuevo.  

Sentía Gabriel en aquellos momentos haber 
supeditado su venganza a las circunstancias, y la espera se le 
hacía intolerable. ¡Mientras él esperaba con paciencia, los 
asesinos triunfaban y vivían dichosos! ¡El rey gozaba tranquilo 
en su soberbio palacio del Louvre! ¡El condestable se enriquecía 
explotando las miserias del pueblo! ¡Diana de Poitiers se 
embriagaba entregándose sin freno a sus amores infames! 

¡No! ¡Semejante estado de cosas no podía durar! 
¡Puesto que el rayo de Dios dormía, puesto que el dolor de los 
oprimidos temblaba, Gabriel prescindiría de Dios y de los 
hombres, o por mejor decir, sería el instrumento de la justicia 
del Cielo y de los rencores de la tierra! 

Cuando estos pensamientos se agitaban en su 
ardiente mente, cediendo a un impulso irresistible, llevaba la 
diestra al puño de su espada y daba un paso para salir a la 
calle... 

Pero su conciencia espantada le recordaba entonces la 
carta de Diana de Castro, aquella carta escrita en Calais, en la 
cual su amada le suplicaba que no castigase por sí mismo, que 
se abstuviese, no siendo en calidad de instrumento 
involuntario, de herir a nadie, ni siquiera a los culpables. 

Gabriel volvía a leer aquella carta conmovedora y 
dejaba caer la espada en la vaina. 

Sus remordimientos le desesperaban, le llenaban de 
indignación, pero se resignaba a esperar. 

Era Gabriel ciertamente hombre de acción, pertenecía 
al número de los que obran, pero no podía figurar entre los que 
dirigen. Poseía una energía asombrosa cuando tenía a su lado 
un ejército, un partido o un hombre de talla, pero ni tenía 
iniciativas ni carácter para ejecutar por sí solo cosas 
extraordinarias, aun tratándose de hacer el bien, mucho 
menos, por consiguiente, si se trataba de un crimen. Ni nació 
para ser un príncipe poderoso ni para brillar como gran genio; 
le faltaban a la vez el poder y la voluntad para tomar iniciativas. 

Al lado de Coligny y del duque de Guisa acometió y 
acabó con toda felicidad empresas maravillosas, pero las 
circunstancias habían variado, su empeño, tal como él mismo 
había dicho a Martín Guerra, era muy distinto: en vez de 
combatir con un enemigo, tenía que castigar al rey, y si para 
combatir al enemigo contó con muchos poderosos auxiliares, 
para castigar a su rey, para llevar a cabo su misión terrible, no 
contaba, no podía contar con nadie más que con el esfuerzo de 
su brazo. 

Pero decimos mal: confiaba en los mismos hombres 
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que en otras ocasiones pusieron a su disposición todo su 
poder; confiaba en Coligny el protestante, y en el duque de 
Guisa el ambicioso. 

Que el conflicto religioso encendiese la hoguera de la 
guerra civil, que la ambición apelase a las armas para sacar 
triunfante la usurpación de un verdadero genio; tales eran las 
secretas esperanzas de Gabriel. Cualquiera de estos dos 
acontecimientos daría como resultado la muerte o la deposición 
de Enrique II, es decir, su castigo, que era lo que anhelaba 
Gabriel. El figuraba en segunda fila, aunque obraría como los 
de la primera, y cumpliría hasta el fin el juramento que había 
hecho al mismo rey, es decir, castigar al perjuro en su persona 
y en las de sus hijos y nietos. 

Si resultaban fallidas estas dos probabilidades, 
Gabriel, acostumbrado a ir a remolque de los acontecimientos, 
variaría de conducta y tendría que dejar su venganza 
encomendada a Dios. 

Pero no parecía que hubiesen de faltarle ninguna de 
las dos probabilidades. Un día, el 13 de junio, recibió casi 
simultáneamente dos cartas. La primera se la llevó, a eso de las 
cinco de la tarde, un hombre misterioso que no quiso 
entregarla a nadie más que a él, y que no la dejó en sus manos 
hasta después de haber cotejado su rostro con las señas 
precisas que sin duda traía perfectamente grabadas en su 
memoria. 

He aquí los términos en que estaba concebida: 
 

"Amigo y hermano: 
 
"Llegó la hora. Los perseguidores han arrojado 

la careta. ¡Bendigamos a Dios! ¡El martirio conduce a la 
victoria! 

"Esta noche, a las nueve, buscad, en la Plaza 
de Maubert. una puerta de color oscuro señalada con el 
número 11. 

"Llamaréis a esa puerta dando tres golpes con 
intervalos regulares. Os abrirá un hombre y os dirá: "No 
entréis, porque no veréis claro"; a quien contestaréis: 
"Traigo conmigo una luz." El hombre os conducirá a una 
escalera de diez y siete peldaños, que subiréis a 
obscuras. Una vez arriba, se os acercará otro individuo, 
diciendo. "¿Qué queréis?" Contestadle: "Lo que es justo." 
Entonces os llevarán a una cámara desierta, donde 
alguien susurrará en vuestro oído la seña: "Ginebra", y 
vos contestaréis con la contraseña: "Gloria". 
Inmediatamente os dirigirán adonde esperan los que 
hoy necesitan de vos. 
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"Hasta la noche, amigo y hermano. Quemad 
este billete. ¡Discreción y valor!" 

 
"L. R. 

 
Gabriel pidió una luz y quemó la carta en presencia 

del mensajero, a quien dijo por toda contestación: 
—Iré. 
El mensajero saludó y se retiró. 
Serian próximamente las ocho, y estaba Gabriel 

meditando todavía sobre la convocatoria de La Rénaudie, 
cuando entró en su cámara Aloísa, acompañando a un paje que 
ostentaba las armas de la Casa de Lorena. 

El paje era portador de otra carta, concebida en los 
siguientes términos: 

 
"Mi querido compañero: 
 
"Hace seis semanas que estoy en París, después 

de haber dejado al ejército con el cual nada tenía que 
hacer. 

"Me aseguran que debéis estar en vuestra casa 
desde hace algún tiempo. ¿Cómo no os he visto? ¿Me 
habréis olvidado también vos, en estos tiempos de 
desmemoriados y de ingratos? ¡No! Os conozco bien, y 
me consta que es imposible. 

"Venid, pues; os espero mañana, a las diez de 
la mañana, en mi alojamiento de las Tournelles. 

"Venid, aunque no sea más que para 
consolarnos mutuamente de lo que han hecho de 
nuestras victorias. 

"Vuestro afectísimo amigo, 
 

"FRANCISCO DE LORENA". 
 
—Iré —dijo sencillamente Gabriel al paje. 
Así que éste se retiró, añadió Gabriel: 
—¡Vaya! ¡Estamos en el despertar del ambicioso! 
Animado por esta doble esperanza, un cuarto de hora 

después salía de su palacio en dirección a la casa de la Plaza de 
Maubert. 
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XXVIII 
 

—Entonces, vais a saberlo aquí —repuso La 

UN CONCILIÁBULO PROTESTANTE 
 
 
La casa número 11 de la Plaza de Maubert, en la que 

La Rénaudie citaba a Gabriel en su carta, era el domicilio de un 
abogado llamado Trouillard. Se susurraba ya entre el pueblo 
que la casa en cuestión era un centro donde se reunían los 
herejes. Los cánticos que algunas noches oían los vecinos 
dieron consistencia a estos rumores, ciertamente peligrosos, 
pero en definitiva no habían pasado de rumores, y la policía no 
había pensado aún en comprobarlos. 

Sin dificultad alguna encontró Gabriel la puerta de 
color oscuro y, siguiendo las instrucciones de la carta, dio 
sobre aquélla tres golpes, separados entre sí por intervalos 
regulares. 

Se abrió la puerta como automáticamente, pero una 
mano asió la de Gabriel y una voz le dijo al oído: 

—No subáis, porque no veréis claro. 
—Traigo conmigo una luz —contestó Gabriel 

ateniéndose a la fórmula. 
—En ese caso, entrad, y seguid a la mano que os guía 

—repuso la voz. 
Obedeció Gabriel, y cuando hubo dado algunos pasos, 

la mano le soltó y la voz dijo: 
—Subid ya. 
Gabriel tocó con el pie el primer peldaño de la 

escalera. Subió diecisiete y se detuvo. 
—¿Qué queréis? —le preguntó otra voz. 
—Lo que es justo —contestó Gabriel. 
Al momento se abrió una puerta y Gabriel entró en 

una cámara débilmente iluminada. 
Había allí un hombre solo, el cual se acercó a Gabriel y 

le dijo en voz baja: 
—Ginebra. 
—Gloria —respondió al punto el visitante. 
El hombre tocó un timbre y La Rénaudie entró en 

seguida por una puerta secreta. 
Se acercó a Gabriel y le estrechó la mano con cariño, 

preguntándole: 
—¿Sabéis lo que ha sucedido hoy en el Parlamento? 
—No he salido de mi casa —respondió Gabriel. 
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Rénaudie—. No os habéis comprometido todavía con nosotros, 
pero no importa: nos comprometeremos nosotros con vos. 
Sabréis todos nuestros proyectos, contaréis nuestras fuerzas, 
os haremos dueño de todos los secretos de nuestros partido, y 
esto sin obligaros a nada, dejándoos en libertad absoluta de 
obrar solo o con nosotros, como os acomode. Me habéis dicho 
que con el corazón sois nuestro, y esto me basta. Ni siquiera os 
pido vuestra palabra de caballero de que no revelaréis nada de 
cuanto vais a ver y a oír: con vos, las precauciones son 
innecesarias. 

—Os doy las gracias por vuestra confianza —contestó 
Gabriel conmovido—. No os arrepentiréis de ella. 

—Entrad conmigo y permaneced a mi lado —continuó 
La Rénaudie—. Os iré diciendo los nombres de los hermanos a 
quienes no conocéis, y en cuanto a lo demás, juzgaréis con 
arreglo a vuestro criterio. Venid. 

Tomó la mano de Gabriel, oprimió el resorte de la 
puerta secreta y entró con nuestro protagonista en un salón de 
forma oblonga, donde había reunidas sobre doscientas 
personas. 

Algunas luces colocadas en distintos sitios iluminaban 
a medias los movibles grupos. No había muebles, ni 
colgaduras, ni bancos, ni otro objeto que una tribuna de 
madera tosca, sin labrar, para el orador o el ministro. 

La presencia de veinte o más mujeres explicaba, si no 
justificaba, las sospechas a que daban lugar los conciliábulos 
secretos de los reformados. 

Nadie advirtió la entrada de Gabriel y de su guía: los 
ojos y las imaginaciones de todos estaban concentrados en el 
hombre que en aquel instante ocupaba la tribuna, el cual era un 
protestante de aspecto triste y de palabra grave. 

La Rénaudie dijo a Gabriel a media voz: 
—Es el consejero del Parlamento, Nicolás Duval. Ha 

empezado a hacer historia de lo ocurrido en los Agustinos; 
prestad atención. 

Gabriel escuchó. 
—Como el salón ordinario de sesiones del palacio —

decía el orador— está en la actualidad dedicado a los 
preparativos de fiesta con que proyectan solemnizar el 
matrimonio de la princesa Isabel, nos hemos reunido 
provisionalmente y por primera vez en los Agustinos, y yo no 
sé por qué, pero es lo cierto que, al entrar en aquella sala, 
presentimos vagamente que iba a tener lugar un suceso 
inesperado. 

"El presidente Gil Lemaitre abrió la sesión como de 
costumbre, sin que se advirtiesen motivos que pudiesen servir 
de base a las aprensiones que algunos sentíamos. 
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"Volvió a hablarse del asunto discutido el miércoles 
último: las opiniones religiosas. Antonio Fumée, Pablo de Foix y 
Eustaquio de la Porte abogaron sucesivamente por la tolerancia, 
y sus discursos, elocuentes y enérgicos, produjeron, al parecer, 
viva impresión en la mayoría. 

"Eustaquio de la Porte acababa de sentarse 
escuchando nutridos aplausos, y Enrique Dufaur había pedido 
la palabra para acabar de conquistarse los ánimos vacilantes, 
cuando se abrió la puerta principal, y el ujier del Parlamento 
anunció con voz recia: "Su majestad el rey". 

"El presidente, sin manifestar la menor sorpresa, dejó 
apresuradamente su escaño para salir al encuentro del rey. 
Todos los consejeros se pusieron en pie en medio del mayor 
desorden, los unos con la estupefacción reflejada en sus 
rostros, los otros tranquilos, como si hubiesen sido prevenidos 
de lo que iba a ocurrir. 

"El rey entró acompañado por el cardenal de Lorena y 
por el condestable. 

"—No vengo a interrumpir vuestras tareas, señores del 
Parlamento, sino a ayudaros —principió diciendo el rey." 

"Y después de algunos cumplidos sin importancia, 
concluyó de esta suerte: 

"—Se ha firmado el tratado de paz con España; pero, 
con motivo de las guerras, se ha introducido la herejía en 
nuestro reino, y es preciso extinguirla, como hemos extinguido 
la guerra. ¿Por qué no habéis promulgado el edicto contra los 
luteranos, conforme os ordené? Pero repito que continuéis 
deliberando con toda libertad en mi presencia." 

"Enrique Dufaur, que había principiado apenas a hacer 
uso de la palabra, volvió a tomarla con valor, y no contento con 
defender la causa de la libertad de conciencia, añadió a su 
osada peroración algunas consideraciones tan tristes como 
severas acerca de la conducta del gobierno del rey. 

"—¿Os quejáis de los desórdenes? —exclamó—. ¡Pues 
bien! ¡Nosotros conocemos perfectamente al autor! Podríamos 
contestaros con las palabras que el profeta Elías dirigió a Acab: 
"Sois vos el que atormentáis a Israel". 

"Enrique II se mordió los labios, palideció, pero 
guardó silencio. 

"Se levantó entonces Anne Dubourg, y lanzó 
acusaciones más directas y más severas todavía que las 
anteriores. 

"—Comprendo, señor —dijo—, que se castigue sin 
compasión ciertos crímenes gravísimos, tales como el 
adulterio, la blasfemia, el perjurio, que por lo contrario se ven 
constantemente protegidos por los que viven vida desordenada 
y se entregan a amores culpadles. ¿Pero de qué delito acusan a 



 549 

los que se pretende entregar al verdugo? ¿Del de lesa majestad? 
¡Jamás omitieron en sus oraciones el nombre de su rey! ¡Jamás 
fomentaron rebeliones y favorecieron traiciones! ¿Se les quiere 
condenar a la hoguera porque, habiendo descubierto abusos en 
la Iglesia Romana, piden que sean corregidos?" 

"El rey no decía palabra, no pestañeaba, pero se veía 
que le ahogaba la cólera. 

"El presidente Gil Lemaitre se encargó de atizar la 
muda indignación del rey, exclamando con ira fingida: 

"—¡Se trata de herejes, y basta! ¡Se debe acabar con 
ellos como se acabó con los albigenses! ¡Seiscientos de éstos 
hizo quemar Felipe Agusto en un solo día!" 

"El rey, temiendo quizás que la violencia de lenguaje 
del presidente favoreciese nuestra causa, quiso precipitar el 
desenlace sin consideración a nada y dijo: 

"—El señor presidente tiene razón; es preciso acabar 
de una vez con los herejes, escóndanse donde se escondan. Y 
para principiar, señor condestable, prended al instante a esos 
dos rebeldes." 

"Señaló con la mano a Enrique Dufaur y a Anne 
Dubourg y salió precipitadamente, como si le fuera imposible 
contener la tempestad de ira que bramaba en su pecho. 

"No creo necesario deciros, amigos y hermanos, que el 
condestable de Montmorency se apresuró a obedecer las 
órdenes del rey. Dubourg y Dufaur fueron presos en pleno 
Parlamento y arrancados de sus escaños en medio de la 
consternación general. 

"Gil Lemaitre fue el único que tuvo valor para añadir: 
"—¡Es un acto de justicia! ¡Así deben ser castigados 

todos los que tengan la osadía de faltar al respeto a la majestad 
real!" 

"Como para desmentirle, entraron en el acto en el 
santuario de las leyes unos guardias y prendieron, en virtud de 
órdenes que exhibieron, a Foix, Fumée y la Porte, que habían 
hecho uso de la palabra antes de la llegada del rey, y se habían 
limitado a defender la tolerancia religiosa sin aludir directa ni 
indirectamente al soberano. 

"Quedaba, por lo tanto, demostrado que la causa de la 
prisión de los cinco miembros inviolables del Parlamento no 
habían sido sus representaciones contra el rey, sino sus 
opiniones religiosas". 

Calló Nicolás Duval. Los murmullos de dolor y de 
cólera de la asamblea habían interrumpido más de veinte veces 
el relato de la sesión borrascosa que a nosotros nos parece 
como preludio de otra, más tumultuosa todavía, que debía 
tener lugar doscientos treinta años más tarde. 

Cuando dejó de hablar Duval, subió a la tribuna el 
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ministro evangélico David. 
"—Hermanos míos —dijo—; antes de deliberar, 

elevemos a Dios nuestro pensamiento y entonemos un salmo 
para que se digne iluminarnos con la antorcha de la verdad. 

—¡El salmo cuarenta! —gritaron varios reformados. 
Inmediatamente cantaron a coro el salmo expresado. 
A decir verdad, no pudieron escoger otro menos 

indicado para restablecer la calma, pues se trata de un salmo 
que más bien es canto de amenazas que himno religioso. 

Cantado el salmo, se restableció el silencio y pudo 
comenzar la deliberación. 

La Rénaudie fue el primero que tomó la palabra con 
objeto de precisar los términos y orientación del debate. 

"—Hermanos —dijo—; en vista de un hecho tan 
inaudito, que echa por tierra todas las ideas del derecho y de la 
equidad, tenemos que determinar la línea de conducta que 
habrá de seguir el partido de la Reforma. ¿Continuaremos 
sufriendo con paciencia, o nos decidiremos a obrar? Si optamos 
por lo segundo, ¿qué es lo que debemos hacer? He aquí las 
preguntas que cada uno debe dirigirse y resolver con arreglo a 
los dictados de su conciencia. Veis que nuestros perseguidores 
hablan nada menos que de una matanza general, y pretenden 
borrarnos del libro de la vida como si fuéramos una palabra 
mal escrita. ¿Esperaremos con docilidad el golpe mortal?. O 
bien, en vista de que la justicia y la ley son violadas por los 
mismos que están en el deber de protegerlas, ¿intentaremos 
hacernos justicia a nosotros mismos, substituyendo 
momentáneamente la fuerza a la ley? A vosotros os toca 
responder ahora, amigos y hermanos. 

La Rénaudie hizo una pausa, como para dar tiempo a 
que se fijase en los ánimos de todos el terrible dilema, y luego 
prosiguió así, como queriendo a la vez esclarecer la cuestión y 
apresurar su desenlace: 

—Todos sabemos que el partido de la reforma está 
dividido, por desgracia, en dos bandos: el partido de la nobleza 
y el ginebrino, pero entiendo que, ante el enemigo común, no 
debe haber entre nosotros más que un corazón y una voluntad. 
Los miembros de una y otra fracción están en el caso de 
exteriorizar su opinión y de proponer los medios que 
consideren convenientes. El consejo que ofrezca mayores 
garantías de éxito, venga del partido que venga, deberá ser 
adoptado por unanimidad. Y ahora, amigos y hermanos, hablad 
con entera libertad, con confianza absoluta. 

Al discurso de La Rénaudie siguió un período de 
vacilaciones. Precisamente lo que faltaba a los que le 
escuchaban eran la libertad y la confianza. 

La indignación fermentaba en todos los corazones, 
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pero el trono conservaba demasiado prestigio para que los 
reformados, novicios en el arte de conspirar, se atreviesen a 
manifestar con franqueza y sin reservas sus ideas, abogando 
por una rebelión armada. En masa, juntos, eran resueltos y 
abnegados, pero aislados, particularmente, retrocedían 
asustados ante la responsabilidad de una iniciativa. Todos 
estaban dispuestos a seguir el movimiento, pero ninguno a 
iniciarlo. 

Además, conforme había dicho La Rénaudie, 
desconfiaban unos de otros; ninguno de los dos partidos sabía 
adonde pretendía llevarle el otro, y sus objetivos respectivos 
eran muy distintos para que les fuera indiferente la elección del 
camino y de los guías. 

El partido ginebrino se inclinaba, aunque en secreto, 
hacia la república, al paso que el de la nobleza sólo aspiraba a 
un cambio de dinastía. El sistema electivo del calvinismo y las 
doctrinas igualitarias que predican la nueva religión conducían 
en derechura a una república semejante a la adoptada por los 
Cantones suizos; pero la nobleza no quería ir tan lejos, y se 
contentaba, de acuerdo con la reina Isabel de Inglaterra, con la 
deposición de Enrique II y la proclamación de un rey calvinista. 
Reservadamente se indicaba para subir al trono francés al 
príncipe de Condé. 

Se ve, pues, que era sumamente difícil lograr que 
concurriesen a una obra común dos elementos opuestos entre 
sí. 

Con hondo pesar observó Gabriel, después del 
discurso de La Rénaudie, que los dos bandos, casi enemigos, se 
miraban con desconfianza, y que no pensaban en sacar las 
deducciones naturales de unas premisas sentadas con tanta 
osadía. 

Uno o dos minutos transcurrieron en medio de 
murmullos confusos y de indecisiones manifiestas. La Rénaudie 
temía haber destruido involuntariamente con su sinceridad el 
efecto producido por el discurso de Nicolás Duval, pero esto no 
obstante, ya que se había aventurado por el camino de la 
franqueza, quiso llegar hasta el fin, resuelto a arriesgarlo todo 
para salvarlo todo, y a un hombrecillo flaco y enteco, de 
espesas cejas y rostro bilioso, que se hallaba en un grupo 
inmediato, le dijo: 

—Y vos, Ligniéres, ¿no vais a dirigir la palabra a 
nuestros hermanos, exponiendo con toda claridad vuestra 
manera de pensar? 

—No tengo inconveniente —contestó el interpelado, 
cuyos mortecinos ojos se animaron—; hablaré, pero sin ocultar 
ni atenuar nada. 

—¡Sí, sí! ¡Estáis entre amigos! —dijo La Rénaudie. 
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Mientras Ligniéres subía a la tribuna, La Rénaudie dijo 
a Gabriel al oído: 

—He recurrido a un medio muy peligroso, porque 
Ligniéres es un fanático, yo no sé si de buena o de mala fe, que 
lleva las cosas al último extremo y excita más repulsión que 
simpatía; pero no importa: a toda costa necesitamos saber a 
qué atenernos; ¿no os parece? 

—Sí; que salga de una vez la verdad de esos 
corazones cerrados hasta ahora como sepulcros —contestó 
Gabriel. 

—Podéis estar tranquilo, que Ligniéres y sus doctrinas 
ginebrinas van a levantar como por encanto las losas de esos 
sepulcros. 

El orador, en efecto, principió con un ex abrupto. 
—¡La ley acaba de ser pisoteada! —dijo—. ¿Qué 

recurso nos queda? ¡Uno solo; el de la fuerza! ¿Preguntáis que 
es lo que debemos hacer? No contestaré esa pregunta, pero sí 
os exhibiré un objeto que responderá por mí. 

Presentó a su auditorio una medalla de plata, y 
continuó de esta suerte: 

—Esta medalla hablará un lenguaje más elocuente que 
el de la palabra. Como algunos de vosotros no podréis verla, 
por estar lejos de mí, voy a deciros lo que representa: es una 
espada flamígera que siega una flor de lis, cuyo tallo se inclina 
y cae. Cerca de la flor segada, un cetro y una corona ruedan por 
el suelo. 

Y como si el orador temiese que no le hubieran 
comprendido bien, añadió: 

—Ordinariamente, las medallas sirven para 
conmemorar hechos realizados: ¡que sea ésta la profecía de un 
hecho venidero! ¡He terminado! 

Había dicho bastante, quizás demasiado. 
Bajó de la tribuna entre los aplausos de una parte, 

poco numerosa de la reunión, y los murmullos de 
desaprobación de la mayoría de los concurrentes. La impresión 
general que produjo su discurso fue de estupor mudo. 

—¡Vaya! —dijo en voz baja La Rénaudie a Gabriel—. 
Hay que herir otra cuerda; la que hemos tocado no vibra. 

Alzando la voz, y dirigiéndose a un joven elegante y 
pensativo, que estaba apoyado contra la pared a unos diez 
pasos de distancia, añadió: 

—Señor barón de Castelnau, ¿nada tenéis que decir? 
—Probablemente no habría hablado, pero una vez 

interrogado, mi deber es contestar —respondió el joven. 
—Os escuchamos —dijo La Rénaudie—. Este —

prosiguió bajando la voz en forma que únicamente Gabriel 
pudiera oír sus palabras— pertenece al partido de los nobles. 
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Indudablemente le veríais en el Louvre el día que trajisteis la 
noticia de la toma de Calais. Es un hombre franco, leal y bravo. 
Desde luego afirmo que tremolará su bandera con tanta osadía 
como Ligniéres. Pronto veremos si le acogen con más simpatía 
que a aquél. 

Castelnau se subió a una de las gradas de la tribuna, y 
desde allí habló así: 

—Voy a empezar como los oradores que me han 
precedido en el uso de la palabra. Se nos ha herido con 
iniquidad, y con iniquidad debemos defendernos. ¡Contesten 
las corazas en el campo de batalla a la afrenta que en el 
Parlamento nos infirieron el manto de armiño y los ropones 
colorados! Pero, si hasta aquí estoy conforme con lo propuesto 
por el señor de Ligniéres, difiero en todo lo demás. También yo 
quiero enseñaros una medalla. ¡Hela aquí! No es como la que 
visteis hace un momento. Vista desde cierta distancia, os 
parecerá tal vez una de las monedas de escudo que llevamos en 
nuestros bolsillos, y en realidad eso es: representa la efigie de 
un rey coronado. Media, sin embargo, entre el escudo corriente 
y mi medalla una pequeña diferencia: en el primero se lee la 
inscripción siguiente: Enrique II, rex Gálliae, al paso que la 
inscripción de la que os presento dice así: Ludovicus XIII, rex 
Galliae. He dicho. 

El barón de Castelnau descendió con la frente erguida. 
La alusión al príncipe Luis de Condé no podía ser más explícita 
y terminante. Los que habían aplaudido a Ligniéres 
murmuraron, y los que murmuraron entonces aplaudieron 
ahora. 

La masa, empero, continuaba inmóvil, muda, 
indiferente, entre las dos minorías. 

—¿Pero, qué quieren? —preguntó Gabriel a La 
Rénaudie. 

—¡Voy temiendo que no quieran nada! —contestó La 
Rénaudie. 

Pidió entonces la palabra el abogado Des Avenelles. 
—Creo que ése es el hombre de la mayoría —

prosiguió La Rénaudie—. Me hospedo en la casa de Des 
Avenelles siempre que vengo a París. Es un hombre de talento, 
honrado, pero prudente en demasía, casi tímido. La opinión 
que exponga será ley para la masa. 

Desde que principió su discurso, justificó Des 
Avenelles las previsiones de La Rénaudie. 

—Acabamos de oír —dijo— discursos audaces y 
valientes; ¿pero llegó ya la ocasión más oportuna para 
pronunciarlos? ¿No os parece que quizá sea eso caminar 
demasiado de prisa? Se nos habla de un objetivo elevado, pero 
nadie nos indica los medios que debemos emplear para 
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alcanzarle, y nadie nos lo indica, porque esos medios han de 
ser forzosamente criminales. Tengo el alma dolorida, más 
dolorida tal vez que ninguno de los que escucháis, por la 
persecución de que se nos hace víctimas; ¿pero, es prudente 
que nosotros, teniendo necesidad de vencer tantos prejuicios, 
arrojemos sobre la causa de la Reforma la mancha de un odioso 
asesinato? ¡Sí! ¡Repito que de un asesinato, porque no tenéis 
otro medio para llegar a la consecución del fin que nos 
proponéis! 

Aplausos unánimes obligaron al orador a hacer una 
pausa. 

—¿Qué os decía yo? —murmuro La Rénaudie en el 
oído de Gabriel—. Este abogado expresa el verdadero sentir de 
las masas. 

Des Avenelles prosiguió así: 
—El rey se encuentra en todo el vigor de la edad. Para 

arrancarle del trono, será preciso precipitarle violentamente de 
él. ¿Qué mortal se atreverá a echar sobre sus hombros la 
responsabilidad de tamaña violencia? ¡Los reyes son divinos, y 
únicamente Dios tiene derecho sobre ellos! ¡Ah! ¡Si un 
accidente cualquiera, una enfermedad imprevista, un atentado 
particular, privasen de la vida al rey, y fuese a parar la tutela de 
un rey niño a manos de los que nos oprimen... entonces sería 
esa tutela y no el trono, los Guisa y no Francisco II, el blanco de 
nuestros ataques! La rebelión, entonces, sería laudable, santa 
guerra civil, y yo sería el primero que gritase: ¡A las armas! 

Este rasgo de energía, que podríamos llamar de la 
timidez, llenó de admiración a la asamblea, y nuevas muestras 
de aprobación premiaron el prudente valor de Des Avenelles. 

—Siento haberos traído aquí —dijo La Rénaudie a 
Gabriel—. Razón os sobra para tenernos lástima. 

Gabriel se decía mentalmente: 
—No... no puedo censurar su debilidad, porque se 

parece a la mía. Yo contaba con ellos, y no parece sino que 
ellos cuentan conmigo. 

—¿Qué os proponéis hacer?—preguntó La Rénaudie al 
abogado. 

—Permanecer dentro de los límites de la legalidad; 
esperar —contestó resueltamente el abogado—. Han sido 
presos Anne Dubourg, Enrique Dufaur y tres de nuestros 
amigos del Parlamento; ¿pero, quién nos dice que les 
condenarán, que les acusarán siquiera? Mi opinión es que 
nuestras violencias no servirán más que para provocar las del 
poder. ¡Quién sabe si de nuestra prudencia depende la 
salvación de las víctimas! Tengamos la calma que da la fuerza, 
y la dignidad que nace del derecho, y dejemos toda la sinrazón 
a nuestros perseguidores. Esperemos. Cuando vean nuestra 
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moderación y nuestra firmeza, se mirarán muy mucho antes de 
declararnos la guerra, de la misma manera que os suplico, 
amigos y hermanos míos, que vosotros reflexionéis bien antes 
de dar la señal de las represalias. 

Calló Des Avenelles y empezaron de nuevo los 
aplausos. 

El abogado, envanecido, con justicia, quiso dejar bien 
sentada su victoria. 

—¡Que levanten las manos los que piensen como yo! 
—dijo. 

Casi todas las manos se levantaron para demostrar 
que la opinión del abogado era la de la asamblea. 

—Decidimos, pues... —añadió. 
—No decidáis nada —interrumpió Castelnau. 
—Dejar para mejor ocasión los recursos extremos —

prosiguió Des Avenelles dirigiendo una mirada furiosa a quien 
le había interrumpido. 

El ministro evangélico David propuso que se cantase 
otro salmo para pedir a Dios la libertad de los pobres presos. 

—¡Vámonos! —dijo La Rénaudie a Gabriel—. Me 
indigna y me irrita lo que aquí sucede. Esta gente no sabe más 
que cantar. Lo único que tienen de sedicioso son los salmos. 

Cuando estuvieron en la calle, fueron caminando en 
silencio. 

Se despidieron en el puente de Nuestra Señora, 
tomando La Rénaudie la dirección del Arrabal de Saint-Germain 
y Gabriel la del Arsenal. 

—Adiós, señor de Exmés —dijo La Rénaudie—. Siento 
haberos hecho perder el tiempo, pero os ruego que creáis que 
no hemos pronunciado aún la última palabra. Han faltado a la 
reunión de esta noche el príncipe, Coligny y nuestros mejores 
miembros. 

—No he perdido el tiempo, amigo mío —contestó 
Gabriel—. Es posible que dentro de poco os convenzáis de ello. 

—¡Tanto mejor! Sin embargo, dudo...  
—Pues no dudéis. Tenía necesidad de saber si los 

protestantes principiaban a perder la paciencia, y ha sido para 
mis planes más útil de lo que os figuráis comprobar que no 
están aún desesperados. 
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XXIX 
 

—Lo digo tal como lo siento, monseñor; pero es deber 
mío repetir que no me quejo, que me han cumplido al pie de la 
letra las promesas que me hicieron. Os suplico que no 
hablemos de mí, pues ya sabéis que, ordinariamente, me 

OTRA PRUEBA 
 
 
A falta del descontento de los protestantes, contaba 

Gabriel con otro recurso probable de venganza: la ambición del 
duque de Guisa. 

Al día siguiente, a las diez de la mañana, acudía 
exacto a la cita que Francisco de Lorena le había dado en el 
palacio de las Tournelles. 

Como se le esperaba, el joven conde de Montgomery 
fue conducido, en cuanto llegó, a presencia del que, merced a 
su audacia temeraria, era llamado entonces el conquistador de 
Calais. 

El Acuchillado salió a recibir a Gabriel; le estrechó 
efusivamente la mano diciéndole: 

—¡Gracias a Dios que os veo aquí, olvidadizo amigo! 
Me habéis obligado a buscaros, a perseguiros en vuestro 
escondite; y si así no lo hubiese hecho, sabe Dios cuándo os 
hubiera vuelto a ver. ¿A qué es debido eso? ¿Por qué motivo no 
habéis venido a verme desde que regresé a París? 

—Monseñor —contestó Gabriel —dolorosas 
preocupaciones... 

—¡Vaya! ¡Estaba seguro de ello! —le interrumpió el 
duque de Guisa—. También os han mentido, ¿verdad? ¿No han 
cumplido las promesas que os habían hecho? ¿Os han 
engañado, herido, lastimado el corazón? ¡Ciegos, que no han 
sabido ver que sois el libertador de Francia! ¡Ah! ¡Me temía que 
os hubieran hecho víctima de alguna infamia! Mi hermano el 
cardenal, que presenció vuestra entrada en el Louvre y oyó 
pronunciar vuestro verdadero título de Condé de Montgomery, 
adivinó, ya sabéis que es sagaz como el que más, que ibais a 
ser el juguete o la víctima de esa gente. ¿Por qué no os 
dirigisteis a él? En mi ausencia, él habría podido ayudaros. 

—Con toda mi alma agradezco vuestro interés, 
monseñor —contestó Gabriel con grave entonación—, pero os 
aseguro que os equivocáis: han cumplido con exactitud los 
compromisos que contrajeron conmigo. 

—¡Lo decís con un tono, amigo mío...! 
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agradan poco las conversaciones cuyo tema es mi persona, y 
hoy, con más razón que nunca, me es penoso hablar de mí. Por 
lo mismo, monseñor, os suplico que no insistáis en vuestras 
benévolas preguntas. 

Al duque de Guisa le llamó la atención el acento 
doloroso de Gabriel. 

—Hablaremos de otra cosa, amigo mío —dijo—. 
Después de haberos oído, temería abrir alguna de vuestras 
cicatrices mal cerradas. 

—Gracias, monseñor —contestó Gabriel con dignidad. 
—Pero quiero que sepáis, que siempre, en todo lugar, 

y sea el que sea el motivo, mi influencia, mi fortuna y mi vida 
están a vuestra disposición, y que, si algún día tengo la suerte 
de que me necesitéis para algo, bastará tender la mano para 
que encontréis la mía. 

—Gracias, monseñor —repitió Gabriel. 
—Y puesto que estamos de acuerdo sobre este punto, 

decidme, si os place, de qué queréis que hablemos. 
—De vos, monseñor; de vuestra gloria, de vuestros 

proyectos. Esto es lo que me interesa, el imán que me ha hecho 
acudir a vuestro primer llamamiento. 

—¡Mi gloria...! ¡Mis proyectos...! —exclamó Francisco 
de Lorena moviendo la cabeza—. ¡Ah! ¡Habéis cogido una 
conversación harto penosa para mí! 

—¿Qué decís, monseñor? 
—La verdad, amigo mío. Creía, lo confieso sin 

inconveniente, haber conquistado alguna reputación; me 
parecía que mi nombre podía ser pronunciado en Francia con 
algún respeto y con cierto terror en Europa. Mi pasado brillante 
me obligaba a pensar en el porvenir, y armonizando mis 
proyectos con mi renombre, soñaba cosas muy grandes para mi 
patria y para mí mismo. Creo que las hubiese realizado... 

—¿Y qué, monseñor? 
—Pues bien, Gabriel; hace seis semanas que regresé a 

la corte, y ya he dejado de creer en mi gloria, ya he renunciado 
a todos mis proyectos. 

—¿Y por qué, Dios mío? 
—En primer lugar, noticias tenéis indudablemente del 

tratado casi vergonzoso en que han venido a parar nuestras 
victorias. Si nos hubiésemos visto obligados a levantar el sitio 
de Calais, y los ingleses continuasen siendo dueños de las 
puertas de Francia, y nos hubieran infligido derrotas y más 
derrotas, y hubiera quedado demostrado en todas partes la 
insuficiencia de nuestras fuerzas y la imposibilidad de 
continuar una lucha desigual, seguramente no habríamos 
firmado un tratado de paz más desventajoso, más bochornoso 
debiera decir, más infamante que el de Cateau-Cambrésis. 
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—Verdad es, monseñor; todo el mundo deplora que se 
hayan recogido frutos tan mezquinos de una cosecha tan 
magnífica. 

—Pues bien: ¿cómo queréis que siga sembrando para 
gentes incapaces de llevar a cabo la recolección? Eso sin contar 
con que me han encadenado, reducido a la inacción con su 
decantado tratado de paz. Aquí me tenéis condenado a no 
desenvainar en mucho tiempo la espada. La guerra, que han 
extinguido en todas partes sin reparar en el precio, era el 
fundamento de todos mis ensueños de gloria... Aquí, para entre 
nosotros, añadiré que uno de los objetivos que perseguían era 
acabar con mis proyectos de gloria. 

—Pero aun en la inacción, monseñor, sois tan 
poderoso como siempre. La corte os respeta, el pueblo os 
adora, el extranjero os teme... 

—Creo, en efecto, que soy estimado dentro del reino y 
temido fuera; pero no digáis, amigo mío, que me respeta la 
corte. A la par que reducían públicamente a la nada los 
resultados visibles y palpables de nuestros triunfos, minaban 
solapadamente mi influencia particular. A mi vuelta de allá, a 
quién he encontrado encaramado en lo más alto del favor?. Al 
insolente vencido de San Quintín, a Montmorency, a quien 
detesto! 

—¡No tanto como yo, seguramente! —murmuró 
Gabriel sin poder contenerse. 

—El es el autor y el beneficiario de esa paz que tanto 
nos avergüenza. No contento de provocar la firma de un 
tratado que implica una confesión tácita de la ineficacia de mis 
esfuerzos, ha sabido favorecer sus intereses personales, 
haciendo que le restituyan, creo que por segunda o tercera vez, 
la cantidad con que pagó la libertad que perdió en la 
desastrosa jornada del día de San Lorenzo. ¡Hasta con la 
derrota y la vergüenza especula ese hombre! 

—¿Y el duque de Guisa concede beligerancia a un rival 
como ése? —preguntó Gabriel sonriendo con desdén. 

—El duque de Guisa se estremece sólo al pensarlo, 
pero bien veis, amigo mío, que se lo imponen. Sabéis como yo 
que el condestable disfruta de la protección de algo que se 
estima, o que estiman en más que la gloria, de una persona 
más poderosa que el mismo rey... ¡Claro! ¡Mis servicios nunca 
podrán igualarse con los de Diana de Poitiers...! ¡Por qué no la 
pulveriza un rayo! 

—¡Oh! ¡Por qué no os escuchará Dios! —murmuró 
Gabriel. 

—¡Qué habrá hecho esa mujer al rey! —continuó el de 
Guisa—. ¿Lo sabéis vos, amigo mío? ¿Tendrá razón el pueblo 
para hablar de filtros y sortilegios? De mí puedo decir que 
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sospecho que les une un lazo más fuerte que el amor. No es, 
no puede ser la pasión la que de ese modo los encadena, sino 
el crimen. ¡Lo juraría! ¡En sus recuerdos hay algún 
remordimiento, y no son sencillamente amantes, son algo 
más... son cómplices! 

El conde de Montgomery se estremeció de pies a 
cabeza. 

—¿No lo creéis así, Gabriel? —preguntó el de Guisa. 
—Sí, monseñor, lo creo —respondió Gabriel con voz 

apagada. 
—Y para colmo de humillaciones —prosiguió 

Francisco de Lorena—, ¿sabéis, amigo mío, qué recompensa he 
recibido a mi regreso a París, además de lo consiguiente al 
tratado de Cateau-Cambrésis? Me han despojado 
inmediatamente de mi dignidad de Teniente General del Reino. 
Firmada la paz, las funciones propias de mi dignidad resultaban 
inútiles, no tenían razón de ser, según me han dicho, y sin 
tener la atención de prevenirme, sin darme las gracias, el rey 
me ha retirado el título, tratándome como a mueble inservible 
que se arrincona. 

—¿Será posible? ¿No han tenido con vos ningún 
miramiento? —preguntó Gabriel, cuyo objeto era atizar el fuego 
que ardía en aquella alma irritada. 

—¿Qué miramientos han de tener con un servidor 
superfluo? —replicó el duque de Guisa rechinando los dientes—
. Tratándose del señor de Montmorency, ya es otra cosa; sigue 
siendo condestable. Disfruta de una dignidad que ni el rey 
puede retirarle, que por algo la conquistó con cuarenta años de 
derrotas. ¡Pero por la cruz de Lorena juro que si el viento de la 
guerra sopla de nuevo, y vienen a suplicarme, a implorar de mí 
que salve a la patria, he de enviarles a su condestable! ¡Que la 
salve él, si puede! ¡Es su deber inherente a su cargo! En cuanto 
a mí, puesto que a la ociosidad me han condenado, acepto la 
sentencia, y mientras no lleguen tiempos mejores, me 
propongo descansar.  

Gabriel, después de una pausa, dijo con gravedad: 
—Con toda mi alma deploro esa determinación, que 

me contraría en extremo, pues precisamente venía a someteros 
una proposición... 

—Es inútil, amigo mío, completamente inútil. Mi 
resolución es irrevocable. Además, ya sabéis como yo que la 
paz concertada nos arrebata todos los pretextos que 
pudiéramos invocar para conquistar otro poco de gloria. 

—Dispensad, monseñor —replicó Gabriel—; pero 
precisamente la paz hace viable mi proposición. 

—¿De veras? —exclamó el duque de Guisa sintiendo el 
soplo de la tentación—. ¿Se trata de algo tan atrevido como la 
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toma de Calais? 
—Se trata de algo incomparablemente más atrevido, 

monseñor. 
—¿Qué decís? Habéis excitado vivamente mi 

curiosidad, lo confieso. 
—Entonces, ¿me permitís que hable? 
—No sólo os lo permito; os lo ruego. 
—¿Estamos solos? 
—¡En absoluto! Nadie puede oírnos. 
—Monseñor: he aquí lo que deseaba deciros: Puesto 

que el rey y el condestable prescinden de vos, prescindid vos 
de ellos: os han arrebatado el título de Teniente General del 
Reino; recobradlo. 

—¡Cómo! ¡Explicaos, amigo mío! 
—Monseñor —repuso resueltamente Gabriel—; los 

príncipes extranjeros os temen, el pueblo os adora, el ejército 
es vuestro, sois en Francia más rey que el mismo rey, porque 
vos reináis por vuestro genio, y él porque ciñe corona. Hablad 
como amo y señor, y todos os escucharán como súbditos. ¿Será 
más fuerte Enrique II en su palacio del Louvre que vos en 
vuestro campo de batalla? La dicha mayor del que tiene el 
honor de dirigiros la palabra sería poder ser el primero que os 
llamase Majestad. 

—Osado es el proyecto, no hay duda —dijo el duque 
de Guisa. 

En sus palabras no había ni sombra de irritación. Su 
rostro reflejaba sorpresa, acaso fingida, y una sonrisa vagó por 
sus labios. 

—Presento un proyecto osado a un alma 
extraordinaria —dijo con entereza Gabriel—. Hablo por el bien 
de Francia, necesita de que en su trono se siente un hombre 
verdaderamente grande. ¿No es desastroso que todas vuestras 
ideas de grandeza y de conquista hayan volado como partícula 
de arena que arrastra el viento ante los caprichos de una 
cortesana y el hálito emponzoñado de la envidia de un favorito? 
Si un día llegaseis a ser libre, a disponer como señor, ¿hasta 
dónde llegaría vuestro genio? ¡Volveríamos a los felices tiempos 
de Carlomagno! 

—Ya sabéis que de Carlomagno desciende la Casa de 
Lorena —dijo vivamente el de Guisa. 

—Haced que nadie lo ponga en duda al ver vuestras 
obras —insistió Gabriel—. Sed para los Valois un Hugo Capeto. 

—¿Y si no fuese más que un condestable de Borbón? 
—Os calumniáis, monseñor. El condestable de Borbón 

llamó en su auxilio al extranjero, al enemigo, pero vos no 
utilizaríais más que las fuerzas de la patria. 

—Pero esas fuerzas de que, según vos, puedo 
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disponer, ¿dónde están? 
—Dos partidos se ponen a vuestra disposición, 

monseñor. 
—¿Qué partidos son ésos? Ya veis que os dejo hablar 

como si lo que decimos no fuera una quimera... ¿Qué partidos 
son ésos? 

—El ejército y la Reforma, monseñor. Ante todo, 
podéis ser un caudillo militar. 

—¡Un usurpador! 
—¡No! ¡Un conquistador! Pero, si os repugna poneros 

al frente del ejército, sed el rey de los Hugonotes. 
—¿Y el príncipe de Condé? —preguntó sonriendo el 

duque de Guisa. 
—Posee el atractivo, no carece de habilidad, pero vos 

tenéis grandeza, esplendor. ¿Creéis que Calvino dudaría si le 
dieran a escoger entre los dos? Porque fuerza es reconocer que 
el hijo del tonelero es el amo y señor del partido. Pronunciad 
una palabra, y mañana podréis disponer de treinta mil 
protestantes. 

—Pero yo me precio de ser un príncipe católico, 
Gabriel. 

—La religión de los hombres como vos, monseñor, 
debe de ser la gloria. 

—Me enemistaría con Roma. 
—Y así tendríais un pretexto para conquistarla —

replicó Gabriel. 
—¡Amigo... amigo! —exclamó el duque de Guisa 

mirando fijamente a Gabriel—. ¡Odiáis con toda vuestra alma a 
Enrique II! 

—Le odio con tanta intensidad como os quiero y 
aprecio a vos, monseñor; lo confieso —contestó Gabriel con 
noble franqueza. 

—Estimo esa sinceridad, Gabriel —repuso Francisco de 
Lorena con seriedad—, y para demostrároslo, voy a hablaros 
con el corazón en la mano. 

—El mío se cerrará al punto, y jamás dejará escapar lo 
que le confiéis. 

—Escuchad, pues —continuó el duque de Guisa—. En 
sueños he vislumbrado algunas veces el objetivo que acabáis 
de exponer ante mis ojos; pero sin duda opinaréis conmigo, 
amigo mío, que cuando uno se pone en marcha para alcanzar 
ese objeto, debe abrigar la seguridad de llegar a él, y que, 
arriesgar prematuramente una partida de esa importancia, es lo 
mismo que resignarse a perderla. 

—Es cierto. 
—Ahora bien: ¿creéis, efectivamente, que mi ambición 

ha llegado a completa madurez y que la ocasión es oportuna? 
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¡Sacudidas tan gigantescas exigen larga preparación; exigen 
que los ánimos estén ya dispuestos a soportarlas! Y puesto que 
estamos de perfecto acuerdo en esto, decidme: ¿creéis que hoy 
en día está la nación habituada a pensar en un cambio de 
dinastía? 

—¡Se habituaría! —contestó Gabriel. 
—Lo dudo mucho —replicó el duque—. He mandado 

ejércitos, he defendido a Metz, he tomado a Calais, pero esto 
no es bastante; no me he acercado lo suficiente a la dignidad 
real. No dudo que hay descontentos, pero los partidos no son 
el pueblo. Enrique II es joven, inteligente, bravo, y por 
añadidura, hijo de Francisco I. Es seguro que nadie piensa en 
deponerle. 

—¿Es decir, que vaciláis, monseñor? 
—Hago más, amigo mío; me niego. Otra cosa sería si 

mañana, el día menos pensado, una enfermedad, un accidente 
imprevisto, arrebatase la vida a Enrique II... 

—¡También piensa él en eso! —se dijo mentalmente 
Gabriel—. ¿Qué haríais, monseñor, si sobreviniese el desenlace 
imprevisto de que habláis? —preguntó en alta voz. 

—Entonces —contestó el duque de Guisa—, como 
ocuparía el trono un rey niño y sin experiencia, confiado a mi 
discreción, sería yo, en cierto modo, regente del reino. Y si la 
reina madre o el condestable intentaban oponérseme, o bien si 
se rebelaban los protestantes, y por último, si la nación se 
hallaba en peligro y fuese precisa una mano firme para que 
empuñase el timón y dirigiese el rumbo, la ocasión se 
presentaría por sí sola, yo sería casi necesario, y entonces, 
acaso me decidiría a acoger vuestros proyectos, amigo mío, 
entonces escucharía seguramente vuestras proposiciones. 

—Pero hasta entonces, hasta que muera el rey, lo cual 
es muy improbable... 

—Me resignaré, amigo Gabriel; me contentaré con 
preparar el porvenir. Si los sueños sembrados en mi 
pensamiento no germinan, si no dan frutos más que para mi 
hijo, diré que así lo ha querido el Señor. 

—¿Es vuestra última palabra, monseñor? 
—La última, sí; pero no por eso agradezco menos la fe 

que tenéis en mi destino. 
—Y yo, monseñor, os agradezco la confianza que os 

inspira mi discreción. 
—Sí: cuanto hemos hablado, debe quedar entre 

nosotros. 
—Ahora, monseñor, permitidme que me retire —dijo 

Gabriel levantándose. 
—¡Cómo! ¿Tan pronto? 
—Sí, monseñor: he sabido todo cuanto deseaba saber. 
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No olvidaré vuestras palabras, aunque duermen seguras dentro 
de mi corazón, pero las tendré siempre presentes. 
Perdonadme, monseñor: necesitaba convencerme de que la 
ambición del duque de Guisa continuaba adormecida. ¡Adiós, 
monseñor! 

—Hasta la vista, amigo mío. 
Gabriel salió del palacio de las Tournelles más triste y 

desalentado que cuando entró en él. 
—Contaba con dos auxiliares humanos —murmuraba 

para sí—, y ninguno de los dos me ayudará. ¡Ya no me queda 
más que Dios! 
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XXX 
 

Años hacía que no se veían Aloísa y Diana, la mujer 
del pueblo y la hija del rey, pero si no se habían visto desde los 

UN PASO PELIGROSO 
 
 
Vivía Diana de Castro en el Louvre sufriendo vivos 

pesares y mortales angustias. 
También esperaba, pero su papel era tal vez más cruel 

que el del mismo Gabriel. 
No se habían roto por completo los lazos que la unían 

al que tanto la había amado, pues todas las semanas iba el paje 
Andrés al palacio de la calle de los Jardines de San Pablo a 
preguntar a Aloísa por el conde. 

No eran muy tranquilizadoras las noticias que Andrés 
le llevaba: el joven conde de Montgomery continuaba tan 
taciturno, tan sombrío, tan triste como siempre, la nodriza no 
hablaba de él más que con lágrimas en los ojos y con el rostro 
pálido. 

Diana vaciló durante bastante tiempo, pero al fin, una 
mañana del mes de junio adoptó un partido decisivo para 
poner término a sus dolores. 

Envuelta en un manto sencillo, cubrióse el rostro con 
un velo, y cuando todos dormían en el Louvre, se dirigió al 
domicilio de Gabriel acompañada por Andrés. 

Ya que él evitaba encontrarla y callaba 
obstinadamente, ella iría a buscarle y sabría a qué atenerse. 
¿Por qué no había de ir una hermana a visitar a su hermano? 
¿Acaso no era obligación suya advertirle o consolarle? 

Desgraciadamente iba a resultar inútil todo el valor 
que necesitó Diana para dar aquel paso. Gabriel, entregado a 
sus correrías cuya costumbre no había perdido, buscaba 
también las horas solitarias, y cuando Diana de Castro llamaba 
a la puerta de su palacio con mano temblorosa, aquél había 
salido hacía ya más de media hora. 

¿Le esperaría? No se sabía nunca cuándo volvería 
Gabriel a su casa, y si Diana permanecía mucho rato fuera del 
Louvre se exponía a las calumnias... 

¡Pero no importaba! ¡Esperaría! ¡Esperaría al menos 
durante el tiempo que tenía intención de dedicarle si le hubiese 
hallado en casa. 

Andrés hizo entrar a su ama en una habitación 
apartada y corrió a avisar a Aloísa. 
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tiempos felices de Montgomery y Vimoutiers, un mismo 
pensamiento había llenado las vidas de las dos, y una misma 
inquietud llenaba todavía de temores sus días y de pesadillas 
sus noches. 

Así pues, cuando Aloísa, que corrió presurosa a la 
habitación donde esperaba Diana, quiso inclinarse ante ella, la 
de Castro se arrojó en sus brazos, como solía hacer en otro 
tiempo, y la abrazó exclamando: 

—¡Mi querida nodriza! 
—¡Ah, señora! —dijo Aloísa con lágrimas de gratitud 

en los ojos—. ¿Todavía os acordáis de mí? Todavía me 
conocéis? 

—¡Que si me acuerdo de ti! ¡Que si te conozco! ¿Crees 
que puedo olvidarme de la casa de Enguerrando? ¿Crees que no 
conocería ya el castillo de Montgomery? 

Aloísa contemplaba a Diana con suma atención; al 
cabo de algunos momentos de muda contemplación, juntando 
las manos, sonriendo y suspirando a la vez, exclamó: 

—¡Qué hermosa sois! 
Sonreía la buena mujer porque quería a la niña que 

hoy era una dama bellísima, y suspiraba porque, viéndola, 
apreciaba toda la extensión del dolor de Gabriel. 

Diana comprendió la significación de aquella mirada 
melancólica y a la par alegre, y se apresuró a decir, 
ruborizándose un poco: 

—No es de mí de quien he venido a hablar, querida 
nodriza. 

—De él, ¿verdad? —preguntó Aloísa. 
—¿De quien hacía de ser? A ti puedo descubrirte mi 

corazón... ¡Cuanto siento no haberle encontrado en casa! Venia 
a consolarle consolándome a mí misma... ¿Cómo está?. Muy 
triste, muy afligido, ¿no es cierto?. ¿Por qué no ha ido una vez 
siquiera a verme al Louvre? ¿Qué dice? ¿Qué hace? ¡Habla, 
Aloísa, habla! 

—¡Ay, señora! ¡Razón tenéis al suponerle triste y 
afligido! figuraos... 

—Espera, Aloísa —interrumpió Diana—. Antes de que 
empieces, quiero hacerte una recomendación. Yo estaría aquí 
escuchándote hasta mañana, sin cansarme, sin advertir que el 
tiempo pasa, pero, como comprenderás, es preciso que vuelva 
al Louvre antes de que adviertan mi ausencia. Vas a 
prometerme una cosa: cuando haya transcurrido una hora, 
tanto si él ha venido como si no, me lo advertirás para que me 
vaya. 

—Es que también yo soy capaz de olvidar que pasa el 
tiempo, porque tampoco yo me cansaría nunca de hablaros y 
de escucharos. 
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—Entonces, ¿qué hacemos? Ya no tengo confianza en 
ninguna de las dos. 

—Podemos dar tan penoso encargo a otra persona... 
—¡Es verdad! ¡A Andrés! 
El paje, que había quedado en la estancia contigua, 

prometió que avisaría cuando hubiese transcurrido una hora. 
—Ahora —dijo Diana, volviendo a sentarse junto a la 

nodriza—, podemos hablar con tranquilidad y confianza, ya que 
no puede ser con alegría. 

Desgraciadamente, aquella conversación, que tan del 
agrado era de las dos afligidas mujeres, ofrecía muchas 
dificultades y no pocas amarguras. 

En primer lugar, ninguna de las dos sabía hasta qué 
punto estaba enterada la otra de los terribles secretos de la 
Casa de los Montgomery, y en segundo, existían en la vida de 
su joven señor muchas y muy intranquilizadoras lagunas que 
Aloísa no conocía y que ella misma tenía miedo de conjeturar. 
¿Cómo explicar sus ausencias, sus regresos repentinos, sus 
preocupaciones, su mutismo? 

Aloísa, sin embargo, contó a Diana todo lo que sabía, 
o a lo menos, todo cuanto veía, y Diana, escuchando a la 
nodriza, experimentaba viva satisfacción porque oía hablar de 
Gabriel, y vivo dolor porque lo que de Gabriel escuchaba era 
bien triste. 

En efecto: las confidencias de Aloísa no eran muy a 
propósito para calmar la ansiedad de Diana, sino más bien para 
reavivarla, y aquel testigo apasionado de los sufrimientos y de 
la desesperación del joven conde hacía que la pobre Diana 
creyese estar viendo los tormentos de la agitada vida de 
Gabriel. 

Diana se convenció más y más de que, si había de 
salvar a las personas a quienes quería, debía intervenir 
activamente y sin demora. 

Cuando se cambian confidencias, una hora se pasa 
muy pronto, aunque aquéllas sean tristes. Diana y Aloísa 
quedaron asombradas cuando oyeron que Andrés llamaba a la 
puerta. 

—¿Ya? —preguntaron las dos a la vez. 
—¡Vaya! Me estaré un cuarto de hora más —dijo 

Diana. 
—¡Tened cuidado, señora! —advirtió la nodriza. 
—Tienes razón, Aloísa; debo irme y me voy, pero oye 

una palabra más: en todo lo que me has dicho de Gabriel, has 
omitido... me parece que no... en una palabra: ¿es que nunca 
habla de mí? 

—Nunca, señora; lo confieso. 
—¡Oh! ¡Hace bien! —exclamó Diana suspirando. 
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—¡Mejor haría si tampoco pensase en vos! 
—¿Crees, pues, que piensa en mí, Aloísa? —preguntó 

vivamente Diana. 
—No sólo lo creo; de ello estoy más que segura, 

señora. 
—Sin embargo, pone los medios para no encontrarse 

conmigo... nunca va al Louvre... 
—No es la persona que él ama —dijo Aloísa moviendo 

dolorosamente la cabeza— la causa de que no vaya al Louvre. 
—Comprendo —pensó Diana estremeciéndose—; la 

causa es la persona que odia... ¡Necesito verle! —prosiguió en 
voz alta—. ¡Es de todo punto necesario! 

—¿Queréis que le diga de parte vuestra que vaya a 
visitaros al Louvre? 

—¡No, no! ¡Al Louvre, de ningún modo! —exclamó 
Diana con terror—. ¡Que no vaya al Louvre! Yo veré... acecharé, 
aprovecharé una ocasión, como la he aprovechado esta 
mañana, y vendré aquí. 

—¿Y si ha salido como hoy? ¿Qué día, qué semana 
vendréis? ¿Podéis decírmelo, poco más o menos? Porque en 
este caso esperaría, como comprenderéis. 

—¡Pobre de mí! —exclamó Diana—. ¡Hija del rey de 
Francia, no puedo saber en qué día, en qué hora, en qué 
instante disfrutaré de un minuto de libertad! Sin embargo, si es 
posible, yo enviaré con la anticipación debida a Andrés. 

El paje llamó por segunda vez a la puerta de la 
estancia. 

—Señora —dijo—; empiezan a llenarse de gente las 
calles y los alrededores del Louvre. 

—¡Voy... voy! —respondió Diana. 
Dirigiéndose a la nodriza, repuso: 
—Abrázame, mi querida Aloísa; abrázame muy fuerte, 

como cuando era niña, como cuando era dichosa. 
Mientras Aloísa, cuya emoción le impedía pronunciar 

palabra, la tenía entre sus brazos, repetía Diana: 
—¡Vela por él... cuídale mucho...! 
—¡Como cuando era niño... como cuando era dichoso! 

—dijo la nodriza. 
—¡Más todavía, Aloísa, mucho más, porque entonces 

no lo necesitaba tanto como hoy! 
Diana salió del palacio de los Montgomery antes de 

que Gabriel hubiese vuelto. 
Sobre media hora después se encontraba en sus 

habitaciones del Louvre. Ningún tropiezo desagradable había 
tenido, pero si estaba tranquila con respecto a las 
consecuencias del arriesgado paso que acababa de dar, es lo 
cierto que habían aumentado sus temores con respecto a los 
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misteriosos proyectos de Gabriel. 
Los presentimientos de una mujer enamorada suelen 

ser las profecías más claras y evidentes. 
Estaba bastante avanzado el día cuando Gabriel volvió 

a su palacio, rendido de cuerpo y postrado de ánimo, de 
resultas de sus pensamientos y del calor del día, que era 
sofocante. Sin embargo, no bien Aloísa pronunció el nombre de 
Diana y dijo que había ido a visitarle, se incorporó sin muestras 
de fatiga, se reanimó, y palpitante de emoción preguntó: 

—¿Que quería? ¿Que ha dicho? ¿Qué ha hecho? ¡Oh...! 
¡Por qué habré salido hoy...! ¡Pero, habla... dímelo todo, Aloísa! 
¡Repíteme todas sus palabras... hasta sus gestos! 

La pobre nodriza no podía casi contestar las 
preguntas que en serie rapidísima le dirigía Gabriel. 

—¿Quiere verme? ¿Desea decirme algo? ;Ah! ¿No sabe 
cuándo podrá volver? ¡Pero es el caso que yo no puedo esperar 
en esta incertidumbre! ¡Comprendes, Aloísa, que es imposible! 
¡Voy al momento al Louvre! 

—¿Al Louvre? ¡Jesús! —exclamó Aloísa con espanto. 
—Al Louvre. sí; ¿por qué no he de ir —replicó Gabriel 

con calma—. ¡Supongo que no me han prohibido la entrada, y 
me parece que el hombre que en Calais libertó a la señora 
Diana de Castro, derecho tiene a ofrecerla sus homenajes en el 
Louvre! 

—Sin duda, sí... —respondió Aloísa con voz 
temblorosa—; pero la señora de Castro me ha recomendado 
mucho que no vayáis a verla al Louvre. 

—¿Tengo, acaso, por qué temer? —replicó Gabriel con 
altivez—. Y si lo tuviera, sería doble motivo para que fuese. 

—No creo que lo haya dicho por vos, sino por ella... 
—Mucho más padecería su reputación si se supiera 

que había venido a visitarme en secreto, que yendo yo a sus 
habitaciones públicamente y a la luz del día, que es lo que voy 
a hacer ahora mismo. 

Inmediatamente llamó a su criado para que le 
preparase un vestido nuevo. 

—¡Pero, monseñor! —exclamó la pobre Aloísa, no 
sabiendo ya a qué argumento recurrir para disuadir a Gabriel—. 
Hasta hoy, vos mismo huíais del Louvre; lo ha observado la 
misma señora de Castro. No habéis querido visitarla una sola 
vez desde que regresasteis. 

—No iba a visitar a la señora de Castro porque ella no 
me llamaba —replicó Gabriel—. Evitaba el Louvre porque 
ningún motivo tenía para ir a él, pero hoy, sin yo haber hecho 
nada en ese sentido, me invita a ir una razón irresistible: la 
señora de Castro desea verme. He jurado, Aloísa, que dejaría 
dormir mi voluntad, pero no me resistiría a los designios de 
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Dios y del destino, y ahora mismo me voy al Louvre. 
He aquí cómo el paso dado por Diana iba a producir el 

resultado contrario al que ella deseaba. 
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XXXI 
 

—Confesaré que hubiese preferido olvidarlo todo, 

LA IMPRUDENCIA DE LA PRECAUCIÓN 
 
 
Gabriel entró en el Louvre sin ninguna dificultad. 

Desde la toma de Calais, había sido pronunciado con 
demasiada frecuencia el nombre del joven conde de 
Montgomery para que nadie pensase en negarle la entrada en 
los aposentos de la señora de Castro. 

Bordaba Diana en compañía de una de sus doncellas. 
Con frecuencia suspendía la labor para recapacitar sobre la 
conversación que aquella mañana había tenido con Aloísa. 

De pronto entró Andrés en la cámara, y visiblemente 
azorado, anunció: 

—¡Señora... el señor vizconde de Exmés! 
El paje no había perdido la costumbre de llamar así al 

que fue su amo. 
—¿Quién? ¿El señor de Exmés aquí? —exclamó Diana 

aterrada. 
—Me sigue, señora... aquí le tenéis. 
Gabriel apareció en el dintel, dominando su emoción 

lo mejor que pudo. Saludó inclinándose profundamente ante 
Diana, la cual, en el primer momento, ni siquiera le contestó: 
tan completa era su confusión. 

No tardó, sin embargo, en despedir con una leve 
indicación a la doncella y al paje. 

Cuando quedaron solos Diana y Gabriel, se acercaron 
una a otro y se estrecharon las manos. 

Durante un minuto se miraron en silencio con las 
manos cogidas, hasta que al fin, dijo Gabriel con voz profunda: 

—Has tenido la bondad de ir a mi casa, Diana; 
manifestaste deseos de verme, de hablarme, y aquí me tienes. 

—¿Es decir, que ha sido el paso, acaso imprudente, 
que he dado lo que te ha hecho conocer que necesitaba verte? 
¿No lo sabías ya antes de que yo fuera a tu casa? 

—Diana —contestó Gabriel sonriendo con tristeza—, 
como he dado en varias ocasiones pruebas de valor, puedo 
decir sin inconveniente que me daba miedo venir al Louvre. 

—Miedo... ¿de quién? 
—Te tenía miedo a ti... y miedo a mí mismo. 
—¿Y el miedo te hizo olvidar nuestro afecto? Hablo de 

un afecto puro y santo —se apresuró a añadir. 
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Diana, a entrar voluntariamente y espontáneamente en el 
Louvre. Pero no he podido, bien lo ves, y la prueba... 

—La prueba, sí; explícamela. 
—La prueba es que ando buscándote por todas partes, 

y que, a pesar de que me daba miedo tu presencia, habría dado 
todos los tesoros del mundo por verte durante un minuto, 
aunque fuera desde lejos. La prueba es que, en mis correrías 
por París, Fontainebleau y todos los sitios reales, en lugar de 
desear encontrarme con lo que creen las gentes que ando 
buscando, eras tú, tu rostro dulce y encantador, tu vestido 
vislumbrado entre las ramas de los árboles o en alguna azotea, 
lo que yo anhelaba ver. Por último: la prueba es que, apenas 
has dado un paso hacia mí, he olvidado la prudencia, el deber, 
los terrores, todo, y aquí me tienes en el Louvre, de donde 
debería huir. Otra prueba más: contesto todas tus preguntas, 
aunque comprendo muy bien que contestarlas es altamente 
peligroso... pudiera añadir insensato. ¿Te parecen bastantes las 
pruebas presentadas, Diana? 

—¡Sí... sí, Gabriel! —contestó la joven con voz 
conmovida. 

—¡Ah! —prosiguió Gabriel—. ¡Cuánto más prudente 
habría sido persistir en mi firme resolución, no verte, huir si me 
llamabas, sellar mis labios si me preguntabas! ¡Hubiera sido 
mejor para ti y para mí, Diana, créelo! ¡Bien sabía yo lo que me 
hacía! Prefería que vivieras intranquila a que te atormentasen 
dolores... ¿Por qué, Dios mío, carezco de fuerzas para resistir el 
encanto de tu voz, el atractivo de tus miradas? 

Diana empezaba a comprender que cometió un error 
al intentar salir de su indecisión mortal. Cualquier tema de 
conversación que abordasen sería fuente de sufrimientos, y 
cualquiera pregunta que formulase encerraba terribles peligros. 
Entre aquellos dos seres, creados por Dios para ser felices, 
quizás, sólo podía haber ya, gracias a los hombres, 
desconfianzas, peligros y desventuras. 

Pero Diana había provocado a la suerte, y ya no era 
caso de intentar esquivar su encuentro. Así lo pensó Diana, que 
resolvió sondear el abismo cuyas profundidades había tanteado 
aunque en éstas encontrase la desesperación y la muerte. 

—Deseaba verte por dos motivos principales, Gabriel 
—dijo Diana después de una pausa—. Primera: porque tenía 
que darte una explicación; segunda: porque deseaba exigirte 
otra. 

—Habla, Diana; corta y desgarra a tu sabor mi 
corazón, que ya sabes que es tuyo. 

—Deseaba explicarte ante todo, Gabriel, por qué, tan 
pronto como recibí tu mensaje, no tomé el velo que me 
devolvías, entrando sin dilación en un convento cualquiera, 
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conforme ofrecí hacerlo en Calais, el día que celebramos 
nuestra última y dolorosa entrevista. 

—¿Te he dirigido la menor reconvención porque no lo 
hayas hecho, Diana? —contestó Gabriel—. Te hice saber por 
conducto de Andrés que te devolvía tus promesas, y puedes 
creer que lo hacía sinceramente. 

—No fui menos sincera yo cuando hablé de hacerme 
religiosa, y bueno es que sepas, Gabriel, que mi propósito 
subsiste, aunque por el momento esté aplazado. 

—¿Por qué has de renunciar, Diana, a un mundo en el 
que estás destinada a brillar? 

—Tranquiliza tu conciencia sobre este particular, 
Gabriel, que si estoy decidida a abandonar un mundo donde he 
sufrido ya demasiado, lo haré no tanto por cumplir el 
juramento que te hice, cuanto por satisfacer los deseos de mi 
alma. Necesito paz, descanso, calma, y no podría encontrarlos 
más que en el seno de Dios. No me envidies, pues, mi último 
refugio. 

—¡Sí, sí! ¡Sí que te lo envidio! 
—No he realizado aún mi irrevocable designio por una 

razón, porque deseaba velar por el cumplimiento de la súplica 
que te dirigí en mi última carta, esto es, que no te arrogues la 
misión de juez y de verdugo, porque usurparías un derecho 
privativo de Dios, o por lo menos, te anticiparías a su voluntad. 

—¡No es posible anticiparse a su voluntad! 
—Deseaba también interponerme, en caso de 

necesidad, entre los que amo y se odian, y tal vez impedir una 
desgracia o un crimen. ¿Me guardarás rencor porque he 
abrigado este pensamiento, Gabriel? 

—A los ángeles no se les puede guardar rencor 
porque obren en armonía con lo que les dicta su natural, Diana. 
Has sido generosa, y la generosidad no puede molestar ni a 
quien no la comparte. 

—¡Generosa! ¿Sé yo, por ventura, si lo he sido, si lo 
soy? Suponiendo que lo sea, ¿puedo precisar la extensión de mi 
generosidad? ¡Perdono a ciegas, al azar! Y ya hemos llegado al 
punto que va a ser objeto de mis preguntas, Gabriel, porque 
quiero conocer mi destino en todo su horror. 

—¡Diana, Diana! ¡Refrena tu curiosidad, porque es 
funesta, te lo aseguro! 

—¡No importa! ¡No ha de continuar un día más en la 
horrible perplejidad que me atormenta, que me mata! Dime, 
Gabriel; ¿adquiriste ya la convicción de que soy tu hermana? ¿O 
bien has perdido hasta la última esperanza de llegar a penetrar 
el fondo de nuestro extraño secreto? ¡Contéstame! ¡Te lo 
exijo...! ¡Te lo suplico! 

—Te contestaré, Diana —respondió con triste acento 
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Gabriel—. Hay un proverbio español que dice que debe uno 
ponerse siempre en lo peor. Desde que nos separamos, he 
querido ir acostumbrándome a contemplarte en mi 
pensamiento como a una hermana, pero la verdad es que no he 
adquirido nuevas pruebas. Lo único que hay de positivo es que 
ya no tengo esperanzas ni medios de averiguar lo que tanto me 
interesaría saber. 

—¡Dios del cielo! —exclamó Diana—. ¿El... el que 
debía proporcionarte esas pruebas no existía ya cuando 
regresaste de Calais? 

—Existía, Diana. 
—¡Entonces, es que no te han cumplido la promesa 

que te hicieron! ¿Quién, pues, me aseguró que el rey te había 
recibido admirablemente? 

—Todo cuanto me prometieron, Diana, lo han 
cumplido... al pie de la letra. 

—¡Oh Gabriel! ¡Qué tono tan siniestro descubro en tus 
palabras! ¡Qué espantoso enigma encierra lo que me dices! 

—Ya que me lo has exigido, vas a saberlo todo, Diana, 
vas a compartir conmigo el peso de un secreto espantoso. 
Después de todo, no me será desagradable saber qué opinas 
después que oigas mi revelación, cerciorarme de si persistes en 
ser clemente, escudriñar tu semblante, mirar tus ojos, ver si los 
gestos de aquél, la expresión de éstos, desmienten tus 
palabras de perdón. Escúchame: 

Entonces contó Gabriel con voz temblorosa cuanto 
había pasado: el recibimiento que le dispensó el rey, la 
reiteración de la promesa hecha por éste, las representaciones 
del condestable y de Diana de Poitiers, los detalles de la noche 
de agonía y de ansiedad que pasó Gabriel, su segunda visita al 
Chatelet, su bajada al infierno de la mazmorra pestífera, el 
relato lúgubre del señor de Sazerac... todo, en una palabra. 

Diana escuchó sin interrumpirle una sola vez, sin 
lanzar una exclamación, sin pestañear, muda y rígida como una 
estatua de piedra, con los ojos inmóviles y el cabello erizado. 

Cuando Gabriel acabó su lúgubre historia, sobrevino 
una larga pausa. Después, intentó hablar Diana y no pudo. 
Gabriel se daba cuenta de su espanto experimentando algo así 
como una alegría terrible. Al fin pudo la joven exhalar el 
siguiente grito: 

—¡Perdona al rey! 
—¡Ah! —exclamó Gabriel—. ¿Me pides que perdone al 

rey? Luego también tú le juzgas criminal. ¿Su perdón? ¡Luego le 
condenas! ¿Pides gracia para él? ¡Luego merece morir! ¿Estamos 
de acuerdo? 

—¡Yo no he dicho eso, Virgen Santa! —exclamó Diana 
alarmadísima. 
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—¡Sí... lo has dicho... eres de mi misma opinión, 
Diana... lo estoy viendo! Piensas y sientes como yo, aunque de 
ello nazcan deducciones distintas, fruto natural de nuestra 
índole respectiva: ¡la mujer pide gracia y el hombre exige 
justicia! 

—¡Oh! ¡Qué imprudente, que loca he sido! ¿Por qué te 
hice venir al Louvre? 

En aquel momento llamaron discretamente a la 
puerta. 

—¿Quién es? ¿Qué quieren de mí. Dios mío? —
preguntó Diana. 

Andrés entreabrió la puerta y dijo: 
—Perdonadme, señora; traigo un mensaje del rey. 
—¡Del rey! —repitió Gabriel con ojos centelleantes. 
—¿Por qué me traes esta carta, Andrés? ¿No podías 

esperar? 
—Me han dicho que era urgente, señora. 
—¡Dámela... dámela, pues! ¿Qué querrá el rey...? Vete, 

Andrés, vete; si tiene contestación, yo te llamaré. 
Salió Andrés. Diana abrió la carta, y leyó para sí con 

terror creciente lo que sigue: 
 

"Mi querida Diana: 
 
"Me dicen que estás en el Louvre, y te ruego 

que no salgas hasta que yo pase a verte. Estoy en el 
Consejo, que terminará de un momento a otro. Al salir, 
iré en derechura a tus habitaciones. Espérame, que no 
tardaré en llegar. 

"¡Hace ya tanto tiempo que no te he visto a 
solas! Estoy triste, y tengo mucha necesidad de departir 
un rato con mi queridísima hija. Hasta luego, pues, 

 
"ENRIQUE." 

 
Diana, que se había puesto muy pálida, arrugó la 

carta, una vez leída, entre sus manos crispadas. 
No sabía qué hacer. ¿Despediría al momento a 

Gabriel? Podía encontrarse al salir con el rey, que llegaría de un 
momento a otro. ¿Le retendría a su lado? El rey le vería al 
entrar. Prevenir al rey era excitar sus sospechas, y prevenir a 
Gabriel era encender su cólera. 

Parecía inevitable un choque entre aquellos dos 
hombres que tan peligrosos eran el uno para el otro, y era ella, 
Diana, la misma que hubiese querido salvarlos a costa de su 
sangre, la que había dado ocasión a aquel encuentro fatal. 

—¿Qué te dice el rey, Diana? —preguntó Gabriel con 
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calma fingida, que desmentía el temblor de su voz. 
—En realidad, nada... nada de particular —contestó 

Diana—. Me recomienda que no falte a la recepción de esta 
noche. 

—Creo que te estoy molestando, Diana; me retiro. 
—¡No, no! ¡No salgas! —contestó vivamente Diana—. 

Sin embargo, si algún asunto urgente reclama tu presencia en 
otra parte, no quisiera detenerte. 

—La carta te ha turbado, Diana; temo ser importuno, y 
por eso deseo despedirme de ti. 

—¡Importuno tú, amigo mío! ¿Puedes pensar 
semejante cosa? ¿Olvidas que he sido yo, hasta cierto punto, la 
que he ido a buscarte? ¡Por cierto que temo que, al hacerlo, 
cometí una imprudencia imperdonable! Nos volveremos a ver, 
pero no aquí, sino en tu casa. En cuanto pueda escaparme, iré a 
verte y continuaremos esta conversación, dulce y terrible a la 
vez; te lo prometo. Por el momento, tienes razón; te confieso 
que estoy un poco preocupada, que no me siento bien... creo 
que tengo fiebre. 

—Bien lo veo, Diana; por eso te dejo. 
—Hasta pronto, pues, Gabriel... ¡Vete, sí, vete! 
Diana acompañó a Gabriel hasta la puerta de la 

cámara. 
—Si le retengo —pensaba—, es seguro que verá al rey, 

mientras que, si le alejo al instante, hay a lo menos alguna 
probabilidad de que no se encuentren. 

Sin embargo, titubeaba, dudaba, temblaba todavía. 
—Permíteme que te diga una palabra, Gabriel —le dijo 

en el umbral de la puerta, sin ser dueña de sí misma—, una 
palabra que será... ¡Dios mío! Tu relato me ha trastornado en 
tales términos, que... me cuesta trabajo coordinar las ideas... 
¿Qué iba yo a pedirte? ¡Ah, sí; ya caigo! Una palabra solamente, 
pero de mucha importancia. Siempre me has declarado tus 
intenciones; pues bien: yo pedí gracia y tú pediste justicia; 
¿cómo esperas obtener esa justicia? 

—No lo sé todavía —respondió Gabriel con expresión 
sombría—. Confío en Dios, en los acontecimientos, en la 
ocasión. 

—¿En la ocasión? —repitió Diana estremecida de 
horror—. ¿En la ocasión, dices? ¿Qué entiendes por ocasión? 
¡Ah! ¡Entra... entra! ¡No quiero que te vayas, Gabriel! ¡Quiero 
que me expliques qué entiendes por ocasión! ¡Entra, te lo 
suplico! 

Asiéndole de la mano le llevó de nuevo a su aposento. 
—Si encuentra al rey fuera de aquí —pensaba la 

infeliz— se verán a solas, el rey sin acompañamiento, Gabriel 
con una espada al cinto. A lo menos estando yo presente, 
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podré precipitarme entre los dos, suplicar a Gabriel, parar con 
mi cuerpo el golpe fatal. Es preciso que Gabriel no salga. 

—Me encuentro mejor —dijo a Gabriel—. No te vayas 
ya; reanudaremos la conversación y me explicarás la palabra 
que antes pronunciaste... Me siento infinitamente mejor. 

—No, Diana; estás infinitamente más agitada que 
antes —contestó Gabriel—. ¿Quieres que te diga qué 
pensamiento se me viene a la mente, a qué causa atribuyo tus 
errores? 

—La verdad, Gabriel... no sé qué quieres... 
—Pues bien: si antes, al pedir perdón, confesaste sin 

quererlo que el delito, el crimen era evidente, tus aprensiones 
de ahora, Diana, proclaman que el castigo del mismo será 
legítimo a tus ojos. Temes que me vengue en la persona del 
criminal; luego comprendes mi venganza. Me retienes aquí para 
prevenir probables represalias que te asustan, pero que no te 
extrañarían... es más, que te parecerían lógicas y naturales; ¿no 
es cierto? 

Diana tembló como una azogada, tan certero había 
sido el tiro. Sin embargo, reuniendo todas sus energías, replicó: 

—¡Oh, Gabriel! ¿Crees que yo pueda imaginar 
semejante cosa de ti? ¡Tú, mi amigo de la infancia, mi querido 
Gabriel, un asesino! ¡Tú herir por sorpresa, alevosamente, a 
quien no podría defenderse! ¡Si es imposible, Gabriel! ¿Tú 
cometer lo que sería más que un crimen, lo que con justicia se 
llamaría felonía? ¡Nunca! ¿Dices que te retengo? ¡Pues no hay 
tal! ¡Vete! ¡Vete ya! ¡Yo misma te abro las puertas! Estoy 
tranquila... completamente tranquila, a lo menos acerca de ese 
particular. Si algo me turba, no es la idea que supones, no; te lo 
aseguro. Vete, y sal del palacio del Louvre en paz. Yo volveré a 
tu casa y continuaremos la conversación que dejamos 
interrumpida. Vete, pues. ¿Te convences de que no quiero 
retenerte? 

Hablando de esta suerte, le había llevado hasta la 
puerta de su cámara. 

Allí esperaba el paje. Diana pensó mandarle que 
acompañase a Gabriel hasta dejarle fuera del Louvre, pero 
temió que semejante precaución delataría la falsedad de su 
confianza. Sin embargo, no pudo menos de hacerle una seña y 
de decirle al oído: 

—¿Sabes si ha terminado el Consejo? 
—No, señora —respondió con voz muy baja Andrés—. 

No he visto salir de la gran cámara a los consejeros. 
—¡Adiós, Gabriel! —dijo Diana con vivacidad—. Casi 

me obligas a echarte para probarte que no te retengo. ¡Adiós... 
pero hasta dentro de muy poco! 

—Hasta dentro de muy poco —repitió Gabriel con 
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sonrisa melancólica. 
Salió el conde de Montgomery. Diana no se alejó del 

dintel hasta que Gabriel franqueó la última puerta que tenía 
que atravesar. 

Entró entonces en su cámara y se hincó de rodillas 
ante su reclinatorio, con los ojos llenos de lágrimas y el 
corazón palpitante. 

—¡Dios mío... Dios mío! —decía—. ¡Velad, en nombre 
del divino Jesús, por el que quizá sea mi hermano, y por el que 
es tal vez mi padre! ¡Librad, Virgen Santa, al uno de las manos 
del otro, porque son los dos seres a quienes amo más en el 
mundo! ¡Sólo Vos, Dios mío, podéis hacerlo! 
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XXXII 
 

LA OCASIÓN 
 
A pesar de los esfuerzos hechos por Diana para 

impedirlo, o mejor dicho, a consecuencia de aquellos mismos 
esfuerzos, sucedió lo que la conturbada joven había previsto y 
temido. 

Gabriel salió de su aposento triste y abatido; como si 
la fiebre de Diana se le hubiese contagiado, su vista estaba 
ofuscada y embrolladas sus ideas. 

Caminaba como un autómata, bajaba maquinalmente 
las escaleras y cruzaba los corredores del Louvre sin cuidarse 
de los objetos exteriores. 

Sin embargo, en el momento de abrir la puerta de la 
gran galería, se acordó de que, a su regreso de San Quintín, 
había encontrado allí a María Estuardo, y que merced a la 
intervención de la joven delfina, había conseguido llegar hasta 
la persona del rey, que le tenía preparado el primer desengaño. 

¡Porque no le habían engañado y ultrajado una vez 
sola! ¡Eran varias las heridas de muerte que habían causado a 
sus esperanzas! ¡Después de la primera burla, debió haberse 
acostumbrado a las interpretaciones caprichosas, cobardes de 
la letra de un convenio sagrado! 

Gabriel abría la puerta y entraba en la gran galería 
resolviendo en su imaginación aquellos recuerdos irritantes. 

De pronto se estremeció; retrocedió un paso, y quedó 
como petrificado. 

Acababan de abrir la puerta paralela del extremo 
opuesto de la galería. 

Entró un hombre, y aquel hombre era Enrique II, el 
autor, y si no el autor, el cómplice principal de las criminales 
decepciones que habían amargado y perdido para siempre el 
alma y la vida de Gabriel. 

El rey iba solo, sin armas ni acompañamiento. 
El ofensor y el ofendido se encontraban, por vez 

primera después del ultraje, frente a frente, solos, separados 
uno de otro por una distancia de cien pasos escasos, que podía 
salvarse en veinte segundos. 

Hemos dicho que Gabriel había quedado inmóvil, 
petrificado, como una estatua... ¡como una estatua, sí! ¡Como la 
estatua de la Venganza, como la estatua del Odio! 

También se paró el rey al ver de improviso al hombre 
que, desde hacía un año, sólo veía en sus pesadillas. 



 579 

Cerca de un minuto permanecieron aquellos dos 
hombres sin moverse, sin respirar casi, fascinados. 

En el torbellino de sensaciones y de ideas que 
llenaban de tinieblas el corazón de Gabriel, no acertaba éste a 
hacer una reflexión ni sabía qué resolver: esperaba. 

En cuanto a Enrique II, a pesar de su valor en cien 
ocasiones probado, tenía miedo. Sin embargo, no bien se dio 
cuenta de ello, alzó la frente, sacudió su indecisión y adoptó un 
partido. 

Llamar equivalía a confesar su temor, y retirarse era 
tanto como huir. Avanzó, pues, en dirección a la puerta junto a 
la cual estaba Gabriel como clavado. 

Verdad es que no tuvo necesidad de hacer grandes 
esfuerzos, pues una fuerza superior, una especie de atracción 
invencible y fatal le llamaba, le empujaba hacia el fantasma 
pálido que parecía esperarle. 

Empezaba a sufrir el vértigo de su destino. 
Gabriel le veía caminar hacia él con una especie de 

satisfacción ciega e instintiva, pero sin conseguir arrancar 
ninguna idea precisa de entre las nubes que obscurecían su 
mente. Lo único que hizo fue llevar la mano a la empuñadura 
de la espada. 

Cuando el rey se vio a muy corta distancia de Gabriel, 
el miedo que poco antes había conseguido desechar le invadió 
de nuevo y le oprimió el corazón como si fuese un torno. 

Pensaba de una manera vaga que había llegado su 
última hora y que era justo que llegase. 

Sin embargo, seguía avanzando. Sus pies le llevaban 
hacia adelante sin que en sus movimientos tuviese parte su 
adormecida voluntad. Sin duda los sonámbulos deben de andar 
como andaba el rey de Francia en aquel instante. 

Cuando se encontró frente a Gabriel, a distancia tan 
corta que podía sentir su aliento o tocar su mano, en su 
extraña turbación, sin saber qué hacía, llevó la mano a su 
birrete de terciopelo y saludó al joven. 

No le devolvió Gabriel el saludo. Conservó su actitud 
marmórea y no separó su mano petrificada del puño de la 
espada para llevarla a su sombrero. 

En cuanto al rey, no veía ya en Gabriel a un súbdito, 
sino a un representante de Dios ante quien deben inclinarse 
todas las cabezas aunque ciñan corona. De la misma manera, 
para Gabriel, Enrique II no era un rey, sino un hombre que 
había matado a su padre y hacia el cual solamente odio podía y 
debía sentir. 

Dejóle pasar, sin embargo, sin hacer ni decir nada. 
El rey pasó sin volver la cabeza, sin admirarse de 

aquella tremenda falta de respeto y hasta de cortesía. 
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Cuando se cerró la puerta entre aquellos dos hombres 
y quedó deshecho el encanto, uno y otro despertaron, se 
frotaron los ojos y se dirigieron la misma pregunta: 

—¿Habrá sido un sueño? 
Gabriel salió con paso lento del Louvre, sin sentir el 

haber dejado escapar la ocasión ni arrepentirse de no haberla 
aprovechado. Más bien sentía una especie de alegría confusa. 

—La presa viene hacia mí —pensaba—; revolotea en 
derredor de mis redes, se pone al alcance de mi venablo. 

Aquella noche durmió como no había dormido en 
mucho tiempo. 

¡Menos tranquilo estaba el rey! Entró en la cámara de 
Diana, que le esperaba con ansiedad y le recibió con 
transportes que adivinará el lector, pero lo hizo inquieto, 
turbado. No se atrevió a hablar del conde de Montgomery. 
Desde luego suponía que aquél salía de las habitaciones de su 
hija cuando le encontró, pero no quiso preguntar, no quiso 
profundizar el asunto. El resultado fue que el rey, que iba a 
visitar a su hija para pasar un rato entregado a las efusiones de 
la confianza, mantuvo durante su visita una expresión marcada 
de reserva y de recelos. 

Volvió luego a su cámara sombrío y triste, 
descontento de sí mismo y de los demás. Aquella noche no 
pudo dormir. 

Le pareció que se había internado en un laberinto del 
que no saldría con vida. 

—Sin embargo —se decía—, me he entregado hoy, por 
decirlo así, a la espada de ese hombre, y no ha querido 
matarme. 

El rey, en su deseo de distraerse y de olvidar, no quiso 
permanecer en París. Durante los días que siguieron a su 
encuentro con el conde de Montgomery, estuvo sucesivamente 
en Saint-Germain, en Chambord y en el Castillo de Anet, 
propiedad de Diana de Poitiers. 

A fines de junio se hallaba en Fontainebleau. 
En todas partes desplegaba toda la actividad posible, 

como si quisiera ahogar sus pensamientos a fuerza de ruido, 
de movimiento y de acción. 

Las fiestas próximas a que daría lugar el matrimonio 
de su hija Isabel con Felipe II de España eran un pretexto para 
su febril actividad. 

En Fontainebleau quiso obsequiar al embajador de 
España con una gran cacería, y dispuso que ésta tuviera lugar el 
día 23 de junio. 

El día se anunció caluroso y pesado. Amenazaba 
tormenta. Enrique, sin embargo, no dio contraorden. 
Necesitaba ruido, y una tempestad, al fin y al cabo, ruido hace. 
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Quiso montar el caballo más fogoso, el más rápido, y 
se entregó a la caza con verdadero frenesí. 

Hubo un momento en que, llevado de su ardor y de la 
fogosidad de su corcel, dejó atrás a todos los que iban a su 
lado, perdió de vista la caza y se extravió en el bosque. 

Las nubes se amontonaban en el cielo, y a lo lejos se 
oían sordos bramidos. La tempestad iba a estallar. 

Enrique, inclinado sobre su caballo cubierto de 
espuma, en lugar de moderar su carrera, animaba al animal con 
la voz y con la espuela, y corría, veloz como el viento, saltando 
sobre las piedras y cruzando entre la espesura del bosque. 
Aquel galope vertiginoso le agradaba, y el rey reía a carcajadas 
no obstante verse solo. 

Durante algunos minutos, consiguió olvidar. 
De pronto se encabritó su caballo. Un relámpago 

acababa de rasgar las negruzcas nubes, y en el ángulo del 
sendero que recorría apareció como un fantasma amenazador 
una de esas rocas blancas que tanto abundan en el bosque de 
Fontainebleau. 

El estampido del trueno aumentó el pavor del caballo, 
que, de suyo asustadizo, emprendió una carrera fantástica. El 
brusco movimiento de retroceso que hizo al espantarse rompió 
las riendas junto al bocado, y Enrique II quedó indefenso, sin 
medios de gobernar al animal. 

Y el corcel, a partir de aquel instante, corrió de un 
modo furioso, terrible, insensato. Con las crines encrespadas, 
despidiendo vapores por los ijares, aquel animal soberbio, de 
extremidades de acero, hendía el aire con la rapidez de la 
flecha. 

El rey, tendido sobre el cuello del caballo para no 
caerse, con el cabello erizado y el traje en desorden, intentaba 
en vano recobrar la rienda, que de nada hubiese podido servirle 
ya. 

Si alguien les hubiera visto cruzar de aquella suerte en 
medio de la tempestad, a buen seguro que les habría tomado 
por una visión infernal y no hubiera pensado sino en hacerles la 
señal de la cruz. 

¡Pero allí no había nadie! ¡Ni un leñador, ni una choza 
habitada! La última esperanza de salvación que la presencia de 
un semejante ofrece a un hombre en peligro faltaba al jinete 
coronado! 

¡Ni un carbonero, ni un mendigo, ni siquiera un 
malhechor había allí para salvar a aquel rey! 

La lluvia, que caía a torrentes, y los truenos, que 
resonaban con estruendo, por momentos más próximos, eran a 
manera de acicates que aceleraban más y más el galope 
espantoso del desbocado bruto. 

http://true.no/�
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Enrique, con los ojos fuera de las órbitas, parecía que 
recordaba vagamente el sendero del bosque por donde volaba 
su caballo. Al fin, la vista de un claro del bosque hizo que 
conociera el lugar donde se hallaba, y su miedo se trocó en 
terror. ¡El sendero terminaba en la cima de una roca escarpada, 
cortada a plomo sobre un agujero profundo, sobre un abismo! 

Hizo el rey esfuerzos sobrehumanos para contener al 
caballo, recurriendo a la mano, a la voz, pero nada consiguió. 

Dejarse caer, era tanto como correr el peligro 
inminente de romperse la cabeza contra el tronco de algún 
árbol o contra el pico saliente de alguna roca; preferible era, 
pues, dejar aquel recurso desesperado para el último apuro. 

De cualquier modo que fuese, Enrique II se 
consideraba perdido sin remedio, y encomendaba a Dios su 
alma llena de remordimientos y de terrores. 

No sabía a punto fijo en qué parte del sendero se 
hallaba y de consiguiente, ignoraba si el precipicio estaba cerca 
o lejos. 

Supuso que lo tenía muy cerca, y el rey, jugándose el 
todo por el todo, iba a dejarse caer en el suelo. 

Antes, sin embargo, tendió una mirada a lo lejos, y 
vio, al final del sendero, a un hombre a caballo, que estaba 
parado al abrigo de una encina. 

No era posible conocer al jinete a aquella distancia, 
aparte de que lo impedían también la larga capa que le cubría 
desde los hombros hasta los pies y el sombrero de ancha ala 
muy inclinado sobre el rostro, pero seguramente sería uno de 
los caballeros que siguieron al rey en la cacería y que, como 
éste, se había extraviado. 

Enrique II se consideró salvado. El sendero era 
estrecho y bastaba que el desconocido avanzase unos pasos 
para que cerrase el paso al rey, o bien que el caballero alargase 
una mano y detuviese su caballo al pasar. 

Nada más fácil que esto; pero, aunque hubiese algún 
peligro en hacerlo, el desconocido, al reconocer a su rey, se 
apresuraría a afrontarlo para salvar a su señor. 

En veinte veces menos tiempo del que ha necesitado 
el lector para leer estas líneas, franqueó Enrique II la distancia 
que le separaba de su providencial salvador. 

Para que estuviera prevenido, el rey levantó el brazo y 
gritó pidiendo socorro. 

El hombre oyó el grito, vio al comprometido jinete e 
hizo un movimiento. Se aprestaba sin duda a socorrerle. 

¡Cuál no sería el estupor del rey cuando vio que su 
desbocado caballo pasaba por delante del misterioso jinete sin 
que éste hiciera nada para detenerlo! ¡Hasta le pareció que 
había retrocedido aquél a fin de evitar un choque posible! 
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El rey lanzó un segundo grito, pero no pidiendo 
socorro, sino de rabia, de desesperación. 

A todo esto, los cascos de su caballo ya no sonaban 
sobre tierra, sino sobre roca. 

Llegaba ya a la cortadura fatal. 
Encomendóse a Dios, sacó los pies de sus estribos y, 

ante una muerte cierta, se dejó caer en tierra. 
Su cuerpo recorrió una trayectoria de quince pasos, 

pero por un verdadero milagro, fue a dar sobre un colladito 
cubierto de musgo y de hierba y no se hizo ningún daño. ¡Era 
ya tiempo, porque el abismo no distaba más de veinte pasos! 

Su caballo, al no sentir el peso del jinete, disminuyó la 
velocidad de la carrera y, al llegar al borde del precipicio, pudo 
medirlo con la vista, obedeció a un resto de instinto y 
retrocedió violentamente, con la mirada dilatada, echando 
humo por las narices, y con las crines erizadas. 

Si el rey hubiese continuado a caballo, aun 
suponiendo que éste se hubiera detenido, lo brusco de la 
parada le habría despedido de la silla, precipitándolo al abismo. 

Después de haber dado gracias a Dios, que de un 
modo tan visible le había favorecido, se acercó el rey al caballo, 
le calmó, recompuso la rienda y montó de nuevo. Lo primero 
que entonces acudió al pensamiento del rey fue el deseo de 
volver, rugiendo de furor, a donde había quedado el hombre 
que, de no haber sido por la intervención divina, le hubiese 
dejado perecer de una manera tan cobarde. 

El desconocido permanecía en el mismo sitio, siempre 
inmóvil y embozado en su negra capa. 

—¡Miserable! —gritó el rey cuando creyó que podría 
ser oído—. ¿No has visto el peligro que corría? ¿No me has 
reconocido, regicida? Y aun cuando yo no fuese el rey, ¿no era 
tu obligación salvar a cualquier semejante tuyo, tanto más 
cuanto podías hacerlo con sólo extender el brazo? ¡Infame...! 

El desconocido no se movió, no contestó. Lo único 
que hizo al cabo de breves segundos fue levantar la cabeza, 
que Enrique no podía ver porque se lo impedían las alas de su 
sombrero. 

El rey se estremeció al reconocer el rostro pálido y 
sombrío de Gabriel. Bajó la cabeza y murmuró: 

—¡El conde de Montgomery! ¡No tengo derecho a decir 
nada...!— y sin añadir una palabra más, espoleó a su caballo y 
penetró a galope en el bosque. 

—¡No me mataría, pero, según parece, me dejaría 
morir! —pensaba el rey, sobrecogido por un terror mortal.  

Gabriel, en cuanto quedó solo, dijo con lúgubre 
sonrisa: —¡La presa viene hacia mí...! Presiento que se acerca la 
hora. 



 584 

XXXIII 
 

Enrique II se presentó grave, como de ordinario. 
Después de los saludos de rigor, entró en materia, como si 
anhelase desembarazarse cuanto antes de sus importunos 

ENTRE DOS DEBERES 
 
 
Los contratos matrimoniales de Isabel y de Margarita 

de Francia debían ser firmados en el Louvre el día 28 de junio. 
El rey había regresado el 25 a París, más triste y preocupado 
que nunca. 

Sobre todo desde la última aparición de Gabriel, su 
vida era un suplicio. Le asustaba la soledad y trataba por todos 
los medios de distraer el sombrío pensamiento que, por decirlo 
así, le poseía por completo. 

A nadie había hablado de su segundo encuentro con 
Gabriel; al mismo tiempo que lo deseaba, temía confiarse con 
nadie, por leal que fuera. No sabía qué creer ni qué resolver, y 
a fuerza de dar vueltas en su imaginación a la idea funesta que 
se había apoderado de él, concluyeron por confundirse todas 
las de su mente. 

Al fin decidió espontanearse con Diana de Castro. 
Daba por cierto que su hija había vuelto a ver a 

Gabriel; de las habitaciones de aquélla salía, a no dudar, éste el 
día que le encontró por primera vez a solas en la gran galería. 
Diana quizá tuviera noticias de sus propósitos, y en este caso, 
podía y debía tranquilizar o prevenir a su padre. Enrique II, a 
pesar de las amargas dudas que le asaltaban, no podía creer 
que su queridísima hija fuese culpable o cómplice de una 
traición contra él. 

Un instinto secreto parecía advertirle que Diana sufría 
las mismas inquietudes que él, y así era en verdad, porque si la 
hija del rey no tenía noticia de ninguno de los dos encuentros 
sobrevenidos entre su padre y Gabriel, es lo cierto que 
ignoraba qué había sido del último. Andrés, a quien había 
enviado varias veces al palacio de la calle de los Jardines de San 
Pablo para que le trajera noticias, volvía siempre sin traerlas. 
Gabriel había desaparecido otra vez de París. Nosotros le 
hemos visto en el bosque de Fontainebleau, siguiendo las 
huellas del rey. 

El día 26 de junio por la tarde, estaba Diana 
completamente sola en su habitación. Una de sus doncellas 
entró precipitadamente y le anunció la visita del rey. 
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temores. 
—Mi querida Diana —dijo, fijando sus ojos en los de 

su hija—; hace tiempo que no hemos hablado del vizconde de 
Exmés, que ha tomado recientemente el título de Condé de 
Montgomery. ¿Hace también mucho tiempo que no le ves? 

Palideció y se estremeció Diana al oír el nombre de 
Gabriel, pero, serenándose lo mejor que pudo, contestó: 

—Tan sólo le he visto una vez desde mi regreso de 
Calais, señor. 

—¿Dónde le has visto, Diana? 
—Aquí, en el Louvre, señor. 
—Hará unos quince días, ¿no es cierto? 
—En efecto, señor; hará quince días 

aproximadamente. 
—Lo sospechaba. 
El rey hizo una pausa como si tratara de examinar de 

nuevo sus pensamientos. 
Diana le contemplaba con atención y temor, 

procurando adivinar el motivo de aquel interrogatorio 
imprevisto. La grave fisonomía de su padre oponía a sus 
investigaciones un muro infranqueable. 

—Perdonadme, señor —dijo, haciendo un llamamiento 
a todo su valor—. ¿Me será permitido preguntar a vuestra 
majestad por qué, después del dilatado silencio que conmigo 
ha guardado acerca del hombre que me libró en Calais de la 
infamia, me concede hoy el honor de esta visita, cuyo objeto 
exclusivo es, según imagino, preguntarme por él? 

—¿Deseabas saberlo, Diana? 
—Tengo ese atrevimiento, señor. 
—Está bien; lo sabrás todo, y ojalá mi confianza 

despierte la tuya. Me has dicho repetidas veces que me quieres 
entrañablemente, ¿no es cierto? 

—Lo he dicho muchas veces y lo repito una más, 
señor; os amo como a rey, como a bienhechor y como a padre. 

—Entonces, sin inconveniente puedo revelarlo todo a 
mi tierna y leal hija. Escúchame bien, Diana. 

—Os escucho con toda mi alma, señor. 
Enrique contó entonces los dos encuentros que había 

tenido con Gabriel: el primero en la galería grande del Louvre y 
el segundo en el bosque de Fontainebleau. Habló a Diana de la 
extraña actitud de muda rebelión en que se había colocado el 
joven, explicando que en el primer encuentro no quiso saludar 
a su rey y en el segundo no quiso salvarle. 

Al oír aquel relato, Diana no supo disimular su tristeza 
y su espanto. El conflicto entre Gabriel y el rey, que tanto 
temía, se había producido en dos ocasiones y podía 
reproducirse en otra más peligrosa con desenlace más terrible. 
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—Son ofensas demasiado graves, ¿no te parece, 
Diana? ¡Casi crímenes de lesa majestad! Sin embargo, a nadie 
he hablado de semejantes ultrajes, he disimulado mi 
resentimiento en atención a que ese joven ha sufrido por culpa 
mía, no obstante haber prestado a mi reino gloriosos servicios, 
que sin duda merecían mejor recompensa... 

Clavando en Diana una mirada penetrante, añadió: 
—Ignoro, y no quiero saber, Diana, si tienes noticia de 

las injusticias de que he hecho objeto al señor de Exmés, pero 
quiero que sepas que el sentimiento, el pesar que me ha 
producido mi injusto proceder, ha sido el que dictó y dicta mi 
silencio. ¿Pero no será imprudente guardarlo por más tiempo? 
¿Los ultrajes que he recibido no serán presagio de otros más 
graves? ¿Debo, en una palabra, guardarme del señor de Exmés? 
He aquí lo que amistosamente he venido a consultarte, Diana. 

—Os doy gracias por esa confianza, señor —contestó 
Diana con acento de dolor, nacido de la crítica posición en que 
la colocaban dos afectos y dos deberes contrarios. 

—Confianza muy natural, Diana. Ahora bien; ¿qué me 
dices? —preguntó el rey viendo la indecisión de su hija. 

—Digo, señor... que quizá... vuestra majestad tiene 
razón... y que obrará con prudencia guardándose del señor de 
Exmés... 

—¿Luego opinas que mi vida corre peligro? 
—¡Oh, señor! ¡No digo eso! —exclamó vivamente 

Diana—. Quiero decir que, como parece que el señor de Exmés 
ha sido ofendido gravemente, es de temer... 

La pobre Diana se detuvo temblorosa y con la frente 
bañada en sudor. Aquella especie de denuncia que le arrancaba 
una violencia moral repugnaba a su noble corazón. 

Enrique II dio a su sufrimiento otra interpretación, y 
dijo, levantándose y paseándose agitado por la estancia: 

—¡Te comprendo, Diana! ¡Sí... lo presentía! ¡Debo 
desconfiar de ese hombre! ¡Vivir viendo constantemente esa 
espada de Damocles suspendida sobre mi cabeza es imposible! 
Los reyes tenemos obligaciones que no comprenden a los 
demás caballeros... Tomaré mis medidas a fin de que no pueda 
volver a molestarme el señor de Exmés. 

Dio un paso como para salir. 
¡Terrible situación la de Diana! Comprendió que 

Gabriel iba a ser acusado, preso tal vez, y sería ella la que le 
hacía traición... No pudo soportar esa idea... Las palabras que 
Gabriel había pronunciado no eran, después de todo, tan 
amenazadoras. 

Cerrando el paso al rey, exclamó: 
—¡Aguardad un momento, señor! ¡Me habéis 

interpretado mal! ¡Os juro que no quise decir lo que habéis 
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pensado! Yo no he dicho, ¡nada más lejos de mi ánimo!, que 
corra el menor peligro vuestra vida, doblemente sagrada. Las 
confidencias que el señor de Exmés me ha dicho no han podido 
sugerirme la sospecha de que pudiera maquinar semejante 
crimen. Si así hubiese sido, ¡Dios mío...!, ¿no comprendéis que 
me habría apresurado a revelároslo todo? 

—Es verdad —respondió Enrique II deteniéndose—. 
Entonces, ¿qué fue lo que quisiste decirme, Diana? 

—Quise decir, señor, que vuestra majestad haría bien 
evitando dentro de lo posible esos encuentros desagradables 
que hacen que un súbdito ofendido pueda olvidar el respeto 
que a su rey y señor debe. ¡Pero entre una falta de respeto y un 
regicidio, señor, media una distancia inmensa! Ahora bien: 
¿sería digno de vos reparar un primer agravio con una 
iniquidad? 

—¡Ciertamente que no! Nunca fue esa mi intención, y 
la prueba es que me he callado. Puesto que disipas mis 
sospechas, Diana, puesto que me respondes de mi seguridad 
personal ante Dios y ante tu conciencia, puesto que me 
aseguras que puedo vivir tranquilo... 

—¡Vivir tranquilo! —repitió Diana estremeciéndose—. 
¡Yo no he afirmado tanto, señor! ¿Qué espantosa 
responsabilidad queréis colocar sobre mis hombros? Mi parecer 
es que vuestra majestad debe velar, estar prevenido... 

—¡No! ¡Yo no puedo estar temiendo, temblando a 
todas horas! —replicó el rey—. Hace ya dos semanas que mi 
vida no es vida, y es preciso acabar de una vez. Para ello, una 
de dos: o confiando en tu palabra me abandono tranquilo a mi 
suerte, pienso en el reino y no en mi enemigo, no me ocupo 
para nada del vizconde de Exmés, o bien adopto mis medidas 
para que el hombre que me aborrece no pueda hacerme el 
menor daño; denuncio sus insultos a quien tiene poder y 
derecho para castigarlos, y como ocupo un puesto demasiado 
elevado y tengo demasiado orgullo para descender hasta el 
nivel de quien me ofende, dejo el cuidado de defenderme a 
quien tiene la obligación de velar por mi persona. 

—¿A quién os referís, señor? 
—En primer lugar, a Montmorency, condestable y 

primer jefe del ejército. 
—¡Montmorency! —repitió Diana aterrada. 
Aquel nombre aborrecido le recordaba al mismo 

tiempo todas las desventuras del padre de Gabriel, su largo y 
duro cautiverio y su horrible muerte. Si Gabriel caía en manos 
del condestable, le esperaba una suerte idéntica, estaba 
perdido. 

Con los ojos de la imaginación vio Diana al hombre 
que tanto amaba sepultado en un calabozo hediondo, sin aire 
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que respirar, muriendo una noche cualquiera, tal vez al cabo de 
veinte años de sufrimientos espantosos, y muriendo acusando 
a Dios, a los hombres y sobre todo a Diana, que por haberle 
oído pronunciar algunas palabras equívocas y de sentido 
incierto, le había vendido cobardemente. 

Nada probaba que la venganza de Gabriel intentara o 
pudiera alcanzar al rey; en cambio, era seguro que 
Montmorency sacrificaría a Gabriel. 

Todos estos pensamientos se le ocurrieron a Diana en 
un instante. 

El rey formuló definitivamente su pregunta, diciendo: 
—Conque, Diana, ¿qué me aconsejas? Como tú puedes 

apreciar mejor que yo la importancia de los peligros que corro, 
tu palabra será ley para mí. ¿Debo dejar de ocuparme del señor 
de Exmés o, por contrario, ocuparme de él de una manera 
especial? 

—Señor —contestó Diana, asustada por el acento con 
que el rey pronunció las últimas palabras—, el único consejo 
que puedo y debo dar a vuestra majestad es que obre 
inspirándose en los dictados de su conciencia. Si un hombre 
cualquiera, un hombre a quien vos no hubieseis ofendido, os 
hubiera faltado al respeto al pasar a vuestro lado o, viéndoos 
en peligro, villana y traidoramente os hubiese dejado en él, 
creo que no hubierais venido a pedirme consejo para imponer 
el justo castigo a que se habría hecho acreedor el culpable. 
Infiero, pues, que algún motivo muy poderoso ha movido a 
vuestra majestad a callar y a perdonar, y no veo motivo alguno 
que aconseje un cambio de conducta. Es mi opinión que debéis 
continuar obrando como habéis empezado, porque en realidad, 
si al señor de Exmés se le hubiera ocurrido el pensamiento de 
cometer un crimen, se me figura que no podía apetecer dos 
ocasiones más favorables que las que se le ofrecieron en la 
galería solitaria del palacio y en el bosque de Fontainebleau, al 
borde de un precipicio... 

—Esto me basta, Diana —dijo Enrique—; es cuanto te 
pedía. Has borrado de mi alma una preocupación muy grave, y 
te doy las gracias. Desde hoy podré pensar con toda libertad en 
las fiestas que van a celebrarse con motivo de nuestros 
casamientos. Quiero que sean espléndidas y que tú te 
presentes en ellas radiante de belleza y de alegría. ¿Me 
prometes hacerlo así, Diana? 

—Dispénseme vuestra majestad, pero precisamente 
deseaba pedirle permiso para no asistir a esas fiestas. 
Preferiría, si he de hablar con franqueza, permanecer en mi 
soledad. 

—¡Diana, por Dios! ¿Pues no sabes que vamos a 
desplegar una pompa enteramente regia? Habrá juegos y 
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torneos, los más entretenidos del mundo, y yo seré uno de los 
mantenedores. ¿Qué ocupaciones, hija mía, puedes tener, que 
te obliguen a renunciar a espectáculos tan...? 

—Señor —interrumpió Diana con tristeza infinita—, 
¡tengo que rezar! 

Algunos minutos después, el rey se separaba de Diana 
de Castro con el alma aliviada de parte de sus angustias. 

Verdad es que estas angustias, al dejar libre el 
corazón de Enrique II, pasaron a gravitar sobre el de Diana. 
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XXXIV 
 

PRESAGIOS 
 
 
Libre el rey desde entonces de casi todas las 

preocupaciones que le entristecían, apresuró, con la actividad 
que le era característica, los preparativos de las magníficas 
fiestas que quería dar a su buena ciudad de París, con motivo 
de las bodas de su hija Isabel con Felipe II, y de su hija 
Margarita con el duque de Saboya. 

Bodas brillantes, brillantísimas más bien, dignas de 
ser celebradas con tantos festejos. Acerca de la primera, y de 
los resultados de la primera, el poeta del Don Carlos ha escrito 
cuanto podía escribirse, y lo ha hecho en forma tan hermosa 
que fuera vano intento pretender igualarle. Nos ocuparemos de 
los incidentes y consecuencias de los preparativos de la 
segunda. 

Había sido señalada para el día 28 de junio la firma 
del contrato matrimonial de Filiberto Emmanuel con la princesa 
Margarita. 

Enrique II anunció que el día mencionado y los dos 
siguientes se celebrarían en las Tournelles torneos y otros 
juegos caballerescos, y a pretexto de honrar más y más a los 
dos esposos, pero en realidad con objeto de satisfacer su 
decidida afición a aquella clase de justas, declaró que él sería 
uno de los mantenedores. 

El 28 de junio por la mañana, la reina Catalina de 
Médicis, que por aquel entonces salía muy contadas veces de 
sus habitaciones, pidió con insistencia al rey una entrevista. 

Inútil es decir que Enrique II se apresuró a acceder a 
los deseos de su esposa. 

Catalina entró conmovida en la cámara del rey. 
—¡Ah, señor... mi querido señor! —exclamó—. ¡En 

nombre de Jesucristo os pido que no salgáis del Louvre hasta 
que haya terminado este mes! 

—¿Por qué razón, señora? —preguntó Enrique, 
admirado de aquella repentina e imprevista súplica. 

—Porque si salís, señor, os ocurrirá una desgracia. 
—¿Quién os lo ha dicho? 
—Vuestra estrella, señor: esta noche la hemos 

observado mi astrólogo italiano y yo, y hemos descubierto en 
ella presagios ciertísimos de peligro, y no de un peligro 
cualquiera, sino de muerte. 
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Conviene saber que Catalina de Médicis comenzaba 
por entonces a entregarse a prácticas de magia y de astrología 
judiciaria que, si no mienten las Memorias de su tiempo, rara 
vez la engañaron durante el curso de su vida. 

Pero Enrique II, poco crédulo en lo referente a los 
astros, contestó riendo a la reina: 

—¡No hagáis caso, señora! Si mi estrella me anuncia 
un peligro, lo correré lo mismo dentro que fuera del palacio. 

—¡Os equivocáis, señor! El peligro únicamente al aire 
libre os amenaza. 

—¿De veras? Entonces, se tratará de seguro de alguna 
ráfaga de viento. 

—¡Señor! ¡No os burléis de estas cosas! Los astros son 
la palabra escrita de Dios. 

—Habrá que reconocer que la escritura divina es harto 
obscura y embrollada, señora. 

—¿Por qué decís eso, señor? 
—Porque la infinidad de borrones que presenta hacen 

tan ininteligible el texto, que cada uno de los que pretenden 
leerlo puede interpretarlo a su capricho. Habéis leído en esa 
jerigonza celeste que, si salgo del Louvre, mi vida corre peligro, 
¿no es cierto? 

—Certísimo. 
—Pues bien: Forcatel leyó el mes pasado otra cosa 

enteramente distinta. Creo que os merece alguna autoridad 
Forcatel, ¿verdad? 

—Sí; es un verdadero sabio, que lee de corrido aquello 
que nosotros apenas si sabemos deletrear. 

—Sabed, pues, señora, que Forcatel leyó en los astros 
el siguiente verso, al que no le encuentro más que un defecto: 
el de no ser inteligible: 

 
"No siendo a Marte, temed a su imagen." 
 
—¿Y en qué contradice esta predicción a lo que yo os 

digo? 
—Esperad, señora. Debo de tener por ahí, no sé 

dónde, mi horóscopo, que fue hecho el año pasado. ¿Recordáis 
lo que presagia? 

—Sí, pero muy vagamente, señor. 
—Yo os lo diré: según ese horóscopo, debo morir en 

duelo, y a fe que sería suceso extraño y nunca visto que un rey 
muriese así. Pero es el caso que un duelo, en mi humilde 
opinión, no es la imagen de Marte, sino Marte en persona, por 
decirlo así. 

—¿Y qué inferís de ello, señor? 
—Infiero que, toda vez que me hallo entre 
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predicciones contradictorias, lo cuerdo y lo acertado es no 
hacer el menor caso de ninguna de ellas. Bien veis, señora, que 
son unas señoras embusteras que se desmienten bonitamente 
unas a otras. 

—¿Y vuestra majestad saldrá en estos días del Louvre? 
—En cualquiera otra circunstancia, sería para mí una 

felicidad complaceros permaneciendo a vuestro lado; pero he 
prometido y anunciado oficialmente que asistiría a los festejos, 
y no tengo más remedio que asistir. 

—Prometedme al menos, señor, que no os 
presentaréis en el palenque. 

—La palabra que tengo empeñada me obliga, bien a 
pesar mío, a no acceder tampoco a esta demanda. Además, 
¿qué peligro puede haber en esos juegos? Con todo mi corazón 
os agradezco el interés que me demostráis, pero me permitiréis 
que os diga que vuestro temores son quiméricos, y que ceder a 
ellos sería tanto como reconocer que considero peligrosos esos 
agradables torneos que no quiero que por mi causa sean 
abolidos. 

—Señor —dijo Catalina de Médicis—, estoy 
acostumbrada a respetar vuestra voluntad. También hoy me 
resigno, pero lo hago con el espanto y el dolor en el alma. 

—¿Pero asistiréis a los torneos, verdad, señora? —
preguntó el rey besando la mano a Catalina—. Asistiréis, sí, 
aunque no sea más que para aplaudir los botes de mi lanza y 
convenceros por vuestros propios ojos de lo ilusorio de 
vuestros temores. 

—Os obedeceré en todo —contestó Catalina 
retirándose. Catalina de Médicis asistió, en efecto, al torneo del 
primer día, con toda la corte, excepción hecha de Diana de 
Castro, y el rey rompió lanzas animosamente con todo el que 
se presentó. 

Aquella noche dijo el rey riendo a la reina: —Ya veis, 
señora, que las estrellas mentían como bellacas. 

Catalina movió tristemente la cabeza y contestó: El 
segundo día, 29 de junio, sucedió lo mismo; Enrique II no 
abandonó el palenque, y tuvo tanta suerte como osadía. 

—También se han engañado hoy los astros, señora —
dijo a Catalina cuando regresaron al Louvre. 

—¡Ah, señor! —exclamó la reina—. ¡No por eso me da 
menos miedo el tercer día! 

El tercer día de torneo, es decir, el viernes 30 de junio, 
debía de ser el más brillante de los tres, a fin de poner digno 
coronamiento a los primeros festejos. 

He aquí los nombres y los colores de los cuatro 
mantenedores: 

El rey Enrique II, cuyo traje era blanco y negro, colores 
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de la favorita Diana de Poitiers. 
El duque de Guisa, que vestía de blanco y encarnado. 

Alfonso de Este, duque de Ferar, cuyo traje era amarillo y rojo. 
Y Santiago de Saboya, duque de Nemours, que lo lucía 

amarillo y negro. 
"Aquellos cuatros príncipes eran —dice Brantóme— 

los mejores campeones que había no sólo en Francia, sino en 
las demás naciones. Así que durante toda la justa hicieron 
verdaderas maravillas y no se sabía a quién adjudicar el premio, 
a pesar de ser el rey uno de los jinetes más diestros del reino." 

Efectivamente: las probabilidades de triunfo eran 
iguales para los cuatros afamados mantenedores, y las carreras 
se sucedían unas otras, y el día avanzaba sin que fuera posible 
conjeturar a quien correspondería la gloria del torneo. 

Enrique II estaba animado y febril como nunca. Los 
torneos eran su elemento, y tenía tanto empeño en vencer en 
ellos como en una batalla.  

Iba declinando el día, y las trompetas y clarines 
anunciaron la última carrera. 

Triunfó en ella el duque de Guisa, quien escuchó 
estruendosos aplausos de las damas y del gentío allí reunido. 

La reina, tranquila ya, se levantó: 
Era la señal de que el espectáculo había terminado. 
—¡Cómo! —exclamó el rey—. ¿Se ha acabado ya? 

¡Esperad, señoras, esperad! ¡Me toca correr a mí! 
El señor de Vieilleville hizo presente al rey que había 

inaugurado él la liza y corrido igual número de lanzas que los 
demás mantenedores; que era cierto que ninguno de los cuatro 
había obtenido ventajas sobre los otros, y por consiguiente que 
no había vencedor, pero que el palenque quedaba cerrado y 
terminado el torneo. 

—¡Ah, no! —replicó con impaciencia Enrique II—. El 
rey, por lo mismo que entró el primero, debe salir el último. No 
quiero que esto acabe así... Me quedan todavía dos lanzas 
intactas... 

—Pero, señor —observó el señor de Vieilleville—, no 
quedan tampoco justadores. 

—¡Sí tal! —contestó el rey—. Allá tenéis uno que ha 
permanecido con la visera baja y todavía no ha corrido. ¿Quién 
es, Vieilleville? 

—Señor... no puedo decirlo... ni siquiera había 
reparado en él. 

—¡Eh, caballero! —gritó Enrique II, avanzando hacia el 
desconocido—. Me vais a hacer el favor de romper una lanza 
conmigo. 

El desconocido tardó algún tiempo en contestar, pero 
al fin, con voz grave, profunda y conmovida, respondió: 
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—Suplico a vuestra majestad que me permita declinar 
esa honra. 

Sin que Enrique supiera por qué, el sonido de aquella 
voz turbó de un modo extraño la febril agitación que le 
dominaba. 

—¿Que os permita rehusar? ¡Ah, no, caballero! —dijo 
el rey, haciendo un movimiento nervioso de cólera—. ¡De 
ningún modo os lo permito! 

El desconocido levantó silenciosamente la visera de su 
casco. 

Por tercera vez en quince días, el rey pudo ver el 
rostro pálido y sombrío de Gabriel de Montgomery. 
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XXXV 
 

TORNEO FATAL 
 
 
Al ver el aspecto solemne y sombrío del joven conde 

de Montgomery, el rey sintió correr por sus venas un 
estremecimiento de sorpresa, y quizás de terror. No quiso, 
empero, confesárselo a sí mismo, y menos a los que le 
rodeaban: antes por el contrario, lo reprimió al instante. 
Reaccionó su alma contra el instinto, y precisamente porque 
sintió miedo durante un segundo, se mostró bravo y hasta 
temerario. 

Gabriel le volvió a decir con voz lenta y grave: 
—Suplico a vuestra majestad que no insista en su 

deseo. 
—¡Insisto, sin embargo, señor de Montgomery! —

replicó el rey. 
La ofuscación que en el ánimo del rey determinaron 

tantas emociones hizo que creyese descubrir una especie de 
reto en las palabras y en el acento de Gabriel. Volvió a 
apoderarse de él la extraña intranquilidad que Diana de Castro 
consiguiera disipar momentáneamente, sintió miedo, y al darse 
cuenta de su estado de ánimo luchó enérgicamente contra su 
debilidad y quiso acabar de una vez con las cobardes 
inquietudes que juzgaba indignas de él, de Enrique II, de un 
hijo de Francia, de un rey. 

Con arrogancia tal vez exagerada, dijo a Gabriel: 
—Disponeos a romper una lanza conmigo, caballero. 
Gabriel, cuya alma estaba tan conmovida, acaso más, 

que la del rey, se inclinó sin contestar. 
En aquel momento se acercó al rey el señor de Boisy, 

el escudero mayor, y le dijo que le enviaba la reina para 
suplicar en su nombre a su majestad que, por amor a ella, no 
rompiese aquella lanza. 

—Contestad a la reina que quiero romperla por amor a 
ella —respondió el rey. 

Volviéndose hacia el señor de Vieilleville, añadió: 
—¡Vamos, señor de Vieilleville; armadme al instante! 
Debido a su preocupación, pedía al señor de 

Vieilleville un servicio que correspondía al escudero mayor, 
señor de Boisy. Así lo hizo observar respetuosamente al rey el 
señor de Vieilleville, a quien sorprendió la demanda del 
monarca. 
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—Tenéis razón —contestó el rey—. ¡Qué cabeza la 
mía! 

Como su mirada se encontrase con la fría e inmóvil de 
Gabriel, repuso con impaciencia: 

—¡Pero no! ¡Tenía yo razón! El señor de Boisy tiene 
que dar cumplimiento a la comisión que le ha confiado la reina, 
llevando a ésta mi respuesta. ¡Bien sabía yo lo que hacía y lo 
que decía! Armadme, señor de Vieilleville. 

—Siendo así, señor —contestó el señor de Vieilleville—
, y puesto que vuestra majestad quiere romper esta última 
lanza, me permitiré hacer presente que me corresponde el 
honor de ser el adversario de vuestra majestad, y por lo tanto, 
reclamo mi derecho. El conde de Montgomery no se presentó 
en el palenque a su debido tiempo, sino que ha entrado en el 
campo cuando el torneo había terminado. 

—Tenéis razón, caballero —dijo vivamente Gabriel—. 
Me retiro y os cedo mi puesto. 

El interés con que el conde de Montgomery quería 
evitar su encuentro con el rey actuó en el ánimo de éste a 
manera de acicate, porque creyó ver en aquél miramientos 
insultantes de un enemigo que suponía que le infundía miedo. 

—¡No, no! —respondió al señor de Vieilleville, dando 
una patada en el suelo—. Quiero romper esta última lanza 
precisamente con el señor de Montgomery y con nadie más... ¡Y 
basta de dilaciones! ¡Armadme! 

Cruzó una mirada altanera y orgullosa con la grave y 
serena del conde, y, sin añadir palabra, inclinó la cabeza para 
que el señor de Vieilleville le pusiera el casco. 

Su destino le cegaba. 
El duque de Saboya fue también a suplicarle, en 

nombre de Catalina de Médicis, que abandonara el palenque; y 
como Enrique no se dignase contestar a sus instancias, añadió 
el primero en voz baja: 

—La señora Diana de Poitiers, señor, me ha encargado 
también que os advierta en secreto que os guardéis del 
adversario contra quien vais a combatir esta vez. 

A pesar suyo se estremeció Enrique II al oír el nombre 
de Diana, pero reprimió una vez más su sobresalto. 

—¿Voy a aparentar temor delante de mi dama? —se 
preguntó mentalmente. 

Y continuó guardando el silencio altivo del hombre a 
quien importunan inútilmente. 

El señor de Vieilleville, mientras le armaba, decíale en 
voz baja: 

—Señor: ¡juro por Dios vivo que hace más de tres 
noches que sueño constantemente que ha de ocurriros hoy una 
desgracia, y que este día último de junio os ha de ser funesto! 
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El rey hizo como que no le oía. Estaba armado ya, y 
embrazó su lanza. 

Gabriel tenía ya en sus manos la suya y penetró en la 
liza. 

Una vez montados los dos campeones, se colocaron 
en los extremos del campo. 

Reinó entonces entre los espectadores un silencio 
extraño y profundo. Todos los ojos miraron atentamente, todas 
las respiraciones quedaron suspensas. 

Como el condestable de Montmorency y Diana de 
Castro no asistían al torneo, todo el mundo, a excepción de 
Diana de Poitiers, ignoraba que existiesen entre el rey y el 
conde de Montgomery motivos de odio y de venganza, y de 
consiguiente, nadie podía sospechar que un combate simulado 
tuviera un desenlace sangriento. El rey, habituado a aquella 
clase de juegos, que no ofrecían peligro, habíase presentado 
cien veces durante aquellos tres días en la arena en condiciones 
idénticas, al parecer, a las en que lo hacía en aquel momento. 

Y sin embargo, en aquel adversario que hasta 
entonces había permanecido en actitud misteriosa, en la 
insistencia significativa que desplegó para excusarse de 
combatir, en la obstinación ciega del rey, palpitaba vagamente 
algo insólito y terrible, y ante aquel peligro desconocido pero 
presentido, todos callaban y todos esperaban. ¿Por qué? Nadie 
habría podido decirlo. Pero un extraño cualquiera que hubiese 
llegado en aquel instante, al ver la expresión de los rostros, se 
hubiese dicho: "Indudablemente va a ocurrir aquí un 
acontecimiento supremo." 

Hasta en el aire había terror. 
Una circunstancia notable hizo resaltar más todavía la 

siniestra disposición en que se hallaban los ánimos. 
En las justas ordinarias, desde que los campeones 

tomaban campo, resonaban en el palenque las trompetas y los 
clarines, que venían a ser como la voz animada y bulliciosa del 
torneo. Pero cuando el rey y Gabriel entraron en la liza, 
trompetas y clarines callaron de repente como si obedecieran a 
una consigna, y aquel silencio insólito vino a centuplicar, sin 
que nadie se explicase el porqué, la ansiedad y el horror 
generales. 

Los campeones sentían en sus almas en mayor grado 
que los circunstantes aquellas impresiones extrañas de espanto 
que, por decirlo así, saturaban la atmósfera. 

Gabriel ni pensaba, ni veía, ni casi vivía. Movíase 
maquinalmente, como un sonámbulo, obraba por instinto, 
hacía maquinalmente lo que en cien ocasiones análogas había 
hecho, pero no le guiaba su propia voluntad, sino una 
influencia secreta y poderosa, que se había adueñado 



 598 

absolutamente de sus actos. 
Más distraído, más turbado aún que Gabriel estaba el 

rey. Veía flotar ante sus ojos algo así como una nube, y él 
mismo creía que se movía en una fantasmagoría inaudita que ni 
era sueño ni realidad. 

Tuvo, sin embargo, un intervalo de lucidez, durante el 
cual recordó perfectamente las predicciones que la reina le 
había hecho dos días antes, las contenidas en su horóscopo y 
las de Forcatel. Iluminadas de repente las tinieblas de su 
imaginación por un rayo intenso pero momentáneo de luz, 
comprendió el sentido, el alcance y la relación que guardaban 
entre sí aquellos siniestros augurios. Fríos sudores le 
inundaron de cabeza a pies, sintió tentaciones de abandonar la 
liza, de renunciar al combate... ¡Pero cómo huir, si millares de 
ojos fijos en él le clavaban en su puesto! 

A mayor abundamiento, el señor de Vieilleville 
acababa de dar la señal. 

—¡La suerte está echada! —pensó el rey—. ¡Adelante, 
y cúmplase la voluntad de Dios! 

Los dos caballos salieron a galope, más inteligentes y 
menos ciegos seguramente en aquellos momentos que sus 
jinetes cubiertos de acero. 

Gabriel y el rey se encontraron en el centro del 
palenque; las lanzas de ambos chocaron y se hicieron pedazos 
sobre sus corazas respectivas, pero los combatientes 
continuaron la carrera sin que hubiera ocurrido ningún 
accidente. 

¡Los fúnebres presentimientos no se habían realizado! 
Un murmullo gigantesco de alegría escapó a la vez de todos los 
pechos, aliviados de la opresión que los atormentaba. La reina 
elevó al cielo una mirada llena de gratitud. 

¡Por desgracia, la alegría era prematura! 
Aun estaban los campeones en el palenque. Llegados 

ambos al extremo opuesto al de partida, debían volver a galope 
a su puesto inicial, y, por consiguiente, tener un segundo 
encuentro. 

¿Pero qué peligro podrían correr ya, si en el segundo 
encuentro habrían de cruzar sin tocarse? 

Fuese consecuencia de su turbación, fuese de intento 
o por desgracia involuntaria, pues sólo Dios sabe la verdad del 
hecho, es lo cierto que Gabriel, al volver, no arrojó, según 
costumbre, el pedazo de la lanza que le había quedado en la 
mano, sino que lo bajó enristrándolo, y, en medio de la veloz 
carrera, dio con dicho pedazo de lanza en la cabeza de Enrique 
II. 

La astilla de lanza levantó la visera del casco del rey y 
penetró profundamente por el ojo saliendo por un oído. 
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Distraídos ya los espectadores, muchos de los cuales 
se habían levantado para salir, sólo la mitad o quizá menos de 
aquéllos se dieron cuenta del golpe, pero el grito que lanzaron 
llamó la atención de los demás. 

Enrique II había dejado caer las bridas y, abrazado al 
cuello de su caballo, terminó su carrera, yendo a dar en los 
brazos de los señores de Vieilleville y de Boisy. 

—¡Me muero! —fueron las primeras palabras que 
pronunció. 

Luego murmuró: 
—¡Que no se moleste al señor de Montgomery... sería 

injusto... le perdono! 
Seguidamente se desmayó. 
No describiremos la confusión que siguió a la 

catástrofe. A Catalina de Médicis la llevaron al palacio medio 
muerta, y el rey fue transportado a su cámara del palacio de las 
Tournelles sin que hubiera recobrado el conocimiento. 

Gabriel había echado pie a tierra y permanecía 
arrimado a la valla, inmóvil, petrificado y como herido por el 
mismo golpe que había dejado casi muerto al rey. 

Las últimas palabras de Enrique II fueron oídas por 
varios y repetidas; de consiguiente, nadie se atrevió a molestar 
a Gabriel, pero cuchicheaban en torno suyo y todos le miraban 
con espanto. 

El almirante de Coligny, que había asistido al torneo, 
fue el único que se atrevió a acercarse al joven. Cruzó por su 
lado diciéndole en voz muy baja: 

—¡Terrible accidente, amigo! Sé muy bien que ha sido 
obra de la casualidad, que este acontecimiento fatal ninguna 
relación tiene con las ideas y los discursos que, según me ha 
informado La Rénaudie, oísteis en el conciliábulo de la Plaza de 
Maubert; pero, a pesar de todo, aunque nadie puede acusaros 
ni haceros responsable de un accidente fortuito, estad sobre 
aviso. Os aconsejo que desaparezcáis durante algún tiempo, 
que salgáis de París, y hasta de Francia. Contad siempre 
conmigo, y hasta la vista. 

—Gracias —respondió Gabriel sin cambiar de actitud. 
Una sonrisa triste y apagada asomó a sus pálidos 

labios mientras le hablaba el jefe protestante. 
Coligny le hizo una seña con la cabeza y se alejó. 
Momentos después, el duque de Guisa, que acababa 

de acompañar a los que condujeron al rey, se aproximó a su 
vez a Gabriel dando algunas órdenes, y al pasar por su lado, le 
dijo al oído: 

—¡Desgraciado golpe, Gabriel! Pero sería injusto 
acusaros; lo único que cabe es compadeceros. Sin embargo, 
¡ved lo que son las cosas! Si alguien hubiese oído la 
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conversación que tuvimos en las Tournelles, ¡qué terribles 
conjeturas formarían los maliciosos sobre esta sencilla, pero 
funesta casualidad! Pero no os importe: contad en todo y para 
todo conmigo, ahora que soy más poderoso que nunca. 
Conviene que, durante algunos días, no os dejéis ver, pero no 
salgáis de París; sería una precaución inútil. Si alguien se 
atreviera a acusaros, no olvidéis lo que os he dicho: contad 
conmigo en todo, para todo, y siempre. 

—Gracias, monseñor —contestó Gabriel y en el mismo 
tono y con la misma sonrisa melancólica. 

Era evidente que el duque de Guisa y Coligny tenían, 
si no una convicción firme, una sospecha vaga de que el 
accidente que fingían deplorar no había sido tal accidente. El 
ambicioso y el protestante presumían, aunque sin querer 
confesarlo así ante sus respectivas conciencias, el primero, que 
Gabriel había aprovechado la ocasión de contribuir a la fortuna 
de un protector admirado, y el segundo, que el fanatismo del 
joven hugonote le había arrastrado a libertar de su perseguidor 
a sus hermanos oprimidos. 

Entrambos, pues, se consideraron obligados a 
acercarse y decir algunas palabras afectuosas a su discreto y 
abnegado auxiliar, siendo ésta la explicación de que se 
hubieran llegado hasta aquél en la forma que hemos visto. 
Gabriel, que leyó en el fondo de sus pensamientos, acogió su 
doble error con una sonrisa triste. 

El duque de Guisa volvió a perderse entre los grupos 
que le rodeaban. Gabriel dirigió al fin una mirada en torno 
suyo, se dio cuenta de la curiosidad mezclada de espanto de 
que era objeto, suspiró, y decidió alejarse del sitio fatal. 

Fuese en derechura a su palacio de la calle de los 
Jardines de San Pablo sin que nadie intentara detenerle ni le 
dirigiera la palabra. 

En las Tournelles, las puertas de la cámara del rey se 
cerraron para todo el mundo excepto para la reina, sus hijos y 
los médicos que asistían al monarca herido. 

Fernel y todos los cirujanos comprendieron desde el 
primer momento que no había esperanza alguna de salvar a 
Enrique II. 

Ambrosio Paré se encontraba en Péronne; lo sabía el 
duque de Guisa, pero no pensó en llamarle. 

Cuatro días permaneció el rey sin conocimiento. 
El quinto día volvió un poco en sí, y dio algunas 

órdenes, encargando de una manera especial que se celebrase 
al punto el matrimonio de su hermana. Vio también a la reina y 
la hizo algunas recomendaciones acerca de sus hijos y de los 
asuntos del reino. 

El intervalo de lucidez duró poco; pronto volvieron a 
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apoderarse del rey la fiebre, el delirio, la agonía. 
El día 10 de julio de 1559, siguiente al en que, 

conforme a su última voluntad, su hermana Margarita, hecha 
un mar de lágrimas, se había casado con el duque de Saboya, 
expiró Enrique II, después de once días de agonía. 

Aquel mismo día partió, o mejor dicho, huyó Diana de 
Castro a su antiguo convento de Benedictinas de San Quintín, 
nuevamente abierto después de la paz de Cateau-Cambrésis. 
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REINADO DE FRANCISCO II 
 

XXXVI 
 

Cuando el día 10 de julio de 1559, el heraldo de 
armas proclamó rey al primogénito de Enrique II bajo el nombre 
de Francisco II, el joven príncipe no tenía más que diez y seis 
años, y aunque la ley le declaraba mayor de edad, su 

NUEVO ESTADO DE COSAS 
 
 
Para la favorita, como para el favorito de un rey, la 

verdadera muerte no es la muerte, sino la desgracia. 
El hijo del conde de Montgomery habría vengado 

suficientemente en las personas del condestable y de Diana de 
Poitiers la muerte de su padre, si conseguía que los dos 
culpables pasasen del poder al destierro, del brillo y el 
esplendor al olvido. 

Este era el resultado que esperaba aún Gabriel en la 
triste y melancólica soledad de su palacio, adonde se había 
retirado desde el fatal 30 de junio. Y no era ciertamente su 
propio suplicio lo que temía, si Montmorency y su cómplice 
continuaban disfrutando del poder; era la impunidad de éstos. 
En su incertidumbre, esperaba con ansiedad los 
acontecimientos. 

Durante los once días de agonía de Enrique II, el 
condestable de Montmorency puso en juego todos los resortes 
de que disponía para conservar su influencia en el gobierno. 
Escribió a los príncipes de la sangre, exhortándoles a que 
fuesen a ocupar su puesto en el Consejo del joven rey, y dirigió 
principalmente sus instancias a Antonio de Borbón, rey de 
Navarra, el heredero más inmediato del trono después de los 
hermanos del rey, recomendándole que no se descuidase, 
porque la menor dilación podría dar a los extraños una 
superioridad que luego sería imposible arrancarles. En una 
palabra: despachó ejércitos de correos, excitando a unos, 
solicitando a otros, y nada omitió de cuanto sirviera para 
formar un partido capaz de neutralizar o anular la influencia de 
los Guisa. 

Diana de Poitiers, a pesar de su dolor, le secundó con 
todas sus fuerzas, pues ya su propia fortuna estaba ligada a la 
de su viejo amante. 

Con él, todavía podía reinar, si no directa, al menos 
eficazmente. 
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inexperiencia y su delicada salud le condenaban a abandonar 
durante mucho tiempo la dirección de los negocios a un 
ministro que, a su sombra y amparado por su nombre, sería 
más rey que el rey mismo. 

¿Quién sería ese ministro, o más bien ese tutor? ¿El 
duque de Guisa o el condestable de Montmorency? ¿Catalina de 
Médicis o Antonio de Borbón? 

He aquí la cuestión palpitante que embargaba no 
pocos ánimos, la que debía resolverse la mañana del día 
siguiente al de la muerte del rey. 

A las tres del día indicado, Francisco II debía de recibir 
a los diputados del Parlamento. Sin inconveniente podían éstos 
saludar como a su verdadero rey al hombre a quien Francisco II 
les presentase como su ministro. 

Se trataba, pues, de ver quién ganaba la partida, y 
atentos a ella, Catalina de Médicis y Francisco de Lorena se 
habían presentado independientemente aquella mañana al rey, 
a pretexto de darle el pésame, pero en realidad, con objeto de 
darle consejos. 

En aras de un motivo tan poderoso, la viuda de 
Enrique II infringió la etiqueta, que la obligaba a vivir durante 
cuarenta días en sus habitaciones sin dejarse ver. 

Desde hacía doce días, se había despertado en el alma 
de Catalina de Médicis, vejada y preterida sistemáticamente por 
su difunto marido, aquella ambición vasta y profunda que llenó 
todo el resto de su vida. Penetrada, sin embargo, de que no 
podía ser regente de un rey mayor de edad, vio que la única 
probabilidad de reinar sería hacerlo por medio de un ministro 
afecto a sus intereses. 

No podía ser este ministro el condestable de 
Montmorency, quien durante el reinado que acababa de 
terminar enderezó todos sus esfuerzos a minar la legítima 
influencia de Catalina de Médicis para favorecer la de Diana de 
Poitiers. La reina madre no le perdonaba sus intrigas, antes por 
el contrario sólo pensaba en castigar su comportamiento, 
siempre duro y con frecuencia inhumano, observado con ella. 

Antonio de Borbón habría sido en sus manos un 
instrumento más dócil, pero profesaba la religión reformada; su 
mujer, Juana de Albret, era una ambiciosa de peligro, y por otra 
parte, su rango de príncipe de la sangre, podía, unido a su 
poder efectivo, inspirarle peligrosas veleidades. 

Quedaba el duque de Guisa; ¿pero reconocería 
gustoso Francisco de Lorena la autoridad moral de la reina 
madre, o bien se negaría a compartir el poder con ella? 

Fácil era averiguarlo, por eso Catalina de Médicis 
bendijo la casualidad que la colocó delante del rey y de 
Francisco de Lorena en el momento decisivo. 
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Iba a buscar o a crear ocasiones de examinar al 
Acuchillado y de sondear su actitud con respecto a ella. 

Pero el duque de Guisa, tan hábil en política como en 
la guerra, estuvo constantemente en guardia. 

Este prólogo de la comedia se representó en el Louvre, 
en la cámara real donde Francisco II había sido instalado la 
víspera, y no había más actores que la reina madre, el 
Acuchillado, el joven rey y María Estuardo. 

Francisco y la reina, al lado de las ambiciones egoístas 
y frías de Catalina y del duque de Guisa, eran sencillamente dos 
niños encantadores, inocentes y enamorados, cuya confianza 
poseería el primero que supiera ganarse con destreza sus 
corazones. 

Lloraban sinceramente la muerte del rey, y Catalina les 
encontró tristes y desolados. 

—Hijo mío —dijo a Francisco—; apruebo que derrames 
lágrimas por la memoria de aquel cuya pérdida debes llorar 
más que nadie; yo comparto ese dolor amargo. Sin embargo, 
debes tener presente que, además de los deberes de hijo, 
pesan sobre ti otros no menos sagrados. También tú eres 
padre, sí; el padre de tu pueblo. Después de haber concedido al 
triste pasado ese legítimo tributo de sentimiento, vuelve los 
ojos hacia el porvenir. Acuérdate de que eres rey, hijo mío, o 
mejor dicho, acordaos de que sois rey, señor, y no extrañe 
vuestra majestad que emplee un lenguaje que os recuerde al 
mismo tiempo vuestras obligaciones y vuestros derechos. 

—¡Ah! —exclamó Francisco II moviendo tristemente la 
cabeza—. ¡Pesada carga es el cetro de Francia para las manos 
de un niño de diez y seis años, que no pensaba que tan pronto 
pudiera gravitar peso tan enorme sobre su juventud, falta de 
experiencia y falta de gravedad! 

—Señor —repuso Catalina de Médicis—, aceptad con 
resignación y a la par con reconocimiento la carga que Dios os 
impone; a los que os rodean y os quieren bien les 
corresponderá después aliviaros de su peso con todo su poder, 
y unir sus esfuerzos a los vuestros para ayudaros a sostenerlo 
dignamente. 

—Gracias... gracias, madre mía —murmuró el joven 
rey, sin saber cómo contestar a aquellas iniciativas. 

Maquinalmente volvió los ojos hacia el duque de 
Guisa, como para pedirle consejo. 

Era el primer paso que daba desde que subió al trono, 
y a pesar de hallarse en presencia de su madre, instintivamente 
conocía el pobre adolescente coronado que le tendía una 
celada. 

El duque de Guisa, sin titubear, dijo: 
—Sí, señor; vuestra majestad tiene razón. Dad 
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efusivamente las gracias a la reina por las cariñosas y 
alentadoras frases que os dirige; pero no os contentéis, señor, 
con darle las gracias: decidle también que entre las personas 
que os quieren y a quienes vos queréis, ocupa ella el primer 
lugar, y que, por lo tanto, debéis contar y contáis con su eficaz 
y maternal cooperación en la difícil tarea que, contando tan 
pocos años, habéis sido llamado a realizar. 

—Mi tío, el duque de Guisa, ha sido fiel intérprete de 
mis pensamientos, madre mía —dijo entonces Francisco II a su 
madre—. No repito sus frases, porque pronunciadas por mi 
lengua perderían gran parte de su vigor, pero recibidlas como 
dichas por mí y dignaos prometer a mi debilidad vuestro 
precioso apoyo. 

La reina madre había dirigido ya al duque de Guisa 
una mirada llena de benevolencia y de asentimiento. 

—Señor —contestó a su hijo—, vuestras son las 
escasas luces que yo poseo; me consideraré dichosa cada vez 
que os dignéis consultarme. Pero tened en cuenta que no soy 
más que una mujer, y que necesitáis tener junto a vuestro 
trono un defensor capaz de esgrimir la espada. Ese defensor, 
ese brazo vigoroso, esa energía varonil que a mí me faltan, los 
encontrará indudablemente vuestra majestad entre los mismos 
que, por alianza o parentesco, son ya vuestros apoyos 
naturales. 

Catalina de Médicis pagaba en el acto al duque de 
Guisa sus buenos oficios. 

Fue aquello algo a manera de pacto mudo concertado 
con una sola mirada, pero que, no nos importa confesarlo, ni 
era sincero por ninguna de las dos partes, ni estaba llamado, 
como se verá muy pronto, a ser de larga duración. 

El rey comprendió a su madre, y animado por una 
mirada que le dirigió María Estuardo, tendió su mano al 
Acuchillado. 

Con aquel apretón de mano le confería el gobierno de 
Francia. 

Catalina de Médicis, sin embargo, no quiso que su hijo 
se comprometiera demasiado, sin que el duque de Guisa le 
diera a ella prendas seguras de su buena voluntad. Con este 
propósito, se adelantó al rey, que probablemente iba a 
confirmar la demostración primera de confianza con alguna 
promesa formal, y dijo: 

—Antes de que tengas un ministro, hijo mío, tu madre 
se ve en el caso, no de pedirte un favor, sino de hacerte una 
reclamación. 

—Decid mejor una orden que darme, madre mía —
respondió Francisco—. Hablad; os lo suplico. 

—Se trata, hijo mío, de una mujer que me ha hecho 
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daños sin cuento, y que los ha hecho mayores y más 
numerosos a Francia —repuso Catalina—. No nos toca a 
nosotros censurar las debilidades del que hoy nos es más 
sagrado que nunca, pero vuestro padre, señor, no existe ya, 
por desgracia; su voluntad no reina ya en este palacio, y sin 
embargo, esa mujer, cuyo nombre no quiero pronunciar, se 
atreve a permanecer todavía en él, infligiéndome hasta el fin el 
suplicio ultrajante de su presencia. Durante el prolongado 
letargo del rey, se le hizo comprender que no era conveniente 
que continuase en el Louvre. "¿Ha muerto ya el rey?", preguntó. 
"No; respira todavía", le contestaron. "Siendo así —replicó—, de 
nadie más que del rey recibo órdenes." Y se quedó en el palacio 
con la mayor impudencia. 

El duque de Guisa se apresuró a decir, interrumpiendo 
con respeto a la reina madre: 

—Perdonad, señora, que os diga que creo conocer las 
intenciones de su majestad a propósito del asunto de que 
habláis. 

Y sin más preámbulos dio un golpe sobre el timbre y 
apareció un criado. 

—Que avisen a la señora de Poitiers que el rey quiere 
hablarle al momento —dijo. 

El criado hizo una reverencia y salió a ejecutar la 
orden. 

El joven rey no pareció extrañarse ni menos 
inquietarse de que usurpasen su autoridad sin su 
consentimiento, al contrario; se alegraba de ello, le satisfacía 
todo lo que fuera encaminado a disminuir su responsabilidad y 
a ahorrarle el trabajo de mandar y de obrar. 

El Acuchillado, sin embargo, quiso dar a su iniciativa 
la sanción del consentimiento real. 

—¿He sido temerario, señor —preguntó—, al afirmar 
que conocía las intenciones de vuestra majestad acerca de este 
asunto? 

—¡De ningún modo, mi querido tío! —contestó 
presuroso Francisco II—. Obrad y disponed, que de antemano 
sé que cuanto hagáis estará bien hecho. 

—Y lo que acabas de decir está pero que muy bien 
dicho, querido mío —susurró María Estuardo al oído de su 
marido. 

El orgullo y la satisfacción tiñeron de suaves tonos de 
carmín el rostro del rey. No es de admirar: por una palabra de 
aprobación, por una mirada de María Estuardo, hubiese 
comprometido y entregado todos los tronos de la tierra. 

La reina madre esperaba con impaciente curiosidad la 
determinación que iba a tomar el duque de Guisa. 

Creyó, empero, que, tanto para interrumpir el silencio, 
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cuanto para dejar patente su intención, debía añadir lo 
siguiente: 

—La persona a quien acabáis de mandar llamar, señor, 
puede muy bien, en mi opinión, abandonar el Louvre a la única 
reina legítima del pasado y a la encantadora reina del presente 
—dijo, inclinándose con gracia ante María Estuardo—. La 
opulenta y bella dama tiene para retiro y consuelo suyo el 
suntuoso y regio palacio de Anet, más suntuoso y más regio 
que mi humilde residencia de Chaumont-sur-Loire. 

No contestó el duque de Guisa, pero tomó nota 
mental de la insinuación. 

Bueno será hacer constar que detestaba a Diana de 
Poitiers tanto como pudiera detestarla Catalina de Médicis. 
Había sido la de Poitiers la que, atenta a complacer a su 
condestable, había entorpecido hasta entonces con todo su 
poder la marcha del carro de la fortuna del Acuchillado; ella era 
la que había malogrado sus proyectos de gloria, y ella la que 
habría concluido por sepultarle para siempre en el olvido, si la 
lanza de Gabriel no hubiese quebrado, a la par que la 
existencia de Enrique II, el poder de la encantadora. 

Pero al fin llegaba el momento del desquite, y 
Francisco de Lorena sabía odiar con tanta intensidad como 
querer. 

Un ujier anunció en aquel momento en alta voz: 
—La señora duquesa de Valentinois. 
Entró Diana de Poitiers, turbada e intranquila, desde 

luego, pero arrogante y altanera. 
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XXXVII 
 
CONSECUENCIAS DE LAS  

—Perfectamente —repuso el duque de Guisa, con tono 
ligero, jugando con los cordones de su capa de terciopelo—. 
Pero, señora —añadió con más seriedad, y dando a sus 
palabras el acento y la significación de una orden—, vuestro 
palacio de Anet, que debéis a la generosidad del rey difunto, es 
tal vez un retiro harto mundano y alegre para una solitaria 

VENGANZAS DE GABRIEL 
 
 
Diana de Poitiers hizo una inclinación ligera al rey, 

otra más ligera a Catalina de Médicis y a María Estuardo, y no 
se dignó advertir la presencia del duque de Guisa. 

—Señor —dijo—; vuestra majestad me ha mandado 
comparecer ante su presencia... 

No pudo terminar. Francisco II, irritado y turbado a la 
vez al ver la arrogante actitud de la ex favorita, titubeó, 
enrojeció, y concluyó por decir: 

—Nuestro tío, el señor duque de Guisa, ha tenido la 
bondad de encargarse de haceros saber nuestras intenciones, 
señora. 

Y desentendiéndose del asunto, se puso a hablar en 
voz baja con María Estuardo. 

Diana se volvió lentamente hacia el Acuchillado, y al 
ver la sonrisa astuta y burlona que vagaba por sus labios, 
intentó oponerle la más imperiosa de sus miradas de Juno 
irritada. 

El Acuchillado, que no se intimidaba tan fácilmente 
como su real sobrino, dijo a Diana después de saludarla con 
una inclinación profunda: 

—Señora; el rey está enterado del profundo pesar que 
os ha causado la terrible desgracia que a todos nos ha herido. 
Su majestad os da las gracias y cree anticiparse a vuestros más 
caros anhelos permitiéndoos que abandonéis la corte y os 
retiréis a la soledad. Podéis marcharos cuando lo juzguéis 
oportuno... esta tarde, por ejemplo. 

Diana devoró una lágrima de rabia, y contestó: 
—Su majestad colma, en efecto, mis más ardientes 

deseos. ¿Qué lazos me unen hoy a este lugar? Ninguno. Nada 
ansío tanto como retirarme a mi destierro, señor, y vos, 
caballero, podéis tener la seguridad de que lo haré lo más 
pronto posible. 
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desolada como vos. Comprendiéndolo así, la reina Catalina se 
digna ofreceros en cambio el suyo de Chaumont-sur-Loire, más 
alejado de París que el de Anet, y por lo tanto, más conforme, 
según creo, a vuestros gustos y necesidades del momento. En 
cuanto lo deseéis, estará a vuestra disposición. 

Comprendió perfectamente Diana de Poitiers que el 
pretendido cambio era sencillamente una confiscación 
arbitraria; ¿pero, qué le había de hacer? ¿Cómo resistirse? ¡Ya 
no tenía influencia, ya no gozaba de poder! ¡Todos sus amigos 
de la víspera eran hoy sus enemigos! La ahogaba la rabia; pero 
comprendió que debía ceder, y cedió. 

—Me consideraré dichosa —dijo— si me es permitido 
ofrecer a la reina el magnífico palacio que debo, en efecto, a la 
generosidad de su noble esposo. 

—Acepto esa reparación, señora —dijo con sequedad 
Catalina de Médicis, dirigiendo a Diana una mirada fría y 
desdeñosa y otra de gratitud al duque de Guisa. 

Parecía como si fuese este último quien le regalaba el 
palacio de Anet. 

—Vuestro es desde ahora, señora —repuso la reina 
madre—, el palacio de Chaumont-sur-Loire, que quedará muy 
pronto en disposición de recibir dignamente a su nueva 
propietaria. 

—Allí —prosiguió el duque de Guisa, quien quiso 
contestar con una burla inocente a las furibundas miradas que 
le asestaba Diana—, allí, en aquella soledad, en aquella calma, 
podréis descansar como mejor os acomode, señora, de las 
fatigas que, en estos días últimos, os han ocasionado, según 
me han dicho, las innumerables cartas y conferencias 
celebradas por vos de acuerdo con el señor condestable de 
Montmorency. 

—Creía servir bien al que entonces era rey —
interrumpió Diana—, entendiéndome y poniéndome de acuerdo 
con el gran hombre de Estado, con el gran caudillo de los 
ejércitos del reino, para todo cuanto con el bien de éste tenía 
relación. 

En su aturdimiento, en sus ansias de contestar cuanto 
antes a una frase acerada con otra punzante, Diana de Poitiers 
no supo ver que suministraba armas a sus enemigos, armas 
contra ella misma, ni se dio cuenta de que recordaba a la 
rencorosa Catalina de Médicis a su segundo enemigo, el 
condestable. 

—Tenéis razón —dijo la implacable reina madre—. 
Olvidaba que el señor condestable de Montmorency ha 
derramado torrentes de gloria y esmaltado con el lustre de sus 
altos hechos de armas dos reinados enteros. Hora es ya, hijo 
mío —continuó dirigiéndose hacia el rey—, de que penséis en 
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asegurarle también el honroso retiro que tan trabajosamente ha 
ganado. 

—El señor de Montmorency —contestó Diana con 
amargura— esperaba, lo mismo que yo, que le fueran 
recompensados de esta manera sus dilatados servicios. Cuando 
su majestad me mandó venir, se hallaba en mis habitaciones, 
donde supongo que debe continuar. Voy, pues, a reunirme con 
él, para participarle las excelentes disposiciones que se abrigan 
hacia su persona. No dudo que vendrá en seguida a ofrecer sus 
respetos al rey, a darle las gracias por la merced que le hace y a 
despedirse. El es hombre, él es condestable, él es uno de los 
señores más poderosos del reino, y, sin duda alguna, 
encontrará, más tarde o más temprano, la ocasión de 
demostrar mejor que con palabras el profundo reconocimiento 
que le merecen un rey tan clemente con el pasado y unos 
consejeros que tan útilmente cooperan a la obra de justicia y de 
interés público que desean realizar. 

—¡Una amenaza! —dijo para sí el Acuchillado—. ¡La 
víbora, aun sintiendo la presión del pie que la aplasta se atreve 
a levantar la cabeza! ¡Mejor que mejor! ¡Prefiero que sea así! 

—El rey estará siempre dispuesto a recibir al 
condestable —dijo Catalina de Médicis, pálida de indignación—. 
Si el señor de Montmorency tiene alguna cosa que reclamar o 
alguna observación que dirigir a su majestad, puede venir 
cuando guste, que se le escuchará y hará justicia. 

—Voy a decirle que venga —contestó Diana de Poitiers 
en tono de reto. 

Saludó con arrogancia al rey y a las dos reinas y salió 
con la frente erguida y el corazón destrozado, con el orgullo en 
el rostro y la muerte en el alma. 

Si Gabriel la hubiese visto entonces, se habría creído 
suficientemente vengado de ella. 

La misma Catalina de Médicis estaba dispuesta a 
odiarla menos después de haberla sometido a tamaña 
humillación. 

Bueno será decir que la reina madre había observado, 
no sin inquietud, que el duque de Guisa había callado al 
escuchar el nombre del condestable y no recogió las insolentes 
provocaciones de Diana de Poitiers. 

¿Temería, por ventura, el Acuchillado al señor de 
Montmorency y sería su deseo contemporizar con él? ¿Se 
decidiría, en caso de necesidad, a formar una alianza con el 
antiguo enemigo de Catalina de Médicis? 

Importaba mucho a la florentina saber a qué atenerse 
con respecto a este particular antes de dejar que el duque de 
Guisa se apoderase del poder, y con este objetivo a la vista, a 
fin de sondearle, y de sondear al mismo tiempo al rey, dijo, no 
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bien salió Diana: 
—¡La señora de Poitiers es harto impertinente y parece 

que cuenta demasiado con el poder del condestable! Quizá no 
le falte razón, porque si conferís al condestable alguna 
autoridad, hijo mío, será lo mismo que darle a Diana la mitad 
de aquélla. 

El duque de Guisa continuó guardando silencio. 
—En cuanto a mí —prosiguió Catalina—, me atrevo a 

aconsejar a vuestra majestad que no divida su confianza entre 
varias personas, sino que la deposite entera en un solo 
ministro, sea éste el condestable de Montmorency, sea el 
duque de Guisa o vuestro tío de Borbón, según mejor os 
parezca, pero que sea uno, y no varios. Que sólo una voluntad 
ordene y disponga en el Estado, una sola voluntad unida e 
identificada con la del rey aconsejado por el reducido número 
de personas cuyo interés único es la gloria y el esplendor del 
monarca... ¿No sois de mi misma opinión, señor de Lorena? 

—Sí, señora, puesto que es la vuestra —respondió el 
duque de Guisa como condescendiendo. 

—¡No me cabe duda! —pensaba Catalina—. ¡Lo había 
adivinado! Contaba con el apoyo del condestable; pero le he 
puesto en la precisión de decidirse por él o por mí, y no creo 
que titubee siquiera. 

—Me parece, duque —continuó Catalina en voz alta—, 
que debéis compartir mi opinión, con tanto mayor motivo, 
cuanto que favorece vuestros intereses. El rey, que conoce mi 
pensamiento, sabe que no he de proponerle ni al condestable 
de Montmorency ni a Antonio de Navarra. Al aconsejar la 
exclusión, creed que no me declaro contra vos. 

—Señora —respondió el duque de Guisa—, a la par 
que mi gratitud más profunda, os ofrezco el testimonio de mi 
adhesión no menos exclusiva. 

El astuto político recalcó estas palabras últimas, como 
si acabase de adoptar la resolución inquebrantable de sacrificar 
al condestable en aras de Catalina. 

—¡Sea en buena hora! —contestó la reina madre—. 
Cuando lleguen los señores del Parlamento, encontrarán por 
fortuna entre nosotros esa conmovedora identidad de miras y 
de intereses que tan poco frecuente es. 

—¡Nadie se regocija tanto como yo de esa 
conformidad de opiniones! —exclamó el rey palmoteando—. 
Con un consejero como mi madre, y un ministro como mi tío, 
ya puedo reconciliarme con esta dignidad real que tanto me 
asustó al principio. 

—Gobernaremos en familia —observó alegremente 
María Estuardo. 

Sonreían Francisco de Lorena y Catalina de Médicis en 
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vista de las esperanzas, de las ilusiones, mejor, que se hacían 
sus jóvenes soberanos. Uno y otra habían conseguido lo que 
deseaban: el primero la certidumbre de que la reina madre no 
se opondría a que le fuera confiada la soberanía, por decirlo 
así, del reino, y la segunda, la creencia de que el ministro 
compartiría con ella aquella soberanía. 

Así las cosas, anunciaron al condestable de 
Montmorency. 

Justo es hacer constar que el condestable se condujo, 
al principio, con mayor dignidad y moderación que Diana de 
Poitiers. Prevenido por aquélla de lo que le esperaba, ya que iba 
a caer, quería hacerlo con honor. 

Se inclinó respetuosamente ante Francisco II y dijo con 
extremada cortesía: 

—Señor: sospechaba que el viejo servidor de vuestro 
padre y de vuestro abuelo gozaría cerca de vos de poco favor. 
No me quejo, señor, de este cambio de mi fortuna, que tenía 
previsto. Me retiro sin murmurar. Si el rey o Francia me 
necesitan algún día, me encontrarán en Chantilly, y todo cuanto 
poseo, señor, mis bienes, mis hijos, mi propia vida, estarán 
siempre al servicio y a la disposición de vuestra majestad. 

La moderación del condestable conmovió algún tanto 
al joven rey, el cual, más confuso que nunca, se volvió hacia su 
madre, sin saber qué responder. 

El duque de Guisa, seguro de que su intervención 
convertiría en cólera tumultuosa la prudencia del condestable, 
dijo con entonación de refinada cortesía: 

—Puesto que el señor de Montmorency abandona la 
corte, no dudo que tendrá la bondad, antes de marcharse, de 
devolver a su majestad el sello real que le fue confiado por 
nuestro difunto rey, y que nos hará falta desde hoy. 

No se había engañado el duque de Guisa; sus palabras 
encendieron un volcán de ira en el pecho del envidioso 
condestable. 

—¡Aquí está el sello! —dijo con aspereza, sacándolo 
de su ropilla—. Iba a devolverlo a su majestad sin necesidad de 
que me hubiese sido pedido; pero veo que su majestad se 
encuentra rodeado de personas atentas a aconsejarle que 
afrente a los que tienen derecho a ser tratados con 
benevolencia, a los que tienen títulos sobrados a su gratitud. 

—¿A quiénes alude Montmorency? —preguntó con 
altanería Catalina. 

—Me parece que la alusión es clara, toda vez que 
hablé de los que rodean a su majestad —replicó el condestable 
abandonándose a su natural adusto y brutal. 

Mal había escogido la ocasión, porque Catalina no 
deseaba más que un pretexto para desahogar su rabia. 
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Se puso en pie y, sin ningún miramiento, principió a 
echar en cara al condestable los modales bruscos y despectivos 
con que siempre la había tratado, su hostilidad declarada hacia 
todo lo florentino, la preferencia que públicamente concedió a 
la manceba sobre la esposa legítima. Catalina no ignoraba que 
Montmorency había sido el causante de todas las humillaciones 
que apuraron los emigrados que la habían seguido a Francia 
durante los primeros años siguientes a su matrimonio; sabía 
que el condestable tuvo la osadía de aconsejar a Enrique II que 
la repudiase por estéril, que después la calumnió 
villanamente... 

El condestable, poco acostumbrado a oír 
reconvenciones de nadie, al escuchar el último cargo, se puso 
furioso, y contestó con una sonrisita burlona que era un nuevo 
insulto. 

Entretanto, el duque de Guisa había tenido tiempo 
para recibir órdenes dictadas en voz baja por Francisco II, o 
hablando con más propiedad, para dictarlas al rey, y a su vez, 
elevando tranquilamente la voz, aplastó a su rival con indecible 
satisfacción de Catalina de Médicis. 

—Señor condestable —le dijo con su cortesanía 
irónica—, vuestros amigos y hechuras... me refiero a los que 
tenían asiento en el Consejo, tales como Gochetel, Aubespine y 
otros, pero de una manera especial su eminencia el 
guardasellos Juan Bertrandi, querrán probablemente retirarse, 
siguiendo vuestro ejemplo. El rey os encarga que de parte suya 
les deis las gracias. Podéis participarles que su dimisión ha sido 
aceptada, que mañana serán reemplazados, y que quedan, por 
lo tanto, en libertad completa. 

—¡Está muy bien! —contestó el condestable entre 
dientes. 

—En cuanto al señor de Coligny, vuestro sobrino, 
actualmente gobernador de la Picardía y de I'lle-de-France —
continuó el Acuchillado— considera el rey que dos gobiernos 
representan una carga demasiado pesada para una sola 
persona, y quiere aliviar al señor almirante del peso de uno de 
ellos, dejando a su elección el que haya de conservar. Tendréis, 
¿no es verdad?, la bondad de hacérselo saber. 

—¡Cómo no! —contestó el condestable con risa feroz. 
—Respecto a vos, señor condestable... —repuso con 

tranquilidad el duque de Guisa. 
—¿Se me desposee también del bastón de 

Condéstable? —interrumpió con acento brutal el señor de 
Montmorency. 

—Sabéis perfectamente que es imposible —contestó 
Francisco de Lorena—; que el cargo de Condéstable no es como 
el de Teniente General del Reino, porque aquél es inamovible y 
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éste no. ¿Pero, no opináis que es incompatible con el de gran 
maestre, que ostentáis a la par que aquél? Por lo menos, si no 
la vuestra, es la opinión de su majestad, que os reclama esta 
última dignidad para concedérmela a mí, que no tengo otra. 

—¡Mejor que mejor! —gruñó el condestable 
rechinando los dientes—. ¿Hay algo más? 

—No... creo que no —respondió el duque de Guisa 
volviendo a sentarse. 

Comprendió el condestable que le sería muy difícil 
contener por más tiempo su rabia, que corría peligro de estallar 
de un momento a otro, que acaso faltaría al rey al respeto y 
que de cortesano en desgracia se convertiría en rebelde... y no 
quiso dar esta satisfacción a su triunfante enemigo. Saludó 
brevemente y se dispuso a salir. 

Antes de hacerlo, sin embargo, como mudando de 
parecer, se dirigió al rey en estos términos: 

—Señor; réstame decir una palabra más, cumplir un 
último deber con la memoria de vuestro glorioso padre. El 
hombre que le hirió mortalmente, el autor de nuestra 
desolación, el causante del dolor que a todos nos aflige, no fue 
torpe únicamente; tengo motivos para creerlo así, señor. En 
aquella funesta casualidad pudo tener parte, y a mi modo de 
ver la tuvo, una intención criminal. El hombre a quien acuso 
creía haber recibido agravios del rey; me consta. No dudo que 
vuestra majestad se servirá mandar que se practique una 
severa información sobre... 

Se estremeció el duque de Guisa al oír aquella 
acusación terminante y realmente peligrosa dirigida contra 
Gabriel; pero Catalina de Médicis se encargó de contestar así: 

—Sabed, señor condestable, que no era necesaria 
vuestra intervención para llamar acerca de tal hecho la atención 
de las personas para quienes no ha sido menos preciosa que 
para vos la existencia real tan cruelmente arrebatada. Yo, la 
viuda de Enrique II, no puedo consentir que nadie en el mundo 
tome la iniciativa en este deplorable asunto. Retiraos tranquilo, 
caballero, pues hay quien se ha anticipado a vuestra solicitud. 

—Entonces, nada tengo que decir —contestó el 
condestable. 

¡Ni aun le era permitido satisfacer personalmente el 
insano rencor contra el conde de Montgomery que corroía sus 
entrañas! ¡Se le negaba la pobre satisfacción de ser el 
denunciador del culpable y el vengador de su señor! 

Abrasado por la vergüenza y la cólera, salió de la 
cámara como un loco. 

Aquella noche emprendía la marcha hacia sus 
posesiones de Chantilly. 

El mismo día salía Diana de Poitiers del Louvre, del 
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palacio donde había reinado sobre la reina legítima, para 
sepultarse en el triste y lejano retiro de Chaumont-sur-Loire, de 
donde no debía salir hasta su muerte. 

La venganza de Gabriel sobre Diana de Poitiers fue 
completa. 

Verdad es que la ex favorita tenía reservada otra muy 
terrible al que le había precipitado de las cumbres 
deslumbradoras del poder. 

En cuanto al condestable, Gabriel volvería a tropezar 
con él el día que el primero recobrase su valimiento. 

Pero no adelantemos los sucesos, y volvamos al 
Louvre a fin de oír a los diputados del Parlamento, que acaban 
de ser anunciados a Francisco II. 
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XXXVIII 
 

—Ya estamos libres por hoy, si no me engaño, de 
todos esos negocios y de todas esas ceremonias. Decidme, 
madre, y vos, tío: ¿no podremos salir de París uno de estos 

CAMBIO DE TEMPERATURA 
 
 
A tenor del voto formulado por Catalina de Médicis, 

los diputados del Parlamento encontraron en el Louvre la 
armonía más perfecta. Francisco II, sentado entre su esposa y 
su madre, les presentó al duque de Guisa como Teniente 
General del Reino, al cardenal de Lorena como superintendente 
de Hacienda y a Francisco Olivier como guardasellos. El 
Acuchillado triunfaba en toda la línea; la reina madre se sonreía 
halagada por su triunfo y todo marchaba a las mil maravillas. 
Ningún síntoma de discordia turbaba, al parecer, los 
sonrosados albores de un reinado, que prometía ser dilatado y 
feliz. 

Creyó, sin duda, uno de los consejeros del Parlamento 
que no sería mal recibida una idea de clemencia por los que 
respiraban aquella atmósfera de bienestar, y al efecto, al pasar 
por delante del rey, exclamó desde el centro del grupo de que 
formaba parte: 

—¡Perdón para Anne Dubourg! 
Olvidaba por lo visto el consejero el celo por la causa 

católica que animaba al nuevo ministro. El Acuchillado, según 
tenía por costumbre cuando le convenía, fingió haber oído mal, 
y, sin consultar al rey ni a la reina madre, de cuyo asentimiento 
estaba seguro, contestó con voz recia y severa: 

—¡Sí, señores, sí! ¡Se proseguirá con toda actividad el 
proceso incoado contra Anne Dubourg y los demás acusados, y 
quedará terminado a la mayor brevedad! ¡Podéis estar 
tranquilos! 

Con esta seguridad, salieron del Louvre los diputados 
del Parlamento, alegres o tristes según la opinión religiosa de 
cada uno, pero convencidos de que jamás hubo gobernantes 
tan identificados como aquellos a quienes acababan de felicitar. 

Se habían ido ya los diputados, y el duque de Guisa 
continuó viendo en los labios de Catalina de Médicis la misma 
sonrisa que parecía estereotipada en aquéllos cada vez que la 
miraba. 

Francisco II, cansado de la recepción, se levantó 
diciendo: 
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días, para terminar el período de nuestro luto en Blois, por 
ejemplo, a orillas del Loire, que tanto agrada a María? 

—¡Ah! ¡Procurad entre todos que sea posible lo que 
pide mi marido! —exclamó María Estuardo—. ¡Es París tan 
aburrido en estos hermosos días de verano, y los campos, en 
cambio, tan alegres! 

—El señor duque de Guisa resolverá ese punto —
contestó Catalina de Médicis—. Vos, hijo mío, no habéis 
terminado las tareas de hoy. Antes de que podáis entregaros al 
descanso, necesito pediros media hora de vuestro tiempo, 
porque os resta cumplir un deber sagrado. 

—¿Cuál es, madre mía? —preguntó Francisco. 
—Un deber de justicia, señor —repuso Catalina—; el 

mismo en cuyo cumplimiento creyó anticiparse a mí el 
condestable, sin tener en cuenta que la justicia de la esposa es 
más rápida que la del amigo. 

—¡Qué querrá decir! —se preguntó el duque de Guisa 
alarmado. 

—Señor —continuó Catalina—, vuestro augusto padre 
ha muerto violentamente. ¿Es sencillamente desgraciado el que 
le infirió la herida mortal, o es culpable? Yo me inclino hacia la 
última suposición, pero, de todos modos, creo que la cuestión 
merece ventilarse. Si aceptamos con indiferencia un atentado 
de esta naturaleza, sin tratar a lo menos de indagar si fue 
voluntario o no, ¿a cuántos peligros no se verán expuestos 
todos los reyes, y vos el primero? Considero, pues, 
indispensable la formación de una sumaria que esclarezca lo 
que se ha dado en llamar el accidente del día treinta de junio. 

—Pero, entonces —observó el Acuchillado—, sería 
preciso, si aceptamos como base vuestra opinión, mandar 
detener inmediatamente al señor de Montgomery, como 
presunto regicida. 

—El señor de Montgomery está detenido desde esta 
mañana —contestó Catalina. 

—¡Preso! —exclamó el duque de Guisa—. ¿Por orden 
de quién? 

—Por orden mía —contestó la reina madre—. Aún no 
había autoridad alguna constituida, y he tomado por mí la 
iniciativa. El señor de Montgomery podía huir de un momento a 
otro, y consideré urgente prevenirlo. Ha sido conducido al 
Louvre sin ruido ni escándalo. Te ruego, hijo mío, que le 
interrogues tú mismo. 

Sin esperar la contestación del rey, dio un golpe en un 
timbre con objeto de llamar, tal como había hecho dos horas 
antes el duque de Guisa. 

El Acuchillado frunció el entrecejo: se preparaba la 
tormenta. 
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—Haced que traigan al prisionero —ordenó Catalina al 
ujier que se presentó a su llamamiento. 

En la cámara reinó un silencio embarazoso luego que 
desapareció el ujier. El rey apareció indeciso, María Estuardo 
inquieta, el duque de Guisa descontento: sólo la reina madre 
afectaba dignidad y confianza. 

El duque de Guisa dijo estas sencillas palabras: 
—Me parece que si el señor de Montgomery hubiese 

querido escapar, nada le habría sido más fácil; ha dispuesto de 
quince días para hacerlo. 

Catalina no tuvo tiempo para contestar porque 
introdujeron a Gabriel en aquel momento. 

Estaba pálido, pero tranquilo. Aquella mañana, muy 
temprano, habían ido a buscarle a su palacio cuatro guardias, 
que proporcionaron a Aloísa un susto terrible. Gabriel les siguió 
sin oponer la menor resistencia y esperó los acontecimientos 
tranquilo y sin desconfianza aparente. 

Cuando Gabriel entró en la cámara con paso firme y 
tranquila apostura, mudó de color el rey, fuese por la emoción 
que le produjo la presencia del que había herido de muerte a su 
padre, fuese por el terror que le inspiraba tener que cumplir 
por vez primera con el deber de justicia de que su madre le 
había hablado poco antes, deber en efecto el más formidable 
de cuantos el Señor impone a los reyes. 

Con voz tan apagada que apenas se ponía oír, dijo a 
su madre: 

—Hablad, señora; a vos os corresponde. 
Catalina de Médicis hizo inmediatamente uso del 

permiso que le concedía el rey. Creíase ya segura de su 
omnímoda influencia sobre su hijo y sobre su ministro. 
Dirigiéndose a Gabriel, díjole con entonación soberbia y 
magistral: 

—Antes de ordenar que fuese practicada una 
información oficial, hemos querido, caballero, haceros 
comparecer ante su majestad, e interrogaros personalmente, a 
fin de evitarnos la necesidad de daros una reparación, si 
resultabais inocente, y de que la justicia brillara con mayor 
intensidad, si resultáis culpable. Los delitos extraordinarios 
requieren jueces extraordinarios. ¿Estáis dispuesto a 
contestarnos, caballero? 

—Estoy dispuesto a escucharos, señora —contestó 
Gabriel. 

La tranquilidad de aquel hombre irritó más bien que 
satisfizo a Catalina. Era de esperar. Aborrecía al acusado antes 
de que éste la hubiese dejado viuda, le aborrecía con la misma 
intensidad con que le había amado en algún tiempo. 

Poniendo en sus palabras acentos de amargura 
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ofensiva, continuó: 
—Concurren circunstancias singulares que os acusan, 

caballero: vuestras repetidas y largas ausencias de París, 
vuestro destierro voluntario de la corte de dos años a esta 
parte, vuestra presencia y vuestra actitud misteriosa en el 
torneo fatal, hasta vuestra negativa a entrar en la liza con el 
rey. ¿Cabe imaginar que vos, acostumbrado a estos ejercicios 
de armas, olvidaseis la precaución obligada y necesaria de 
arrojar a la vuelta el asta de vuestra lanza? ¿Cómo explicáis tan 
inconcebible olvido? Contestad. ¿Qué decís? 

—Nada, señora —respondió Gabriel. 
—¿Nada? —interrogó la reina madre asombrada. 
—Absolutamente nada. 
—¡Cómo...! Entonces... convenís... confesáis... 
—No confieso nada y en nada convengo. 
—¿Negáis, pues? 
—Tampoco niego: callo. 
María Estuardo no pudo contener un movimiento de 

aprobación: Francisco escuchaba con avidez y arrobamiento, y 
el duque de Guisa permanecía mudo e inmóvil. 

Catalina insistió con voz más áspera: 
—¡Tened cuidado, caballero! ¡Quizá os conviniera más 

intentar defenderos o justificaros! Sabed que el señor de 
Montmorency, a quien en caso de necesidad oiremos como 
testigo, afirma que le consta que abrigabais contra el rey 
motivos de queja y de animosidad personal. 

—¿Qué motivos eran ésos, señora? ¿Los mencionó el 
señor de Montmorency? 

—No, pero los especificará seguramente. 
—¡Que los especifique... si se atreve! —contestó 

Gabriel con sonrisa tranquila y llena de orgullo. 
—Según eso, ¿os negáis en absoluto a hablar? —

insistió Catalina. 
—Me niego en absoluto. 
—¿Olvidáis que el tormento podría desatar vuestra 

lengua? 
—Lo dudo mucho, señora. 
—Os advierto que vuestra vida corre peligro si 

persistís en vuestra actitud. 
—No pienso defenderla, señora: no merece la pena. 
—¿Estáis decidido? ¿Ni una palabra? 
—Ni una, señora. 
—¡Muy bien! ¡Pero que muy bien! —exclamó María 

Estuardo, como impulsada por un acceso de entusiasmo 
irresistible—. ¡Es un silencio noble, magnífico, encantador! ¡He 
aquí un caballero que no quiere rechazar la sospecha, porque 
teme que al rechazarla puede tocarle y empañar su inmaculado 
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honor! Yo, la reina, digo que ese silencio es la más elocuente 
de las justificaciones. 

Catalina de Médicis miró a la reina joven con 
semblante airado. 

—Quizá no debí hablar así —prosiguió María 
Estuardo—, pero peor para mí si no he aprendido a decir más 
que aquello que siento y pienso. Mi corazón nunca podrá sellar 
mis labios. Siento siempre necesidad imperiosa de exteriorizar 
mis impresiones y mis emociones. Mi única política es mi 
instinto, y éste me dice con voz clara y terminante que el señor 
de Exmés no ha concebido a sangre fría ni ejecutado 
voluntariamente el crimen que se le imputa, sino que ha sido 
sencillamente un instrumento ciego de la fatalidad; me dice 
asimismo que el señor de Exmés se juzga muy por encima de 
toda suposición en contrario, y que no se justifica porque 
creería rebajarse haciéndolo. Todo esto me lo dice mi instinto 
con voz muy bajita y yo lo repito en alta voz: ¿por qué no había 
de hacerlo? 

El rey contemplaba a su queridita, como él la llamaba, 
con alegría y amor; le deleitaba oírla expresarse con aquella 
elocuencia y aquella animación que la hacían aparecer cien 
veces más hermosa que de ordinario. 

Gabriel exclamó con voz conmovida y profunda: 
—¡Gracias, señora, gracias! ¡Digno de vos es pensar 

como pensáis, no por mí, sino por vos misma! 
—¡Claro! ¡Ya lo sé! —dijo María Estuardo con gracia 

indescriptible. 
—¿Han terminado ya las niñerías sentimentales? —

preguntó Catalina irritada. 
—No, señora —contestó María Estuardo, herida en su 

amor propio de mujer joven y de reina—. No han terminado. Si 
para vos pasaron ya esas niñerías sentimentales, para nosotros, 
que somos, gracias a Dios, jóvenes, apenas han hecho más que 
principiar. ¿No es verdad, mi dulce esposo? —terminó, 
volviéndose con gracia hacía el rey. 

Este no contestó; pero imprimió un dulce beso en la 
mano que le tendió María. 

La cólera de Catalina de Médicis, a duras penas 
contenida hasta entonces, se desbordó. No había podido 
acostumbrarse aún a tratar como a rey a un hijo casi niño; 
considerábase fuerte con el apoyo del duque de Guisa, que 
hasta entonces no se había pronunciado en favor de nadie, y de 
quien no sabía que fuera protector decidido, y hasta cómplice 
tácito, por decirlo así, del conde de Montgomery, y segura de 
su poder, se atrevió a dar rienda suelta a su furor. 

—¡Está muy bien! —exclamó, contestando a las 
últimas palabras de María—. ¡Reclamo un derecho y os burláis 
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de mí! ¡Pido, con toda moderación, que el asesino de Enrique II 
sea, a lo menos, interrogado, y cuando aquél se niega a 
justificarse, aprobáis su silencio; es más, le alabáis! ¡Está muy 
bien, repito! Puesto que las cosas toman ese giro, ¡basta ya de 
reservas, que serían cobardías; basta ya de términos medios! 
¡Me constituyo en acusadora pública y formal del conde de 
Montgomery! ¿Negará el rey justicia a su madre, porque es su 
madre? ¡Declarará el condestable, declarará, si es preciso, 
Diana de Poitiers! ¡Brillará la verdad, y si median compromisos 
secretos en este asunto que puedan comprometer al Estado, se 
celebrarán juicios secretos y secreta quedará la sentencia, pero 
al menos será vengada la muerte de un rey villanamente 
asesinado! 

Mientras de este modo se desahogaba la reina madre, 
por los pálidos labios de Gabriel vagaba un sonrisa triste y 
resignada. 

Recordaba los dos últimos versos de la predicción de 
Nostradamus: 

 
...después os dará la muerte 
la hermosa dama del rey. 
 
¡Aquella predicción, tan exacta hasta entonces, debía 

cumplirse exactamente hasta el fin! ¡Catalina de Médicis haría 
condenar a muerte al mismo a quien tanto había amado! 
Gabriel lo esperaba así, y estaba dispuesto a todo. 

La florentina, sin embargo, temiendo acaso que había 
ido demasiado lejos, hizo una pausa, y volviéndose con la 
mayor amabilidad hacia el duque de Guisa, que continuaba 
taciturno, preguntó: 

—¿Nada decís, duque? Mi opinión es la vuestra, ¿no es 
cierto? 

—No, señora —contestó lentamente el Acuchillado—. 
Confieso que no comparto vuestra opinión, y por eso no decía 
nada. 

—¡Ah! ¡Vos también! ¡Vos también en contra mía! —
gritó Catalina con voz sorda y amenazadora. 

—Por esta vez, señora, tengo ese sentimiento —
respondió el duque de Guisa—. Habéis visto que hasta aquí, he 
coincidido con vos, y que en todo lo referente al condestable y 
a Diana de Poitiers, he defendido vuestros puntos de vista. 

—¡Sí... porque os convenía! —murmuró Catalina—. ¡Lo 
reconozco ahora, aunque demasiado tarde! 

—Por lo que respecta al señor de Montgomery —
continuó tranquilamente el duque de Guisa—, en conciencia, no 
puedo compartir vuestra opinión, señora. Me parece absurdo 
hacer responsable de un accidente fortuito a un caballero bravo 
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y leal. Un proceso sería un triunfo brillante para él, porque 
resultarían confundidos sus acusadores. Y en cuanto a esos 
peligros que, según vos, señora, correría la vida de los reyes de 
resultas de una indulgencia que prefiere creer en la desgracia a 
sospechar la existencia del crimen, opino, por el contrario, que 
lo peligroso sería habituar demasiado al pueblo a la idea de que 
las existencias reales son menos invulnerables y sagradas para 
todo el mundo como él supone... 

—¡Grandes máximas políticas las vuestras, señor 
duque! —interrumpió Catalina con amarga ironía. 

—Yo, por lo menos, las creo verdaderas y sensatas, 
señora, y por todas estas razones, y otras que me callo, soy de 
parecer de que nuestro deber es disculparnos con el señor de 
Montgomery por haberle detenido arbitrariamente, aunque en 
secreto, por fortuna para nosotros, que no para él, y una vez 
aceptadas nuestras excusas, dejarle en libertad, tan honrado 
como era ayer, como será mañana y siempre. He dicho. 

—¡Muy bien! —exclamó Catalina con risa burlona. 
Dirigiéndose con brusquedad al rey, le preguntó: 
—¿Será por casualidad ésa vuestra opinión, hijo mío? 
La actitud de María Estuardo, que con la mirada y la 

sonrisa daba las gracias al duque, debía disipar toda clase de 
vacilaciones del ánimo del rey. 

—Sí, madre mía —contestó—; declaro que soy de la 
misma opinión que mi tío. 

—¿Es decir, que hacéis traición a la memoria de 
vuestro padre? —repuso Catalina con voz trémula y profunda. 

—Al contrario, señora; la respeto —replicó Francisco 
II—. Las primeras palabras que pronunció mi padre después de 
caer herido, fueron recomendar que no se molestase al señor 
de Montgomery. Y durante los intervalos lúcidos de su agonía, 
¿no reiteró varias veces la misma súplica, mejor dicho, la 
misma orden? Permitid, señora, que su hijo la obedezca. 

—¡No me parece mal! ¡Y entretanto, para empezar, 
despreciáis la santa voluntad de vuestra madre! 

—Permitidme, señora —terció el duque de Guisa—, 
que os recuerde vuestras mismas palabras: una sola voluntad 
en el Estado. 

—Pero añadí que la del ministro debía someterse a la 
del rey —replicó Catalina. 

—Cierto, señora —dijo María Estuardo—; pero creo 
recordar que dijisteis también que la del rey podía ser ilustrada 
por las personas cuyo interés único fuese el de su prosperidad 
y gloria. Ahora bien: nadie como yo, que soy su esposa, tendrá 
ese interés, según presumo; y yo, su mujer, le aconsejo, con mi 
tío el duque de Guisa, que crea en la lealtad mejor que en la 
felonía de un súbdito valiente y cien veces probado, y que no 
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inaugure su reinado con una iniquidad. 
—¿Daréis oídos a semejantes sugestiones, hijo mío? —

preguntó Catalina. 
—Cedo a la voz de mi conciencia, señora —contestó 

Francisco II con entereza que no era de esperar de él. 
—¿Es ésa tu última resolución, Francisco? —gritó 

Catalina—. ¡Cuidado con lo que haces! Si niegas a tu madre la 
primera súplica que te dirige, si te declaras independiente de 
ella para convertirte en instrumento dócil de los demás, te 
dejaré que reines solo, sin o con tus fieles ministros; no volveré 
a ocuparme nunca más en nada de cuanto tenga relación 
contigo o con tu reino, te retiraré los consejos de mi 
experiencia y de mi adhesión, volveré a mi retiro, te 
abandonaré, hijo mío... ¡Piénsalo bien...! 

—Deploraríamos esa retirada, pero nos resignaríamos 
a ella —murmuró María Estuardo con voz tan baja que 
únicamente la oyó el rey. 

El enamorado e incauto joven, como si fuera un eco 
fiel, repitió en alta voz: 

—Deploraríamos esa retirada, pero nos resignaríamos 
a ella, señora. 

—¡Está bien! —dijo Catalina. 
Y añadió en voz baja, designando a Gabriel: 
—¡En cuanto a ése, yo volveré a encontrarle tarde o 

temprano! 
—Lo sé, señora —contestó Gabriel, que estaba 

pensando en su horóscopo. 
Catalina no le oyó. 
Ardiendo en ira, lanzó una mirada furiosa y viperina a 

la real pareja y al duque de Guisa, mirada terrible y asesina que 
dejó traslucir los crímenes cometidos por la ambición de la 
florentina y toda la tenebrosa historia de los últimos Valois... y 
salió de la cámara sin añadir una palabra más. 
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XXXIX 
 

—Pues bien, sí —dijo ai fin—, las bondades 

GUISA Y COLIGNY 
 
 
Siguió un silencio de algunos momentos a la salida de 

Catalina de Médicis. El rey parecía asombrado de su propia 
audacia, y María, inspirándose en el delicado instinto de su 
ternura, pensaba con terror en la última mirada cargada de 
amenazas de la reina madre. El duque de Guisa, en cambio, se 
alegraba en secreto de verse libre, desde el momento en que 
subía al poder, de una asociada ambiciosa y peligrosa. 

Gabriel, causa ocasional de aquella perturbación, 
habló el primero. 

—Os doy las gracias, señor —dijo—, y a vos, señora, 
por las excelentes y generosas intenciones que abrigáis para 
con un desventurado a quien hasta el cielo abandona. Pero, a 
pesar de la profunda gratitud que os profesa mi corazón, os 
diré que de nada sirve que alejéis los peligros y la muerte de 
una existencia tan triste y precaria como la mía. A nadie puede 
ser útil mi vida, ni siquiera a mí mismo. No la hubiera 
disputado a la señora Catalina de Médicis, porque de hoy más y 
para siempre es completamente inútil... ¡y podría ser perjudicial 
algún día! —añadió con el pensamiento. 

—Gabriel —contestó el duque de Guisa—; vuestra vida 
ha sido gloriosa y digna hasta aquí, y digna y gloriosa será en 
lo sucesivo. Sois hombre de energía, como necesitarían tener 
muchos y tienen muy pocos los que gobiernan los imperios. 

—Además —dijo con voz dulce y consoladora María 
Estuardo—, tenéis un corazón noble y generoso, Montgomery. 
Os conozco desde hace mucho tiempo, y mi conocimiento no 
es superficial, que no en vano hemos hablado frecuentemente 
con vos Diana de Castro y yo. 

—Y por otra parte —añadió Francisco II—, vuestros 
servicios anteriores, caballero, son prenda segura de vuestros 
servicios futuros. Pueden encenderse de nuevo las guerras hoy 
felizmente extinguidas, y no quiero que un momento de 
desesperación, sea el que sea el motivo, prive para siempre a la 
patria de un defensor tan leal como valiente. 

Gabriel escuchaba con melancólica sorpresa aquellas 
palabras de aliento y de esperanza; miraba sucesivamente a los 
elevados personajes que se las dirigían y parecía meditar 
profundamente. 
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inesperadas de que me hacéis objeto los que tal vez deberíais 
odiarme, cambian completamente el destino de mi vida. 
Mientras yo viva, vuestra será, señor, vuestra, señora, vuestra, 
monseñor, la existencia que, por decirlo así, me habéis 
regalado. ¡Yo no nací malo, no! El beneficio que me otorgáis 
conmueve mi corazón. Nací para consagrarme, para 
sacrificarme por otros, para servir de instrumento a los grandes 
ideales y a los grandes hombres... instrumento muchas veces 
afortunado... ¡funesto otras! ¡Ay! ¡Bien lo sabía la cólera de 
Dios! Pero no hablemos de un pasado lúgubre, ya que tenéis la 
bondad de abrir ante mis ojos un porvenir. Este porvenir no es 
mío, os pertenece a vosotros, es propiedad de los objetos de 
mi admiración y de mi convicción. Desde hoy hago renuncia 
absoluta de mi voluntad: hagan de mí lo que quieran los seres y 
las cosas en las cuales creo. Mi espada, mi sangre, mi vida, 
todo lo que soy y valgo es suyo, y sin reservas y por siempre 
consagro mi brazo a vuestro genio, monseñor, como consagro 
mi alma a la religión. 

No dijo a cuál, pero ninguno de sus oyentes sospechó 
que pudiera referirse a la protestante. 

La elocuente abnegación del conde les conmovió a 
todos. María vertía lágrimas, el rey se felicitaba de haber tenido 
entereza bastante para salvar aquel corazón tan rico en 
agradecimiento, y en cuanto al duque de Guisa, creía saber 
mejor que nadie hasta donde podía llegar el ardiente espíritu 
de sacrificio de Gabriel. 

—Sí, amigo mío —le dijo—; desde luego os anuncio 
que os necesitaré. Algún día reclamaré en nombre de Francia y 
del rey la valiente espada que nos prometéis. 

—Hoy, mañana, siempre la encontraréis dispuesta, 
monseñor. 

—Dejadla tranquila en la vaina durante algún tiempo 
—añadió el duque de Guisa—. Conforme os ha dicho el rey, hoy 
todo está tranquilo; las guerras y las facciones duermen. 
Descansad, pues, Gabriel, y dejad que poco a poco duerman 
también los rumores funestos que han acompañado a vuestro 
nombre en estos últimos días. Claro está que ninguno que 
tenga un corazón noble y generoso ha de pensar en acusaros 
de lo que sólo es imputable a vuestra desgracia, pero vuestra 
gloria exige que se extinga poco a poco la cruel reputación de 
que injustamente gozáis. Más adelante, dentro de uno o dos 
años, yo pediré al rey para vos el cargo de capitán de guardias, 
del cual no habéis dejado de ser digno. 

—¡Ah! —contestó Gabriel—. No son honores los que 
yo anhelo, sino ocasiones de ser útil al rey y a Francia, 
ocasiones de combatir... y no me atrevo ya a decir, porque 
temería pasar plaza de ingrato, ocasiones de morir. 
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—No habléis así, Gabriel —replicó el Acuchillado—. 
Decidme tan sólo que cuando el rey os llame para marchar 
contra sus enemigos, acudiréis presuroso a su llamamiento.  

—En dondequiera que esté, monseñor, me 
encontraréis siempre dispuestos a marchar al punto que se me 
designe.  

—Está muy bien; no os pido otra cosa —dijo el de 
Guisa.  

—Y yo —terció Francisco II—, os doy las gracias por 
vuestra promesa y procuraré que no os arrepintáis de haberla 
cumplido. 

—Pues yo os aseguro que nuestra confianza 
corresponderá siempre a vuestra abnegación —dijo María 
Estuardo—, y que seréis para nosotros uno de esos amigos 
para quienes no se guardan secretos y a los cuales nada se les 
niega. El conde de Montgomery, más conmovido de lo que 
habría deseado, besó respetuosamente la mano que le presentó 
la reina, estrechó la del duque de Guisa y, despedido por el rey 
con una demostración de benevolencia, se retiró, ganado para 
siempre por medio de un beneficio a la causa del hijo de aquel 
a quien había jurado perseguir hasta en el último de sus 
descendientes. 

Al llegar a su palacio, Gabriel encontró al almirante 
Coligny que le estaba esperando. 

Había dicho Aloísa al almirante, que iba a visitar a su 
compañero de armas en San Quintín, que su amo había sido 
llamado al Louvre aquella mañana. La buena nodriza dio cuenta 
al almirante de sus temores, y Coligny decidió esperar hasta 
que el regreso de Gabriel llevara la tranquilidad al ánimo de la 
nodriza, y al suyo, puesto que también los abrigaba. 

Recibió a Gabriel con efusión y le preguntó lo que le 
había sucedido. 

Gabriel, sin entrar en detalles, le contestó que 
habiendo dado una explicación sencilla sobre la muerte de 
Enrique II, le habían mandado que se retirase, sin que ni su 
persona ni su honor hubiesen sufrido el menor detrimento. 

—No podía ser de otra manera —dijo el almirante—. 
Toda la nobleza de Francia habría protestado contra una 
sospecha que hubiera ofendido a uno de sus representantes 
más dignos. 

—Dejemos esto —dijo Gabriel con tristeza—. Tengo 
mucho gusto en veros, señor almirante. Sabéis que pertenezco 
a la religión reformada, puesto que así lo hice constar de 
palabra y por escrito. Ahora os repito que soy de los vuestros. 

—¡Excelente noticia, que además no puede llegar más 
a tiempo! —exclamó el almirante. 

—Tal vez convendría, por interés mismo de la causa, 



 627 

guardar secreta durante algún tiempo mi conversión. Hace un 
momento me hizo observar el duque de Guisa que debo evitar 
en le posible que suene mi nombre hasta que se extingan los 
rumores que le acompañan, consejo que me he propuesto 
seguir con tanto mayor motivo, cuanto que mi retraso se 
conciliará perfectamente con las nuevas obligaciones que me 
he impuesto. 

—Tendríamos a mucho honor poderos nombrar entre 
los nuestros... 

—Pero me interesa rehusar o aplazar por lo menos esa 
prueba de vuestro aprecio. Hoy, sólo aspiro a poderme llamar 
interiormente vuestro hermano. 

—Perfectamente. Lo único que quisiera es que me 
autorizarais para comunicar a los jefes la preciosa conquista 
que ha hecho nuestro partido. 

—Consiento con todo mi corazón. 
—Así como así, os conocían ya el príncipe de Condé 

La Rénaudie, el barón de Castelnau y algunos otros, y todos 
aprecian en lo que vale vuestro valor. 

—Temo mucho que lo exageren, señor almirante; 
sabed que mi valor ha disminuido notablemente. 

—¡No, no! Yo os conozco también, y tengo motivos 
para saber que valéis mucho. Es posible que dentro de muy 
poco hayamos de poner a prueba vuestro celo. 

—¿De veras? —preguntó Gabriel sorprendido—. Podéis 
contar conmigo, aunque con ciertas reservas, acerca de las 
cuales tendré el gusto de daros explicaciones. 

—Todos tenemos nuestros secretos, Gabriel... Pero 
escuchadme, que no ha sido sólo el amigo quien vino a 
visitaros hoy, sino el correligionario, el hombre de partido. 
Hemos hablado de vos con el príncipe y con La Rénaudie. Os 
teníamos por un auxiliar de mérito excepcional y de probidad 
indiscutible antes de que hubieseis manifestado vuestro 
asentimiento decisivo a nuestros principios. En una palabra: 
unánimemente os hemos considerado como hombre capaz de 
servirnos, si podíais, pero incapaz de hacernos traición, suceda 
lo que suceda. 

—Poseo esta última cualidad a falta de la primera. 
Podéis fiar siempre, si en mi ayuda no, a lo menos en mi 
palabra. 

—Seguros de que así es, hemos resuelto no tener 
jamás secretos para vos. Seréis, como todos nuestros jefes, 
iniciado en todos nuestros proyectos, sin que pese sobre vos 
más obligación que la del silencio. No sois hombre como los 
demás, y con los hombres excepcionales debe obrarse de una 
manera excepcional. Así, pues, vos continuaréis siendo libre, y 
únicamente nosotros quedaremos comprometidos... 
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—¡Semejante confianza...! 
—No os obliga más que a la discreción, amigo mío; os 

lo repito. Y para empezar, sabed lo siguiente: los proyectos que 
os fueron revelados en la asamblea de la Plaza de Maubert, y 
cuya realización hubo de ser aplazada, son viables hoy. La 
debilidad de un rey niño, la insolencia de los Guisa, las ideas de 
persecución contra nosotros, que no se toman la molestia de 
disimular, todo, en una palabra, nos incita a obrar, y por 
consiguiente, vamos... 

—¡Perdonad! —interrumpió Gabriel—. Os he dicho, 
señor almirante, que soy vuestro, pero con ciertas reservas y 
hasta determinados límites. Antes de que paséis adelante en 
vuestras confidencias, es deber mío declararos que no tomaré 
parte en nada que tenga relación con el lado político de la 
reforma, a lo menos durante el presente reinado. Para la 
propaganda de nuestras ideas y para la extensión de nuestra 
influencia moral, ofrezco mi fortuna, mi tiempo, mi vida, pero 
hoy por hoy, veré en la reforma una religión, de ninguna 
manera un partido político. Francisco II, María Estuardo, y el 
mismo duque de Guisa acaban de portarse conmigo con 
generosidad y grandeza, y si obligado estoy a no traicionar 
vuestra confianza, no lo estoy menos a no abusar de la suya. 
Permitidme que me abstenga de la acción y que sólo me ocupe 
de la idea. Reclamad mi testimonio cuando os plazca, pero me 
reservo la independencia de mi espada. 

Después de reflexionar un momento, dijo el señor de 
Coligny. 

—Mis palabras, Gabriel, no eran vanas. Sois y seréis 
siempre libre. Seguid solo vuestro camino, si así lo deseáis; 
obrad sin nuestro concurso, o nada hagáis, que nosotros jamás 
os pediremos cuenta de vuestros actos ni de vuestra 
inactividad. Ya sabemos —añadió con acento significativo— 
que tenéis la costumbre de no admitir asociados ni consejeros. 

—¿Qué me queréis decir? —preguntó Gabriel 
sorprendido. 

—Yo me entiendo —respondió el almirante—. ¿No 
queréis, por el momento, tomar parte en nuestras 
conspiraciones contra la autoridad real? ¡Sea! Nos limitaremos a 
teneros al corriente de nuestros movimientos y proyectos, y vos 
podréis seguirnos o permanecer alejado de nosotros, según 
prefiráis. Por escrito o por medio de mensajero os haremos 
saber siempre cuándo, dónde y cómo nos seréis necesario, y 
luego que lo sepáis, seréis dueño de hacer lo que os acomode. 
Si venís, os recibiremos con los brazos abiertos, y en caso 
contrario, no se os hará cargo alguno. Esto es lo que se ha 
convenido con respecto a vos por los jefes del partido, aun 
antes de que me hubieseis enterado de vuestra actitud. Yo creo 



 629 

que aceptaréis estas condiciones. 
—Las acepto y os doy las gracias —contestó Gabriel. 
A la noche siguiente, Gabriel, arrodillado en la cripta 

funeraria donde dormían el sueño eterno los condes de 
Montgomery, delante de la tumba de su padre, hablaba a su 
querido muerto diciéndole: 

—¡Sí, padre mío! Había jurado vengar vuestra muerte 
no sólo en la persona del que os asesinó, sino en las de los 
individuos de su raza. ¡Sí, padre mío, sí, es verdad, pero al 
prestar ese juramento, no pude prever lo que está pasando! 
¿Por ventura no existen deberes acaso más sagrados que el 
mismo juramento? ¿Hay razón que obligue a herir a un enemigo 
que os pone la espada en la mano y ofrece el pecho desnudo a 
vuestros golpes? Si vivierais, padre mío, seguro estoy de que 
me aconsejaríais que adormeciese mi cólera y que no 
contestase a la confianza con la traición. Perdonadme, pues, 
muerto, lo que me habríais ordenado vivo. Por otra parte, el 
corazón, que no suele engañar, me dice que mi venganza no se 
diferirá mucho tiempo. Desde el cielo, donde os halláis, sabéis 
lo que los mortales apenas si acertamos a presentir, pero la 
palidez de nuestro débil rey, la mirada espantosa que le ha 
fulminado su madre, las predicciones, fieles hasta hoy, que me 
condenan a ser víctima del furor de esa mujer, las 
conjuraciones ya urdidas contra un reinado que principió ayer, 
todo me prueba que el joven de diez y seis años reinará menos 
tiempo que el hombre de cuarenta, y que podré muy pronto, 
padre mío, proseguir mi tarea y cumplir mi juramento de 
expiación en la persona de otro hijo de Enrique II. 
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XL 
 

"Habiéndose presentado los señores diputados de la 
Sorbona en el domicilio de la señora princesa de Condé con 
objeto de recordarle que no debe comer carne durante la santa 
Cuaresma, han sido recibidos burlescamente por el señor de 
Sechelles, quien les dijo, entre otras frases ultrajantes, que le 

INFORMES Y DELACIONES 
 
 
Pasaron siete u ocho meses sin que ocurrieran 

sucesos dignos de ser recordados. 
Sin embargo, durante ese lapso de tiempo, se 

prepararon acontecimientos de cierta gravedad. 
Para ponernos al corriente de todo, nos bastará 

trasladarnos, el día 25 de febrero de 1560, al lugar donde se 
tiene o se debe tener noticia de todo, es decir, al despacho del 
señor teniente de policía, cargo que desempeñaba por aquella 
fecha un señor de Braguelonne. 

En la noche del referido día, el señor de Braguelonne, 
negligentemente arrellanado en su sillón de cuero de Córdoba, 
escuchaba el informe de uno de sus secretarios llamado Arpión. 

He aquí lo que leía este último: 
"Hoy ha sido preso en el salón grande de palacio el 

famoso ladrón Gilles Rose en el acto de estar cortando una faja 
guarnecida de oro a un canónigo de la Santa Capilla." 

—¡A un canónigo de la Santa Capilla! —repitió el señor 
de Braguelonne. 

—¡Un acto que revela una impiedad inconcebible! —
dijo el secretario. 

—Y una destreza más inconcebible aún, porque los 
canónigos son desconfiados. Después os diré, Arpión, lo que 
debe hacerse con ese astuto ratero. 

"Las señoritas de vida alegre de la calle de Grand-
Heuleu —continuó Arpión— se han declarado en rebelión 
abierta..." 

—¡Santo Dios! ¿Por qué? 
—Dicen que han dirigido una exposición al rey 

nuestro señor solicitando que se las respete en sus casas, y 
mientras esperan la contestación, han arrollado o hecho arrollar 
a la ronda. 

—¡Qué picaruelas! —exclamó riendo el señor de 
Braguelonne—. Restableceremos el orden... ¡Pobres niñas! A 
otra cosa. 
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hacían la misma gracia, poco más o menos, que una verruga en 
la nariz, y que nunca había visto unos embajadores tan 
parecidos a becerros como ellos." 

—¡Eso es más grave! —dijo el señor de Braguelonne 
levantándose—. ¡No tiene perdón de Dios negarse a comer en 
vigilia y ultrajar encima a esos dignos representantes de la 
Sorbona! Es esta una partida nueva que añadiremos a vuestra 
cuenta, señora princesa, y cuando os presentemos el total... 
¿Hay algo más, Arpión? 

—Nada más por hoy —contestó el secretario—. Pero 
todavía no me ha indicado monseñor qué es lo que debemos 
hacer con Gilles Rose. 

—Escuchad: le sacaréis de la cárcel, juntamente con 
todos los rateros más hábiles que le acompañen, y enviaréis a 
todos esos buenos perillanes a Blois, a fin de que, en la fiesta 
que se prepara en honor del rey, diviertan a su majestad con lo 
más selecto de sus juegos de manos. 

—¡Pero, monseñor! ¿Y si se quedan con los objetos 
que roben en broma? 

—Si toman en serio lo que se les consiente en broma, 
serán ahorcados. 

En aquel momento se presentó un ujier anunciando: 
—El señor inquisidor de la fe. 
El secretario, sin esperar a que le mandaran salir, se 

inclinó profundamente y desapareció. 
El que entraba era, en efecto, una persona importante 

y temible. A sus títulos ordinarios de doctor de la Sorbona y de 
canónigo de Noyón, reunía el extraordinario de inquisidor de la 
fe de Francia. No es de admirar, pues, que, en su deseo de que 
su nombre fuera tan retumbante como sus títulos, se hiciese 
llamar Démocharés, aunque se llamaba sencillamente Antonio 
de Mouchy. El pueblo bautizó a sus emisarios con el remoquete 
de Moscardones, y desde entonces, se da ese nombre en 
Francia a los espías o soplones, en el argot picaresco. 

—¡Hola, señor teniente de policía! —dijo el inquisidor. 
—¡Hola, señor gran inquisidor! —respondió el señor 

de Braguelonne. 
—¿Qué hay de nuevo en París? 
—Iba a dirigiros la misma pregunta. 
—Lo que quiere decir que no hay nada —dijo 

Démocharés exhalando un suspiro—. ¡Ah! ¡Malos tiempos 
corremos! ¡La paralización es desesperante! ¡Ni un mal 
complot... ni un ligero atentado! ¡Qué cobardes son esos 
hugonotes! ¡Nuestro oficio está en baja, señor de Braguelonne! 

—Eso no, señor inquisidor; los gobiernos pasan, pero 
la policía perdura. 

—Sin embargo, ved de qué nos ha servido vuestra 
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incursión a mano armada en el centro de los reformados de la 
calle de los Marais. Yo creí que, conforme me habíais 
anunciado, les sorprenderíais comiendo cerdo en vez del 
cordero pascual, pero el único botín que trajisteis de tan 
brillante expedición fue un mísero pollo asado. ¿Creéis, señor 
teniente de policía, que empresas tan gloriosas como esta 
hacen mucho honor a vuestra institución? 

—No siempre se consigue lo que se desea, señor 
inquisidor. ¿Estuvisteis vos más afortunado en vuestro asunto 
con ese abogado de la Plaza de Maubert, ese abogado llamado 
Trouillard, si mal no recuerdo? Sin embargo, os prometíais 
grandes resultados. 

—Confieso que así era. 
—Dabais por cierto y averiguado que podríais probar, 

tan claro como la luz del día, que Trouillard, a la terminación 
de una orgía espantosa, había entregado a sus dos hijas a los 
apetitos de sus correligionarios. Contáis con testigos que os 
prometen declararlo así, y en efecto: llegado el momento de 
declarar, afirman todo lo contrario. 

—¡Traidores! 
—En cambio se ha probado hasta la saciedad que no 

ha recibido detrimento alguno la virtud de esas jóvenes. 
—¡Es verdad... es verdad! 
—¡Una operación fracasada, señor inquisidor, una 

operación fracasada! 
—¡Cierto! —gritó el inquisidor—. ¡Fracasada, pero por 

culpa vuestra! 
—¿Por culpa mía? ¿Cómo? 
—¡Claro que por culpa vuestra! ¡Si no hicierais caso de 

informes, de retractaciones, de tonterías...! ¿Qué importa que 
nieguen? ¡Se les condena, y asunto terminado! 

—¿Sin pruebas? 
—¡No hacen falta! 
—¿Aunque sean inocentes? 
—No lo son. 
—¿Y los clamores y las iras que se desencadenarían 

contra nosotros? 
—¡Ahí es donde yo os esperaba! —exclamó 

Démocharés con expresión triunfante—. ;Ya estamos en la 
piedra de toque de todo mi sistema! ¿Cuál es la consecuencia 
natural de los clamores de que habláis? ¡Las conjuraciones! 
¿Qué resultado dan las conjuraciones? ¡Los trastornos y 
revueltas! ¿Y para qué sirven los trastornos y las revueltas?. 
Para demostrar la utilidad de nuestras funciones. 

—Desde ese punto de vista, es cierto... —contestó 
riendo el señor de Braguelonne. 

—Tened siempre presente este axioma: Para cosechar 
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crímenes, es preciso sembrarlos. Además: la persecución es 
una fuerza. 

—¡Me parece que no hemos hecho otra cosa que 
sembrar desde el comienzo de este reinado! Tampoco hemos 
sido parcos en la persecución, y hubiera sido difícil excitar y 
provocar a los descontentos de toda clase más de lo que hemos 
hecho. 

—¡Bah! ¿Qué se ha hecho en total? 
—En primer lugar, visitas diarias a las casas de los 

hugonotes. 
—Todo eso es nada, desde el momento en que las 

sufren resignados. 
—¿Es nada también el suplicio de Anne Dubourg, 

sobrina del canciller de Francia, a quien quemamos hace dos 
meses en la Plaza de la Gréve? 

—Habría sido algo, si el suplicio hubiese tenido 
consecuencias, pero no las tuvo, porque no llamo 
consecuencias al asesinato del presidente Minard, uno de los 
jueces, y a una pretendida conspiración cuyas huellas no ha 
sido posible hallar. 

—¿Y qué juicio os merece el último edicto, que no sólo 
ataca a los hugonotes sino a toda la nobleza del reino? De mí 
puedo decir, y así lo hice presente al señor cardenal de Lorena, 
que le encuentro atrevido en exceso. 

—¿Os referís a la disposición que ha suprimido las 
pensiones? 

—Me refiero a la que prescribe a todos los 
pretendientes, nobles o plebeyos, que abandonen la corte 
dentro del plazo de veinticuatro horas, bajo pena de ser 
ahorcados. Medir con la misma vara a los caballeros y a los 
plebeyos resulta duro. 

—Sí... la medida es atrevida, lo reconozco. Hace 
cincuenta años, habría bastado para que se sublevase en masa 
toda la nobleza del reino; pero hoy, ya lo veis: han gritado, 
pero sin obrar. Nadie se mueve. 

—Puede que os equivoquéis —dijo el señor de 
Braguelonne bajando la voz—. No se mueven en París, pero, si 
no me equivoco, se agitan demasiado en provincias. 

—¡Ah! ¿Tenéis noticias? 
—Todavía no; pero las espero. 
—¿De dónde? 
—Del Loire. 
—¿Tenéis allí emisarios? 
—Uno solo, pero bueno. 
—¡Uno solo! ¡Algo arriesgado es eso! 
—Prefiero pagar un solo emisario, siempre que sea 

inteligente y seguro, aunque me cueste tanto como veinte 
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tunantes estúpidos. Tengo ese modo de ver las cosas. 
—Sí... ¿pero, quién os responde de ese hombre? 
—Su cabeza, en primer lugar, y en segundo, los 

servicios que me ha prestado. No me fiaría si no me hubiese 
dado pruebas. 

—Con todo, no deja de ser arriesgado. 
No había terminado de hablar Démocharés, cuando 

entró sin hacer ruido Arpión y deslizó algunas palabras al oído 
de su jefe. 

—¡Ah! —exclamó el teniente de policía—. Que pase 
Ligniéres al momento, Arpión... Sí; no importa que esté el señor 
inquisidor. 

Arpión hizo una reverencia y salió. 
—Ese Ligniéres es precisamente el hombre de quien 

os estaba hablando —repuso el señor de Braguelonne 
frotándose las manos—. Vais a oírle. Llega en este instante de 
Nantes. Entre nosotros creo que no debe haber secretos. 
Además, celebro poder demostraros que mi sistema vale tanto, 
por lo menos, como cualquier otro. 

Arpión abrió la puerta para que entrase Ligniéres. 
Era éste un hombrecillo flaco, negro y desmedrado, el 

mismo a quien conocimos en la asamblea protestante de la 
Plaza de Maubert, el mismo que con tanta osadía presentó la 
medalla republicana, el que habló de flores de lis cortadas y de 
cetros y coronas hollados. 

Como se ve, si por aquellos tiempos no existían 
todavía los agentes provocadores, la familia empezaba ya a 
florecer. 
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XLI 
 

—En realidad —dijo—, no ha sido muy grave la 
primera asamblea reunida en la Ferté, pues se han limitado a 
decir y a hacer cuatro tonterías. Yo propuse el destronamiento 
de su majestad y la proclamación en Francia de la Constitución 
de los Cantones suizos, y no coseché más que una tempestad 

UN ESPÍA 
 
 
Lo primero que hizo Ligniéres al entrar fue dirigir a 

Démocharés una mirada de desconfianza; saludó después al 
señor de Braguelonne, y finalmente quedó silencioso, inmóvil, 
esperando prudentemente que le interrogasen. 

—Me alegro infinito de veros, señor Ligniéres —dijo el 
señor de Braguelonne—. Podéis hablar sin temor delante del 
señor gran inquisidor de la fe en Francia. 

—¡Oh, sin la menor duda! —exclamó presuroso 
Ligniéres—. Si yo hubiese sabido que me hallaba en presencia 
del ilustre señor Démocharés, creed, monseñor, que no hubiera 
titubeado un instante. 

—Muy bien —dijo Démocharés, aprobando con 
movimientos de cabeza la respetuosa deferencia del espía. 

—¡Hablad... hablad pronto! —repuso el teniente de 
policía. 

—Pero es el caso que tal vez el señor no esté muy al 
corriente de lo que pasó en el penúltimo conciliábulo de los 
protestantes celebrado en la Ferté —observó Ligniéres. 

—En efecto, no sé gran cosa —respondió Démocharés. 
—Entonces —dijo el espía—, si me lo permitís, haré 

historia sucinta de los graves hechos de que me he enterado en 
estos últimos días, y así mi relación resultará más clara y 
ordenada. 

Braguelonne hizo una seña de asentimiento. La 
pequeña dilación no agradaba al teniente de policía, cuya 
impaciencia por saber era muy viva, pero lisonjeaba su orgullo, 
porque hacía ver al inquisidor general la capacidad superior y 
demostraba la elocuencia extraordinaria de sus agentes. 

A decir verdad, Démocharés quedó sorprendido y 
extraordinariamente bien impresionado al encontrar, él, que 
era hábil conocedor, un instrumento mejor y más a propósito 
que todos los que hasta entonces había él utilizado. 

Ligniéres, excitado por el alto honor que se le 
dispensaba, quiso aparecer digno de él, y lo consiguió. 
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de injurias. Tan sólo se acordó, y aun eso con carácter 
provisional, dirigir al rey una exposición, suplicándole que 
ponga término a las persecuciones contra los protestantes, que 
despida de su lado a los Guisa, llame a los príncipes de la 
sangre y convoque inmediatamente Estados Generales. Poca 
cosa, nada, mejor dicho, es una simple solicitud. Sin embargo, 
se hizo recuento de fuerzas y se trató de la organización de las 
mismas, y eso ya es algo. También se trató de nombrar jefes, y 
mientras la cuestión estuvo reducida a la elección de jefes 
secundarios de distritos, no surgieron dificultades; pero, en 
cambio, costó gran trabajo nombrar jefe supremo, designar al 
que había de ser la cabeza de la conspiración. El almirante 
Coligny y el príncipe de Condé han declinado por medio de sus 
representantes el peligroso honor que querían conferirles 
designándoles para tan alto cargo. Sus representantes 
manifestaron que sería más acertado escoger un hugonote de 
posición menos elevada que la suya, a fin de que el movimiento 
ofreciera el carácter de una empresa popular. El pretexto es 
bueno para los tontos, pero es lo cierto que se conformaron 
con él, acabando por elegir, no sin largos debates, a Godofredo 
de Barry, señor de La Rénaudie. 

—¡La Rénaudie! —repitió Démocharés—. Sí; es, en 
efecto, uno de los agitadores más ardientes de esos imbéciles. 
Me consta que es hombre enérgico y activo. 

—Dentro de poco os constará también que es un 
Catilina —dijo Ligniéres. 

—¡Oh, oh! —exclamó Braguelonne—. Me parece que 
exageráis su mérito. 

—Pronto veréis que no exagero —replicó Ligniéres—. 
Pero pasemos ahora a nuestra segunda asamblea, celebrada en 
Nantes, el día cinco de febrero último. 

Los dos oyentes se acercaron a Ligniéres con 
muestras de viva curiosidad. 

—Allí —prosiguió el espía— no se han conformado 
con discursos y tonterías. Escuchadme... ¿Pero, desean vuestras 
señorías que les cuente todos los pormenores con sus pruebas 
correspondientes, o bien que pase, haciendo caso omiso de 
aquéllas, a los resultados? —añadió el bribón, como si se 
propusiera prolongar todo el tiempo posible la especie de 
posesión que en aquel momento ejercía sobre las almas de sus 
oyentes. 

—¡Hechos... hechos! —gritó con impaciencia el 
teniente de policía. 

—Helos aquí, y, o mucho me engaño, o van a haceros 
temblar. Después de algunos discursos y preliminares 
insignificantes, tomó la palabra La Rénaudie y dijo: "El año 
pasado, cuando la reina de Escocia quiso que los ministros 
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protestantes fueran juzgados en Stirling, todos los feligreses de 
aquéllos decidieron seguirles a la ciudad mencionada, y aunque 
lo hicieron sin armas, la reunión de tanta gente bastó para 
intimidar a la regente, que renunció a la violencia que 
meditaba. Propongo que empecemos en Francia del mismo 
modo; que una muchedumbre inmensa de protestantes se 
dirija a Blois, residencia actual del rey, y que se presenten sin 
armas para entregarle una solicitud pidiendo que revoque los 
edictos de persecución, que conceda a los reformados el libre 
ejercicio de su religión, y que, puesto que sus asambleas 
nocturnas y secretas han dado margen a tantas calumnias, que 
se les autorice para reunirse en sus templos a la luz del sol y a 
presencia de las autoridades. 

—¡Bah! ¡Siempre lo mismo! —exclamó Démocharés 
desilusionado—. ¡Manifestaciones pacíficas que a nada 
conducen! ¡Peticiones... protestas... súplicas...! ¿Y ésas son las 
nuevas terribles que nos anunciabais, Ligniéres? 

—¡Aguardad... aguardad! Comprenderéis que la 
inocente proposición de La Rénaudie me ha producido tanta o 
más risa que a vos. Pero fue el caso que quisieron saber hasta 
dónde podrían llegar con aquellas medidas; varios protestantes 
pidieron que se les dijese qué harían si aquéllas no daban el 
resultado apetecido, y entonces, La Rénaudie descubrió todo su 
pensamiento y reveló el atrevido proyecto que ocultaba bajo 
apariencias tan humildes. 

—Veamos ese atrevido proyecto —dijo Démocharés, 
con el tono de quien no se asusta fácilmente. 

—Mientras la turba de solicitantes tímidos y 
desarmados, que se acercan en actitud suplicante a las gradas 
del trono, embargan la atención general —explicó Ligniéres—, 
quinientos caballeros y mil soldados... ¿qué os parece, 
señores?, quinientos caballeros y mil soldados, es decir, mil 
quinientos hombres, los más resueltos y los más aferrados a la 
causa de la Reforma y a los príncipes, se reunirán en diversas 
provincias, bajo las órdenes de treinta capitanes escogidos, y 
avanzarán sigilosamente hacia Blois, por diferente caminos, 
penetrarán en la ciudad de grado o por fuerza... tened presente 
que digo de grado o por fuerza, se apoderarán del rey, de la 
reina madre y del duque de Guisa, los juzgarán y sentenciarán, 
conferirán la autoridad a los príncipes de la sangre, y dejarán a 
la decisión de los Estados Generales la misión de decretar la 
forma administrativa que convenga adoptar... Este es el 
complot, señores. ¿Qué os parece? ¿Es una niñería? ¿Una 
inocentada que no merece ser tenida en cuenta? ¿Soy o no soy 
útil para algo? 

Calló Ligniéres saboreando su triunfo. El gran 
inquisidor y el teniente general de policía le miraban admirados 
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y alarmados. Hubo una pausa de bastante duración, durante la 
cual las dos autoridades se entregaron a meditaciones de todo 
género. 

—¡Por Dios vivo que es admirable! —exclamó al fin 
Démocharés. 

—¡Decid más bien que es espantoso! —replicó 
Braguelonne. 

—¡Al freír será el reír! —dijo Démocharés con tono de 
suficiencia. 

—Conocemos únicamente los proyectos que La 
Rénaudie confiesa, pero aun sin saber qué medidas adoptarán 
los de la parte contraria, fácil es adivinar que los Guisa se 
defenderán con tesón, que se dejarán hacer pedazos antes que 
soltar el poder, y que si su majestad nombra ministro al 
príncipe de Condé, sólo será cediendo a la violencia. 

—Pero como estamos advertidos —observó 
Démocharés—, todo lo que esos incautos intenten contra 
nosotros, se volverá contra ellos. Desde luego puede 
asegurarse que caerán en sus propias redes. Yo apostaría a que 
el señor cardenal ha de alegrarse cuando lo sepa, como 
apostaría a que hubiese pagado a peso de oro la ocasión que le 
presentan de acabar de una vez con todos sus enemigos. 

—¡Quiera Dios que la alegría le dure hasta el final! —
dijo Braguelonne. 

Y dirigiéndose a Ligniéres, que iba convirtiéndose en 
hombre importante, añadió: 

—En cuanto a vos, señor marqués (era, en efecto, 
marqués aquel miserable), os diré que habéis prestado al rey y 
al Estado un servicio eminentísimo, que os será dignamente 
recompensado: podéis estar tranquilo. 

—¡Sí por cierto! —dijo Démocharés—. Sois 
verdaderamente digno de alabanza, y por lo tanto, de hoy en 
adelante podéis contar con mi aprecio. También a vos, señor de 
Braguelonne, he de felicitaros por lo acertado de la elección de 
las personas que empleáis. ¡Ah! El señor de Ligniéres tiene 
derecho a toda mi consideración. 

—Me recompensáis con esplendidez excesiva lo poco 
que he hecho —contestó con modestia Ligniéres. 

—Pruebas tenéis de que no somos ingratos, señor de 
Ligniéres —continuó el teniente de policía—. El servicio que... 
Pero veamos, porque, si no me engaño, todavía no lo habéis 
dicho todo. ¿No han señalado fecha? ¿Punto de reunión? 

—Deben reunirse en los alrededores de Blois el día 
quince de marzo —contestó Ligniéres. 

—¡El día quince de marzo...! —repitió el señor de 
Braguelonne—. ¡No disponemos más que de veinte días...! ¡Y el 
señor cardenal de Lorena se encuentra en Blois! ¡Necesitamos 
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casi dos días para advertirle y recibir sus órdenes! ¡Qué 
responsabilidad la mía! 

—¡Pero qué triunfo al final! —exclamó Démocharés. 
—Veamos, mi querido señor de Ligniéres: ¿conocéis 

los nombres de los jefes? —preguntó Braguelonne. 
—Los traigo por escrito —contestó Ligniéres. 
—¡Sois un tesoro! —exclamó Démocharés, admirado—

. Esto me reconcilia un poco más con la humanidad. 
Ligniéres descosió por un lado el forro de su ropilla y, 

sacando un papel, lo desdobló y leyó en alta voz: 
 
"Lista de los jefes con los nombres de las provincias 

que deben dirigir: 
"Castelnau de Chalosses: La Gascuña. 
"Mazéres: Bearn. 
"Du Mesnil: Périgord. 
"Maulé de Brenzé: Poitou. 
"La Chesnaye: Maine. 
"Sainte-Marie: Normandía. 
"Cocqueville: La Picardía. 
"De Ferriéres-Maligny: Ile-de-France y la Champagne. 
"Cháteauvieux: La Provenza, etc." 
 
—Vos leeréis y comentaréis a vuestro gusto esta lista 

—dijo Ligniéres, entregando el papel al teniente de policía. 
—¡Esto es la guerra civil organizada! —exclamó el 

señor de Braguelonne. 
—Y tened en cuenta —añadió Ligniéres— que al 

mismo tiempo que esas bandas avanzarán sobre Blois, otros 
jefes, que habrá en cada una de las provincias, se encargarán 
de contener cualquier movimiento que pudiera producirse en 
favor del gobierno de los señores de Guisa. 

—¡Soberbio! ¡Todos caerán en nuestra red! —exclamó 
Démocharés, frotándose de gusto las manos—. ¡Pero, qué os 
pasa, señor de Braguelonne! ¡No parece sino que estáis 
aterrado! Por mi parte, os declaro que, ahora que pasó el 
primer momento de sorpresa, sentiría en el alma que no fuera 
cierto todo lo que acabamos de oír. 

—¡Pero tened presente que disponemos de poquísimo 
tiempo! —replicó el teniente de policía—. No quisiera, mi 
excelente Ligniéres, haceros objeto de la menor reconvención, 
pero la verdad es que, desde el día cinco de lebrero, habéis 
tenido tiempo sobrado para avisarme. 

—¿Podía hacerlo, por ventura? —contestó Ligniéres—. 
La Rénaudie me encargó más de veinte comisiones que debía 
cumplir en mi viaje desde Nantes a París. Pero a bien que nada 
hemos salido perdiendo, pues gracias a ellas, he podido 
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adquirir datos preciosos, y olvidar o aplazar comisiones sin 
despertar sospechas. Pude escribiros una carta o enviaros un 
mensajero, pero temí comprometer nuestros secretos, y preferí 
no hacerlo. 

—Tenéis razón... como soléis tenerla siempre —
contestó el señor de Braguelonne—. No hablemos más de lo 
hecho, sino de lo que debemos hacer. Nada nos habéis dicho 
del príncipe de Condé: ¿no estaba en Nantes? 

—Estaba, sí —respondió Ligniéres—, pero antes de 
decidirse, deseaba entrevistarse con Chaudieu y con el 
embajador inglés, y dijo que con este objeto acompañaría a La 
Rénaudie a París. 

—¿Vendrá el príncipe a París? ¿Vendrá también La 
Rénaudie? 

—Deben haber llegado ya. 
—¿Y dónde se hospedan? 
—Lo ignoro. He preguntado con disimulo donde 

podría encontrar a nuestro jefe por si tenía algo urgente que 
comunicarle, pero tan sólo me han indicado un medio indirecto 
de comunicación. Sin duda La Rénaudie no quiere comprometer 
al príncipe. 

—¡Es una verdadera lástima! —exclamó el teniente de 
policía—. Nos convendría averiguar su paradero y seguirles la 
pista hasta el final. 

En este punto estaba la conversación, cuando entró 
Arpión con la cautela de siempre. 

—¿Qué hay, Arpión? —preguntó con impaciencia 
Braguelonne—. ¿No sabéis que estamos tratando asuntos de 
excepcional importancia? ¿Qué diablos pasa? 

—No me hubiese atrevido a entrar si el motivo que me 
trae no fuera también de importancia excepcional —contestó 
Arpión. 

—¡Sepamos qué es... pronto! ¡En voz alta, que aquí 
todos somos de confianza! 

—Un tal Pedro des Avenelles... 
Braguelonne, Démocharés y Ligniéres gritaron a la 

vez, interrumpiendo a Arpión: 
—¡Pedro des Avenelles! 
—Es el abogado de la calle de los Marmoussets, en 

cuya casa se albergan ordinariamente los reformados en París 
—observó Démocharés. 

—¡Casa que no pierdo de vista hace mucho tiempo! —
dijo Braguelonne—.El buen hombre es cauteloso y prudente, y 
burla siempre mi vigilancia. ¿Qué quiere de mí, Arpión? 

—Hablar a monseñor sin pérdida de momento —
contestó el secretario—. Viene como asustado. 

—¡No puede saber nada! —dijo vivamente Ligniéres—. 
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Además —añadió con tono desdeñoso—, es un hombre 
honrado. 

—Arpión —dijo el señor de Braguelonne—, que pase al 
instante ese hombre. 

—Ahora mismo —contestó Arpión saliendo. 
—Dispensadme, mi querido marqués —continuó 

Braguelonne, dirigiéndose a Ligniéres—, pero Avenelles os 
conoce, y pudiera muy bien estorbarle vuestra inesperada 
presencia. Aparte de esto, ni a vos ni a mí nos conviene que 
sepa que sois de los nuestros. Os ruego, pues, que mientras 
dure la conferencia, esperéis en el despacho de Arpión, que 
está al extremo de ese corredor. Yo os llamaré cuando hayamos 
terminado. Vos, señor inquisidor general, podéis quedaros; 
vuestra imponente presencia quizás nos sea útil. 

—Me quedaré por complaceros —contestó 
Démocharés. 

—Y yo me retiro —dijo Ligniéres—. Tened presente lo 
que os digo, señor de Braguelonne: no sacaréis nada que valga 
la pena del abogado Avenelles. Es un infeliz, un hombre tímido 
y probo que no sirve para nada. 

—Pondremos los medios para sacar, y veremos... Pero 
salid, mi querido Ligniéres, que ya está aquí nuestro hombre. 

Apenas tuvo tiempo de salir. Ligniéres... No bien 
desapareció de la estancia, entró un hombre pálido, agitado, 
presa de terrible temblor nervioso, acompañado y casi llevado 
por Arpión. 

Era el abogado Pedro des Avenelles, a quien vimos por 
primera vez con el señor de Ligniéres en el conciliábulo de la 
Plaza de Maubert, donde alcanzó, según recordará el lector, el 
mayor, o quizá el único éxito de la noche, por su discurso de 
tonos tan valientemente tímidos. 
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XLII 
 

—¡Ay! ¡Ay de mí! ¡Es verdad...! ¡Demasiado verdad! 

UN DELATOR 
 
 
Volvemos a encontrar a Avenelles tan tímido como el 

día que le conocimos, pero sin sombra de la energía que 
entonces desplegó. 

Después de haber saludado a Démocharés y al señor 
de Braguelonne, inclinando su frente casi hasta tocar el suelo, 
dijo con voz temblorosa: 

—¿Estoy, sin duda, en presencia del señor teniente de 
policía...? 

—Y del señor gran inquisidor de la fe —añadió 
Braguelonne señalando a Démocharés: 

—¡Jesús! —exclamó el pobre Avenelles, palideciendo, 
si era posible, más y más—; monseñores, tenéis en vuestra 
presencia a un gran culpable, sí, a un gran culpable. ¿Puedo 
esperar indulgencia? ¡No lo sé! ¿Podrá atenuar mis culpas una 
confesión sincera? Vuestra clemencia contestará. 

El señor de Braguelonne, comprendiendo al momento 
con qué clase de hombre se las había, contestó con voz áspera: 

—No basta la confesión; es precisa la reparación. 
—¡Oh! ¡Si en mi mano está, repararé, monseñor! —

exclamó Avenelles. 
—Para ello sería preciso que nos prestaseis algún 

servicio, que nos hicierais alguna revelación importante —
repuso el teniente de policía. 

—Procuraré hacerlas, monseñor. 
—Difícil será —replicó con indiferencia Braguelonne—, 

porque lo sabemos todo. 
—¡Cómo! ¿Sabéis...? 
—¡Todo, repito! Terrible es el trance en que os 

encontráis, porque es muy difícil que vuestro arrepentimiento 
tardío pueda salvar vuestra cabeza. 

—¡Mi cabeza! ¡Cielos...! ¿Mi cabeza está en peligro? Sin 
embargo, puesto que he venido.. 

—Demasiado tarde —interrumpió el inexorable 
Braguelonne—. No podéis sernos útil, porque sabemos de 
antemano todo cuanto pudierais revelarnos. 

—¡Tal vez...! Perdonad que os pregunte: ¿Qué sabéis? 
—En primer lugar, que sois uno de los condenados 

herejes —terció con voz de trueno Démocharés. 
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¡Sí... soy protestante! ¿Por qué? ¡Lo ignoro! Pero abjuraré, 
monseñor, si me hacéis gracia de la vida. Mi pecado me expone 
a muchos peligros... Abjuraré, abjuraré. 

—Hay más, mucho más —añadió Démocharés—. 
Vuestra casa es centro y refugio de hugonotes. 

—No han podido hallar uno siquiera en los diferentes 
registros que han practicado —respondió el abogado. 

—Sí —dijo Braguelonne—; vuestra casa tiene, a no 
dudar, alguna salida secreta, alguna galería oculta, algún medio 
desconocido de comunicación con el exterior; pero uno de 
estos días demoleremos ese cubil hasta no dejar piedra sobre 
piedra, y quiera o no habrá de descubrirnos su secreto. 

—Lo descubriré yo mismo —respondió el abogado—. 
Confieso, monseñor, que he admitido y hospedado alguna vez 
en mi casa a protestantes. Pagan bien su hospedaje y los 
pleitos producen hoy muy poco. ¡Comprenderéis que es preciso 
vivir! Pero no volverá a suceder, y si abjuro, de seguro que 
ningún hugonote vuelve a llamar a mi puerta. 

—Sabemos también que habéis hecho uso frecuente 
de la palabra en los conciliábulos protestantes —añadió 
Démocharés. 

—Soy abogado —observó con acento lastimero 
Avenelles—. He hablado con frecuencia, lo reconozco, pero 
siempre abogué por las medidas moderadas. Debéis saberlo, 
puesto que nada ignoráis. 

Y atreviéndose a alzar la vista hasta los rostros de los 
dos siniestros personajes, repuso: 

—Pero, perdonadme si digo que creo que no lo sabéis 
todo. Tan sólo habéis hablado de mí, sin aludir a los asuntos 
generales del partido, que tienen mucha más importancia que 
mi humilde persona, de lo que infiero con placer que ignoráis 
muchas cosas. 

—Estáis completamente equivocado —replicó el 
teniente de policía—, y voy a demostraros lo contrario. 

Démocharés le hizo una seña para que tuviese 
cuidado con lo que iba a decir. 

—Os comprendo, señor gran inquisidor —dijo 
Braguelonne—; pero sin pecar de imprudente puedo descubrir 
nuestro juego al abogado, toda vez que no ha de salir de aquí 
en algún tiempo. 

—¡Cómo! ¿Que no saldré en algún tiempo de aquí? —
preguntó Pedro des Avenelles aterrado. 

—Naturalmente que no —contestó con calma 
Braguelonne—. ¿Os habéis figurado que es tan fácil presentarse 
aquí pretextando que venís a hacer revelaciones, cercioraros 
con toda tranquilidad de lo que sabemos y pensamos, y luego 
ir a contarlo todo a vuestros cómplices? No, amigo mío, no; el 
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oficio tiene sus quiebras. Desde este momento sois nuestro 
prisionero. 

—¡Prisionero! —repitió Avenelles consternado. 
Luego reflexionó un instante y adoptó su partido. Ya 

sabemos que nuestro hombre poseía en grado superlativo el 
valor de la cobardía. 

—¡Mejor! —exclamó de pronto—. ¡Lo prefiero! ¡Más 
seguro estoy aquí que mi casa, en medio de sus complots! Y 
puesto que estáis decidido a tenerme recluido, señor teniente 
de policía, creo que ningún inconveniente tendréis en contestar 
a algunas preguntas que me tomaré la libertad de dirigiros. Mi 
opinión es que vuestros informes no son tan completos como 
suponéis, y que encontraré manera de demostraros, con alguna 
revelación importante, mi buena fe y mi lealtad. 

—¡Hum! ¡Lo dudo mucho! —murmuró Braguelonne. 
—Ante todo, monseñor: ¿qué sabéis de las últimas 

asambleas de los hugonotes? —preguntó el abogado. 
—¿Os referís a la de Nantes? —interrogó el teniente de 

policía. 
—¡Ah! También sabéis... ¡Pues bien, sí! ¿Qué ocurrió 

en la de Nantes? 
—¿Aludís, sin duda, a la conspiración que allí se 

fraguó? 
—¡Ay de mí! ¡Sí! ¡Voy viendo que no podré deciros 

mucho más de lo que sabéis! ¿Y esa conspiración...? 
—Tiene por objeto apoderarse de la persona del rey, 

destituir violentamente a los señores de Guisa, reemplazarlos 
por los príncipes de la sangre, convocar Estados Generales, 
etcétera, etcétera. Todo esto pertenece ya a la historia antigua, 
señor des Avenelles, pues data del cinco de febrero. 

—¡Y los conjurados que creen tan seguro el secreto! —
exclamó el abogado—. ¡Están perdidos! ¡Irremisiblemente, 
perdidos... y yo también, porque ya no dudo que conocéis los 
nombres de los jefes del movimiento! 

—Los de los jefes ocultos y los de los jefes 
declarados. Los primeros son el príncipe de Condé y el 
almirante Coligny; los segundos, La Rénaudie, Castelnau, 
Mazéres.. pero no continúo, porque la enumeración es 
demasiado larga. Aquí tenéis la lista de sus nombres con 
expresión de las provincias que deben sublevar. 

—¡Santo Dios! ¡Veo que la policía es tan hábil como 
imbéciles los conspiradores! ¿Pero no he de poder deciros una 
sola cosa que ignoréis? Vamos a ver: ¿sabéis dónde están el 
príncipe de Condé y La Rénaudie? 

—Juntos en París. 
—¡Esto es espantoso! ¡Ya no me queda más remedio 

que encomendar a Dios mi pobre alma! Pero todavía preguntaré 
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otra cosa: ¿sabéis en qué sitio de París se hallan? 
Braguelonne tardó esta vez en contestar, pero su 

mirada penetrante parecía querer sondear el alma de Avenelles. 
Este, respirando apenas, repitió la pregunta: 
—¿Sabéis en qué sitio de París se hallan el príncipe de 

Condé y La Rénaudie? 
—Poco trabajo nos costará encontrarles —contestó 

Braguelonne. 
—¡Ah! ¡Pero todavía no les habéis encontrado! —

exclamó con júbilo el abogado—. ¡Loado sea Dios! ¡Aún puedo 
ganar mi perdón! ¡Yo sé dónde están, monseñor! 

Brillaron los ojos de Démocharés, pero el teniente de 
policía disimuló su gozo. 

—¿Dónde están? —preguntó con la mayor indiferencia. 
—¡En mi casa, señores, en mi casa! —contestó con 

orgullo Avenelles. 
—Ya lo sabía —dijo tranquilamente el teniente de 

policía. 
—¿Qué decís? ¿También sabíais eso? —interrogó 

Avenelles palideciendo. 
—Naturalmente. He querido probaros, ver si sois 

sincero... ¡Vaya! ¡Está bien! ¡No estoy descontento de vos! Pero 
vuestra situación es muy grave... ¡Haber dado asilo a tan 
grandes culpables...! 

—¡Os habéis hecho tan culpable como ellos! —tronó 
Démocharés. 

—¡Oh! ¡No me lo digáis, monseñor! —exclamó 
Avenelles—. Ya me maliciaba yo los peligros que corría, tanto, 
que desde que tuve noticia de los horribles proyectos de mis 
dos huéspedes, puedo decir que no vivo. Diré, sin embargo, 
que tan sólo hace tres días que los conozco, lo juro. Sabéis, sin 
duda, que yo no asistí a la asamblea de Nantes. Cuando el 
príncipe de Condé y La Rénaudie llegaron a mi casa, en los 
primeros días de esta semana, creí que admitía en ella a dos 
reformados, pero no a dos conspiradores. Me horrorizan los 
conspiradores y las conspiraciones. Nada me dijeron, y esto es 
causa de que mi indignación sea mayor, porque es inhumano 
comprometer así a un infeliz que sólo servicios les ha prestado. 
Su comportamiento es odioso... ¡Pero a bien que los grandes 
personajes nunca se portan de otro modo! 

—¿Cómo? —preguntó el señor de Braguelonne, que se 
tenía por personaje de los más grandes. 

—Me refiero a los grandes personajes de la Reforma 
—se apresuró a explicar el abogado—. Empezaron 
ocultándomelo todo; pero como se pasaban el día 
cuchicheando, y escribían a todas horas, y recibían visitas a 
cada minuto, aceché, escuché, adiviné al principio, y al fin se 
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vieron en el caso de descubrírmelo todo, su asamblea de 
Nantes, su conspiración, todo, en una palabra, lo que sabéis 
perfectamente y que ellos creen que duerme en el mayor 
secreto. Pero desde el instante en que me hicieron la 
revelación, yo no dormía, ni comía, ni vivía. Cada vez que 
alguien entraba en mi casa, y Dios sabe que incesantemente 
llamaban a la puerta, imaginaba que venían a buscarme para 
llevarme arrastrando a presencia de mis jueces. Por las noches, 
en mis breves momentos de sueño febril, no veía más que 
tribunales, mazmorras, cadalsos y verdugos. Despertaba 
bañado en fríos sudores y era peor, porque medía, pesaba y 
aquilataba los horribles peligros que se cernían sobre mi 
cabeza. 

—El primero de todos la prisión —dijo Braguelonne. 
—A continuación el tormento —tercio Démocharés. 
—Seguidamente la horca —añadió el teniente de 

policía. 
—O acaso la hoguera —continuó el inquisidor. 
—Y quién sabe si también la rueda —dijo 

Braguelonne. 
—¡Encarcelado, torturado, ahorcado, quemado y 

enrodado! —exclamó Avenelles, estremeciéndose al pronunciar 
cada una de aquellas palabras, como si sufriera ya los suplicios 
que iba enumerando. 

—Abogado sois, ¡diantre! y conocéis la ley —observó 
Braguelonne. 

—¡Ojalá no la conociera tanto! Por eso, al cabo de tres 
días de angustias horribles, he comprendido que semejante 
secreto era carga demasiado pesada para mi responsabilidad y 
he venido a depositarla en vuestras manos, señor teniente de 
Policía. 

—Era lo más prudente; y aunque vuestras 
revelaciones, como veis, no nos sean de grande utilidad, 
tendremos en cuenta vuestros buenos deseos. 

Departió durante algunos instantes en voz baja con 
Démocharés, quien consiguió, al parecer, no sin trabajo, 
dictarle la resolución que debía adoptar. 

—Ante todo —les dijo Avenelles en tono de súplica—, 
os pediré, como gracia especial, que no descubráis mi 
defección a mis antiguos... cómplices, porque los que... 
asesinaron al presidente Minard, pudieran jugarme una mala 
pasada. 

—Guardaremos el secreto —contestó el teniente de 
Policía. 

—Pero me retenéis prisionero, ¿no es verdad? —
preguntó el abogado con acento humilde y tímido. 

—No; podéis volver libremente a vuestra casa cuando 
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gustéis: ahora mismo. 
—¿De veras? ¡Ah, ya caigo! ¡Vais a mandar prender a 

mis cómplices... digo, a mis huéspedes! 
—Tampoco: quedan en libertad como vos. 
—¿Pues cómo? —preguntó Avenelles estupefacto. 
—Escuchad —contestó Braguelonne con expresión de 

gravedad—. Escuchad, y retened bien mis palabras. Vais a 
volver inmediatamente a vuestro domicilio, porque no quiero 
que una ausencia demasiado prolongada excite sospechas. No 
hablaréis con vuestros huéspedes ni de vuestros temores ni de 
vuestros secretos. Obraréis y dejaréis que obren ellos como si 
no hubierais entrado hoy en este despacho. ¿Me comprendéis 
bien? Nada impidáis y de nada os asombréis. Dejad que cada 
cual obre como le plazca. 

—Eso es muy fácil —dijo Avenelles. 
—Pero si necesitásemos alguna noticia, os la 

pediríamos por mediación de tercera persona, o bien os 
llamaríamos aquí, a cuyo efecto, estaréis siempre a nuestra 
disposición. Si se considerase oportuno hacer alguna visita a 
vuestra casa, nos auxiliaréis. 

—Puesto que he empezado, acabaré mi obra —
contestó Avenelles suspirando. 

—Muy bien. Sabed, por último, que si el curso de los 
sucesos nos demuestra que habéis cumplido fiel y lealmente 
nuestras instrucciones, os entregaremos el perdón, pero si 
sospechamos que habéis cometido alguna indiscreción, vos 
seréis el primer castigado, y el que reciba el castigo más duro. 

—¡Os asaremos a fuego lento! —añadió Démocharés 
con voz lúgubre y profunda. 

—Pero... —quiso decir el abogado. 
—¡Basta! —interrumpió Braguelonne—. Sabéis lo que 

debéis saber, tenedlo muy presente, y hasta la vista. 
Hízole con la mano un gesto imperioso, y el abogado, 

miedoso y prudente, salió tranquilizado y aterrado a la vez. 
A la salida del abogado siguió un silencio de bastante 

duración, que interrumpió el teniente de Policía, diciendo: 
—Vos lo habéis querido, y cedo; pero confieso que 

tengo mis dudas sobre la conveniencia de este modo de 
proceder. 

—Es el más conveniente —contestó Démocharés—. Es 
preciso que el asunto siga su curso, y para ello, preciso era no 
dar la voz de alarma a los conspiradores. Mientras crean bien 
guardado su secreto, seguirán trabajando. No ha de 
presentarse otra ocasión como ésta para descargar el golpe de 
gracia a la herejía. Además, conozco muy bien el pensamiento 
de su eminencia el señor cardenal de Lorena. 

—Mejor que yo; lo reconozco —contestó 



 648 

Braguelonne—. ¿Qué hemos de hacer ahora? 
—Vos os quedaréis en París, y vigilaréis 

constantemente, por medio de Ligniéres y de Avenelles, a los 
dos jefes de la conspiración. Yo, dentro de una hora, me 
pondré en camino para Blois con objeto de advertir a los 
señores de Guisa. El cardenal se asustará al principio, pero el 
Acuchillado le tranquilizará, y una vez tranquilo, seguramente 
se alegrará de lo que pasa. Cuenta de los dos hermanos será 
reunir en quince días y sigilosamente las fuerzas de que 
puedan disponer. Los hugonotes, que no podrán sospechar 
nada, irán cayendo unos tras otros en la red que se les habrá 
tendido. ¡No escapará uno solo! ¡Todos quedarán en nuestro 
poder! 

El gran inquisidor paseaba agitado por la estancia 
frotándose las manos de gozo. 

—¡Quiera Dios que no sobrevenga algún cambio 
imprevisto que eche por tierra este magnífico proyecto! —
exclamó Braguelonne. 

—¡Imposible! —contestó Démocharés—. ¡Son 
nuestros...! ¡Todos... todos nuestros! ¡Les tenemos en las 
manos! Si os place, llamad a Ligniéres a fin de que complete las 
noticias que debo llevar al cardenal de Lorena. La herejía 
podemos darla por aplastada. 
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XLIII 
 

REY Y REINA NIÑOS 
 
 
Si franqueamos con el pensamiento dos días y 

cuarenta leguas, nos encontraremos en 27 de febrero y en el 
suntuoso palacio de Blois, donde la corte estaba a la sazón 
reunida. 

La víspera, habíanse celebrado en el palacio 
espléndidas fiestas y regocijos, con justas, danzas y alegorías, 
siendo su organizador el poeta Antonio de Baïf. 

El rey y su bella esposa, en cuyo honor se habían 
celebrado las fiestas, se levantaron a la mañana siguiente más 
tarde que de costumbre, y algo cansados todavía a 
consecuencia de lo mucho que se habían divertido. 

Por fortuna no tenían pendiente ninguna recepción, y 
pudieron descansar hablando y comentando las lindas 
distracciones de que habían disfrutado. 

—De mí puedo decir que las fiestas me han parecido 
lo más bello y singular del mundo —decía María Estuardo. 

—Sí —contestaba Francisco—; sobre todo, las danzas 
y las escenas que han representado. Confesaré, sin embargo, 
que los sonetos y los madrigales me han parecido largos y 
pesados. 

—¡Cómo! —exclamó María Estuardo—. Te aseguro que 
eran muy galantes y muy inspirados. 

—Pero empalagosamente aduladores, querida mía. No 
es muy divertido que digamos escuchar alabanzas exageradas 
durante horas enteras, tanto, que anoche se me ocurrió que 
nuestro buen Dios debe de sufrir algunos ratos de impaciencia 
en el empíreo. Añade a esto que esos señores, y 
particularmente Baïf y Maisonfleur, siembran en sus discursos 
con profusión desesperante palabras latinas que no siempre 
entiendo. 

—Sí, pero es de muy buen gusto y denota erudición —
replicó María. 

—Para ti sí, María, porque has estudiado y sabes —
contestó el rey suspirando—. Haces versos y entiendes el latín, 
fruta que yo nunca he podido morder. 

—El saber es el recreo que se nos permite a nosotras 
las mujeres, al paso que vosotros, los hombres, y 
particularmente los príncipes, habéis nacido para la acción y el 
mando. 
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—A pesar de todo, yo quisiera, aunque no fuese más 
que para igualarte en algo, ser tan instruido como... ¿como 
quién diré? Como mi hermano Carlos, por ejemplo. 

—A propósito de tu hermano Carlos: ¿le observaste 
ayer en el papel de la alegoría de la Religión defendida por las 
tres virtudes teologales? 

—Sí; era uno de los caballeros que representaban las 
virtudes: la de la Caridad, si no recuerdo mal. 

—En efecto. ¿No te llamó la atención el furor con que 
golpeaba la cabeza de la Herejía? 

—Es verdad; cuando aquélla avanzó en forma de 
serpiente, rodeada de llamas, Carlos se puso fuera de sí. 

—Y dime, queridito: ¿no observaste que la cabeza de 
la Herejía se parecía a alguien? 

—Justamente: yo creí que me engañaba, pero estoy 
por decir que tenía cierto parecido con el señor de Coligny; ¿es 
verdad? 

—Di más bien que era el vivo retrato del almirante. 
—¿Y aquella legión de diablos que se lo llevaron? 
—¿Y la alegría de nuestro buen tío el cardenal? 
—¿Y la sonrisa de mi madre? 
—¡Daba espanto! —exclamó María Estuardo—. Pero de 

todos modos, Francisco, tu madre estaba ayer muy hermosa 
con su vestido bordado de oro y su rico velo de crespón. 
¡Magnífico traje! 

—Sí, queridita mía, por eso he hecho pedir a 
Constantinopla otro igual para ti. Te lo traerá Grandchamp, 
juntamente con un velo de gasa romana, parecido al de mi 
madre. 

—¡Oh, gracias, gracias, mi galante rey! No envidio la 
suerte de nuestra hermana Isabel de España, de quien se dice 
que jamás se pone dos veces un mismo vestido. Sin embargo, 
no quisiera que en Francia, ninguna mujer, ni aun tu madre, te 
pareciese mejor adornada que yo. 

—¿Y qué importa eso, después de todo, si para mí has 
de ser siempre la más hermosa? 

—Anoche no debí parecértelo —replicó la reina un 
poquito enojada—; porque cuando terminé de bailar la danza 
de las antorchas, no me dijiste una sola palabra. Yo recelo que 
no te agradé. 

—¡Y mucho! —exclamó con ardor Francisco—. ¿Pero 
qué podía yo decir, santo Dios, al lado de todos aquellos 
ingenios de la corte, que te cumplimentaban en prosa y en 
verso? Dubellay pretendía que tú no necesitabas antorcha como 
las demás damas, porque tenías sobrada luz y sobrado fuego 
en tus bellos ojos; Maisonfleur decía que temblaba al pensar en 
el peligro de tus pupilas, que podían reducir a pavesas la sala 
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entera, a cuyo propósito añadía Ronsard que los astros de tus 
miradas debían ser las luminarias de la noche y los manantiales 
de luz que durante el día eclipsasen los rayos del sol. ¿Podía yo 
verter un jarro de agua fría sobre tan lindas frases poéticas 
diciendo, pues que otra cosa no habría podido decir, que me 
parecías, tú encantadora, y bellísima la danza? 

—¿Por qué no? Esa sola frase me habría complacido 
más que todas las adulaciones que me prodigaron. 

—Pues bien; te la digo ahora con todo mi corazón, 
queridita, porque tú estabas seductora, y bailaste con tanta 
gracia, que me hiciste olvidar la pavana de España, que tanto 
me gusta, y la pazzemení de Italia, que bailabas tan 
divinamente con nuestra querida Isabel. Verdad es que todo lo 
que tú haces, me parece, y es, más perfecto que lo que hacen 
las demás mujeres, porque eres la bella entre las bellas, y a tu 
lado, las jóvenes más lindas y graciosas, parecen insulsas y sin 
atractivo alguno. Sí: lo misino ataviada con esplendor regio, 
como vestida con sencillez, eres siempre mi reina y mi amor. 
¡Sólo para ti tengo ojos! ¡Sólo para ti tengo amor! 

—¡Mi querido galán! 
—¡Mi prenda adorada! 
—¡Mi vida! 
—¡Mi supremo bien! ¡Mira! Aunque vistieras la humilde 

basquina de una aldeana, te preferiría a todas las reinas de la 
tierra. 

—Y yo, aunque fueses un pajecillo, te adoraría como 
al dueño único de mi corazón. 

—¡Cuánto me gusta pasar mis dedos por entre tus 
cabellos rubios, suaves, sedosos! ¡Con qué placer los confundo 
y enredo, para desenredarlos luego! Comprendo que las damas 
te supliquen que las permitas besar ese cuello tan blanco y bien 
formado, ese brazo tan gracioso y torneado... ¡Pero no se lo 
permitas, María! 

—¿Por qué? 
—¡Porque tengo celos! 
—¡Qué niño eres! —dijo María, con un gesto adorable 

de candor infantil. 
—¡Mira! Si me colocasen en la alternativa de renunciar 

mi corona o a ti, María, ni por un instante dudaría en la 
elección. 

—¡Qué locura! —exclamó María—. ¿Acaso es posible 
renunciar la corona de Francia, la más bella de todas, después 
de la del cielo? 

—¡Para lo que sirve en mi frente! —dijo Francisco II, 
con sonrisa entre alegre y melancólica.  

—Ahora recuerdo que teníamos que resolver un 
asunto... pero un asunto de la mayor importancia, que nos ha 
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encargado mi tío el cardenal de Lorena. 
—¡Bah! ¡Eso nos sucede con frecuencia! 
—Nos encarga —repuso con gravedad María— que 

decidamos los colores del uniforme de nuestros guardias 
suizos. 

—Es una prueba de confianza que nos honra... 
Deliberemos, pues: ¿Qué opina vuestra majestad sobre un 
asunto tan espinoso? 

—No puedo opinar, señor, hasta después que hable 
vuestra majestad. 

—Mi majestad opina que la forma del uniforme debe 
continuar siendo la misma: ropilla ancha, con mangas también 
anchas, con cuchillos de tres colores; ¿os parece bien, señora? 

—Me parece muy bien, señor; ¿pero, cuáles han de ser 
esos colores? Esta es la cuestión. 

—¡Y tan difícil por cierto! Pero vuestra majestad me 
ayudará. El primer color... 

—Blanco; color de Francia. 
—Entonces, el segundo debe de ser azul, el de 

Escocia. 
—Conformes; ¿y el tercero? 
—¿Te parece que sea amarillo? 
—¡No, no! ¡Es el color de España! ¡Mejor verde! 
—Es el color de los Guisa —objetó el rey. 
—¡Y qué! ¡No creo que ése sea motivo de exclusión! 
—De ningún modo, ¿pero se armonizarán bien esos 

tres colores? 
—¡Se me ocurre una idea! —dijo María Estuardo—. 

Adoptemos el encarnado, que es el color de Suiza: será para los 
pobres guardias algo que les recuerde su patria. 

—Esa idea es tan excelente como tu corazón, María. 
¡He aquí, pues, gloriosamente terminado tan importante 
asunto! ¡Uf! ¡Cuánto nos ha hecho trabajar! Por fortuna, las 
cosas serias nos preocupan menos, y nuestros queridos tíos, 
María, me hacen el obsequio de cargar con todo el peso del 
gobierno. ¡Es encantador! Ellos escriben, y yo me despacho con 
firmar, la mayor parte de las veces sin leer lo que firmo. Mi 
corona, colocada sobre mi sillón real, me substituiría 
perfectamente... si me diesen intenciones de hacer un viaje. 

—¿No sabes que el interés de mis tíos será siempre el 
tuyo y el de Francia? 

—¿Cómo he de ignorarlo? Me lo repiten demasiadas 
veces para que yo lo ignore u olvide. Hoy precisamente es día 
de Consejo. Dentro de poco veremos llegar al señor cardenal de 
Lorena, con su actitud humilde y sus exagerados respetos que, 
si he de decir lo que siento, no siempre me agradan, y le 
oiremos decir con su voz dulce e inclinándose a cada palabra: 
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"Señor; la proposición que someto a la aprobación de vuestra 
majestad no tiene otra finalidad que el honor de vuestra 
corona. Vuestra majestad no puede dudar del celo que nos 
anima por la gloría de su reinado y el bienestar de su pueblo. 
Señor; el esplendor del trono y de la Iglesia es el objeto 
único..., etc., etc." 

—¡Le imitas admirablemente! —exclamó María, riendo 
y palmeteando. 

Con tono más serio añadió: 
—Conviene, sin embargo, ser indulgente y generoso, 

Francisco. ¿Crees, por ventura, que tu señora madre Catalina de 
Médicis me agrada mucho cuando, severa y pálida, con 
actitudes imponentes, me dirige sermones interminables acerca 
de mis vestidos y adornos, de mi servidumbre y de mis trenes? 
¿No te parece que la estás oyendo decir con los labios 
fruncidos: "Hija mía; eres la reina; yo no soy actualmente más 
que la segunda dama del reino; pero si estuviera en tu lugar, 
exigiría a todas mis camaristas que ni un solo día dejasen de 
asistir a la misa, a las vísperas y al sermón. Si estuviese en tu 
lugar, no vestiría nunca traje de terciopelo encarnado, porque 
el encarnado es color poco serio. Si estuviera en tu lugar, haría 
reformar el vestido de tisú de plata porque está excesivamente 
escotado. Si estuviera en tu lugar, no bailaría jamás; me 
contentaría con ver bailar. Si estuviera en tu lugar..." 

—¡Oh! —exclamó el rey riendo a carcajadas—. ;Si me 
parece que estoy oyendo a mi madre! ¡Pero ya ves, queridita 
mía! Es mi madre, y la he ofendido gravemente al quitarle toda 
participación en los asuntos del Estado que administran 
exclusivamente tus tíos. Justo es disimularle alguna cosa y 
soportar con resignación sus regaños. De mí, puedo decirte 
que no toleraría la tutela del cardenal de Lorena si no fuera tío 
tuyo; ¿comprendes? 

—¡Gracias, mi querido galán! ¡Gracias por este 
sacrificio! —contestó María dándole un beso. 

—Pero te aseguro que hay momentos en que siento 
tentaciones de abandonar hasta el nombre de rey, de la misma 
manera que he abandonado ya el poder. 

—¡Qué dices! —exclamó María Estuardo. 
—Lo que siento, María. ¡Ah! ¡Si pudiera ser tu esposo 

sin ser rey de Francia...! ¡Ya ves! De la realeza, únicamente 
tengo los fastidios y los sinsabores: el último de mis vasallos es 
más libre que yo. He tenido necesidad de incomodarme muy de 
veras para que no nos obligaran a vivir a ti y a mí en 
habitaciones separadas. ¿Sabes por qué? Pues porque dicen que 
es costumbre entre los reyes y reinas de Francia. 

—¡Qué insoportables son los que a todas horas 
invocan precedentes, usos y costumbres! ¡Y qué absurdas las 
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tales costumbres y usos! ¡Por supuesto que nosotros las 
modificaremos! Implantaremos otras nuevas que, a Dios 
gracias, serán mejores que las antiguas. 

—Indudablemente, María. ¿A que no aciertas cuál es el 
secreto deseo que abrigo de algún tiempo a esta parte? 

—No... no acierto... 
—El de escaparnos, fugarnos, evadirnos, levantar 

juntos el vuelo, el de abandonar por algún tiempo los cuidados 
anejos al trono, el de huir de Blois, de Francia, e irnos... 
¿adonde? No lo sé, pero lejos, muy lejos de aquí, a un sitio 
donde podamos respirar tranquilos, como respiran las demás 
personas. Dime, María, ¿no te agradaría un viaje de seis meses 
o un año? 

—¡Sería mi mayor delicia! —exclamó la reina 
entusiasmada—. Me encantaría hacer ese viaje, no sólo por mí, 
sino por tu salud, que me causa no pocas inquietudes, por esos 
molestos dolores de cabeza que te aquejan. El cambio de aires, 
la novedad de los objetos y de vida te distraerían, y 
seguramente te sentarían bien. ¡Sí, sí! ¡Emprenderemos ese 
viaje...! ¿Pero nos lo permitirán el cardenal y la reina madre? 

—¿Qué remedio? ¡En último caso, el rey soy yo! —
contestó Francisco II—. El reino goza de paz y de tranquilidad, 
y puesto que prescinden de mi voluntad para gobernar, 
también sabrán prescindir de mi presencia. Emprenderemos el 
viaje antes del invierno, María, como las golondrinas. Vamos a 
ver: ¿adonde quieres que vayamos? ¿Te parece que visitemos 
nuestros Estados de Escocia? 

—¡Pasar el mar...! ¡Ir a respirar aquellas nieblas, que 
seguramente serán peligrosas para tu delicado pecho! ¡No, no! 
Prefiero nuestra alegre Turena... ¿Y por qué no habíamos de ir a 
España a hacer una visita a nuestra hermana Isabel? 

—El aire de Madrid no es sano para los reyes de 
Francia, María. 

—Pues entonces, vayamos a Italia. El tiempo es 
siempre hermoso en los Estados de Italia; la temperatura 
templada... Allí veremos un cielo azul, una mar azul, naranjos 
floridos, oiremos música, asistiremos a fiestas... 

—Aceptada Italia —contestó el rey—. Admiraremos la 
santa religión en toda su gloria, contemplaremos hermosos 
templos, veneraremos santas reliquias... 

—¡Y los cuadros de Rafael, y la Basílica de San Pedro, y 
el Vaticano...! 

—Y pediremos al Santo Padre la bendición... 
—¡Será un encanto realizar este hermoso sueño 

juntos, encontrarnos siempre el uno al lado del otro, amantes y 
amados, recorriendo aquel país encantador bajo el dosel azul 
del cielo y flotando nuestros corazones en nubes del mismo 
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tono que el dosel... 
—¡El paraíso! —exclamó Francisco II. 
En el momento en que el rey hablaba así, la puerta del 

gabinete se abrió bruscamente; y el cardenal de Lorena, 
separando al ujier de servicio, entró pálido y sin aliento. 

El duque de Guisa, más tranquilo que su hermano, 
pero no menos grave, seguía al cardenal a alguna distancia. Sus 
pasos firmes y mesurados resonaban ya en la antecámara. 
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XLIV 
 

El rey, interrumpido tan intempestivamente en sus 
sueños de dicha por una realidad desoladora, estaba al parecer 
vivamente contrariado. El mal humor del rey se contagió a 
María Estuardo, la cual no podía disimular su impaciencia. El 
cardenal dejaba ver la contrariedad que le producían las 
noticias que era portador, y únicamente parecía tranquilo el 
Acuchillado, quien, perfectamente dueño de sí mismo, 

FIN DEL VIAJE A ITALIA 
 
 
—¡Qué es esto, señor cardenal! —exclamó con 

vivacidad el joven rey—. ¿No se me ha de conceder un solo 
instante de descanso y de libertad, ni siquiera en este sitio? 

—Señor —contestó Carlos de Lorena—; siento mucho 
contravenir las órdenes dadas por vuestra majestad; pero el 
asunto que aquí nos trae a mi hermano y a mí es de tal 
gravedad, que no admite dilación. 

Entró entonces el duque de Guisa con paso mesurado, 
saludó en silencio al rey y a la reina, y permaneció en pie detrás 
de su hermano, mudo, inmóvil y serio. 

—¡Vamos! ¡Os escucho, señor cardenal! —dijo 
Francisco—. ¡Hablad! 

—Señor —repuso el cardenal—: acaba de ser 
descubierta una conspiración tramada contra vuestra majestad. 
Vuestra vida no está segura en este palacio, y es preciso 
abandonarlo inmediatamente. 

—¡Una conspiración! ¡Salir inmediatamente de Blois! —
exclamó Francisco II—. ¿Pero qué quiere decir eso? 

—Quiere decir, señor, que hay malvados que atentan 
contra la vida y el trono de vuestra majestad. 

—¡Cómo! ¿Odian a un niño que subió ayer al trono, a 
un niño que jamás hizo daño a nadie, al menos 
voluntariamente y a sabiendas? ¿Quiénes son esos malvados, 
señor cardenal? 

—¿Quiénes han de ser, señor, sino esos malditos 
hugonotes y herejes? 

—¡Siempre los herejes! ¡Siempre los hugonotes! —
exclamó el rey—. ¿Estáis bien seguro, señor cardenal, de que 
no os dejáis arrastrar contra ellos por sospechas sin 
fundamento? 

—¡Ah! ¡Esta vez, desgraciadamente, no hay lugar a 
duda, señor! 
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esperaba inmóvil e impasible el resultado de la escena. 
—¿Qué he hecho yo a mi pueblo para que me 

aborrezca? —preguntó Francisco despechado. 
—Creo haber dicho a vuestra majestad que la 

conspiración la han fraguado únicamente los hugonotes —
contestó el cardenal. 

—¡Franceses son, aunque sean hugonotes! —replicó el 
rey—. La verdad es, señor cardenal, que os confié el poder, 
esperando que hicierais la felicidad de mi reino, y no veo en 
derredor mío más que turbulencias, quejas y descontentos. 

—¡Oh, señor... señor! —exclamó María Estuardo como 
reconviniéndole. 

El cardenal de Lorena replicó con alguna sequedad: 
—Sería injusto, señor, hacernos responsables de lo 

que sólo debe atribuirse a la influencia malsana de la época. 
—Sin embargo —insistió el rey—, yo quisiera conocer 

a fondo la situación, saber a ciencia cierta si el objeto de 
aborrecimiento de mi pueblo soy yo o bien vos, y para 
conseguirlo, se haría indispensable que os alejaseis de mi lado 
durante algún tiempo. 

—¡Oh, señor... señor! —repitió María Estuardo, 
dolorosamente afectada. 

Francisco se detuvo, lamentando haber dicho 
demasiado. El duque de Guisa no reveló la menor turbación. El 
cardenal, después de un rato de silencio penoso y glacial, 
contestó poniendo en sus palabras ese tono digno y resignado 
del hombre injustamente ofendido. 

—Señor: ya que tenemos el sentimiento de ver 
desconocidos nuestros esfuerzos, sólo nos resta, cual cumple a 
súbditos leales y a parientes que profesan a su rey la más firme 
adhesión, retirarnos y dejar el puesto a otros más dignos o 
afortunados... 

Calló el rey, porque realmente no supo qué contestar. 
El cardenal, después de una pausa, repuso: 

—Basta que vuestra majestad se digne decirnos a qué 
personas hemos de entregar nuestros cargos. En cuanto al que 
yo he desempeñado, sencillísimo es encontrarme substituto: 
puede escoger vuestra majestad entre el señor canciller Olivier, 
el señor cardenal de Torunon y el señor de L'Hópital... 

María Estuardo escondió su frente entre sus manos. 
Francisco, arrepentido, anhelaba vivamente deshacer los 
efectos de su cólera infantil, pero le intimidaba el imponente 
silencio del gran Acuchillado. 

—Pero el cargo de gran maestre —continuó Carlos de 
Lorena— y la dirección de los asuntos militares exigen talentos 
tan excepcionales y una ilustración tan poco común, que 
separado mi hermano, apenas si encuentro dos hombres 
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capaces de desempeñarlos... Tal vez el señor de Brissac... 
—¡Brissac... el gruñón eterno... el que riñe y se enoja 

por todo...! ¡Imposible!— contestó el rey. 
—Tenemos al señor de Montmorency, quien ya que no 

buenas cualidades, tiene por lo menos fama. 
—¡No! El condestable es demasiado viejo, y además 

trató en otro tiempo con ligereza excesiva al delfín para que 
hoy pueda servir respetuosamente al rey. ¿Pero, por qué no 
hacéis mención, señor cardenal, de otros parientes míos, de los 
príncipes de la sangre, del príncipe de Condé, por ejemplo? 

—Señor —contestó el cardenal—; con vivo dolor he de 
deciros a vuestra majestad que, entre los nombres de los jefes 
secretos de la conspiración fraguada, figura, en primer término, 
el del señor príncipe de Condé. 

—¡Será posible! —exclamó el rey. 
—Señor, es absolutamente cierto. 
—¿Pero, tan grave es ese complot tramado contra el 

Estado? 
—Es casi una rebelión, señor —respondió el 

cardenal—; y puesto que vuestra majestad nos exime a mi 
hermano y a mí de la más terrible responsabilidad que hasta 
hoy pesó sobre nosotros, mi deber me obliga a suplicar a 
vuestra majestad que se sirva nombrarnos sucesores lo más 
pronto posible, porque dentro de breves días, los protestarles 
estarán a las puertas de Blois. 

—¿Qué decís, tío mío! —exclamó María Estuardo. 
—La verdad, señora. 
—¿Son muy numerosos los rebeldes? —preguntó el 

rey. 
—Se habla de dos mil hombres, señor —contestó el 

cardenal—. Noticias que yo no habría creído, de no haberme 
avisado desde París el señor de Mouchy, dándome detalles de 
la conspiración, afirmaban que habían sido vistas las 
vanguardias cerca de la Carrellére... Pero con vuestra venia, 
señor, mi hermano y yo nos retiramos. 

—¡Cómo! —exclamó Francisco II—. ¿Me abandonáis 
ambos ante un peligro tan grave? 

—Creí entender, señor, que así lo deseaba vuestra 
majestad. 

—¡Qué queréis! —dijo Francisco—. ¡Siento tanta pena 
cuando veo que no creáis... digo, que tengo enemigos! Pero 
pelillos a la mar, mi querido tío; no hablemos más de esto. 
Dadme detalles acerca de esa insolente tentativa de los 
rebeldes... ¿Qué pensáis hacer para desbaratarla? 

—Perdonad, señor —contestó el cardenal, cuyo 
resentimiento no se había aplacado—. Después de las palabras 
que tuvo a bien pronunciar vuestra majestad, creo que otros, 
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más afortunados que nosotros... 
—¡Pero, mi querido tío! ¡Os ruego que olvidéis un 

acceso de vivacidad que lamento! —exclamó Francisco II—. 
¿Qué más exigís de mí? ¿Queréis que me excuse, que os pida 
perdón? 

—¡Oh, señor! Con que vuestra majestad nos devuelva 
su preciosa confianza... 

—¡Completa y de todo corazón! —repuso el rey, 
tendiendo su mano al cardenal. 

—¡Cuánto tiempo perdido inútilmente! —dijo con 
gravedad el duque de Guisa. 

Era la primera frase que pronunciaba desde el 
principio de la entrevista. 

Adelantó entonces hacia el rey, como si lo pasado 
hubiese sido un prólogo enojoso o preliminares insignificantes 
acerca de los cuales cedió al cardenal el principal papel, y que, 
una vez terminados aquellos debates pueriles, recabase para sí 
la iniciativa. Con acento altanero, dijo al rey: 

—Señor; he aquí de lo que se trata: dos mil rebeldes, 
mandados por el barón de La Rénaudie, y apoyados 
secretamente por el príncipe de Condé, saldrán un día de estos 
del Poitou, del Bearn y de otras provincias, con ánimo de 
sorprender a Blois y apoderarse de la persona de vuestra 
majestad. 

Francisco hizo un movimiento de indignación y de 
sorpresa. 

—¡Apoderarse del rey! —exclamó María Estuardo. 
—Y de vos, señora —repuso el Acuchillado—; pero, 

tranquilizaos, porque nosotros velamos por vuestras 
majestades. 

—¿Qué medidas vais a adoptar? —preguntó el rey. 
—No hace más que una hora que hemos recibido la 

noticia —contestó el duque de Guisa—. Lo primero es poner en 
salvo la preciosa persona de vuestra majestad. Es indispensable 
que hoy mismo salgáis, señor, de esta ciudad abierta y os 
retiréis a Amboise, cuyo fuerte castillo os pone a cubierto de un 
golpe de mano. 

—¡Cómo! —exclamó la reina—. ¡Encerrarnos en el 
horroroso castillo de Amboise, tan tétrico y triste...! 

—¡Niña! —dijo el Acuchillado a su sobrina, si no de 
palabra, con su severa mirada. 

Contestó sencillamente: 
—Es preciso. 
—¡Pero eso es huir ante los rebeldes! —dijo el rey 

temblando de ira. 
—Señor —replicó el duque de Guisa—; no se huye de 

un enemigo que no ataca, que no ha declarado siquiera la 
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guerra. Nosotros ignoramos, o debemos ignorar, los designios 
de esos revoltosos. 

—Los conocemos, sin embargo —objetó Francisco II. 
—Tranquilo puede vuestra majestad fiarse de mí en lo 

referente a cuestiones de honor —dijo el duque de Guisa—. No 
esquivamos el combate; nos limitamos a variar el campo de 
batalla. Yo espero que los rebeldes se tomarán la molestia de 
seguirnos hasta Amboise. 

—¿Por qué decís que lo esperáis, tío? 
—¿Por qué? —contestó el Acuchillado con su arrogante 
sonrisa—. Porque nos depararán la ocasión de acabar, 

de una vez y para siempre, con los herejes y con la herejía, 
porque es hora ya de herir con armas más contundentes que 
las ficciones y alegorías, porque habría dado dos dedos... dos 
dedos de mi mano izquierda, a trueque de empeñar, alejando 
de nosotros la responsabilidad, la lucha decisiva que los 
imprudentes provocan para nuestro triunfo. 

—¡Ah! —exclamó el rey—. ¡Pero esa lucha es la guerra 
civil! 

—Aceptémosla para terminarla, señor —respondió el 
duque de Guisa—. He aquí mi plan, en dos palabras: Ante todo, 
no olvide vuestra majestad que los enemigos que nos provocan 
son facciosos. Excepción hecha de la retirada que propongo 
como medida indispensable, que no les preocupará ni dará en 
qué pensar, si no me equivoco, fingiremos para con ellos la 
seguridad más completa y la ignorancia más absoluta. Cuando 
ellos avancen como traidores para sorprendernos, les 
sorprenderemos nosotros, prendiéndoles en sus propias redes. 
A toda costa hay que evitar las apariencias de alarma, es 
preciso que nadie sospeche que vuestra marcha a Amboise 
tiene carácter de fuga; a vos principalmente, señora, os hago 
esta recomendación —dijo, dirigiéndose a María—. Yo daré las 
órdenes oportunas, yo prevendré a vuestra servidumbre, pero 
en secreto. Que nada se trasluzca fuera de aquí, que queden en 
el misterio nuestros preparativos y nuestras aprensiones, y yo 
respondo de todo. 

—¿Qué hora habéis fijado para la marcha? —preguntó 
Francisco con expresión de resignación y abatimiento. 

—Las tres de la tarde, señor —respondió el duque de 
Guisa—. He adoptado ya de antemano las disposiciones 
necesarias. 

—¿Cómo de antemano? —preguntó el rey. 
—De antemano, señor —replicó con entereza el 

Acuchillado—, porque de antemano sabía que vuestra majestad 
aceptaría los consejos de la prudencia y del honor. 

—¡Sea en buena hora! —dijo con débil sonrisa el rey, 
completamente subyugado—. Estaremos dispuestos a las tres, 
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pues en vos depositamos toda nuestra confianza. 
—Os agradezco esa confianza, señor —contestó el 

duque de Guisa—, y sabré hacerme digno de ella. Vuestra 
majestad me perdonará, en atención a las circunstancias: no 
puedo disponer de un minuto más, he de escribir veinte cartas 
y dar cien encargos. En consecuencia, mi hermano y yo nos 
despedimos humildemente de vuestra majestad. 

Saludó ligeramente al rey y a la reina y salió con el 
cardenal. 

Francisco y María se miraron un instante en silencio, 
poseídos de intensa tristeza. 

—¿Qué te parece, María? —dijo el rey—. ¿Qué ha sido 
de nuestro soñado viaje a Roma? 

—¡Se ha trocado en una fuga a Amboise! —exclamó 
suspirando María Estuardo. 

Entró en aquel momento la señora Dayelle, primera 
camarista de la reina. 

—¿Es cierto, señora, lo que nos han dicho? —preguntó 
después de las reverencias de etiqueta—. ¿Tenemos que salir 
inmediatamente de Blois para dirigirnos a Amboise? 

—Demasiado cierto, mi buena Dayelle —contestó la 
reina. 

—¿Pero, sabe vuestra majestad que en aquel castillo 
no hay nada? No encontrará vuestra majestad ni un espejo en 
buen estado. 

—Será preciso llevarlo todo de aquí, Dayelle —
respondió la reina—. Haced al momento una lista de las cosas 
indispensables... Voy a dictarla yo... En primer lugar, mi vestido 
nuevo de damasco carmesí bordado de oro... 

Y dirigiéndose al rey, que había quedado de pie, triste 
y pensativo, en el hueco de una ventana, dijo: 

—¿Concebís, señor, la audacia de esos reformados? 
¿No os parece...? ¡Pero, perdón! Vos también tendréis que 
ocuparos de los objetos que necesitaréis en Amboise. 

—No —contestó Francisco II—: eso queda al cuidado 
de Aubert, mi ayuda de cámara. Yo no estoy en disposición de 
pensar en otra cosa que en mi pena. 

—¿Creéis que la mía es menos viva que la vuestra? —
replicó María—. Señora Dayelle... anotad mi toca color violeta 
con adornos de oro y mi vestido de damasco blanco bordado 
de plata... pero es necesario vivir dentro de la realidad —
prosiguió dirigiéndose al rey—, y no exponerse a carecer de las 
cosas de primera necesidad... Señora Dayelle... apuntad mi 
capa de noche de tela plateada, forrada con pieles de lobos 
cervales... Hace siglos que no ha sido habitado por la corte ese 
castillo de Amboise, ¿no es verdad, señor? 

—Desde Carlos VII hasta hoy —respondió el rey—, no 



 662 

creo que ningún monarca de Francia haya permanecido en él 
más de dos o tres días. 

—¡Y quién sabe si nosotros estaremos condenados a 
vivir allí un mes! —exclamó María—. ¡Ah, condenados 
hugonotes! ¿Creéis, Dayelle, que la alcoba, por lo menos, no 
estará tan desprovista como todo lo demás? 

—Lo más seguro, señora, será obrar como si allí no 
hubiésemos de encontrar nada —respondió la camarista. 

—Anotad, pues, el espejo con marco de oro —repuso 
la reina—, el cofrecillo de noche de terciopelo violeta, la 
alfombra para los pies de la cama... ¿Pero, cuándo se ha visto, 
señor —añadió dirigiéndose al rey—, que los vasallos se 
rebelen de este modo contra su señor natural, y traten de 
echarle de su casa, por decirlo así? 

—Yo creo que nunca, María —respondió con triste 
acento Francisco—. Se ha visto algunas veces a ciertos 
malvados que han osado desobedecer las órdenes del rey, 
como ocurrió, por ejemplo, hará unos quince años, en Merindol 
y en La Fabriére; pero atreverse a atacar al rey... ¡Vamos! ¡Jamás 
lo hubiera imaginado, lo confieso! 

—Mi tío el duque de Guisa tiene razón; por muchas 
precauciones que tomemos, nunca serán bastantes tratándose 
de esos rebeldes furiosos... Señora Dayelle; añadid una docena 
de zapatos, otra de almohadas, otra de sábanas... ¿Está todo? 
¿Faltará algo? ¡Creo que voy a perder la cabeza! ¡Ah! Poned el 
acerico de terciopelo, la palmatoria de oro, el punzón, la aguja 
dorada... ¡Creo que no olvido nada...! 

—¿No lleva su majestad los dos aderezos de pedrería? 
—preguntó la camarista. 

—¡Claro que sí! ¡Los llevo! ¡Cómo iba a dejarlos aquí! 
¡Para que cayesen tal vez en manos de esos descreídos! 
¿Verdad, señor, que debo llevarlos? 

—No está de más la precaución —respondió el rey. 
—Me parece que hemos puesto todo lo que puede 

hacerme más falta, ¿no es cierto, Dayelle? —preguntó María 
Estuardo, buscando con la mirada en derredor. 

—Supongo que vuestra majestad se acuerda de sus 
libros de devoción —contestó la camarista. 

—¡Ah! ¡Tenéis razón! Llevad los más bonitos, el que 
me regaló mi tío el cardenal, y el encuadernado en terciopelo 
escarlata con adornos de oro. Todo esto lo dejo a vuestra 
discreción, señora Dayelle, pues ya veis que el rey y yo tenemos 
que pensar en mil cosas relacionadas con nuestro repentino 
viaje. 

—No necesita vuestra majestad estimular mi celo... 
¿Cuántos cofres serán necesarios para llevar todo esto? Yo creo 
que con cinco habrá suficientes. 
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—Pedid seis —contestó la reina—. En trances como 
estos, no conviene andar con escaseces. Seis, sin contar los de 
mis damas, desde luego. Ellas se las arreglarán por otra parte, 
pues mi cabeza no está ahora para ocuparme en nimiedades... 
La verdad es, Francisco, que me sucede lo que a ti: no tengo 
pensamiento ni facultades más que para esos hugonotes... 
Podéis retiraros, Dayelle. 

—¿Desea vuestra majestad dar alguna orden acerca de 
los lacayos y muleteros? 

—Únicamente que vistan sus trajes de paño. Adiós, 
Dayelle, adiós; daos prisa. 

La camarista saludó y dio tres o cuatro pasos en 
dirección a la puerta. 

—Dayelle —llamó de nuevo la reina—; al decir que la 
servidumbre vista sus trajes de paño, supongo que habréis 
comprendido que me referí tan sólo al camino. Que no se 
olviden de llevar sus uniformes color violeta, con sus capas de 
terciopelo, también violeta, forradas de terciopelo amarillo: ¿lo 
entendéis? 

—Está bien, señora. ¿No tiene vuestra majestad otra 
cosa que mandarme? 

—No; nada más, sino que todo se haga con la mayor 
actividad, porque salimos a las tres. No olvidéis las capas de los 
lacayos. 

Dayelle salió esta vez definitivamente. 
María Estuardo, volviéndose hacia el rey, le dijo: 
—¿Verdad que apruebas lo que he dispuesto acerca de 

la indumentaria de la servidumbre? Los señores reformados, ya 
que nos molestan, tendrán la dignación de permitirnos que 
nuestros criados vistan con el decoro debido. ¡La dignidad real 
no debe rebajarse nunca, pero menos ante los rebeldes! Hasta 
abrigo mis esperanzas que podremos dar en Amboise, a pesar 
de lo feo que es, algunas fiestas en las propias barbas de los 
revoltosos. 

Francisco bajó tristemente la cabeza. 
—¡Oh! —exclamó María—. ¡Si desprecias mi idea, 

haces mal! Una fiesta les intimidaría más de lo que parece, 
porque les demostraría que no les tememos. Un baile, por 
ejemplo, en tales circunstancias, sería un golpe político de 
grandes resultados, golpe que no desdeñaría tu propia madre, 
que, como sabes, goza fama de ser entendida en la materia... 
Pero esto no quiere decir que mi corazón deje de estar afligido, 
porque lo está, y mucho, mi querido Francisco... ¡Ah, infames 
hugonotes! 
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XLV 
 

Aparte de su inclinación natural a la lucha, deseaba 

DOS CITAS 
 
 
Desde el torneo fatal del 30 de junio, Gabriel había 

hecho una vida tranquila, retirada y triste. Aquel hombre 
enérgico, infatigable y de acción, cuyos días fueron en otro 
tiempo tan movidos y apasionados, se complacía entonces en la 
soledad y en el olvido. 

Nunca se presentaba en la corte, ni visitaba a un 
amigo; apenas salía de su palacio donde veía pasar sus horas 
largas y tediosas entre su nodriza Aloísa y su paje Andrés, que 
había vuelto a su servicio cuando Diana de Castro se refugió 
bruscamente en el convento de Benedictinas de San Quintín. 

Gabriel, joven aún por los años, era un viejo por el 
dolor. Tenía recuerdos, pero no esperanzas. 

¡Con cuánta frecuencia, durante aquellos meses, más 
largos que años, lamentó no haber muerto! ¡Cuántas veces se 
preguntó con dolor por qué el duque de Guisa y María Estuardo 
se habían interpuesto entre él y la cólera de Catalina de 
Médicis, imponiéndole de este modo el amargo beneficio de la 
vida! ¿Qué hacía él, en efecto, en el mundo? ¿Para qué era ya 
útil? ¿No era la existencia en que vegetaba más estéril todavía 
que la tumba? ¡Su existencia...! ¿Podía, acaso, llamarse 
existencia? 

Tenía, no obstante, momentos en que su juventud y 
su vigor protestaban en él contra él mismo, y cuando esto 
sucedía, Gabriel erguía altivo la frente, extendía el brazo y 
miraba su espada. 

Sentía vagamente que no había terminado su vida, 
que le quedaba un porvenir, y que en el reloj de su existencia 
sonaría tarde o temprano la hora cálida de la lucha, acaso de la 
victoria. 

Meditándolo bien, tan sólo veía dos probabilidades de 
volver a la verdadera vida, es decir, a la acción: una guerra 
contra el extranjero o la persecución religiosa. 

Si Francia, si el rey, se veían comprometidos o 
arrastrados a una guerra nueva, de conquista o de defensa, 
bien para intentar una invasión, bien para rechazarla, el conde 
de Montgomery se decía que renacerían al punto sus ardores 
juveniles, y que le sería dulce y agradable morir como había 
vivido: luchando. 
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pagar así la deuda involuntaria que había contraído con el 
duque de Guisa y con Francisco II. 

También creía Gabriel que sería hermoso perder la 
vida en defensa de la causa de la Reforma; y es que su corazón 
noble y generoso necesitaba consagrarse a alguien o a algo, a 
una persona o a una cosa. En otro tiempo, se jugó cien veces la 
vida por salvar o vengar a su padre y a su querida Diana... 
¡Crueles y eternos recuerdos para su alma destrozada! Ahora, a 
falta de aquellos seres queridos, hubiera deseado defender 
ideas religiosas. En vez de su padre, la patria, en vez de Diana, 
una religión. 

Se dirá que no era lo mismo; que el entusiasmo que 
despiertan las abstracciones no iguala, ni con mucho, sea en 
los sufrimientos, sea en las alegrías, al que nace de la ternura 
hacia las criaturas. No discutimos esta verdad: pero insistimos 
en declarar que Gabriel se habría sacrificado gustoso por 
cualquiera de las dos ideas abstractas, de patria o de religión, y 
que en uno de estos dos sacrificios confiaba para llegar al 
anhelado desenlace de su suerte. 

El día 6 de marzo por la mañana, Gabriel, sentado en 
un sillón cerca de la lumbre, estaba absorto en sus reflexiones 
habituales, cuando Aloísa le presentó un mensajero calzado 
con botas de camino y cubierto de barro, como quien llega de 
un largo viaje. 

El correo, pues correo era, venía de Amboise con 
numerosa escolta, y era portador de varias cartas del señor 
duque de Guisa, teniente general del reino. 

Una de las cartas iba dirigida a Gabriel, y estaba 
concebida así: 

 
"Mi querido compañero: 
 
"Os escribo precipitadamente, sin disponer de 

tiempo ni poder explicarme. Nos habéis dicho al rey y a 
mí que nos erais adicto, y que, cuando tuviéramos 
necesidad de vuestra adhesión, no tendríamos más que 
llamaros. 

"Así lo hacemos hoy. 
"Salid al instante para Amboise, donde acaban 

de instalarse, con ánimo de residir algunas semanas, el 
rey y la reina. Yo os diré, cuando lleguéis, en qué forma 
podéis servirles. 

"Os anticipo que quedaréis en libertad absoluta 
de acción, es decir, que podréis obrar o no, según os 
convenga. Aprecio en mucho vuestro celo para que trate 
de abusar de él o de comprometerle. Pero, tanto si os 
colocáis decididamente a nuestro lado, como si 
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permanecéis neutral, creería yo faltar a mi deber si 
desconfiase de vos. 

"Venid inmediatamente, y seréis bien recibido 
como siempre. 

"Vuestro afectísimo, 
 

"FRANCISCO DE LORENA". 
 
"Amboise 4 de febrero de 1560." 
 
"P. D. Es adjunto un salvoconducto por si la 

casualidad hiciera que fueseis detenido en el camino por 
algunas tropas reales." 

 
Cuando Gabriel terminó de leer la carta, el mensajero 

del duque de Guisa se había ido ya a fin de evacuar las demás 
comisiones. 

Inmediatamente se levantó el impetuoso joven y, sin 
vacilar, dijo a su nodriza: 

—Mi buena Aloísa; llama a Andrés, y dile que ensille 
mi caballo tordo y que prepare mi maleta de campaña. 

—¿Os vais otra vez, monseñor? —preguntó Aloísa. 
—Dentro de dos horas, a Amboise. 
La buena mujer, comprendiendo que nada debía 

replicar, salió triste, pero sin decir palabra, para cumplimentar 
la orden de su amo. 

Pero mientras se hacían los preparativos, llegó un 
segundo mensajero que solicitó una conferencia reservada con 
el conde de Montgomery. 

Este segundo mensajero llegó sin ruido y sin escolta, 
entró en la casa con modestia y procurando no llamar la 
atención, y entregó a Gabriel, sin despegar los labios, una carta 
dirigida a su nombre. 

Estremecióse Gabriel al creer reconocer en el 
mensajero al mismo que en otra ocasión le llevó, de parte de La 
Rénaudie, la invitación para asistir al conciliábulo protestante 
de la Plaza de Maubert. 

Era, efectivamente, el mismo hombre, y la carta 
llevaba la misma firma que la invitación. En cuanto al 
contenido, helo aquí: 

 
"Amigo y hermano: 
"No quería salir de París sin haberos visto 

antes, pero me faltó tiempo. Los sucesos se precipitan y 
me impelen; es indispensable que me marche al 
instante, y no os tengo a mi lado para estrecharos la 
mano y para poder comunicaros nuestros proyectos y 
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nuestras esperanzas. 
"Pero sabemos que sois de los nuestros, y yo 

me precio de conoceros a fondo. Con hombres como vos 
no hacen falta preparativos, asambleas ni discursos: 
una sola palabra basta. 

"He aquí, pues, esa palabra: Os necesitamos; 
venid. 

"Del 10 al 12 de este mes de marzo estad en 
Noizai, cerca de Amboise. Allí encontraréis a nuestro 
valiente y noble amigo Castelnau. Por él sabréis de qué 
se trata, pues yo no puedo confiarlo al papel. 

"No necesito advertiros que no tenéis ningún 
compromiso, que podéis permanecer alejado de 
nosotros, en la seguridad de que jamás sospecharemos 
de vuestra lealtad ni os haremos cargo alguno. 

"Pero no dejéis de ir a Noizai. Allí nos 
encontraremos, y ya que no vuestra cooperación, 
reclamaremos vuestros consejos. 

"El partido no realizará nada sin que os 
informemos de ello. 

"Hasta nuestra próxima vista en Noizai, pues, 
a lo menos, contamos con vuestra presencia. 

 
"L. R." 

 
"P. D. Si tropezaseis en el camino con algunas 

patrullas nuestras, nuestra seña es Ginebra, como en 
otro tiempo, y nuestra contraseña Gloria de Dios." 

 
—Saldré dentro de una hora —dijo Gabriel al 

mensajero taciturno, el cual hizo una reverencia y salió. 
—¿Qué significa todo esto? —se preguntó Gabriel al 

quedar solo—. ¿Qué quieren decir estas dos citas, que llegan de 
procedencias tan opuestas, pero que casi son para el mismo 
sitio? ¡Ello dirá! Me ligan obligaciones iguales para con el 
omnipotente duque que goza del poder y para con los 
protestantes. Mi deber es partir sin tardanza, y luego, que 
suceda lo que Dios quiera. Mi posición es difícil, muy difícil, 
pero por mucho que se complique y embrolle, mi conciencia 
me dice que nunca seré traidor. 

Una hora después, Gabriel se ponía en camino, 
acompañado de Andrés solamente. 

No adivinaba la extraña y terrible alternativa en que 
pronto se vería colocada su propia lealtad. 
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XLVI 
 

—¡Sí, sí; pero al instante! —respondió el duque de 

UNA CONFIANZA PELIGROSA 
 
 
En el castillo de Amboise y en la habitación del duque 

de Guisa había un hombre alto, nervudo y vigoroso, de 
facciones pronunciadas y continente altivo y atrevido, que 
vestía el uniforme de capitán de arcabuceros. El Acuchillado le 
interrogaba. 

—Me ha asegurado el mariscal de Brissac, capitán 
Richelieu —decía el duque—, que podía tener en vos ciega 
confianza. 

—El señor mariscal de Brissac es muy bondadoso 
conmigo —contestó el capitán Richelieu. 

—Sois ambicioso, según parece, caballero —repuso el 
duque. 

—Deseo, a lo menos, monseñor, no ser capitán de 
arcabuceros toda mi vida. Aunque desciendo de ilustre familia, 
tanto, que ya en la batalla de Bovines encontramos entre los 
caballeros señores de Plessis, soy el quinto de mis seis 
hermanos, y por tanto, necesito ayudar algo a mi fortuna, en 
vez de disminuir mi patrimonio. 

—¡Muy bien! —dijo con evidente satisfacción el 
duque—. Podéis prestarnos aquí algunos buenos servicios, de 
los cuales no tendréis que arrepentiros. 

—Dispuesto estoy a poner en su cumplimiento toda 
mi buena voluntad. 

—Para principiar, os he confiado la defensa de la 
puerta principal del castillo. 

—Cumpliré con mi deber, monseñor. 
—No es presumible que los señores reformados 

cometan la torpeza de intentar el ataque por un sitio al que 
únicamente podrían llegar después de apoderarse de siete 
puertas consecutivas, pero, como en lo sucesivo nadie ha de 
entrar ni salir más que por allí, la puerta que os confío es de la 
mayor importancia. Así, pues, no dejaréis entrar ni salir a nadie 
que no lleve una orden expresa firmada por mi mano. 

—Así se hará, monseñor. A propósito: debo deciros 
que hace un momento se presentó un caballero joven llamado 
el conde de Montgomery, el cual no trae una orden expresa, 
pero sí un salvoconducto firmado por vos. Dice que viene de 
París. ¿Debo dejarle llegar hasta vos, como solicita, monseñor? 
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Guisa—. Pero esperad un momento, que aún no he acabado de 
daros mis instrucciones. Hoy, a eso del mediodía, debe de 
llegar a la puerta cuya custodia os he confiado el príncipe de 
Condé, a quien hemos mandado llamar para tener en nuestro 
poder al presunto jefe de los rebeldes. Respondo de que 
vendrá, porque no se atreverá a dar base a nuestras sospechas 
dejando de acudir a nuestro llamamiento. Le franquearéis la 
puerta, capitán, pero a él solo, en manera alguna a los que 
pudiera traer consigo. Cuidaréis de que vuestros soldados 
ocupen todos los nichos, garitas y casamatas que hay a lo largo 
de la bóveda, y cuando llegue el príncipe, a pretexto de rendirle 
los honores debidos a su rango, haréis que formen todos en 
parada, arcabuz en mano y con la mecha encendida. 

—Se hará como ordenáis, monseñor. 
—Además —añadió el duque de Guisa—; cuando 

ataquen los reformados y empiece el combate, vigilad de cerca 
y personalmente a nuestro príncipe; capitán, no le perdáis de 
vista, y si da un paso que no debe, si trata de unirse a los 
sitiadores, o si vacila y titubea en desenvainar la espada contra 
ellos, como se lo ordena su deber... no vaciléis vos: heridle sin 
consideración. 

—No vería en ello la menor dificultad, monseñor, si no 
fuera porque mi calidad de simple capitán de arcabuceros me 
dificultará tal vez estar tan cerca de él como fuera necesario. 

El Acuchillado meditó un momento, y dijo: 
—El gran prior y el duque de Aumale, que tampoco se 

separarán del supuesto traidor, os darán la señal y vos les 
obedeceréis. 

—Les obedeceré, monseñor. 
—Muy bien. No tengo más órdenes que daros: id con 

Dios. Si el esplendor de vuestra casa principió en el reinado de 
Felipe Augusto, en vuestra mano está darle más brillo 
obedeciendo al duque de Guisa. Cuento con vos, y vos podéis 
contar conmigo. Idos, pues, y tened la bondad de disponer que 
acompañen a mi presencia al señor conde de Montgomery. 

El capitán Richelieu hizo una reverencia profundísima 
y salió. 

Momentos después era introducido Gabriel. 
Venía triste y estaba pálido. La cariñosa acogida que le 

dispensó el duque no modificó su actitud. 
Sus conjeturas, y algunas palabras sueltas que los 

guardias dejaron escapar sin el menor escrúpulo delante de un 
caballero que era portador de un salvoconducto firmado por el 
propio duque de Guisa, habíanle permitido adivinar casi toda la 
verdad. 

El rey, que le había perdonado, y el partido al que se 
había adherido, estaban en guerra declarada, y en el conflicto 
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se hallaba comprometida su lealtad. 
—Supongo, Gabriel —le dijo el duque—, que sabéis ya 

por qué os he llamado. 
—Lo sospecho, pero no lo sé a punto fijo, monseñor 

—respondió Gabriel. 
—Los reformados están en abierta rebelión, y van a 

venir a atacarnos en el castillo de Amboise. Ya lo sabéis todo. 
—¡Extremo doloroso y terrible! —exclamó Gabriel, 

pensando en su propia situación. 
—Amigo mío, es una ocasión magnífica —replicó el 

duque de Guisa. 
—¿Qué queréis decir, monseñor? —preguntó Gabriel 

asombrado. 
—Quiero decir que los hugonotes creen que van a 

sorprendernos, cuando la realidad es que les estamos 
esperando: quiero decir que sus planes están descubiertos y 
vendidos sus proyectos. Este es un ardid de guerra, 
perfectamente lícito, toda vez que ellos son los primeros en 
sacar la espada. Nuestros enemigos se entregan por sí 
mismos... Están perdidos... perdidos sin remedio. 

—¡Pero, es posible! —exclamó el conde de 
Montgomery anonadado. 

—Vais a juzgar por vos mismo, hasta qué punto 
conocemos todos los pormenores de su descabellada empresa. 
El diez y seis de marzo, a mediodía, deben estar reunidos 
delante de la ciudad y atacarnos. Están en inteligencias con 
algunos individuos de la guardia del rey, pero ignoran que la 
guardia ha sido relevada. Sus amigos deben abrirles la puerta 
del Oeste, pero no saben que esa puerta ha sido tapiada. Y para 
terminar: sus tropas deben llegar hasta aquí fraccionadas, 
siguiendo ciertos senderos del bosque de Cháteau-Regnault; 
pero destacamentos leales caerán de improviso sobre esas 
partidas sueltas a medida que se vayan presentando, y no 
dejarán llegar hasta el frente de Amboise ni la mitad de sus 
efectivos. Estamos admirablemente informados, y creo que 
perfectamente prevenidos. 

—¡Admirablemente, sí! —exclamó Gabriel aterrado. 
Y a continuación, sin darse cuenta exacta de lo que 

decía, preguntó: 
—¿Pero, quién ha podido informaros tan 

detalladamente? 
—Dos de ellos mismos, amigo mío, son los que nos 

han denunciado todos sus proyectos. Uno de ellos por dinero, 
otro por miedo. Dos traidores, es verdad; espía asalariado el 
uno, y alarmista asustado el otro. El espía, a quien tal vez 
conocéis, y del cual debéis desconfiar en lo sucesivo, se llama 
el marqués de... 
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—¡No me lo digáis, monseñor! —interrumpió 
vivamente Gabriel—. Os suplico que no me reveléis nombres. 
Inconscientemente os hice una pregunta indiscreta, y ya me 
habéis dicho lo bastante. Para un hombre de honor, nada es tan 
difícil como dejar de hacer traición a los traidores. 

—¡Oh! —dijo el duque de Guisa un tanto 
sorprendido—. Tenemos en vos confianza absoluta. Ayer, sin ir 
más lejos, hablamos de vos la reina y yo: le dije que os había 
llamado, y me felicitó por mi buena idea. 

—¿Para qué me habéis mandado llamar, monseñor? 
No me lo habéis dicho todavía. 

—¿Para qué? El rey no cuenta más que con un número 
reducido de servidores adictos y seguros. Pertenecéis a este 
número, y os confiaremos el mando de un destacamento contra 
los rebeldes. 

—¿Contra los rebeldes? ¡Imposible! —contestó Gabriel. 
—¡Imposible! ¿Por qué es imposible? No me habéis 

acostumbrado a oír de vuestra boca esa palabra, Gabriel. 
—Monseñor: pertenezco a la religión reformada. 
El duque de Guisa se levantó con brusquedad y miró a 

Gabriel con estupefacción llena de terror. 
—Así es, monseñor —añadió Gabriel, sonriendo 

tristemente—. Podéis mandarme cuando os plazca contra los 
ingleses o contra los españoles, a sabiendas de que os 
obedeceré sin vacilar, de que os ofreceré mi vida, no ya sólo 
con abnegación, sino con alegría. Pero en una guerra civil, en 
una guerra religiosa, en una guerra que me obligaría a combatir 
contra mis compatriotas, contra mis hermanos, me veo 
precisado, monseñor, a conservar la libertad que vos tuvisteis 
la bondad garantizarme. 

—¡Vos hugonote, Gabriel! 
—Así es, monseñor: es mi crimen y mi excusa al 

propio tiempo. 
—¿Y habréis ofrecido vuestra espada a esa religión, 

¿verdad? —preguntó el Acuchillado con amargura. 
—No, monseñor —respondió con gravedad Gabriel. 
—¡Vamos! ¿Pretendéis hacerme creer que vuestros 

hermanos habían tramado un complot contra el rey, y que esos 
mismos hermanos, como les llamáis vos, renuncian a la 
cooperación de un auxiliar tan intrépido como vos? 

—Será preciso que lo creáis, monseñor —contestó 
Gabriel más serio que nunca. 

—Entonces, es su causa la que abandonáis, porque 
vuestra nueva religión os pone en el caso de faltar doblemente 
a vuestros compromisos. 

—¡Oh, monseñor! —exclamó Gabriel con expresión de 
queja. 
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—¡No veo que os quede otro camino! —dijo colérico el 
Acuchillado, arrojando con despecho su gorra sobre el sillón en 
el que había estado sentado. 

—¿No veis otro camino? —replicó Gabriel con 
entonación fría, casi severa—. Yo sí lo veo, y es muy sencillo. 
Yo opino que cuanto más falsa es la posición en que un hombre 
se encuentra, tanto más sincero debe ser aquél. Cuando me 
hice protestante, declaré leal y terminantemente a los jefes 
hugonotes que, obligaciones sagradas que tenía contraídas con 
el rey, con la reina y con el duque de Guisa, me impedirían, 
durante el reinado actual, combatir en las filas de los 
protestantes, si llegaba el caso de que tomaran las armas. 
Saben, porque así se los he declarado yo, que para mí la 
religión no es un partido. Con ellos, lo mismo que con vos, he 
estipulado el mantenimiento estricto de mi libre albedrío, y a 
ellos, lo mismo que a vos, puedo, con derecho, negarles mi 
concurso. En el triste conflicto que me crean mi gratitud y mi 
nueva religión, mi corazón sentirá las heridas de todos, pero mi 
brazo no producirá ninguna. Y ya tenéis demostrado, 
monseñor, que vos no me conocéis bien, y que yo, 
permaneciendo neutral, espero poder continuar siendo honrado 
y digno de que por tal se me tenga. 

Gabriel había hablado con animación y altivez. El 
Acuchillado, que gradualmente había recobrado la calma, no 
pudo menos de admirar la franqueza y la nobleza de su antiguo 
compañero de armas. 

—¡Sois un hombre misterioso, Gabriel! —le dijo 
pensativo. 

—¿Por qué soy misterioso, monseñor? ¿Acaso porque 
digo lo que hago y hago lo que digo? Desconocía en absoluto la 
existencia de esa conspiración de los protestantes, os lo juro. 
Diré, sin embargo, que recibí en París, al mismo tiempo que 
vuestra carta, otra de ellos, pero ésta, como la vuestra, no me 
daba explicación alguna; me decía sencillamente: Venid. He 
previsto la dura alternativa en que iba a encontrarme, y con 
todo, he acudido al doble llamamiento, para no faltar a ninguno 
de mis dos compromisos. He venido para deciros a vos: No 
puedo desenvainar mi espada contra mis hermanos; y para 
decirles a ellos: No puedo combatir contra los que me hicieron 
merced de la vida. 

El duque de Guisa tendió la mano al conde de 
Montgomery. 

—He hecho mal —dijo cordialmente—. Atribuid mi 
movimiento de despecho al disgusto que me produjo 
encontraros entre mis enemigos cuando contaba con vos. 

—¡Enemigo! ¡No lo soy, no lo seré vuestro, monseñor! 
He declarado con franqueza mis opiniones; ¿pero, soy por esta 



 673 

causa más enemigo vuestro que el príncipe de Condé y que el 
señor de Coligny, que no os han hecho esa declaración, y son, 
como yo, protestantes no armados? 

—¡Ellos son protestantes armados! ¡Me consta, lo sé 
muy bien, lo sé todo! Esconden sus armas, pero son armados. 
Ello no obstante, si nos encontramos, disimularé, como 
disimulan ellos, les daré el nombre de amigos, y, en caso de 
necesidad, saldré oficialmente, garante de su inocencia. 
¿Comedia? Desde luego; pero comedia necesaria. 

—Pues bien, monseñor: ya que conmigo sois 
bondadoso en extremo y prescindís algunas veces de los 
convencionalismos usuales, decidme que, fuera de nuestra 
diferencia política, continuaréis creyendo en mi adhesión, en la 
adhesión de un hugonote; decidme, sobre todo, que si algún 
día volviera a estallar la guerra exterior, me otorgaríais el favor 
de reclamar mi palabra y de enviarme al ejército a morir por mi 
patria y por mi rey. 

—Sí, Gabriel —contestó el duque de Guisa—. Aunque 
deploro la lamentable diferencia que nos separa, fío y fiaré 
siempre en vos, y para probaros, para demostraros, y a la par 
para satisfaceros por la sospecha momentánea que abrigué, y 
que lamento, quiero que toméis esto y hagáis de ello el uso que 
os convenga. 

Y dirigiéndose a una mesa, escribió una palabra en un 
papel, firmó y entregó el papel al conde. 

—Es la orden para que podáis salir cuando os plazca 
de Amboise y dirigiros a donde os parezca —añadió—. Con 
este papel, sois libre en absoluto. Y esta prueba de estimación 
y de confianza sabed que no la daría al príncipe de Condé, a 
quien me citasteis hace un momento, el cual, por el contrario, 
en cuanto ponga el pie en este castillo, será vigilado 
disimuladamente como un enemigo y guardado como un 
prisionero. 

—Monseñor; estimo en mucho esta prueba de 
estimación y de confianza, pero la rehúso —contestó Gabriel. 

—¿Por qué? —preguntó asombrado el duque de Guisa. 
—Si me dejáis salir de Amboise, ¿sabéis, monseñor, 

adonde iré en seguida? 
—Cuenta vuestra es, y no os lo pregunto. 
—Pero yo os lo voy a decir, aunque no me lo 

preguntéis. Al separarme de vos, monseñor, iré adonde me 
reclama el otro deber, iré a encontrar a uno de los rebeldes en 
Noizai... 

—¿Noizai? Castelnau es quien manda en aquel punto. 
—¡Oh! ¡Bien informado estáis, monseñor! 
—¿Y qué vais a hacer en Noizai? 
—¿Preguntáis qué voy a hacer en Noizai? Decirles: Me 
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habéis llamado y aquí estoy, pero en nada puedo ayudaros. Si 
me preguntan acerca de lo que haya podido ver u oír en el 
camino, mi obligación será callarme, no podré ni siquiera aludir 
al lazo que les habéis tendido, porque vuestras confianzas me 
han arrebatado hasta ese derecho. En vista de esto, monseñor, 
os pido una gracia... 

—¿Cuál? 
—Retenedme prisionero aquí, y libradme así de una 

perplejidad cruel, porque si me dejáis partir, iré, ya que no a 
otra cosa, a hacer acto de presencia entre los que ciegos corren 
a su perdición, y si voy, no seré libre de salvarles. 

—Gabriel —contestó el duque de Guisa después de 
haber reflexionado—; no puedo ni quiero manifestaros 
desconfianza. Os he revelado todo mi plan de batalla, me decís 
que vais a reuniros con vuestros amigos, cuyo interés capital 
sería conocer este plan, y sin embargo, quiero que aceptéis 
este pase. 

—Entonces, monseñor —dijo Gabriel abatido—, 
concededme al menos un último favor. Lo imploro en nombre 
de lo que yo pude contribuir a vuestra gloria en Metz, en Italia, 
en Calais, en nombre de lo que después he sufrido, ¡que ha 
sido mucho, monseñor! 

—¿De qué se trata? Si me es posible, lo haré, amigo 
mío. 

—Posible os es, monseñor, puesto que en vuestra 
mano está, y quizá hasta debéis otorgármelo, porque franceses 
son aquellos contra los cuales vais a combatir. ¡Pues bien! 
Permitidme que les disuada de su fatal proyecto, pero no 
revelándoles el desenlace fatal que les espera, sino 
aconsejándoles, suplicándoles, conjurándoles. 

—¡Cuidado, Gabriel, cuidado! —contestó con 
entonación solemne el duque de Guisa—. Una sola palabra que 
se os escape acerca de nuestras disposiciones, bastará para 
que los rebeldes persistan en sus proyectos, pero modificando 
su ejecución, y entonces, el rey, María Estuardo, yo, estaremos 
perdidos. Pensadlo bien, y decidme si os comprometéis bajo 
palabra de honor y de caballero a no dejarles adivinar ni 
sospechar siquiera por una palabra, por una alusión, por un 
gesto insignificante, nada de lo que aquí pasa. 

—Me comprometo bajo mi palabra de honor y de 
caballero —contestó el conde de Montgomery. 

—Id, pues, y procurad hacerles renunciar a su criminal 
intento, y yo, por mi parte, renunciaré con júbilo a mi fácil 
victoria, que ocasionaría derramamiento de sangre francesa. Sin 
embargo, si mis últimas noticias no mienten, los rebeldes 
tienen una confianza demasiado ciega y demasiado obstinada 
en el feliz éxito de su empresa, y casi me atrevo a asegurar que 
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fracasaréis, Gabriel. Pero, no importa: id e intentad el último 
esfuerzo. Por ellos, y principalmente por vos, no quiero 
oponerme. 

—Os lo agradezco por ellos y por mí, monseñor. 
Un cuarto de hora después, Gabriel emprendía la 

marcha a Noizai. 
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XLVII 
 

DESLEALTAD DE LA LEALTAD 
 
 
Era el barón de Castelnau de Chalosses un joven 

valiente y generoso a quien los protestantes habían confiado 
uno de los puestos más difíciles, enviándole a ocupar las líneas 
avanzadas del castillo de Noizai, sitio donde debían reunirse 
todos los destacamentos el día 16 de marzo. 

Para llevar a buen término su cometido, necesitaba 
maniobrar de modo que le vieran los hugonotes que iban 
llegando y no le viese ningún católico, posición delicadísima 
que exigía tanta prudencia y sangre fría como valor. 

Gabriel, gracias a las seña y contraseña que le confió 
la carta de La Rénaudie, pudo llegar sin obstáculos hasta donde 
se hallaba el barón de Castelnau. 

Era el 15 de marzo en las primeras horas de la tarde. 
Antes de dieciocho horas, los protestantes debían 

reunirse en Noizai; y antes de veinticuatro, atacar el castillo de 
Amboise. No había, pues, tiempo que perder para hacerles 
desistir de su proyecto. 

El barón de Castelnau conocía bien a Gabriel, a quien 
había visto con frecuencia en el Louvre, aparte de que había 
oído hablar mucho de él a los jefes protestantes. 

Salió a su encuentro y le recibió como amigo y aliado. 
—Mucho me satisface veros aquí, señor de 

Montgomery —le dijo, en cuanto se quedaron solos—. Si he de 
hablar con franqueza, confiaba en vos, pero no os esperaba. El 
almirante ha reconvenido a La Rénaudie por haberos escrito. 

"Se le debía poner al tanto de nuestros proyectos —le 
ha dicho—, pero en manera alguna citarle; él habría obrado 
como le hubiese parecido. ¿No nos ha prevenido el conde que, 
mientras viva y reine Francisco II, su espada no puede 
perteneceros, como no le pertenece a él?" 

La Rénaudie ha contestado que su carta a nada os 
comprometía, sino que, por el contrario, os conservaba toda 
vuestra independencia. 

—Es cierto —contestó Gabriel. 
—De todos modos, creímos que vendríais —repuso 

Castelnau—, porque la misiva de nuestro ardoroso amigo no os 
decía de qué se trataba, y yo soy el encargado de revelaros 
nuestros planes y nuestras esperanzas. 

—Os escucho —respondió Gabriel. 
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Castelnau le repitió todo lo que ya le había dicho el 
duque de Guisa. 

Gabriel vio con espanto y asombro lo prodigiosamente 
bien informado que estaba el Acuchillado. Los delatores no 
habían omitido el detalle más insignificante ni olvidado la 
circunstancia más nimia del complot. 

Los conjurados estaban perdidos sin remedio. 
—Y ahora que os he enterado ya de todo —dijo 

Castelnau cuando hubo concluido—, sólo me resta dirigiros una 
pregunta, cuya contestación tengo prevista de antemano: No 
podéis uniros a nuestras filas, ¿no es cierto? 

—No puedo —contestó Gabriel moviendo tristemente 
la cabeza. 

—Bien; por eso, no hemos de dejar de ser buenos 
amigos. Sé que tenéis derecho, por haberlo así estipulado con 
nosotros tiempo hace, de no intervenir en la contienda, y en 
estas circunstancias os reconocemos ese derecho con tanto 
mayor motivo, cuanto que estamos seguros del triunfo. 

—¿Seguros? —preguntó Gabriel con intención. 
—Completamente seguros —contestó el barón—. El 

enemigo duerme tranquilo, nada sospecha, y será cogido de 
improviso. Algo temimos, sin embargo, cuando el rey y la corte 
se trasladaron inopinadamente desde el palacio de Blois, ciudad 
abierta, a la plaza fuerte de Amboise. Es evidente que debieron 
de sospechar alguna cosa. 

—Sin duda; eso salta a la vista —dijo Gabriel. 
—Sí; pero nuestras vacilaciones cesaron muy pronto, 

pues nos convencimos de que el inesperado cambio de 
residencia, lejos de ser obstáculo a la realización de nuestros 
proyectos, los favorece y facilita maravillosamente. Hoy el 
duque de Guisa duerme tranquilo, entregado a una seguridad 
engañosa, y por añadidura, mi querido conde, contamos con 
inteligencias dentro de la plaza, cuya puerta Oeste nos será 
entregada tan pronto como nos presentemos... ¡Oh! 

Nuestro triunfo es certísimo, tanto, que sin ningún 
escrúpulo podéis absteneros de desenvainar la espada. 

—Los acontecimientos destruyen muchas veces las 
esperanzas mejor fundadas —contestó Gabriel con gravedad. 

—En el caso presente, no es de temer que ocurra lo 
que decís, porque ni una sola probabilidad hay en nuestra 
contra. ¡El día de mañana —añadió Castelnau frotándose las 
manos alegremente— presenciará el triunfo de nuestro partido 
y la caída de los Guisa! 

—¿Y... la traición? —preguntó Gabriel haciendo un 
esfuerzo, porque traspasaba su corazón ver tanto valor y tanta 
juventud correr precipitados y con los ojos cerrados hacia el 
abismo que debía tragarlos. 
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—La traición es imposible —contestó 
imperturbablemente Castelnau—. Únicamente los jefes están en 
el secreto, y ninguno de ellos es capaz... ¡Vamos, mi querido 
Montgomery! —añadió, interrumpiéndose—. Lo que os sucede, 
¡a fe de caballero que lo creo así!, es que nos tenéis envidia, y 
os empeñáis en augurar mal del resultado de nuestra empresa 
porque no podéis tomar parte en ella. Estáis furioso, ¿eh, señor 
envidioso? 

—Es cierto; os envidio —contestó Gabriel con 
expresión sombría. 

—¡De ello estaba yo bien seguro! —exclamó riendo 
Castelnau. 

—Pero... vamos a ver... ¿os merezco alguna confianza? 
—¡Absoluta, ciega! 
—¿Queréis escuchar un buen consejo, un consejo de 

amigo? 
—Veamos el consejo. 
—Renunciad a vuestro proyecto de tomar mañana a 

Amboise; enviad sin perder momento mensajeros fieles a todos 
los que deben reunirse aquí esta noche o mañana, y hacedles 
saber que los planes han fracasado, y que se hace preciso 
renunciar a su realización, o aplazarla por lo menos. 

—Pero... ¿por qué? Decid: ¿por qué? —interrogó 
Castelnau, que empezaba a alarmarse—. Para hablarme como 
lo hacéis debéis tener motivos muy graves. 

—¡Santo Dios... ninguno! —contestó Gabriel con 
dolorosa violencia. 

—¡No, no! Por algo me aconsejáis que abandone, y 
haga que abandonen nuestros hermanos, un proyecto que se 
presenta bajo los más favorables auspicios. 

—Desde luego que por algo, pero ese algo es lo que 
no puedo revelaros. ¿Podéis y queréis creerme bajo mi palabra? 
Y cuidado, que he ido ya más allá de lo que debiera... ¡Hacedme 
el favor de creerme sobre mi palabra, amigo mío! 

—Escuchad —respondió con acento solemne 
Castelnau—: si yo tomo la extraña resolución de volver la 
espalda en el momento crítico, habré de responder de mi 
incomprensible acto ante La Rénaudie y los demás jefes: ¿podré 
decirles, cuando me interroguen, que se entiendan con vos? 

—Sí —contestó Gabriel. 
—¿Y les revelaréis a ellos las causas que motivan 

vuestros consejos? 
—¡No... no puedo... no tengo derecho! 
—Entonces, ¿cómo queréis que yo ceda a vuestras 

instancias? ¿No comprendéis que me dirigirían crueles 
reconvenciones por haber destruido con una sola palabra las 
fundadas... más que fundadas, las infalibles esperanzas del 
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partido? Grande, ciega es la confianza que nos merecéis, señor 
de Montgomery; pero un hombre no es más que un hombre, 
está expuesto a errar, y puede equivocarse con la mejor buena 
fe del mundo. Si a nadie es dado examinar y aquilatar el valor 
de vuestras razones, desde luego os anuncio que nos veremos 
en la necesidad de prescindir de ellas. 

—¡Mirad bien lo que hacéis! —replicó con severidad 
Gabriel—. ¡Tened en cuenta que aceptáis vos solo toda la 
responsabilidad de lo que pueda sobrevenir, echáis sobre 
vuestros hombros todo lo funesto que acaso reserve el destino! 

Castelnau quedó aterrado al oír el acento con que 
Gabriel pronunció las palabras anteriores. 

—¡Señor de Montgomery! —le dijo, iluminado por una 
idea repentina—. Creo que vislumbro la verdad. Os han 
confiado, o bien habéis sorprendido un secreto que no tenéis 
derecho, que os está prohibido revelar. Pero sabéis algo muy 
grave acerca del desenlace de nuestra empresa, por ejemplo, 
que nos han hecho traición; ¿no es cierto? 

—¡Yo no he dicho eso! —exclamó vivamente Gabriel. 
—O bien —repuso Castelnau—, visteis, al venir aquí, 

al duque de Guisa, que es amigo vuestro, y él, que ignora que 
pertenecéis a nuestro partido, os ha hecho confidencias. 

—¡Ninguna de mis palabras ha podido haceros 
sospechar...! 

—O acaso al pasar por Amboise —prosiguió 
Castelnau— habéis sorprendido preparativos, escuchado 
órdenes, provocado revelaciones... En una palabra: nuestro 
complot está descubierto. 

—¿Os he dado motivo para que lo creáis así? —
preguntó Gabriel aterrado. 

—No, señor conde, no; no lo habéis dado, porque os 
habéis comprometido a guardar el secreto; bien lo veo. Me 
guardaré de pediros que me deis una seguridad positiva, ni 
siquiera os suplicaré que pronunciéis una palabra, ni que 
hagáis un gesto; pero una mirada vuestra, hasta vuestro 
silencio, bastarían, así lo creo al menos, para ilustrarme. 

Gabriel, cuya ansiedad era horrible, repasaba en su 
imaginación los términos de la promesa empeñada al duque de 
Guisa. Por su honor de caballero se había obligado a no dejar 
vislumbrar, ni con palabras, ni con alusiones, ni con gestos, 
nada de lo que pasaba en Amboise. 

Como su silencio se prolongase, el barón de 
Castelnau, que le miraba con fijeza, dijo: 

—¿Calláis? ¡Está muy bien! Vos calláis y yo comprendo 
y voy a obrar en consecuencia. 

—¿Y qué vais a hacer? —preguntó vivamente Gabriel. 
—Según acabáis de aconsejarme, voy a prevenir a La 
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Rénaudie y a los demás jefes, para que suspendan 
inmediatamente todo movimiento, y a declarar a los nuestros, a 
medida que vayan llegando aquí, que una persona, en quien 
debemos tener confianza ciega, nos ha denunciado... me ha 
denunciado la existencia probable de una traición... 

—¡Pero, si no es verdad! —interrumpió vivamente 
Gabriel—. ¡Si yo no os he denunciado nada, señor de Castelnau! 

—Conde —dijo Castelnau, estrechando 
significativamente la mano de Gabriel—; ¿por ventura no puede 
ser la reticencia misma un aviso precioso y nuestra salvación? 
Ahora bien: una vez advertidos... 

—¿Qué? —preguntó Gabriel. 
—Triunfaremos nosotros y caerán nuestros enemigos. 

Aplazaremos para mejor ocasión nuestra empresa, 
descubriremos, cueste lo que cueste, a nuestros delatores, si 
realmente los hay entre nosotros, redoblaremos nuestras 
precauciones, y un día, cuando todo esté preparado, seguros 
del triunfo, renovaremos nuestra tentativa, y, gracias a vos, en 
vez de correr a nuestra ruina, en vez de ser los vencidos, 
seremos los vencedores. 

—¡Eso es precisamente lo que yo quería evitar! —
exclamó Gabriel, que se veía con terror arrastrado al abismo de 
una traición involuntaria—. Voy a explicaros, señor de 
Castelnau, el verdadero motivo de mis advertencias y de mis 
consejos. Vuestra empresa, en términos absolutos, me parece 
culpable y peligrosa. Al atacar a los católicos, os separáis del 
camino de la razón, justificáis todas las represalias de aquéllos, 
de oprimidos os convertís en rebeldes. Si sólo de los ministros 
podéis quejaros, ¿por qué dirigís vuestros ataques al rey? ¡Ah! 
¡Me siento morir de tristeza cuando pienso en esto! Por el bien 
de todos debéis renunciar para siempre a esta lucha impía. 
¡Sean vuestros principios, y no las armas, los que defiendan 
vuestra causa! Esto es únicamente lo que quise deciros; por los 
motivos expuestos, y no por otros, os he conjurado, y os 
conjuro de nuevo a vos y a vuestros hermanos, para que os 
abstengáis de estas funestas guerras civiles que sólo pueden 
servir para entorpecer el triunfo de vuestros ideales. 

—¿Me aseguráis que es ése el motivo único de todos 
vuestros discursos? —preguntó solemnemente Castelnau. 

—El único...—respondió Gabriel. 
—Entonces, os agradezco la intención, señor conde —

contestó Castelnau con alguna frialdad—, pero no puedo 
menos de obrar en el sentido que me prescribieron los jefes de 
la Reforma. Comprendo que debe seros muy doloroso ver 
combatir a los demás sin poder tomar parte en la pelea; pero 
también debéis comprender vos que sería injusto que 
pretendierais detener y paralizar vos solo a todo un ejército. 
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—¿Es decir —preguntó Gabriel pálido y abatido—, que 
vais a dejar que lleven adelante ese proyecto fatal? 

—Sí, señor conde —contestó Castelnau con energía 
que no admitía réplica—. Ahora mismo, con vuestro permiso, 
voy a dictar las órdenes oportunas para el ataque de mañana. 

Y haciendo una reverencia a Gabriel, salió sin esperar 
su respuesta. 
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XLVIII 
 

—¿Pero aún necesitáis más para convenceros, 
incrédulo? —replicó sonriendo Castelnau—. Ni uno de los 
nuestros ha faltado a su palabra: todos han llegado a la hora 

EL PRINCIPIO DEL FIN 
 
 
No salió Gabriel del castillo de Noizai, sino que 

resolvió pasar en él la noche. Su presencia sería para los 
protestantes demostración de su buena fe, en el caso de que 
fueran atacados, y, por otra parte, abrigaba esperanzas de 
convencer a la mañana siguiente, si no a Castelnau, a algún 
otro jefe que no estuviese tan ciegamente obstinado. ¡Si llegase 
La Rénaudie! 

Dejóle Castelnau en libertad completa, y hasta pareció 
que le trataba con algún desdén, no haciendo el menor caso de 
él. 

Aquella noche le encontró muchas veces Gabriel en las 
galerías y en los salones del castillo, yendo, viniendo y dando 
órdenes para los reconocimientos y provisión de víveres, pero 
no se cruzó una sola palabra entre aquellos dos esforzados 
jóvenes, tan nobles y orgullosos el uno como el otro. 

Durante las eternas horas de aquella noche 
angustiosa, el conde de Montgomery, demasiado inquieto para 
poder conciliar el sueño, estuvo en las murallas escuchando, 
meditando y orando. 

Con el día empezaron a llegar las tropas de los 
reformados formando grupos poco numerosos. 

A las ocho se habían reunido ya en número 
considerable, y a las once, Castelnau no aguardaba ninguna 
fracción. 

Gabriel no conocía a ninguno de los jefes. La Rénaudie 
había mandado a decir que llegaría con sus tropas a Amboise 
por el bosque de Cháteau-Regnault. 

Todo estaba dispuesto para marchar. Los capitanes 
Mazéres y Raunay, que debían mandar la vanguardia, habían 
bajado al glacis del castillo para formar sus efectivos en orden 
de marcha. Castelnau triunfaba. 

—¿Qué os parece? —preguntó a Gabriel, a quien, en su 
alegría, perdonaba la conversación de la víspera—. Bien veis, 
señor conde, que os equivocabais, y que todo va viento en 
popa. 

—¡Esperemos! —contestó Gabriel moviendo la cabeza. 
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convenida, y muchos con más fuerzas de las que habían 
prometido. Nadie les ha molestado, y a nadie han molestado 
ellos, al atravesar sus provincias respectivas. ¿No es esto un 
presagio tan feliz, que casi raya en insolente? 

Interrumpió en aquel momento al barón un ruido de 
trompetas y de armas que sonó fuera del castillo. No se alarmó, 
sin embargo, hasta tal grado le embriagaba la perspectiva del 
triunfo, antes por el contrario, creyó que se trataba de un 
accidente favorable. 

—¿Oís? —dijo a Gabriel—. Apuesto a que llegan 
refuerzos que no esperábamos. Deben de ser Lamothe y 
Deschamps con los conjurados de Picardía. No debían llegar 
hasta mañana, pero sin duda han forzado la marcha, para no 
privarse del placer de tomar parte en la batalla. ¡Esos son 
amigos! 

—¿Pero estáis bien seguro de que son amigos? —
preguntó Gabriel, que había palidecido al oír los clarines. 

—¿Y qué otros podrían ser? Venid a esta galería, señor 
conde; desde las almenas se descubre el glacis, de donde 
parece que viene el ruido. 

Arrastró a Gabriel; pero no bien se acercó a la muralla, 
dio un grito, alzó los brazos y quedó como petrificado. 

No eran fuerzas protestantes, sino tropas reales las 
que producían el estruendo; no era Lamothe el jefe de aquellos 
contingentes, sino Santiago de Saboya, duque de Nemours. 

A favor del bosque que rodeaba al castillo de Noizai, 
los jinetes reales habían conseguido llegar hasta el glacis, 
donde los rebeldes habían formado su vanguardia en orden de 
marcha. 

Ni siquiera hubo combate: el duque de Nemours pudo 
limitarse a mandar a sus soldados que tomasen las armas de 
los rebeldes, que estaban en pabellones, Mazéres y Raunay 
tuvieron que rendirse sin disparar un tiro, y en el momento en 
que Castelnau miraba desde lo alto de las murallas, las tropas 
de vanguardia, vencidas sin lucha, entregaban sus espadas a 
los vencedores. Donde creyó Castelnau encontrar soldados, no 
vio más que prisioneros. 

No pudiendo dar crédito a lo que sus ojos veían, 
permaneció algunos momentos inmóvil, estupefacto, aterrado, 
sin pronunciar palabra. Semejante acontecimiento estaba tan 
lejos de su imaginación, que le costaba trabajo rendirse a la 
triste realidad. 

Gabriel, aunque menos sorprendido por aquel golpe 
repentino, no estaba menos anonadado. 

Cuando estaban mirándose uno a otro, ambos tristes 
y pálidos, llegó precipitadamente un alférez, buscando a 
Castelnau. 
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—¿Qué pasa? —preguntó éste con voz casi 
ininteligible. 

—Señor barón —contestó el alférez—; se han 
apoderado del puente levadizo y de la primera puerta. Hemos 
tenido tiempo de cerrar la segunda, que no podrá, de seguro, 
resistir mucho, y dentro de un cuarto de hora, estarán en el 
patio. ¿Debemos intentar defendernos o disponéis que 
parlamentemos? Esperan vuestras órdenes. 

—Iré a darlas en persona. Dentro de un minuto, el 
tiempo necesario para armarme, estaré a vuestro lado —
contestó Castelnau. 

Entró precipitadamente en la sala contigua para 
ponerse la coraza y ceñirse la espada. Gabriel le siguió. 

—¿Qué vais a hacer, amigo mío? —le preguntó con 
acento de infinita tristeza. 

—¡No lo sé...! ¡No lo sé...! —respondió Castelnau fuera 
de sí—. ¡En último término, sabré morir! 

—¡Ay! ¿Por qué no me creísteis ayer? 
—Sí... ya veo que teníais razón... previsteis lo que 

sucede, o tal vez lo sabíais de antemano... 
—¡Tal vez, sí... y ése es mi mayor tormento! ¡Pero, 

reflexionad, Castelnau! ¡Hay en la vida combinaciones de la 
suerte extrañas y terribles! ¿Qué diríais si yo no hubiese tenido 
libertad para disuadiros haciéndoos saber las verdaderas 
razones que se agolpaban a mis labios, y que yo, con harto 
dolor de mi alma, había de rechazar? ¿Qué diríais si yo hubiese 
empeñado mi palabra de honor y de caballero de no dejaros 
sospechar directa ni indirectamente la verdad? 

—Diría que hicisteis muy bien en callar —contestó 
Castelnau—; diría que yo hubiese obrado como vos, si en 
vuestra situación me hubiera encontrado. Yo he sido el 
insensato, que debí comprenderos, y no os comprendí; yo, 
quien estaba en la obligación de saber que un valiente como 
vos no aconseja que se rehúya un combate sin motivos 
poderosísimos... Pero si pequé, en breve expiaré mi pecado, 
porque voy a morir. 

—Moriré con vos —dijo Gabriel con calma. 
—¡Morir vos! ¿Y por qué razón? —exclamó Castelnau—

. Sólo a una cosa estáis obligado, y es a absteneros de 
combatir. 

—Por eso no combatiré; no puedo —repuso Gabriel—. 
Pero la vida es para mí una carga insoportable, y el papel que 
estoy haciendo, doble en apariencia, me es odioso. Iré al 
combate, pero sin armas; no mataré, pero me dejaré matar. 
Quién sabe si podré recibir el golpe asestado contra vos; que si 
no puedo ser espada nadie ni nada me impide ser escudo. 

—¡De ningún modo! —replicó Castelnau—. Quedaos. 
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Yo no debo, no quiero arrastraros en mi ruina. 
—¿Por qué? ¿No vais a arrastrar, sin utilidad y sin 

esperanza, a todos los hermanos nuestros que con nosotros 
están encerrados en este castillo? Mi vida vale menos que la de 
ninguno de ellos. 

—¿Puedo hacer menos por la gloria de nuestro partido 
que pedirles ese sacrificio? Los mártires son frecuentemente 
más útiles a su causa que los vencedores. 

—Es cierto; pero vuestro deber, como jefe, ¿no es el 
de intentar salvar las fuerzas que os fueron confiadas? Tiempo 
os queda después de morir al frente de las mismas si la 
salvación no puede conciliarse con el honor. 

—De modo que me aconsejáis... 
—Que tentéis los medios pacíficos ante todo. Si 

oponéis resistencia, ninguna esperanza os queda de evitar la 
derrota y la matanza, pero si cedéis, no tendrán derecho, a mi 
entender, a castigar con rigor un proyecto que no fue llevado a 
la ejecución. Rindiéndoos, desarmáis a vuestros enemigos. 

—Estoy tan arrepentido de no haber seguido vuestro 
primer consejo, que quisiera obedeceros ahora. Sin embargo, 
confieso que vacilo... Me repugna retroceder. 

—Para retroceder, sería preciso que hubieseis dado 
los primeros pasos. Ahora bien: ¿qué pruebas hay hasta ahora 
de vuestra rebelión? Desenvainando la espada es como os 
declararíais culpable. ¡Ah! ¡Tal vez mi presencia pueda seros 
aún de alguna utilidad! Ya que no pude salvaros ayer, ¿me 
permitiréis que intente salvaros hoy? 

—¿Qué haríais? —preguntó Castelnau. 
—Nada que no sea digno de vos; podéis estar 

tranquilo. Me presentaré al duque de Nemours, jefe de las 
fuerzas reales; le anunciaré que no se le hará resistencia 
alguna, que se le abrirán todas las puertas, y que os entregaréis 
con todas las fuerzas, pero bajo palabra. Será preciso que me 
jure que ni a vos ni a vuestros caballeros se os hará el menor 
daño, que os llevará a presencia del rey para exponerle 
vuestras quejas y súplicas, y que luego os hará poner en 
libertad. 

—¿Y si rehúsa? 
—Si rehúsa, la sinrazón estará de su parte, porque 

habrá rechazado una reconciliación justa y honrosa, y sobre su 
cabeza caerá toda la responsabilidad de la sangre vertida o que 
se vierta. Si rehúsa, Castelnau, volveré a vuestro lado para 
morir con vosotros. 

—¿Creéis que en mi lugar accedería La Rénaudie a lo 
que me proponéis? 

—Creo en conciencia que todo hombre razonable 
accedería a ello. 
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—¡Hacedlo, pues! —repuso Castelnau—. Si, como 
temo, nada conseguís del duque, nuestra desesperación será 
más terrible. 

—Gracias, amigo mío —contestó Gabriel—. Yo espero, 
con la ayuda de Dios, salvar tantas nobles y valientes 
existencias. 

Bajó corriendo, hizo que le abrieran la puerta del 
patio, y enarbolando una bandera de parlamentario, se acercó 
al duque de Nemours que, a caballo en medio de los suyos, 
esperaba la paz o la guerra. 

—No sé si monseñor me recordará —dijo Gabriel al 
duque—; soy el conde de Montgomery. 

—Sí, señor de Montgomery; os recuerdo 
perfectamente —contestó Santiago de Saboya—. El señor duque 
de Guisa me advirtió que os encontraría aquí, pero añadió que 
estabais con autorización suya y me recomendó que os tratase 
como amigo. 

—¡He ahí una precaución que podría perjudicarme a 
los ojos de otros que son amigos míos y por añadidura 
desgraciados! —dijo Gabriel moviendo la cabeza—. ¿Tendréis la 
bondad, monseñor, de concederme un momento de atención? 

—Estoy a vuestra disposición, señor de Montgomery. 
Castelnau, que desde una reja del castillo seguía con 

ansiedad todos los movimientos del duque y de Gabriel, vio que 
se separaban de las tropas y que conferenciaban durante 
algunos minutos con animación. Luego Santiago de Saboya 
pidió recado de escribir, y sobre un tambor a guisa de mesa, 
escribió rápidamente algunos renglones que puso en manos del 
conde de Montgomery. Este le dio las gracias con efusión. 

Renació la esperanza en el pecho del jefe rebelde. 
Momentos después volvía Gabriel al castillo, y sin 

decir palabra, jadeante, entregó a Castelnau la declaración 
siguiente: 

 
"Habiendo consentido el señor de Castelnau y 

sus compañeros del castillo de Noizai en deponer las 
armas y entregarse, a mi llegada al mismo, yo, Santiago 
de Saboya, he jurado por mi fe de príncipe, por mi 
honor de caballero y por la salvación de mi alma, que 
no se les causará daño alguno, que les conduciré sanos 
y salvos a quince de ellos, juntamente con el señor de 
Castelnau, a Amboise, a fin de que puedan dirigir al rey 
nuestro señor sus pacíficas representaciones.  

"Castillo de Noizai, 16 de marzo de 1560. 
 

"SANTIAGO DE SABOYA". 
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—Gracias, amigo mío —dijo Castelnau a Gabriel 
después de haber leído el documento—. Nos habéis salvado la 
vida, y más que la vida, el honor. En las condiciones 
estipuladas, estoy dispuesto a seguir a Amboise al señor duque 
de Nemours, porque al menos no llegaremos como prisioneros 
arrastrados por el vencedor, sino corrió oprimidos que acuden 
a presentarse a su rey. ¡Gracias, gracias, mi buen amigo! 

Al estrechar la mano de su libertador, observó 
Castelnau que Gabriel había vuelto a su tristeza habitual. 

—¿Qué os pasa? —preguntó Castelnau. 
—Estoy pensando en La Rénaudie y las demás fuerzas 

protestantes que deben atacar esta noche a Amboise —
contestó Gabriel—. Seguramente es ya demasiado tarde para 
salvarles, pero... ¿por qué no he de probar? ¿No debe acercarse 
La Rénaudie por el bosque de Cháteau-Regnault? 

—Sí —respondió Castelnau con ansiedad—; y es 
posible que pudierais encontrarle todavía y salvarle como a 
nosotros. 

—Lo intentaré al menos —añadió Gabriel—. Creo que 
el duque de Nemours no se opondrá a que yo salga. Adiós, 
amigo mío: voy a seguir desempeñando mi papel de 
conciliador. Hasta nuestra próxima vista en Amboise. 

—Hasta la vista, querido amigo. 
Tal como Gabriel había previsto, el duque de Nemours 

no opuso ninguna dificultad a su pretensión, y nuestro amigo 
pudo alejarse de Noizai y de las tropas reales. 

El valiente y abnegado joven montó a caballo y partió 
a rienda suelta en dirección al bosque de Cháteau-Regnault. 

Castelnau y los quince jefes que le siguieron 
emprendieron la marcha, confiados y tranquilos, hacia 
Amboise, escoltados por las tropas del duque de Nemours. 

A su llegada, fueron reducidos a prisión. Se les dijo 
que debían estar presos hasta que todo hubiese terminado y no 
hubiera ningún peligro en que se presentasen al rey. 
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XLIX 
 

—Primo mío es, en efecto, y más que primo, amigo 
queridísimo, mi compañero de armas. ¿Sabéis que es muy duro 

EL BOSQUE DE CHÁTEAU-REGNAULT 
 
 
Por fortuna, el bosque de Cháteau-Regnault distaba 

escasamente legua y media de Noizai. Gabriel se dirigió a 
galope tendido hacia aquel punto, pero después de invertir una 
hora en recorrerlo en todas direcciones, tuvo el sentimiento de 
no encontrar tropa alguna, ni amiga ni enemiga. 

Al fin, a la revuelta de una especie de alameda, le 
pareció oír el acompasado galopar de muchos caballos. Las 
tropas no debían de pertenecer al ejército de los reformados, 
puesto que reían y hablaban libremente, al paso que los 
hugonotes, demasiado interesados en ocultar su paso, 
seguramente habrían guardado el silencio más absoluto. 

A pesar de todo, Gabriel dirigió su marcha hacia aquel 
lado, no tardando en descubrir las bandas rojas de las tropas 
reales. 

Adelantó decidido hasta encontrar al jefe, quien le 
reconoció al momento, de la misma manera que Gabriel le 
reconoció a él. 

Era el barón de Pardaillan, oficial joven y valiente, que 
se había batido a su lado a las órdenes del duque de Guisa. 

—¡Hola! —exclamó—. ¡El conde de Montgomery! ¡Yo 
os creía en Noizai! 

—De allí vengo. 
—¿Y qué hay por allá? Acompañadnos un rato y nos 

contaréis. 
Contó Gabriel la repentina llegada al castillo del duque 

de Nemours, la sorpresa del glacis y del puente levadizo, su 
propia intervención entre los dos partidos enemigos y la 
sumisión pacífica de los protestantes que fue resultado de 
aquélla. 

—¡Pardiez! —exclamó Pardaillan—. El duque de 
Nemours ha tenido una suerte como para mí la deseara yo. 
¿Sabéis, conde de Montgomery, contra quién voy yo en este 
momento? 

—Contra La Rénaudie, ¿no es cierto?. 
—Precisamente; ¿y sabéis qué parentesco nos une a La 

Rénaudie y a mí? 
—Si mal no recuerdo, sois primos... ¡Sí, sí! Primos. 
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batirse contra quien con mucha frecuencia se ha batido a 
nuestro lado? 

—¡Oh. sí! —exclamó Gabriel—. Pero... ¿estáis seguro 
de encontrarle? 

—¡Segurísimo! Las instrucciones que he recibido son 
harto precisas, y los informes de los miserables que le han 
vendido demasiado fieles y exactos. Para que os convenzáis, os 
diré que, dentro de un cuarto de hora de marcha, en la segunda 
alameda, a la izquierda, debo encontrarme frente a frente con 
La Rénaudie. 

—¿Y si tomaseis esa otra alameda...? —insinuó 
Gabriel. 

—Faltaría a mi deber y a mi honor de soldado —
contestó Pardaillan—. Además; aunque quisiera hacerlo, no 
podría: mis dos tenientes han recibido del duque de Guisa las 
mismas órdenes que yo y se opondrían a que yo faltase a ellas. 
No; una sola esperanza me resta, y es que La Rénaudie se 
avenga a entregárseme. Pero es una esperanza muy incierta, 
porque mi primo es bravo y orgulloso, incapaz de dejarse 
sorprender en campo abierto como Castelnau, y por otra parte, 
mis fuerzas apenas si serán superiores en número a las suyas. 
De todos modos, señor de Montgomery, no dudo que me 
ayudaréis a aconsejarle la paz. 

—Haré cuanto esté de mi parte. 
—¡Váyanse al diablo las guerras civiles! —exclamó 

Pardaillan. 
Caminaron cerca de diez minutos sin cambiar una 

palabra más. 
Así que doblaron la segunda alameda oblicuando 

hacia la izquierda, dijo Pardillan: 
—Debemos de estar muy cerca, porque me late con 

fuerza el corazón. Dios me perdone, pero creo que, por vez 
primera en mi vida, tengo miedo. 

Las tropas reales ya no reían ni hablaban; avanzaban 
lentamente y con precaución. 

Habrían andado doscientos pasos más, cuando al 
través de una arboleda muy espesa, en un sendero que 
bordeaba el camino real, les pareció que brillaban armas. 

Sus dudas, si es que las tuvieron, fueron de poca 
duración, porque casi en el acto gritó una voz enérgica: 

—¡Alto! ¿Quién vive? 
—Es la voz de La Rénaudie —dijo Pardaillan a Gabriel. 
Seguidamente contestó: 
—¡Valois y Lorena! 
Rápido como el pensamiento, desembocó La Rénaudie 

a caballo, seguido por sus tropas, en el camino real. Mandó 
hacer alto a los suyos, y avanzó algunos pasos, completamente 
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solo. 
Pardaillan le imitó: dio la orden de ¡alto! a sus fuerzas, 

y avanzó seguido de Gabriel. 
Más que dos enemigos dispuestos a despedazarse, 

parecían dos amigos deseosos de volverse a ver después de 
larga ausencia. 

—Te habría contestado como debo —dijo La Rénaudie 
mientras se acercaba—, si no hubiese creído reconocer la voz 
de un amigo. O mucho me engaño, o esa celada oculta las 
facciones de mi querido primo Pardaillan. 

—¡Yo soy, sí, mi desgraciado La Rénaudie! —
respondió Pardaillan—. Si quieres que te dé un consejo de 
hermano, renuncia a tu empresa, amigo mío, y depón las 
armas. 

—¡Diablo! ¿Y le llamas consejo de hermano? —replicó 
La Rénaudie con acento irónico. 

—Sí, señor La Rénaudie —terció Gabriel dejándose 
ver—. Es un consejo de hermano, de amigo leal, os lo aseguro. 
Castelnau se rindió esta mañana al duque de Nemours, y si vos 
no le imitáis, estáis perdido. 

—¡Hola, señor de Montgomery! —dijo La Rénaudie—. 
¿También vos estáis con ellos? 

—Ni con ellos ni con vos —contestó con gravedad y 
tristeza Gabriel—; estoy entre unos y otros. 

—¡Perdonadme, señor conde! —exclamó La Rénaudie, 
conmovido por el noble y digno acento de Gabriel—. No he 
querido ofenderos; creo que dudaría antes de mí que de vos. 

—Entonces, creedme; no aventuréis un combate inútil 
y funesto. Entregaos. 

—¡Imposible! —contestó La Rénaudie. 
—Ten en cuenta que las fuerzas que ves aquí son una 

vanguardia insignificante —dijo Pardaillan. 
—¿Y crees tú que iba yo a cometer la necedad de venir 

con ese puñado de hombres que ves? —replicó La Rénaudie. 
—Te prevengo que tienes traidores en tus filas —

repuso Pardaillan. 
—Los tienes tú en las tuyas —replicó La Rénaudie. 
—Yo me encargo de conseguir del duque de Guisa el 

perdón para ti —añadió Pardaillan, que no sabía a qué 
argumento recurrir para convencerle. 

—¡Mi perdón! Dentro de muy poco habré de 
concederlo, en vez de recibirlo. 

—¡La Rénaudie... La Rénaudie! ¡No me obligues a 
desenvainar la espada contra ti, Godofredo, mi antiguo 
camarada, mi querido primo, mi compañero de la infancia! 

—Pues no habrá más remedio, Pardaillan. Me conoces 
demasiado bien para que puedas imaginar ni por un momento 
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que estoy dispuesto a cederte sí campo. 
—¡Señor de La Rénaudie, que hacéis mal! —gritó 

Gabriel—. ¡Os repito que hacéis mal! ¡Por última vez!... 
Al llegar aquí, fue interrumpido bruscamente. 
Los jinetes de los dos bandos, que se mantenían a 

poca distancia, mirándose unos a otros, y no comprendían 
aquella extraña conferencia de sus jefes, ardían en deseos de 
venir a las manos. 

—¿Qué diablos se estarán diciendo? ¿No acabarán 
nunca? —murmuraban los soldados de Pardaillan. 

—¿Si creerán que hemos venido aquí para verles como 
hablan tranquila y reposadamente de sus asuntos? —decían los 
hugonotes. 

—¡Esperad, esperad! —dijo uno de los del bando de La 
Rénaudie, en el cual cada soldado era un jefe—. Yo sé de un 
medio seguro de abreviar su conversación. 

Y mientras Gabriel dirigía sus últimos ruegos a La 
Rénaudie, el hugonote en cuestión disparó un pistoletazo 
contra las tropas reales. 

—¡Lo ves! —exclamó Pardaillan con acento dolorido—. 
¡Los tuyos han disparado el primer tiro! 

—¡Sin orden mía! —contestó con vivacidad La 
Rénaudie—. Pero, puesto que la suerte está echada, paciencia 
y... ¡Adelante, amigos míos, adelante! 

Retrocedió para reunirse con los suyos. Pardaillan 
hubo de hacer otro tanto. 

—¡Adelante! —gritó a su vez. 
Comenzó el fuego. 
Gabriel había quedado inmóvil entre los blancos y los 

rojos, entre los leales y los hugonotes, recibiendo el fuego de 
entrambos bandos. 

Desde los primeros tiros volaron las plumas de su 
casco cortadas por una bala y fue muerto el caballo que 
montaba. Gabriel se desembarazó de los estribos y permaneció 
de pie, inmóvil y pensativo, en medio de aquella terrible 
refriega. 

Agotadas las municiones, los combatientes 
prosiguieron la lucha al arma blanca. 

Gabriel no hizo el menor movimiento; ni siquiera llevó 
la mano al puño de su espada. Se contentó con contemplar las 
furiosas estocadas que menudeaban en torno suyo, triste y 
sombrío como hubiera podido estarlo la imagen de Francia 
entre aquellos franceses enemigos que se acuchillaban con 
furor. 

Principiaron a flaquear los hugonotes, inferiores en 
número y en disciplina. 

La Rénaudie, mientras tanto, había vuelto a 
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encontrarse con Pardaillan. 
—¡A mí! —le gritó—. ¡Que muera yo a tus manos a lo 

menos! 
—¡Ah! —respondió Pardaillan—. ¡El que quede con 

vida será el más generoso! 
Y se atacaron con vigor. Los golpes que se 

descargaban resonaban en sus armaduras como resuena el 
martillo sobre el yunque. La Rénaudie daba vueltas alrededor 
de Pardaillan que, firme en la silla, paraba y devolvía las 
estocadas sin cansarse. Dos rivales sedientos de venganza no 
habrían luchado más encarnizadamente. 

Al fin, La Rénaudie hundió su espada en el pecho de 
Pardaillan, quien cayó al suelo. 

Resonó un grito, pero no fue Pardaillan quien lo lanzó, 
sino La Rénaudie. 

Felizmente para el vencedor, ni tiempo tuvo para 
contemplar su funesta victoria. Montigny, paje de Pardaillan, le 
disparó un arcabuzazo que le derribó en tierra mortalmente 
herido. 

Antes de morir, sin embargo, La Rénaudie tuvo 
fuerzas suficientes para dar un revés terrible con su espada al 
paje que le había herido, tendiéndole sin vida a su lado. 

La lucha continuó en derredor de los tres cadáveres 
más furiosa que nunca. 

Pero los hugonotes llevaban la peor parte, y a poco de 
haberse quedado sin jefe, empezaron a declararse en fuga. 

Fueron pocos los que consiguieron salvarse: en su 
mayor parte murieron, y algunos fueron hechos prisioneros. 

El feroz y sangriento combate apenas duró más de 
diez minutos. 

Las tropas reales se dispusieron a volver a Amboise, y 
colocaron sobre el mismo caballo, para transportarlos juntos, 
los cadáveres de Pardaillan y de La Rénaudie. 

Gabriel, que no había recibido un rasguño, 
contemplaba tristemente aquellos dos cuerpos en los cuales 
latían momentos antes los dos corazones más nobles tal vez 
que había conocido. 

—¿Cuál de los dos era más valiente? —se 
preguntaba—. ¿Quién de los dos quería más al otro? ¿Cuál de 
los dos ha sido mayor pérdida para la patria? 
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L 
 

—¡Felices augurios ciertamente! —exclamó con 

LA POLÍTICA EN EL SIGLO XVI 
 
 
Era de esperar que, rendidas las fuerzas rebeldes del 

castillo de Noizai y vencidas las que lucharon en el bosque de 
Cháteau-Régnault, hubiese terminado todo. Así probablemente 
habría sucedido, de haber sido advertidos a tiempo los 
conjurados de Nantes; pero, ignorantes éstos de los dos 
descalabros sucesivos sufridos por su partido, continuaron su 
marcha sobre Amboise, dispuestos a atacar la plaza aquella 
noche. 

Ya sabemos que, merced a las exactas noticias de 
Ligniéres, en Amboise estaban convenientemente preparados 
para su llegada. 

El rey no había querido acostarse; disgustado e 
inquieto iba y venía con paso febril de un extremo a otro del 
vasto salón que le habían reservado para cámara. 

Velaban a su lado María Estuardo, el duque de Guisa y 
el cardenal de Lorena. 

—¡Qué noche tan larga! —exclamaba Francisco II—. 
Sufro horriblemente, mi cabeza es un volcán en erupción y 
vuelven a torturarme estos insoportables dolores de oído... 
¡Qué noche, santo Dios, qué noche! 

—¡Mi pobre y querido Francisco! —contestaba con voz 
dulce María—. ¡No os agitéis así, os lo suplico, porque vuestra 
agitación aumenta vuestros sufrimientos físicos y morales! ¿Por 
qué no descansáis un rato? 

—¿Acaso puedo descansar, María? ¿Puedo dormir 
tranquilo cuando mi pueblo se rebela, cuando se alza en armas 
contra mí? ¡Ah! ¡Estas amarguras abreviarán los pocos días de 
vida que el Señor se ha dignado concederme! 

María no contestó: dos raudales de lágrimas 
inundaron su rostro encantador. 

—No debiera vuestra majestad afligirse hasta ese 
extremo —dijo el Acuchillado—. He tenido el honor de deciros 
que hemos adoptado tales precauciones que nuestro triunfo es 
infalible. Yo os respondo de todo, señor. 

—Los comienzos no han podido ser más felices —dijo 
el cardenal de Lorena—. Castelnau ha sido hecho prisionero y 
La Rénaudie muerto: con tan buenos auspicios, ¿no debemos 
creer en un éxito feliz? 
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amargura Francisco II. 
—Mañana estará todo terminado —continuó el 

cardenal—. Habrán caído en nuestras manos todos los jefes 
rebeldes, y podremos hacer un terrible escarmiento que sirva 
de ejemplo a los que intenten imitarles. Creo que se hace 
indispensable celebrar un auto de fe solemne, y que es preciso 
castigar a Castelnau. Cierto que el duque de Nemours le ha 
jurado que se le otorgaría el perdón, pero nosotros nada hemos 
prometido, y el juramento del duque de Nemours no nos obliga 
a nada. En cuanto a La Rénaudie, ya han sido dadas las órdenes 
oportunas para que mañana sea expuesta su cabeza en el 
puente de Amboise con esta inscripción: Jefe de los rebeldes. 

—¡Jefe de los rebeldes! —repitió el joven rey—. Os he 
oído decir, sin embargo, que el jefe no era él, y que las 
declaraciones y la correspondencia de los conjurados prueban 
que el jefe principal, el jefe supremo, era el príncipe de Condé. 

—¡En nombre del Cielo, señor, os suplico que no 
habléis tan alto! —interrumpió el cardenal—. Sí; todo eso es 
cierto; el príncipe lo ha preparado, lo ha dirigido todo, pero 
desde lejos. Los hugonotes le daban el nombre de El Capitán 
mudo, y debía declararse en rebelión después que los suyos 
hubiesen conseguido el primer triunfo. Pero, como en vez de 
conseguir un triunfo, han sufrido una derrota, ni se ha 
declarado ni se declarará. No le impulsemos nosotros a 
extremos peligrosos ni reconozcamos ostensiblemente a la 
rebelión una cabeza tan poderosa; finjamos que no le vemos a 
fin de no ponerle en evidencia. 

—¡No por eso dejará el señor príncipe de Condé de ser 
el verdadero jefe de los rebeldes! —exclamó Francisco, cuya 
juvenil impaciencia se avenía mal con las ficciones 
gubernamentales, como se las ha llamado después. 

—Así es, señor —respondió el Acuchillado—; pero el 
príncipe, lejos de confesar su participación en la trama, la niega 
terminantemente. Finjamos, pues, que le creemos bajo su 
palabra. El príncipe vino hoy a encerrarse en Amboise, donde es 
vigilado, donde no se le pierde de vista, pero desde lejos, de la 
misma manera que dirigía él la conspiración. Finjamos 
aceptarle como auxiliar, como aliado, que menos peligroso es 
esto que obligarle a que se declare nuestro enemigo. Esta 
noche, el príncipe se batirá, si hay combate, a nuestro lado y 
contra sus propios cómplices, y mañana asistirá a las 
ejecuciones. ¿No es para él esa necesidad dura en que se 
encuentra mil veces más dolorosa que para nosotros la que nos 
hemos impuesto? 

—Desde luego... sí —contestó el rey—; ¿pero hará lo 
que decís? Y si lo hace, ¿es posible que sea culpable? 

—Señor —contestó el cardenal—; tenemos en nuestro 
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poder, y entregaremos a vuestra majestad si lo desea, pruebas 
evidentes de la complicidad del señor príncipe de Condé; pero 
cuanto más concluyentes son esas pruebas, tanto más 
debemos disimular. Un pesar tengo, y es que se me han 
escapado palabras que, si llegan a oídos del príncipe, podrían 
ofenderle. 

—¡Teméis ofender a un culpable! —exclamó Francisco 
II—. ¿Pero, qué ruido es ése que se oye fuera? ¡Jesús...! ¿Serán 
los rebeldes? 

—Voy corriendo —dijo el duque de Guisa. 
Pero antes de que hubiera pisado el dintel de la 

puerta, entró Richelieu, el capitán de arcabuceros que 
conocemos, diciendo: 

—Perdonad, señor: el príncipe de Condé cree haber 
oído palabras que ofenden su honor, y pide con vivas instancias 
que se le permita rechazar públicamente, en presencia de 
vuestra majestad, esas sospechas injuriosas. 

Iba el rey a negarse a recibir al príncipe, pero el duque 
de Guisa había hecho ya una señal a los arcabuceros del 
capitán Richelieu, y éstos abrieron paso al príncipe de Condé, 
que entró con la cabeza alta y el rostro animado. 

Seguíanle varios caballeros y canónigos de San 
Florentino, comensales ordinarios del castillo de Amboise, que 
el cardenal había transformado aquella noche en soldados, por 
si eran necesarios para la defensa. 

—Señor; dignaos perdonar mi atrevimiento —dijo el 
príncipe después de haberse inclinado ante el rey—. Pero debo 
hacer presente que mi atrevimiento tiene su justificación 
anticipada en la osadía de ciertas acusaciones lanzadas contra 
mi lealtad, acusaciones que mis enemigos propalan, según 
parece, arteramente y en secreto. Pero yo quiero que esos 
enemigos encubiertos se manifiesten y salgan a la luz del día, 
para confundirles y abofetearles. 

—¿De qué se trata, primo mío? —preguntó con 
seriedad Francisco II. 

—Señor —respondió el príncipe de Condé—, hay quien 
tiene la avilantez de decir que soy el verdadero jefe de los 
rebeldes, cuya loca e impía tentativa perturba en estos 
momentos la tranquilidad del Estado y entristece y llena de 
consternación a vuestra majestad. 

—¡Ah! ¿Dicen eso? —repuso el rey—. ¿Y quién lo dice? 
—He sorprendido yo mismo, hace un instante, señor, 

esas odiosas calumnias en boca de esos reverendos hermanos 
de San Florentino que, creyéndose sin duda en su convento, no 
tienen reparo en decir en voz alta lo que se les comunica en 
secreto. 

—¿Y acusáis a los que han repetido o a los que han 
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inventado la calumnia? 
—Acuso a los unos y a los otros, señor, pero de una 

manera especial a los instigadores de esas cobardes 
imposturas... 

Esto diciendo, miraba con descaro al cardenal de 
Lorena, el cual procuraba ocultarse, como avergonzado, detrás 
de su hermano. 

—¡Está bien, primo! —dijo el rey—. Os permitimos 
desde luego que confundáis la impostura y acuséis a los 
impostores. Veamos... 

—¿Confundir la impostura, señor? —repitió el príncipe 
de Condé—. ¿No la confunden mis hechos mejor que pudieran 
hacerlo mis palabras? ¿No he acudido a este castillo, tan pronto 
como fui llamado, para ocupar mi puesto entre los defensores 
de vuestra majestad? ¿Obran de este modo los culpables, 
señor? 

—Acusad, entonces, a los impostores —dijo Francisco 
II. 

—Lo haré también, pero no con palabras, sino con 
actos, señor. Fuerza será, si es que tienen corazón, que me 
acusen cara a cara, que se descubran ellos mismos y en el acto. 
Aquí, públicamente, les arrojo el guante, en presencia de mi 
Dios y de mi rey. Que se presente el hombre, sean los que sean 
su rango y condición, que se atreva a sostener que yo soy el 
autor de la conjuración. Prometo combatir con él cuándo y 
como quiera, y dado caso que fuese inferior a mí, me obligo 
asimismo a igualarme con él en todo para el combate que 
ofrezco. 

Al terminar de hablar, el príncipe de Condé arrojó su 
guante a sus pies. Su mirada, como si quisiera puntualizar el 
desafío, estaba clavada con fiereza en la del duque de Guisa, 
que no pestañeaba siquiera. 

Hubo un momento de silencio durante el cual todos 
los presentes pensaban sin duda en aquel extraño prodigio de 
fingimiento ofrecido por un príncipe de la sangre a toda una 
corte, en la cual hasta los pajes sabían que era mil veces 
culpable del crimen del cual pretendía justificarse con 
indignación tan admirablemente fingida. 

Pero, a decir verdad, únicamente el rey tuvo la 
candidez de asombrarse, pues los demás, sin excepción, 
supieron hacer justicia al valor del príncipe y estimar en lo que 
valía su virtud. 

Las ideas de las cortes italianas sobre la política, 
importadas por Catalina dé Médicis y sus florentinos, estaban a 
la sazón de moda en Francia. El que mejor sabía engañar era 
celebrado como más hábil, y el arte consistía en ocultar las 
ideas y disfrazar los actos. La sinceridad entonces, habría 
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pasado plaza de simpleza. 
No pudieron librarse del contagio ni los caracteres 

más nobles y puros de aquel tiempo, tales como Coligny, 
Conde, el canciller Olivier y otros. 

Se comprenderá, pues, que el duque de Guisa, lejos 
de despreciar al príncipe de Condé por su inconcebible 
descaro, le admiró. Pero al mismo tiempo se dijo a sí mismo 
que no le envidiaba sus dotes de fingimiento, y para 
demostrarlo, dio un paso al frente, se quitó muy despacio un 
guante, y lo arrojó al lado del príncipe. 

Hubo un momento de sorpresa, porque al pronto se 
creyó que iba a recoger la insolente provocación del príncipe. 

Con voz fuerte, decidida, casi de convencimiento, dijo: 
—Yo apruebo y sostengo las palabras del príncipe de 

Condé, y como tengo el honor de ser pariente suyo, me honra 
tanto ser su servidor, que me ofrezco a secundarle y a batirme 
contra quien se presente, ayudándole de este modo en tan 
justa defensa. 

El Acuchillado paseaba altivo su mirada sobre los que 
le rodeaban. 

El príncipe de Condé no pudo menos de bajar los ojos; 
se sentía vencido, derrotado, más completamente que si lo 
hubiera sido en campo abierto. 

—¿No hay quien levante el guante del príncipe de 
Condé ni el mío? —preguntó el duque de Guisa. 

Nadie se movió. 
—Primo —dijo Francisco II sonriendo 

melancólicamente—; me parece que habéis quedado, según 
deseabais, limpio de toda sospecha de felonía. 

—Así es, señor —contestó con impudencia el Capitán 
mudo—; doy las gracias a vuestra majestad por haberme 
ayudado... 

Volvióse, no sin violencia, hacia el Acuchillado, y 
añadió: 

—Y las doy también a mi buen aliado y pariente el 
duque de Guisa. Espero demostrarle, y demostrar a todos, si 
esta noche hay combate, esgrimiendo mis armas contra los 
rebeldes, que no ha hecho mal en tomar mi defensa. 

El príncipe de Condé y el duque se saludaron 
mutuamente con la mayor cortesía. 

A continuación, el príncipe, justificado ya como era 
debido, y no teniendo nada que hacer en la cámara regia, hizo 
una reverencia al rey y salió, seguido por los espectadores que 
le habían acompañado al entrar. 

En la cámara quedaron únicamente los cuatro 
personajes cuya impaciencia y temores había dejado en 
suspenso la singular comedia a que acabamos de asistir. 
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Una deducción inferiremos de la escena caballeresca 
que queda reseñada; y es que la política data del siglo xvi... 
cuando menos. 
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LI 
 
EL TUMULTO DE AMBOISE 
 
 
Después de la salida del príncipe de Condé, ni el rey, 

ni María Estuardo, ni ninguno de los dos hermanos Lorena 
suscitaron la conversación acerca de lo que acababa de pasar. 
Parecía que de tácito y común acuerdo rehuían tan peligroso 
tema. Se arrastraban perezosos los minutos y transcurrían 
eternas las horas en aquel sombrío e impaciente silencio. 

Francisco II se llevaba la mano con frecuencia a su 
abrasada frente; María, sentada a un lado, miraba tristemente 
el rostro pálido y abatido de su joven esposo, y de cuando en 
cuando secaba una lágrima; el cardenal de Lorena tenía fija la 
atención en los ruidos de fuera, y el Acuchillado, que no tenía 
ya que dar ninguna orden, y a quien su rango y el cargo que 
desempeñaba obligaban a estar siempre junto al rey, sufría, al 
parecer, cruelmente en aquella inacción forzada, y muchas 
veces golpeaba el suelo con el pie, como el brioso corcel de 
batalla cuando tasca el freno que le sujeta. 

La noche avanzaba. El reloj del castillo primero, y 
luego el de San Florentino, dieron sucesivamente las seis y las 
seis y media. Comenzaba a apuntar el día sin que ningún ruido 
de ataque, ninguna señal de los centinelas hubiera turbado el 
silencio de la noche. 

—¡Vamos! —dijo el rey principiando a tranquilizarse—. 
Comienzo a creer, señor cardenal, que vuestro Ligniéres ha 
engañado a vuestra eminencia o bien que los hugonotes han 
cambiado de parecer. 

—Lo sentiría —respondió el cardenal de Lorena—, 
porque estamos seguros de vencer a la rebelión. 

—Pues yo me alegraría —replicó el rey—, porque sólo 
el combate habría sido una derrota para el trono... 

No había terminado el rey la frase, cuando 
retumbaron dos tiros de arcabuz, que era la señal convenida de 
alarma, y casi al mismo tiempo corrió por las murallas, repetido 
por los centinelas, el grito de: 

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡A las armas! 
—No queda duda; son los enemigos —dijo el cardenal 

de Lorena, palideciendo a pesar suyo. 
El duque de Guisa se levantó con semblante casi 

alegre y, saludando al rey, dijo: 
—Señor, hasta muy pronto. Tened confianza en mí. 
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Y salió con precipitación. 
Aún se le oía dar órdenes en la antecámara, cuando 

sonó una descarga de arcabuzazos. 
—Ya veis, señor —dijo el cardenal, quizá para distraer 

su miedo con la conversación—, que Ligniéres estaba bien 
informado, y que sólo se ha equivocado en algunas horas. 

Pero el rey no le hacía caso; únicamente prestaba 
atención, mordiéndose los labios con cólera, al estruendo 
creciente producido por la artillería y los arcabuces. 

—¡Me cuesta trabajo creer en tanta audacia... en 
semejante afrenta a la corona! —exclamaba. 

—Terminará vergonzosamente para esos miserables, 
señor —contestaba el cardenal de Lorena. 

—Con todo, a juzgar por el ruido que hacen, los 
rebeldes han debido de traer fuerzas considerables y no tienen 
miedo —observó el rey. 

—Todo terminará en breve como una hoguera de paja 
—respondió el cardenal. 

—No tiene trazas de terminar tan pronto, pues el 
ruido se va acercando y el fuego aumenta en vez de disminuir 
—replicó el rey. 

—¡Jesús! —exclamó María Estuardo—. ¿Oís cómo se 
estrellan las balas contra la pared? 

—Yo creo, señora... —balbuceó el cardenal— podrá 
ser... pero yo no noto que el estruendo aumente... 

Interrumpió su frase una terrible explosión. 
—Ahí tenéis la contestación, señor cardenal —dijo el 

rey sonriendo con amargura—, si no fuese bastante para 
contradecir vuestras palabras el espanto que refleja vuestro 
rostro. 

—Se percibe el olor de la pólvora —dijo María 
Estuardo—. ¡Virgen Santa...! ¡Qué coros de gritos tumultuosos! 

—¡Mejor que mejor! —respondió Francisco—. Los 
señores reformados han penetrado, a mi juicio, en la ciudad, y 
tratan de sitiarnos en regla en nuestro castillo. 

—Pero, señor —observó el cardenal temblando—, si la 
situación se ha agravado hasta el punto que suponéis, ¿no sería 
lo más acertado que vuestra majestad se retirase a la torre? 
Podemos abrigar la seguridad más absoluta de que de la torre 
no se apoderarán. 

—¿Yo? ¿Esconderme yo ante mis vasallos? —exclamó 
el rey—. ¿Ante los herejes? Dejadles que penetren hasta aquí, 
señor tío, que a fe que nada deseo tanto como saber hasta 
dónde llevan su osadía. Veréis cómo se limitan a suplicarnos 
que cantemos con ellos algunos salmos en francés y que les 
permitamos predicar en nuestra capilla de San Florentino. 

—¡Por favor, señor! —suplicó María Estuardo—. 
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¡Prestad oídos a la voz de la prudencia! 
—No —replicó el rey—. Quiero ver hasta dónde se 

atreven. Aquí les espero, no dudando que se presentarán como 
súbditos leales, pero, si alguno me faltase al respeto que me es 
debido, por mi real nombre juro que habrá de convencerse de 
que la daga que llevo en la cintura no es exclusivamente un 
adorno. 

Pasaban los minutos y el fuego de los mosquetes iba 
en aumento. El pobre cardenal de Lorena ya no tenía energías 
para pronunciar una palabra. El rey apretaba los puños con 
cólera. 

—¡Es particular! —exclamó María Estuardo—. Nadie 
viene a traernos noticias... ¿Es tan grave el peligro que no hay 
un hombre solo que pueda abandonar su puesto un instante? 

—¡Oh! —gritó al cabo de algunos momentos el rey—. 
¡Esta espera es insoportable...! Pero conozco un medio, medio 
seguro, de saber lo que pasa, y es ir yo mismo al lugar de la 
refriega... Supongo que el señor teniente general del reino no 
se negará a admitirme como voluntario. 

Francisco dio dos o tres pasos hacia la puerta, pero 
María le atajó, diciendo fuera de sí misma: 

—¡Señor! ¿Qué vais a hacer? ¡Enfermo como estáis...! 
—Nada me duele; me encuentro perfectamente bien —

replicó el rey—. La indignación ha sustituido a la enfermedad. 
—Esperad, señor —dijo el cardenal—. Me parece que 

esta vez el ruido se aleja realmente... ¡Sí! Los tiros suenan con 
menos frecuencia... ¡Ah! Aquí viene un paje, portador de 
noticias, sin duda. 

—Señor —dijo el paje entrando—, el señor duque de 
Guisa me encarga que participe a vuestra majestad que los 
reformados han abandonado el campo y se han declarado en 
plena retirada. 

—¡Al fin! —exclamó el rey—. ¡Lo celebro! 
—El señor teniente general del reino, tan pronto como 

no sea necesaria su presencia en las murallas, vendrá a dar 
cuenta de todo al rey —añadió el paje. 

Evacuada su comisión, se fue el mensajero. 
—¿Lo estáis viendo, señor? —preguntó el cardenal con 

expresión de triunfo—. ¿No fueron acertadas mis previsiones, 
cuando anuncié que todo se reduciría a una nube de verano, 
que mi ilustre hermano daría pronta cuenta de todos esos 
cantores de salmos? 

—¡Oh, mi excelente tío! —exclamó Francisco II—. ¡Con 
qué rapidez habéis recobrado el valor! 

En aquel momento resonó otra explosión, mil veces 
más formidable que la primera. 

—¿Qué será ese ruido? —preguntó el rey. 



 702 

—¡Es particular... incomprensible...! —dijo el cardenal 
temblando de nuevo. 

Por fortuna, el terror no le duró mucho. A raíz del 
estruendo entró el capitán de arcabuceros Richelieu, con la cara 
negra de pólvora y llevando en la mano una espada rota. 

—Señor —dijo al rey—; los rebeldes huyen después de 
haber sufrido una derrota completa. Apenas han tenido tiempo 
de hacer volar, sin causarnos daños, un barril de pólvora que 
habían preparado junto a una de las puertas. Los que no han 
sido muertos o quedado prisioneros, han repasado el puente y 
se han hecho fuertes en una de las casas del Arrabal del 
Vendómois, donde les tenemos seguros... La cosecha será 
abundante... Desde esta ventana puede ver vuestra majestad 
cómo se les trata. 

El rey se dirigió hacia la venta, seguido a cierta 
distancia por el cardenal y por la reina. 

—¡En efecto... ahora son ellos los sitiados! —dijo—. 
¿Pero, qué veo? ¿Qué humo es el que sale de aquella casa? 

—Señor; sin duda la habrán prendido fuego —
contestó Richelieu. 

—¡Sí... eso es...! —dijo el cardenal—. ¡Mirad, señor, 
cómo saltan por las ventanas...! ¡Dos... tres... cinco... y más...!, 
¿oís sus gritos? 

—¡Dios mío! —exclamó María Estuardo juntando las 
manos—. ¡Pobre gente! 

—Me parece que distingo, batiéndose al frente de los 
nuestros, el penacho y la banda de nuestro primo el príncipe de 
Condé —dijo el rey—. ¿Es él, capitán? 

—Sí, señor —respondió el interrogado. No se ha 
separado un momento de nuestras filas y ha permanecido 
constantemente, espada en mano, al lado del señor duque de 
Guisa. 

—Viendo estáis, señor cardenal, que no se ha hecho 
de rogar —observó el rey. 

—El señor príncipe de Condé se habría expuesto a 
mucho obrando de otra manera, señor —contestó el cardenal. 

—¡Las llamas aumentan en progresión aterradora! —
exclamó María Estuardo—. ¡Va a desplomarse la casa sobre 
esos desventurados! 

—¡Se desploma ya! —gritó el rey. 
—¡Todo acabó! —dijo el cardenal. 
—¡Alejémonos de aquí, señor; esto es horrible! —

exclamó María Estuardo llevándose consigo al rey. 
—Sí —contestó Francisco II—; ahora me dan lástima. 
Un momento después entraba en la estancia el duque 

de Guisa, tranquilo y arrogante, acompañado del príncipe de 
Condé, a quien le costaba no poco trabajo disimular el 
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abatimiento y la vergüenza que le dominaban. 
—Señor —dijo el Acuchillado al rey—, todo ha 

terminado. Los rebeldes han sufrido el castigo que merecía su 
crimen. Doy gracias a Dios que se ha servido librar al rey de tan 
gran peligro, pues según he visto, era mucho mayor de lo que 
suponíamos. Teníamos traidores en nuestras filas. 

—¡Es posible! —exclamó el cardenal. 
—Sí; apenas iniciado el ataque, los reformados han 

sido secundados por los soldados de La Motte, que nos han 
atacado por el flanco. He aquí por qué han sido, durante 
algunos minutos, dueños de la ciudad. 

—¡Es espantoso! —exclamó el cardenal. 
—Lo habría sido más todavía si los rebeldes hubiesen 

sido secundados también, como esperaban, por las fuerzas de 
Chaudieu, hermano del ministro, que debían atacar la puerta de 
Bons-Hommes. 

—¿Y se frustró ese ataque? 
—No llegó a realizarse, señor. El capitán Chaudieu se 

ha retrasado, a Dios gracias, y cuando llegue, será para ver 
despedazados a sus amigos. ¡Que ataque ahora cuando guste! 
Ha de encontrar quien le conteste dentro y fuera de los muros. 
Para que reflexione antes de tentar la aventura, he dispuesto 
que sean colgados veinte o treinta amigos suyos en lo alto de 
las almenas de Amboise: creo que el espectáculo le servirá de 
saludable aviso. 

—Os doy las gracias, primo mío —dijo el rey—. Veo 
que la protección de Dios se ha declarado decididamente en 
nuestro favor, puesto que ha querido introducir la confusión en 
los consejos y en las filas de nuestros enemigos. Ante todo, 
vamos a la capilla a darle las gracias. 

—Y después, señor, habrá que pensar en el castigo de 
los culpables —dijo el cardenal—. ¿Asistiréis a la ejecución con 
la reina y la reina madre, señor? 

—Pero... ¿será necesario que asista yo? —preguntó el 
rey contrariado. 

—El glorioso rey, Francisco I, vuestro abuelo, señor, 
asistió a todas... 

—Mi glorioso abuelo hizo lo que le pareció oportuno, 
y yo quiero hacer también lo que tenga por conveniente —
replicó Francisco II. 

—¿Es posible que faltéis vos, señor, a un acto al que 
asistirán todos, incluso el príncipe de Condé? 

—Hablaremos de ese asunto más tarde —dijo el rey—. 
Todavía no han sido condenados los culpables. 

—Señor, lo han sido ya. 
—Sea. A su debido tiempo impondréis esa necesidad 

terrible a mi debilidad, pero por ahora, señor cardenal, 
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vámonos, como he dicho, a dar gracias a Dios, que se ha 
dignado alejar de nuestra cabeza los peligros de la 
conspiración. 

—Señor —terció el duque de Guisa—, no conviene 
exagerar las cosas ni darles mayor importancia de la que 
merecen, Ruego a vuestra majestad que no llame conspiración 
al movimiento que hemos aplastado; en realidad no ha pasado 
de la categoría de tumulto. 
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LII 
 
UN AUTO DE FE 
 
 
Aunque los conjurados habían hecho constar en el 

manifiesto que se encontró entre los papeles de La Rénaudie la 
protesta de que "no intentarían nada contra la majestad del rey, 
contra el Estado del reino ni contra los príncipes de la sangre", 
es lo cierto que se habían declarado en rebelión abierta y 
empuñado las armas, y, por consiguiente, habrían de sufrir la 
suerte de los que son vencidos en las contiendas civiles. 

El trato de que eran objeto los protestantes cuando se 
conducían pacíficamente, debía, por otra parte, de inspirar les 
pocas esperanzas de lograr el perdón. 

El Parlamento de París y el canciller Olivier fueron los 
encargados de juzgar a los complicados en la empresa. Se 
imprimió gran actividad a los sumarios, los interrogatorios 
fueron evacuados con rapidez y la sentencia no se hizo esperar. 

Con los autores sin importancia de la rebelión hasta 
se prescindió de esas formalidades. 

Se trataba de gente insignificante, que fue enrodada o 
ahorcada en pocos días en el mismo Amboise, a fin de ahorrar 
trabajo al Parlamento. Los honores de la justicia únicamente 
fueron otorgados a las gentes de cierto rango social o de algún 
renombre. 

En menos de tres semanas quedó terminado todo. 
Se señaló la fecha de 15 de abril para la ejecución 

pública en Amboise de veintisiete barones, once condes y siete 
marqueses, sin contar otros caballeros o jefes de la Reforma 
que, sumados con los primeros, dieron un total de cincuenta. 

Nada se omitió para que el acto terrible de justicia 
tuviese todo el esplendor y pompa imaginables. Hiriéronse 
grandes preparativos, se constituyeron tres tribunas 
elegantísimas, adosadas a la plataforma del castillo, una de las 
cuales, la del centro, incomparablemente más suntuosa que las 
demás, estaba reservada a la familia real. 

Alrededor de la plaza donde debía llevarse a cabo la 
ejecución, se colocaron graderías de tablas para los 
espectadores, que llegaron a Amboise en número de más de 
diez mil, y que hubieron de acampar en los alrededores de la 
ciudad por no encontrar alojamiento en ésta. 

El día 15 de abril, desde muy temprano, principiaron a 
llenarse de gente los tejados de todas las casas de la ciudad. 
Las ventanas recayentes a la plaza se pagaron a diez escudos 
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de oro, suma enorme en aquel tiempo. 
En el centro de la plaza se levantó un vasto cadalso 

recubierto de paños negros. Se llevó allí el tajo sobre el cual 
debía cada condenado colocar la cabeza después de 
arrodillarse, y para el escribano encargado de llamar por su 
nombre y turno a los reos, se instaló sobre el cadalso un sillón 
vestido también de negro. 

De la custodia de la plaza se encargó una compañía 
de la guardia escocesa y los gendarmes de la casa del rey. 

Después de celebrada una misa solemne en la capilla 
de San Florentino, fueron conducidos los condenados a la 
plaza. Muchos de ellos habían sido sometidos a tormento. 
Varios religiosos les asistían, tratando de hacerles abjurar del 
protestantismo. 

Mientras tanto, las tribunas de la corte se iban 
llenando, excepción hecha de la del centro, que al fin ocuparon 
los reyes cuando llegó el momento de ejecutar a los principales 
jefes de la rebelión. 

Las ejecuciones comenzaron al mediodía. 
A la una sólo quedaban por ajusticiar los doce 

caballeros que tomaron parte más saliente en la conjura. 
Francisco II, más que pálido, estaba lívido: María 

Estuardo ocupaba el asiento de su derecha y la reina madre el 
de su izquierda. El cardenal de Lorena se sentó junto a Catalina 
de Médicis y el príncipe de Condé al lado de la reina. 

Los doce caballeros condenados saludaron al príncipe 
de Condé, que estaba tan pálido como ellos. El príncipe les 
devolvió con gravedad el saludo. 

—Siempre me he inclinado ante la muerte —dijo en 
voz alta. 

La tribuna real acabó de llenarse casi al llegar los 
hermanos del rey, el nuncio del Papa, la duquesa de Guisa y el 
duque de Nemours. 

Por último, llegaron y se colocaron en el fondo dos 
hombres, cuya presencia en aquel lugar no era menos extraña 
que la del príncipe de Condé. 

Aquellos dos nombres eran Ambrosio de Paré y el 
conde de Montgomery. 

Deberes diferentes les llevaban allí. 
Gabriel había ido para intentar un último esfuerzo y 

salvar por lo menos a uno de los reos, el que debía ser 
ejecutado el último, y de cuya muerte se consideraba hasta 
cierto punto responsable, pues era consecuencia de los 
consejos que al condenado había dado: nos referimos a 
Castelnau de Chalosses. 

Ambrosio Paré había sido llamado algunos días antes 
a Amboise por el duque de Guisa, a quien preocupaba 
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seriamente la salud de su regio sobrino. María Estuardo, no 
menos alarmada que su tío, habíale rogado que asistiese a la 
ejecución con objeto de atender al rey si de su ciencia tenía 
necesidad. 

Examinemos la justicia de los deseos de Gabriel. 
Recordará el lector que Castelnau se había rendido 

previo compromiso, firmado por el duque de Nemours, que le 
garantizaba la libertad y la vida, pero lo cierto era que, a su 
llegada a Amboise, fue encerrado en un calabozo y luego 
sentenciado a muerte, cuya condena iba a cumplirse. 

Hay que ser justos, sin embargo, con el duque de 
Nemours. Cuando vio comprometida su palabra y su firma de 
caballero, se encolerizó y se desesperó. Tres semanas hacía 
que visitaba a todas horas al cardenal, al duque de Guisa, al rey 
y a María Estuardo, solicitando, reclamando, implorando la 
libertad del hombre que fió en su palabra de honor, pero el 
canciller Olivier, a quien le enviaban invariablemente, le 
contestaba que "un rey no está obligado a cumplir la palabra 
empeñada a un súbdito rebelde ni las promesas que en su 
nombre hayan sido hechas por quienquiera que sea". 

El duque de Nemours asistía a la ejecución, más 
terrible para él que para ningún otro, porque, como Gabriel, 
abrigaba alguna esperanza de salvar al fin a Castelnau. 

A una seña del duque de Guisa, continuaron las 
ejecuciones, momentáneamente suspendidas. En menos de un 
cuarto de hora cayeron ocho cabezas más. Ya no quedaban al 
pie del cadalso más que cuatro condenados. 

El escribano gritó con voz potente: 
"Alberto Edmundo Roger, conde de Mazéres, culpable 

de rebelión armada contra la persona del rey." 
—¡Falso! —gritó desde la plataforma del cadalso—. 

¡Ved en qué estado me han puesto en nombre del rey! —
repuso, enseñando los brazos acardenalados—. Me consta, sin 
embargo, que estos tormentos me han sido infligidos sin su 
orden, y no ceso de gritar: ¡Viva el rey! 

Rodó su cabeza. 
El escribano continuó: 
"Juan Luis Alberic, barón de Raunay, culpable de 

ataque a mano armada contra la persona del rey." 
—Tú y tu canciller mentís como dos bellacos —

contestó gritando Raunay—. Nos hemos alzado en armas 
contra los hermanos Guisa, no contra la persona del rey, y sólo 
deseo que los dos mueran tan tranquilos y puros como yo. 

Seguidamente colocó la cabeza sobre el tajo. 
"Roberto Juan Rene Briquemaut, conde de Vilmongis 

—repuso el escribano—, culpable del crimen de lesa majestad y 
de atentado a mano armada contra la persona del rey." 
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—¡Padre celestial! —gritó el reo elevando los ojos al 
cielo—. ¡Vierten la sangre de tus hijos...! ¡Tú les vengarás! 

Y cayó sin cabeza. 
No quedaba más que Castelnau. 
El duque de Nemours, con la esperanza de salvarle, 

había repartido el oro a manos llenas: en su salvación estaban 
interesados el escribano y hasta los verdugos. El primer 
verdugo dijo que estaba rendido y hubo necesidad de llamar a 
su ayudante, lo que motivó una interrupción, que aprovechó 
Gabriel para excitar al duque a que intentase nuevos esfuerzos. 

Santiago de Saboya se inclinó al oído de la duquesa de 
Guisa, con la cual, según se decía, estaba en las mejores 
relaciones posibles, y le dijo algunas palabras con voz muy 
baja. La duquesa ejercía gran influencia sobre la joven reina. 

Oídas las palabras del duque de Nemours, la de Guisa 
se levantó como no pudiendo soportar por más tiempo aquel 
espectáculo, y dijo lo suficientemente alto para que la oyese la 
reina: 

—¡Es un espectáculo demasiado espantoso para 
mujeres! ¡La reina se va a poner mala...! ¡Retirémonos! 

—Sed un poco más fuerte, señora —dijo el cardenal a 
su hermana política—. Tened presente que por vuestras venas 
circula la sangre de los Este y que sois la esposa del duque de 
Guisa. 

—¡Como esposa y como madre me aflijo, porque la 
sangre derramada y los odios que encenderá vendrán a caer 
sobre las cabezas de nuestros hijos! 

—Las mujeres son demasiado tímidas —dijo el 
cardenal. 

—Y los hombres también nos conmovemos ante 
cuadros tan lúgubres —terció el duque de Nemours—. ¿Verdad 
que también vos, príncipe, estáis conmovido? —añadió, 
dirigiéndose al de Condé. 

—¡Bah! —exclamó el cardenal—. El príncipe es un 
soldado habituado a ver la muerte de cerca. 

—En las batallas, sí; pero no en el cadalso —contestó 
el príncipe. 

—¿Es posible que un príncipe de la sangre sienta 
piedad hacia los rebeldes? —preguntó Carlos de Lorena. 

—Siento piedad hacia los bravos soldados que 
sirvieron siempre con dignidad al rey de Francia —respondió el 
príncipe. 

El duque de Nemours, dirigiéndose a la reina madre, 
repuso: 

—¡Queda uno solo, señora! ¿No se le podría perdonar? 
—No puedo hacer nada —contestó Catalina de Médicis 

moviendo la cabeza. 
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Castelnau subía ya las gradas del cadalso. 
El pueblo, profundamente emocionado, olvidó el 

miedo que le inspiraban los soldados, y gritó: 
—¡Perdón! ¡Perdón! 
El duque de Nemours se esforzaba por conmover al 

duque de Orleáns. 
—¿Habéis olvidado, monseñor —le decía—, que en 

esta misma ciudad de Amboise, el barón de Castelnau salvó al 
difunto duque de Orleáns, en la revuelta que puso en peligro 
sus días? 

—Yo haré lo que disponga mi madre —contestó el de 
Orleáns. 

—¡Pero si os dirigierais al rey!... ¡Una palabra 
vuestra!... 

—¡Os lo repito! —interrumpió el príncipe con 
sequedad—. ¡Espero las órdenes de mi madre! 

—¡Ah, príncipe... príncipe...! 
El duque de Nemours dirigió a Gabriel una mirada de 

desesperación. 
El escribano leyó: 
"Miguel Juan Luis, barón de Castelnau de Chalosses, 

reo del crimen de lesa majestad y de atentado contra la 
persona del rey." 

—Afirmo, y pongo por testigos a mis propios jueces, 
que la acusación es falsa, a no ser que consideren ser crimen 
de lesa majestad oponerse a la tiranía de los Guisa. Pero, en 
ese caso, debieron empezar por declararles reyes. Es posible 
que se llegue a eso, pero cuestión es ésta que resolverán tal 
vez los que me sigan. 

Y dirigiéndose al verdugo, añadió: 
—Ahora, cumple con tu obligación. 
El verdugo, que creyó ver cierto movimiento 

significativo en las tribunas, fingió, para ganar tiempo, que 
estaba arreglando el hacha. 

—Este hacha está mellada, señor barón —le dijo—, y 
vos sois digno de morir de un solo golpe... ¿Quién sabe si un 
momento más...? Lo digo porque veo allá algo especial, que 
pudiera seros favorable... 

El pueblo en masa gritó de nuevo: 
—¡Perdón! ¡Perdón! 
Gabriel, sin poderse contener, alzo la voz diciendo a 

María Estuardo: 
—¡Perdonadle, oh reina! 
María Estuardo miró a Gabriel, e hincándose de 

rodillas ante el rey, dijo: 
—¡Señor! ¡Perdonad al menos a éste! ¡Os lo suplico de 

rodillas! 
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—¡Señor! —clamó a su lado el duque de Nemours—. 
¿No se ha derramado bastante sangre? ¡Ya sabéis que una 
mirada del rey equivale a una vida arrancada al verdugo! 

Francisco, que temblaba horriblemente, pareció 
conmovido y se apoderó de una mano de la reina. 

—¡Perdono al barón de Castelnau! —gritó el rey con 
energía. 

El duque de Guisa había hecho una seña imperiosa al 
verdugo, y mientras Francisco pronunciaba la palabra perdono, 
la cabeza de Castelnau rodaba por el cadalso. Al día siguiente 
salía para Navarra el príncipe de Condé. 
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LIII 
 

Fue en vano que Catalina de Médicis enviase a los 
príncipes mencionados comunicaciones encaminadas a 

OTRA MUESTRA DE POLÍTICA 
 
 
La salud harto precaria del rey Francisco II empeoró 

sensiblemente después del día en que se celebró el acto de 
justicia que hemos reseñado. 

Siete meses más tarde, a fines de noviembre de 1560, 
hallándose la corte en Orleáns, donde habían sido convocados 
los Estados Generales por el duque de Guisa, el pobre rey de 
diez y siete años se vio precisado a guardar cama. 

Junto a aquel lecho de dolor, a cuya cabecera rezaba, 
velaba y lloraba María Estuardo, iba a poner el desenlace al 
drama más palpitante la muerte o la vida del hijo de Enrique II. 

Aunque en la cuestión había interesados muchos y 
muy poderosos personajes, la ventilaban exclusivamente, en la 
noche del 4 de diciembre, una mujer pálida y un hombre 
siniestro, que estaban sentados uno al lado de la otra a muy 
pocos pasos del enfermo, dormido entonces, y de María 
Estuardo, que lloraba a su cabecera. 

El hombre era Carlos de Lorena y la mujer Catalina de 
Médicis. 

¡Había despertado completamente la vengativa reina 
madre, que hasta entonces se había hecho la mortecina, desde 
el día del tumulto de Amboise! 

He aquí, en pocas palabras, lo que había hecho, 
impulsada por su terrible animosidad contra los Guisa: 

Se había aliado secretamente con el príncipe de 
Condé, y reconciliado, secretamente también, con el viejo 
condestable de Montmorency. En aquella mujer, sólo el odio 
podía hacer que olvidase el odio. 

Sus nuevos y extraños amigos, inducidos por ella, 
habían fomentado rebeliones en varias provincias, sublevado el 
delfinado por medio de Montbrun, y la Provenza por medio de 
los hermanos Mouvans, y llevado a cabo, valiéndose de 
Maligny, una tentativa armada sobre Lyón. 

No se habían descuidado los Guisa por su parte: 
convocaron en Orleáns Estados Generales, y supieron 
prepararse una mayoría adicta y sumisa. A continuación, 
dispusieron, usando de su derecho, que concurrieran a los 
Estados Generales el rey de Navarra y el príncipe de Condé. 
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disuadirles de que fuesen a entregarse en manos de sus 
enemigos: era obligación suya concurrir, y, por otra parte, los 
Guisa les daban la palabra del rey en prenda de seguridad. 

Se presentaron, pues, en Orleáns. 
El día mismo de su llegada, Antonio de Navarra fue 

obligado a permanecer en una casa de la ciudad, donde le 
pusieron centinelas de vista, y el príncipe de Condé pasó sin 
más ceremonias a la cárcel. 

Una comisión extraordinaria formó proceso contra el 
príncipe y condenó en Orleáns a muerte, por el delito de 
instigador de la rebelión, al mismo cuya inocencia había 
garantizado en Amboise con su espada el duque de Guisa. 

Faltaban únicamente una o dos firmas, no estampadas 
al pie de la sentencia gracias al canciller L'Hópital, para que 
aquélla fuese ejecutada. 

Tal era el estado en que se hallaban las cosas la noche 
del 4 de diciembre para el partido de los Guisa, cuyo brazo era 
el Acuchillado y cuya cabeza era el cardenal de Lorena, y para el 
partido de los Borbones, del cual era Catalina de Médicis el 
alma secreta. 

Todo dependía, para los unos y para los otros, del 
aliento expirante del adolescente coronado. 

Si la vida de Francisco II se prolongaba algunos días, 
el príncipe de Condé moriría en el cadalso, el rey de Navarra 
perdería la vida en cualquier duelo, y Catalina de Médicis sería 
desterrada a Florencia. Siendo dueños los Guisa de los Estados 
Generales, eran los señores absolutos, y en caso de necesidad, 
los reyes. 

Si, por el contrario, fallecía Francisco II antes de que 
sus tíos se hubiesen desembarazado de sus enemigos, volvería 
a empezar la lucha con mayores probabilidades en favor de los 
segundos que de los primeros. 

Por consiguiente, lo que Catalina de Médicis y Carlos 
de Lorena esperaban y acechaban con angustia en aquella 
noche fría del 4 de diciembre, en la cámara del bailío de 
Orleáns, no era tanto la vida o la muerte de su augusto hijo y 
sobrino cuanto el triunfo o la derrota de su causa respectiva. 

María Estuardo era la única que cuidaba a su adorado 
esposo sin pararse a pensar en lo que podía perder con su 
muerte. 

No vaya a creerse, empero, que el sordo antagonismo 
existente entre Catalina de Médicis y el cardenal se trasluciese 
exteriormente ni en sus ademanes ni en sus palabras, pues 
antes por el contrario, jamás se habían manifestado tan 
confiados y tan afectuosos entre sí. 

En aquel mismo momento, aprovechando el sueño del 
rey, hablaban en voz baja, y en los términos más amistosos del 
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mundo, de sus pensamientos más secretos y de sus intereses 
más íntimos. 

Conformándose entrambos con los principios de la 
política italiana de que en otro capítulo hemos visto una 
muestra, Catalina disimuló siempre sus intrigas, y Carlos de 
Lorena aparentó que no las sospechaba, de lo que resultó que 
siempre se trataron como aliados y amigos. Eran como dos 
jugadores que tratan de engañarse mutuamente con la mayor 
lealtad, y para ello se valen a las claras de artificios y de 
falsedades. 

—Sí, señora, sí —decía el cardenal—; ese testarudo de 
canciller se niega a firmar la sentencia de muerte del príncipe... 
¡Ah, señora! ¡Con cuánta razón os oponíais hace seis meses a 
que L'Hópital sucediera en el cargo a Olivier! ¡Por qué no os 
comprendería yo entonces! 

—¡Cómo! ¿Pero es posible que no haya manera de 
vencer su resistencia? —preguntó Catalina, que era la 
inspiradora de L'Hópital. 

—He recurrido a los halagos y a las amenazas —
contestó el cardenal—, y siempre ha permanecido inflexible. 

—¿Por qué no prueba a ablandarle el duque? 
—¡A ese mulo de la Auvernia no le ablanda nadie! 

Además: ha declarado mi hermano que no quiere mezclarse en 
nada. 

—Es una lástima —dijo Catalina de Médicis arrebatada 
de gozo. 

—Con todo, hay un recurso que nos permitiría 
prescindir de todos los cancilleres del mundo —insinuó el 
cardenal. 

—¿De veras? ¿Y cuál es ese recurso? —interrogó 
Catalina con inquietud. 

—Hacer que el rey firme la sentencia. 
—¡El rey! ¿Pero puede hacerlo? ¿Tiene derecho a ello? 
—Indiscutible: hemos procedido ya así en este mismo 

asunto cuando, asesorados por los jurisconsultos de más fama, 
se dictó sentencia, no obstante haberse negado el príncipe a 
contestar a los interrogatorios. 

—¿Pero, qué dirá el canciller? —preguntó Catalina 
verdaderamente alarmada. 

—Gruñirá como tiene por costumbre —contestó con 
tranquilidad Francisco de Lorena—, nos amenazará con 
devolvernos los sellos... 

—¿Y si los devuelve? 
—Tanto mejor para nosotros, porque nos veremos 

libres de un censor molesto. 
—¿Y cuándo queréis que se firme esa sentencia? 
—Esta misma noche, señora. 
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—¿Para ejecutarla...? 
—Mañana. 
La reina madre se estremeció. 
—¡Esta noche! ¡Mañana! —exclamó—. ¿Lo habéis 

pensado bien? El rey está muy enfermo, muy débil, y no tiene la 
cabeza bastante despejada para comprender lo que le digáis. 

—Con tal que firme, ninguna falta nos hace que 
comprenda. 

—¡Es que no creo que tenga fuerzas para sostener la 
pluma! 

—No faltará quien le lleve la mano —contestó el 
cardenal, que gozaba lo indecible al ver el espanto retratado en 
el rostro de su amada enemiga. 

—Escuchad —dijo con grave acento Catalina de 
Médicis—. Debo haceros una advertencia y daros un consejo. El 
fin de los días de mi querido hijo está más próximo de lo que 
creéis. ¿Sabéis qué me ha dicho Chapelain, nuestro primer 
médico? Que a menos de un milagro, no cree que la vida del rey 
pueda prolongarse hasta la tarde de mañana. 

—Razón de más para que nos apresuremos, señora —
contestó con frialdad el cardenal. 

—Perfectamente —replicó Catalina—; pero si Francisco 
no existe mañana, será rey Carlos IX, y probablemente entrará 
en funciones de regente el rey de Navarra. ¿Pensáis en la 
terrible cuenta que entonces se os pedirá de la muerte 
infamante del hermano del regente? ¿No teméis ser juzgado, 
sentenciado...? 

—¡Oh, señora! Quien no se expone a perder, jamás 
podrá abrigar esperanzas racionales de ganar —contestó el 
cardenal despechado—. Por otra parte: ¿quién puede asegurar 
que sea nombrado regente Antonio de Navarra? ¿Quién nos 
asegura que Chapelain no se ha equivocado en su pronóstico? 
El rey vive todavía, y mientras hay vida... 

—¡Hablad más bajo... más bajo, tío! —interrumpió 
María Estuardo levantándose asustada—. ¡Vais a despertar al 
rey...! ¡Lo que yo temía...! ¡Ya le habéis despertado! 

—¡María...! ¿Dónde estás? —preguntó con voz muy 
débil Francisco II. 

—¡Aquí... a tu lado, mi adorado esposo! —respondió 
María. 

—¡Ah! ¡Cuánto sufro! —repuso el rey—. ¡Mi cabeza 
arde, siento en mi cerebro los ardores de un volcán! ¡Y el dolor 
de oídos...! ¡Es insoportable! ¡Parece como si me estuvieran 
clavando un puñal! ¡Oh! ¡Este es el fin, lo comprendo! ¡Mi vida 
se acaba! 

—No digas eso, por la Virgen, no digas eso! —
contestó María conteniendo las lágrimas. 
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—Me falta la memoria... —añadió Francisco II—. ¿Me 
han administrado ya los Santos Sacramentos? 

—Se cumplirán todos tus deseos, mi querido 
Francisco; no te atormentes. 

—Quiero ver a mi confesor, al señor de Brichanteau. 
—Al momento le tendrás a tu lado. 
—¿Has rezado por mí? 
—No he cesado de hacerlo desde esta mañana. 
—¡Pobre María, qué buena eres...! ¿Y Chapelain, dónde 

está? 
—Ahí, en la cámara contigua, pronto a acudir cuando 

le llames. También están aquí tu madre y tu tío el cardenal; 
¿quieres verles? 

—¡No, no! ¡A ti solamente, María! —contestó el 
moribundo—. Vuélveme un poco hacia este lado... así... quiero 
verte siquiera una vez. 

—¡Animo, Francisco! —exclamó María Estuardo—. 
Dios, que es infinitamente bueno, escuchará, sin duda, mis 
fervientes oraciones. 

—¡Sufro horriblemente... ya no veo... apenas oigo...! 
¿Dónde está tu mano, María? 

—¡Tómala, mi adorado esposo...! ¡Apóyate sobre mí! 
—dijo María Estuardo reclinando sobre su hombro la cabeza del 
rey. 

—Entrego mi alma a Dios, pero te dejo para siempre 
mi corazón, María... ¡Sí, para siempre...! ¡Pero qué triste es 
morir a los diez y siete años! 

—¡No, no! ¡No morirás! ¿En qué hemos ofendido a 
Dios para que nos castigue así? 

—¡No llores, María, no te desesperes, que ya nos 
reuniremos de nuevo en el cielo! Sólo siento dejar este mundo 
por ti; si pudiera llevarte conmigo, sería feliz al morirme. Más 
hermoso es el viaje al cielo que el que proyectábamos a Italia. 
Siento morir porque no puedo llevarte conmigo, y porque creo 
que, sin mí, nunca más volverás a estar alegre. ¡Te harán sufrir, 
pobre María mía! Tendrás frío en el alma, estarás sola, te 
matarán, ¡desdichada alma mía! Esto es lo que me aflige mucho 
más que mi muerte. 

El rey, falto de fuerzas, volvió a caer sobre la 
almohada y guardó un silencio letárgico. 

—¡No, Francisco, no morirás, no morirás! —exclamó 
María—. ¡Escucha! ¡Nos resta una esperanza muy fundada, una 
probabilidad en la que tengo gran fe! 

—¿Qué decís? —preguntó Catalina de Médicis, 
acercándose asombrada. 

—¡Sí! —insistió María Estuardo—. ¡La vida del rey 
puede salvarse, y se salvará! Una voz, que brota del fondo de 
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mi corazón, me dice que los médicos que le rodean son unos 
ignorantes, unos ciegos; pero existe un hombre hábil, un 
hombre sabio y de renombre, el que en Calais salvó la vida a mi 
tío... 

—¿Ambrosio Paré? —preguntó el cardenal.  
—¡Ambrosio Paré, sí!—contestó la reina—. Quiero que 

venga, aunque han dicho que ese hombre no debía, no querría 
curar al rey, porque es un hereje y un maldito, y que, aun 
suponiendo que quisiera echar sobre sus hombros semejante 
responsabilidad, sería imposible poner en sus manos la vida de 
mi querido esposo. 

—Y así es en verdad —dijo con acento desdeñoso 
Catalina de Médicis. 

—¡No! ¡No es verdad, porque se la confío yo, yo, la 
esposa del rey! —replicó con entereza María Estuardo—. ¿Puede 
ser traidor un hombre de genio? ¡Los grandes hombres siempre 
son buenos, señora! 

—Mi hermano y yo habíamos pensado ya en él, y hasta 
hemos hecho que le tanteen —dijo el cardenal. 

—¿Pero quién ha ido a buscarle? —interrogó María—. 
¡Algún indiferente, tal vez un enemigo! Yo le he enviado un 
amigo de toda confianza, y aseguro que vendrá. 

—Se necesita tiempo para que llegue de París —
observó Catalina. 

—Está en camino, y acaso haya llegado ya —replicó la 
joven reina—. El amigo a quien me refiero ha prometido traerle 
hoy mismo. 

—¿Pero quién es ese amigo? —preguntó Catalina de 
Médicis. 

—El conde Gabriel de Montgomery, señora. Antes de 
que Catalina tuviese tiempo de lanzar una exclamación entró 
Dayelle, la primera camarista de María Estuardo, y dijo a su 
señora: 

—El conde Gabriel de Montgomery espera en la 
antesala las órdenes de vuestra majestad. 

—¡Que entre! ¡Que entre! —contestó con ansiedad 
María Estuardo. 
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LIV 
 

—No, señora. Ya le habían mandado a llamar, pero lo 
hicieron de un modo, según me dijo, que más bien que 
inducirle a venir, era provocarle para que no viniese. Exigían de 
él que se comprometiese de antemano, bajo palabra de honor, 
y respondiendo con su cabeza, a salvar la vida del rey a quien 
no había visto. No le ocultaron que, como protestante, se haría 
sospechoso de que pudiese abrigar intenciones siniestras 

VISLUMBRES DE ESPERANZA 
 
 
—¡Esperad un instante! —dijo entonces Catalina de 

Mediéis con aspereza y frialdad—. Para que ese hombre entre, 
señora, esperad al menos a que haya salido yo. Si os parece 
bien confiar la vida del hijo al que acabó con la del padre, a mí 
me repugna volver a ver al asesino de mi esposo. Protesto 
contra su presencia en este lugar, y me retiro. 

Y salió, en efecto, de la cámara, sin mirar, sin dirigir 
un adiós de madre a su hijo moribundo. 

¿Obraba así porque el nombre aborrecido de Gabriel 
de Montgomery le recordaba la primera ofensa que hubo de 
sufrir del rey? Pudiera ser, pero lo que no deja lugar a duda es 
que no le repugnaba tanto como intentaba aparentar el aspecto 
de la persona de Gabriel, pues al retirarse a sus habitaciones, 
contiguas a la del rey, tuvo buen cuidado de dejar la puerta 
entreabierta, y no bien hubo cerrado otra puerta exterior, que 
daba a la galería, desierta a aquellas horas de la noche, aplicó a 
la cerradura el ojo y el oído, para ver y oír cuanto iba a pasar 
después de su brusca salida. 

Entró Gabriel guiado por la camarista Dayelle, se 
arrodilló para besar la mano que le tendió la reina e hizo una 
inclinación profunda ante el cardenal. 

—¿Qué hay? —preguntó María Estuardo con 
impaciencia. 

—He convencido a Ambrosio Paré, señora, y espera 
aquí —respondió Gabriel. 

—¡Oh, gracias, gracias! ¡Sois un amigo fiel! 
—¿Está peor el rey, señora? —preguntó en voz baja 

Gabriel, dirigiendo una mirada de inquietud al lecho en donde 
estaba postrado, descolorido e inmóvil, Francisco II. 

—¡Ah! ¡Cada vez se encuentra peor! —contestó la 
reina—. ¡Con qué ansiedad deseaba veros! ¿Ha puesto 
Ambrosio Paré muchas dificultades? 
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contra la vida del perseguidor del protestantismo. En suma: le 
manifestaron una desconfianza tan injuriosa, le exigieron 
condiciones tan duras, que por necesidad tenía que negarse a 
venir si no quería pasar por hombre sin corazón y sin un átomo 
de prudencia. Así lo hizo, con vivo sentimiento por su parte, y 
sin que los que fueron a buscarle insistieran en su demanda. 

—¿Será posible que hayan interpretado tan 
torcidamente nuestras palabras los que fueron de parte nuestra 
a llamar a Ambrosio Paré? —dijo vivamente el cardenal de 
Lorena— Dos o tres veces hemos enviado a buscarle mi 
hermano y yo, y siempre nos hablaron de su obstinada negativa 
y de las singulares dudas que le atormentaban. Sin embargo, 
nosotros creíamos que los hombres a quienes enviábamos eran 
de toda confianza. 

—¿La merecían, monseñor? —preguntó Gabriel—. 
Ambrosio Paré cree que no, ahora que le he manifestado los 
verdaderos sentimientos que os animan con respecto a él y le 
he repetido las bondadosas palabras de la reina. Está 
convencido de que, sin vos saberlo, probablemente con 
objetivos criminales, han procurado alejarle del lecho de dolor 
del rey. 

—No me cabe ya la menor duda de que así es —
contestó Carlos de Lorena—. Anda en esto como en muchas 
otras cosas la mano de la reina madre —añadió entre dientes—. 
Tiene interés grandísimo en que su hijo no se salve... ¿Será 
capaz de sobornar, de corromper a todas las personas adictas 
con quienes contamos? Tenemos reproducido el caso del 
nombramiento del canciller L'Hópital... ¡Cómo se burla de 
nosotros! 

María Estuardo, dejando al cardenal entregado a las 
reflexiones que le sugerían los hechos consumados, y puesto 
todo su afán en el presente y en el porvenir, decía a Gabriel: 

—Ambrosio Paré ha venido con vos; ¿no es verdad? 
—Apenas se lo indiqué —contestó Gabriel. 
—¿Y dónde está? 
—Esperando que le concedáis permiso para entrar, 

señora. 
—¡Pues al momento! ¡Que entre en seguida! 
Gabriel de Montgomery se dirigió a la puerta, y al 

cabo de un instante, volvió con el hábil cirujano. 
Catalina de Médicis continuaba acechando detrás de la 

puerta. 
María Estuardo salió al encuentro de Ambrosio Paré y 

le condujo hasta el lecho de su querido enfermo. Con el fin de 
abreviar los cumplidos, le dijo sin dejar de andar: 

—Gracias, señor Paré: ya sabía yo que podía contar 
con vuestro celo, de la misma manera que con vuestra ciencia. 
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Acercaos, acercaos pronto al lecho del rey. 
Ambrosio Paré, sin tiempo para pronunciar una sola 

palabra, obedeció a la impaciencia de la reina acercándose al 
lecho donde, vencido por los dolores, Francisco II expiraba, sin 
fuerzas casi para quejarse, pues de su pecho no salía más que 
un gemido débil. 

El gran cirujano dedicó un minuto a la contemplación 
de aquel rostro joven, enflaquecido y como arrugado por los 
padecimientos. Luego se inclinó sobre el que para él no era 
sino un enfermo, y tocó y sondeó la dolorosa tumefacción del 
oído derecho con mano tan ligera y tan suave como la de María. 

Por instinto comprendió el rey que le tocaba un 
médico y le dejó que hiciera lo que tuviese a bien sin abrir los 
ojos. 

—¡Padezco mucho... mucho! —dijo con voz doliente. 
¿No podríais aliviar mis dolores? 

Estaba la luz demasiado lejos para que Ambrosio Paré 
tuviese la que necesitaba. El cirujano hizo una seña a Gabriel 
para que acercase el candelero, pero María Estuardo se 
adelantó, tomó el candelero y alumbró a Paré, mientras éste 
reconocía despacio y con la minuciosidad debida el sitio donde 
radicaba el mal. 

El reconocimiento duró sobre diez minutos. Cuando 
Ambrosio Paré enderezó el cuerpo, dejó caer las cortinas del 
lecho y quedó grave y absorto, entregado a su trabajo mental. 

No se atrevía a preguntar María Estuardo, no obstante 
su ansiedad, temiendo distraer sus pensamiento, pero 
acechaba con angustia la expresión del rostro del cirujano, 
pensaba con esperanza y con terror cuál sería el fallo. 

El ilustre médico movió tristemente la cabeza, y la 
reina se figuró que el movimiento encerraba una sentencia de 
muerte. 

—¡Cómo! —gimió, sin poder dominar su inquietud—. 
¿Será posible que no haya ninguna probabilidad de salvarle? 

—Queda una sola, señora —respondió Ambrosio Paré. 
—¡Pero decís que hay una! —exclamó anhelante la 

reina. 
—Sí, señora; hay una, y aunque problemáticamente, 

por desgracia, yo fundaría en ella grandes esperanzas si... 
—¿Si... qué? —preguntó María Estuardo. 
—Si la persona a quien hay que salvar no fuera el rey, 

señora. 
—¡Pues bien! —gritó María Estuardo—. ¡Curadle, 

tratadle como si fuese el más humilde de sus súbditos! 
—¿Y si no consigo salvar su vida, de la que sólo Dios 

es árbitro? —interrogó Ambrosio Paré—. Soy hugonote; ¿no se 
me acusará de haberle matado? ¿No influirá en mi mano la 
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terrible responsabilidad que echaré sobre mis hombros, si le 
opero, haciéndola temblar, cuando tanta necesidad tendré de 
calma y de sosiego? 

—Escuchadme —dijo María—: si vive, todo el tiempo 
que me dure la vida me parecerá poco para bendeciros, y si 
muere... si muere os defenderé hasta mi muerte. Así, pues, 
intentad, probad ese medio; os lo ruego... os lo suplico. Puesto 
que decís que es la única probabilidad que nos queda, no 
renunciéis a ella, porque sería un crimen. 

—Tenéis razón, señora; probaré... si me lo permiten... 
si me lo permitís vos, señora, porque no quiero ocultaros que 
el medio a que habré de recurrir es inusitado, violento, 
peligroso, por lo menos en apariencia. 

—¿Peligroso...? —repitió la reina con espanto—. ¿Y no 
hay otro? 

—¡Ningún otro, señora! Aún es tiempo de intentarlo, 
pero dentro de veinticuatro horas, acaso de doce, sería tarde. 
En la cabeza del rey se ha formado un depósito de humores, y 
si no se da salida a éstos por medio de una operación 
prontísima, sobrevendrá un derrame interior que le ocasionará 
la muerte. 

—¿Y quisierais operarle ahora mismo? —preguntó el 
cardenal—. Os lo pregunto, porque yo, por mi parte, no me 
atrevo a cargar con tamaña responsabilidad. 

—¡Ah! ¡Ya principian las dudas...! —exclamó Ambrosio 
Paré—. Pero no; no he de operarle en este instante, porque 
necesito mucha luz, me hace falta lo que resta de noche para 
hacer los preparativos, para ejercitar mi mano y hacer dos o 
tres experimentos. Mañana por la mañana, a las nueve, estaré 
aquí. Estad presente vos, señora, y vos también, monseñor, 
como igualmente vuestro hermano y todos los que hayan 
dejado bien probada su adhesión al rey, pero nadie más. En 
cuanto a médicos, los menos que sea posible. Yo explicaré 
entonces lo que me propongo hacer, y si me autorizáis, con la 
ayuda de Dios, intentaré el único recurso que Dios nos deja. 

—¿Y hasta mañana no habrá peligro? —preguntó la 
reina. 

—No, señora —respondió Paré—. Es conveniente, 
indispensable, que el rey descanse y adquiera fuerzas para 
sufrir la operación. Para ello, voy a verter en esa bebida 
inofensiva que veo sobre la mesa dos gotas de este elixir —
añadió, uniendo la acción a la palabra—. Que el rey tome esto 
en seguida, señora, y ya veréis cómo duerme más tranquilo y 
sosegado. Velad en persona, señora, y evitad a todo trance que 
turben su sueño. 

—Descuidad; respondo de que no le despertarán —
contestó María Estuardo—. No me separaré de su lado en toda 
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la noche. 
—Es muy importante que descanse —repuso el 

cirujano—. Como nada tengo que hacer aquí por ahora, os pido 
permiso para retirarme, señora, a fin de prepararme para la 
operación. 

—¡Adiós, señor Paré, adiós! —dijo la reina—. Os doy 
anticipadamente las gracias y os bendigo... Hasta mañana. 

—Hasta mañana, señora. No perdáis las esperanzas. 
—Voy a rezar pidiendo a Dios que os dé acierto —

repuso la reina—. También a vos os doy las gracias, señor 
conde —añadió, dirigiéndose a Gabriel—. Sois uno de los 
aludidos por Ambrosio Paré, uno de los que tienen bien 
probada su adhesión al rey; no faltéis aquí mañana, para 
sostener con vuestra presencia el valor y la calma de vuestro 
ilustre amigo. 

—Vendré, señora —contestó Gabriel, saliendo con 
Ambrosio Paré después de saludar a la reina y al cardenal. 

—¡También vendré yo! —se dijo Catalina de Médicis, 
detrás de la puerta donde estaba atisbando—. ¡Sí... vendré! 
¡Vendré, porque ese Ambrosio Paré sería muy capaz de salvar al 
rey perdiendo a su partido... ¡imbécil..., al príncipe y a mí 
misma...! ¡No faltaré! 
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LV 
 

—El condestable de Montmorency ha salido de 
Chantilly con mil doscientos jinetes —continuó el duque de 
Guisa—. Para ocultar mejor su marcha, no ha pasado por París; 
ha tomado el valle de Essone en su viaje de Ecouen y Corbeil a 
Pithiviers, y mañana le tendremos en las puertas de Orleáns al 

SUEÑO BIEN GUARDADO 
 
 
Aun permaneció Catalina de Médicis acechando 

algunos minutos aunque sólo quedaban en la cámara del regio 
enfermo María Estuardo y el cardenal; pero nada vio ni oyó que 
pudiera interesarla. La reina hizo tomar la poción calmante a 
Francisco, el cual, conforme había dicho Ambrosio Paré, se 
durmió al momento con sueño tranquilo. Todo volvió a quedar 
en el mayor silencio. El cardenal meditaba, y la reina, postrada 
de rodillas, rezaba. 

La reina madre se retiró sigilosa a su habitación para 
meditar como el cardenal. 

Si hubiera permanecido algunos minutos más detrás 
de la puerta, habría sido testigo de una escena digna de ella. 

María Estuardo, concluida su ferviente plegaria, dijo al 
cardenal: 

—No necesitáis molestaros velando conmigo, tío, 
porque estoy decidida a no separarme de aquí hasta que el rey 
despierte. Si necesitase algo, me bastaría Dayelle, los médicos 
de servicio y los criados. Podéis, por tanto, ir a descansar un 
rato. En caso de necesidad, yo os haría llamar. 

—No —contestó el cardenal—. Mi hermano, retenido 
sin duda por la infinidad de asuntos que debía despachar, 
vendrá, según me ha dicho, antes de acostarse, a saber cómo 
sigue el rey. Le he prometido esperarle aquí... y si no me 
engaño, los pasos que suenan son suyos. 

—¡Oh! ¡Que no haga ruido! —exclamó María, 
dirigiéndose hacia la puerta para advertir al Acuchillado. 

El duque de Guisa entró en la cámara pálido y agitado. 
Saludó a la reina, pero era tan grande su preocupación, que ni 
siquiera se acordó de preguntar por el rey. Lo que hizo fue 
dirigirse en línea recta hacia su hermano, con quien se puso a 
hablar en voz baja después de llevarle al hueco de una ventana. 

—¡He de darte una noticia terrible! —dijo sin más 
preámbulos. 

—¿Qué pasa? —preguntó el cardenal. 
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frente de sus tropas. Acabo de recibir el aviso. 
—¡Que es verdaderamente terrible! —contestó el 

cardenal—. El viejo marrullero quiere salvar la cabeza de su 
sobrino! ¡Apostaría a que ha sido la reina madre quien le ha 
avisado! ¡Y no poder nada contra ella...! 

—No es la ocasión de obrar contra ella, sino en favor 
nuestro! ¿Qué hacemos? 

—Sal con nuestros parciales al encuentro del 
condestable —indicó el cardenal de Lorena. 

—¿Me respondes de la tranquilidad de Orleáns cuando 
yo saque de la plaza los soldados? 

—De ningún modo —respondió el cardenal—. Los 
habitantes de Orleáns son malos, hugonotes y partidarios de 
los Borbones hasta la medula de los huesos... Pero a lo menos, 
los Estados son nuestros. 

—¡Pero, tenemos en contra nuestra a L'Hópital! No 
olvides este detalle, Carlos. ¡Ah! ¡Nuestra situación es 
dificilísima! ¿Cómo sigue el rey? 

—Mal; pero Ambrosio Paré, que ha llegado a Orleáns 
llamado por la reina (ya te explicaré esto), espera salvarle 
mañana por la mañana por medio de una operación arriesgada, 
pero necesaria, que puede tener felices resultados. No dejes de 
venir aquí a las nueve, a fin de ayudar a Paré en caso necesario. 

—No faltaré. La salvación del rey es nuestra única 
esperanza. Con la muerte de Francisco II, se extingue nuestra 
autoridad. De todos modos, creo que convendría espantar al 
condestable, enviándole, como saludo, la cabeza de su sobrino 
el príncipe de Condé. 

—El saludo sería elocuente, sí. 
—Pero ese maldito L'Hópital lo paraliza todo. 
—Ya que no firma la sentencia, si pudiéramos 

conseguir que la firmase el rey, nada se opondría, creo yo, a 
que fuera ejecutado mañana temprano, antes de la llegada de 
Montmorency, y antes de que Ambrosio Paré hiciera la 
operación; ¿no te parece? 

—No sería muy legal, pero sí posible —contestó el 
Acuchillado. 

—Pues bien; vete, y déjame aquí. Nada tienes que 
hacer esta noche, y en cambio necesitas descanso. Acaban de 
sonar las dos en el reloj del Ayuntamiento. Retírate y déjame, 
que yo también quiero someter nuestra fortuna a una cura 
desesperada. 

—¿Qué intentas? Pero sea lo que quiera, no adoptes 
resoluciones definitivas sin consultarme antes, Carlos. 

—No tengas cuidado. Si consigo lo que me propongo, 
iré a despertarte mañana antes del día. 

—Corriente. Siendo así, me retiro, pues la verdad es 
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que estoy rendido. 
Dicho esto, se acercó a María Estuardo, le dirigió 

algunas frases de consuelo y salió haciendo el menor ruido 
posible. 

El cardenal, mientras tanto, se sentó a una mesa y 
escribió una copia de la sentencia dictada por la comisión, cuyo 
original conservaba en su poder. 

Redactada la copia, se levantó y se acercó al lecho del 
rey. 

María Estuardo se interpuso deteniéndole. 
—¿Adonde vais? —le preguntó en voz baja, pero 

enérgica e irritada. 
—Señora; es importante, es indispensable que el rey 

firme este documento —contestó el cardenal. 
—Lo importante, lo indispensable, es que el rey 

duerma con tranquilidad —replicó María Estuardo. 
—Que estampe su firma al pie de este escrito y no le 

molestaré más. 
—Para ello sería preciso despertarle, y no quiero que 

se le despierte. Además, le sería imposible sostener la pluma. 
—Yo se la sostendré. 
—¡He dicho que no quiero! —replicó con severidad 

María Estuardo. 
El cardenal se detuvo un momento, sorprendido al 

tropezar con un obstáculo que no había previsto. 
—Oídme, señora... escuchadme, mi querida sobrina —

dijo con voz insinuante—. Voy a deciros de qué se trata. Ya 
comprenderéis que respetaría el reposo del rey si no me 
obligase a obrar contra mis deseos una necesidad imperiosa. Se 
trata de nuestra fortuna y de la vuestra, de nuestra salvación y 
también de la vuestra, pues, creedme, que están en peligro. Es 
preciso, óyeme bien, preciso que el rey firme este documento 
antes de la venida del nuevo día. Si no lo firma, estamos 
perdidos sin remedio. ¡Os lo aseguro! 

—Nada tengo que ver con eso —contestó con 
tranquilidad la reina. 

—¡Estáis en un error! ¿No oís que os digo que de la 
firma de este documento depende nuestra ruina y la vuestra? 
¡No seáis niña! 

—Y yo repito que no me importa. ¿Tengo yo algo que 
ver con vuestras ambiciones? La mía se limita a salvar al que 
amo, a preservarle de la muerte, si es posible, y por el 
momento, a impedir que nadie turbe su reposo. El señor Paré 
me encargó que cuidase del sueño del rey, y yo os prohíbo 
terminantemente que lo turbéis, señor cardenal. ¡Que si muere 
el rey muere con él mi cetro...! ¡Y qué me importa! Mientras le 
quede un soplo de vida, protegeré ese débil soplo contra todas 
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las odiosas exigencias de vuestras intrigas cortesanas. He 
contribuido, tío, más de lo que acaso debiera, a afirmar en 
vuestras manos el poder, cuando mi Francisco estaba bueno y 
sano; pero os lo retiro, lo asumo entero ahora que se trata de 
hacer respetar las postreras horas de calma que Dios le 
concede, tal vez, en esta vida. El señor Paré ha dicho que el rey 
necesitará mañana de todas las fuerzas que le restan; y yo 
añado que nadie en el mundo, invoque el pretexto que quiera, 
le robará un segundo del sueño reparador de que disfruta. 

—Pero cuando el motivo es tan grave y urgente... 
—¡Bajo ningún motivo ni pretexto despertará nadie al 

rey! —replicó con entereza María Estuardo. 
—¡Es indispensable! —dijo Carlos de Lorena, casi 

avergonzado de que le detuviese una niña como su sobrina—. 
Los intereses del Estado, señora, son superiores a los del 
corazón... Me es necesaria la firma del rey, la quiero en 
seguida. 

—¡Señor cardenal... no la tendréis! 
El cardenal dio un paso más hacia el lecho del rey. 
La reina y Carlos de Lorena se miraron un momento 

cara a cara, tan convulsos y agitados el uno como el otro. 
—¡Pasaré! —dijo Carlos de Lorena con voz breve. 
—¿Os atraveréis a atropellarme? 
—¡Sobrina...! 
—¡No soy vuestra sobrina, sino la reina! 
Pronunció estas palabras con entonación tan firme y 

soberana, que el cardenal retrocedió confuso. 
—¡Sí, vuestra reina! —repuso María—. Si dais un paso 

más, si hacéis un gesto siquiera, me acercaré a esa puerta, 
llamaré a los que deben estar de servicio en la cámara 
inmediata, y sin que os valga ser mi tío, ni ser ministro, ni ser 
cardenal, mandaré, porque yo soy la reina, que os prendan en 
el acto como reo de lesa majestad. 

—¡Semejante escándalo...! —murmuró el cardenal 
asustado. 

—¿Quién de los dos lo habrá provocado? 
La mirada centelleante, el temblor de los labios, la 

actitud resuelta e imponente de la reina decían bien a las claras 
que estaba dispuesta a llevar a cabo su amenaza. 

El hombre cedió ante la niña, y la razón de Estado se 
inclinó ante el grito del corazón. 

—Está bien —dijo el cardenal exhalando un suspiro—. 
Esperaré a que despierte. 

—Gracias —contestó María, volviendo a expresarse 
con el acento triste y dulce que le era habitual, particularmente 
desde que se inició la enfermedad del rey. 

—Supongo que cuando despierte... 
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—Si se halla en estado de comprenderos y de 
satisfaceros, no me opondré a ello —dijo María Estuardo. 

Forzoso era al cardenal conformarse con aquella 
promesa. Volvió a sentarse donde estaba antes, y María se 
arrodilló de nuevo y rezó. Todavía abrigaba esperanzas. 

También esperaba Carlos de Lorena, pero pasaban las 
horas lentas de aquella noche de ansiedad sin que el rey 
despertase. La promesa de Ambrosio Paré se realizaba 
cumplidamente, pues hacía muchas noches que el rey no 
descansaba con sueño duradero y tranquilo. 

De vez en cuando hacía un movimiento, exhalaba un 
quejido y pronunciaba una palabra: el nombre de su adorada 
mujer, María; pero en seguida volvía a quedar como aletargado, 
y el cardenal, que a cada movimiento del rey se levantaba 
precipitadamente, volvía a su puesto desesperanzado. 

Sus manos impacientes estrujaban aquella sentencia 
inútil, aquella sentencia que, sin la firma del rey, acaso se 
convirtiese en su propia sentencia... 

Vio que las luces empezaban a palidecer y que el alba 
fría de diciembre blanqueaba los cristales de las ventanas... 

Cuando acaban de dar las ocho, el rey hizo un 
movimiento, abrió los ojos y llamó: 

—¡María...! ¿Estás ahí, María? 
—¡Siempre, Francisco! No me he separado de este 

sitio. 
Carlos de Lorena se acercó papel en mano. Tal vez 

aún sería tiempo... ¡Cuesta tan poco levantar un cadalso! 
Pero antes de que pudiera llegar al lecho del rey, entró 

en la cámara Catalina. 
—¡Demasiado tarde! —gimió el cardenal para sí—. ¡Ahí 

¡La suerte nos abandona! ¡Si Ambrosio Paré no salva al rey, 
estamos perdidos! 
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LVI 
 

La reina madre les guió hasta el lecho del rey, cuyos 

EL LECHO DE MUERTE DE LOS REYES 
 
 
La reina madre no había perdido el tiempo aquella 

noche. Por lo pronto, envió a visitar al rey de Navarra al 
cardenal Tournon, hechura suya, y estipuló por escrito su 
convenio con los Borbones. Poco antes del amanecer, recibió al 
canciller L'Hópital, quien le dio aviso de la próxima llegada a 
Orleáns de su aliado el condestable. L'Hópital, prevenido por 
ella, dio palabra de hallarse a las nueve en el salón contiguo a 
la cámara real, ofreciendo llevar consigo cuantos partidarios de 
Catalina le fuese posible. Por último, la reina madre había 
citado para las ocho y media a Chapelain y a dos o tres médicos 
más de cámara, cuya falta de ciencia era el mayor enemigo del 
genio de Ambrosio Paré. 

Tomadas estas precauciones, fue la primera, como 
acabamos de ver, que entró en la cámara del rey, cuando éste 
acaba de despertarse. Se acercó al lecho de su hijo, le 
contempló algunos instantes moviendo la cabeza como una 
madre dolorida, imprimió un beso en una de las manos, que 
pendía fuera del lecho, y haciendo ademán de secarse una 
lágrima, se sentó de modo que pudiera tenerle siempre a la 
vista. 

Como María Estuardo, quería velar aquella preciosa 
agonía, pero a su manera. 

Muy poco después entró el duque de Guisa, el cual, 
después de cambiar algunas palabras con María, fue en 
derechura hacia su hermano. 

—¿No has hecho nada? —le preguntó. 
—¡Nada he podido hacer! —contestó. 
—La fortuna nos ha vuelto las espaldas —repuso el 

Acuchillado—. La antecámara de Antonio de Navarra está hoy 
muy concurrida. 

—¿Hay noticias de Montmorency? 
—Ninguna; en vano las he esperado hasta ahora. Sin 

duda no habrá tomado el camino directo, y es muy posible que 
a estas horas se encuentre en las puertas de la ciudad. Si 
Ambrosio Paré fracasa en su operación, podemos decir adiós a 
la fortuna. 

Los médicos citados por Catalina de Médicis llegaron 
en aquel momento. 
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dolores y gemidos habían vuelto a empezar. 
Los médicos examinaron uno tras otro al regio 

enfermo, y luego se retiraron a un lado para deliberar. 
Chapelain propuso que se aplicase al rey una cataplasma a fin 
de llamar al exterior los humores, pero los otros dos galenos 
fueron de parecer de que debía inyectarse en el oído cierta 
agua compuesta. 

Acababan de pronunciarse por el segundo 
tratamiento, cuando entró Ambrosio Paré acompañado por 
Gabriel. 

Paré, después de reconocer al rey, se unió a sus 
compañeros de profesión. Médico del duque de Guisa, y sabio 
de renombre cuya autoridad era indiscutible, tenía derecho a 
alternar con los médicos de cámara y éstos no podían 
desdeñarle. Le dijeron lo que acababan de resolver. 

—Ese remedio no es suficiente —dijo Paré en alta 
voz—. Sin embargo, urge tomar una determinación, porque el 
cerebro se va a llenar antes de lo que yo creía. 

—¡Daos prisa, por Dios! —exclamó María Estuardo. 
La reina madre y los Guisa se acercaron al grupo que 

formaban los médicos. 
—¿Conocéis, señor Paré, un remedio más eficaz que el 

nuestro? —preguntó Chapelain. 
—Sí —contestó el interrogado. 
—¿Y cuál es?  
—La trepanación. 
—¡Hacer la trepanación al rey! —exclamaron a coro los 

tres médicos. 
—¿En que consiste esa operación? —preguntó el 

duque de Guisa. 
—Es poco conocida todavía, monseñor —respondió 

Paró—. Consiste en practicar, con un instrumento inventado 
por mí, y que llamo trépano, un orificio, un taladro, en la parte 
superior de la cabeza, o mejor dicho, en la parte lateral del 
cerebro. 

—¡Dios misericordioso! —exclamó como 
escandalizada Catalina de Médicis—. ¡Herir al rey con un 
instrumento de acero... ¡¿Os atreveríais a hacerlo? 

—Sí, señora —contestó sencillamente Ambrosio Paré. 
—¡Pero eso equivaldría a un asesinato! —repuso 

Catalina. 
—Estáis en un error, señora —replicó Paré—. Horadar 

la cabeza con ciencia y tino, es menos grave que lo que a diario 
hace en los campos de batalla la espada ciega y violenta, y sin 
embargo, ¿cuántas heridas de ésas no curamos los médicos? 

—Pero, en fin, señor Paré —dijo el cardenal de 
Lorena—; ¿respondéis de la vida del rey? 
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—Sólo Dios dispone de la vida y de la muerte de los 
hombres, señor cardenal; vos lo sabéis mejor que yo. Lo único 
que yo puedo asegurar es que ofrezco la única probabilidad de 
salvar su vida. La única, sí; pero debo declarar que no es más 
que una probabilidad. 

—Pero puede tener buen resultado, ¿no es verdad, 
Ambrosio? —preguntó el duque de Guisa—. ¿La habéis 
practicado ya con éxito feliz? 

—Sí, monseñor —contestó Ambrosio Paré—. Hace muy 
poco tiempo la practiqué al señor de Bretesche, en la calle del 
Arpa, posada de la Rosa Encarnada; pero, refiriéndome a otro 
caso que monseñor podrá conocer mejor, diré que en el sitio de 
Calais hice la trepanación a monseñor de Pienne, que había 
sido herido en la brecha. 

Es muy posible que Ambrosio Paré recordase a Calais 
con intención; lo cierto es que consiguió su objeto, pues el 
duque de Guisa dijo, como recordando. 

—En efecto... me acuerdo... Ya no dudo más... Por mí, 
puede practicarse la operación. 

—Y por mí también —dijo María Estuardo, a quien sin 
duda guiaba e iluminaba su amor. 

—¡Pero no por mí! —exclamó Catalina de Médicis. 
—¿No habéis oído, señora, que es la única 

probabilidad que nos queda? —dijo María Estuardo. 
—¿Y quién lo afirma? —replicó Catalina de Médicis—. 

¡Ambrosio Paré...! ¡Un hereje! Los demás médicos no opinan de 
ese modo. 

—¡Nada más cierto, señora! —exclamó Chapelain—. 
Nosotros, lejos de opinar así, protestamos contra el remedio 
propuesto por el señor Paré. 

—¿Lo oís? —preguntó Catalina triunfante. 
El Acuchillado, fuera de sí, se acercó a la reina madre, 

y llevándola al hueco de una ventana, le dijo con voz baja y 
concentrada, apretando los dientes: 

—¿Os habéis propuesto, señora, que muera vuestro 
hijo y que viva el príncipe de Condé? ¡Estáis de acuerdo con los 
Borbones y los Montmorency...! ¡Habéis convenido el negocio y 
os repartisteis los despojos con anticipación! ¡Pero andaos con 
tiento, porque lo sé todo! ¡Mucho cuidado, porque repito: lo sé 
todo! 

El duque de Guisa equivocaba el camino, porque no 
era Catalina de Médicis una de esas mujeres a quienes 
fácilmente se intimida. Comprendió mejor que nunca que era 
necesario tener audacia, ya que su enemigo se desenmascaraba 
de aquel modo. Asestó al duque una mirada fulminante, y 
escapándosele merced a un movimiento repentino, dirigióse 
corriendo hacia la puerta y la abrió de par en par gritando: 
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—¡Señor canciller! 
En el salón, cumpliendo las órdenes recibidas, 

esperaba L'Hópital rodeado de los príncipes y de todos los 
partidarios de la reina madre que pudo encontrar. 

Al oír que le llamaba Catalina de Médicis, entró 
presuroso, y los grupos que le acompañaban, se agolparon, 
cediendo a la curiosidad, a la puerta que había dejado abierta. 

—Señor canciller —repuso Catalina—; pretenden hacer 
al rey una operación violenta y desesperada: el señor Paré se 
propone abrirle la cabeza con un instrumento. Yo, que soy la 
madre del paciente, protesto enérgicamente, y conmigo 
protestan indignados los tres médicos aquí presentes contra lo 
que a todas luces es un crimen horrendo... Señor canciller; 
tened la bondad de levantar acta de mi declaración. 

—¡Cerrad esa puerta! —gritó el duque de Guisa. 
Sin importarle los murmullos de los nobles reunidos 

en el salón, Gabriel obedeció la orden del duque. 
El canciller quedó en la cámara del rey, separado de 

los suyos. 
—Ahora, señor canciller —repuso el Acuchillado—, 

quiero que sepáis que la operación de que se os habla es 
necesaria, y que la reina y yo, teniente general del Reino, 
respondemos, si no del éxito de la operación, al menos de la 
competencia y destreza del operador. 

—Y yo —dijo Ambrosio Paré— acepto en este 
momento supremo cuantas responsabilidades quieran 
imponerme. ¡Sí! ¡Quiero que me quiten la vida si no consigo 
salvar la del rey...! ¡Pero, ay! ¡Démonos prisa, porque el tiempo 
apremia! ¡Mirad al rey...! ¡Miradle! 

En efecto: Francisco II, lívido, inmóvil, con la mirada 
apagada, no veía, no oía, no existía, al parecer: ya no respondía 
a las caricias y a los llamamientos de su María. 

—¡Oh, sí! ¡Daos prisa! —dijo la reina a Ambrosio 
Paré—. Daos prisa, por Dios! ¡Procurad salvar la vida al rey, y yo 
protegeré la vuestra! 

—Yo no tengo derecho para impedir nada de cuanto 
se haga —dijo el canciller impasible—; pero mi deber es hacer 
constar la protesta de la reina madre. 

—Señor L'Hópital; sabed que ya no sois canciller —dijo 
con frialdad el duque de Guisa—. Cuando gustéis, señor Paré —
añadió, dirigiéndose al cirujano. 

—Nosotros nos retiramos —dijo Chapelain en nombre 
de sus colegas y el suyo. 

—Está bien —contestó Ambrosio Paré—. Precisamente 
necesito que reine a mi lado una tranquilidad absoluta. 
Dejadme, si queréis, señores; con eso seré yo el único 
responsable. 
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Desde hacía algunos instantes, Catalina de Médicis no 
pronunciaba palabra ni hacía el menor movimiento. Retirada 
junto a una ventana, miraba a un patio donde se oía un gran 
tumulto. Era la única que, en aquellos críticos momentos, ponía 
atención a los ruidos exteriores. 

Todos, incluso el mismo canciller, tenían fija la vista 
en Ambrosio Paré, que había recobrado la sangre fría propia de 
los grandes operadores, y preparaba sus instrumentos. 

En el instante mismo en que se inclinaba sobre 
Francisco II, el tumulto se oyó más próximo, en la sala 
inmediata. Brilló en los labios pálidos de Catalina de Médicis 
una sonrisa amarga y sarcástica; la puerta se abrió con 
violencia y apareció en el umbral el condestable de 
Montmorency, amenazador y armado de punta en blanco. 

—¡Llego a tiempo! —exclamó. 
—¿Qué quiere decir esto? —preguntó el duque de 

Guisa poniendo la diestra sobre el pomo de su daga. 
Como es natural, Ambrosio Paré hubo de detenerse. 

Acompañaban a Montmorency veinte caballeros, armados como 
él, que penetraron en la cámara. Entre ellos se destacaban 
Antonio de Navarra y el príncipe de Condé. Además, la reina 
madre y L'Hópital se apresuraron a colocarse al lado de los 
recién llegados. No quedaba ni el recurso de apelar a la fuerza 
para enseñorearse de la cámara real. 

—¡Ahora soy yo el que debo retirarme! —exclamó 
Ambrosio Paré desesperado. 

—¡Señor Paré! —gritó María Estuardo—. ¡Yo, la reina, 
os ordeno que practiquéis la operación! 

—He dicho, señora, que me era absolutamente 
necesaria la calma más completa; y ya veis lo que sucede —
respondió el cirujano. 

Al hablar así, extendió el brazo en dirección al 
condestable y a su acompañamiento, diciendo después al 
primer médico de Cámara: 

—Señor Chapelain... podéis recurrir a vuestra 
inyección. 

—Es cosa de un instante —contestó el médico—. 
Precisamente lo tenemos preparado todo. 

Ayudado por sus compañeros, puso la inyección en el 
oído del rey. 

María Estuardo, los Guisa, Gabriel y Ambrosio les 
dejaron obrar, permaneciendo callados e inmóviles como 
estatuas. 

El único que hablaba como un necio era el 
condestable. 

—¡Menos mal! —decía, satisfecho al ver la docilidad 
de Paré—. ¡Cuando pienso que de no haber llegado yo, habrían 
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abierto la cabeza al rey! ¡Qué desatino! ¡A los reyes de Francia, 
no se les hiere más que en los campos de batalla...! ¡Bien está 
que les toque el hierro enemigo, pero el hierro de un cirujano, 
jamás! 

Gozando en el abatimiento del duque de Guisa, 
añadió: 

—Ya era tiempo de que llegase, y he llegado, a Dios 
gracias. ¡Ah, señores! ¡Conque, según me dicen, queríais 
cercenarle la cabeza a mi querido y bravo sobrino el príncipe de 
Condé! ¡Pero habéis despertado al viejo león en su antro, y aquí 
le tenéis! He puesto en libertad al príncipe, he hablado a los 
Estados, oprimidos por vosotros, y en fin, como condestable 
que soy, he despedido a los centinelas que habíais colocado a 
las puertas de Orleáns. ¿De cuando acá se estila poner 
centinelas al rey, como si no estuviera seguro entre sus 
vasallos? 

—¿De qué rey habláis? —preguntó Ambrosio Paré—. 
Dentro de muy poco no habrá más rey que Carlos IX, porque, 
como estáis viendo, señores —añadió, dirigiéndose a los 
médicos—, a pesar de vuestra inyección, ha empezado el 
derrame. 

El tono de desolación con que Ambrosio Paré hablaba 
hizo comprender perfectamente a Catalina de Médicis que ya 
no quedaba esperanza alguna. 

—Vuestro reinado dio fin, señor duque —no pudo 
menos de decir al Acuchillado. 

Francisco II abrió desmesuradamente sus ojos 
espantados, se incorporó de pronto, movió los labios como 
para balbucear un nombre y cayó pesadamente sobre la 
almohada. Había muerto. 

Ambrosio Paré lo anunció a los circunstantes haciendo 
un gesto de dolor. 

—¡Ah, señora, señora! ¡Habéis asesinado a vuestro 
hijo! —gritó María Estuardo, dando un salto hacia Catalina. 

La reina madre dirigió a su nuera una mirada que 
destilaba veneno, mirada que dejó ver todo el odio que había 
acumulado en su negra alma durante diez y ocho meses. 

—Ya no tenéis derecho para hablar así, pues habéis 
dejado de ser reina; ¿lo oís? —dijo—. ¡Digo mal! Olvidaba que 
sois reina de Escocia, adonde procuraremos llevaros lo más 
pronto posible, para que reinéis sobre sus nieblas. 

María Estuardo, cediendo a la reacción inevitable que 
sigue a las primeras explosiones del dolor, cayó, débil y 
sollozante, al pie del lecho donde yacía el rey. 

—Señora de Fiesche —dijo tranquilamente Catalina—; 
id inmediatamente a buscar al duque de Orleáns. 

Y fijando sus negros ojos en el duque de Guisa y en el 
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cardenal, añadió: 
—Señores; los Estados, que hace un cuarto de hora 

eran vuestros tal vez, son en este instante nuestros, no debéis 
olvidarlo. He convenido con el señor de Borbón que yo seré 
regente y él teniente general del Reino. Pero, como vos, señor 
de Guisa, sois todavía gran maestre, cumplid con la obligación 
que os impone vuestro cargo anunciando la muerte del rey 
Francisco II. 

—¡El rey ha muerto! —dijo el Acuchillado con voz 
grave y profunda. 

El rey de armas repitió en voz alta desde el umbral el 
anuncio, conforme al ceremonial de costumbre. 

—¡El rey ha muerto! ¡El rey ha muerto! 
Y en seguida el primer gentilhombre añadió: —¡Viva el 

rey! 
En aquel mismo instante, la señora de Fiesque 

acompañaba al duque de Orleáns adonde estaba la reina 
madre, la cual le tomó por la mano y le presentó a los 
cortesanos, que gritaban a su alrededor: 

—¡Viva nuestro buen rey Carlos IX! 
—¡Nuestra fortuna vino a tierra! —dijo con triste 

entonación el cardenal a su hermano, que estaba solo detrás de 
el. 

—La nuestra tal vez; pero no la de nuestra Casa —
contestó el ambicioso—. Hay que pensar en preparar el camino 
a mi hijo. 

—Nuestra reconciliación con la reina madre es 
imposible —repuso Carlos. 

—¡Por ahora! —replicó el Acuchillado—. Lo será menos 
cuando haya reñido con los Borbones y con los hugonotes. 

Los Guisa salieron de la cámara por una puerta secreta 
continuando su conversación. 

—¡Ay de mí! —gemía María Estuardo, cubriendo de 
besos la mano helada de Francisco—. ¡Nadie más que yo llora al 
pobre esposo mío que tanto me ha amado! 

—¡Y yo, señora! —contestó Gabriel de Montgomery, 
acercándose con los ojos inundados de lágrimas. 

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! —contestó María, dirigiéndole 
al mismo tiempo una mirada en la que puso toda su alma. 

—¡Y haré más que llorarle! —añadió a media voz 
Gabriel, envolviendo en una mirada colérica a Montmorency y a 
Catalina de Médicis, junto a la cual se había colocado aquél—. 
¡Sí! ¡Le vengaré quizás, reanudando la obra interrumpida de mi 
propia venganza! Puesto que el condestable vuelve poderoso, 
nuestra lucha no ha terminado. 

Gabriel, hasta en presencia de aquel cadáver 
acariciaba proyectos personales. 
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Está visto que Regnier La Planche tiene razón al 
afirmar "que es malo morirse siendo rey". 

Como la tiene también cuando añade: 
"Durante el reinado de Francisco II, Francia fue un 

teatro donde se representaron varias tragedias a cual más 
terribles, que la posteridad admirará y detestará al mismo 
tiempo, con justo motivo." 
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LVII 
 
¡ADIÓS... FRANCIA! 
 
 
Ocho meses después de la muerte de Francisco II, el 

día 15 de agosto de 1561, encontramos a María Estuardo en 
Calais, a punto de embarcarse para volver a su reino de 
Escocia. Fueron ocho meses que disputó día por día, y hasta 
puede decirse que hora por hora, a Catalina de Médicis y a sus 
tíos, porque aquélla y éstos deseaban, aunque impulsados por 
motivos diferentes, que saliese de Francia. María, sin embargo, 
no podía resignarse a abandonar un país donde había sido una 
reina tan feliz y tan amada. Hasta en los recuerdos dolorosos 
que su viudez prematura traía a su memoria encontraba un 
encanto y una poesía tales, que no acertaba a dar su último 
adiós a aquellos queridos lugares. 

Y no solamente sentía María Estuardo aquella poesía, 
sino que también la expresaba; no sólo lloró la muerte de 
Francisco II como esposa, sino que la cantó como musa. 
Brantóme, cuya admiración hacia aquella infortunada es bien 
conocida, nos ha conservado la dulce lamentación que María 
Estuardo escribió entonces, y que no desdice de las poesías 
más notables de aquella época: 

 
En mi triste y dulce canto 
De lamentables acentos, 
Exhalaré mis tormentos 
Para expresar el dolor 
Que una pérdida produjo, 
Que hace triste cuanto miro, 
Y que alimenta el suspiro 
De mi juventud la flor. 
¿Hubo jamás tal desgracia, 
Ni destino tan terrible? 
¿Cuándo a una dama es posible 
Tantos dolores sufrir? 
Yacen en la tumba fríos 
Del alma ricos blasones; 
¡Mis amores e ilusiones 
Muertos también son allí! 
Y en mi hermosa primavera, 
La flor de mis tiernos años 
Sólo encuentra desengaños, 
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Siento penas por doquier, 
Y la marchitan y agostan 
Con tal suma de fiereza, 
Que en el pesar y tristeza 
Tan sólo encuentro placer. 
Lo que antes me deleitaba 
Me es hoy tan duro y penoso, 
Que el día claro y hermoso 
Que convida a ser feliz, 
Es para mi noche triste; 
Porque muerto el apetito, 
No hay nada, por exquisito, 
Que despierte ansias en mí. 
Si tengo cualquier descanso 
Ya en el bosque o la pradera 
Y sea a la hora que quiera, 
Hay en mí un gran batallar, 
Y perdida la esperanza, 
De un ausente la añoranza 
Siento, siempre sin cesar. 
Si alguna vez a los cielos 
Alzo mi triste mirada, 
Creo, en nube nacarada, 
Su rostro y sus ojos ver. 
Mas si hacia el agua los bajo, 
Mi pecho exhala un suspiro, 
Pues parece que le miro 
En la tumba padecer. 
Si estoy dormida en mi lecho, 
Creo el calor de su boca 
Sentir, y hasta que me toca 
Con su beso embriagador; 
Que yo, dormida o despierta, 
Aunque quisiera alejarse, 
No lograra despegarse 
De mí su imagen de amor. 
La canción ponga aquí fin, 
Ya que la voz se resiste 
A su querellarse triste, 
Con el siguiente pensar: 
Jamás la separación 
Al amor, si es verdadero, 
Ha de conseguir menguar. 
 
María Estuardo escribió esta lamentación armoniosa y 

conmovedora en Reims, adonde se había retirado después de 
quedar viuda, al lado de su tío el de Lorena. Permaneció en la 
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Champagne hasta fines de la primavera, pero entonces, las 
perturbaciones de carácter religioso que estallaron en Escocia 
hicieron necesaria su presencia en este país. Por otra parte, la 
admiración, casi pudiéramos decir la pasión con que hablaba 
Carlos IX, no obstante ser un niño, de su hermosa cuñada, traía 
harto inquieta a la suspicaz regente Catalina de Médicis, y 
María Estuardo tuvo que resignarse a marchar. 

En el mes de julio fue a despedirse de la corte, que 
estaba a la sazón en Saint-Germain, y las pruebas de cariño y 
casi de adoración que allí recibió acrecentaron, si era posible, el 
amargo sentimiento de su alma. 

Su viudedad, que debía cobrar sobre Turena y Poitou, 
se fijó en una renta de veinte mil libras. Llevaba, además, 
consigo a Escocia joyas de gran valor, y no faltó quien temiese 
que sus riquezas pudieran tentar la codicia de algún pirata. Más 
miedo inspiraba todavía Isabel de Inglaterra, de la cual se 
recelaban violencias, porque veía en la joven reina de Escocia 
una rival. Fueron muchos los nobles que se ofrecieron a 
escollar a María Estuardo hasta su reino, y cuando llegó a 
Calais, se vio rodeada, no sólo por sus tíos, sino por los 
señores de Damville y de Brantóme, y por los caballeros 
principales de aquella corte elegante y gentil. 

En el puerto de Calais esperaban a María Estuardo dos 
galeras, dispuestas a hacerse a la mar al primer aviso, pero la 
joven viuda permaneció seis días en la ciudad, tanto trabajo le 
costaba decir adiós a los caballeros que galantes la habían 
acompañado. 

Al fin se fijó la marcha, conforme hemos dicho, para el 
día 15 de agosto. El cielo estaba triste, nublado, pero no llovía 
ni soplaba el viento. 

En la misma playa, y antes de poner el pie en el buque 
en que debía de hacer el viaje, María, en su deseo de dar las 
gracias a los que la habían acompañado hasta los confines de 
Francia, permitió que le besasen la mano en señal de 
despedida. 

Todos aquellos nobles se arrodillaron ante ella tristes 
y respetuosos, y posaron sus labios sobre aquella mano 
adorada. 

El último de todos fue un caballero que no se había 
separado de la comitiva de María, pero que durante el camino 
había permanecido invariablemente detrás, embozado en su 
capa y cubierto el rostro con el sombrero, sin descubrirse ni 
hablar con nadie. 

Cuando se arrodilló, sombrero en mano, María 
Estuardo reconoció en él a Gabriel de Montgomery. 

—¡Cómo! ¡Sois vos, conde! —exclamó la reina de 
Escocia—. ¡Ah! ¡Cuánto me alegro de volver a veros, mi fiel 
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amigo, a vos, que llorasteis conmigo la muerte del rey! Pero si 
veníais entre estos nobles caballeros, ¿por qué no os habéis 
presentado a mí? 

—Porque tenía necesidad de veros, pero sin ser visto, 
señora —contestó Gabriel—. Aislado, a solas con mis 
pensamientos, recojo mejor mis recuerdos y saboreo más 
íntimamente la dicha que experimento al cumplir con un deber 
tan dulce como el de acompañaros, señora. 

—Os vuelvo a dar las gracias por esta nueva prueba de 
afecto, señor conde —dijo María Estuardo—. Yo quisiera poder 
manifestaros mi gratitud con hechos mejor que con palabras; 
pero ya veis que nada valgo aquí, y a menos que tengáis gusto 
en seguirme a mi pobre Escocia con los señores de Damville y 
de Brantóme... 

—¡Ah, señora! ¡Ese sería mi más ferviente deseo! —
exclamó Gabriel—. Pero un deber imperioso, inexcusable, me 
retiene en Francia. Una persona, a quien también quiero con 
toda mi alma, que es para mí sagrada, y a la que no he visto 
hace dos años, me espera en estos momentos... 

—¿Os referís a Diana de Castro? —preguntó vivamente 
María. 

—Sí, señora —respondió Gabriel—. Un aviso que recibí 
en París el mes pasado, me cita en San Quintín para el día 15 
de agosto, es decir, para hoy. Hasta mañana no podré llegar a 
su lado; pero, sea cual fuere el motivo por el cual me llama, sé 
de antemano que me perdonará cuando sepa que no he 
querido separarme de vos hasta el momento en que salgáis de 
Francia. 

—¡Mi querida Diana! —exclamó María Estuardo 
pensativa—. ¡Sí...! ¡Me ha querido mucho... ha sido para mí una 
hermana cariñosa! Tomad, señor de Montgomery; entregadle 
esta sortija como recuerdo mío y no tardéis en reuniros con 
ella. Seguramente tendrá necesidad de vos, y tratándose de 
Diana, no quiero deteneros un instante más... ¡Adiós, amigos 
míos...! ¡Adiós a todos! ¡Me esperan...! ¡Debo marcharme...! ¡Ay 
de mí! ¡Adiós...! ¡Es preciso! 

Y separándose de los que aún pretendían retenerla 
bajo pretexto de despedirse de ella, puso el pie sobre la 
plancha y pasó a bordo de la galera del señor de Mévillon, 
seguida de los envidiados caballeros que debían acompañarla a 
Escocia. 

Pero del mismo modo que Escocia no podía consolar a 
María por la pérdida de Francia, así los caballeros que la 
acompañaban no conseguirían hacerle olvidar a los que no 
podían seguirla. Era, pues, a estos últimos a quienes parecía 
querer más que a los primeros. De pie en la proa de la galera, 
no cesaba de saludar, agitando su pañuelo, con el cual se 



 739 

secaba muy a menudo las lágrimas, a los parientes y amigos 
que la veían alejarse desde la playa. 

Ya en alta mar, contemplaba a su pesar con envidia a 
una embarcación que enfilaba la entrada del puerto de Calais, 
cuando observó que de pronto cabeceaba horriblemente, como 
si acabase de chocar contra algún obstáculo submarino, y que, 
conmovida desde la quilla hasta la arboladura, comenzaba a 
hundirse entre los gritos de la tripulación. Tan rápidamente se 
fue a pique la nave, que antes de que la galera del señor de 
Mévillon tuviese tiempo para lanzar una lancha al agua para 
socorrerla, había desaparecido en el fondo del mar. Durante 
algunos momentos se vieron flotar varios puntos negros en el 
sitio donde acaeció el naufragio, puntos negros que fueron 
desapareciendo unos después de otros antes de que la barca 
de salvamento pudiese llegar adonde estaban, a pesar de que 
los remeros bogaron desesperadamente. La barca volvió a 
bordo sin haber logrado salvar un solo náufrago. 

—¡Dios mío! —exclamó María Estuardo—. ¡Qué 
augurio tan triste! 

El viento iba refrescando y la galera comenzaba a 
navegar a la vela, lo que permitía que descansasen los remeros. 
María, viendo que se alejaba rápidamente de tierra, se dirigió a 
la popa, y puesta de codos sobre la borda y fijos los ojos en el 
puerto, exclamó, derramando lágrimas: —¡Adiós, Francia! 
¡Adiós, Francia! 

Cerca de cinco horas permaneció así, es decir, hasta 
que cerró la noche, y aun entonces no se hubiera retirado de 
aquel sitio si Brantóme no hubiese ido a decirle que la 
esperaban para cenar. 

Redoblando su llanto y sus sollozos, dijo: —No tengo 
más remedio, Francia querida, que perderte de vista por 
completo, puesto que la noche, celosa de mis postreros 
momentos de dicha, tiende entre ti y mis ojos su negro velo 
para privarme de aquélla. ¡Adiós, pues, mi querida Francia! ¡Ya 
no te veré más! 

Seguidamente, indicando a Brantóme que bajara, 
dándole a entender por medio de un gesto que ella le seguiría 
al momento, sacó su librito de memorias y un lápiz, y 
sentándose en un banco, escribió los versos siguientes: 

 
¡Adiós, hermosa Francia! ¡Te llora mi partida! 
¡Adiós, patria querida 
Do dulcemente se meció mi infancia! 
Del nido que albergó nuestros amores 
Tan sólo la mitad llevarme quiero; 
La otra mitad dejártela prefiero, 
Que te recuerde siempre mis dolores, 
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Y que confío a tu querer sincero. 
 
Bajó luego, y al acercarse a los que la esperaban, les 

dijo: 
—He hecho lo contrario de lo que hizo la reina de 

Cartago, pues Dido, cuando Eneas se alejó de ella, sólo para las 
ondas tenía ojos, mientras que yo sólo los he tenido para la 
tierra. 

La invitaron a que se sentara y cenase, pero no probó 
bocado; prefirió retirarse a su cámara, recomendando al 
timonel que la despertase al ser de día, si se distinguían aún las 
costas de Francia. 

El timonel entró en la cámara de la reina, tal como se 
le había ordenado, pero la encontró despierta ya, sentada sobre 
el lecho y mirando por la escotilla abierta las lejanas tierras 
queridas. 

Su alegría duró poco, pues el viento fue refrescando 
más y más, y muy pronto se perdió de vista la tierra. Una sola 
esperanza abrigaba María; que se presentase la flota inglesa y 
obligase a su embarcación a volver atrás; pero hasta aquella 
esperanza se desvaneció como todas las demás. Una niebla 
espesísima que impedía ver desde proa lo que pasaba en popa 
se abatió sobre el mar. La galera navegó a la ventura, expuesta 
a perder el rumbo, pero segura de que no la vería el enemigo. 

Al tercer día de navegación se disipó la niebla y la 
galera se encontró entre unas rocas contra las cuales se habría 
estrellado sin duda alguna si hubiese avanzado algunas brazas 
más. El piloto tomó la altura, reconoció que estaban en las 
costas de Escocia, y después de sacar con mucha destreza el 
navío de entre los arrecifes, arribó a Leith, cerca de Edimburgo. 

Algunos de los caballeros que acompañaron a María, 
aficionados al chiste, dijeron que una niebla les había 
transportado a otra niebla. 

Como nadie esperaba la vuelta de María, tanto ésta, 
como los que la acompañaban, hubieron de conformarse, para 
hacer el viaje a Edimburgo, con unas cabalgaduras tan míseras, 
que algunas hasta carecían de sillas y asimismo de bridas y de 
estribos, teniendo que valerse de cuerdas para reemplazar unos 
y otras. Con honda tristeza comparó María aquellas pobres 
bestias con los magníficos palafrenes de Francia, que estaba 
acostumbrada a ver caracolear en las cacerías y en los torneos. 
De tanto en tanto brotaban de sus ojos lágrimas de 
sentimiento, pero al fin, sonriendo a través de sus lágrimas, 
dijo con su gracia encantadora: 

—No hay más remedio que sobrellevar con paciencia 
la desgracia. La verdad es que he pasado de mi paraíso a un 
purgatorio. 
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Tal fue la llegada de María Estuardo a Inglaterra. En 
otra obra hemos relatado el resto de su vida y su muerte, y 
cómo esa Inglaterra impía, verdugo feroz de todo lo grande 
que ha existido en Francia, exterminó en ella la gracia, como 
antes había exterminado la inspiración en Juana de Arco, como 
más tarde debía exterminar el genio en Napoleón. 
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LVIII 
 

—Sí, señor conde: la señora de Poitiers en persona, 
que llamada por una carta de su hija, abandonó su retiro de 

CONCLUSIÓN 
 
 
Gabriel no llegó a San Quintín hasta el día siguiente, 

que era el 16 de agosto. 
En la puerta de la ciudad encontró a Juan Peuquoy que 

le estaba esperando. 
—¡Ah! ¡Al fin llegáis, señor conde! —le dijo el honrado 

tejedor—. Seguro estaba yo de que vendríais, pero ¡ay! 
¡demasiado tarde! 

—¿Cómo demasiado tarde? —preguntó Gabriel 
alarmado. 

—Sí. ¿No os decía la carta de la señora Diana de 
Castro que estuvieseis aquí ayer, quince de agosto? 

—Cierto, pero sin insistir en esa fecha precisa ni 
indicarme con qué objeto reclamaba mi presencia. 

—Pues bien, señor conde: ayer, quince de agosto, la 
señora Diana de Castro, o mejor dicho, la hermana Bendita, 
pronunció los votos eternos que la hacen religiosa para toda la 
vida. 

—¡Ah! —exclamó Gabriel poniéndose mortalmente 
pálido. 

—Y si hubieseis estado aquí, acaso vuestra presencia 
habría impedido lo que hoy es ya un hecho consumado. 

—No —contestó Gabriel con expresión sombría—. No 
hubiera podido, no hubiera debido, no hubiera querido 
oponerme a la realización de sus designios. ¡Es la Providencia, 
sin duda, la que me ha retenido en Calais! Mi corazón habría 
sufrido lo indecible al ver su impotencia ante la consumación 
del sacrificio, y es posible que la pobre alma querida que se 
consagraba a Dios hubiese sufrido más con mi presencia de lo 
que ha debido de sufrir al verse aislada en aquellos momentos 
solemnes. 

—¡Eh! —contestó Juan Peuquoy—. ¡No estaba sola! 
—Ya lo sé, Juan: estabais vos, y Babette, y los 

desgraciados, sus amigos... 
—Había alguien más que nosotros, señor conde: la 

hermana Bendita tenía a su lado a su madre. 
—¡Qué me decís! ¿La señora de Poitiers? —preguntó 

Gabriel. 
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Chaumont-sur-Loire y vino para asistir a la ceremonia. Aun 
debe de encontrarse al lado de la nueva religiosa. 

—¡Oh! —exclamó Gabriel asustado—. ¿Por qué habrá 
llamado a esa mujer la señora de Castro? 

—¡Pero, monseñor! ¡Esa mujer, como ha dicho la 
señora de Castro a Babette, es, al fin y al cabo, su madre! 

—¡No importa! —replicó Gabriel—. Comienzo a creer 
que debí haber llegado ayer. La señora de Poitiers no ha venido 
para nada bueno, no ha venido para cumplir con su deber. 
¿Queréis que vayamos al convento de Benedictinas, Juan? Deseo 
con más ansia que nunca ver a la señora de Castro, porque me 
parece que tiene necesidad de mí... ¡Vamos... vamos pronto! 

Sin la menor dificultad introdujeron en el locutorio del 
convento a Gabriel de Montgomery, a quien estaban esperando 
desde la víspera. 

Diana estaba allí con su madre. 
Al verla Gabriel después de una ausencia tan 

prolongada, impelido por una fuerza irresistible, cayó de 
rodillas, pálido y triste, delante de la reja que los separaba para 
siempre. 

—¡Hermana... hermana mía! —pudo decir tan sólo. 
—¡Hermano mío! —contestó con dulzura Diana. 
Una lágrima rodó lentamente por su mejilla, pero 

sonreía de tanto en tanto como deben sonreír los ángeles. 
Gabriel, al volver la cabeza, vio a la otra Diana, a 

Diana de Poitiers, que sonreía también, pero como deben 
sonreír los demonios. 

—¡Hermana! —volvió a decir Gabriel con angustia, 
desviando su vista y su pensamiento de la de Poitiers y 
concentrando entrambas facultades en Diana de Castro. 

Diana de Poitiers dijo entonces con frialdad: 
—¿Sin duda saludáis como a hermana vuestra en 

Jesucristo, caballero, a la que ayer se llamaba todavía Diana de 
Castro? 

—¿Qué es lo que decís, señora? ¡Dios mío...! ¿Qué 
queréis decirme? —preguntó Gabriel, levantándose agitado. 

Diana de Poitiers, sin contestarle directamente, dijo a 
su hija: 

—Hija mía: voy a romper hoy el silencio, voy a revelar 
el secreto de que te hablé ayer, porque creo que mi deber me 
prohíbe tenerlo guardado más tiempo. 

—¿Qué secreto es ése? —preguntó Gabriel fuera de sí. 
—Hija mía —continuó con calma desesperante Diana 

de Poitiers—: te he dicho ya que no salí del retiro en que, 
gracias al señor de Montgomery, vivo hace dos años, única y 
exclusivamente para bendecirte... No veáis en mis palabras 
ironía alguna, señor conde —añadió con entonación sarcástica, 
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contestando a un movimiento de Gabriel—. No puedo menos de 
agradeceros con toda mi alma el que me hayáis arrancado, de 
grado o por fuerza, a los peligros de un mundo impío y 
corrompido. Hoy soy dichosa, me ha tocado la gracia de Dios, y 
solamente su amor llena mi corazón. Así, pues, en mi afán de 
demostraros mi reconocimiento, voy a impedir que cometáis un 
pecado, un crimen, tal vez. 

—¡Oh! ¿Pero de qué habláis? —preguntó Diana de 
Castro anhelante. 

—Hija mía —prosiguió la de Poitiers con su infernal 
sangre fría—; estoy cierta de que ayer, una sola palabra mía 
habría podido impedir que tus labios pronunciasen los votos 
sagrados que te alejan del mundo para siempre; ¿pero, tenía 
derecho yo, miserable pecadora, yo, que me considero feliz por 
haberme librado de las cadenas terrestres, para robar a Dios un 
alma que se consagraba a El pura y casta? ¡No! Por eso me 
callé. 

—¡No me atrevo a adivinar... no me atrevo, Dios mío! 
—murmuró Gabriel. 

—Hoy, hija mía —siguió diciendo Diana de Poitiers—, 
rompo mi silencio porque veo en el dolor y en la vehemencia 
del señor de Montgomery, que ocupas aún todos sus 
pensamientos. Pues bien: es necesario, absolutamente 
necesario, que te olvide, sí, que no se acuerde de ti. Si 
continuara dejándose mecer por la ilusión de que puedes ser 
hermana suya, hija del conde de Montgomery, seguiría 
pensando en ti sin el menor remordimiento, y eso sería un 
crimen... un crimen de que yo, sinceramente convertida, no 
quiero, no debo hacerme cómplice. Quiero que lo sepas de una 
vez, Diana: no eres hermana del señor conde, sino hija del rey 
Enrique II, a quien tan desgraciadamente hirió el señor de 
Montgomery en el memorable y fatal torneo. 

—¡Qué horror! —gritó Diana de Castro ocultándose el 
rostro entre las manos. 

—¡Mentís, señora! —dijo Gabriel con violencia—. 
¡Debéis mentir! ¿Por qué no presentáis pruebas de lo que 
afirmáis? 

—Aquí las tenéis —contestó Diana de Poitiers, 
presentándole un papel. 

Gabriel se apoderó del papel con mano temblorosa y 
lo leyó con avidez. 

—Es —continuó Diana de Poitiers— una carta de 
vuestro padre, escrita pocos días antes de su prisión, como 
veis. Se queja de mis rigores, pero se resigna, como veis 
también, porque confía en que pronto seré su esposa, y el 
marido habrá de agradecer al novio el que éste haya reservado 
a aquél una dicha más completa y más pura. ¡Oh! Los términos 
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en que está redactada la carta, firmada y fechada, no dejan 
lugar a duda, ¿no es verdad? Comprenderéis, pues, señor de 
Montgomery, que cometeríais un crimen si continuaseis 
pensando en la que se ha consagrado a Dios, porque ningún 
lazo de sangre os une a ella, y en cambio ella es esposa de 
Jesucristo. Así, pues, librándoos de cometer una impiedad 
semejante, creo pagaros con usura la dicha que, gracias a vos, 
estoy gozando en mi retiro. Nada nos debemos, estamos 
pagados, y, por tanto, nada más tengo que deciros. 

Gabriel, durante el sarcástico discurso que dejamos 
copiado, había concluido de leer la fatal y sagrada carta. 
Efectivamente: no dejaba lugar a dudas. Para Gabriel era como 
la voz de su padre que salía de la tumba para atestiguar la 
verdad. Cuando el desventurado joven alzó sus extraviados 
ojos, vio que Diana estaba casi desvanecida, al pie del 
reclinatorio. 

Se precipitó hacia ella, pero los recios barrotes de la 
verja le detuvieron. 

Volvióse, y vio que Diana de Potiers sonreía tranquila, 
y loco de dolor, se abalanzó hacia ella con la mano levantada... 

Se dio miedo a sí mismo, y en vez de herir a la de 
Poitiers, descargó su puño contra su propia frente como un 
insensato, y salió huyendo. 

—¡Adiós, Diana... adiós! —gritó. 
Si hubiera permanecido allí un segundo más, habría 

aplastado como a un reptil venenoso a aquella despiadada 
madre. 

Juan Peuquoy le aguardaba impaciente fuera del 
convento. 

—¡No me preguntáis nada! ¡Nada me digáis! —gritó 
Gabriel con frenesí. 

Y como el honrado tejedor le mirase con expresión de 
dolorosa sorpresa, añadió aquél con más afabilidad: 

—Perdonadme, Juan, porque estoy loco. No quiero 
pensar en nada, y para librarme de las ideas que me asaltan, 
huyo de aquí, me voy a París. Acompañadme, hasta la puerta de 
la ciudad donde dejé mi caballo; pero por favor, no me habléis 
de mí: habladme de vos... 

Juan Peuquoy, tanto por complacerle, cuanto por ver 
si conseguía distraerle, le contó que Babette seguía 
perfectamente, que vivían los dos en la más hermosa de las 
armonías, que acababa de hacerle padre de un nuevo Peuquoy, 
robusto y guapo, que Pedro pensaba establecerse como armero 
en San Quintín, y finalmente que el mes anterior había sabido, 
por conducto de un soldado picardo, que Martín Guerra 
continuaba viviendo dichoso y contento al lado de su Beltrana. 

Debemos confesar que Gabriel, abismado en el 
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piélago de su dolor, apenas si muy imperfectamente oyó 
aquella alegre narración. 

Llegados a la puerta de la ciudad donde Gabriel había 
dejado su caballo, nuestro protagonista estrechó muy 
cordialmente la mano del artesano, diciéndole: 

—Adiós, amigo mío. Os agradezco infinito vuestro 
afecto. Haced presentes mis recuerdos a todas las personas 
que os son queridas, y sabed que es para mí una dicha saber 
que sois dichoso. En medio de vuestras venturas, acordaos 
alguna vez de mí, que sufro tan cruelmente. 

Y sin esperar más respuesta que las lágrimas que 
brillaban en los ojos de Juan Peuquoy, montó a caballo de un 
salto y partió a rienda suelta. 

A su llegada a París, como si la desgracia hubiese 
querido abrumarle con todos sus rigores, halló que su nodriza 
Aloísa, después de una corta enfermedad, había muerto sin 
tener el consuelo de verle. 

Al día siguiente fue a visitar al almirante Coligny. 
—Señor almirante —le dijo—; sé muy bien que no 

tardarán en comenzar de nuevo las guerras religiosas, a pesar 
de los esfuerzos hechos para evitarlas. Sabed que, de hoy en 
adelante, puedo ofrecer a la causa de la Reforma, no sólo mi 
pensamiento, sino mi brazo y mi espada. Mi vida no es ya útil 
sino para que os sirváis de ella; aceptadla, y tratadla sin 
consideraciones. No deja de haber egoísmo en mi 
desesperación, pues desde vuestras filas podré defenderme 
contra uno de mis enemigos, y acabar de castigar al otro... 

Gabriel pensaba, al hablar así, en la reina regente y en 
el condestable. 

No es necesario decir que Coligny recibió con 
entusiasmo al inapreciable auxiliar, cuya bravura y energía 
había visto a prueba tantas veces. 

A partir de este momento, la historia del conde de 
Montgomery fue la de las guerras de religión que 
ensangrentaron el reinado de Carlos IX. 

En ellas representó Gabriel de Montgomery un papel 
terrible, tanto, que cuantas veces ocurrieron sucesos graves, su 
nombre fue pronunciado en el palacio real, y siempre llenó de 
terror a Catalina. 

Cuando a raíz de las matanzas de Vassy, en 1562, 
Rouen y toda la Normandía se declararon abiertamente en favor 
de los hugonotes, designaron como autor principal del 
levantamiento de una provincia entera a Gabriel de 
Montgomery. 

Aquel mismo año se encontró Gabriel en la sangrienta 
batalla de Dreux. 

Aseguran que fue él quien hirió de un pistoletazo al 
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condestable de Montmorency, que mandaba el ejército 
enemigo, y añaden que le hubiese rematado sin compasión de 
no haberle protegido el príncipe de Porcien, haciéndole 
prisionero. 

Es sabido que un mes después de esta batalla, en que 
el Acuchillado arrancó la victoria de las manos inhábiles del 
condestable, el duque de Guisa fue asesinado delante de 
Orleáns por el fanático Poltrot. 

Montmorency, libre ya de su rival, pero privado de su 
aliado, fue menos afortunado aún en la batalla de San Dionisio, 
librada en 1567, que en la de Dreux. 

El escocés Robert Stuardo le intimó que se rindiera: el 
condestable contestó asestando a aquél un golpe en el rostro 
con la empuñadura de su espada, y entonces, un enemigo 
anónimo le descerrajó un pistoletazo que le hirió en un 
costado, tendiéndole en tierra moribundo. 

Por entre los vapores de la sangre que le ofuscaban la 
vista creyó reconocer en el enemigo anónimo a Gabriel. 

El condestable expiró al día siguiente. 
A pesar de que ya no tenía enemigos directos, Gabriel 

de Montgomery continuó descargando golpes y más golpes con 
el mismo furor de antes. 

Cuando Catalina de Médicis quiso saber quién había 
sometido el Bearn al cetro de la reina de Navarra y hecho 
reconocer príncipe de Bearn generalísimo de los hugonotes, le 
contestaron que el conde de Montgomery. 

Cuando al día siguiente de la matanza de San 
Bartolomé (1572), la reina madre, sedienta de venganza, se 
informó, no de los que habían perecido, sino de los que 
lograron librarse del degüello, el primer nombre que le citaron 
fue el de Gabriel de Montgomery. 

Montgomery se encerró en La Rochela con Lanoue. La 
plaza resistió nueve asaltos furiosos y costó cuarenta mil bajas 
al ejército real. Por último conservó su libertad por medio de 
una capitulación honrosa, y Gabriel pudo salir de ella. 

Penetró enseguida en Sancerre, plaza sitiada por el 
gobernador du Berri, y como era muy inteligente en la defensa 
de las plazas, con un puñado de sancerrenses, cuyas únicas 
armas eran garrotes herrados, resistió cuatro meses las 
acometidas de un ejército de seis mil soldados. Capituló al fin, 
pero recabando, como La Rochela, la libertad religiosa y 
personal. 

Catalina de Médicis veía con furor creciente que su 
eterno enemigo se le escapaba una y otra vez de las manos. 

Montgomery salió del Poitou, donde ardía el fuego de 
la rebelión, y fue a inflamar los ánimos de Normandía, que se 
iban pacificando. 
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Habiendo salido de Saint-Ló, tomó en tres días a 
Carentan y se apoderó de todas las municiones de Valognes. 
Toda la nobleza normanda corrió a alistarse bajo sus banderas. 

Catalina de Médicis y el rey levantaron al momento 
tres ejércitos, e hicieron publicar bando tras bando. Se dio el 
mando de las fuerzas reales al duque de Matignon. 

En esta ocasión, Montgomery no combatía, pero 
confundido entre las filas de los protestantes, hacía frente 
directa y personalmente al rey y disponía de un ejército, de la 
misma manera que el rey tenía el suyo. 

Combinó un plan admirable que debía asegurarle la 
victoria. 

Dejó que el duque de Matignon sitiase a Saint-Ló con 
todas sus fuerzas, y saliendo secretamente de la plaza, se 
dirigió a Domfront, donde Francisco de Hallot debía de 
concentrar toda la caballería de Bretaña, de Anjou y del país de 
Caux. Con estas fuerzas reunidas, pensaba caer de improviso 
sobre el ejército real, sitiador de Saint-Ló, y éste, cogido entre 
dos fuegos, sería exterminado. 

Pero la traición venció al invencible. Un alférez reveló 
a Matignon la secreta maniobra de Gabriel de Montgomery, y le 
dijo que éste se había dirigido a Domfront con una escolta de 
cuarenta caballos. 

Pero como a Matignon le importaba más apoderarse 
de Montgomery que de Saint-Ló, dejó encargado del sitio a su 
teniente, y acudió a Domfront con dos regimientos, seiscientos 
caballos y una formidable artillería. 

Otro cualquiera que no hubiera sido Gabriel de 
Montgomery, se hubiera rendido sin intentar una resistencia 
inútil; pero él, con sólo cuarenta hombres, quiso hacer frente a 
aquel ejército. 

Domfront resistió doce días, y durante este tiempo 
hizo el conde de Montgomery siete salidas desesperadas. En 
fin, cuando los medios derruidos muros de la ciudad fueron, 
por decirlo así, entregados al enemigo, Gabriel se retiró, para 
seguir combatiendo, a la torre llamada de Guillermo de 
Belleme. 

Sólo le quedaban ya treinta hombres. 
Matignon envió, para dar el asalto, a cien caballeros, 

setecientos mosqueteros, cien lanceros y una batería de cinco 
piezas de artillería de grueso calibre. 

El ataque duró cinco horas, durante las cuales 
dispararon seiscientos cañonazos contra el viejo torreón. 

Por la tarde tan sólo le quedaban ya a Montgomery 
dieciséis hombres; pero aún se resistió y pasó toda la noche 
reparando la brecha como un humilde trabajador. 

Al día siguiente volvió a empezar el asalto. Matignon 
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había recibido nuevos refuerzos durante la noche; Gabriel y sus 
dieciséis compañeros se hallaban rodeados en el viejo torreón 
por quince mil soldados y dieciocho piezas de artillería. 

No fue el valor lo que les faltó a los sitiados, sino la 
pólvora. 

Montgomery, para no caer vivo en poder de sus 
enemigos, quiso atravesarse el cuerpo con su espada; pero en 
aquel momento recibió a un parlamentario de Matignon, que le 
juró en nombre del jefe: "Que si se entregaba, se le concedería 
la vida y la libertad de retirarse adonde le conviniera." 

Montgomery se rindió bajo la fe de este juramento; 
pero antes de hacerlo, debía haber recordado lo que le pasó a 
Castelnau. 

Aquel mismo día fue maniatado y enviado a París. ¡Al 
fin le tenía en su poder Catalina de Médicis! Es verdad que fue 
gracias a una traición, ¿pero qué le importaba esto? Acababa de 
morir Carlos IX, y mientras llegaba Enrique III de Polonia, 
Catalina era reina regente y todopoderosa. 

Gabriel fue juzgado por el Parlamento, que le condenó 
a muerte el 26 de junio de 1574. 

Hacía catorce años que luchaba contra la mujer y los 
hijos de Enrique II. 

El 27 de junio, el conde de Montgomery, a quien por 
un refinamiento de crueldad le habían aplicado el tormento, 
subió al cadalso, y después de decapitarle lo descuartizaron. 

Catalina de Médicis asistió a la ejecución. 
Así acabó este hombre extraordinario, una de las 

almas más valientes y hermosas del siglo XVI. Jamás figuró más 
que en segunda fila, pero se mostró siempre digno de la 
primera. Su muerte justificó hasta el fin el pronóstico de 
Nostradamus: 

 
... Causará su muerte la dama del rey. 
 
Diana de Castro no existía ya cuando murió Gabriel. 

Sor Bendita había fallecido el año anterior, siendo abadesa de 
las Benedictinas de San Quintín. 

 

FIN 
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