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PRIMERA PARTE



I

UN HIJO DE CONDE Y UNA HIJA DE REY

Era el dia 5 de mayo del afio 1551. De una casita de
humilde apariencia salieron una mujer de unos cuarenta afos
préximamente y un mancebo de diez y ocho, y atravesaron
juntos el pueblo de Montgomery, que radica en la region de
Auge.

Era el mancebo uno de esos tipos de raza normanda,
de cabellos castanos, ojos azules, dientes blancos como la
nieve y labios sonrosados. Llamaba la atencion la finura y
satinado de su cutis, cualidad que con frecuencia da a los
hombres del Norte una belleza femenina que resta poder a la
energia varonil, no menos que su talle fuerte y flexible a la vez,
que parecia participar de las caracteristicas de la encina y de la
cana. Vestia con sencillez y elegancia un jubon de pafio color
violeta adornado con bordados de seda del mismo color. Del
mismo pafno que el jubon eran sus calzas, bordadas en seda
como aquél. Completaban su atavio unas botas altas de cuero
negro, de las que solian usar los pajes y los escuderos, y una
gorra de terciopelo, ligeramente ladeada y adornada con una
pluma blanca, que daba sombra a su frente, espejo de calmay
de entereza varonil.

Su caballo, cuyas riendas habia pasado por su brazo,
le seguia irguiendo de vez en cuando su cabeza para aspirar el
aire, y recibiendo con relinchos de alegria las emanaciones que
aquél le traia.

La mujer parecia pertenecer, si no a la clase social
mas humilde, por lo menos a la que se hallaba colocada entre
ésta y la que llamamos media. Vestia con extremada sencillez,
pero a la par con aseo y limpieza tan exquisitos, que parecian
irradiar elegancia. El mancebo habiala ofrecido varias veces su
brazo, que ella se negd a tomar cual si considerase que
suponia un honor excesivamente alto para ella.

A medida que atravesaban el pueblo, siguiendo una
calle que conducia al castillo, cuyas robustas torres se alzaban
altivas, semejantes a gigantes encargados de la proteccion de
los humildes inmuebles que lo formaban, era de notar que
todos, adolescentes y hombres, nifos y ancianos, saludaban
con profundo respeto al mancebo, y que éste les contestaba
con afectuosas inclinaciones de cabeza. Era evidente que todo
el mundo consideraba como superior y duefio al mancebo que,
como veremos pronto, ignoraba quién era.



Al salir del pueblo nuestro adolescente y la mujer
tomaron el camino, mejor dicho, el sendero escarpado que
flanqueaba la montafa siguiendo un curso tortuoso, sendero
tan angosto, que no permitia el paso de dos personas de
frente. El joven hizo presente a la mujer que seria peligroso
para ella continuar el viaje detras del caballo, que forzosamente
habia de conducir él del diestro, y entonces fue cuando la
mujer accedié a caminar delante.

Seguia el mancebo sin pronunciar palabra, con la
cabeza inclinada, como si gravitase sobre ella el peso de una
preocupacion hondisima.

Tan hermoso como formidable era el castillo hacia el
cual se dirigian aquellos dos desconocidos, tan diferentes por
sus edades y condicion. Cuatro siglos y diez generaciones
habian sido precisos para que aquella masa de sillares creciese
desde sus cimientos hasta sus almenas, hasta que, convertida
en montana, fuese la sefiora de la montafa sobre la cual habia
sido emplazada.

Semejante a todos los edificios de la época a que se
contrae nuestra historia, el castillo de los condes de
Montgomery carecia en absoluto de regularidad. Los padres lo
fueron legando a sus hijos, y cada uno de los herederos afadié
algo al titan de piedra, sin consideracién a las leyes de la
estética y obedeciendo exclusivamente a las de la necesidad o
del capricho. Obra de los duques de Normandia fueron el
torredbn cuadrado y la torre principal: mas tarde, otros
anadieron al severo y cefudo torredn elegantes almenas,
airosas torrecillas, ventanas que parecian primorosos bordados
en piedra, y a medida que los afios fueron pasando, el cincel se
encargé de hermosear el mismo torredn, como si los siglos
hubieran querido fecundar aquella vegetaciéon granitica. Hacia
el final del reinado de Luis XIV, y por los comienzos del de
Francisco |, puso digno remate a la aglomeracién secular una
galeria de arcos ojivales, verdadero prodigio de elegancia y de
arte.

Desde esta galeria, y mas todavia desde lo alto del
torredn, abarcaba la vista muchas leguas de las risuefas vy
encantadoras llanuras de Normandia, prodigio de lozania y de
vegetacion, pues, conforme hemos dicho ya, el Condado de
Montgomery hallabase situado en el pais de Auge, y sus ocho o
diez baronias y ciento cincuenta feudos dependian de los
bailiajes de Argentan, de Caen y de Alencon.

Llegaron nuestros caminantes a la puerta del castillo.

iCosa extrana! Quince afos hacia que el soberbio y
formidable edificio no veia a su duefio. Un intendente viejo
continuaba percibiendo las rentas y alcabalas; otros servidores,
asimismo encanecidos en aquella soledad, continuaban
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cuidando el castillo, que abria sus macizas puertas todos los
dias como si esperasen la llegada de su sefior, y las cerraban
todas las noches como si el poderoso conde debiera llegar al
dia siguiente.

El intendente recibié a la mujer con el mismo afecto
que la testimoniaron cuantas personas tropezdé en el camino, y
al adolescente con el respeto que todos parecia que le
profesaban.

—Sefior Elyot —dijo la mujer—, ;jtenéis la bondad de
permitirnos la entrada en el castillo? Necesito revelar un secreto
al sefor Gabriel y Unicamente en el salén de honor puedo
hacerlo.

—Pasad, sefiora Aloisa, y comunicad al joven sefor el
secreto que deseéis. Sabéis que, por desgracia, nadie ha de
interrumpiros.

Atravesaron la sala de guardias. En otro tiempo,
guardaban aquella sala doce hombres reclutados en las tierras
del condado. Durante los quince afios ultimos habian fallecido
siete de los doce guardias y no habian sido reemplazados:
quedaban cinco, y éstos prestaban el servicio que prestaron en
tiempos del conde, esperando que la muerte viniera a visitarles
a suvez.

Nuestros caminantes cruzaron la galeria y entraron en
el salon de honor.

Estaba amueblado como el dia en que salié del castillo
y no volvié el dltimo conde, pero en aquel salén, donde en otro
tiempo se reunian, como en los de los principes soberanos,
todos los nobles de Normandia, nadie habia entrado, desde
hacia quince afos, mas que los servidores encargados de su
limpieza y un perro, el perro favorito del ultimo sefior que,
cada vez que franqueaba sus umbrales, gemia llamando a su
dueio, hasta que un dia se neg6 a salir, se tendi6 a los pies del
estrado cubierto por el dosel, y alli le encontraron muerto a la
manana siguiente.

No sin experimentar viva emocién penetr6 Gabriel —
hemos oido que la mujer que le acompafnaba le dio ese
nombre—, no sin experimentar viva emocién, repetimos,
penetré Gabriel en aquel salon que podriamos llamar de los
recuerdos, pero la impresién que le produjeron sus sombrios
muros, su dosel majestuoso, sus ventanales tallados en los
sillares, que apenas si dejaban filtrar escasos resplandores, no
obstante ser las diez de la mafana, no fue bastante poderosa,
con serlo mucho, para hacer que olvidase el motivo que alli le
llevaba. De aqui que, apenas cerrada la puerta, dijo:

—Habla, mi querida Aloisa, mi buena nodriza. Viva es
tu emocién, es verdad, mayor que la mia, pero que no sea
pretexto para que dilates un momento la revelacion del secreto
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que me has prometido. Hora es ya, Aloisa querida, de que me
hables sin temor, y sobre todo, sin dilacion. ;No has vacilado
bastante, mi buena nodriza? Y yo, hijo obediente, ;no te he
esperado lo suficiente? Cuando te preguntaba qué apellido
tenia derecho a ostentar, a qué familia pertenecia, a qué
caballero debi el ser, me respondias: "Gabriel: todo eso os lo
revelaré el dia que cumplais diez y ocho afnos, el dia que entre
la mayoria de edad el que tiene derecho a llevar espada al
cinto." Pues bien: estamos a cinco de mayo de mil quinientos
cincuenta y uno, he cumplido los diez y ocho afos, y cuando te
he suplicado, mi querida Aloisa, que me cumplas tu promesa,
me has contestado con solemnidad que casi me ha asustado:
"No es en la humilde vivienda de un escudero donde debo
revelaros quién sois, sino en el castillo de los condes de
Montgomery y en el salén de honor del mismo." Hemos
escalado la montana, mi buena Aloisa, hemos franqueado los
umbrales del castillo de los nobles condes, y nos hallamos en el
salon de honor. Habla, pues.

—Sentaos Gabriel... y perdonad si una vez mas os he
dado ese nombre.

El joven tomd las dos manos de la mujer y las
estrechd con carifo.

—Sentaos —repitié6 Aloisa—, pero no en esa silla, ni
tampoco en ese sillon.

—;Donde, pues? —pregunto6 el joven.

—Bajo el dosel —contestdé la mujer con entonacién
solemne.

Obedecio el joven.

—Ahora —repuso Aloisa—, escuchadme.

—Pero, siéntate también t(, mi querida nodriza.

—iMe lo permitis?

—¢iTe burlas de mi?

Tomo6 asiento la mujer en las gradas del trono, a los
pies del joven, que la miraba con expresién de benevolencia y
de curiosidad.

—Gabriel —dijo la nodriza, decidiéndose a hablar—:
acababais de cumplir seis afos cuando perdisteis a vuestro
padre y yo perdi a mi marido. Habias sido mi hijo de leche,
porque vuestra madre fallecié al daros a luz. Desde aquel dia,
yo, hermana de leche de vuestra madre, os quise como si
hubierais sido mi propio hijo. La viuda consagr6 su vida entera
al huérfano: de la misma manera que os habia dado su leche,
os dio su alma, y desde entonces, para vos han sido todos mis
desvelos, todos mis pensamientos. Creo que de ello estais
firmemente persuadido.

—Aloisa querida— respondi6 el joven—: muchas
madres verdaderas habrian hecho menos que td, y muy pocas
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mas que tu: te lo juro.

—Debo decir que todo el mundo se apresur6 a
agruparse en derredor vuestro, de la misma manera que yo me
habia apresurado la primera. Dom Jamet de Croisic, el
dignisimo capellan del castillo, que reposa hace tres meses en
el regazo del Seinor, os enseiid las letras y las ciencias, y sus
lecciones han sido tan provechosas, que pocos os aventajan en
lo referente a leer y escribir, y en conocimiento de la historia
pasada, particularmente de la que se refiere a las grandes casas
de Francia. Enguerrando Lorien, el mejor amigo de mi difunto
marido, Perrot Travigny, antiguo escudero de los condes de
Vimoutiers nuestros vecinos, os ensefiaron el manejo de las
armas, de una manera especial el de la lanza y la espada, la
equitacién, y todo, en una palabra, lo que debe saber un
caballero. En las fiestas y torneos que se celebraron en Alencon
con motivo del matrimonio y coronacion de nuestro sefior y rey
Enrique IlI, demostrasteis cumplidamente, hace ya dos afos,
que habiais sabido aprovechar las lecciones del buen
Enguerrando. Yo, pobre e ignorante mujer, no podia hacer otra
cosa que quereros mucho y ensefiaros a servir a Dios, y eso es
lo que siempre procuré hacer. La Santisima Virgen me ha
ayudado en mi empresa, y hoy, a los diez y ocho afos, sois un
cristiano piadoso, un sefor sabio y un hombre de armas
completo, y espero que, con la ayuda del Sefor, sera digno de
sus gloriosos antepasados MONSENOR GABRIEL, SENOR DE LORGE Y
CONDE DE MONTGOMERY.

Gabriel se puso en pie lanzando un grito.

—iConde de Montgomery!... jYo! —exclamé.

Pasados breves momentos de silencio, afadio
sonriendo:

—Lo esperaba, Aloisa... casi, casi abrigaba el
convencimiento. Es mas: abandonandome a mis ilusiones de
nifo, un dia se lo dije asi a mi Diana... ;Pero qué haces, ahi a
mis pies, Aloisa querida? jDe pie y en mis brazos, santa mujer!
;Por ventura dejas de considerarme como un hijo, porque soy
el heredero de los condes de Montgomery? jHeredero de los
Montgomery! jRealmente ostento uno de los titulos mas
antiguos y mas gloriosos de Francia! jSi! Dom Jamet me explicé
la historia de mis nobles antepasados, reinado por reinado,
generacién por generacién... jMis antepasados...! jAbrazame
otra vez, Aloisa querida! ;Qué dira Diana de lo que sucede?
Individuos de nuestra familia fueron San Godegrand, obispo de
Suez, y Santa Oportuna, su hermana, que vivieron durante el
reinado de Carlomagno. Roger de Montgomery mand6 uno de
los ejércitos de Guillermo el Conquistador, y Guillermo de
Montgomery preparé y llevdo a cabo una cruzada a sus
expensas. Mas de una vez hemos sido aliados de las Casas
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reales de Escocia y Francia, y los primeros lores de Londres y
los caballeros mas gloriosos de Paris me llamaran primo. Mi
padre...
El joven se interrumpi6 para continuar poco después:
—iDesventurado de mi, Aloisa! jCon tantas grandezas,
estoy solo en el mundo! jEste gran sefior es un pobre huérfano,
este descendiente de tantos abuelos de estirpe real no tiene

madre? jMuerta también! jHablame, Aloisa, hablame de los dos!
Ahora que sé que soy su hijo, quiero saber cémo eran...
Principiaremos por mi padre... ;Como muri6? jCuéntame...
cuéntame!

Aloisa bajé la cabeza sin contestar. Gabriel la mird
asombrado.

—Te suplico, mi querida nodriza, que me cuentes
co6mo murié mi padre —repitié6 Gabriel.

—Sefior —contest6 la buena mujer—; sélo Dios puede
contestar vuestra pregunta. El conde Jacobo de Montgomery
salié un dia del palacio que habitaba en la calle de los Jardines
de San Pablo de Paris, y no volvio. Le buscaron en vano sus
parientes, sus deudos, sus amigos. El rey Francisco | dispuso
que se llevaran a cabo pesquisas que dieron el mismo resultado
negativo. Si ha muerto victima de alguna traicién, fuerza es
confesar que sus enemigos fueron tan habiles como poderosos.
No tenéis padre, sefior, y, sin embargo, entre las tumbas de
vuestros antepasados que duermen el suefio eterno en la
capilla del castillo de Montgomery, no figura la de Jacobo de
Montgomery, a quien no se ha encontrado ni muerto ni vivo.

—ijAh! iNo era su hijo quien le buscaba! —exclamé
Gabriel—. jPor qué no has hablado antes, nodriza? ;Me
ocultabas mi nacimiento porque tenia un padre a quien salvar o
vengar?

—No, sefor: os oculté vuestro nacimiento porque
estaba en el deber de salvaros: escuchadme. ;jSabéis cudles
fueron las postreras palabras que pronuncié el bravo Perrot
Travigny, que rendia a vuestra casa un culto religioso, sefior?
"iMujer! —me dijo, momentos antes de exhalar el ultimo
aliento—: sin esperar a que me entierren, tan pronto como
hayas cerrado mis ojos, huirds de Paris con el nifio. Irdas a
Montgomery, pero no al castillo, sino a la casita que hemos
recibido de la bondad de nuestro sefor. Alli educaras al
heredero de nuestros sefiores, sin misterio, pero también sin
ruido, que nuestros buenos paisanos sabran respetarle y no
traicionarle jamas. Sobre todo, ocultale su origen, porque si se
diera a conocer, se perderia irremisiblemente. Con que sepa
que es caballero, basta para poner a salvo su dignidad y para
tranquilizar tu conciencia. Mas tarde, cuando los afos le hayan
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dado la gravedad y la prudencia necesarias, como la sangre que
corre por sus venas le habra hecho bravo y leal, cuando cumpla
dieciocho anos, por ejemplo, podras revelarle su nombre y
raza, Aloisa. A esa edad ya podra juzgar por si mismo y
determinar lo que debe hacer. Pero vela con cuidado exquisito
hasta entonces, porque le persiguirian enemigos formidables,
odios invencibles, y los que han osado herir el aguila no
perdonarian al polluelo." Me dijo todo esto poco antes de
morir, sefor, y yo, doécil a sus o6rdenes, os tomé, pobre
huérfano de seis aflos que apenas habiais visto a vuestro padre,
y os traje aqui. Publica era ya la desaparicion del conde, y se
sospechaba que cualquiera que llevase su apellido se veria
amenazado por enemigos terribles e implacables. Os vieron en
el pueblo y seguramente os conocieron, pero cual si mediase
un acuerdo tacito, nadie me preguntd, a nadie sorprendio, al
parecer, mi silencio. Algun tiempo después, mi hijo Unico,
vuestro hermano de leche, mi pobre Roberto, murié victima de
las fiebres. jDios quiso que yo fuese toda para vos, que o0s
consagrara mi vida entera! jCamplase la voluntad del Sefor!
Todos aparentaron creer que era mi hijo el que sobrevivio, pero
todos, al mismo tiempo, os trataron con un respeto piadoso y
os rindieron una obediencia conmovedora, porque ya os
pareciais a vuestro padre, asi en rostro y en cuerpo como en
nobleza de corazon. En vos se revelaba el instinto del leén, y
claramente se veia que habiais nacido sefior y superior a los
demds. Los nifios de los alrededores se habituaron
espontaneamente a formar escuadrones que se ponian a
vuestras Ordenes: en todos sus juegos erais vos quien
marchaba al frente y jamas se dio el caso de que uno de
vuestros camaradas os negase el homenaje de su obediencia.
Joven rey de la comarca, fue la comarca la que os educé, la que
os vio crecer, la que os admiré altivo y arrogante. Los censos
de los frutos mas escogidos, los diezmos de las cosechas,
afluian a la casa sin que yo tuviese necesidad de pedirlos. Para
vuestro uso reservaban siempre el corcel mas hermoso de las
dehesas. Dom Jamet, Enguerrando y todos los escuderos, pajes
y servidores del castillo, os prodigaban sus servicios como si
pagasen una deuda natural, y vos los aceptabais como si
tuvierais conciencia de que os correspondian de derecho. Todo
en vos era atrevimiento, valentia, magnanimidad: en los actos
mds insignificantes se destacaba la raza ilustre a que
perteneciais. Todavia se cuenta hoy en las cocinas del pueblo
que un dia cambiasteis a un paje mis dos vacas por un halcon.
Pero estos instintos, estos rasgos de nobleza, no los
descubrian sino aquellos que os eran fieles; para los malos,
para los extrafios, habéis sido mi hijo. Contribuyeron
poderosamente a protegeros las guerras sostenidas en ltalia,
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Espafia y Flandes contra el emperador Carlos V, y al fin, jgracias
a Dios!, habéis llegado sano y salvo a la edad en que mi esposo
Perrot me permitié que confiase a vuestra prudencia el secreto
de vuestro nacimiento. Lo hago asi, y vos, tan grave y
mesurado de ordinario, no abris vuestros labios mas que para
pronunciar palabras de venganza y de escandalo.

—De venganza, si; de escandalo, no, Aloisa. Dime:
;crees que viven aln los enemigos de mi padre?

—Lo ignoro, monsenor, pero interesa a vuestra
seguridad suponer que viven. Yo creo que podréis llegar a la
corte sin que nadie 0s conozca, pero ostentais un apellido muy
ilustre que ha de concentrar en voz la atencién general, y como
sois valiente, pero carecéis de experiencia; como serd acicate a
vuestros buenos deseos la justicia de la causa cuya defensa
abrazaréis, pero no contdis con amigos, ni con valedores, ni
siquiera con reputacion personal, tiemblo al pensar en lo que
pueda acontecer. Los que os aborrecen os veran llegar sin que
vos les veais a ellos, y os asestaran sus tiros sin que vos podais
descubrir la mano que los dirige, y la consecuencia sera,
monsefior, que no sélo no vengaréis a vuestro padre, sino que
os perderéis vos.

—Precisamente por la causa que invocas, querida
Aloisa, siento no disponer de tiempo para ganarme unos
cuantos amigos y conquistar un poco de gloria... jAh...! jSi dos
afnos antes hubiese sabido lo que sé ahora! jPero, no importa!
Yo recobraré el tiempo perdido. En medio de todo, por otras
razones me felicito de haber permanecido estos dos afos en
Montgomery; todo se reduce a redoblar ahora el paso. Iré a
Paris, Aloisa, donde sin ocultar que soy un Montgomery, puedo
decir sencillamente que soy el hijo de Jacobo. No faltan en
nuestra Casa, como en otras de Francia, feudos vy titulos, y
nuestra parentela es tan dilatada en nuestra nacién como en
Inglaterra para que un indiferente se engafie acerca de mi
verdadera identidad. Puedo adoptar el titulo de vizconde de
Exmés, Aloisa, y asi, ni me oculto ni me doy a conocer. Iré
luego a visitar... ;A quién puedo visitar en la corte? Gracias a
Enguerrando, conozco a la perfeccién las cosas y los hombres.
¢{Me dirigiré al condestable de Montmorency, a ese cruel
recitador de...? Estoy de acuerdo con el mal gesto que observo
en tu rostro, Aloisa; no visitaré a Montmorency. ;Al Mariscal de
Saint-André? Tampoco; es viejo, y por sus venas no circula ya
sangre ardiente y emprendedora. ;Optaré por Francisco de
Guisa? jSi... si! Montmédy, Sain-Dizier, Bolonia son pruebas
brillantes de lo que es capaz de hacer. Estoy decidido: me
presentaré a él, y a sus érdenes conquistaré mis espuelas, a la
sombra de su nombre labraré yo el mio.

—Monsefior me permitird que le haga presente que el
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honrado y fiel Elyot ha reunido importantes sumas que tiene
reservadas al heredero de sus sefiores. Podéis ostentar un tren
real, sefor, y hacer que os acompafen todos los jévenes,
vasallos vuestros, a quienes ejercitabais en vuestros juegos
bélicos. Todos ellos tienen obligacién de seguiros, y estoy
segura de que la cumplirdn gustosos peleando a vuestras
ordenes.

—Haremos uso de ese derecho, Aloisa, pero a su
tiempo.

—¢Quiere monsenor recibir a sus escuderos, criados y
feudatarios, que arden en deseos de saludarle?

—Todavia no, mi buena Aloisa; pero si te ruego que
digas a Angel Guerra que ensille un caballo y que se disponga a
acompafarme. Ante todo, quiero visitar los alrededores.

—Particularmente los de Vimoutiers, jverdad, sefior?
—pregunté Aloisa sonriendo con malicia.

—Si... acaso si... ({No estoy en el deber moral de hacer
una visita a mi viejo Enguerrando y de manifestarle mi
agradecimiento?

—Y con la enhorabuena de Enguerrando, monsefior
recibira radiante de alegria la de una nifia encantadora Ilamada
Diana: jverdad?

—iNada mas natural! —contest6 riendo Gabriel—. ;No
es esa nifia encantadora mi mujer y yo su marido desde hace
tres afios, es decir, desde que ella tenia nueve y yo quince?

Aloisa quedd pensativa.

—Monsefor —dijo, al cabo de breves momentos—; si
yo no abrigase la conviccion profunda de que, pese a vuestra
juventud, sois prudente y sincero, si yo no supiera que todos
los sentimientos que nacen y arraigan en vuestro corazon son
austeros y nobles, me abstendria de deciros lo que vais a oir;
pero me consta que aquello que para otros es un juego, es para
vos, por lo regular, un asunto serio. Tened presente, monsefior,
que nadie sabe de quién es hija Diana. Cierto dia, la mujer de
Enguerrando, quien por aquella época se hallaba en
Fontainebleau con su sefior el conde de Vimoutiers, al volver a
su casa encontré una nifla acostadita en una cuna, y una
pesada bolsa, llena de oro, sobre una mesa. Encerraba la bolsa
una cantidad muy respetable, medio anillo de oro, ricamente
grabado, y una tira de pergamino con esta sola palabra: Diana.
Berta, que asi se llamaba la mujer de Enguerrando, no tenia
hijos de su matrimonio, y acepté con jubilo indecible la
maternidad que se le pedia. Pero apenas vuelto Enguerrando a
Vimoutirse, falleci6 Berta y murié también mi marido, a cuya
solicitud os habia confiado su sefor, y asi fue que, trocadas las
voluntades de los padres, una mujer cri6 al huérfano y un
hombre a la huérfana. Verdad es que Enguerrando y yo,
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encargados de tan delicada mision, hemos cambiado también
con frecuencia nuestros cuidados, procurando, yo, que Diana
fuese sencilla y religiosa, y Enguerrando, que vos fuerais
prudente y bravo. Dadas las circunstancias, natural era que
conocierais a Diana y mas natural todavia que, conociéndola, os
aficionarais a ella. Pero vos sois el conde de Montgomery, hoy
os reconocen como tal documentos de autenticidad indiscutible
y la voz publica, y en cambio, nadie se ha presentado a
reclamar a Diana, nadie ha llegado con la otra mitad del anillo
de oro ricamente grabado. Cuidado, pues, monsefior; hoy
Diana es una nifna, pero crecera, su hermosura sera maravillosa,
y para quien tiene un temperamento como el vuestro, todo es
serio, monsenor. Cuidado, repito, sefior; en lo posible esta que
nadie se presente a reclamarla, que sea siempre lo que es hoy,
es decir, una nina abandonada, y vos sois un sefior demasiado
poderoso para hacerla vuestra esposa, y demasiado noble para
seducirla.

—Ten presente, mi buena nodriza, que me ausento, y
al ausentarme, me separo de ti y de Diana —dijo Gabriel
pensativo.

—Es verdad —contesté Aloisa —. Debéis despediros
de Diana; nada mas justo. Perdonad a vuestra vieja Aloisa este
exceso de precaucion, e id a ver, puesto que lo deseais, a esa
dulce y angelical nifia a quien llamais esposa; pero no olvidéis
que aqui se os espera con impaciencia... Hasta luego... jno es
verdad, sefior... conde?

—Hasta luego, si, y abrdzame una vez mas, Aloisa;
Ildmame siempre tu hijo, y ojala el Cielo te colme de
bendiciones, mi querida nodriza.

—iQue Dios las derrame sin tasa ni medida sobre
vuestra cabeza, mi hijo y sefior! »

Martin Guerra esperaba a Gabriel en la puerta.
Segundos después montaban los dos a caballo.
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UNA CASADA QUE JUEGA A LAS MUNECAS

Con objeto de llegar mas pronto a Vimoutiers, Gabriel
abandoné el camino real y tom6 por senderos y atajos que él
conocia. No obstante su impaciencia, dejaba que su caballo
moderase a menudo el paso, pudiendo decirse que obligaba a
su noble corcel a seguir el aire mismo de su desigual fantasia.
Afectos y sentimientos diversos y hasta encontrados, unas
veces tristes y otras apasionados, ahora arrebatados, luego
opresores y decaidos, refiian empenada batalla en el corazén
del joven. Cuando recordaba que era el conde de Montgomery,
sus ojos lanzaban chispas y sus espuelas buscaban los ijares de
su caballo, como si el aire que respiraba y la brisa que besaba
sus sienes fueran nubes de la gloria que le embriagaba; pero
cuando se decia: "Mi padre ha sido asesinado y su hijo no le ha
vengado", las riendas escapaban de su mano. Penetraba de
improviso en su mente la idea de que iba a batirse, a
conquistar un nombre temible y temido, a saldar todas sus
deudas de honor y de sangre, y de nuevo emprendia el galope,
como si en realidad corriese en busca de la gloria, hasta que, al
recordar que para correr a la conquista de la gloria le seria
preciso separarse de Diana, de aquella nifia tan risuena, tan
candorosa, tan adorada, volvia a sucumbir bajo el peso de la
melancolia, su caballo pasaba desde el galope al trote y desde
el trote al paso lento, como si de este modo retardara el
momento de la separacién "Pero volveré —se decia—; volveré
después de haber encontrado a los enemigos de mi padre \y a
los padres de Diana..." y Gabriel hundia entonces entrambas
espuelas en los ijares de su caballo, y este noble bruto
emprendia una carrera cuya celeridad Unicamente hubiese
podido igualar el vuelo de sus esperanzas. Lleg6, por fin, el
término de su viaje, y en su alma juvenil, abierta de par en par
a la dicha, la alegria habia desterrado decididamente a la
tristeza.

Por encima del seto que cercaba el jardin de
Enguerrando vio Gabriel, a través del follaje, el vestido blanco
de Diana. Verla, atar el caballo al tronco de un sauce, salvar de
un salto el seto y caer a los pies de la doncella, fue obra de un
momento. Diana estaba llorando.

—iQué le pasa a mi adorada mujercita? —pregunté
Gabriel—. ;Por qué llora mi angel? ;Le habra regafado
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Enguerrando porque ha destrozado algun vestido? ;O bien
porque ha rezado mal sus oraciones? ;Se te ha escapado tal vez
la calandria? Habla, Diana; dilo todo a tu fiel caballero, que
tendra vivo placer en consolarte.

—iAy, Gabriel! jYa no eres mi caballero, no lo seras
nunca! Por eso cabalmente estoy triste, por eso lloro.

Supuso Gabriel que Diana habria sabido por boca de
Enguerrando su nombre y posicién, y que probablemente
desearia poner a prueba su carifio.

—¢Quieres decirme, Diana mia —replic6 el mancebo—
, qué desgracia o qué dicha podran obligarme nunca a
renunciar al dulce titulo que me has permitido que tome, y que
yo ostento con tanta alegria y tanto orgullo? ;No me ves
rendido a tus plantas?

Diana, sin comprender, lloraba con mayor
desconsuelo que antes, y ocultando su frente en el pecho de
Gabriel, exclamé sollozando:

—iGabriel... Gabriel! jNo podemos volvernos a ver!

—iY quién serd capaz de impedirlo? —objeto el
mancebo con viveza.

Alz6 Diana su rubia y encantadora cabeza, dejando
ver dos ojos azules bafados en lagrimas, y seguidamente, con
entonacién solemne y grave, dijo:

—El deber.

Su hechicero rostro se revisti6 de una expresion tan
desolada y comica a la vez, que Gabriel, entusiasmado y
cediendo a la influencia de sus pensamientos anteriores,
rompié a reir, a tiempo que rodeaba con sus manos la pura
frente de la nifia y la besaba repetidas veces. Diana pugnaba
por alejarse y por rechazar sus caricias.

—iNo, amigo mio, no! Terminaron para siempre
nuestros juegos! jHoy no puedo entregarme a ellos sin faltar
gravemente a mis deberes!

—iQué cuentos le habra referido Enguerrando? —se
dijo Gabriel, persistiendo en su error—. Dime —afadié en voz
alta—, ;es que no me amas ya, Diana querida?

—iNo amarte yo! —exclamé Diana—. ;Como puedes
sospechar, y menos decir semejante cosa, Gabriel? ;No eres tu
el .amigo de mi infancia, el hermano de toda mi vida? ;Por
ventura no me has tratado siempre con bondad y ternura de
madre? Cuando yo reia o cuando yo lloraba, ja quién veia a mi
lado dispuesto a reir o a llorar conmigo? jA ti, Gabriel! ;Quién
me llevaba en sus brazos cuando comenzaba a dominarme el
cansancio? ;Quién me ayudaba a aprender las lecciones? ;Quién
se confesaba autor de mis faltas y sufria parte de mis castigos,
cuando no enteros? jTu también, Gabriel! ;Quién inventaba mil
juegos para que yo me divirtiese? ;Quién me regalaba los
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ramos mas lindos, quién me obsequiaba con las flores mas
encantadoras de las praderas? ;Quién trepaba a lo alto de los
arboles para depositar a mis pies los nidos de los jilgueros?
iTa, Gabriel, siempre ta! En todas partes, en todos los
momentos, en todas las ocasiones te he encontrado bueno,
amable, carifioso, fiel, Gabriel. No; no podré olvidarte mientras
viva, amigo mio, mientras aliente mi corazéon vivirds en mi
corazon, y ojala pudiera darte mi existencia, ojala pudiera darte
mi alma. jAy, Gabriel! Sélo sofiando contigo he sofiado la
dicha... pero, jtriste de mi!, con todo esto, es necesario que nos
separemos, probablemente para no volvernos a ver jamas.

—¢iPero, por qué? jAh, ya caigo! jEn castigo por haber
introducido maliciosamente al perro Philax en el corral! —dijo
Gabriel.

—iNo, no! Es por otra cosa muy distinta.

—Sepamosla, querida Diana.

Pusose en pie la nifia, y dejando caer los brazos a lo
largo del vestido y doblando la cabeza sobre el pecho, dijo:

—Porque soy la esposa de otro.

Gabriel no reia ya: con el corazén oprimido y voz
alterada, apenas si acerté a balbucear:

—iQué estas diciendo, Diana?

—Ya no me llamo Diana, sino la sefAora duquesa de
Castro, porque mi marido se llama Horacio Farnesio, duque de
Castro.

La nifa no pudo menos de sonreir a través de sus
lagrimas. Realmente resultaba gracioso poder decir mi marido
a los doce afios de edad, y halagador llamarse duquesa. Mas no
tarddé en sentirse dominada por el dolor al observar el que
reflejaba la trastornada fisonomia de Gabriel, quien se habia
puesto en pie y la miraba palido como la muerte y con mirada
extraviada.

—iPero es broma o suefio lo que me dices? —
pregunté.

—iNo, triste amigo mio! jEs realidad! iNo has
tropezado en el camino a Enguerrando, que salié para
Montgomery hara sobre media hora?

—He venido por atajos y senderos extraviados.

—¢Por qué has dejado pasar cuatro dias sin venir a
verme, Gabriel? Nunca habias tardado tanto, y a tu tardanza
debemos atribuir nuestra desdicha. Anteanoche me cost6 gran
trabajo conciliar el suefio: hacia dos dias que no te veia, y era
tal mi inquietud, que arranqué a Enguerrando la promesa de ir
hoy a verte los dos a Montgomery si ti no aparecias ayer por
aqui. Hablamos de paso, como si un presentimiento de lo que
habia de suceder moviese nuestras lenguas, del porvenir, del
pasado, de mis padres, que parecian haberse olvidado de mi...
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iPobre de mi! Lo que voy a decir es un pecado, lo reconozco,
pero mas feliz seria yo si en realidad me hubiesen olvidado.
Una conversacion tan grave aumentd, como era natural, mi
tristeza y mi afliccién, y como consecuencia, era tarde, muy
tarde, cuando consegui conciliar el suefo, lo que motivé que
ayer mafana me levantase bastante mdas tarde que de
ordinario. Me vesti de prisa, recé mis oraciones, y me disponia
a bajar, cuando oi voces y ruido debajo de mi ventana, junto a
la puerta de la casa. Me asomé, y vi a muchos caballeros,
caballeros soberbios, Gabriel, seguidos por un ejército de
escuderos, pajes y servidores, y detrds de todos, una carroza
dorada, soberbia, una carroza que deslumbraba: no exagero,
Gabriel. Contemplaba yo absorta el cortejo, no acertando a
comprender que se hubiese detenido delante de nuestra
humilde casa, cuando llamé a la puerta de mi cuarto Antonio, y
me suplico, de parte de Enguerrando, que bajase al punto. Me
dio la orden, aunque sin saber por qué, pero comprendi que
debia obedecer, y obedeci. Cuando penetré en el salén, alli
estaban ya todos los arrogantes caballeros que habia visto
desde la ventana. Mi cara ardia, yo temblaba y senti un espanto
indecible. ;Concibes eso, Gabriel?

—Si —contesté el mancebo con amargura—. Pero
continda, que la historia resulta interesante de verdad.

—No bien entré, uno de los caballeros mas llenos de
bordados avanzé hacia mi, y tendiéndome su mano
enguantada, me condujo delante de otro caballero, no menos
cubierto de bordados, a quien dijo, inclinandose
profundamente:

"—Monsefior duque de Castro: tengo el alto honor de
presentaros a vuestra esposa. Sefiora —afadid, volviéndose
hacia mi—: Monsenor Horacio Farnesio, duque de Castro,
vuestro esposo.”

El duque me saludé con una sonrisa, pero yo, confusa
y desolada, me arrojé llorando en los brazos de Enguerrando, a
quien acababa de ver en un rincén.

"—iEnguerrando, Enguerrando! Este sefor principe no
es mi marido: mi marido es otro, mi marido es Gabriel. jPor
favor, dilo asi a estos sefiores!

"El que me habia presentado al Duque fruncio el
entrecejo.

"—;Qué nifieria es ésta? —preguntdé a Enguerrando,
con entonacion severa.

"—Nada, monsefor; una nifieria, como acabais de
decir muy bien —respondié Enguerrando, palido como un
cadaver. —;Estdis loca, Diana? —prosiguié en voz baja,
dirigiéndose a mi—. ;Como osdis rebelaros, desobedecer a
vuestros padres, que os han encontrado y os reclaman?
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"—;Donde estan mis padres? —pregunté en voz alta—.
Quiero hablar con ellos.

"—En su nombre hemos venido, sefiorita —contesto el
sefior severo—-. Soy su representante; y si no dais crédito a mis
palabras, ved esta orden, firmada por el rey Enrique Il, nuestro
sefor. Leed.

"Me presentd un pergamino sellado con lacre rojo. Lei
el principio, que decia: Nos, Enrique, por la gracia de Dios... y
la firma estampada al pie: Enrique. Yo estaba turbada,
sorprendida, aniquilada; sentia vértigos, creo que deliraba, no
sabia lo que me pasaba. Las miradas de todos se fijaban en mi,
me abandonaba Enguerrando... jhasta Enguerrando! La idea de
mis padres, la firma del rey... jOh! jEra demasiado para una
nina como yo! jY como tu no estabas alli, Gabriell...

—Me parece que no te era necesaria mi presencia —
replicé Gabriel.

—iSi, Gabriel, si! jMe era necesaria, muy necesaria! jSi
tu hubieras estado presente, yo habria resistido mas, pero
como no estabas...! Aquel sefor que parecia dirigirlo todo, me
dijo: "jVamos! Hemos perdido ya demasiado tiempo! Sefiora de
Leviston: os confio a la sefiora de Castro. Os esperamos para
subir a la capilla." jGabriel... perdéname! jYo estaba aturdida,
loca, no tenia mas que una ideal...

—Perdonarte... jpor qué? Nada mas natural que lo que
hiciste —contesté el mancebo sonriendo sardénicamente.

—Me llevaron a mi cuarto —continué diciendo Diana—
, donde la sefiora de Leviston, ayudada por dos o tres mujeres,
sacé de un badl inmenso un vestido de seda blanco. Sin
importarles la verglienza que yo tenia, me desnudaron entre
todas, y me vistieron de nuevo. Ataviada con aquel vestido tan
soberbio, ni a moverme me atrevia. Me adornaron las orejas
con perlas, colocaron alrededor de mi cuello un collar de
perlas, mis lagrimas rodaban sobre las perlas, pero aquellas
sefioras no hacian caso de mi llanto, se reian de mi turbacion y
tal vez hasta de mi pena. Al cabo de media hora estaba vestida
y engalanada, y todas me repetian que me encontraban
encantadora. Si he de decir lo que siento, creo que tenian
razéon, Gabriel, aunque no por ello cesaba mi llanto. Llegué a
persuadirme de que me dominaba un suefo terrible y
fantastico, pues caminaba automaticamente, iba y venia sin
voluntad. Mientras tanto, los caballos piafaban impacientes
delante de la puerta, y escuderos, y pajes y criados esperaban.
Bajamos, y todas las miradas de aquella reunién imponente
volvieron a fijarse en mi. El caballero de la voz aspera me
ofrecié de nuevo la mano y me condujo a una litera tapizada de
oro y seda, y me senté sobre cojines casi tan ricos como mi
vestido. El duque de Castro, que montaba soberbio caballo, se
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coloco junto a la portezuela, y el cortejo emprendié la marcha
hacia la capilla del castillo de Vimoutiers. El sacerdote esperaba
revestido en el altar. No podré decirte qué palabras me dirigié
ni qué frases pronunciaron mis labios, repitiendo las que me
eran dictadas. Recuerdo como en suefios que el duque me puso
un anillo en el dedo, y que, al cabo de veinte minutos, o de
veinte afios, no puedo precisarlo, recobré el sentido al sentir
que acariciaba mi rostro otra atmoésfera menos templada.
Salimos de la capilla, y todos me llamaban sefora duquesa.
jEstaba casada! ;Comprendes, Gabriel? jEstaba casada!

Por toda contestacion, Gabriel solté una carcajada de
loco.

—Para que comprendas cuan fuera de mi me hallaba
—repuso Diana—, te diré que, hasta que volvimos a entrar en
nuestra casa, no me acordé de mirar al marido que aquellos
caballeros desconocidos habian venido a imponerme. Le habia
visto antes, como es natural, pero sin mirarle. jAh, mi
desventurado Gabriel! jEs mucho menos guapo que tu! Su
estatura es regular, nada mas que regular, y con toda la riqueza
de su atavio, estd mil veces menos elegante que tu con tu
modesta ropilla. Ademds: sus modales son tan impertinentes y
altaneros como sencillos y agradables los tuyos. Afiade a esto
que su cabello y su barba son de un color rojo subido. jMe han
sacrificado, Gabriel! El duque, mi marido, después de
conferenciar un rato con el representante del rey, se acercé a
mi, y tomando mi mano, me dijo sonriente:

"—Sefiora duquesa: no dudo que tendréis la bondad
de perdonarme si una necesidad, harto dura para mi, me obliga
a dejaros tan pronto; pero sabéis, o quizds no sabéis, que
sostenemos una guerra terrible contra Espafa, y mis hombres
de armas reclaman mi asistencia inmediata. Espero tener la
dicha de veros alguna vez en la corte, pues desde esta semana
iréis a vivir al lado del rey. Os suplico que os dignéis aceptar
algunos presentes que me he tomado la libertad de dejar aqui
para vos, y hasta nuestra vista, sefiora. Conservaos
encantadora, alegre y dichosa, divertios y jugad, mientras yo
me bato con el enemigo.

"Al terminar de hablar, me dio un beso familiar en la
frente. Por cierto que me pincharon los pelos de su barba, que
no es sedosa como la tuya, Gabriel. Me saludaron todos
aquellos caballeros y todas aquellas damas, y se fueron
alejando poco a poco, dejandome al fin sola con Enguerrando.
Este habia comprendido poco mas o menos lo mismo que yo.
Le habian dado a leer el pergamino del rey, que era, me parece,
una orden real disponiendo que yo me casase con el duque de
Castro. El caballero que representaba a su majestad se llama el
conde de Humiéres; le ha reconocido Enguerrando por haberlo

18



visto en una ocasion con el sefior de Vimoutiers. Una sola cosa
sabia Enguerrando y no yo, por cierto la mas triste de todas, y
era que la sefiora de Leviston, la que me vistid, y que reside en
Caen, vendria a buscarme dentro de breves dias para
conducirme a la corte, a cuyo efecto debia yo estar preparada.
Ya has oido, mi querido Gabriel, mi triste y peregrina historia...
iAh! jOlvidaba un detalle! Al volver a mi habitacién, encontré en
ella una caja muy grande. ;A que no aciertas qué contenia? Te
lo diré yo: dentro de ella encontré una mufieca muy grande, un
equipo completo y lujoso de ropa blanca y tres vestidos, uno de
seda blanco, otro de damasco encarnado y otro de brocado
verde, todo para el uso de la mufeca. jMe incomodé, Gabriel,
me incomodé de veras al ver los presentes de mi marido! ;No te
parece que es humillante para mi tratarme como una nifia? Por
cierto que el vestido encarnado es el que sienta mejor a la
mufieca. Los zapatos son lindisimos, pero el proceder de mi
marido no ha podido ser mas indigno, porque me parece que
no soy ya una nifa."

—Si, Diana; eres una nifa: una nifa en toda la
extensién de la palabra —dijo Gabriel, cuya colera se habia
trocado insensiblemente en tristeza—. No he de censurarte
porque tienes doce anos, que fuera injusto y absurdo imputarte
a crimen tu corta edad, pero me culpo a mi, por haber
consagrado a un alma excesivamente joven y ligera un
sentimiento tan ardiente y profundo como el mio, pues la pena
que ahora experimento bien elocuentemente demuestra cuanto
te amaba, Diana. No te culpo ni te recrimino, no; te lo repito,
Diana: pero, si hubieses sido mas enérgica, si hubieras tenido
mayor entereza para resistirte a cumplir una orden injusta, o
hubieras exigido un plazo, siquiera fuese breve, antes de dar tu
consentimiento, tal vez habriamos sido felices. Ta has
encontrado a tus padres, que por lo visto son de ilustre
prosapia, y yo venia a comunicarte un secreto de importancia,
que me ha sido revelado hoy mismo, y que reservo porque ya
no te hace falta saberlo. ;Para qué? Es demasiado tarde. Tu
debilidad ha cortado el hilo de mi destino, que yo creia tener
asegurado para siempre. ;Me serd posible olvidarte algun dia,
Diana? Preveo que conservaré de ti un recuerdo eterno, y que
mis amores juveniles llenardn siempre mi corazén; pero ta,
deslumbrada por el brillo de la corte, aturdida por el ruido de
las fiestas, no tardaras mucho en olvidar al que tanto te adord
en los dias de tu oscuridad.

—ijNunca! —exclamé Diana con arrebato—. Mas te
diré: ahora que estas a mi lado, ahora que puedes ayudarme y
darme animos, jquieres que me niegue a salir de aqui cuando
vengan a buscarme, que resista todas las suplicas, todas las
instancias, todas las érdenes, para no separarme nunca de tu
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lado?

—Gracias, Diana querida, gracias; pero ya ves: de hoy
para siempre, ante Dios y ante los hombres, perteneces a otro.
Fuerza es que todos cumplamos nuestro deber y sigamos
nuestro destino. Conforme ha dicho el duque de Castro, no
tenemos mas remedio que irnos cada cual por nuestro lado: tu,
al bullicio de la corte; yo, al estruendo de las batallas. Lo Unico
que pido a Dios es que me permita volver a verte algun dia.

—iSi, Gabriel! {Te volveré a ver y te amaré siempre! —
exclamoé la pobre Diana, llorando y arrojandose en los brazos
del mancebo.

Aparecié6 en aquel punto Enguerrando por una
alameda préxima, precediendo a la sefiora de Leviston.

—Aqui esta, sefiora —dijo—. jAh! ;Sois vos, Gabriel? —
anadio al ver al joven—. Iba a Montgomery con el propésito de
veros, pero tropecé en el camino el coche de la senora de
Leviston y tuve precisién de regresar.

—El rey ha manifestado a mi marido, sefiora —dijo la
de Leviston a Diana—, que tenia vivos deseos de veros, y en su
vista, me ha parecido conveniente adelantar nuestro viaje.
Dentro de una hora, si 0os parece, nos pondremos en camino.
Creo que no tendréis necesidad de hacer muchos preparativos,
¢no es cierto?

Diana dirigié a Gabriel una mirada.

—iValor! —dijo el joven con gravedad.

—También me cabe el placer de anunciaros —repuso
la sefiora de Leviston— que vuestro padre adoptivo puede y
quiere acompanarnos a Paris, y que, si os parece bien, mafana
se nos reunira en Alencon.

—iSi me parece bien! —repitié6 Diana—. Nadie se ha
tomado la molestia de decirme quiénes son mis padres, pero yo
daré siempre el dulce nombre de padre a Enguerrando.

Y tendié la mano al buen viejo, que la cubrié de
besos, y mientras tanto, Diana dirigié a través del velo de sus
lagrimas una mirada intensa a Gabriel, que estaba pensativo y
triste, pero resignado y decidido.

—Vamos, sefora —dijo la de Leviston, que no podia
dominar su impaciencia—. Tened presente que debemos estar
en Caen antes de que cierre la noche.

Diana entonces, anegada en lagrimas, sofocada por
los sollozos, subié con paso precipitado a su cuarto, pero no
sin indicar por medio de una sefia a Gabriel que la esperase.
Enguerrando y la sefiora de Leviston la siguieron, y Gabriel
quedo solo en el jardin.

Al cabo de una hora, en cuyo tiempo se cargaron en el
carruaje todos los efectos que Diana queria llevar consigo,
reaparecié ésta en traje de camino. Antes de montar en el
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coche, pidi6 permiso a la sefiora de Leviston, que la seguia
como una sombra, para dar el Gltimo paseo por el jardin donde
por espacio de doce anos habia jugado tan inocentemente.
Gabriel y Enguerrando la fueron siguiendo durante el recorrido.
Diana se detuvo delante de un rosal que entre ella y Gabriel
habian plantado el ano anterior: corté dos rosas blancas,
prendié una a su vestido y dio la otra a Gabriel, después de
haberla llevado a sus labios. El mancebo sintié que, al mismo
tiempo que la rosa, Diana dejaba en su mano un papel, que
oculté precipitadamente en su ropilla.

Después de despedirse Diana de sus paseos, de sus
arboles y de sus flores, ya no tenia pretexto para dilatar la
marcha. Llegada junto al carruaje que debia conducirla, dio la
mano a los servidores de la casa y a todas las buenas gentes
del pueblo que la conocian y adoraban, despidiéndose de todos
con frases entrecortadas, pues el pesar no la dejaba hablar.
Abraz6 a Enguerrando y luego a Gabriel, sin importarle la
presencia de la sefiora de Leviston. En los brazos de su amigo
de la infancia recobré la voz. Al decirle Gabriel: "jAdios...
adios!", ella replicé:

—iNo! jHasta la vista!

Mont6 llorando en el carruaje, pero la infancia volvio
pronto por sus fueros, pues Gabriel la oyd que preguntaba a la
sefiora de Leviston con la gracia que le era habitual:

—¢iHabran olvidado poner en el carruaje mi mufeca?

Los caballos partieron a galope.

Gabriel desdoblé el papel que Diana habia puesto en
su mano y encontré un rizo del rubio y hermoso cabello de la
nifia que tantas veces habia besado.

Un mes mas tarde, Gabriel, ya en Paris, se hacia
anunciar en el palacio de los Guisa al duque Francisco de Guisa
bajo el titulo de vizconde de Exmés.
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111

EN EL CAMPAMENTO

—Si, senores —dijo el duque de Guisa, entrando en su
tienda, a los caballeros que le rodeaban—. Hoy, veinticuatro de
abril de mil quinientos cincuenta y siete, a los nueve dias de
haber penetrado en territorio de Ndapoles, después de haber
tomado a Campli en cuarenta y ocho horas, ponemos sitio a
Civitella. El dia primero de mayo, duefios ya de Civitella,
alzaremos nuestras tiendas de campafa frente a los muros de
Aquila; el diez de mayo estaremos delante de Arpifo, el veinte
en Capua, donde no nos dormiremos como Anibal, y el primero
de junio, caballeros, quiero que veais a Ndapoles, con la ayuda
de Dios...

—Y la del Papa, mi querido hermano —interrumpio el
duque de Aumale—. Su Santidad, no obstante habernos
ofrecido el concurso de sus soldados pontificios, nos deja hasta
el presente reducidos a nuestras fuerzas, y yo opino que
nuestro ejército no es bastante poderoso para que nos
aventuremos demasiado por territorio enemigo.

—El triunfo de nuestras armas interesa demasiado a
Paulo IV para que nos deje sin auxilio... jQué hermosa y
transparente estd la noche, sefiores! Biron: jsabéis si
comienzan a moverse los comprometidos en el alzamiento de
los Abruzos, de que nos hablaron los Caraffa?

—No se mueven, monsefor —contesté el
interrogado—, seglin noticias recientes y dignas de crédito.

—Les despertaran nuestros mosquetazos —dijo el
duque de Guisa—. jHabéis oido hablar, sefor marqués de
Elbceuf, de los convoyes de viveres y de municiones que
debieron encontrarnos en Ascoli, y que no dudo que
recibiremos aqui?

—En efecto, monsefior: oi hablar de los convoyes,
pero en Roma; después...

—Un retraso momentaneo —interrumpié el duque de
Guisa—; seguramente se trata de un retraso. No pueden tardar
en llegar, y, por otra parte, todavia no estamos desprovistos. La
toma de Campli nos ha proporcionado algunas vituallas.
Apostaria a que, si dentro de una hora entraba yo en la tienda
de cualquiera de vosotros, caballeros, encontraria una cena
opipara, servida ya, un caballero, el duefio de la tienda, sentado
a la mesa, una viuda desconsolada, o una lindisima huérfana de
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Campli, dispuestos a hacer honor a la cena, y al primero
procurando consolar a su hermosa. Nada mas natural, sefiores:
obrar asi es obligacién sagrada del vencedor, obligacién que
hace que parezca dulce la costumbre de vencer. Id, pues,
sefiores: no os quiero retener. Manana, al despuntar el dia, os
reuniré para que juntos busquemos los medios de derretir ese
rico pilon de azlcar que llaman Civitella. Mientras tanto, os
deseo buen apetito y mejor noche.

El dugue acompané riendo hasta la salida de su tienda
a los jefes de su ejército, pero cuando cayé el tapiz que la
cerraba y Francisco de Guisa se encontré solo, su rostro varonil
reflejé cierta expresion de desaliento. Sentdse delante de una
mesa, y apoyando la frente sobre las dos manos, dijo a media
voz:

—¢iHabria obrado mejor renunciando a toda ambicion
personal, conformandome con ser general de Enrique Il y
limitdindome a reconquistar el Milanesado y a dar la libertad a
Siena? Ya estoy en tierras de Napoles, sobre cuyo trono sofié
sentarme; pero me encuentro sin aliados, muy en breve me
faltaran los viveres, y todos los jefes de mis tropas, incluso mi
hermano, espiritus poco templados, hombres faltos de energias
y de ideales, no tardaran en sucumbir al desaliento: lo estoy
viendo perfectamente.

Oyo6 el duque de Guisa en aquel momento pasos
detrds de si; volvié enojado la cabeza, con animo de reprender
al temerario interruptor, pero al ver quién era éste, lejos de
reprenderle, le tendio la mano.

—iNo seréis vos, vizconde de Exmés —dijo—, no
seréis ciertamente vos, mi querido Gabriel, quien sienta
desfallecimientos ni se niegue a seguirme porque escasee
demasiado el pan y abunden, en cambio, nuestros enemigos,
verdad? No; no son de temer vacilaciones en quien salio el
Ultimo de Metz y entré el primero en Valenza y en Campli...
¢Venis a anunciarme alguna noticia nueva, mi buen amigo?

—Si, monsefior: vengo a anunciaros la llegada de un
correo de Francia —contesté Gabriel—. Creo que es portador de
pliegos de vuestro hermano monsefior Cardenal de Lorena.
;Queréis que le introduzca en vuestra tienda?

—No hay necesidad: que os entregue los pliegos de
que es portador, y tened la bondad de traérmelos vos mismo.

Gabriel se inclin6 y salié, volviendo al poco rato con
un pliego sellado con las armas de la Casa de Lorena.

Los seis afos transcurridos, apenas si habian operado
el menor cambio en nuestro amigo Gabriel, aunque, como es
natural, sus facciones habian adquirido lineas mas viriles y
decididas que dejaban adivinar al hombre que ha probado y
conocido su propio valor. Su frente seguia siendo pura y
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serena, su mirada era leal y en su pecho latia el mismo corazén
de siempre, un corazén juvenil rico en ilusiones. Verdad es que
no contaba mas que veinticuatro afios de edad.

Treinta y siete tenia el duque de Guisa, y aunque
estaba dotado de un natural generoso y magnanimo, su alma
habia recorrido ya muchos senderos lobregos que eran un
misterio para la experiencia de Gabriel, y mas de un
desengano, mas de una ilusién desvanecida, mas de un
combate estéril, habian hundido sus ojos y disminuido los
cabellos de sus sienes. Pero habia sabido comprender el
caracter caballeresco de Gabriel, habia sabido apreciar su
lealtad, y el hombre de experiencia sentia una simpatia
irresistible hacia el joven confiado.

Tomd de manos de éste la carta dé su hermano v,
antes de abrirla, se dijo:

—Escuchadme, vizconde de Exmés: mi secretario, a
quien conocisteis, Hervé de Thelen, perdi6 la vida frente a los
muros de Valenza; mi hermano, el duque de Aumale, es un
soldado valiente, pero absolutamente incapaz, y yo tengo
necesidad de un brazo derecho, de un confidente, de un
segundo, Gabriel. Desde que os presentasteis en mi palacio de
Paris, hara cinco o seis afos, si no ando equivocado, he podido
convencerme de que sois un espiritu superior, y sobre todo un
corazon fiel y generoso. Yo no os conocia, aunque si sabia que
no ha existido un Montgomery que no fuera bravo; vinisteis sin
que nadie os recomendara, pero me agradasteis al momento y
os llevé conmigo a la defensa de Metz, y si esta defensa ha de
llenar con derecho una de las paginas mas hermosas de mi
historia, y si después de sesenta y cinco dias de ataques
logramos alejar de los muros de Metz un ejército de cien mil
soldados, mandado por un general que se llamaba Carlos V,
recuerdo y recordaré con placer que vuestra intrepidez jamas
desmentida y vuestra inteligencia siempre despierta,
contribuyeron poderosamente a tan glorioso resultado. Al afio
siguiente me acompanasteis en la victoria de Renty, y si el asno
de Montmorency, apellidado con razoén el... Pero no quiero
injuriar a mi enemigo, sino elogiar a mi excelente amigo y fiel
camarada, a Gabriel, vizconde de Exmés, y vastago digno de los
dignisimos Montgomery. Quiero deciros, Gabriel, que en toda
ocasion, y de una manera particularisima desde que
penetramos en ltalia, he encontrado en vos un buen apoyo, un
buen consejero y un buen amigo, sin que nunca haya tenido
que dirigiros la menor reconvencién, excepciéon hecha de la de
ser reservado en demasia y excesivamente discreto con vuestro
general. No me cabe la menor duda de que en el fondo de
vuestra alma se agita un sentimiento o una idea que me
ocultdis, Gabriel, pero algun dia me lo descubriréis todo. Me
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basta con saber que pensais llevar a cabo alguna empresa, y
como yo también persigo la mia, si queréis, uniremos nuestras
fortunas, y vos me ayudaréis en la mia y yo os ayudaré en la
vuestra. Cuantas veces haya de acometer una empresa
valiéndome de otra persona, sobre todo si la empresa es dificil
y peligrosa, os llamaré, y cuando para la realizacién de vuestros
planes o designios necesitéis un protector poderoso, alli me
tendréis a mi. ;Os conviene?

—iOh, monsefor! —exclam6 Gabriel—. jVuestro soy
en cuerpo y alma! Mi aspiraciéon primera era poder tener alguna
confianza en mi y hacer que la tuviesen los demas. Ahora tengo
ya alguna confianza en mi, y vos os digndis otorgarme alguna
estimacién: he conseguido, pues, mi primer objetivo. Que el
porvenir pueda deparar otro distinto a mis esfuerzos, no seré
yo quien lo niegue, monsefior, y entonces, puesto que me
brindais un trato tan ventajoso para mi, no dudéis de que
recurriré a vos, como vos, monsefior, podéis contar conmigo
mientras viva.

—ijTrato hecho, per Bacco!, como dicen los italianos.
Puedes tener la seguridad, Gabriel, de que Francisco de Lorena,
duque de Guisa, te servira con ardor en todas las ocasiones,
sean tus amores o tus odios los que exijan su cooperacién, y
digo tus amores o tus odios, porque es dificil que no
abriguemos alguno de estos dos sentimientos, jverdad?

—Tal vez entrambos, monsefior.

—iDe veras? ;Y codmo teniendo el alma tan llena no la
has descargado en el pecho de un amigo?

—ijAh, monsenor! jEs que apenas sé a quien amo y
desconozco en absoluto al que odio!

—iEs particular! jSeria gracioso que tus enemigos
fuesen también los mios! jSi uno de ellos fuera, por ejemplo,
ese viejo impudico de Montmorency...!

—Bien pudiera ser, monsefor: si mis sospechas se
convierten en... Pero no se trata de mi en este momento, sino
de vos y de nuestros grandes proyectos. Decidme, monsefior,
en qué puedo serviros.

—Ante todo, deseo que leas esa carta de mi hermano
el cardenal de Lorena, Gabriel.

Abrié Gabriel el pliego, pasdé por él la vista, y lo
devolvié al duque diciendo:

—Perdonad, monsefor: esta carta esta escrita con
caracteres especiales que no puedo comprender.

—ijAh! —exclamé el duque—. Entonces la ha traido el
correo de Juan Panquet. Sin duda esa carta confidencial, carta
cifrada... Esperad, Gabriel.

Diciendo esto, abri6 un cofrecito de hierro
primorosamente cincelado, sac6 de él un papel calado, lo
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extendid sobre el escrito del cardenal, y se lo dio a Gabriel,
diciendo:

—Leed, amigo mio.

Como vacilara Gabriel, el duque le estreché la mano,
le dirigi6 una mirada llena de confianza, y repitio:

—Leed, amigo mio.

El vizconde de Exmés, leyo:

"Mi muy reverenciado y muy ilustre sefor y hermano...
(¢(Cuando podré dirigirme a vos encabezando los escritos con
una sola palabra de cinco letras, con la palabra SENOR?)

Interrumpi6 Gabriel su lectura.

—;Os extraia esa frase, Gabriel? —pregunt6 el duque
sonriendo—. Es natural, pero espero que no pondréis en tela de
juicio mi lealtad. El duque de Guisa no es un condestable de
Borbén, amigo mio... jQue Dios conserve a nuestro sefior
Enrique Il la corona y la vida! ;Pero no hay en este mundo mas
tronos que el de Francia? Y ya que la casualidad me
proporciona la ocasion de depositar en vos toda mi confianza,
no quiero ocultaros nada, voy a revelaros todos mis proyectos y
todos mis suefos que, por lo menos, no son propios de un
alma vulgar.

El duque se habia levantado y caminaba a lo largo de
la tienda.

—Nuestra Casa, Gabriel —continu6—, esta entroncada
con tantas Casas reales, que puede aspirar, en mi concepto, a
las mayores grandezas; pero aspirar poco significa; lo que yo
quiero es que obtenga. Nuestra hermana es reina de Escocia:
nuestra sobrina Maria Estuardo es la prometida del delfin
Francisco, y nuestro sobrinito el duque de Lorena ha nacido
para ser yerno del rey. No es esto todo: nosotros creemos que
somos los representantes de la segunda Casa de Anjou, de la
que descendemos por linea femenina, y, por consiguiente,
tenemos pretensiones, o derechos, que para el caso viene a ser
lo mismo, sobre la Provenza y sobre Napoles. Contentémonos,
por ahora, con Napoles: la corona de este reino, ;no estaria
mejor sobre la cabeza de un francés que sobre la de un
espafiol? Para cefir esa corona vine yo a Italia. Estamos aliados
con el duque de Ferrara y unidos a los Caraffa, sobrinos del
Papa. Paulo IV es muy viejo; le sucede mi hermano el cardenal
de Lorena: vacila el trono de Napoles, y para evitar que se
derrumbe, le ocupo yo. He aqui explicado por qué he dejado a
mis espaldas a Siena y el Milanesado para saltar a los Abruzos.
El suefio era espléndido, soberbio, pero, amigo mio, temo que
en suefio quede. Cuando pasé los Alpes, no llegaba mi ejército
a doce mil hombres, pero el duque de Ferrara me habia
prometido siete mil, que conserva dentro de sus Estados, y
Paulo IV y los Caraffa se vanagloriaban de que sin dificultad
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alzarian en Napoles una faccion poderosa, a la par que se
comprometieron a proporcionarme soldados, dinero, vy
municiones de boca y guerra, aunque hasta la fecha ni han
alzado la facciéon, ni me han enviado un solo hombre, ni un solo
furgébn, ni un escudo. Mis jefes vacilan y mis tropas
murmuran... jpero no importa! No cejaré; llegaré hasta el fin,
no abandonaré esta tierra de promisién, y si algun dia la
abandono, sera para volver a ella una y cien veces hasta ver
logrado mi objeto.

El duque golpeaba el suelo con los pies, como para
tomar posesion de él, y sus ojos despedian rayos.

—Monsefor —dijo Gabriel—; me llena de orgullo y de
alegria el haberme asociado a vos, y por nada del mundo
renunciaria a la parte, por insignificante que sea, que me pueda
caber en los trabajos encaminados al logro de vuestras
legitimas y gloriosas ambiciones.

—Y ahora —anadié sonriendo el duque—, puesto que
os he dado la doble clave de la carta de mi hermano, Gabriel,
creo que podréis leerla y comprenderla. Continuad, pues, que
os escucho.

"Sefior"... —Me parece que quedamos aqui—. "Tengo
que anunciaros tres noticias: dos malas y una buena. Es la
buena que el matrimonio de nuestra sobrina Maria Estuardo se
ha fijado para el dia 20 del mes préximo, en cuya fecha se
celebrard en Paris con toda solemnidad. De las dos noticias
malas, una ha llegado de Inglaterra. Felipe Il de Espafia ha
desembarcado alli, y no cesa de incitar a su esposa la reina
Maria Tudor, que le obedece ciegamente porque le ama con
locura, a que declare la guerra a Francia. Todo el mundo da por
descontado que lo conseguird, pese a los intereses y al deseo
de la nacion inglesa. Se habla ya de un ejército que habra de
reunirse en la frontera de los Paises Bajos, cuyo mando asumira
el duque Filiberto Emanuel de Saboya. Si esto se confirma, mi
querido hermano, como el rey Enrique Il lucha con tanta
escasez de soldados, se vera en la precision de haceros venir
de ltalia, en cuyo caso, nuestros proyectos sufriran por lo
menos un aplazamiento. Si esto ocurriera, reflexionad,
Francisco, y no olvidéis que preferible es aplazarlos a
comprometerlos, que un rasgo de temeridad, una terquedad
obstinada, podrian ser peligrosas. Nuestra hermana la reina
regente de Escocia amenazard a los ingleses con una ruptura de
relaciones, pero la reina Maria de Inglaterra, enamorada como
estd de su joven esposo, no hara caso de las amenazas: tenedlo
presente, y obrad en consecuencia."

—iCuerpo de Cristo! —exclamo el duque, descargando
un pufetazo sobre la mesa—. jMi hermano tiene razén! jEs un
zorro ladino que sabe olfatear las cosas! Si; Maria la mojigata
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se dejard seducir por su esposo, no me cabe duda, y yo... yo no
desobedeceré al rey, que me pedira sus tropas en tan critica
ocasion; abandonaré Italia, y abandonaria todos los reinos del
mundo... jNuevo obstaculo que se presenta en esta maldita
expedicion! Si, Gabriel; convengamos en que es maldita, a
pesar de la bendicion del Santo Padre. En confianza, Gabriel:
¢verdad que os parece desesperada nuestra expedicion?

—Yo no quisiera, monsefor —contesto Gabriel—, que
me colocarais en el grupo de los desalentados, pero... puesto
que hacéis un llamamiento a mi sinceridad...

—Comprendo, Gabriel, comprendo, y comparto tu
opinion. No serd en esta ocasion, lo presiento, cuando
llevaremos a feliz término las grandes cosas de que
hablabamos hace un momento, amigo mio, pero juro que no
renuncio a la partida, que el juego quedara aplazado,
solamente aplazado. Herir a Felipe Il en cualquier parte que
sea, serd herirle en Napoles... Pero, continuad, Gabriel, que si
mi memoria no es flaca, nos queda otra mala noticia por saber.

Gabriel prosigui6 su lectura:

"El otro asunto desagradable que debo comunicaros,
si tenemos en cuenta que afecta directamente a nuestra familia,
no es menos grave que el anterior, pero como aln tiene
remedio, como opino que cabe prevenirlo, me apresuro a
ponerlo en vuestro conocimiento. Habéis de saber que el sefior
condestable de Montmorency, extrema mas que nunca, desde
gue os ausentasteis, su enemistad contra nuestra familia, y no
cesa de envidiar y maldecir, como es su costumbre, las
bondades de que el rey nos colma. La préxima celebracién del
matrimonio de nuestra querida sobrina Maria con el delfin ha
exasperado, como era de esperar, su mal humor, pues
comprende que el equilibrio que el rey mantenia entre las
Casas de Guisa y de Montmorency ha dejado de existir, y que la
balanza del favor real se inclina decididamente en nuestro
provecho. El viejo condestable pide a grito herido una
compensacion, y parece que la ha encontrado en el casamiento
de su hijo Francisco, el prisionero de Thérouanne, con...

El lector se interrumpié: faltéle la voz y una densa
palidez cubrié su rostro.

—iQué tenéis, Gabriel? —pregunt6 el duque—. Estais
palido... desfallecido... ;0s habéis puesto enfermo?

—No es nada, monsefior, nada absolutamente... Acaso
un poquito de fatiga, atolondramiento... pero pasé ya, y puedo
continuar la lectura, si queréis. ;Donde estabamos? jAh, ya!
Decia el sefior cardenal que el mal tenia remedio... jNo! Mas
adelante... jAqui!

"...el casamiento de su hijo Francisco, el prisionero de
Thérouanne, con Diana de Castro, la hija reconocida del rey y
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de Diana de Poitiers. Recordaréis, hermano mio, que la sefiora
de Castro, viuda a los trece afios del duque Horacio Farnesio,
que perdié la vida en el sitio de Hesdin seis meses después de
su matrimonio, ha vivido durante los cinco afios ultimos en un
convento de monjas de Paris. El rey, cediendo a las reiteradas
instancias del condestable, acaba de llamarla a la corte. Es una
perla de hermosura, hermano mio; os lo aseguro yo, que soy,
como sabéis, inteligente en la materia. Su gracia ha rendido al
punto todos los corazones, y particularmente el de su padre. El
rey, que la habia dado en dote el Ducado de Chatelleraut, acaba
de otorgarle ahora el de Angulema. No han transcurrido dos
semanas desde que salié del convento, y ya el ascendiente que
ejerce sobre el animo del rey es un hecho reconocido. Sus
encantos y su dulzura son, a no dudar, las causas que han
engendrado un carifio tan vivo. En una palabra, a tal punto han
llegado las cosas, que la sefiora de Valentinois, sin que yo atine
con la causa, ha juzgado conveniente suponerle oficialmente
otra madre, tal vez celosa del nuevo astro que se eleva. Para el
condestable supondria una ventaja inmensa el poder llevar a su
casa una aliada tan poderosa. Sabéis que Diana de Poitiers no
puede negar nada a ese viejo bribon, y no se os oculta que si
nuestro hermano de Aumale es su yerno, lazos mas estrechos
la unen con Anne de Montmorency. Por otra parte, el rey esta
dispuesto a compensar la influencia omnimoda que tenemos en
sus consejos y en sus ejércitos, de lo que infiero que este
malhadado  matrimonio tiene a su favor muchas
probabilidades..."

—Otra vez se altera vuestra voz, Gabriel —interrumpié
el duque—. Descansad, amigo mio, que yo terminaré la lectura
de esa carta que me interesa demasiado. Si ese matrimonio se
realizase, el condestable adquiriria sobre nosotros ventajas
peligrosas... Sin embargo, yo creia que ese imbécil de Francisco
estaba casado con una Fiennes».. Dadme la carta, Gabriel.

—Estoy completamente repuesto, monsefor —replicé
Gabriel, que habia leido para si algunas lineas mas—. Sin
inconveniente puedo leer los pocos renglones que faltan.

"...este malhadado matrimonio tiene a su favor
muchas probabilidades, y una tan sélo en el nuestro. Francisco
de Montmorency contrajo matrimonio secreto con la sefiorita
de Fiennes, matrimonio que necesita anular antes de contraer
otro. La anulaciéon exige el consentimiento del Papa, y para
obtenerlo acaba Francisco de emprender el viaje a Roma. Es
preciso, hermano mio, tomarle la delantera, trabajar al Papa
antes de la llegada a Roma de Francisco, y poniendo en juego la
influencia de nuestros amigos los Caraffa, y la vuestra propia,
recabar de Roma la denegacién del divorcio, cuya peticion ira
apoyada, os lo prevengo, con una carta particular del rey. La
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posicion que nos atacan tiene importancia bastante para que
vos pongais en su defensa todos los medios posibles, como lo
hicisteis en Saint-Dizier y en Metz. Por mi parte, desplegaré en
el asunto toda mi energia, porque lo considero necesario.

"Mientras tanto, pido a Dios, hermano querido, que os
conceda una vida dilatada y feliz."

—ijVamos! Nada hemos perdido todavia —dijo el
duque de Guisa, cuando Gabriel terminé la lectura de la carta
del cardenal—. El Papa, que me niega sus soldados, creo que
no ha de negarme una Bula.

—¢Es decir, monsefor, que esperais que el Papa
deniegue la peticion de divorcio y se oponga al nuevo
matrimonio de Francisco de Montmonrency? —preguntd
Gabriel, temblando.

—iSi, si; lo espero! jPero qué conmovido estais, mi
querido amigo! Vuestra emocion revela hasta qué grado os
interesan nuestros asuntos. No tomo yo menos interés en los
vuestros, Gabriel... Y ahora, hablemos un poco de vos. Ya que
en esta expedicidon, cuyo desenlace preveo demasiado bien,
poco o nada podréis hacer para aumentar el tesoro de servicios
brillantes que me habéis prestado, ;no os parece que debo ser
yo quien principie a liquidar la deuda que con vos he contraido?
Tened presente, mi querido Gabriel, que no quiero quedarme
atras. Con sinceridad: ;no puedo seros util o agradable en algo?
Contestadme con franqueza.

—Sois demasiado bondadoso, monsenor... No veo...

—Cinco afos hace que os batis heroicamente a mi
lado, y todavia no he conseguido que recibieseis de mi un
ochavo. Tendréis necesidad de dinero, jqué diablo!, pues esta
necesidad a nadie perdona. No os ofrezco un regalo, ni un
préstamo, sino una restitucion. Fuera, pues, vanos escrupulos,
y aunque sabéis muy bien que no andamos sobrados de...

—Si, monsefior: sé que vuestras grandiosas ideas
tropiezan muchas veces con el obstaculo de la insuficiencia de
los medios. Tan no tengo necesidad de dinero, que yo deseaba
ofreceros algunos miles de escudos que vendrian muy bien a
vuestro ejército, y a mi, hablando con franqueza me son
absolutamente inutiles.

—En efecto, vendrian tan bien y tan a tiempo, que
desde luego los acepto. ;Pero tendré la desgracia de no poder,
hacer nada por vos, joven sin aspiraciones ni deseos? jAh! jUna
idea!l —afadi6 bajando la voz—. Anteayer, en el saco de
Campli, ese travieso de Thibault, mi criado, reservé para mi,
segln me han dicho, la mujer del procurador de la ciudad, que
es la belleza mas afamada de la comarca después de la esposa
del gobernador, de la cual no pudo apoderarse. Yo, si he de
hablar con franqueza, tengo demasiado en qué pensar, aparte
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de que mis cabellos se van blanqueando. Pero jvoto a tal! jMe
parece que con vuestro talle y con vuestra figura bien podéis
reemplazar al mas gallardo de los procuradores! ;Qué os
parece?

—Contestaré, monsefior, que la esposa del
gobernador, de la que no logré apoderarse vuestro criado, la
encontré yo durante el saqueo y la traje aqui, no para abusar de
mis derechos, sino con animo de librar a una dama ilustre y
hermosa de las violencias de la soldadesca. Sin embargo, como
posteriormente he podido apreciar que la dama en cuestidon no
tendria repugnancia alguna en permanecer entre los
vencedores, y que gustosa gritaria como el soldado galo: "jVae
victis!", y yo, jpobre de mi!, me encuentro hoy menos dispuesto
que nunca a corresponderle, la traeré a presencia de un
apreciador mas digno que yo de sus atractivos y de su rango.

—ijOh! —exclamé riendo el duque—. jHe aqui un
ejemplo de austeridad que trasciende a hugonote! ;Sera que
sentis alguna inclinacién hacia los reformados, Gabriel? jPues id
con cuidado, amigo mio! Por conviccion, y por politica, que es
peor, soy ferviente catdlico; os arrojaria a la hoguera sin
misericordia... jPero, bromas aparte! ;Por qué no sois un
poquito libertino?

—Puede que porque esté enamorado —contesto
Gabriel.

—ijAh, si! jRecuerdo... recuerdo...! jUn odio y un amor!
Una pregunta: ;jno puedo yo aproximaros a vuestros enemigos
0 a vuestra adorada? ;Os hacen falta titulos?

—~Gracias, monsenor; tampoco me hacen falta titulos,
y ya os manifesté, al principio de nuestra conferencia, que lo
que yo ambiciono no son titulos vanos, sino un poquito de
gloria personal. Y puesto que, segun decis, no han de
ofrecérsenos aqui grandes empresas, y por consiguiente,
apenas si podré prestaros servicios sin importancia, me
proporcionariais un placer especial encargandome de llevar a
Paris, y de depositar a los pies del rey, el dia del matrimonio de
vuestra real sobrina, las banderas que habéis ganado en
Lombardia y en los Abrazos. Colmariais mi gozo si ademds me
dieseis una carta que atestiguase ante el rey y la corte que
algunas de esas banderas las he tomado yo en persona y no sin
algun peligro.

—Sencillo es lo que pedis, aparte de justo —contesté
el duque de Guisa—. Confesaré francamente que me duele
separarme de vos, aunque probablemente nuestra separacién
durara poco tiempo, si estalla la guerra por la parte de Flandes,
como parece que ha de estallar. ;Verdad, Gabriel, que en ese
caso nos veremos por alld? Vuestro placer es la guerra, y os
vais de aqui porque no hacemos mas que fastidiarnos, jvoto a
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tall En cambio en los Paises Bajos han de abundar las
distracciones, y yo quiero, Gabriel, que de aquellas gocemos
los dos juntos.

—Y yo me tendré por muy feliz en acompanaros,
monsenor.

—iMagnifico! ;Cuando queréis poneos en camino para
llevar al rey los regalos de boda que habéis imaginado?

—Cuanto antes mejor, monsefior, si el matrimonio ha
de celebrarse el dia veinte de mayo, como afirma vuestro
hermano el cardenal de Lorena.

—Es verdad. Saldréis mafana, Gabriel, y aun asi no
tendréis tiempo que perder. Id a descansar, amigo mio, y
mientras, yo escribiré la carta que os recomiende al rey, y
contestaré la de mi sefior hermano, que os confiaré a vos. De
viva voz podréis decirle que espero llevar a feliz término la
negociacién del asunto con el Papa.

—Pudiera suceder, monsefior, que mi presencia en
Paris contribuyera en parte al buen éxito de vuestros deseos,
de lo que resultaria que, hasta ausente de vos, 0s sirvo.

—iSiempre misterios, vizconde de Exmés! Pero a bien
que con vos no hay mas remedio que acostumbrarse a ello.

Que paséis bien la ultima noche que, por ahora,
pasais a mi lado.

—Mafana por la mafiana vendré a recoger las cartas y
a recibir vuestra bendicion, monsefior... jAh! Os dejo las tropas
que me han seguido en todas mis campafas. Unicamente os
pediré permiso para llevarme dos soldados y mi escudero
Martin Guerra. Me ha servido siempre con lealtad, y es un
valiente que sélo a dos cosas tiene miedo: a su mujer y a su
sombra.

—iCOmo es eso? —preguntd, riendo, el duque.

—Martin Guerra, monsenor, huyé de su pais de
Artigues por escapar de su mujer Beltrana, a quien adoraba,
pero a quien también zurraba de lo lindo. Desde antes de la
defensa de Metz entr6é a mi servicio; pero el diablo o su mujer,
gue este punto no estd aclarado, con objeto de castigarle o
atormentarle, se le aparece de cuando en cuando transformado
en un segundo Martin Guerra. Cuando menos lo piensa, ve a su
lado a otro Martin Guerra, tan parecido a él, como si fuese su
propia persona reflejada en un espejo, y jclaro!, la aparicién le
desespera y le infunde un terror indecible. Fuera de este flaco,
se rie de las balas y seria capaz de tomar por si solo un
reducto. En Renty y en Valenza me salvé dos veces la vida.

—Llevad con vos a ese bravo miedoso, Gabriel, dadme
otra vez la mano, y disponeos para mafiana al amanecer, que
mis cartas estaran esperandoos.

A la mafana siguiente, Gabriel se presentdé muy
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temprano al duque de Guisa. Habia pasado la noche sofiando,
pero sin dormir. Recibié las uUltimas instrucciones, se despidié
del duque, y el dia 26 de abril, a las seis de su manana, partio
acompafiado por dos de sus hombres y por Martin Guerra en
direccién a Roma, y desde Roma a Paris.
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IV

LA MANCEBA DE UN REY

Estamos a 20 de mayo, nos encontramos en Paris, en
el Louvre y en la cdAmara de la gran senescala de Bréze, duquesa
de Valentinois, llamada cominmente Diana de Poitiers. Las
nueve de la mafana acababan de sonar en el reloj del palacio, y
ya estaba Diana vestida de blanco, en traje de mafana, sencillo
pero gracioso, reclinada, o mejor dicho, recostada, sobre un
lecho cubierto de terciopelo negro. El rey Enrique Il, ataviado
con magnifico traje, la contemplaba sentado en un sillon.

Detengamonos un instante para pasar breve revista a
los personajes y a los adornos de la estancia.

Brillaba en la cdmara de Diana de Poitiers todo el lujo
y esplendor que la bella y deslumbrante aurora del arte llamado
Renacimiento desplegd en la corte de Francia. Cuadros
firmados por le Primatice representaban variados episodios de
caza, destacandose en todos ellos Diana la Cazadora, la diosa
de los bosques y de las selvas, como principal personaje.
Medallones y tableros pintados y ricamente dorados ostentaban
confundidas las armas de Francisco | y de Enrique Il, de la
misma manera que en el corazén de la bella Diana se
confundian los recuerdos del padre y del hijo. Los emblemas,
tan historicos como significativos, ofrecian en varios lugares la
media luna de Diana Febea entre la salamandra del vencedor de
Marignan y el Belerofonte pisoteando una Quimera, simbolo
adoptado por Enrique Il a raiz de la reconquista y toma de
Bolonia contra los ingleses. La inconstante media luna aparecia
alli en mil formas y combinaciones diferentes, que hacian honor
a la imaginacion de los adornistas de aquella época: aqui se
enlazaba con una corona real, alli aparecia dentro de un marco
formado por cuatro E, cuatro flores de lis y cuatro coronas, mas
alld las medias lunas eran tres, y en estos sitios se veia
circundada de estrellas. No eran menos variados los motes o
divisas, en su mayor parte escritas en latin: Diana, regun
venatrix. jlmpertinencia o adulacién? Donec totum impleat
orbem. Doble traduccion: La media luna llegard a ser luna
llena. La gloria del rey llenard todo el universo—. Cum plena
est, fit cemula solis—. Traduccion libre: La hermosura y la
realeza son hermanas. En cuanto a los arabescos que
guarnecian y servian de marco a emblemas y divisas, asi como
también los muebles que las reproducian, si los

34



describiéramos, ademds de que humillarian nuestras
magnificencias presentes, perderian demasiado con nuestra
descripcion.

Dirijamos ahora una mirada sobre el rey.

Nos dice la historia que era alto, esbelto y de
constitucién recia, y que, no obstante tener que combatir por
medio de una dieta moderada y un ejercicio cotidiano cierta
tendencia decidida a la obesidad, aventajaba en la carrera a los
hombres mas ligeros y triunfaba en las fiestas y torneos de los
mas vigorosos. Negros eran sus cabellos y barba y triguefio y
delicado su cutis, caracteristicas que, si hemos de dar crédito a
los cronicones, realzaban su belleza. Aquella mafiana, como de
ordinario, ostentaba los colores de la Valentinois, es decir, traje
de raso verde con cuchilladas blancas, adornado con
lentejuelas y bordados de oro, gorra con pluma blanca, cuajada
de perlas y de brillantes, doble cadena de oro, de la cual pendia
un medalléon de la Orden de San Miguel, espada cincelada por
Benvenuto, gorguera de encaje de Venecia y una capa de
terciopelo, sembrada de profusion de lises de oro que flotaba
graciosamente sobre sus espaldas. Si el traje era de una
riqueza extraordinaria, el caballero que lo lucia era prodigio de
elegancia exquisita.

Diana vestia traje de mafiana blanco que llamaba la
atencién por su delicadeza y transparencia singulares. Describir
su belleza seria empresa tan dificil como decidir si era el
almohadoén negro sobre el cual apoyaba su seductora cabeza o
el vestido blanco como la nieve que la envolvia, lo que hacia
resaltar mas la blancura sonrosada de su cutis. La correccion de
sus delicadas formas era tan prodigiosa, que habria
desesperado al propio Juan Goujon, pues la que quisiéramos
describir, y no nos atrevemos, aparte de superar en perfeccién
a la estatua antigua mas acabada, era una estatua viva, y
demasiado viva, segun dicen. De las gracias sembradas a
manos llenas sobre sus enloquecedores miembros, no
hablemos, porque pretender describirlas seria empresa tan
desesperada como la de intentar copiar un rayo de sol.
Tampoco hablaremos de su edad, sencillamente porque no la
tenia; Gnicamente diremos que, semejante en esto, y en tantas
otras cosas, a los seres inmortales, las hermosuras mas jovenes
y lozanas parecian viejas y marchitas a su lado. Los
protestantes hablaban de filtros y de brebajes gracias a los
cuales conseguia no pasar nunca de los diez y seis afios. Los
catélicos aseguraban que tomaba todos los dias un bafno frio, y
que, hasta en invierno, se lavaba la cara con agua helada. Hasta
nosotros han llegado recetas de Diana; pero es lo cierto que si
la Diana del ciervo de Juan Goujon fue copia en marmol de
aquel modelo real, no ha vivido desde entonces otro que la
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iguale en hermosura.

Digna era del amor de los dos reyes que
sucesivamente fascind; y decimos de los reyes, porque si la
historia del perdén del sefior Saint-Vallier, obtenida por sus
hermosos ojos, cabe en lo posible que sea apdcrifa, en cambio
es un hecho casi probado que Diana fue la manceba del rey
Francisco antes de ser la amante de Enrique II.

Refiere Laboureur que habiendo el rey Francisco,
primer amante de Diana de Poitiers, manifestado cierto
disgusto, poco después del fallecimiento del delfin Francisco,
por lo apocado que parecia el principe Enrique, respondié
Diana que era necesario hacer que se enamorase y que ella se
encargaba de galantearle.

Cuando una mujer se empefia en conseguir una cosa,
ante su voluntad desaparecen todos los obstaculos, y Diana
fue, por espacio de veintidos afos, la mujer adorada, y la Unica
que amo Enrique.

Después de haber examinado al rey y a la favorita,
justo es que escuchemos su conversacion.

Enrique leia en alta voz los versos que vamos a copiar,
y que estaban escritos en un pergamino que tenia en la mano,
intercalando en su lectura interrupciones y comentarios que no
transcribiremos aqui.

Dulces labios sofiados

mds frescos y encarnados

que la encendida flor de los granados
al despuntar la aurora,

dulce boca florida,

roja y sangrienta herida,

fuente que da la vida,

nido de amor que el alma me enamora...
mads suave y delicada

que una rosa ataviada

0 una rima callada

de un salmo religioso todo encanto,
mds hermosa, bien mio,

que el matinal rocio

luciendo en los dinteles del estio

sobre el gallardo airén del amaranto...
Dame en ella tu amor,

mi dulce dueha,

que es tu boca pequeria

el nido donde suenia

esconderse mi pobre corazon

hasta que sacie, entre mis labios presos
de los tuyos, los dulces embelesos
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del placer de tus besos

llenos de castidad y de pasion.
Vivamos de esta suerte

juntos hasta la muerte;

que yo sonria al verte

temblar en los arrullos del amor,
pues ya vendrdn los dias

de mustias armonias

como las elegias

que en un paisaje gris canta el Dolor.
Las sofiadas delicias,

los besos y caricias,

esas, de la pasion, castas primicias,
no temas, no, gozar...

Que ellas serdn el encantado espejo
donde mirar podremos el cortejo

de rotas ilusiones, cuando, viejo
nuestro cuerpo, aun pensemos en soAar.

Y cdmo se llama el gentil poeta que con tanta
propiedad y galanura sabe reflejar lo que hacemos? —preguntd
Enrique, cuando hubo terminado la lectura.

—Se llama Remy Balleu, y promete ser, a mi juicio, un
rival de Ronsard. Ahora bien —continu6 Diana—; jcreéis, como
Yo, que esta amorosa poesia vale quinientos escudos?

—Los recibird tu protegido, mi bella Diana.

—Esta bien, sefior, pero que no sea esto motivo para
olvidar a los anteriores. ;Habéis firmado el despacho
concediendo la pensién que en vuestro nombre ofreci a
Ronsard, el principe de los poetas? Si... jverdad? Entonces, sélo
me resta pediros la abadia vacante de Recouls para vuestro
bibliotecario, Mellin de Sant-Gellais, nuestro Ovidio francés.

—Nuestro Ovidio sera abad, mi encantadora Mecenas
—contesté el rey.

—ijAh! jCuan dichoso sois, senor, en poder disponer a
vuestro capricho de tantos beneficios y empleos! {Si en mis
manos estuviera vuestro poder siquiera fuese durante una
hora...!

—¢iNo lo tienes siempre, ingrata?

—¢Es verdad, rey mio? Pero... van transcurridos dos
minutos por lo menos sin que haya recibido un beso de
vuestros labios... jVamos! jYa era hora! ;Decis que puedo
disponer de todo vuestro poder? jCuidado...! No me tentéis
porque me siento capaz de utilizarlo para liquidar la importante
cantidad que me reclama Filiberto Delorme, so pretexto de que
ha terminado mi castillo de Anet. Es un edificio que hara honor
a vuestro reinado, sefior, pero caro, muy caro... jOtro beso,
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Enrique mio!

—A cambio de ese beso, te ofrezco, Diana, el importe
de la venta del gobierno de Picardia.

—iVendo yo, por ventura, mis besos, sefior? Te los
doy, Enrique adorado... El gobierno de Picardia vale doscientas
mil libras, ;no es cierto? Entonces, podré comprar el collar de
perlas que me ofrecieron, y que con vivo interés deseaba lucir
hoy en la ceremonia del matrimonio de vuestro querido hijo
Francisco. Ya tenemos distribuido el gobierno de Picardia: cien
mil libras para Filiberto, y cien mil para el collar.

—La distribucién seria exacta, Diana mia, si no
concedieras al gobierno de Picardia doble del valor que en
realidad tiene.

—iPues qué! ;No vale mas que cien mil libras? Lo
siento, pero no hay nada perdido: renunciaré al collar.

—iBah! —contesté el rey, riendo—. Siempre
encontraremos por ahi tres o cuatro compafias vacantes que
pagaran tu collar, Diana.

—iOh, sefor! Sois el mas generoso de los reyes y el
mas idolatrado de los amantes,

—¢iDe veras, Diana? ;Me amas tu como te amo yo?

—iY me lo pregunta!

—Es que yo te adoro cada dia mas; es que de dia en
dia te encuentro mas hermosa. jAh! jQué sonrisa tan dulce la
tuya! jQué mirada tan embriagadora! jDéjame... déjame aqui, a
tus plantas... coloca sobre mis hombros tus dos manos,
blancas como la nieve, modeladas por angeles! jQué hermosa
eres, Diana, y cuanto te amo! jHoras, afios enteros
permaneceria aqui, contemplandote, olvidado de Francia,
olvidado del mundo entero!

—Y hasta del solemne enlace de monsefior el delfin —
contesto Diana, riendo—, que por cierto debe celebrarse hoy,
dentro de dos horas. Pero si vos estdis ya vestido y ataviado
con magnificencia, yo, en cambio, no estoy preparada para la
fiesta. Creo, rey mio, que es ya hora de que llame a mis
doncellas: no deben tardar en dar las diez.

—ilas diez! jAhora recuerdo que tengo una cita para
esa horal

—iUna cita! ;Con una mujer, sefior?

—Con una mujer; es cierto.

—iHermosa?

—Muy hermosa, Diana.

—Luego no es con la reina.

—iMaliciosa...! Catalina de Médicis es hermosa,
aunque su hermosura sea severa y fria... Pero no es a la reina a
quien espero. ;No adivinas a...?

—No, por cierto; no adivino.
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—Es a otra Diana, al recuerdo vivo de nuestros
primeros amores, a nuestra hija... nuestra hija querida.

—Repetis eso demasiadas veces y demasiado alto,
sefior —observd Diana turbada vy frunciendo el lindo
entrecejo—. Sin embargo, habiamos convenido en que la
sefora de Castro pasaria por hija de otra, y no por hija mia. Yo
naci para tener de vos hijos legitimos; he sido vuestra manceba
porque os amaba y os amo, pero jamdas toleraré que me
declaréis publicamente vuestra concubina.

—Se hara cémo nuestra querida orgullosa lo desea —
dijo el rey—; pero no por ello dejaras de querer a nuestra hija,
¢verdad?

—La quiero, puesto que la queréis vos.

—iSi! iY mucho! jEs tan encantadora, tan espiritual!,
tan buena...! Ademas, Diana, me recuerda mis afos juveniles,
los afios felices en que te adoraba... jah!, no con mas pasion
que hoy, pero te adoraba... hasta el crimen.

El rey se puso sombrio mientras hablaba. Luego,
levantando la cabeza, afadio:

—iMontgomery...! No le amabas... jverdad, Diana, que
no le amabas?

—iDonosa pregunta! —exclamoé con sonrisa de desdén
la manceba del rey—. jHan transcurrido veinte afios y adn
tenéis celos?

—iSi, los tengo, los tuve y los tendré siempre, Diana!
Pero, en fin, td no le amabas... aunque si él... jEl miserable tuvo
la osadia de poner en ti los ojos!

—iValgame Dios, sefior! Habéis abierto siempre los
oidos a las calumnias con que me persiguen esos protestantes,
y esto, Enrique mio, es impropio de un rey catélico. Aun
suponiendo que ese hombre me hubiese amado, ;qué
importaba, si mi corazén no ha dejado ni un instante de ser
vuestro, y el conde de Montgomery hace muchos afios que ha
muerto?

—iSi... ha muerto! —repiti6 Enrique con voz sorda. —
No entristezcamos con recuerdos desagradables un dia que
debe ser de regocijo y de fiesta —afadié Diana—. jHabéis visto
ya a Francisco y a Maria? ;ContinGan tan enamorados como
siempre? Pronto quedara satisfecha su natural impaciencia:
dentro de dos horas seran el uno del otro, y el jubilo rebosara
en sus tiernos corazones, siquiera no sea tan inmenso como el
de los Guisa, cuyos deseos colma esta union.

—iSi, pero en cambio desespera a mi Vviejo
Montmorency, y con razén sobrada, porque temo mucho que
nuestra Diana no ha de ser nunca la esposa de su hijo!

—iNo le habéis ofrecido ese casamiento por via de
compensacién, seior?
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—Nada mas cierto; pero parece que la de Castro
siente alguna repugnancia...

—iQué repugnancias puede sentir una nifia de
dieciocho afos que acaba de salir del convento?

—Para confirmarlas me espera en este momento.

—Id a verla, y mientras, yo procuraré ponerme
hermosa para agradaros.

—Y después de la ceremonia, te veré en el palenque,
pues quiero quebrar hoy algunas lanzas en tu honor y
proclamarte reina del torneo.

—¢iReina? ;Y la otra?

—No hay mas que una, Diana: bien lo sabes tu... Hasta
luego.

—Hasta luego, sefior, y no seais temerario ni
imprudente en el torneo. Algunas veces me dais miedo.

—Por desgracia, no hay en las justas el menor peligro,
aunque confieso que desearia que lo hubiese para que mi rito
fuera mayor a tus ojos... Pero pasa el tiempo y se impacientan
mis dos Dianas... Me voy, pero no sin que repitas una vez mas
que me quieres.

—Sefor, os quiero como os he querido siempre y
como os querré eternamente.

El rey, antes de salir de la estancia y de cerrar la
puerta, envié con la mano un beso a su manceba diciendo:

—Adids, mi adorada, mi idolatrada Diana.

No bien hubo salido Enrique I, se abrié un tablero
oculto detras de un tapiz, y entro el condestable de
Montmorency.

—iPor la muerte de Cristo! —exclamé brutalmente—.
iCuanto habéis charlado hoy!

—Amigo mio —respondié Diana, que se habia
levantado—; habéis podido observar que, desde antes de las
diez, hora convenida para entrevistarnos, estoy haciendo todo
lo posible para que se vaya. He sufrido tanto como vos: podéis
creerme.

—ijTanto como yo! jNo, ira de Dios, no! jSin duda
olvidas, querida mia, cuan edificante era vuestra conversacion,
y cuan agradable debia serme escucharla! Pero vamos a
cuentas: jqué significa ese nuevo capricho de negar a mi hijo
Francisco la mano de vuestra hija Diana, después de habérsela
ofrecido? jPor los clavos de Cristo! jNo parece sino que esa
bastarda hace un honor inmenso a la Casa de Montmorency
digndandose entrar en ella! Es preciso que ese enlace se efectue!
;Lo entiendes bien, Diana? Tu te arreglaras como quieras, debe
realizarse, porque es el Unico medio de restablecer el equilibrio
entre nosotros y esos Guisa... jque malos demonios
estrangulen! Asi que, Diana, ya lo sabes: exijo que, pese al rey,
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pese al Papa y pese al mundo entero, mi hijo se case con Diana.

—iPero... amigo mio...!

—iNo hay pero que valga! jCuando yo digo quiero...
Pater noster!

—Se hard, amigo mio —se apresurd a contestar Diana,
aterrada.
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V

LA CAMARA DE LOS HIJOS DE FRANCIA

Al entrar el rey en su camara, no encontré a su hija. El
ujier de guardia le manifesté que, después de haberle esperado
mucho tiempo, Diana habia pasado a la cdmara de los hijos de
Francia, encargandole que le diese aviso en cuanto llegara el
rey.

—Esta bien —dijo Enrique Il—; iré yo a buscarla.

Cruzé un gran salon, tomé un largo corredor, lleg6 a
una puerta, que abrié sin ruido, y se puso a mirar, oculto por
un cortinén. Los gritos y las risas de sus hijos impidieron a
éstos oir el ruido de su pasos, y el rey pudo sorprender un
cuadro gracioso y encantador.

De pie, delante de la ventana, estaba Maria Estuardo,
la joven y hechicera novia, y a su alrededor se hallaban Diana
de Castro, Isabel y Margarita de Francia, llenas de impaciencia
juvenil, parleras y bulliciosas, arreglando un pliegue de su
vestido, prendiendo un alfiler, retocando los rizos que se
habian deshecho, y dando, en una palabra, la Gltima mano al
atavio de la desposada. Al otro extremo de la camara estaban
los hermanos de Carlos, Enrique y Francisco, el mas joven
riendo y chillando a porfia, y empujando con todas sus fuerzas
una puerta que el delfin Francisco, el novio, intentaba en vano
abrir. El proposito de los traviesos jovenes era impedirle ver a
su futura hasta el altimo momento.

Jacobo Amyot, el preceptor de los principes,
conversaba gravemente en un angulo con la sefiora de Coni y
con lady Lennox, ayas de las princesas.

En aquel espacio, que podia abarcar una ojeada,
estaba reunida toda la historia del porvenir, infortunios,
pasiones, glorias. El delfin, que se llamo6 Francisco II; Isabel,
que casé con Felipe Il, y fue, por consiguiente, reina de Espafa;
Carlos, que lleg6 a llamarse Carlos IX; Enrique, que fue Enrique
Ill; Margarita de Valois, que ocupd un trono y casé con Enrique
IV; Francisco, que fue duque de Alencon, de Anjou y de
Brabante, y Maria Estuardo, que fue reina dos veces y después
martir.

El ilustre traductor de Plutarco observaba con mirada
melancélica y profunda los juegos de los nifios que
representaban el destino futuro de Francia.

—iNo, no! jFrancisco no entrara! —gritaba a voces con
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tono de indémita violencia Carlos Maximiliano, el que orden¢ la
matanza que la historia conoce con el nombre de San
Bartolomé.

Y ayudado por sus hermanos, consiguid correr el
cerrojo y hacer de todo punto imposible la entrada al pobre
Francisco, que, demasiado débil para vencer la resistencia de
sus tres hermanos, gritaba, suplicaba y pataleaba fuera.

—iPobre Francisco! jComo le atormentan! —dijo Maria
Estuardo a sus hermanas.

—Estése quieta la sefiora delfina, al menos hasta que
prenda ese alfiler —contestd, riendo, Margarita—. jHermosa
invencion la de los alfileres! Yo haria Par de Francia al hombre
que los invento el afio pasado.

—Y una vez prendido el alfiler —dijo Isabel—, voy yo
en persona a abrirle la puerta al pobre Francisco, a despecho de
esos diablillos. Sufro viéndole sufrir.

—Tu, sin duda, comprendes sus sufrimientos —
observo Maria Estuardo suspirando—. Pensaras en tu arrogante
espafiol don Carlos, hijo del rey de Espafia, que nos festejo y
galante6 tanto en Saint-Germain.

—iMirad, mirad qué encarnada se pone Isabel! —gritd
palmoteando Margarita—. La verdad es que tu castellano es
guapo y galante.

—iVaya! —intervino con expresion maternal Diana—.
No estd bien burlarse de las hermanas, Margarita.

Imposible imaginar cuadro mas seductor que el que
formaban aquellas cuatro bellezas, tan perfectas y tan
diferentes, aquellos cuatro capullitos en flor. Diana, prodigio de
pureza y de dulzura; Isabel, grave y tierna; Maria Estuardo,
modelo de languidez embriagadora, y Margarita, viva,
bulliciosa, chispeante. Enrique, conmovido y embelesado, no
podia separar los ojos de aquella escena.

Preciso era, sin embargo, que se decidiese a entrar.

—iEl rey! —grifaron todas a coro.

Y ellos y ellas corrieron hacia el rey su padre,
excepcion hecha de Maria Estuardo, que quedandose un
poquito rezagada, dirigiése con sigilo a la puerta y descorri6 el
cerrojo. Francisco entré al punto, y toda la familia quedé
completa.

—Buenos dias, hijos mios —dijo el rey—. Me llena de
alegria veros tan felices y contentos... ;no te dejaban entrar, mi
enamorado Francisco? Consuélate pensando en que muy en
breve podrds ver a todas horas a tu deliciosa prometida... ;Os
queréis mucho, hijos mios?

—iOh, si, sefior! jAdoro, idolatro a Maria! —respondi6
el apasionado galan, imprimiendo un beso ardiente en la mano
de la que iba a ser su esposa.
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—iMonsefior! —amonest6 con severidad lady
Lennox—. No debe besarse en publico la mano de las damas, y
menos en presencia de su majestad. ;Qué pensara el rey de la
princesa Maria y de su aya?

—iNo es mia esa mano?—objeto el delfin.

—Todavia no, monsefior —replicé el aya—. Hasta el
ultimo momento quiero cumplir con mi deber.

—Tranquilizate —dijo Maria en voz baja a su futuro—.
Cuando no nos mire, te la dejaré besar.

El rey, conteniendo la risa, dijo:

—Sois muy rigida, sefiora, pero tenéis razoén. Vos,
sefior Amyot, supongo que no estaréis descontento de vuestros
discipulos. Escuchad con atencion los consejos y lecciones de
vuestro preceptor, hijos mios, que conoce maravillosamente las
proezas y hazafas gloriosas de todos los héroes de la
antigiiedad. ;Hace mucho tiempo, sefior Amyot, que no sabéis
de Pedro Danoy, que fue nuestro maestro, y de nuestro
condiscipulo Enrique Esteban?

—El anciano y el joven gozan de excelente salud,
sefior, y se consideraran dichosos cuando sepan que vuestra
majestad se ha dignado preguntar por ellos.

—Deseaba veros, hijos mios, antes de la ceremonia, y
ya he satisfecho mi deseo. Y ahora, mi querida Diana, estoy a
tu disposiciéon. Sigueme.

Diana hizo una profunda reverencia y se dispuso a
seguir al rey.
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VI

DIANA DE CASTRO

Cerca de diez y ocho afios tiene Diana, a quien
conocimos nifia. Su hermosura se habia desarrollado siguiendo
un proceso regular y encantador. Era, en una palabra, una
mujer bellisima a quien la expresion particular de sus ojos
revestia de un candor virginal que seducia y embelesaba. Su
caracter e inclinaciones en nada habian variado desde que la
conocimos. No habia cumplido los trece afios cuando el duque
de Castro, a quien no volvio a ver desde el dia de su
matrimonio, fue muerto en el sitio de Hesdin. Dispuso el rey
que la nifa viuda pasase el periodo de luto en un convento de
Paris, donde Diana contrajo afecciones tan tiernas y habitos tan
gratos, qué expirado el tiempo de luto, pidi6 a su padre
permiso para continuar viviendo entre aquellas santas
religiosas y buenas amigas, hasta que tuviera a bien disponer
de ella nuevamente. Enrique Il respeto la piadosa peticion de su
hija y no hacia mas que un mes que habia dispuesto que Diana
saliera del convento, porque el condestable de Montmorency,
celoso de la autoridad y poder que los Guisa adquirian en el
gobierno, solicité y obtuvo la mano de la hija del rey y de la
favorita.

Durante el mes que acababa de pasar en la corte,
Diana habia conquistado el respeto y la admiracién de todos,
"porque —dice Brantdme en su Libro de las Damas ilustres—
era tan sumamente buena, que a nadie habia causado desazén
ni proporcionado el menor disgusto, y ademas, atesoraba un
corazon noble y generoso, y un alma elevada y virtuosa". Pero
su virtud, que tan pura y resplandeciente se destacaba en
medio de la corrupcién general de su tiempo, aparecia libre de
austeridad y de rigidez, y, por tanto, tenia mayor mérito.
Cuentan que un dia dijo un caballero en presencia de Diana que
las princesas de Francia debian ser valientes, y que la timidez
era cualidad propia de monjas. En pocos dias aprendié Diana a
montar a caballo, y al cabo de muy breve tiempo, no habia
jinete tan atrevido y elegante como ella. Desde que supo
montar, acompafiaba a Enrique en sus excursiones de caza, y el
rey se dejo cautivar por su gracia hechicera que, sin afectacién,
sabia buscar y aprovechar todas las ocasiones de agradarle.
Diana gozaba del privilegio de poder entrar a cualquier hora en
el aposento de su padre, por quien siempre era recibida. Su
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encanto seductor, sus modales y movimientos castos, el
perfume de virginidad y de inocencia que exhalaba su persona
y hasta su sonrisa, un poquito triste, contribuian a hacer de ella
la figura mas delicada de cuantas vivian en aquella corte,
célebre por sus deslumbradoras bellezas.

—ijVamos a ver! —principi6 diciendo Enrique Il—. Aqui
me tienes dispuesto a escucharte, hija mia. Estan dando las
once; la ceremonia matrimonial se celebrara a las doce en
Saint-Germain-I'Auxerrois, de manera que puedo concederte
media hora, y ojala dispusiera de mas tiempo, porque los
momentos que paso a tu lado son los mejores de mi vida.

—iCuan indulgente y bueno sois, sefior!

—Yo no sé si soy bueno, pero si que te quiero mucho,
hija mia, y que con todo mi corazon deseo complacerte,
siempre que no me pidas lo que se oponga a los graves
intereses que el rey debe anteponer a sus afecciones. Y para
que tengas una prueba de ello, Diana, quiero, ante todo, darte
cuenta del resultado de las dos suplicas que me has dirigido: la
buena hermana Ménica, que tantas demostraciones de carifo te
ha prodigado, y con solicitud tan tierna ha velado por ti en el
convento, acaba de ser nombrada abadesa del convento de
Origny de San Quintin, gracias a tu recomendacién.

—iOh! jCuanto os lo agradezco, sefior!

—En cuanto al bravo Antonio, tu servidor predilecto
en Vimoutiers, percibird mientras viva una pensién cuantiosa
con cargo a nuestro tesoro; y lo que siento es que no viva
Enguerrando, porque hubiera querido demostrar mi gratitud al
digno escudero que tan buena educacion dio a nuestra querida
hija Diana; pero murié el afio pasado, y no ha dejado ningan
heredero.

—iVuestra generosidad me abruma, sefor!

—Todavia hay mas, Diana: he aqui las cartas reales
que te confieren el titulo de duquesa de Angulema, y aun todas
estas mercedes no llegan a la cuarta parte de lo que desearia
hacer por ti. He observado algunas veces que estabas
pensativa, triste, Diana, y por eso deseaba tener contigo una
conferencia, porque mi afan es consolarte o curar tus penas, si
en mi mano estd. Dime, hija mia, ;no eres dichosa?

—iOh, sefor! ;C6mo no serlo, prodigdndome vos
tanto carino y tantos beneficios? Una sola cosa pido a Dios, y es
que continde mi presente, tan rico en bienandanzas y dichas. El
porvenir, por glorioso que se presente, no podra nunca
compensar la felicidad de mi estado actual.

—Diana —repuso con gravedad el rey—; no ignoras
que te hice venir del convento para casarte con Francisco de
Montmorency. Es un gran partido, hija mia, y sin embargo, este
matrimonio, que, no quiero ocultartelo, tan util podria ser a los
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intereses de la corona, parece que te repugna. Ya que no otra
cosa, creo que debes exponerme los motivos de esa
repugnancia, que me aflige, Diana, lo confieso.

—No os los ocultaré, padre mio —contesté Diana—.
En primer lugar, me han asegurado que Francisco de
Montmorency casé clandestinamente con la seforita de
Fiennes, una de las damas de la reina; jes verdad?

—Lo es, en efecto —respondio el rey—; pero ese
matrimonio, contraido sin el consentimiento del condestable y
el mio, es nulo con arreglo a derecho. Ahora bien, Diana: si el
Papa lo declara nulo, si el Papa falla favorablemente la peticion
de divorcio, no podras tu ser mas exigente que Su Santidad, y
de consiguiente, si no existe otra razon...

—Existe otra ademas, querido padre.

—¢Y cual es? jEs posible que te haga desgraciada una
alianza que colmaria los deseos de las mas nobles y ricas
herederas de Francia?

—Nada os ocultaré, padre mio... Es que... es que amo
a otro —contestd Diana llena de confusién, arrojandose en los
brazos del rey.

—;Que amas a otro? —repitié el rey estupefacto— ;Y
como se llama el hombre a quien amas?

—Gabriel, senor.

—;Gabriel... de qué? —interrog6 el rey sonriendo.

—No sé mas, padre mio.

—iComo es eso, Diana? En nombre del Cielo,
explicate.

—Todo lo voy a confesar, sefior. Es un amor de la
infancia. Yo veia a Gabriel todos los dias... jEra tan
complaciente, tan bravo, tan bello, tenia tanto talento y se
mostraba tan tierno y enamorado! jAh, sefor! jNo os riais, que
se trata de un amor grave, serio, santo, el primero que se grab6
en mi corazén, el que puede convivir con otros quereres, pero
no ser expulsado, ser borrado por ninguno! Dejé, sin embargo,
que me casaran con el duque de Farnesio, sefior, pero fue
porqgue no sabia lo que hacia, fue porque me obligaron a ello,
abusando de mis pocos afnos. Después he visto, he
comprendido la enormidad de la traicién de que, sin culpa mia,
hice victima a Gabriel... jPobre Gabriel! No lloraba al separarse
de mi, secos estaban sus ojos, pero facil era leer en ellos el
dolor horrible que atenazaba su alma. jCuantas veces ha
evocado mi imaginacion estos recuerdos, juntamente con los
dorados de mi infancia, durante los anos de soledad pasados
en el convento! Puedo decir que he vivido dos veces los dias
que pasé al lado de Gabriel: de hecho y de pensamiento, en la
realidad y en mis suefos. Vuelta a la corte, sefior, entre la
pléyade de nobles que puede decirse que os forman otra
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corona, no he visto uno solo que pueda rivalizar con Gabriel, y
no sera ciertamente Francisco, el hijo sumiso del altanero
condestable, quien me haga olvidar jamas al dulce y fiel
companero de mi infancia. Hoy que comprendo el valor de mis
actos, hoy que puedo medir su alcance e importancia, mientras
me dejéis en libertad, padre mio, permaneceré fiel a Gabriel.

—iLe has vuelto a ver desde que saliste de Vimoutiers,
Diana?

—ijAy, padre y sefor... no!

—¢iPero al menos habras tenido noticias suyas?

—Tampoco. Tan sélo supe por Enguerrando que habia
abandonado el pais a raiz de mi matrimonio, y que, al partir,
dijo a su nodriza Aloisa que no volveria a verla hasta que
hubiese conquistado gloria y poder.

—;Tampoco su familia ha vuelto a saber de éI?

—iSu familia...! Yo no le conoci otra familia que Aloisa,
padre mio, y nunca vi a sus padres cuando fui con Enguerrando
a Montgomery.

—iA Montgomery! —exclamé Enrique palideciendo—.
iDiana... Diana! jQuiero creer que no sera ningun Montgomery!
iDime, por vida tuya, que no es un Montgomery!

—iOh, no, sefor! Si lo fuera, habria residido en el
castillo, y lejos de ser asi, vivia en la casita de Aloisa, su
nodriza. jPero qué os han hecho los condes de Montgomery,
sefior, para que su solo recuerdo os inmute de ese modo? ;jSon,
por ventura, vuestros enemigos? En toda la comarca se habla
de ellos con veneracion.

—iCrees que me inmuto, Diana? —pregunté el rey con
sonrisa desdefosa—. No hay tal, hija mia; ni me inmuto ni me
han hecho nada, absolutamente nada. ;Qué podria hacer un
Montgomery a un Valois? Pero volvamos a tu Gabriel; ;no es
éste el nombre que le das?

—Si, sefior.

—¢Y no tiene otro?

—Ningun otro que yo sepa: era huérfano como yo, y
nunca hablé en presencia mia de su padre.

—iY no tienes otra objecion que oponerme al
proyectado enlace con Montmorency? jNinguna otra mas que tu
antiguo carifio hacia ese joven?

—Es suficiente, sefior.

—Perfectamente, Diana. No pensaria yo en vencer tus
escrupulos, si a tu amigo se le pudiera conocer y apreciar,
aunque presumo que es de linaje dudoso...

—iNo ha visto vuestra majestad una barra en mi
escudo?

—Pero al menos tienes un escudo, Diana, y tanto los
Montmorency como los Castro tienen a mucho honor el poder
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introducir en sus Casas una hija legitimada de la mia. Tu
Gabriel, por el contrario... Pero no se trata ahora de este
detalle. Después de seis afios de ausencia, presumo, Diana, que
te ha olvidado, que tal vez ame a otra.

—No conocéis a Gabriel, sefior. Tiene un corazoén fiel,
y estoy segura de que morirda amandome.

—No quiero contradecirte, Diana. Te parece
inverosimil la infidelidad, y haces bien, porque contigo es
imposible ser infiel. Pero a juzgar por lo que me has dicho, ese
joven debi6 irse a la guerra; y si fue a la guerra, jno es
verosimil, no es probable que haya muerto? Te aflijo, hija mia;
veo que tu frente palidece y que tus ojos se llenan de
lagrimas... Si; comprendo que el amor de que me hablas no es
superficial, sino profundo, muy profundo, y aunque nunca he
tenido ocasion de sentir esas grandes pasiones, aunque me he
acostumbrado a dudar de ellas, no por eso me reiré de la tuya,
antes bien la respetaré. Pero comprende, tesoro mio, que ese
amor infantil, cuyo objeto no existe ya, esa fidelidad tuya a un
recuerdo, a una sombra, me crea un verdadero conflicto. El
condestable, si le hago la afrenta de retirarle mi palabra, se
incomodara, y no sin razén, y probablemente abandonara mi
servicio. Tan pronto como me deje, hija mia, yo cesaré de ser el
rey, porque lo sera el duque de Guisa. Mira, Diana: son seis los
hermanos que ostentan este apellido; pues bien: de los seis, el
duque de Guisa dispone de todas las fuerzas militares de
Francia, el cardenal de todas las rentas, un tercer hermano
dispone de mis galeras de Marsella, un cuarto manda en
Escocia, y un quinto va a reemplazar a Brissac en el Piamonte.
De suerte que, en mi reino, yo, que soy el rey, no puedo
disponer de un soldado ni de un escudo sin consentimiento de
los Guisa. Te hablo con bondad y dulzura, Diana, te explico las
cosas, te suplico, cuando podria mandar, pero prefiero
nombrarte juez a ti misma, prefiero que sea el padre y no el rey
quien obtenga de su hija un consentimiento que de todas veras
deseo. Y lo obtendré, no lo dudo, porque tu, hija mia, eres
buena y deseas complacerme. EI matrimonio que te propongo
me salva, hija mia, porque da a los Montmorency la autoridad
que retira a los Guisa, equilibrando los dos platillos de la
balanza cuyo fiel es mi poder real. Consigo rebajar un poco la
altivez de los Guisa y afianzar la fidelidad de los
Montmorency... Pero no me contestas, hija mia... ;Continuaras
sorda a las suplicas de tu padre, que no te violenta, que no te
habla con severidad, que comparte, por el contrario, tus ideas,
y Unicamente te pide que no le niegues el primer favor con que
puedes pagarle, no ya lo que hasta hoy hizo por ti, sino lo que
puede y quiere hacer para asegurar tu dicha y tu honor?
¢Verdad que consientes, Diana? ;Verdad que accedes?
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—Sefor —respondié6 Diana—; sois mucho mas
poderoso cuando vuestra voz implora que cuando manda.
Dispuesta estoy a sacrificarme en aras de vuestros intereses,
pero ha de ser con una condicion.

—¢Y cudl es, nina mimada?

—El matrimonio que desedis no se formalizara hasta
dentro de tres meses, y durante este plazo, haré que Aloisa
pregunte por Gabriel, y tomaré, ademas, todas las
informaciones posibles, a fin de saber si vive, y en este caso,
suplicarle que me releve de mi compromiso.

—ijConcedido con todo mi corazén, hija mia! —
contesto el rey contento en extremo—. Ahadiré que no es
posible otorgar mayor formalidad a un acto de la infancia...
Quedamos en que tu procuraras buscar a Gabriel, y yo me
ofrezco a ayudarte en tus pesquisas; pero dentro de tres
meses, sea el que sea el resultado de las averiguaciones, viva o
haya muerto el amigo de tu infancia, te casaras con Francisco
de Montmorency; ;no es asi?

—ijAhora es cuando no sé si debo desear que viva o
que haya muerto! —exclamo6 Diana moviendo tristemente la
cabeza.

Abrid el rey la boca con animo de dirigir a su hija una
teoria poco paternal y algunos consuelos un tanto atrevidos,
pero bast6 que sus ojos tropezasen con la mirada candida de
Diana para cerrarla a tiempo. Callo, y su pensamiento no tuvo
otra expresién que la de la sonrisa que asomé a sus labios
mientras decia para si:

—Por suerte o por desgracia, las costumbres de la
corte, a las que concluird por habituarse, la formaran.

A continuacién anadi6 en voz alta:

—Es hora de ir a la iglesia, Diana. Acepta mi mano
hasta la gran galeria, y luego nos veremos en el palenque,
donde, si no te ha causado mucho enojo mi tirania, espero que
te dignaras aplaudir los botes de mi lanza y mi destreza en los
juegos.
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VII

LOS PADRENUESTROS DEL CONDESTABLE

El mismo dia, mientras en el palenque se celebraban
las fiestas y justas, el condestable de Montmorency interrogaba
en el Louvre, en el mismo gabinete de Diana de Poitiers, a uno
de sus confidentes secretos.

El espia era de estatura regular, cutis moreno, ojos y
cabellos negros, nariz aguilefa, barba hendida, labio inferior
saliente, y un poco cargado de espaldas. Se parecia como una
gota de agua a otra a Martin Guerra, el fiel escudero de Gabriel.
Quien los hubiese visto separados, habria tomado al uno por el
otro, y quien los encontrara juntos, los hubiera creido gemelos.
Sus lineas y rasgos eran los mismos, la misma edad, los
mismos el cuerpo y la postura.

—¢Y qué habéis hecho del correo, maese Arnaldo? —
pregunté el condestable.

—Le he suprimido, monsefior —contesté el
interrogado—. Era preciso; pero le suprimi aprovechando las
sombras de la noche y en el bosque de Fontainebleau, y
atribuiran su muerte a los ladrones. Soy prudente, monsenor.

—ijCuidado, maese Arnaldo, mucho cuidado! La cosa
es grave, y no puedo aprobar la facilidad con que recurris al
pufal.

—No retrocedo ante ningun obstaculo cuando del
servicio de monsefior se trata.

—Perfectamente, Arnaldo; pero repito de una vez para
siempre que, si 0s dejais coger, no seré yo quien impida que os
ahorquen —replic6 con entonacién de desprecio el
condestable.

—Estad tranquilo, monsefior; soy hombre precavido.

—Veamos ahora esa carta.

—Aqui esta, monsefor.

—Abridla sin romper el sello, y leed... ;Imaginais, jira
de Dios!, que me he tomado la molestia de aprender a leer?

Maese Arnaldo sac6 del bolsillo un cuchillito de hoja
fina y afilada, levant6é cuidadosamente el sello del sobre y sacé
el pliego que éste encerraba. Lo primero que hizo fue leer la
firma.

—Monsefior puede ver que no me engafié —dijo—. La
carta, dirigida al cardenal de Guisa es del cardenal Caraffa,
como tuvo la necedad de confesarme el estupido correo que la
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llevaba.

—ilLeed de una vez, por la corona de espinas! —gritd
Montmorency.

Maese Arnaldo de Thill leyd lo siguiente:

"Monsenor y querido aliado: Me limitaré a deciros tres
palabras de importancia. Primera: accediendo a vuestras
suplicas, el Papa dilatara en lo posible la solicitud de divorcio,
hara ir de Congregacién en Congregacién a Francisco de
Montmorency, que llegé ayer a Roma, y concluira denegando la
dispensa que aquél solicita."

— jPater noster! —murmur6 el condestable—. jCargue
Satanas con todos esos ropones rojos!

"Segunda —continu6 Arnaldo, reanudando la lectura—
; el sefor de Guisa, vuestro ilustre hermano, después de haber
tomado a Campli, ha sitiado a Civitella; pero para que aqui nos
resolvamos a enviarle los hombres y vituallas que pide, lo que
supone para nosotros un sacrificio enorme, queremos antes
tener la seguridad de que se le llamara para llevar sus armas a
Flandes, como aqui se cree. Haced de manera que quede con
nosotros, y su santidad se decidira a ayudar al sefior Francisco
de Guisa, contribuyendo asi al castigo eficaz del duque de Alba
y de su arrogante duefio."

—Adveniat regnun tuum... —mascullé6 Montmorency—

iCuidaré de echar por tierra vuestros proyectos, jrayos y

truenos! jLos echaré por tierra, si, aun cuando para ello haya de

traer a Francia a los ingleses! jContinuad, por las llagas de
Cristo, maese Arnaldo!

"Tercero —prosiguié el espia—: 0s anuncio, para
alentaros y secundar vuestros esfuerzos, la préxima llegada a
Paris de un enviado de vuestro hermano, encargado de
presentar a Enrique las banderas tomadas al enemigo en esta
campafa de lItalia. El enviado es el vizconde de Exmés. Llegara
indudablemente al mismo tiempo que esta carta, que he
preferido confiar a nuestro correo ordinario. La presencia del
enviado, y los despojos gloriosos que ofrecera al rey,
contribuiran poderosamente a llevar vuestras negociaciones a
término feliz."

—Fiat voluntas tua! —bramoé el condestable furioso—.
iDispensaremos un recibimiento soberbio a ese embajador del
infierno! jTe lo recomiendo, Arnaldo! ;No ha terminado adn esa
condenada carta?

—Si, monsefor; quedan Unicamente los
cumplimientos y la firma.
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—Pues ya ves que no te faltara que hacer, Arnaldo.

—Es lo que deseo, monsefor... siempre que no me
falte el dinero para llevar las cosas a término feliz.

—iBellaco! jToma cien ducados! jContigo hay que
estar siempre con el dinero en la mano!

—Me ocasiona muchos gastos el servicio de
monsenor.

—iTus vicios me cuestan mas caros que los servicios
que me prestas, tunante!

—ijCbédmo se equivoca monsefior al juzgar mi conducta!
Mi deseo seria vivir tranquilo, feliz y rico en cualquier provincia,
rodeado de mi mujer y de mis hijos, y ver cdbmo se deslizaban
en paz mis dias como un honrado padre de familia.

—ijReconozco que tus aspiraciones no pueden ser mas
honradas y bucélicas! Enmiéndate, economiza algunos
doblones, casate, y sin duda podras ver realizados tus
ensuefos de dicha doméstica. ;Quién te lo impide?

—ijAh, monsefior! jMe lo impide mi impetuosidad!
Ademas, ;qué mujer me querra a mi?

—iBueno! Mientras llega el dia feliz de tu himeneo,
vuelve a colocar el sello en esa preciosa carta y llévala al
cardenal. Habras de disfrazarte, jentiendes?, y diras que te la
confié tu moribundo companero...

—iDescuide, monsenor! La carta cerrada y con el sello
intacto, y el correo falso, tendrdn mas apariencias de verdad
que la verdad misma.

—iPor la muerte de Cristo! —exclamé Montmorency—.
Hemos olvidado tomar nota del plenipotenciario enviado por el
de Guisa. ;Como se llama?

—El vizconde de Exmés, monsefior.

—Si... si... es verdad. Retén ese nombre, bellaco... ;Eh?
;/Quién viene a importunarme ahora?

—Dispensad, monsefor —dijo el que acababa de
entrar— Es un caballero que acaba de llegar de Italia, y solicita
ver al rey de parte del duque de Guisa. He creido que era deber
mio preveniros, sobre todo en vista de la insistencia con que
pretende hablar al cardenal de Lorena. Se llama el vizconde de
Exmés.

—Apruebo tu previsién, Guillermo —dijo el
condestable—. Haz entrar a ese caballero, y td, Arnaldo,
aprovecha la ocasion para quedarte con el retrato del hombre
con quien seguramente has de trabar relaciones. Escondete
detras de aquel cortinén, y cuidado, que sélo le recibo para que
le conozcas bien.

—Le he visto en mis correrias, monsefior —respondid
Arnaldo—, pero no importa... Bueno es asegurarse...

El espia se ocultd detrds del cortinbn, y mientras,
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Guillermo introdujo en la estancia a Gabriel.

—Perdonad, sefior —dijo el joven saludando al
anciano condestable—; desearia saber a quién tengo el honor
de hablar.

—Soy el condestable de Montmorency, caballero: jqué
deseais de mi?

—Pediros otra vez perdon, porque lo que tengo que
decir, sélo al rey puedo confiarlo.

—;Sabéis que su majestad no se encuentra en el
Louvre y que, en su ausencia...?

—Le buscaré o le esperaré —interrumpid Gabriel.

—El rey esta en el palenque y no volvera hasta la
noche. jlgnordis que hoy se celebra el casamiento del delfin?

—No, monsefior; lo he sabido en el camino; pero he
venido por la calle de la Universidad y el puente del Cambio, y
no he pasado por la de San Antonio.

—Si hubieseis seguido la direccion del gentio, éste os
habria conducido adonde esta el rey.

—Es que no tengo el honor de que el rey me haya
visto todavia; soy desconocido, un extranjero en la corte. Yo
esperaba encontrar en el Louvre a monsefor el cardenal de
Lorena, y por su eminencia he preguntado, pero no sé por qué
causa me han traido aqui, monsefor.

—El sefior cardenal de Lorena gusta de los simulacros
de combate, como es natural en un hombre de iglesia, pero yo,
que soy hombre de espada, no hallo distraccién mas que en los
combates reales, y por esta razén me encontrdis a mi en el
Louvre, al paso que el sefior de Lorena se halla en el torneo.

—Con vuestro permiso, monsefior, voy a buscarle.

—Descansad un poco, caballero. Si no me engafo,
llegais de lejanas tierras, de Italia, sin duda, puesto que habéis
entrado por la calle de la Universidad.

—De Italia llego, monsefior; no tengo por qué
ocultarlo.

—¢Os envia, acaso, el duque de Guisa? ;Qué hace por
alla?

—Me permitiréis, monsefor, que antes que a nadie lo
comunique al rey, y que me retire para cumplir este deber.

—Id, caballero, puesto que tanta prisa tenéis. jPero, ya
caigo! —anadié6 con candidez afectada—. Sin duda estais
impaciente por ver a alguna de nuestras hermosas damas... Y
hasta apostaria a que tenéis prisa y miedo a la vez. jHe
acertado, caballero?

Gabriel no contest6: con aire frio y grave saludé y
salié.

—jPater noster qui est in celis! —refunfuind el
condestable rechinando los dientes, no bien salié Gabriel—.
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;Habra creido ese maldito mequetrefe que mi intencién era
sonsacarle, atraerle a mi devocion, tal vez, quién sabe si
sobornarle? jComo si yo no supiera tan bien como él mismo
todo lo que viene a contar al rey! Pero arrieros somos, y como
volvamos a encontrarnos, yo le aseguro que ha de pagarme
caros sus humos y su arrogancia insolente... jArnaldo!...
¢(Adonde se habra ido ese perillan? jTambién alzé el vuelo! jPor
la cruz de Cristo! iNo parece sino que todos esos canallas se
han puesto de acuerdo para cometer torpezas y decir
desatinos! jEl diablo cargue con todos ellos! Pater noster...

Mientras el condestable desfogaba su mal humor
vomitando injurias y mascullando Pater nosters, como tenia por
costumbre, Gabriel atravesaba, para salir del Louvre, una
galeria bastante oscura, y encontraba, de pie junto a la puerta,
a su escudero Martin Guerra, por cierto que con gran extrafeza
suya, puesto que le habia mandado que le esperase en el patio.

—iTu aqui, Martin? —Ile dijo—. Has venido a
buscarme? jEsta bien! Adelantate con Jerénimo, e id a
esperarme, con las banderas bien envueltas, en el angulo que
forman la calle de Santa Catalina y la de San Antonio. Quiza
quiera el sefior cardenal que las presentemos al rey en el
mismo palenque, en presencia de toda la corte alli reunida.
Cristébal se encargara de mi caballo y de acompafarme... jld
ya! ;No me has comprendido?

—Si monsefior —contesté Martin Guerra—; ya sé lo
que deseaba saber.

Y adelantdndose a Gabriel, bajé la escalera con
celeridad de excelente augurio para el buen desempefio de la
comision que su sefior acababa de confiarle. Gabriel, que sali6é
del Louvre con paso lento y abismado en sus ensuefios,
experimentd nueva sorpresa, mayor que la primera, al tropezar
con su escudero en el patio, y mas al verle demudado y como
fuera de si.

—iQué te pasa, Martin? ;Qué tienes? —le preguntd.

—iAh, monsefior! jAcabo de verle!... jHa pasado junto
a mil... jMe ha hablado!

—iPero, quién?

—;Quién? Si no fue Satanas, el fantasma, la aparicién,
el monstruo, el otro Martin Guerra.

—¢iPersiste aun esa locura, Martin? ;Es que suefas
despierto?

—No, no, monsefor; ni suefio ni estoy loco. Me ha
hablado, se par6 delante de mi, y me dej6 petrificado con su
mirada magnética y su risa infernal. "jHola! —me dijo—.
;Continuamos al servicio del vizconde de Exmés?" Observad,
sefior, que hablé en plural, que dijo continuamos. ";Y hemos
traido de Italia las banderas arrancadas al enemigo por el
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duque de Guisa?" —afiadid, también en plural. Contesté que si
con un movimiento de cabeza, porque me era imposible
articular palabra, monsefior. ;Co6mo habra sabido esa noticia?
Luego repuso: "No tengamos miedo, pues somos amigos y
hermanos." En esto oy6 el ruido de vuestros pasos, monsefor,
y con diabédlica ironia, que me puso los cabellos de punta,
termin6 asi: "Nos veremos, Martin Guerra, nos veremos." Y
desaparecio, ignoro si por esa puerta o filtrandose por el muro.

—ijEstas loco! —dijo Gabriel—. ;No comprendes que
no ha tenido tiempo material para decir y hacer lo que me
cuentas desde que me separé de ti en la galeria?

Yo en la galeria, monsefior! jSi no me he movido de
aqui, si no he salido del patio donde me mandasteis que
esperara!

—iCuando digo que estas loco! ;A quién, si no a ti, he
dado mis Gltimas 6rdenes hace un instante?

—Al otro seguramente, monsefior; al segundo yo, al
espectro.

—ijPobre Martin! —exclamdé con acento compasivo
Gabriel—. Estas malo, jverdad? Tu cabeza no funciona bien, tal
vez debido a lo mucho que hemos andado al sol.

—iSuponéis todavia que deliro, verdad? Pues la
prueba de que no me he movido de aqui es que no sé una
palabra de las 6rdenes que decis que me habéis dado.

—Las has olvidado, Martin —replic6 con dulzura
Gabriel—. Pues bien: te las repetiré, amigo mio. Te encargué
antes que fueses con las banderas a esperarme a la esquina de
las calles de San Antonio y de Santa Catalina, que te
acompafaria Jerénimo, y que Cristébal quedaria conmigo. jVas
haciendo memoria?

—Perdonadme, sefior; pero, ;cémo queréis que haga
memoria de lo que jamas he oido?

—En fin, ya lo sabes ahora, Martin. Vamos a tomar
nuestros caballos al portillo, donde debe de tenerlos nuestra
gente, y nos pondremos inmediatamente en marcha.

—Obedezco, monsefor. En suma, mi desgracia os
proporciona dos escuderos, lo que es mejor que tener dos
amos.

Habiase instalado el palenque en la calle de San
Antonio y en el espacio comprendido entre las Tournelles y las
caballerizas reales, y formaba un cuadrilongo a cuyos lados se
habian levantado tablados para los espectadores. En uno de los
extremos tenian sus asientos la reina y su corte, y en el
opuesto estaba la entrada, donde esperaban los campeones
que debian tomar parte en las justas. El gentio se agolpaba en
las otras dos galerias.

Cuando a eso de las tres de la tarde, después de la
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ceremonia religiosa y del banquete que la siguié, la reina y la
corte ocuparon los asientos que les .estaban designados,
resonaron por todas partes vivas y aclamaciones de jubilo. Pero
estas demostraciones estrepitosas de alegria fueron causa de
que la fiesta comenzase con una desgracia. El caballo que
montaba el capitan de guardias Ilamado d'Avallon, se espanté
al oir la algazara, se encabrité y boté en la arena, y concluyd
por desmontar violentamente al jinete, proyectdndole de
cabeza contra una de las vallas de madera que formaban el
recinto cerrado. Le levantaron en seguida y le pusieron en
manos de los cirujanos con pocas esperanzas de vida.

Mucho afecté al rey el deplorable accidente, pero su
pasion por las justas y ejercicios de fuerza y de destreza disipo
muy pronto su tristeza.

—iPobre d'Avallon! —exclam6—. jTan buen servidor...!
Que le atiendan con esmero.

Después afadio:

—ijVamos! Empezaremos por correr las sortijas.

Las carreras de sortijas de aquellos tiempos eran
mucho mas complicadas y dificiles que las que nosotros
conocemos. La palomilla de la cual pendian los anillos estaba
colocada proximamente al final del segundo tercio de la liza, y
los caballeros debian recorrer el primer tercio a galope y el
segundo a rienda suelta, y ensartar en la punta de la lanza el
anillo a la velocidad indicada. Por afiadidura, el palo de la lanza
no podia tocar el cuerpo del jinete, quien habia de llevarla en
posicién horizontal y con el codo a una altura superior a la de
su cabeza. El dltimo tercio del terreno se recorria al trote.

El premio consistia en una sortija de brillantes
ofrecida por la reina.

Montaba Enrique Il un hermoso caballo blanco, que
llevaba un caparazén de terciopelo guarnecido de oro, y era el
caballero mas elegante y mas habil de cuantos se presentaron.
Llevaba su lanza con gracia y seguridad admirables, y rara vez
pasaba sin ensartar una sortija. Sin embargo, tenia un digno
competidor en el sefior de Vieilleville, en cuyo favor hubo
momentos en que pudo creerse que se decidiria la victoria,
pues aventajaba en dos sortijas al rey, y en la palomilla no
quedaban mas que tres. Con todo, el sefor de Vieilleville, como
buen cortesano, erré sucesivamente las tres, y el rey, merced a
este azar prodigioso, obtuvo el premio.

Al recibir la sortija se detuvo un momento, vacilé,
dirigié con sentimiento una mirada a Diana de Poitiers, pero era
un premio de la reina y se vio en la precisién de ofrecerlo a
Maria Estuardo, la nueva delfina.

—ijQué! —exclamd, durante el breve entreacto que
siguid a la primera carrera—. ;Hay esperanzas de salvar al
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sefior d'Avallon?

—Respira todavia, sefor, pero se le considera perdido
sin remedio.

—iLo lamento, lo lamento de veras...! —dijo el rey—.
iEs sensible... pero pasemos al juego de los gladiadores!

Es este juego un simulacro de combate, con sus pases
y evoluciones, de gran novedad en aquel tiempo, muy poco
conocido. Empero, como interesaria muy poco a los
espectadores de nuestros dias, remitimos al libro de Brantome
a los que sientan curiosidad por conocer las marchas y
contramarchas de los doce gladiadores que en él tomaron
parte, "seis de ellos vestidos de raso blanco, y los otros seis de
raso carmesi, a la antigua romana", cosa que seria, a no dudar,
de mucho gusto histérico en aquel siglo en que el color local
no habia sido inventado.

Concluida la lucha, que merecié entusiastas aplausos,
se dispuso lo necesario para principiar las carreras de estacas.

Al extremo de la liza donde estaba la corte, se habian
clavado en tierra muchas estacas, de cinco a seis pies de altura.
El juego consistia en llegar a galope a terreno sembrado de
estacas, y en dar vueltas y revueltas en todas direcciones
alrededor de aquellos arboles improvisados, sin tocar ni
derribar ninguno. El premio consistia en un brazalete
primorosamente cincelado.

De las ocho carreras verificadas, gand tres el rey y
otras tres el coronel general Bonnivet. Faltaba la novena y
ultima que debia decidir entre los dos, pero el sefor de
Bonnivet, cortesano no menos respetuoso que el sefior de
Vieilleville, pese a la buena voluntad de su caballo, se retardé lo
bastante para que Enrique Il saborease por segunda vez los
honores del triunfo.

Dirigidbse entonces el rey adonde estaba Diana de
Poitiers, y publicamente puso en su brazo el brazalete que
acababa de recibir. La reina palidecié de rabia.

Gaspar de Tannes, que estaba detras de ella, se
incliné al oido de Catalina de Médicis y dijo en voz baja:

—Sefiora: seguidme con la vista y mirad lo que hago.

—éY qué vas a hacer, mi valiente Gaspar? —pregunté
la reina.

—Voy a cortarle la nariz a la de Valentinois —
respondia con gravedad y resolucion Gaspar.

Catalina le detuvo entre asustada y contenta.

—iNo comprendes, Gaspar, que te pierdes?

—Lo comprendo, si, pero perdiéndome, salvaré al rey
y a Francia.

—iGracias, Gaspar, gracias! Eres tan buen amigo como
valiente soldado; pero te mando que te quedes aqui. Tengamos
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paciencia, amigo mio.

jPaciencia! Era, en efecto, la divisa a la que Catalina de
Médicis parecia haber amoldado hasta entonces los actos todos
de su vida. La mujer que andando el tiempo ocup6 el lugar mas
visible de la primera fila, por la época a que nos referimos, no
aspiraba, al parecer, a salir de la sombra del segundo:
esperaba. Esperaba que llegase su oportunidad, y sin embargo,
se hallaba en todo el apogeo de su hermosura, de aquella
hermosura que nos ha legado el sefior de Bourdeille hasta en
sus detalles mas minuciosos e intimos. Pero ella evitaba con
cuidado exquisito ponerse de relieve, siendo lo probable que a
esta modestia aparente fuera deudora del silencio absoluto que
la maledicencia guardé a su respecto mientras vivid su esposo.
Unicamente el brutal condestable 0s6 decir al rey que, después
de diez afos de esterilidad, los diez hijos que Catalina dio a
Francia no tenian el menor parecido con su padre. No se sabe
de ninguna otra persona que tuviera la temeridad de
pronunciar una sola palabra contra la reina.

Catalina de Médicis no fij6 su atencién en los
obsequios que el rey tributé a Diana de Poitiers en presencia de
toda la corte, o por lo menos, no parecié que la fijase. Luego
que hubo calmado la terrible indignaciéon del mariscal Gaspar
de Tannes, se dirigié a sus damas comentando las carreras que
acababan de verificarse y la destreza desplegada por Enrique II.
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VIII

UNA JUSTA FELIZ

Los torneos debian de tener lugar al otro dia y
siguientes, pero varios caballeros de la corte, en vista de que
faltaban algunas horas antes de que sonase la sefialada para
dar por terminado el espectaculo, pidieron permiso al rey para
quebrar algunas lanzas en su honor y para entretenimiento de
las damas.

—Sea, caballeros —contesté el rey—. Os lo concedo
de buen grado, aunque observo que mi concesién ha de
contrariar tal vez al sefor cardenal de Lorena, que no ha
recibido jamas tanta correspondencia como durante las dos
horas que llevamos aqui. Dos mensajes consecutivos acaba de
recibir, y los dos, a lo que parece, han interesado en extremo
su atencioén. jPero no importa! Luego sabremos de qué se trata.
Entretanto, podéis romper algunas lanzas... Y este premio
ganara el vencedor —anadié Enrique Il, quitandose el collar de
oro que pendia de su cuello—. Poned toda vuestra habilidad en
la justa, caballeros, y toda la fuerza en vuestros brazos, y tened
presente que si la partida se anima muy bien pudiera acontecer
que yo me decidiera a tomar parte en ella y a hacer por ganar
lo que os ofrezco, con tanto mayor motivo, cuanto que quedo
en deuda con la sefiora duquesa de Castro. No olvidéis
tampoco que a las seis en punto terminara el combate, y
cualquiera que sea el vencedor, sera coronado. Podéis disponer
de una para darnos pruebas de vuestra destreza, pero tened
cuidado, que no quiero que ocurra ningln percance... Y a
propésito: jcomo sigue el sefior d'Avallon?

—En este momento acaba de morir, sefior.

—iQue Dios reciba su alma! —dijo Enrique—. De mis
capitanes de guardias, era tal vez el que mas celo desplegaba
en mi servicio y uno de los mas valientes. ;Quién le
reemplazara? Pero las damas esperan, caballeros, y la liza va a
abrirse... Veamos quién recibe el collar de manos de la reina.

Fue el primer mantenedor el conde de Pommerive,
pero tuvo que ceder su puesto al sefior de Burie, a quien no
tardd en derrotar el mariscal de Amville, campe6n tan vigoroso
y diestro, que se mantuvo en la palestra venciendo a cinco
adversarios sucesivos.

El rey, sin poder contenerse mas, dijo al mariscal:

—iVoy a ver, sefor de Amville, si os habéis propuesto
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permanecer ahi toda la vida!

Inmediatamente se armé, bajé al palenque, tomé
campo, y al primer encuentro, el seior de Amville perdié los
estribos. Presentdse a continuacion el sefior de Aussun, que no
quedd mejor parado que su antecesor.

Viendo Enrique que no se presentaban nuevos
competidores, grito:

—iQué es eso, caballeros? ;No hay nadie que quiera
justar conmigo? ;Serd por ventura que se me guardan
consideraciones? —afadié frunciendo el entrecejo— jSi tal
supieral... jAqui no hay mas rey que el vencedor, ni otros
privilegios que los de la destreza y el valor! {Vamos, sefiores,
atacadme con todos vuestros brios!

Nadie se atrevia a justar con el rey, porque tanto
temor les producia la eventualidad de vencer como la de ser
vencidos.

Pero el rey empezaba a impacientarse. Sospechaba,
quizas, que en los ejercicios anteriores sus adversarios no
habian empleado contra él todos los medios de defensa, y esta
sospecha disminuia a sus ojos el mérito de la victoria y
encendia su despecho.

En esto, entré un nuevo combatiente en liza. Enrique,
sin preguntar quién era, tomé campo y se lanzé contra él con
tal furia que las dos lanzas saltaron hechas astillas. EIl campeodn
desconocido se mantuvo inmoévil en la silla, pero el rey tuvo
que soltar el pedazo de lanza que le quedaba y agarrarse al
arzon para no caer. Sonaron en aquel momento las seis, y el rey
quedd vencido.

Ech6 pie a tierra con ligereza y alegria, entregé las
riendas a su escudero y fue a dar la mano a su vencedor para
conducirle hasta la reina. Con gran extrafieza suya, vio una cara
que le era completamente desconocida, pero el caballero era de
tan noble y gentil presencia, que al arrodillarse ante la reina
para recibir el collar, merecié que aquélla le mirase y sonriese.

El vencedor, después de haber hecho una profunda
reverencia, se levanto, y dirigiéndose hacia el estrado de la
corte y deteniéndose delante de la duquesa de Castro, le
presentd el collar, premio de la victoria.

Gracias a los clarines, que resonaban todavia, .no se
oyeron las dos voces que a un mismo tiempo salian de dos
bocas:

—iGabriel!

—iDianal!

Esta Gltima, llena de jubilo y de sorpresa, toméd el
collar con mano temblorosa. Creyeron todos que el
desconocido caballero, habiendo oido decir al rey que si
reconquistaba el collar lo ofreceria a la sefiora duquesa de
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Castro, no queria privar de él a tan bella dama y demostraba asi
su galanteria. Enrique Il, participando de la opinién general,
dijo:

—Sois muy galante, caballero; pero yo, que me precio
de conocer a todos los caballeros de mi corte, os confieso que
no recuerdo si os he visto antes, y quisiera saber a quién soy
deudor de la violenta sacudida que me habria arrancado de la
silla si, gracias a Dios, no hubiera estado tan firme en los
estribos.

—Sefior —contestd Gabriel—: es ésta la primera vez
que tengo el honor de verme en presencia de vuestra majestad.
Hasta ahora he estado en la guerra y en este momento llego de
Italia. Me llamo el vizconde de Exmés.

—El vizconde de Exmés —repitid el rey—. jMuy bien!
iNo olvidaré el titulo de mi vencedor!

—Sefior —observd Gabriel—; en donde vos estais, no
puede haber otro vencedor que vos, y para corroborar mi
aserto, traigo a vuestra majestad una prueba gloriosa.

Esto diciendo, hizo una senal. Al punto entraron en el
palenque Martin Guerra y dos hombres de armas, los cuales
depositaron a las plantas del rey las banderas italianas.

—He aqui, sefior, las banderas conquistadas en ltalia
por vuestro ejército, que monsefor el duque de Guisa remite a
vuestra majestad. Su eminencia el cardenal de Lorena me ha
asegurado que seria grato a vuestra majestad recibir estos
despojos gloriosos en presencia de la corte y del pueblo de
Francia, para que sean testigos de vuestra gloria. También
tengo el honor de poner en las manos de vuestra majestad
estas cartas del sefior duque de Guisa.

—Gracias, vizconde de Exmés —respondié el rey—. Y
ya hemos descubierto el secreto de la correspondencia del
sefor cardenal. Estas cartas os acreditan cerca de mi persona,
vizconde, aunque, a decir verdad, os habéis acreditado vos
mismo y de una manera brillantisima... ;Qué estoy leyendo? De
esas banderas habéis tomado vos cuatro, y nuestro primo de
Guisa os considera como uno de sus mas valientes capitanes...
Sefior de Exmés; pedidme lo que querdis, y os juro por Dios
que os lo otorgaré en el acto.

—Sefior, me abruma vuestra majestad; a vuestras
bondades, realmente excesivas, remito mi suerte.

—Sois capitdn del ejército de Guisa —dijo el rey—:
;queréis serlo de mi guardia? No sabia como reemplazar al
sefior d'Avallon, que desgraciadamente ha muerto hoy, y que
en vos tendria un digno sucesor.

—Vuestra majestad...

—iAceptdis? iNo hay mas que hablar! Desde manana
desempenaréis vuestro cargo. Vamos ahora a volver al Louvre,
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donde me hablaréis por extenso de esa guerra de Italia.

Gabriel saludé.

Dio Enrique la orden de marcha. El pueblo se dispersé,
gritando: jViva el rey!, y Diana, encontrandose por un momento
junto a Gabriel, dijo a éste con voz baja:

—Mafana, en la tertulia de la reina.

Desaparecié conducida por su caballero, pero dejando
a su amigo de la infancia una esperanza divina.
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IX

COMO ES POSIBLE PASAR JUNTO
AL DESTINO SIN CONOCERLE

Las tertulias celebradas en las habitaciones de la reina
tenian lugar, por regla general, después de cenar. Asi se lo
manifestaron a Gabriel, indicandole al mismo tiempo que su
nuevo empleo de capitan de la guardia no sélo le daba derecho,
sino que le imponia la obligacion de asistir a ellas. Por nada del
mundo habria dejado de cumplir aquel deber, y Gnicamente le
impacientaba el tener que esperar veinticuatro horas para ello.
Se ve, pues, que el sefior d'Avallon, palaciego celoso y militar
bravo como el que mas, habia sido reemplazado por un
hombre que rivalizaba, si no le superaba, en las dos cualidades.

Necesario era matar de algin modo las veinticuatro
horas mortales que separaban a Gabriel del momento deseado;
y como su corazén rebosaba jubilo, y no habia visto Paris mas
que de paso, comenzéd a correr calles a la ventura, acompanado
por Martin Guerra, tanto para ver la ciudad, cuanto para buscar
un alojamiento cémodo. Aquel dia estaba de suerte en todo:
por casualidad encontré vacante el aposento que muchos afnos
antes ocupara su padre, el conde de Montgomery, y aunque era
lujoso en exceso para un simple capitan de guardias, lo tomd,
escribiendo en seguida a su fiel Elyot para que le remesara
algun dinero, y a su nodriza Aloisa para que viniera a reunirse
con él.

Gabriel habia conseguido ya el primer objetivo que se
habia propuesto. Ya no era un nifio, sino un hombre que habia
pasado por diferentes pruebas y que sabria hacerse respetar,
un joven que, al lustre que heredé de sus antepasados, habia
anadido una aureola de gloria personal. Sélo, sin otro apoyo
que el de su espada, sin mas recomendacion que su valor, a los
veinticuatro anos de edad obtenia un empleo importante, un
grado eminente. Ya podria presentarse con arrogancia ante su
amada, y con cefiudo semblante a los que debia odiar, a los
cuales llegaria a conocer con la ayuda de Aloisa.

En brazos de tan risuefias esperanzas, con el corazéon
tranquilo, rebosante de contento, natural era que Gabriel
durmiese de un suefio toda la noche.

Al dia siguiente, tuvo que presentarse al sefior de
Boissy, Gran Escudero de Francia, para exhibir sus ejecutorias
de nobleza. El sefior de Boissy, caballero de lealtad acrisolada y
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de excepcional discrecion, habia sido amigo del conde de
Montgomery, diése cuenta cabal de los poderosos motivos que
tenia Gabriel para ocultar su verdadero titulo, y le empefié su
palabra de guardarle el secreto. Seguidamente el mariscal
d'Amville le hizo reconocer por su compaifia, y Gabriel inauguré
sus servicios haciendo una visita de inspeccion a las prisiones
de Estado de Paris, comision penosa que entraba en las
atribuciones de su nuevo cargo, y que tenia el deber de
desempenar una vez al mes.

Principidé por la Bastilla y terminé por el Chatelet.

Los gobernadores de las prisiones le presentaban la
relacion de los prisioneros, especificando los que habian
muerto, los que estaban enfermos y los trasladados a otras
prisiones o puestos en libertad, y luego formaban a los
prisioneros para que el capitan de guardias les pasara revista,
itriste revista! En el Chatelet, cuando creia haber terminado, el
gobernador le dio a leer una pagina casi en blanco del registro,
y decimos casi en blanco, porque Unicamente habia escrita en
ella una nota singular que llamé poderosamente la atencion de
Gabriel.

—N.° 21, X..., prisionero de secreto. Si en las visitas
del gobernador o del capitdn de guardias intenta hablar, se le
trasladara a otro calabozo mds profundo y penoso.

—iSe puede saber quién es este prisionero tan
importante? —pregunté Gabriel al sefior de Salvoison,
gobernador del Chatelet.

—Nadie lo sabe —respondié el gobernador—. Le recibi
de mi antecesor, como él lo recibio del suyo. Como podéis ver,
hasta la fecha de su entrada ha quedado en blanco en el
registro. Yo sospecho que debieron de traerle durante el
reinado de Francisco |. Me han contado que ha intentado hablar
dos o tres veces; pero como el gobernador tiene 6rdenes muy
severas, e incurre en graves castigos si no cierra al punto la
puerta de su calabozo y le traslada a otra mazmorra peor, no
bien el prisionero abra la boca para hablar, se ha hecho asi, y
hoy no queda ya mas que otro calabozo adonde trasladarle,
pero tan sumamente pésimo, que encerrarle en él equivaldria a
matarle. A este resultado querian llegar, sin duda, pero el
prisionero se calla desde que se le encerré en el calabozo que
hoy ocupa. Probablemente serd algin criminal muy temible,
pues lleva siempre la cadena, y el carcelero, para prevenir su
evasion, entra a cada instante en su calabozo.

—Pero hablara con el carcelero, jverdad?.

—ilmposible! Se ha elegido un sordomudo que nacié
en el Chatelet y no ha salido jamas de su recinto.

Gabriel se estremeci6. Aquel hombre, tan separado
del mundo de los vivos, pero que, sin embargo, vivia y
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pensaba, inspirdbale una compasién inmensa mezclada de
horror. ;Qué idea o qué remordimiento, qué miedo al infierno o
qué confianza en la intervencion del Cielo impediria a aquel
desventurado estrellarse la cabeza contra los muros de su
mazmorra? jLe ligaba & la vida la esperanza o las ansias de
vengarse?

Gabriel sentia cierta ansiedad por ver a aquel hombre;
latia su corazon con la violencia misma con que latié en los
momentos en que sus ojos volvieron a ver a Diana. Mas de cien
presos acababan de desfilar ante su vista, y le habian inspirado
lastima, si, pero una lastima corriente, ordinaria; pero el
prisionero  misterioso le conmovia de una manera
extraordinaria, su triste suerte le afectaba mas que las de todos
los otros, y su pecho se llenaba de angustia cuando pensaba en
aquella existencia sepulcral.

—Vamos al numero veintiuno —dijo con voz
conmovida al gobernador.

Bajaron muchos escalones, negros y humedos,
atravesaron muchas bovedas horizontales, parecidas a las
horribles espirales del infierno de Dante, y al fin el gobernador
se detuvo frente a una puerta de hierro.

—Esta es —dijo—. El carcelero debe estar dentro del
calabozo, puesto que no le veo, pero afortunadamente tengo
dobles llaves. Entremos.

Abri6 la puerta de hierro y, a la luz de la linterna que
llevaba un empleado, entraron.

Gabriel vio entonces un cuadro silencioso y horrible,
uno de esos cuadros que Unicamente puede trazar la
imaginacién humana en momentos de delirio o de pesadilla.

El calabozo era una tumba de piedra... de sillares
negros, humedos, hediondos, que rezumaban un liquido
pegajoso y fétido. Aquella ligubre concavidad estaba debajo
del lecho del Sena, y las aguas, cuando sobrevenian grandes
crecidas, la inundaban hasta la mitad. Insectos asquerosos y
alimanas viscosas llenaban sus flinebres paredes. Hasta alli no
llegaba el ruido de las calles, ni resonaba el viento: sélo
interrumpia el pavoroso silencio el acompasado gotear del agua
que rezumaba aquella informe béveda.

Menos vida que aquellas gotas de agua, y un poco,
muy poquito mas que las inmoviles capas de limo pegadas a
los muros, tenian las dos criaturas humanas que alli encontrd
Gabriel, la una guardando a la otra, pero entrambas mudas y
tristes.

El calabocero era una especie de idiota de talla
gigantesca, de mirar estupido y tez amarillenta, que estaba de
pie en la sombra con sus ojos de imbécil fijos en el prisionero,
que se hallaba recostado en un rincén sobre un montén de
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paja. Gruesa cadena sujeta al muro aferraba sus manos y sus
pies. Era el desdichado un anciano de barba y cabellos blancos,
y al parecer estaba dormido, pues ningin movimiento hizo al
entrar sus visitantes. Se le habria podido confundir con un
cadaver o con una estatua.

Sin embargo, al cabo de breves momentos, se
incorporé vivamente, abrié los ojos y su mirada se fijo en
Gabriel.

Estabale prohibido hablar, pero sus ojos decian mil
veces mas que cuanto hubiesen podido pronunciar sus labios.
El gobernador inspeccionaba con el empleado los rincones del
calabozo, y en tanto, Gabriel, fascinado por aquella mirada
terrible y soberbia a la vez, quedo como clavado en el suelo, sin
poder avanzar, sin movimiento, sin voz. Todo un mundo de
extrafos e inexplicables pensamientos se agitaba en su mente.

No parecia que el prisionero contemplase con
indiferencia a su visitante, y hasta hubo un momento en que
hizo un gesto y llegdé a abrir la boca como para hablar... pero
observd que el gobernador se volvia, record6 a tiempo la
amenaza que sobre él pesaba, y sus labios se plegaron
dibujando una sonrisa amarga. Seguidamente cerr6 los ojos y
volvio a su inmovilidad de piedra.

—iOh! iSalgamos de aqui! —dijo Gabriel al
gobernador—. jSalgamos, por Dios vivo! Tengo necesidad de
respirar el aire, de ver el sol.

Puede decirse que no recobré su tranquilidad hasta
que se vio en la calle, en medio de la gente y del bullicio, pero
aun asi, la sombria vision no le abandond en todo el dia, aun
asi el recuerdo de lo que habia visto le persiguié implacable
mientras discurria por las calles de la ciudad.

Una voz interior le decia que la suerte de aquel
desventurado prisionero tenia algin punto de contacto con la
suya, que acababa de pasar junto a un misterio llamado a
determinar una crisis gravisima en su vida. Vencido por la
fuerza de sus misteriosos presentimientos, se encamino,
cuando el dia tocaba a su fin, al palenque de las Tournelles. Los
torneos del dia, a los cuales Gabriel no habia querido asistir,
terminaban cuando llegé. Pudo ver a Diana, y ésta le dirigié una
mirada que disipé la sombria tristeza de su corazon, de la
misma manera que un rayo de sol disipa las nieblas. Gabriel
olvidoé al fin al misero cautivo que viera durante el dia para no
pensar mas que en la hechicera joven que iba a tornar a ver
aquella noche.
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X

ELEGIA DURANTE LA COMEDIA

Era una costumbre tradicional nacida en el reinado de
Francisco I. Tres veces a la semana, por lo menos, se reunian
en la camara de la reina el rey, la grandeza y las damas de la
corte. Alli se comentaban con toda libertad, a veces con licencia
excesiva, los sucesos del dia. Mientras unos tomaban parte en
la conversacién general, otros se entretenian hablando de cosas
particulares, pues, como dice Brantdéme, "hallandose ante una
pléyade de semi-diosas, algunos de aquellos nobles caballeros
entretenian con platicas amorosas a las que amaban. Con
frecuencia se organizaban bailes y representaciones teatrales.

A una de las reuniones de este género debia asistir
Gabriel aquella noche, y, contra su costumbre, se engalané y
perfumo a fin de no desmerecer a los ojos de su amada.

Contento estaba Gabriel, si, pero su jubilo, con ser
grande, no bastaba a disipar cierta inquietud inoculada en su
pecho por algunas especies vagas y algunos rumores poco
lisonjeros acerca del préximo enlace de Diana que habian
llegado hasta él. Entregado a la dicha que le embarg6 al ver a
Diana y creer encontrar en su mirada la ternura de otros
tiempos, casi habia dado al olvido la carta del cardenal de
Lorena, causa de su repentino viaje, pero las hablillas de los
cortesanos, y la repeticion de los nombres unidos de Diana de
Castro y de Francisco de Montmorency, llevaron a su
imaginacién apasionada recuerdos poco gratos. jAccederia
gustosa Diana a tan odioso casamiento? j;Amaria tal vez a
Francisco? Dudas demasiado desgarradoras eran aquellas para
que nuestro enamorado, por muy amena y entretenida que
fuera la reunién de aquella noche, no lograse disipar su
inquietud.

Gabriel resolvié preguntar sobre el particular a Martin
Guerra, quien habia trabado ya varias amistades y debia de
estar mas al corriente que su amo de los sucesos, dada su
condicion de escudero, porque es sabido que, debido a un
fenédmeno de aclstica generalmente observado, los ruidos, de
cualquier clase que sean, resuenan mas en los parajes bajos
que en los altos, y los ecos es raro que se produzcan como no
sea en los valles. El vizconde de Exmés pudo poner en prdctica
su propdsito muy poco tiempo después de haberlo formado,
porque Martin Guerra habia decidido por su parte interrogar a
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su amo, cuya preocupacion habia sorprendido. Derecho tenia
en conciencia el fiel escudero a conocer todos los sentimientos
de su amo, después de haberle servido con lealtad ejemplar por
espacio de cinco anos y de haberle salvado la vida en alguna
ocasion.

De esta determinacion reciproca, y de la conversacion
que fue su consecuencia, resulté para Gabriel el
convencimiento de que Diana de Castro no amaba a Francisco
de Montmorency, y para Martin Guerra, que Gabriel adoraba a
Diana de Castro.

Tal jubilo determinaron en entrambos sus
conclusiones respectivas, que Gabriel llegd al Louvre una hora
antes de que se abrieran las puertas, y Martin Guerra, en su
deseo de honrar a la novia real del vizconde, se dirigio
inmediatamente al taller de un sastre de la corte y se compré
una casaca de pano oscuro y unas calzas amarillas de punto.
Pag6 al contado y vistié inmediatamente su nuevo traje, ganoso
de lucirlo aquella misma noche en las antecamaras del Louvre,
donde deberia esperar a su amo.

Media hora después, con gran extrafieza vio el sastre
entrar de nuevo en su taller a Martin Guerra, vistiendo traje
distinto del que de alli sacé. El sastre no ocultd su extrafieza, y
Martin Guerra le contestd6 que, habiéndole parecido que la
noche estaba fresca en demasia, habia decidido vestir otro traje
de mas abrigo. Ahadié que le habian gustado tanto la casaca de
pafio y las calzas de punto, que venia a comprar otras de la
misma hechura e igual color. En vano el sastre le hizo presente
que le convendria adquirir otros diferentes, a fin de no hacer
creer que vestia siempre el mismo traje, y que, puesto que
tanto le gustaban los colores pardo y amarillo, podria variarse
dentro de la misma combinacion, haciendo la casaca de pano
amarillo y las calzas pardas. Pero Martin Guerra desecho la
proposicion, y el sastre hubo de prometerle que se lo haria a su
gusto, pues no disponia de momento de otro igual. Martin
suplico al sastre que le diese al fiado el segundo traje, a lo que
no opuso dificultad el sastre, tanto porque su cliente habia
pagado al contado el primero, cuanto porque era escudero del
vizconde de Exmés, capitan de guardias del rey, aparte de que
poseia esa heroica confianza que desde que hubo sastres en el
mundo ha sido la herencia histérica de todos los de su
profesion, y le prometié que en la mafana del dia siguiente
podria disponer de su segundo traje.

Habia transcurrido la hora que Gabriel tuvo que
esperar a la puerta de su paraiso, llegaron varios caballeros y
algunas damas, y nuestro enamorado pudo penetrar en el
aposento de la reina.

Gabriel vio al punto a Diana, que estaba sentada junto
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a la reina-delfina, nombre que se daba entonces a Maria
Estuardo.

Grave imprudencia habria sido para quien se
presentaba alli por vez primera aproximarse a ella en seguida,
de aqui que Gabriel, que asi lo comprendi6, se resignase a
esperar un momento favorable, por ejemplo, a que la
conversacion comenzara a animarse, y mientras, entablé una
platica con un caballero joven, de rostro palido y contextura
delicada, que la casualidad habia colocado al lado suyo.
Después de haber cambiado algunas frases tan insignificantes
como parecian ser el rostro y hasta la persona del joven,
pregunté éste a Gabriel:

—¢A quién tengo el honor de hablar, caballero?

—Me llamo el vizconde de Exmés —respondid
Gabriel—. ;Me permitiréis que os haga la misma pregunta?

Miréle el joven con extrafeza, y contesté:

—Son Francisco de Montmorency.

Si hubiese contestado "Soy el demonio en persona"
Gabriel no habria vuelto la espalda con tanta precipitacion.
Francisco, cuya inteligencia no pecaba de viva, quedo
estupefacto, pero como nunca fue aficionado a poner en tortura
su cabeza, pronto olvidé aquel enigma y se fue a buscar
conversacion con interlocutores menos rudos.

Cuid6é Gabriel de dirigir sus pasos hacia Diana de
Castro, pero un movimiento general sobrevenido en aquel
instante hacia el lado del rey le impidi6 acercarse a ella.
Obedecia el movimiento en cuestion a que el rey acababa de
anunciar que queria poner fin al dia proporcionando a las
damas una sorpresa, y que a este efecto habia mandado
improvisar en la galeria un teatro, donde se representaria una
comedia en cinco actos y en verso, original del sefor Juan
Antonio de Baif, titulada E/ Bravo. La nueva fue acogida con
aclamaciones y muestras de regocijo. Los caballeros ofrecieron
la mano a las damas para pasar al salon contiguo, donde se
habia improvisado el teatro, pero Gabriel no lleg6 a tiempo
para dar la suya a Diana y hubo de contentarse con colocarse
cerca de ella detrds de la reina.

Viole Catalina de Médicis y le llamé.

—Sefor de Exmés —Ile dijo—; ;como no os hemos
visto en el torneo de hoy?

—Sefora —respondi6é Gabriel—; los deberes del cargo
con que su majestad se ha dignado honrarme me lo han
impedido.

—Tanto peor —repuso Catalina con encantadora
sonrisa—; porque sois, sin disputa, uno de nuestros caballeros
mas diestros y bizarros. Ayer hicisteis balancear al rey, cosa
dificil en extremo, y hoy hubiéramos tenido el placer de
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presenciar nuevas proezas.

Inclinése Gabriel, turbado en extremo, sin acertar a
contestar a la reina.

—;Conocéis la obra que nos van a representar? —
continu6 Catalina, dispuesta en favor del bello y timido joven.

—La he leido en latin —contesté Gabriel—, pues
segln me han asegurado, es una simple imitacién de una
comedia de Terencio.

—Veo —dijo la reina— que sois tan entendido en
letras como diestro en botes de lanza.

Hablaba la reina a media voz y acompafaba sus
palabras con miradas tiernas e insinuantes que decian muy a
las claras que en su corazén quedaba un hueco en aquellos
momentos. Gabriel, insensible y duro como el Hipdlito de
Euripides, acogia las pruebas de bondad de la italiana con
violencia visible y frunciendo las cejas. jIngrato! ;A quién seria
deudor no sélo del puesto que tanto ambicionaba cerca de
Diana, sino también del mas hechicero enfado que pudo revelar
jamas el amor de una joven celosa, sino a las bondades de la
reina?

En efecto: cuando en el prélogo de la obra se hizo,
como es costumbre, un llamamiento a la indulgencia del
auditorio, Catalina dijo a Gabriel:

—Sentaos detras de mi, entre estas damas, para que,
en caso de necesidad, pueda recurrir a vuestro talento.

Diana de Castro habia tomado asiento al extremo de
una fila, y de consiguiente, junto al pasillo. Gabriel, después de
saludar a la reina, tomé un taburete, y procurando no
incomodar a nadie, se senté en el pasillo, al lado de Diana.

Principio en esto la representacion de la comedia. Era
como habia dicho Gabriel a la reina, una imitacion del Eunuco
de Torencio, compuesta en versos octosilabos y aderezada con
toda la sencillez pedantesca de la época. Nos abstendremos de
hacer la critica de la obra, en primer lugar, porque hacerla seria
un anacronismo, toda vez que no se conocian las criticas ni los
andlisis literarios por aquellos tiempos de ignorancia, y en
segundo y ultimo, porque no queremos fatigar la atencién del
lector con largos discursos que nada tendrian de amenos. A
nuestro objeto basta recordar que el protagonista era un
valiente de pega, un soldado fanfarrén que se deja engafar y
dirigir por un parasito.

Desde el principio de la representacién, los
numerosos partidarios de los Guisa vieron encarnado en el
ridiculo valenton al condestable de Montmorency, y los
partidarios de los Montmorency creyeron ver en las
baladronadas del soldado fanfarrén las ambiciones del duque
de Guisa. Desde entonces, cada escena fue una satira y cada
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frase una alusiéon. Uno y otro partido reian a carcajadas, se
sefalaban reciprocamente con el dedo, y en realidad la comedia
que en la sala se representaba era mil veces mas divertida que
la que los actores representaban en el escenario.

En tanto que los dos partidos rivales interpretaban y
comentaban segun sus deseos la representacién, nuestros
enamorados aprovechaban la oportunidad para hablar de sus
amores, en medio de las risas y de la algazara. Pronunciaron
ante todo sus nombres en voz baja: era como su invocacion
sagrada.

—iDianal!

—iGabriel!

—¢Te vas a casar con Francisco de Montmorency?

—iGanas mucho terreno en el animo de la reina?

—Habras visto que fue ella quien me llamé.

—Ya sabes que es el rey quien quiere mi casamiento.

—¢iPero tu consientes, Diana?

—¢iPero tu escuchas a Catalina, Gabriel?

—Una pregunta, una sola: ;te interesa todavia la
impresion que otra mujer pueda producirme? ;Te importa un
poquito lo que pasa en mi corazén?

—Me importa en el mismo grado que te importa a ti lo
que pasa en el mio.

—Entonces, Diana, si sientes lo que yo, celosa estas y
me amas con toda tu alma.

—Sefor vizconde de Exmés —contesté Diana,
queriendo, jpobrecillal, mostrarse severa—. Sefor vizconde de
Exmés: jme llamo la sefiora de Castro!

—Pero si no me engafio, sefiora, sois viuda libre.

—ijLibre! jPobre de mi!

iOh, Diana! jSuspiras! jConfiesa que aquel hermoso
sentimiento infantil que arrulld6 nuestros primeros anos ha
dejado alguna huella en el corazén de la doncella. jConfiesa,
Diana, que todavia me amas un poquito! No temas que nos
oigan, que estan todos entretenidos celebrando los chistes de
ese cdmico, y como no pueden escuchar un lenguaje mas
dulce, rien como locos. jVamos, Diana! Sonrie y contésteme:
ime amas todavia?

—iSilencio! ;No ves que termina el acto?—replicé la
maliciosa joven—. Espera, al menos, a que principie el
siguiente.

El entreacto duré diez minutos, que a Gabriel le
parecieron diez siglos. Por fortuna no le llamé Catalina de
Médicis, que estaba entretenida con Maria Estuardo, pues
nuestro amigo habria sido capaz de no acudir al llamamiento,
aun sabiendo que su desatencién le perdia irremisiblemente.

El segundo acto principié en medio de una tempestad
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de aplausos y de risotadas.

—iQué me respondes? —pregunté Gabriel.

—¢iA  qué? —interrog6 Diana, simulando wuna
distraccion que estaba muy lejos de su animo—. jAh... ya
recuerdo! Creo que me preguntabas si te amo. Pues bien: si
tienes buena memoria, recordaras la contestacién que antes te
di: "Te amo como tu me amas a mi."

—iSabes bien, Diana, lo que dices? ;Sabes hasta
dénde llega mi amor, al afirmar que el tuyo le iguala?

—Si quieres que lo sepa —replicé la muy hipécrita—
opino que lo menos que debes hacer es decirmelo.

—Esclichame, pues, Diana, y te convenceras de que,
en los seis afos transcurridos desde que me separé de ti, todos
los actos y todos los momentos de mi vida han ido
encaminados y sido consagrados a acercarme a ti. Hasta que
llegué a Paris, un mes después de tu salida de Vimoutiers, no
supe quién eras, ignoré que tus padres eran el rey y la sefiora
de Valentinois. Pero no creas que fuese tu condicion de hija de
Francia lo que me asustaba; lo que no podia sufrir es que
fueses esposa del duque de Castro. A pesar de todo, una voz
misteriosa susurraba en mi oido: "{No importa! Aproximate a
ella, conquista fama y gloria, y algun dia ella oira pronunciar tu
nombre, algin dia te admirara, al paso que otros te temeran."
Pensando en esto, Diana, me presenté al duque de Guisa,
seguro de que a su lado alcanzaria muy pronto la gloria que
tanto ambicionaba. No me engafié: un afo mas tarde me
encerraba con él dentro de los muros de Metz y contribuia con
todas mis fuerzas al feliz e inesperado resultado del
levantamiento del sitio. Permaneci en la plaza para dirigir la
construccion de los muros y la reparaciéon de los destrozos
causados por sesenta y cinco dias de fieros ataques, y alli supe
la toma de Hesdin por los imperiales y la muerte del duque de
Castro tu marido. jQuedaste viuda sin que tu marido te volviera
a ver, Diana. Mucho te compadeci, jpero con qué denudo me
bati en Renty!. Preglntalo al duque de Guisa. Tomé parte en las
batallas de Abbebille, de Dinant, de Bavay y de Chateau-
Cambresis, me encontré en todas partes donde resonaron los
mosquetes, y puedo decir que no ha habido empresa gloriosa
en este reinado en que yo no haya tomado parte modesta.

"Durante la tregua de Vaucelles —repuso Gabriel
continuando su relato— vine a Paris, pero ti estabas adn en el
convento, y mi forzada inaccién principiaba a impacientarme,
cuando por dicha se rompi6 la tregua. El duque de Guisa, que
me habia cobrado algun carifio, me pregunté si queria seguirle
a ltalia... jSi queria seguirle!... iNo deseaba yo otra cosal!
Franqueamos los Alpes en lo mas crudo del invierno,
atravesamos el Milanesado, tomamos a Valenza, el Plasentino y
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el Parmesano nos abrieron paso, y después de recorrer
triunfalmente la Toscana y los Estados Pontificios, Ilegamos a
los Abrazos. Pero el duque de Guisa se encuentra falto de
dinero y sin tropas suficientes, y si bien se apoderé de Campliy
puso sitio a Civitella, entré la desmoralizacién en el ejército y la
expedicion estaba seriamente comprometida. Frente a Civitella,
Diana, tuve noticia, por una carta dirigida por su eminencia el
cardenal de Lorena a su hermano, de tu proyectado matrimonio
con Francisco de Montmorency

"Como nada habia que hacer entonces por aquel lado
de los Alpes, el duque de Guisa me concedié permiso para
venir a Francia, confiandome la gloriosa misién de presentar al
rey las banderas arrancadas al enemigo y extremando sus
bondades hasta el punto de facilitarme su recomendacion
poderosa. Mi ambicion unica, sin embargo, era volverte a ver,
Diana. Anhelaba hablarte, saber de ti, preguntarte si consentias
gustosa en el matrimonio que te proponian, y en una palabra,
después de hacerte historia de mis luchas y de mis esfuerzos
de seis afos, dirigirte la siguiente pregunta: ;Me amas, Diana,
como te amo yo?"

—Amigo mio —contestd con voz dulce Diana—: a mi
vez voy a corresponderte refiriéndote la historia de mi vida.
Cuando llegué, nifa de doce afios, a la corte, pasados los
primeros momentos de admiracion, de asombro y de
curiosidad, se apoderé de mi el fastidio, senti todo el peso de
las cadenas doradas propias de la existencia que vivo, y
recordé con amargura nuestros bosques y llanuras de
Vimoutiers y Montgomery, Gabriel. Todas las noches me
dormia llorando. El rey mi padre multiplicaba sus pruebas de
carifo y yo procuraba corresponder a su ternura con tesoros de
amor filial. ;Pero qué se habia hecho de mi libertad? ;Dénde
estaba Aloisa? ;Donde estabas tu, Gabriel? No veia al rey todos
los dias, la sefiora de Valentinois me trataba con frialdad y
reserva, evitaba verme y encontrarme, y yo, Gabriel, no puedo
vivir sin que me quieran; lo sabes muy bien. Comprenderas, por
tanto, que he sufrido muchisimo durante aquel primer ano.

—iPobre Diana! —exclamé conmovido Gabriel.

—De suerte que, mientras ti te batias, yo languidecia.
El hombre obra y la mujer espera: es la suerte que nos ha
cabido en este mundo, pero muchas veces esperar es mas duro
que obrar. En este primer afio de soledad, la muerte del duque
de Castro me dejo viuda, y el rey me envi6 a un convento
donde deberia pasar el tiempo de luto. La vida tranquila y
piadosa del convento se armonizaba mejor con mi natural que
las intrigas y agitacién continua de la corte, y por esto, cuando
termind mi luto, solicité y obtuve del rey que me permitiese
permanecer algun tiempo mas entre aquellas piadosas siervas
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de Dios. jAlli, al menos, me querian! Me querian todas, pero
particularmente la buena hermana Moénica, que me recordaba a
Aloisa. Te digo su nombre, Gabriel, para que la quieras como la
quiero yo. En el convento, no solamente era querida por todas
las hermanas, sino que podia sofiar, Gabriel, podia entregarme
a mis ensuefos infantiles, porque disponia de tiempo y tenia
derecho a hacerlo. Era libre, y puedes figurarte a quién veria en
mis suefos, tanto del pasado como del porvenir. ;Verdad que
lo adivinas?

Gabriel, ebrio de felicidad, contestdé con una mirada
apasionada. Por fortuna representaban una de las escenas mas
interesantes de la comedia, una escena en la cual el fanfarron
acababa de ser victima de una burla odiosa, y tanto los
parciales de los Guisa como los enemigos de los Montmorency
se destornillaban de risa. No habrian estado los dos amantes
mas solos en medio del desierto.

—Pasaron cinco afios de paz y de esperanza —
prosiguié Diana—, cinco afios: durante los cuales sélo hube de
lamentar una desgracia, la de perder a Enguerrando, mi padre
adoptivo. No tardo, sin embargo, en cernerse sobre mi cabeza
otra desventura mayor: el rey me llamoé a su lado, y me anuncid
que estaba destinada a ser la esposa de Francisco de
Montmorency. Opuse resistencia, Gabriel, porque ya no era la
nifa de doce afos, ya sabia lo que hacia. Opuse resistencia,
como digo, pero entonces me suplic6é mi padre, me demostro
lo mucho que le importaba mi matrimonio para el bien y la
tranquilidad del reino, jy era el rey, Gabriel, quien me
suplicaba! Por otra parte, yo ignoraba doénde estabas tu,
desconocia quién eras tu... Para abreviar: con tales instancias
me suplico el rey, que... ayer... jsi, fue ayer!, le prometi lo que
tanto deseaba, pero con la condicién de que mi sacrificio se
retardaria tres meses, durante cuyo plazo yo sabria de ti.

—iEn definitiva: te has comprometido! —balbuced
Gabriel palideciendo.

—Si, pero yo no te habia visto, amigo mio, yo no
podia presumir que aquel mismo dia nuestro imprevisto
encuentro removeria en mi alma las impresiones deliciosas y al
mismo tiempo dolorosas que ha removido. jOh! jEncuentro a mi
Gabriel mas bello, mas arrogante, mas altivo que en otros
tiempos, pero el mismo de siempre! Al punto comprendi que la
promesa que hice al rey es nula, que el matrimonio que me
proponen es imposible, que mi vida te pertenece, y que si tl
me amas con pasion, yo te adoro con locura. Confiesa, pues,
que no he hecho menos que td, y que mi amor en nada cede al
tuyo.

—iOh! jEres un angel, Diana querida, y cuanto he
hecho por merecerte es nada!
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—Puesto que la suerte nos ha aproximado, Gabriel,
midamos ahora la importancia de los obstaculos que todavia
nos separan. Al rey todo le parece poco para su hija, y entre los
Castro y los Montmorency han contribuido no poco a agrandar
su ambicién.

—Vive tranquila por esa parte, Diana, porque mi Casa
nada tiene que envidiar a las que has mencionado, y no seria
esta la vez primera que entroncase con la reinante de Francia.

—;De veras, Gabriel? Cree que me llenas de alegria. Mi
ignorancia en materia de blasones, como en tantas otras, es
muy grande: no conozco ni he oido hablar de la familia de los
vizcondes de Exmés. Gabriel te lamaba en Vimoutiers y para mi
corazén no ha de haber otro nombre tan grato. A mi me basta
con ése, y si crees que el otro que puedes ostentar ha de
satisfacer al rey, nada faltara para que mi dicha sea completa.
(Qué me importa a mi que te llames Exmés, Guisa, o
Montmorency? Con que no te llames Montgomery...

—;Y por qué no quisieras que fuese yo un
Montgomery? pregunt6 Gabriel, asustado.

—Porque los Montgomery, amigo mio, han debido
ofender gravisimamente al rey, a juzgar por el odio que les
profesa.

—iEs particular! —exclamé Gabriel, sintiendo que su
pecho se oprimia—. jPero son los Montgomery los que han
ofendido gravemente al rey, o el rey quien habrd ofendido a los
Montgomery?

—Mi padre es demasiado bueno para que yo pueda
suponerle capaz de haber cometido una injusticia, Gabriel.

—Muy bueno para su hija, pero contra sus enemigos...

—Tal vez terrible, como lo eres tu contra los de
Francia o del rey... jPero qué importa! ;Qué tenemos nosotros
que ver con los Montgomery?

—¢Y si yo fuera un Montgomery, Diana?

—iNo digas eso, por Dios!

—Repito: ¢y si lo fuera?

—Si lo fueras, si mi desgracia me colocase entre mi
padre y td, yo me arrojaria a los pies del ofendido, cualquiera
que fuese, y lloraria y suplicaria tanto, que mi padre te
perdonaria por amor a mi, o por la misma consideracion
perdonarias tu a mi padre.

—Y tu voz es tan poderosa, Diana, que no dudo que el
ofendido cederia, siempre que no se hubiese vertido sangre.
Hago esta excepcién, porque las manchas de sangre sélo con
sangre se lavan.

—iMe asustas, Gabriel! Prolongas demasiado la
prueba, amigo mio, porque de una prueba se trata, jverdad?

—Si, Diana; sencillamente de una prueba... Dios
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permitird que esto sea solamente una prueba! —murmuré el
joven.

—Y por lo tanto, no hay, no puede haber odio entre mi
padre y ta.

—Asi lo espero, Diana, asi lo espero: sufriria mucho si
me viese en la necesidad de hacerte sufrir.

—Muy bien, Gabriel. Si tu abrigas esa esperanza —
anadi6 sonriendo con su gracia habitual—, yo acaricio la de
recabar de mi padre que renuncie al matrimonio que seria mi
muerte. Un rey tan poderoso como él siempre dispone de
medios de compensar a los Montmorency.

—Te engafas, Diana; tu pérdida no la compensan
todos sus tesoros, todo su poder.

—Asi lo cree tu carifio... jBien! Te aseguro que me has
dado miedo, Gabriel. Pero nada temas, querido mio: Francisco
de Montmorency no piensa como tu, gracias a Dios; preferira a
la pobre Diana un baston de madera que le haga mariscal. Yo
prepararé al rey para que acepte gustoso el cambio; le
recordaré las alianzas de la Casa de Exmés con familias reales,
haré historia de tus gloriosas hazafas... jAy, Gabriel! Si no me
engafno, termina la comedia.

—iCinco actos! —exclamé Gabriel—. jQué cinco actos
mas cortos! Y es verdad que estan terminando!

—Por fortuna nos hemos dicho casi todo lo que
teniamos que decirnos.

—De mi puedo asegurar que no te he dicho la
milésima parte de lo que deseaba.

—Tampoco yo te he dicho nada de las insinuaciones
de la reina.

—iMaliciosilla...!

—La maliciosa es ella, que te prodiga sonrisas, no yo
que te regafo... No volveras a hablarle esta noche, jverdad? jTe
lo prohibo!

—iMe lo prohibes? jQué buena eres! No; no le
hablaré... Ha terminado el epilogo... jAdiés...! Hasta luego, mas
bien; ino es cierto, Diana? Necesito que me digas algo que me
sostenga y consuele, Diana.

—Hasta luego, y siempre tuya, maridito mio —
murmuré gozosa la nifa al oido de Gabriel, dejandole
arrobado.

Y se perdi6 entre la bulliciosa concurrencia. Gabriel,
que queria a toda costa cumplir su promesa, evitd el
encontrarse cerca de la reina: no era posible pedirle mas. Poco
después salia del Louvre plenamente convencido de que
Antonio de Baif era un gran autor y de que jamas habia asistido
a representacion teatral que le dejara mas contento.

A su paso por el vestibulo encontr6 a Martin Guerra,
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que no cabia de gozo con su nuevo traje.

—iY bien, monsefior! —exclamé tan pronto como
salieron a la calle—. jHabéis visto a la sefiora de Angulema?

—La he visto —respondi6 distraido Gabriel.

—iY la sefora de Angulema ama todavia al sefior
vizconde? —siguid preguntando el escudero, viendo que su
sefior estaba contento.

—iTunante! ;Quién te ha dicho eso? ;De dénde sacas
que la sefiora de Castro me amé nunca, o que yo haya pensado
jamas en la sefiora de Castro? ;Quieres callarte, bellaco?

—iMagnifico!l —exclamé Martin Guerra—. El sefior
vizconde es amado, pues en caso contrario, habria suspirado
en vez de injuriarme... y el sefior vizconde ama, pues de lo
contrario habria reparado en mi casaca y calzas nuevas.

—iQué me cuentas a mi de casacas ni de calzas?
iPero, es verdad! Ahora caigo en que no te habia visto ese traje.

—No ha podido verle, porque lo he comprado esta
noche misma para hacerle honor a mi sefior y a mi sefiora, y
ademas lo pagué al contado... gracias a mi mujer Beltrana, que
me tiene acostumbrado al orden y a la economia, de la misma
manera que a la templanza y a la castidad, y, en una palabra, a
todas las virtudes teologales y cardinales. No me duele hacerle
justicia en esto. jAh! Si asi hubiera yo podido habituarla a ella a
la dulzura y a la mansedumbre, en el mundo no habria vivido
otra pareja tan feliz como nosotros.

—iBasta, charlatan! Te reembolsaré el gasto, pues que
por mi lo has hecho.

—ijOh, monsenor! jVuestra generosidad me confunde!
Me permitiré, sin embargo, hacerle presente, que si mi sefor
queria guardar su secreto, no debi6 darme esta nueva prueba
de que ama y es correspondido: no se vacia con tanta facilidad
la bolsa cuando el corazén no esta lleno de esperanzas y de
contento. Por supuesto, que ya sabe el sefor vizconde que
puede fiarse de Martin Guerra, fiel y mudo como la espada que
Ileva al cinto.

—Bien esta, pero dejemos este tema.

—Dejaré sofar a monsenor.

Verdaderamente sofiaba Gabriel, tanto, que al llegar a
su alojamiento se vio en la necesidad de comunicar a alguien
sus suefos, y se sentd a escribir a Aloisa la siguiente carta:

"Mi buena Aloisa: Diana me ama... Pero no; no es esto
lo primero que debo decirte... Mi buena Aloisa: ven a mi lado,
que después de una ausencia de seis afios, tengo necesidad de
abrazarte. Los preliminares de mi vida son halagliefios. Soy
capitan de guardias del rey, uno de los empleos militares mas
codiciados, y me he conquistado un nombre que me ayudara a
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rodear de honor y de gloria el que heredé de mis antepasados.
Para esta empresa necesito también de ti, Aloisa. Finalmente,
me haces falta porque soy feliz, porque, te lo repito, Diana me
ama... Si; tengo la dicha de ser amado por la Diana de otro
tiempo, por mi hermanita de la infancia, que no ha olvidado a
su buena Aloisa, aunque llama padre al rey.

"Sabelo, mi querida Aloisa, y toma parte en mi dicha:
la hija del rey y de la sefiora de Valentinois, la viuda del duque
de Castro, no ha olvidado nunca a su amigo de la infancia y
ama con toda la pasion de su alma encantadora a su oscuro
companero de Vimoutiers. No hace una hora que me lo estaba
diciendo, y su voz resuena alin en mi corazoén.

"Ven, pues, Aloisa, porque es demasiada la dicha que
me embarga para disfrutarla yo solo."
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XI

(LA PAZ O LA GUERRA?

El dia 7 de junio celebraba sesion el Consejo del rey y
la presidia Enrique Il. Le acompafaban los principes de su Casa
y formaban el Consejo el condestable Anne de Montmorency, el
cardenal de Lorena y su hermano Carlos de Guisa, arzobispo de
Reims, el canciller Oliverio de Lenville, el presidente Bertrand, el
conde de Aumale, los sefiores de Sedan y de Humiéres, y Saint-
André con su hijo.

El vizconde de Exmés, como capitan de guardias del
rey, estaba de pie junto a la puerta, espada en mano.

Como de costumbre, todo el interés de la sesion
estaba circunscripto a la lucha de ambiciones encontradas en
las Casas de Lorena y de Montmorency, que aquel dia
representaban en el Consejo el condestable y el cardenal.

—Sefior —decia este ultimo—: el peligro es grande; el
enemigo llama a nuestras puertas. En Flandes se esta
organizando un ejército formidable; mafiana mismo puede
Felipe Il invadir nuestro territorio, y Maria de Inglaterra
declararnos la guerra. Sefior: necesitdis un general intrépido,
joven y vigoroso, capaz de obrar con energia, y cuyo solo
nombre asuste al espafiol y le recuerde sus recientes derrotas.

—Por ejemplo —observd con expresion irénica el
condestable—, el nombre de vuestro hermano, el sefior de
Guisa.

—En efecto: el nombre de mi hermano —replicé con
energia el cardenal—. El nombre del vencedor de Metz, de
Renty y de Valenza. Si, sefior: es necesario llamar
inmediatamente al duque de Guisa, hacerle venir de ltalia,
donde por falta de recursos se ha visto obligado a levantar el
sitio de Civitella, y donde su ejército, que aqui podria prestar
valiosos servicios contra la invasion, es de todo punto ineficaz
para la conquista.

El rey se volvié negligentemente hacia el condestable
como diciéndole: A ti te toca.

—Sefior —dijo el condestable—. Haced venir al
ejército, si os parece bien, toda vez que la decantada conquista
de ltalia termina, tal como yo habia predicho, en el mayor de
los ridiculos. Pero no me parece que tengdis necesidad de
ninglun general. Las dultimas noticias del Norte acusan
tranquilidad completa en la frontera de los Paises Bajos: Felipe
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Il tiembla, y Maria de Inglaterra calla: podéis, si lo tenéis a bien,
renovar la tregua o bien imponer las condiciones de paz. No es
un capitan aventurero lo que os hace falta, sefior, sino un
ministro sagaz y experimentado, un hombre maduro a quien no
cieguen ni arrastren impetus juveniles, y para quien la guerra
no sea el antifaz con que encubra ambiciones insaciables, un
politico, en una palabra, que pueda concluir una paz honrosa,
digna y estable para Francia.

Como vos, por ejemplo, sefor condestable —
interrumpi6 con sarcasmo el cardenal de Lorena.

—ijComo vyo, si!l —contesté con altaneria Anne de
Montmorency—. Publicamente aconsejo al rey que no se ocupe
en los anuncios de una guerra que no estallara ni puede estallar
sino cuando y como él quiera. Los asuntos interiores, la
situacién de nuestra Hacienda, y los intereses de la religion,
reclaman mas particularmente nuestro cuidado, y un
administrador prudente vale hoy cien veces mas que un general
emprendedor.

—Y por tanto, le asisten derechos centuplicados a los
favores de su majestad, jno es cierto? —pregunté con
acrimonia el cardenal de Lorena.

—Su eminencia ha completado mi pensamiento —
contesto con frialdad el condestable—. Y puesto que él mismo
ha colocado la cuestion sobre el tapete, me atreveré a solicitar
de su majestad una manifestacién de que le placen mis
servicios pacificos.

—iDe qué se trata? —pregunté el rey suspirando.

—Sefior: ruego a vuestra majestad que declare
publicamente el honor sefalado que se digna otorgar a mi
Casa, concediendo a mi hijo la mano de la sefiora de Angulema.
Me es indispensable esta manifestacion oficial, esta promesa
solemne, para caminar con paso firme por la senda que me he
sefialado, sin temor a las dudas de mis amigos y a las
habladurias de mis enemigos.

Demanda tan audaz fue acogida, no obstante la
presencia del rey, con movimientos y rumores de aprobacion o
de desagrado, segln pertenecieran los consejeros a uno u otro
bando.

Gabriel palidecié y se estremecio; pero se repuso al
punto al oir la réplica viva del cardenal de Lorena.

—No ha llegado todavia, que yo sepa, la Bula del
Santo Padre que debe anular el matrimonio de Francisco de
Montmorency con Juana de Fiennes y pudiera muy bien suceder
que no llegara nunca.

—En cuyo caso nos pasariamos sin ella —insistio el
condestable—. Un edicto real puede declarar nulos los
matrimonios clandestinos.
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—Pero un edicto real no tiene efectos retroactivos —
objeto el cardenal.

—Se lo daran; ;no es cierto, sefor? Yo os suplico que
lo proclaméis en alta voz; intereso de vos, sefior, una
declaracién publica, que serd para los que me combaten y para
mi mismo un testimonio de que vuestra majestad aprueba mis
ideas. Declarad, sefior, que vuestra benevolencia real llegara
hasta el extremo de dar efectos retroactivos al justisimo edicto
que intereso.

—Indudablemente podria darselos —contest6 el rey,
como si su debilidad indiferente cediese ante la energia de
lenguaje del condestable.

Gabriel se vio obligado a apoyarse en su espada para
no caer.

Chispeaba la alegria en los ojos del condestable:
gracias a su osadia imprudente iba a triunfar el partido de la
paz.

Pero en aquel momento resonaron trompetas en el
vestibulo, y las trompetas tocaban un himno extranjero. Los
individuos del Consejo se miraron sorprendidos. Casi al mismo
tiempo entré un ujier, quien, después de hacer una profunda
reverencia, dijo:

—Sir Eduardo Flaming, heraldo de Inglaterra, solicita
el honor de ser admitido en la presencia de vuestra majestad.

—Que entre el heraldo de Inglaterra —ordené el rey,
sorprendido, pero tranquilo.

Hizo Enrique Il una senal; el delfin y los principes se
levantaron y colocaron alrededor del rey, y todos los miembros
del Consejo al de los principes. Fue introducido el heraldo, a
quien acompafaban dos soldados solamente, y después de
saludar al monarca, que contesté con una inclinacién ligera de
cabeza, se expresé en los siguientes términos:

—Maria, reina de Inglaterra y de Francia, a Enrique, rey
de Francia. "Por haber mantenido relaciones y amistad con los
protestantes ingleses, enemigos de nuestra religion y de
nuestro reino, y por haberles ofrecido socorros y proteccion
contra las justas persecuciones ejercidas sobre ellos.

"Nos, Maria de Inglaterra, declaramos la guerra, por
tierra y por mar, a Enrique de Francia. Y en prenda de este reto,
yo, Eduardo Flaming, heraldo de Inglaterra, arrojo aqui mi
guante de batalla."

Obedeciendo una sefa del rey, el vizconde Exmés fue
a recoger el guante de Sir Flaming. Enrique se limit6 a contestar
al heraldo con expresioén glacial:

—CGracias.

Y quitandose el magnifico collar que llevaba, se lo dio
a Gabriel para que lo entregara al heraldo, afadiendo
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seguidamente:

—Podéis retiraros.

El heraldo se inclind profundamente y sali6. Un
instante después resonaron de nuevo las trompetas inglesas. El
rey dijo al condestable:

—Mi primo de Montmorency ha estado hoy poco
acertado en sus predicciones. Muy a la ligera, condestable, nos
habéis prometido la paz y garantizado las buenas intenciones
de la reina Maria. La protecciéon que, segin dice, hemos
dispensado a los protestantes ingleses, es un pretexto piadoso
que encubre el amor que nuestra hermana de Inglaterra profesa
a su joven marido Felipe Il. Nos hardan la guerra los dos
esposos... jEsta bien! Un rey de Francia no la temeria aun
cuando fuese contra la Europa entera, y si la frontera de los
Paises Bajos nos da un poco de tiempo... ;Qué pasa, Florimond?
¢Qué nueva nos traes?

—Sefior —respondié el ujier entrando de nuevo—;
acaba de llegar un correo extraordinario del sefior gobernador
de Picardia, con despachos urgentes.

—Tened la bondad de recibirlos, sefior cardenal —dijo
con exquisita amabilidad el rey.

Sali6 el cardenal de Lorena, y entr6 de nuevo
segundos después con los despachos, que puso en manos del
rey.

—iAh, sefiores! —exclamé Enrique Il, luego que pasé
la vista por los pliegos—. Aqui tenemos noticias nuevas. Los
ejércitos de Felipe Il se concentran en Givet, y a su frente se
pone el duque de Saboya, segun comunica Gaspar de Coligny.
iBuen enemigo es el duque de Saboya! Vuestro sobrino, sefior
condestable, opina que las fuerzas espafolas atacaran a
Meziéres y Rocroy con objeto de aislar a Marienburgo. Pide con
urgencia socorros para poner esas plazas en estado de defensa
y poder resistir los primeros ataques.

Toda la asamblea se puso en pie, emocionada y
agitada.

—Sefior de Montmorency; repito que habéis estado
poco feliz en vuestras predicciones de hoy —repuso el rey,
sonriendo con tranquilidad—. Nos dijisteis que Maria de
Inglaterra calla, y acabamos de oir resonar sus trompetas;
afirmasteis que Felipe Il nos tenia miedo, que la tranquilidad
era completa en los Paises Bajos, y, en efecto, el rey de Espafa
nos tiene tanto miedo como el que nosotros podamos tener a
una paloma, y en la frontera de Flandes, con toda su
tranquilidad, se concentra un ejército. Decididamente: dadas
las circunstancias, creo que los administradores prudentes
deben ceder el puesto a los generales emprendedores.

—Sefior —contesté6 Anne de Montmorency—;

83



condestable de Francia soy, y la guerra me conoce mas todavia
que la paz.

—Nada mas justo, primo mio —dijo el rey—. Con
placer veo que recordais a tiempo las jornadas de la Bicoque y
de Marignan, y que las ideas belicosas enardecen vuestra alma.
Desenvainad, pues, vuestro acero, que con ello me daréis
placer, y aprestaos a rechazar al enemigo. Quise decir que no
debemos pensar mas que en la guerra, y en procurar hacerla
con honor y gloria. Sefior cardenal de Lorena: escribid a vuestro
hermano el duque de Guisa ordendndole que venga al
momento. En cuanto a los asuntos interiores y de familia,
fuerza sera aplazarlos, y por lo que se refiere al matrimonio de
la sefiora de Angulema, la prudencia aconseja que esperemos
antes la dispensa del Papa.

El condestable hizo un gesto de desesperacion, el
cardenal sonrié y Gabriel respird tranquilo.

—Vamos, sefiores —prosiguié el rey, que habia
sacudido su negligencia—. Vamos a recogernos dentro de
nosotros mismos, para pensar con gravedad en tantos
problemas graves como se nos han presentado. Doy por
terminada la sesion de esta mafana, pero celebraremos nuevo
consejo esta noche. Hasta la noche, pues, y que Dios proteja a
Francia.

—iViva el rey! —gritaron todos los miembros del
Consejo.

Seguidamente se separaron.
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XII

UN DOBLE BRIBON

Salia el condestable de Montmorency sumamente
inquieto del salén del Consejo, cuando, en la gran galeria del
Louvre, Arnaldo de Thill, a quien en su preocupaciéon no habia
visto, le llamé en voz baja.

—Monsefior... dos palabras...

—iQué hay? jAhl... ;Eres tu, Arnaldo? ;Qué me
quieres? jTe advierto que no estoy de humor para escucharte!

—Lo supongo: monsefor estd de mal talante por el
giro que toma el proyecto de matrimonio de la sefiora Diana
con monsenor Francisco.

—¢Y como sabes tu eso, bellaco? jPero a bien que me
importa muy poco que lo sepa el mundo entero! El viento sopla
ahora en favor de los Guisa; ésa es la verdad.

—Manana soplara en favor de los Montmorency —
respondidé el espia—. Si hoy fuera el rey el Gnico enemigo de
ese casamiento, mafana seria su amigo, pero es caso,
monsefor, que se ha alzado un nuevo obstaculo que obstruye
el paso, y este obstaculo es mas grave que...

—¢Quién puede oponer un obstaculo mas grave que la
frialdad... mejor dicho, el disfavor manifiesto del rey?

—La sefiora de Angulema, por ejemplo.

—iHas venteado algo por aquella parte, mi buen
sabueso? —pregunté el condestable.

—¢En qué cree monsefior que he empleado los quince
dias transcurridos desde mi llegada?

—La verdad es que hace mucho tiempo que no he
oido hablar de ti.

—Ni directa ni indirectamente, monsefior —contesté
el espia con expresién de orgullo—. jY eso que me regandis a
todas horas porque mi nombre figura con mucha frecuencia en
los partes de las rondas de policia! No podéis quejaros de mi,
monsefior, que en estas dos semanas ultimas he trabajado con
prudencia y sin ruido.

—Es cierto, y en verdad me ha maravillado que hayan
pasado tantos dias sin verme en la precision de sacarte de
algan enredo, tunante, porque te emborrachas cuando no
juegas, y robas cuando no andas a cuchilladas.

—EIl héroe turbulento de estos quince dias ultimos no
he sido yo, monsefior, sino cierto escudero del nuevo capitan
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de guardias, el vizconde de Exmés, llamado Martin Guerra.

—En efecto: ahora recuerdo que un Martin Guerra ha
reemplazado a Arnaldo de Thill en los partes que todas las
noches tengo que examinar.

—¢A quién recogié la otra noche borracho perdido la
ronda?

—A Martin Guerra.

—¢Quien, a consecuencia de una disputa en el juego,
nacida de no sé qué fullerias cometidas, propiné una estocada
a un guapo mozo de los gendarmes del rey de Francia?

—Martin Guerra también.

—¢Y quién, en fin, fue sorprendido ayer en el acto de
robar la mujer del herrero maese Gorju?

—El de siempre, Martin Guerra. Es un bribon digno de
la horca. No valdra mucho mas que él su sefior, el vizconde de
Exmés, a quien te he mandado que vigiles, cuando le apoya y
defiende, asegurando que su escudero es el hombre mas
honrado e inofensivo del universo.

—Lo mismo habéis tenido la bondad de decir mil
veces de mi, monsefior. Lo que ocurre es que Martin Guerra se
cree poseido por el diablo, aunque la verdad es que soy yo
quien le poseo.

—ijComo! jQué dices! ;Qué eres Satanas? —exclamé
horrorizado y haciendo la sefial de la cruz el condestable.

Arnaldo contestd con una carcajada infernal.

—No; no soy el diablo, monsefior —dijo—. En prueba
de ello, y al mismo tiempo para tranquilizaros, os pido
cincuenta doblones. jTendria necesidad de pediros dinero si
fuera el diablo? No; en cualquier momento podria sacar
monedas de oro de mis pezufias o de mi rabo.

—Tienes razén —observé el condestable—. Toma los
cincuenta doblones.

—Que he ganado a conciencia, monsefor,
granjeandome la confianza del vizconde de Exmés. Aunque no
soy el diablo, tengo mis ribetes de hechicero, y con sélo
ponerme una casaca parda y unas calzas amarillas, consigo que
el flamante capitan de guardias me hable como hablaria a su
mejor amigo o al confidente de su intimidad.

—jHum! jA horca me huele todo eso! —exclamé el
condestable.

—Maese Nostradamus, sin mas que verme atravesar la
calle y un examen superficial de mi fisonomia, me predijo que
moriré entre el cielo y la tierra. Yo me resigno a mi destino, y
mientras llega el momento de despedirme de este mundo
dando cabriolas en el aire, me dedico exclusivamente a
vuestros intereses, monsefor. Es un tesoro que no tiene precio
disponer de un hombre que sabe que ha de morir ahorcado,
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porque el que esta convencido de que morira en la horca nada
teme: ni a la horca misma. Pero volvamos a mi historia: me he
constituido en un duplicado del escudero del vizconde de
Exmés... iNo os dije que sé hacer milagros? Ahora bien:
;sabéis, o conjeturdis, quién es el mencionado vizconde?

—iPardiez! jUn partidario de los Guisa!

—Algo mas: es el amante correspondido de la sefiora
de Castro.

—iQué me dices, miserable? ;De donde has sacado
eso?

—Repito que soy el confidente del vizconde. Casi
siempre llevo a su amada sus cartas amorosas y vuelvo con las
respuestas. La doncella de la duquesa y yo somos carne y ufa...
aunque no deja de causarle extrafieza el tener un novio tan
desigual, unas veces atrevido como un paje y otras timido
como una monja. El vizconde de Exmés y la sefiora de Castro se
ven tres veces a la semana en los salones de la reina, y se
escriben todos los dias. Debo decir que sus amores, aunque
otra cosa creeréis vos, son puros, tan puros, que si ho me
interesara ante todo y sobré todo por mi mismo, dedicaria mi
interés a aquellos amantes. Se adoran como dos querubines, y
su amor data de muy antiguo, de la infancia, a lo que parece.
Algunas veces me permito abrir sus cartas, y me conmueven. La
sefiora Diana estd celosa. ;A que no adivinais de quién? Os lo
diré yo: esta celosa de la reina... Pero se engafa la pobrecilla,
pues si es posible, y aun probable, que la reina piensa en el
vizconde...

—ijArnaldo! —interrumpié el condestable—. jEres un
calumniador!

—Y vuestra sonrisa, monsefior, es mas que maliciosa
—replico el espia—. Decia que si es posible, y hasta probable,
que la reina piense en el vizconde, puedo asegurar que el
vizconde no piensa en ella. Sus amores con Diana de Castro
son puros como los que se estilaban en la Arcadia, son amores
que conmueven como la novela pastoril o caballeresca mas
tierna y sentimental. Pero eso no impide, jDios me perdone!,
que yo, no obstante el interés que me inspiran esas pobres
tortolillas, las traicione y venda por cincuenta doblones. Y sélo
me resta afadir que no dudo que convendréis conmigo en que
con razoén dije al principio que he ganado a conciencia la
cantidad que habéis tenido la dignacién de darme.

—Conforme... jPero me diras de una vez a qué medios
has recurrido para obtener noticias y datos tan preciosos?

—ijAh, monsenor! Es mi secreto... secreto que podéis
adivinar, si gustais, pero que yo no debo revelar todavia. Por
otra parte, poco deben importaros los medios a que recurro, y
cuya responsabilidad me alcanza exclusivamente a mi, con tal
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de que toquéis los resultados. Y los resultados para vos son
tener informes precisos de los actos o proyectos que puedan
causaros molestias o perjuicios. Por esta razon, creo que mi
revelacion de hoy no deja de ser grave y al propio tiempo
interesante para vos, monsefior.

—iDe acuerdo, bribén, de acuerdo! Pero no dejes de
vigilar a ese condenado vizconde.

—Le vigilaré, monsefior. Os pertenezco a vos como al
vicio: vos me daréis doblones, yo os daré noticias, y los dos
estaremos contentos... jAlguien llega por esta galerial...
iDiablo!... ;Una mujer? jAdiés monsefior!

—iQuién es? —preguntd el condestable que era corto
de vista.

—La sefiora de Castro en persona, que va sin duda a
la camara del rey. No conviene que me vea hablar con vos,
monsefor, aunque lo probable es que no me reconozca con
este traje. Ella llega y yo me escapo... jAdiés, monsefior!

Esquivd, en efecto, el encuentro, desapareciendo por
el lado opuesto al que traia Diana.

El condestable titube6 un momento, resolviéndose a
cerciorarse por si mismo de la exactitud de las noticias de
Arnaldo, abordé resueltamente a la duquesa de Angulema.

—;Os dirigis a la camara del rey, sefiora? —pregunt6.

—En efecto, sefor condestable.

—Temo que encontraréis a su majestad poco
dispuesto a escucharos, sefiora —dijo Montmorency, a quien
alarmaba la visita de Diana al rey—. Las graves noticias que ha
recibido...

—Hacen precisamente que el momento no pueda ser
mds oportuno para mi.

—Y mas perjudicial para mi, jverdad? Lo digo, porque
me profesais un odio terrible, sefiora.

Os equivocais, sefor condestable, yo no profeso odio
a nadie.

¢Luego en vuestro pecho no cabe mas que el amor? —
interrog6 Montmorency con cierta expresiéon que obligé a Diana
a enrojecer y bajar los ojos—. ;Sera el amor el que os da
fuerzas para negaros a satisfacer los deseos del rey y los votos
de mi hijo?

Diana quedo turbada, sin saber qué contestar.

—Arnaldo ha dicho la verdad —pens6 el condestable—
. Ama al arrogante portador de los trofeos del duque de Guisa.

—Sefor condestable —dijo Diana ya repuesta de su
turbacién —; mi deber es obedecer a su majestad, pero estoy
en mi derecho al implorar a mi padre.

—;Luego persistis en ir a hablar al rey?

—Persisto.
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—Esta bien: yo, mientras, voy a conferenciar con la
sefiora de Valentinois.

—Dueno sois de hacer lo que os plazca, sefior
condestable.

Se saludaron y desaparecieron de la galeria tomando
direcciones opuestas. Casi en el mismo instante entraban Diana
en la camara del rey, y el condestable en las habitaciones de la
favorita.
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XIII

EL COLMO DE LA DICHA

—Ven aca, Martin —decia Gabriel aquel mismo dia y
casi a la misma hora a su escudero—. Tengo precisién de hacer
mi ronda y no volveré a mi casa hasta las dos. Dentro de una
hora, irds a estacionarte al sitio de costumbre, donde esperards
a Jacinta, que te entregara una carta muy importante. Me la
traerds sin perder un segundo. Si termino mi ronda antes de
que vuelvas, yo iré a buscarte, y en caso contrario, espérame
aqui. jHas comprendido?

—He comprendido, sefior, pero quisiera pediros un
favor.

—Habla.

—Haced que me acompafie un guardia, monsefor; os
lo suplico.

—iAcompanarte un guardia? ;Qué nueva locura es
ésta? ;Tienes miedo?

—Si; tengo miedo —contestd Martin con acento
lastimero—. Parece, sefior, que la noche pasada cometi grandes
calaveradas. Hasta aqui, yo era solamente borracho, jugador
tramposo y quimerista, pero ahora soy también un libertino.
iLibertino yo, a quien todo Artigues admiraba por la pureza de
costumbres! Aficionado a aventuras amorosas yo, cuyo candor
de alma fue siempre proverbial! ;Queréis creer, monsefor, que
esta noche pasada he intentado cometer un rapto abominable?
iSi, sefior; un rapto! He querido, a viva fuerza, raptar a la
esposa del herrero Gorju... una beldad, segin dicen. Por
desgracia, o mejor dicho, por dicha, me han detenido, y gracias
a que dije mi nombre y afadi que era escudero vuestro, no me
he pasado la noche en la carcel. jSoy un infame!

—Vamos a ver, Martin: jserd que has sofiado que
cometiste esa nueva infamia?

—iSofado! jLeed el informe, monsefior! Yo lo he leido,
y se me pusieron las orejas como la grana. Hubo tiempo en que
crei que todas las atrocidades que cometia eran horribles
pesadillas, o bien que el demonio se divertia tomando mi forma
corporal para entregarse a iniquidades nocturnas y misteriosas,
pero me habéis desengafiado vos mismo, monsefor, y por otra
parte, ya no veo al individuo a quien antes tomaba por mi
sombra. También me ha desengafiado el santo sacerdote a
quien he entregado la direccién de mi conciencia. Ya no puedo
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dudar que el que viola todas las leyes humanas, el culpable, el
criminal, el infiel, el malvado, soy yo, tal como me aseguran. Lo
creo firmemente, y asi habré de creerlo siempre. Semejante a la
gallina que empolla de aves de rapifia, mi alma da calor a
pensamientos honestos que se convierten en actos impios, y
toda mi virtud se traduce en crimenes. No me atreveré a decir a
nadie mds que a vos, sefor, que estoy poseido, porque me
quemarian vivo, pero es indudable que, en algunos momentos,
llevo una legion de diablos dentro del cuerpo.

—No, mi pobre Martin —replicé Gabriel riendo—. Lo
que te pasa es que, de algun tiempo a esta parte, te has
aficionado a beber, y cuando has bebido mas de lo justo, ves
los objetos dobles.

—iPero si yo no bebo mas que agua, monsefor, agua
pura! jA no ser que el agua del Sena se me suba a la cabeza!

—Beberdas agua sola, Martin, pero lo cierto es que una
noche te cogieron borracho como una cuba.

—ijAhi veréis, monsefior! Aquella noche me acosté y
me dormi encomendando mi alma al Sefor, me levanté por la
mafnana santo y virtuoso como me habia acostado, fui a
saludaros, y vos me dijisteis lo que habia pasado: jjuro por la
salvacion de mi alma que yo nada sabia! Lo propio sucedi6 la
noche que heria a aquel guapo gendarme, y otro tanto esta
noche pasada en que he cometido el infame atentado... Y es el
caso que no me explico cobmo puedo hacer esas cosas, pues
hago que Geromo me encierre en mi cuarto y eche el cerrojo
por fuera, y yo aseguro las maderas de la ventana con triple
cadena de hierro, jpero como si no! Cuando me levanto por la
mafiana, me pregunto con terror: ;Qué habré hecho, santo
Dios, durante mis ausencias de la noche Gltima? Y al momento
voy a saberlo de vos o de los partes de las rondas, y corro
luego a descargar mi conciencia a los pies del confesor, quien
me niega la absolucién que mis eternas recaidas hacen
imposible. No encuentro consuelo mas que ayunando y
castigando mi culpable cuerpo con vigorosos disciplinazos,
pero preveo que moriré impenitente y me condenaré.

—Yo quiero creer, Martin, que poco a poco cederan
tus indémitos ardores y volverds a ser el Martin pacifico,
honrado y virtuoso de otros tiempos. Mientras tanto, obedece a
tu sefor y cumple como bueno la comision que acaba de
encargarte. ;Como quieres que mande a otro que te acompane?
Sabes muy bien que se trata de algo que debe permanecer
secreto, y que tu s6lo mereces mi confianza.

—Prometo hacer de mi parte cuanto pueda por daros
gusto, monsefor, pero no respondo de mi.

—iDiantre, Martin, eso es demasiado! jPor qué no
respondes de ti?
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—No perdais la paciencia, sefior, si tardo demasiado...
porque a veces acontece que creo estar aqui cuando estoy alla,
o se me figura que hago esto y en realidad hago aquello otro.
No hace muchos dias me impusieron una penitencia de treinta
Padrenuestros y treinta Avemarias. Quise triplicar la dosis para
que mi castigo fuese mayor, y permaneci, o mejor dicho, crei
permanecer en la iglesia de San Gervasio, rezando y llevando la
cuenta con las de mi rosario, durante dos horas o mas. ;Y qué
pasé? Llegué a casa, y supe que, mientras creia estar en la
iglesia, me habiais enviado con una carta y que yo habia vuelto
al momento con la contestacion, y por si alguna duda me cabia,
al dia siguiente, la doncella Jacinta... jotra buena moza a fe
mia!, me rind porque el dia anterior me habia propasado con
ella. Y esto mismo se ha repetido tres veces, monsefior; ;como,
pues, queréis que pueda responder de mi? {No, no! Yo no soy
dueifio de mi mismo, y aunque todavia el agua bendita no me
quema los dedos, estoy seguro de que dentro de mi pellejo hay
otro compafero que no es Martin Guerra.

—iBien, bien! —contest6 Gabriel con cierta
impaciencia—. Correré el riesgo. Yo no sé si en la ocasién a que
te refieres estabas en la iglesia rezando Padrenuestros o en la
calle de Froid-Manteau, pero si que cumpliste habil y fielmente
la comisién que te encargué. De la misma manera cumplirds la
de hoy, y por si hace falta estimular tu celo, anadiré que en la
contestacion has de traerme la felicidad o la desesperacion.

—ijAh, monsefor! No necesita estimulo mi felicidad, os
lo juro, y si no fuera por esas diabdlicas substituciones...

—iVaya! jVamos a empezar de nuevo? —interrumpio
Gabriel—. No puedo detenerte mas; dentro de una hora saldras
td, y cuidado con olvidar ninguna de mis instrucciones... jAh...
se me olvidaba! Sabes que estoy esperando con impaciencia
que llegue Aloisa de Normandia; si viene mientras estoy fuera,
le prepararas el aposento que esta contiguo al mio y la recibiras
como si fuese la duefa de la casa: jte acordaras?

—Si, sefor.

—Adiés, Martin. Prontitud, discrecion, y sobre todo,
presencia de animo.

Por toda contestacion, Martin exhalé un suspiro, y
Gabriel sali6 de su casa, que estaba situada en la calle de los
Jardines. Dos horas después volvié, tal como habia dicho, con
la mirada distraida y el pensamiento preocupado. Vio a Martin,
corrio a él, tomo la carta que esperaba con tanta impaciencia,
despidid a su escudero con un gesto, y leyd lo que sigue:

"Demos gracias a Dios, Gabriel: el rey ha cedido y
seremos dichosos. Habras sabido ya, que llegé el heraldo de
Inglaterra, con la mision de declarar la guerra al rey de Francia
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en nombre de la reina Maria, y seguramente no ignoras que en
Flandes se hacen grandes preparativos contra Francia. Estos
sucesos, que tantos peligros encierran tal vez para Francia, son
favorables a nuestro amor. Gabriel, puesto que han
acrecentado considerablemente la influencia del joven duque
de Guisa y disminuido en la misma proporcion la del viejo
Montmorency. Con todo, el rey estuvo un momento indeciso,
pero le supliqué con vivas instancias, le dije que habia tenido la
dicha de volver a encontrarte, le ponderé tu nobleza, tu valor,
tu lealtad, conclui por declarar tu nombre... con lo cual
empeoré mi pleito... El rey, sin prometerme nada en concreto,
me contestdé que reflexionaria, que después de todo no eran
tan apremiantes los intereses de Estado, que seria una crueldad
comprometer mi dicha, que podria dar a Francisco de
Montmorency una compensacién con la cual habria de
conformarse. Aunque nada me ha prometido, ten la seguridad
de que amoldara su conducta a las insinuaciones que me hizo.
iOh! jEs muy bueno mi padre, Gabriel! No me cabe la menor
duda de que llegaras a quererle como le quiero yo, porque lo
merece, amigo mio, porque gracias a él, se realizardn nuestros
deliciosos suefios de seis anos. Te diria mucho mas; jpero son
tan frias las palabras escritas! Ven esta tarde a las seis,
mientras celebran el Consejo, y Jacinta te conducira a un sitio
donde podremos hablar a solas por espacio de una hora larga
de ese porvenir radiante que tantas dichas nos brinda. Preveo
que la campafia de Flandes reclamara tus servicios, jpero como
ha de ser! Fuerza serd conformarse, y servir al rey, y...
merecerme, caballerito, hacerse acreedor a la mano de la que
tanto te ama... porque yo te amo con toda mi alma, si; ja qué
ocultarlo? No dejes de venir a la hora indicada, porque quiero
saber si eres tan feliz como tu Diana."

—iOh, si, muy felizl —exclamé6 Gabriel en voz alta
cuando terminé de leer la carta—. ;Qué me falta ahora para que
mi dicha sea completa?

—No sera ciertamente la presencia de vuestra vieja
nodriza —dijo Aloisa que habia permanecido hasta entonces
sentada, inmovil y silenciosa, en la sombra.

—Aloisa! —grit6 Gabriel, corriendo hacia ella con los
brazos abiertos y abrazandola—. jOh, si, mi buena Aloisa! jMe
hacias falta, mucha falta! ;Cémo estas?... jPero si no has
variado nada...! jOtro abrazo, Aloisa, otro abrazo! Tampoco he
variado yo, al menos no ha variado mi corazén, este corazén
que tanto te quiere. Cree que tu tardanza principiaba a
atormentarme: preguntale a Martin. ;Por qué has tardado tanto?

—Las ualtimas lluvias, monsefior, han interceptado los
caminos de tal suerte, que de no haber desafiado todos los
obstaculos, espoleada por vuestra carta, no habria llegado
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todavia.

—Bendigo tu decision, Aloisa; te felicito y me felicito
por haber desafiado todos los riesgos, porque, ;puede ser
completa la felicidad cuando uno no la hace extensiva a las
personas queridas? ;Ves esta carta que acabo de recibir? Es de
Diana, de tu segunda hija, y me anuncia... jsabes qué me
anuncia? me anuncia que los obstaculos que se oponian a
nuestra felicidad estan en visperas de desaparecer, que el rey
no exige ya el matrimonio de Diana con Francisco de
Montmorency, y que Diana me adora. jMe adora, si, Aloisa, y tu
estas a mi lado para participar de mi alegria! Dime: ;no es esto
el colmo de la dicha?

—¢Y si fuera preciso, monsefior —preguntd Aloisa con
gravedad, con tristeza—, si fuera preciso renunciar a la sefora
de Castro?

—ilmposible, mi querida nodriza! Ya ves como todos
los obstaculos se allanan por si mismos.

—Los obstaculos que emanan de los hombres,
monsefior, pueden vencerse, pero no los que vienen de Dios.
Sabéis cuanto os quiero, monsefor; sabéis que daria gustosa
mi vida a trueque de evitaros la menor sombra de disgusto.
Pues bien: si yo os dijese: "Sin intentar saber las razones que
me obligan a ello, es preciso que renunciéis a la sefiora de
Castro, que dejéis de verla, que ahoguéis vuestro amor por
todos los medios imaginables. Media entre vos y ella un secreto
terrible, cuya revelacion, os ruego, por vuestro propio interés,
que no me piddis"... si yo os dijese esas palabras, suplicante y
de rodillas, ;qué me contestariais, monsefior?

—Si me pidieras la vida, Aloisa, te obedeceria gustoso
sin exigirte la razon del sacrificio; pero mi amor no depende de
mi voluntad, esta fuera del alcance de ésta, porque también
viene de Dios, nodriza.

—iPerdonadle, Dios mio! —exclamé Aloisa juntando
las manos— jblasfema, Sefior, pero no sabe lo que dice!
iPerdonadle!

—iMe asustas, Aloisa! No hagas durar por mas tiempo
esta angustia mortal. jPor horrible que sea lo que tengas que
decirme, o lo que quieras manifestarme, habla, por el Cielo, te
lo suplico!

—iLo queréis asi, monsenor? ;Es preciso que revele el
secreto que ante Dios juré guardar, pero que Dios mismo
ordena hoy que no conserve por mas tiempo? jSea, monsefor!
Os habéis engafado, es preciso que os hayais engafado acerca
de la naturaleza del afecto que os inspira Diana. No es un
afecto que engendre deseos, no es un carifio que participe del
fuego del amor, joh, nol, sino un afecto puro, un carifio casto,
un querer sublime, una necesidad imperiosa de proteger a
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Diana amistosa y fraternalmente, pero nada mas.

—Estas en un error, Aloisa: la belleza arrebatadora de
Diana...

—No estoy en un error —se apresuré6 a replicar
Aloisa—. De ello no tardaréis en estar tan convencido como yo,
monsefor, porque la prueba que voy a daros os parecera tan
evidente como me parece a mi misma. Sabed que, segun todas
las probabilidades, la sefiora de Castro... jvalor, hijo mio!..., la
sefiora de Castro es..., jay!, vuestra hermana.

—iMi hermana! —exclamé Gabriel, saltando sobre su
asiento y poniéndose en pie como movido por un resorte—. jMi
hermana! —volvi6 a gritar, como fuera de si—. ;Como es
posible que sea hermana mia, la hija del rey y de la sefiora de
Valentinois?.

—Diana de Castro nacié en mayo de mil quinientos
treinta y nueve, ;no es cierto, monsefor? El conde Jacobo de
Montgomery, vuestro padre, desaparecié en enero del mismo
afio ;Sabéis a qué sospechas fue debida su desaparicion?
;Sabéis de qué crimen acusaban a vuestro padre? De ser el
amante dichoso de Diana de Poitiers y el rival preferido del
delfin, hoy rey de Francia. Cotejad las fechas, monsefor, y
decidme qué inferis.

iSanto Cielo! —exclamé Gabriel—. jPero, veamos...
veamos! —afadio, procurando reunir todas sus energias—. Mi
padre fue acusado, dices; ;jpero existen pruebas de que la
acusacion fuera fundada? Diana nacié cinco meses después de
la muerte de mi padre; ;pero qué prueba que no es hija del rey,
que la adora como una hija?

—El rey puede engafarse, como puedo engafiarme yo
también, monsefor. Tened en cuenta que yo no he afirmado
que Diana es vuestra hermana. Es probable que lo sea, o existe
la posibilidad de que lo sea, si preferis que hable asi; y si existe
la posibilidad, ;no estaba yo en el deber, jdeber terrible!, de
haceros la revelacién que os he hecho? ;Verdad que si, desde el
momento que, no haciéndola, jamas hubierais renunciado al
amor de Diana? Ahora, sea vuestra conciencia el juez de
vuestro amor, y Dios el Juez de vuestra conciencia.

—iOh! jPero esta duda es mil veces mas horrible que
la certeza de la desgracia! ;Quién disipara esa duda, Dios mio?

—Dos personas en el mundo, sélo dos han conocido
ese secreto, monsefior, y, por tanto, sélo dos criaturas
humanas habrian podido responderos: vuestro padre,
sepultado en una tumba ignorada, y la sefiora de Valentinois,
que no confesara jamas, segun creo, que engand al rey y que
su hija no es hija del rey.

—iEs verdad! —exclamé Gabriel—. Y de todas suertes,
siempre resultara que, si no amo a la hija de mi padre, amo a la
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hija del asesino de mi padre. Es la persona del rey, es Enrique Il
en quien debo tomar venganza de la muerte de mi padre,
¢verdad, Aloisa?

—iSo6lo Dios puede saberlo!

—iPor doquier confusion, tinieblas impenetrables por
todas partes! jOh!, jme volveré loco, Aloisa!, jpero no! —afnadio
con energia el joven—. jNo quiero volverme loco todavia!
Agotaré antes todos los medios que puedan conducirme al
esclarecimiento de la verdad. Me presentaré a la duquesa de
Valentinois, y le suplicaré que me revele su secreto, jurandole
que jamas saldra de mi pecho. Ella es cristiana, devota, y
recabaré un juramento que sea garantia de su veracidad.
Visitaré también a Catalina de Médicis, a cuya noticia algo
habrd llegado seguramente, y finalmente veré a Diana, y puesta
la mano sobre mi corazén, veré qué me dicen sus latidos.
¢(Adonde no iria yo? Iria a la tumba de mi padre, Aloisa si
supiese donde encontrarla, y le llamaria con voz tan poderosa,
que se levantaria de entre los muertos para contestarme.

—iPobre hijo mio! —murmuré Aloisa—. jTan entero y
valiente después de un golpe tan temible! jTan animoso contra
un destino tan cruel!

—Y acometeré la empresa sin perder un minuto, sin
perder un instante —repuso Gabriel, como animado por un
acceso de fiebre—. Son las cuatro: dentro de media hora estaré
hablando con la gran senescala, una hora después con la reina,
a las seis asistiré a la cita que me da Diana, y cuando esta
noche vuelva a casa, Aloisa, es posible que haya levantado una
punta del velo ligubre de mi destino. jHasta la noche!

—iNada puedo hacer para ayudaros en vuestra terrible
empresa, monsefor?

—Si, Aloisa: puedes rogar a Dios. Suplicale que me
ilumine.

—Rogaré por vos y por Diana, monsefior.

Pide también por el rey —contesté Gabriel con
expresion sombria.

Y salié con paso precipitado.
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XIV

DIANA DE POITIERS

El condestable de Montmorency continuaba en la
camara de Diana de Poitiers y le hablaba con acento tanto mas
altanero, brusco e imperioso, cuanto mas dulce y afable se
mostraba ella.

—ijPor el infierno! —decia el condestable—. En
resumidas cuentas, es vuestra hija, y tenéis sobre ella los
mismos derechos y la misma autoridad que el rey: exigid, pues,
que se efectle el casamiento.

—Pero, amigo mio —suplicaba Diana—; comprended
que si hasta aqui no la traté con ternura de madre, no puedo
imponerle la autoridad de tal, que no puede herir quien antes
no ha acariciado. Sabéis perfectamente que la sefiora de
Angulema y yo nos hemos tratado con frialdad glacial, y que, a
pesar de haber iniciado ella las atenciones, hemos continuado
viéndonos muy de tarde en tarde. Por otra parte, ella ha sabido
conquistarse una influencia personal grandisima en el animo
del rey, tanto, que a estas fechas, si he de decir lo que siento,
no me atreveria a apreciar cual de las dos es mas poderosa. Lo
que exigis de mi amigo mio, es muy dificil, por no decir
imposible. En vuestro lugar, yo renunciaria a ese proyecto de
casamiento y buscaria otra alianza mas brillante. El rey ha
prometido a Carlos de Mayenne la mano de la nifia Juana; creo
que sin dificultad conseguiriamos para vuestro hijo la de la nifa
Margarita.

—iMi hijo duerme en cama, no en cuna! —replico el
condestable—. ;Queréis decirme c6mo puede contribuir al
esplendor y fortuna de mi Casa una nifia que principié a
balbucear ayer? La senora de Castro, por el contrario, como
acabais de observar muy bien, ejerce una influencia decidida en
el animo del rey, y he aqui por qué quiero que sea mi nuera.
ilra de Dios! Es bien extrafo que cuando un caballero que
ostenta el titulo del primer barén de la cristiandad se digna
descender ante una bastarda, para contraer un matrimonio
desigual, le salgan al paso tantos obstaculos y dificultades.
Sefiora, por algo sois la manceba de nuestro rey, y por algo soy
yo vuestro amante: a pesar de la sefora de Castro, a pesar del
pimpollo que adora, y a pesar del rey mismo, quiero que se
realice ese matrimonio: lo quiero.

—Esta bien, amigo mio —contesté con dulzura Diana
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de Poitiers—. Yo me encargo de lo posible, y hasta lo
imposible, para que consigais vuestro deseo. ;Qué mas puedo
deciros? Pero al menos sed mas amable conmigo y no me
habléis con ese tono tan aspero.

Los delicados labios de la bella duquesa rozaron la
barba gris y aspera del viejo condestable, que se dejé acariciar
gruiendo.

Seria imposible explicar aquella pasiéon extrafa vy
anormal, no atribuyéndola a una depravacién singular de la
famosa favorita, que preferia a un rey joven, agraciado y fino
que la idolatraba, un viejo barbudo que la trataba con dureza. Y
que las brusquedades de Montmorency contrastaban con las
galanterias de Enrique I, y ella encontraba mayores encantos
en quien la maltrataba que en el hombre que la prodigaba
entusiastas adoraciones. jCapricho monstruoso de un corazén
femenino! Anne de Montmorency no era espiritual, ni tenia
talento, y gozaba justa fama de avaro y de ambicioso. Los
horribles suplicios que infligié a la ciudad de Burdeos habianle
dado general y odiosa celebridad. Bravo lo era, si, como la
mayor parte de los nobles de su tiempo, pero es lo cierto que
nunca fue afortunado en las batallas en que tomé parte. Asistio
a las victorias de Ravena y de Marignan, sin tener mando
todavia, y no supo distinguirse; en la batalla de La Bicoque,
donde mandaba un regimiento de suizos, se dejé acuchillar a
sus fuerzas, y en la de Pavia fue hecho prisionero. Vino a poner
digno remate a sus hazafas como general la tristemente
celebre jornada del dia de San Lorenzo. De su ilustraciéon militar
Unicamente diremos que corria parejas con sus dotes de
mando. Sin el favor de Enrique I, inspirado, a no dudar, por
Diana de Poitiers, habria permanecido siempre en un lugar muy
secundario, tanto en los Consejos como en la guerra, y a pesar
de todo, Diana le amaba, le mimaba y era su esclava sumisa. La
manceba de un rey poderoso, ilustrado y joven, se arrastraba a
los pies de un soldadote brutal y ridiculo.

Llamaron discretamente a la puerta en aquel instante,
y previo permiso de la de Poitiers, entré un paje para anunciar
que el vizconde de Exmés imploraba con vivas instancias el
favor de ser recibido al punto, para conferenciar con la duquesa
sobre asuntos de gravedad extrema.

—iEl amante correspondido! —gruiié el condestable—.
;Qué querrd de ti, Diana? ;Vendra por ventura a pedirte la mano
de tu hija?

—¢iLe recibo? —pregunté con humildad la favorita del
rey.

—iSin duda alguna! Su llegada aqui puede serviros de
algo. Pero que espere un momento, que todavia conviene que
cambiemos algunas palabras para ponernos de acuerdo.
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Diana de Poitiers transmiti6 las 6rdenes del
condestable al paje.

—La visita del vizconde de Exmés, Diana —repuso el
condestable—, parece indicar que se le han presentado
dificultades que no esperaba, y estas dificultades le habran
creado una situacion desesperada, cuando recurre a un medio
tan extremo. Préstame, pues, atencién, y si sigues al pie de la
letra mis instrucciones, pudiera ser que tl intervencion cerca
del rey, intervencion que desde luego conceptlo arriesgada y
expuesta a un fracaso, sea ya completamente inatil. Sea lo que
sea lo que el vizconde solicite de ti, niégaselo; si te pide
consejos, si te ruega que le indiques una direccion, encaminale
a la opuesta por la que le convenga. Si él desea que le
contestes un Si, dile rotundamente No, y si desea un No, le
daras un Si. Tratale con desdén, con altaneria, con desprecio,
cual cuadra a la digna hija del hada Melusina, de quien
descendéis, al parecer, los Poitiers. ;Me has comprendido bien,
Diana? ;Cumpliras lo que acabo de decirte?

—Punto por punto, querido condestable.

—Pues, entonces, auguro que los asuntos del galan
van a embrollarse un poco. jPobrecillo! jMeterse tan
inocentemente en las fauces de la... —iba a decir de la hiena,
pero conteniéndose a tiempo, prosiguié— de los lobos! Te
dejo, Diana, seguro que has de dar buena cuenta de ese
candido pretendiente. Hasta la noche.

Se digndé dar un beso en la frente a Diana y salié.
Inmediatamente introdujeron por otra puerta a Gabriel.

Este hizo a Diana un saludo respetuoso, que fue
correspondido con otro de extrema impertinencia; pero Gabriel
que se habia armado de todo su valor para acometer el
desigual combate que presumia que habria de entablarse entre
la pasion ardiente y la vanidad helada, comenzé diciendo con
bastante calma:

—Sefiora: la mision que me trae a vuestra presencia
es, sin duda alguna, atrevida e insensata; pero se presentan a
veces en la vida circunstancias tan graves, tan supremas, tan
solemnes, que nos obligan a salir del circulo de las
conveniencias ordinarias y de los escripulos habituales. En una
de esas espantosas crisis del destino me encuentro yo, sefora.
El hombre que os habla viene a poner su vida en vuestras
manos, y si vos, sorda a la voz con la piedad, la dejais caer, mi
vida se quebrara, se hara en pedazos.

Diana de Poitiers no pronuncié palabra ni hizo gesto
que pudiera alentar al joven. Con la barbilla apoyada sobre la
palma de la mano y el codo sobre la rodilla, ligeramente
inclinado el busto hacia adelante, miraba con fijeza y expresion
de fastidio enojoso a Gabriel.
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—Sefiora —repuso nuestro amigo, tratando de sacudir
la dolorosa influencia que en su alma ejercia el afectado
silencio de la dama—; sabéis, o acaso ignorais que amo a la
sefiora de Castro: la adoro con pasion profunda, ardiente,
irresistible.

Los labios de Diana de Poitiers se plegaron, dibujando
una sonrisa de indiferencia que parecia querer decir:

—¢Y a mi qué me importa?

—Si os hablo de este amor que me llena el alma,
sefiora, es para significaros que puedo comprender, excusar y
hasta admirar la ciega fatalidad y las exigencias implacables de
la pasion. Lejos de Condénarlas, como el vulgo, de disecarlas,
como los filésofos, de reprobarlas, como los sacerdotes, me
postro de rodillas ante ellas y las adoro, porque opino que la
pasiones son un reflejo de Dios, hacen mas puro, mas grande,
mas sublime el corazén donde penetran.

Diana de Poitiers vari6 de actitud: entornd los
parpados y se arrellané negligentemente en el sillén pensando:

—¢Adonde ird a parar con su sermoén?

—He dicho lo bastante para que os persuadais,
sefora, de que, para mi, el amor es santo, es omnipotente. Si
hoy viviera el marido de la sefiora de Castro, no por eso dejaria
yo de amarla, no intentaria siquiera vencer un instinto que
tengo por irresistible, que Unicamente los amores falsos
pueden ser domados, y el amor verdadero ni se evita ni se
manda. Vos misma, sefiora, escogida y adorada por el rey mas
grande de la tierra, no podiais ser excepcién de la regla
general, no estdis libre de contagio de una pasion sincera, y si
ésta hubiese penetrado en vuestro corazon, y vos no hubierais
tenido fuerzas parar resistirla, yo os compadeceria, os
envidiaria, pero no os condenaria jamas.

El mismo silencio, por parte de la sefiora de
Valentinois, cuyo rostro no dejo traslucir mas que cierta
expresion de asombro burlén.

—Se enamora un rey, jnada mas natural!, de vuestra
admirable hermosura —prosigui6 Gabriel con mayor calor,
como si quisiera ablandar aquel pecho de bronce,
comunicandole las llamas que inflamaban el suyo—. El amor del
rey os conmueve, desearias corresponder a la pasiéon del que os
adora, jpero se sigue de aqui que vuestro corazén haya de
obedeceros por necesidad? jNo! A la par que el rey, se presenta
un apuesto caballero, valiente y leal, que os ama, y la pasion
del segundo, mds obscura, es cierto, pero no menos inmensa y
poderosa que la del rey, inflama vuestra alma hasta la que no
logré llegar jamas el amor de un rey. ;Por ventura no sois vos
también reina, reina de la hermosura, de la misma manera que
el rey que os adora lo es de sus Estados? ;jNo 0os son comunes a
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los dos la igualdad, la independencia, la libertad? ;Son, acaso,
los titulos los que conquistan los corazones? ;Quién es capaz
de impediros que un dia, una hora, cediendo a vuestra
generosa fe, prefirierais el vasallo al sefior? No seré yo por
cierto quien, dando pruebas de no saber apreciar la nobleza de
sentimientos, recrimine a Diana de Poitiers por haber amado,
siendo la favorita de Enrique Il, al conde de Montgomery.

Diana hizo un movimiento involuntario, se incorporé a
medias y abrié sus rasgados ojos verdes y claros. Eran muy
contadas las personas de la corte que conocieran aquel secreto,
para que no le produjeran alguna sorpresa las bruscas
declaraciones de Gabriel.

—iTenéis pruebas materiales de ese amor? —le
pregunté con cierta inquietud.

—Tengo certeza moral, sefiora; nada mas, pero es
bastante.

—ijAh! —exclam6 Diana, volviendo a su actitud
desdefiosa—. Si no es mas que eso... no tengo inconveniente
en confesaros la verdad: he amado al conde de Montgomery.
;{Qué mas queréis de mi?

Dificil era la situacién de Gabriel, porque nada sabia a
ciencia cierta y habia de avanzar entre tinieblas y conjeturas,
pero esto no obstante, prosiguio asi:

Habéis amado al conde Jacobo de Montgomery, y me
atreveré a afadir que amdis todavia su recuerdo, porque...
hablaré claro... si desaparecié del mundo, a vos lo debi6. Pues
bien: en su nombre vengo, sefiora, a formular una pregunta
que os ha de parecer harto audaz, pregunta que, si os dignais
contestarla, no ha de producir otros efectos que un tesoro de
gratitud y de adoracién hacia vos en mi corazén. De vuestra
respuesta depende mi vida, y si no me la negais, vuestro seré
eternamente en cuerpo y en alma, y no desdefiéis mi escaso
valor, pues hay ocasiones en que el poder mds sélido necesita
de un brazo y de un corazén decididos, sefiora.

—Terminad, caballero —dijo la duquesa—; lleguemos
ya a esa terrible pregunta.

—Necesito arrodillarme a vuestras plantas para
hacerla, sefiora —contesté Gabriel cayendo de rodillas—. jFue
el afio de mil quinientos treinta y ocho cuando amasteis al
conde de Montgomery?

—Puede —contestd secamente Diana—. ;Qué mas?

—iFue en enero de mil quinientos treinta y nueve
cuando desaparecié el conde de Montgomery y en mayo del
mismo afio cuando nacié Diana de Castro?

—Si.

—Pues bien, sefiora —repuso Gabriel con voz que
apenas se podia oir—. He aqui el secreto cuyo esclarecimiento
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vengo a implorar de vos, el secreto del cual depende mi suerte,
y que morird, lo juro, en mi pecho, si tenéis la dignacion de
descubrirmelo. Delante del crucifijo que veo sobre vuestra
cabeza os lo juro, sefiora: me arrancaran la vida antes que la
confianza que en mi depositéis. Ademads: aun cuando yo
quisiera abusar de ella, siempre podriais desmentirme y os
darian mas crédito que a mi, puesto que no he de pediros
prueba alguna, sino sencillamente vuestra palabra. Sefora, jes
Jacobo de Montgomery el padre de Diana?

—ijAh! —exclamé Diana con risa burlona—. Temeraria
es, en efecto, la pregunta, caballero; tan temeraria, que ya no
me sorprende el largo preambulo que la ha precedido.
Tranquilizaos, sin embargo, mi querido sefior, que aunque
osada en demasia, no ha despertado mi enojo contra vos. Me
habéis interesado como un enigma, y aun me interesais,
porque, a la verdad, ;qué puede importaros que Diana sea hija
del rey o del conde? El rey pasa por su padre, y esto debe
bastar a vuestra ambicion, si es que sois ambicioso. No
comprendo por qué intentdis mezclaros en interioridades que
no deben interesaros ni a qué obedece vuestra extrafa
pretensién de interrogar el pasado. Vuestra actitud reconoce
una causa: jtenéis inconveniente en explicarmela?

—Tengo, en efecto, mis razones, pero os ruego que
no me las preguntéis, sefiora.

—iMuy bien! ;Conque queréis guardar vuestro secreto
y que yo os revele el mio? {No me parece mal! El trato, si para
mi no, al menos para vos seria ventajoso.

Gabriel descolg6 el crucifijo de marfil que coronaba el
reclinatorio de encina tallada colocado a espaldas de Diana.

—Juradme por vuestra salvaciéon eterna, sefiora —le
dijo—, que no revelaréis a nadie lo que voy a deciros, ni
abusaréis de mi secreto en contra mia.

—;A qué viene ese juramento?

—Me consta que sois buena cristiana, y si me jurais
por vuestra salvacién eterna, os creeré.

—¢Y si me niego a jurar?

—Sellaré mis labios, sefora, y vos quedaréis con el
remordimiento de haberme negado la vida.

—iSabéis, caballero, que picais de un modo singular
mi curiosidad de mujer? Si; el misterio de que os rodedis tan
tragicamente me atrae, lo confieso. Habéis obtenido sobre mi
imaginacién un triunfo completo, no me duele confesarlo, y eso
que nunca crei que fuera empresa facil intrigarme como me
habéis intrigado. Os prevengo que, si juro, es con el exclusivo
objeto de saber mas a vuestro respecto: pura curiosidad y nada
mas.

—También yo os suplico con objeto de saber, pero mi
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curiosidad es la del acusado que espera su sentencia de
muerte. jCuriosidad amarga y terrible! En fin: jtenéis la bondad
prestar el juramento que os pido, sefiora?

—Dictadme las palabras y las repetiré, caballero.

Gabriel dicté y Diana repiti6 lo siguiente: "Por mi
salvacion, tanto en esta como en la otra vida, juro no descubrir
a nadie en el mundo el secreto que vais a revelarme, no
utilizarlo en forma alguna que pueda perjudicaros y obrar en
todo como si lo hubiese ignorado y como si continuase
ignorandolo."

—Bien, sefiora: principio dandoos las gracias por esta
prueba primera de Condéscendencia. Y cumplido este deber
elemental, pronunciaré dos palabras que bastaran para que lo
comprendais todo: Me llamo Gabriel de Montgomery y fue mi
padre Jacobo de Montgomery.

—iVuestro padre! —exclamé Diana poniéndose en pie,
conmovida y estupefacta.

—De suerte —continué Gabriel— que si Diana de
Castro es hija del Conde, la mujer a quién yo amo, o creo amar
apasionadamente, es mi hermana.

—ijAh...! jComprendo... comprendo! —dijo Diana de
Poitiers reponiéndose algun tanto—. jHe aqui —pensé— lo que
salva al condestable!

—Ahora, sefiora —anadié Gabriel, palido, pero con
voz entera—, ;me otorgaréis la gracia de jurar sobre este
crucifijo que Diana de Castro es hija del rey Enrique 1I? jNo
respondéis? jAh...! ;Por qué callais, sefiora?

—Porque no puedo pronunciar ese juramento.

—iDios mio...! jDios mio...! jDiana es hija de mi padre!

—iYo no digo tal, ni lo diré nunca! —exclamé Diana de
Poitiers—. Diana de Castro es la hija del rey.

—¢Es cierto, sefora? jOh! jQué buena sois! Pero,
perdonad. Intereses personales pueden moveros a hablar asi.
Jurad, sefora, jurad! Jurad en nombre de vuestra hija, que os
bendecira como yo!

—No juro. ;Por qué habia de jurar?

—iSefora... por curiosidad, sencillamente por
satisfacer vuestra curiosidad acabais de prestar un juramento
andlogo al que os pido; y ahora, cuando se trata de la vida de
un hombre, cuando dos palabras vuestras pueden sacar dos
destinos de la tenebrosa sima de la duda, preguntdis que por
qué habéis de jurar!

—Repito, caballero, que no juraré —insisti6 Diana con
fria resolucién.

—Si yo me caso con Diana de Castro, y ésta es mi
hermana, ;no creéis que el crimen caera de lleno sobre vuestra
cabeza?
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—No, puesto que no he jurado ni juraré.

—iEsto es horrible, espantoso! —exclamo6 Gabriel—.
Tened presente, sefiora, que puedo publicar a los cuatro
vientos que habéis sido la amante del conde de Montgomery,
que hicisteis traicion al rey, y que yo, hijo del conde, tengo
certeza plena de vuestro delito.

—Certeza moral, pero no pruebas —replicé con
sonrisa maliciosa Diana, que habia vuelto a adoptar su actitud
altanera e impertinente—. Yo tendré el honor de desmentiros,
caballero, y en nuestro desacuerdo, conforme habéis tenido la
bondad de indicar vos mismo, cuando vos afirméis y yo niegue,
me creeran a mi y no a vos. Anadid que nadie me impide decir
al rey que habéis tenido la osadia de declararme un amor
insolente, amenazandome con una campafa de calumnias si no
cedia a vuestros bastardos deseos. En este caso, sin que yo os
lo diga, comprenderéis que quedariais irremisiblemente
perdido, sefior Gabriel de Montgomery... Pero dispensadme;
tengo precision de dejaros... Me habéis interesado mucho, pero
mucho; declaro que vuestra historia es una de las mas
singulares.

—iOh! jEsto es infame! —gritd Gabriel, golpeandose la
frente con los pufios—. jPor qué sois mujer, o por qué soy yo
caballero? jPero tened cuidado, sefora, os juro que no habéis
jugado impunemente con un corazén ni con mi vida! jYa que no
me vengue yo, me vengara Dios y os castigard, porque lo que
conmigo habéis hecho, repito que es infame!

El paje, a quien Diana habia llamado, hizo su aparicion
en aquel momento: la favorita del rey saludé irénicamente a
Gabriel y sali6 de la camara.

—Decididamente el condestable es hombre fuerte —
decia para si Diana de Poitiers—. La fortuna es como yo: le
ama... ;Por qué diablos le amamos?

Gabriel salio con el paje, lleno de rabia y de dolor.
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XV

CATALINA DE MEDICIS

Poseia Gabriel un corazén firme y valiente; se habia
propuesto llevar a cabo su resolucion, y aunque en el primer
momento cedid bajo el peso de la consternacién, no tard6 en
sacudir su abatimiento y con paso mesurado y seguro fue a
hacerse anunciar a la reina.

No era imposible que Catalina de Médicis hubiera oido
hablar de aquella tragedia, por todos ignorada, de la rivalidad
de su esposo con el conde de Montgomery, y quién sabe si
hasta habria tomado alguna parte en ella: Por aquella época no
debia de tener mas de veinte afios, y era muy probable que sus
celos de esposa joven, bella, y abandonada o tratada con
indiferencia, la hubiesen impulsado a tener constantemente
fijos los ojos en todos los actos de su rival. Con los recuerdos
de la reina contaba Gabriel para utilizarlos como luz que
iluminase el sendero por el que caminaba a tientas, y que
necesitaba ver claro y diafano, como hijo y como amante, bien
para ser feliz, bien para tomar venganza.

Catalina recibi6 al vizconde de Exmés con la
amabilidad excepcional con que le distinguia en todas las
ocasiones.

—Sea bien venido a mi camara el apuesto vencedor —
le dijo—. ;A qué dichosa casualidad debo el placer de recibir
vuestra grata visita? Muy de tarde en tarde os dejais ver,
vizconde de Exmés, y creo que es ésta la vez primera que me
pedis audiencia en nuestra cadmara. Quiero que tengais
presente que hoy y siempre seréis en ella bien recibido.

—Sefora —contestd Gabriel—; no sé cdmo expresar
mi agradecimiento...

—Dejemos a un lado vuestro agradecimiento —
interrumpié la reina—, y sepamos el motivo que aqui os trae.
;Podria yo serviros en algo?

—Asi lo espero, sefiora.

—iTanto mejor, caballero de Exmés! Si en mi mano
estd lo que venis a pedirme, sabed que de antemano lo tenéis
concedido... y cuidado, que el ofrecimiento que acabo de
haceros es algo comprometido; pero confio que no ha de
abusar de él un caballero tan bizarro como vos.

—iDios me libre, sefiora! No tengo tal intencién.

—Hablad, pues —dijo la reina, suspirando.
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—Es un dato, sefora, lo que vengo a solicitar de
vuestra bondad: un dato nada mas, pero este nada para mi lo
es todo. He de suplicar, pues, a vuestra majestad, que me
perdonéis si despierto con mi pregunta recuerdos que
necesariamente han de seros dolorosos. Se trata de un suceso
que se remonta al afio de mil quinientos treinta y nueve.

—Muy joven era yo por esa época: casi una nifa.

—Pero ya bellisima y muy digna de ser amada, sefiora.

—Muchos me lo decian asi —contestd la reina,
encantada por el giro que tomaba la conversacién.

—Y sin embargo —continud Gabriel—, otra mujer tuvo
la audacia de usurparos el derecho que habiais recibido de
Dios, de vuestra alcurnia y de vuestra belleza, y esta mujer, no
contenta con separar de vos, por artes magicas y
encantamientos, sin duda, los ojos y el corazon de un marido
demasiado joven, y como consecuencia inexperto, hacia
traicion al mismo que os traicionaba a vos, y era la amante del
conde de Montgomery. Pero quizas en vuestro justo desdén
habréis olvidado todo esto, sefiora.

—iNo tal! —respondio6 la reina—. Tanto la aventura a
que os referis como todos los manejos e intrigas a que dio
lugar, contintan presentes en mi memoria. Si: aquella mujer
amoé al conde de Montgomery, y mas tarde, al ver que su pasion
habia sido descubierta, pretendid, como cobarde que era, hacer
creer que su traicién habia sido un ardid para probar el amor
del delfin. Desaparecié6 Montgomery, probablemente por orden
suya, y sus 0jos no vertieron una lagrima, y a las veinticuatro
horas de la desaparicién de aquél, se presentaba ella en el
baile, risuefia, alegre y animada como nunca. Si; me acordaré
siempre de las primeras intrigas puestas en juego por esa
mujer para minar mi tierna soberania, y me acordaré, porque
entonces me afligian en extremo, porque me hicieron pasar
llorando muchas noches y muchos dias. Pero con el tiempo fue
despertando mi natural altivez, pensé que yo, por mi parte,
habia cumplido siempre con exceso mis deberes, di siete hijos
al rey de Francia e hice respetar mi triple dignidad de esposa,
de madre y de reina. Hoy no amo a mi marido; le quiero, pero
con ese carifio tranquilo que llamamos amistad, quiero en él al
padre de mis hijos y no le reconozco el derecho de exigir de mi
otro afecto mas tierno. Muchas veces me pregunto: después de
haber consagrado al bien publico tantos afios de mi vida, ;no
he de tener derecho a dedicar algunos a mi dicha personal? ;No
he pagado bien cara mi felicidad? Si un joven leal y apasionado
me ofreciera su amor, y yo no le rechazara, ;mereceria mi
condescendencia el calificativo de crimen, Gabriel?

Por si las palabras de Catalina no eran bastante
transparentes, las miradas con que las acompafaba se
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encargaban de aclarar su sentido, pero el espiritu de Gabriel
estaba muy lejos de la camara de la reina. Desde que ésta dejé
de hablar de su padre, no la escuchaba: sofaba. Su
ensimismamiento no desagradaba a Catalina de Médicis,
porque lo interpretaba en su favor y segiin su deseo.

—Réstame haceros otra pregunta, la dltima, sefora,
pero, también la mdas grave —dijo Gabriel, rompiendo su
mutismo—. jQué buena sois para mi! No me sorprende, pues
estaba convencido, al solicitar el honor de ser recibido por vos,
de que saldria satisfecho de vuestra presencia. Habéis hablado
de afectos: desde luego os juro que podéis contar, con el mio.
Pero, jpor favor!, no dejéis incompleta vuestra obra. Puesto que
conocéis la misteriosa aventura del conde de Montgomery,
;podriais decirme si habéis oido alguna vez que se haya
dudado que la sefiora de Castro, nacida algunos meses
después de la desaparicion del conde, fuese en realidad hija del
rey? La maledicencia, la calumnia tal vez jno han propalado
sospechas, o atribuido la paternidad de Diana al conde de
Montgomery?

Catalina de Médicis clavo su mirada en Gabriel, como
para cerciorarse de la intencion con que habia pronunciado sus
palabras. Cuando creyé que la habia descubierto, dijo
sonriendo:

—Habia advertido que vuestros ojos buscaban con
predileccién a la sefiora de Castro, y hasta observado que la
galanteabais. Ahora comprendo la causa. Antes de dar un paso
que pueda comprometeros, queréis cercioraros de la verdad:
¢no es asi?, queréis saber que no os aventurdis por un camino
falso, queréis tener la certidumbre de que es hija de un rey la
mujer a la cual ofrecéis .vuestro homenaje. Queréis evitar que,
después de haberos casado con una hija legitimada de Enrique
Il, cualquier descubrimiento inesperado venga un dia a
demostraros que hicisteis esposa vuestra a una bastarda del
conde de Montgomery. En una palabra: sois ambicioso, sefior
Exmés. No me lo neguéis, ni os defendais, pues que no es un
cargo el que os dirijo. Al contrario: vuestra ambicion, acaso, os
haga mas acreedor a mi afecto, porque lejos de contrariar los
designios que sobre vos he formado, puede venir a darles
mayor impulso. Quedamos en que sois ambicioso: jno es
cierto?

—Sefiora —balbuced Gabriel—, tal vez...
efectivamente...

—iMuy bien! Mi penetracion no me habia engafiado —
repuso la reina—. jPues bien! Si queréis seguir los consejos de
una amiga, os diré que en interés de vuestros mismos
proyectos, debéis renunciar a Diana. No os acordéis de esa
mufieca. Si he de hablar con franqueza, yo no sé si es hija del
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rey o del conde, y hasta me parece que la dltima hipoétesis es la
mas probable. De todas suertes, aunque fuera efectivamente
hija del rey, no es la mujer ni el apoyo que os conviene. La
duquesa de Angulema es de un natural delicado, débil, una
verdadera sensitiva. Os concederé, si os empefdis, que no
carece de gracia, pero desde luego afirmo que no tiene energia,
fuerza ni entereza. Ha sabido conquistarse el favor del rey, lo
confieso, pero no sabra aprovecharse de él. Vos necesitais,
Gabriel, para llegar a la realizacion de vuestras grandes
ilusiones, un corazén viril y poderoso que os ayude en la
misma medida que os ame, que 0s sirva y se sirva de vos, que
llene las aspiraciones de vuestra alma y satisfaga los anhelos de
vuestra vida. Pues bien: ese corazon, vizconde de Exmés, le
habéis hallado sin saberlo.

La reina miraba con arrobamiento a Gabriel, sin
advertir su sorpresa.

—Escuchad —continu6 diciendo la reina—: nuestra
elevada posicion debe permitirnos a nosotras, las reinas,
prescindir de las conveniencias vulgares. Colocadas a la altura a
que nos elevé nuestra cuna, si queremos que llegue hasta
nosotras un afecto, un sentimiento tierno, nos vemos obligadas
a salir al paso al afecto, y hasta a tenderle una mano. jGabriel!
Sois joven, gallardo, valiente, altivo y ardiente. Desde que os vi,
se apoderé de mi un sentimiento desconocido, y... ;me habré
engafado?, vuestras palabras, vuestras miradas, la misma
audiencia particular que hoy habéis pedido, todo, en una
palabra, me hace creer que no he encontrado un ingrato.

—iSefora! —exclamé Gabriel asustado.

—iSi, si! —repuso Catalina de Médicis, sonriendo con
la mas seductora de sus sonrisas—. Ya veo que estais
conmovido y sorprendido... ;Pero, verdad que no juzgdis con
severidad excesiva mi sinceridad, toda vez que era de todo
punto necesaria? Os lo repito: la reina debe disculpar a la
mujer. Sois timido aunque ambicioso, sefior de Exmés, y si me
hubieran contenido escrapulos a los que la reina debe
sobreponerse, habria perdido un afecto que es para mi un
tesoro» Por esta razén he preferido anticiparme... jPero,
reponeos, amigo mio! ;Tan temible soy, que nada sabéis
decirme?

—ijOh, si... mucho! —murmuré Gabriel, palido y
consternado.

La reina, sin comprender el sentido de la exclamacion,
anadio sonriendo:

—Veo que no os he hecho perder la razén hasta el
punto de haceros olvidar vuestros intereses, y de ello es prueba
palpable el hecho de que haydis venido a pedirme informes
sobre la duquesa de Angulema. Tranquilizaos por esa parte,
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que no es nuestra decadencia la que yo quiero, sino vuestra
grandeza, vuestro encumbramiento. Hasta hoy, Gabriel, he
figurado en segunda linea, sin pretender pasar a la primera,
pero sabed que llegara un dia, y no esta lejano, en que brille
como astro de primera magnitud. Diana de Poitiers tiene ya
muchos anos y no conservara mucho tiempo su belleza y su
poderio. El dia que decaiga su prestigio, alboreara mi reinado, y
0s prevengo que sabré reinar, Gabriel; de ello son garantia
suficiente los instintos de dominacion que bullen en mi alma, si
no lo fuera ya bastante la sangre de los Médicis que corre por
mis venas. El rey se convencera un dia de que en sus Estados
no hay consejero mas habil, diestro y experimentado que yo; y
entonces, Gabriel, ja qué no podra aspirar el hombre que haya
unido su fortuna a la mia, cuando ésta no habia salido todavia
de la oscuridad? ;El hombre que habra amado en mi a la mujer
y no a la reina? jLa sefiora y duefia del reino no habra de
premiar dignamente al que se haya consagrado a Catalina?
¢{Aquel hombre no sera su segundo, su brazo derecho, su igual,
el verdadero rey, junto a otro que sera fantasma de rey? ;No
dispondrd de todas las dignidades, de todas las fuerzas de
Francia? El suefio es hermoso, encantador... jverdad, Gabriel?
Pues bien: ;queréis ser ese hombre, amigo mio? —termind,
tendiendo su diestra a nuestro amigo.

Gabriel hincé una rodilla en tierra y besé aquella mano
blanca y perfecta, pero hombre de un caracter incompatible con
el fingimiento, de un alma demasiado leal para poder avenirse
con las mentiras y demostraciones de un amor que no sentia,
puesto en la alternativa de mentir o de afrontar un peligro,
opté sin titubear por lo segundo, y alzando su noble frente,
dijo:

—Senora: el humilde caballero que veis postrado a
vuestras plantas os suplica que le consideréis como el mas
sumiso y rendido de vuestros servidores, pero...

—Pero —interrumpié sonriendo Catalina de Médicis—
no es esa la veneracién que se os pide, mi apuesto caballero.

—Pero, seflora —continué Gabriel—, al dirigirme a
vos, me es imposible servirme de palabras mas tiernas, de
frases mas dulces, porque... jPerdonadme!, antes de tener la
dicha de conoceros a vos, conoci y amé a Diana de Castro, y en
mi corazén, lleno de la imagen de otra mujer, nunca podra
tener cabida otro amor, ni aun el de una reina.

—ijAh! —se limit6 a exclamar Catalina, palida la frente
y convulsos los labios.

Gabriel, con la frente inclinada, pero sin temblar,
esperaba el estallido de la tempestad de indignaciéon y de
desprecio que no podia menos de caer sobre su cabeza,
desprecio e indignacion que estallaron en efecto, aunque no sin
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que les precediera un lapso de tiempo de algunos minutos de
embarazoso silencio.

—iSabéis, vizconde de Exmés —dijo Catalina de
Médicis, conteniendo a costa de grandes esfuerzos su voz y su
colera—, sabéis que pecais de audaz, por no decir de insolente?
;Quién os ha hablado de amor, caballero? ;Qué os hizo creer
que se trataba de atentar contra vuestra virtud? jPreciso es que
os hayais formado una idea demasiado vana de vuestros
merecimientos, y que vuestra imprudencia corra pareja con
vuestra vanidad, para atreveros a interpretar tan torcidamente
mis palabras y a explicaros con temeridad incomprensible una
benevolencia que s6lo anduvo torpe al ser dirigida a un objeto
tan indigno! No olvidéis que habéis insultado indignamente a la
mujer y a la reina.

—iOh, sefora! jCreed que mi religioso respeto...!

—iBasta! —interrumpi6é Catalina—. jRepito que me
habéis insultado y que vinisteis aqui con el deliberado
proposito de ultrajarme! ;Por qué estais en esta camara? ;Qué
movil os trajo? ;Qué me importan vuestros amores, ni Diana de
Castro, ni nada de lo que os atafie? jVeniais a buscar
informes...! jPretexto ridiculo! ;Pretendiais hacer de una reina
de Francia un agente de policia de vuestra pasién? jVuestra
conducta es indigna, insensata y ultrajante!

—iNo, sefora! —replicé Gabriel poniéndose en pie con
gallardia—. No creo que signifique ultraje para vos el hecho de
haber encontrado un hombre honrado que ha preferido heriros
que engafaros.

—ijCallad, caballero! jOs mando callar y salir! Podéis
dar gracias a Dios si no me entran deseos de descubrir al rey
vuestra despreciable audacia; pero os prevengo que jamas os
pongdis en mi presencia, y 0os aconsejo que, de hoy en
adelante, vedis en Catalina de Médicis vuestra enemiga mas
implacable... iSil... jNos encontraremos, sefior de Exmés,
descuidad! jSalid!

Gabriel saludé a la reina y salio de la camara sin decir
palabra.

—iVamos! —murmuré al encontrarse solo—. jYa
tenemos un enemigo mas! jPero a bien que me importaria muy
poco el odio de la reina si hubiese descubierto algo concreto
acerca de mi padre y de Diana! jEnemigas implacables mias la
manceba del rey y la reina! Puede que el destino me arrastre a
ser también enemigo del rey... Pero vamos ahora a ver a Diana,
que es la hora de la cita, y Dios haga que no me separe mas
triste y desolado de la mujer que me ama que de las que me
odian a muerte.
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XVI

(AMANTE O HERMANO?

Cuando Jacinta introdujo a Gabriel en la cdmara que
Diana de Castro, como hija legitimada del rey, ocupaba en el
Louvre, esta Gltima, en un acceso de efusién pura e ingenua,
sali6 corriendo al encuentro de su amado, sin disimular su
inefable alegria. Es de presumir que no hubiera retirado su
frente si aquél hubiese aproximado a ella sus labios, pero
Gabriel se content6 con estrechar su mano.

—ijAl fin te veo, Gabriel! —dijo ella—. {Si supieras con
cuanta impaciencia te esperaba, bien mio! Desde que te avisé
que vinieras, no sé dénde derramar la dicha que desborda en
mi alma. Estoy tan contenta, que hablo sola y rio sola, y hasta
me parece que estoy loca. Pero ya estas aqui, Gabriel, ya
podemos ser felices los dos... ;Pero, qué te pasa, querido mio?
Te encuentro frio, grave, casi triste... ;Con esa cara de afliccién,
con esa actitud de reserva pretendes demostrarme tu carifio y
testimoniar a Dios y a mi padre tu reconocimiento?

—¢A tu padre...? Si; hablemos de tu padre, Diana. En
cuanto a esta gravedad mia que tanto te sorprende, hija es de
la costumbre que he adquirido de acoger con frente severa los
favores de la fortuna. Siempre desconfié de sus sonrisas, sin
duda porque hasta aqui no me las ha prodigado, y porque me
ha ensefado la experiencia que casi siempre sus favores son
presagio cierto de desgracia.

—Ignoraba que fueras tan filésofo y tan desgraciado,
Gabriel —replicé la joven, entre enojada y alegre—. Pero
dejemos eso: decias que querias que hablasemos del rey, y cree
que me parece lo mas acertado. jQué bueno es, y qué
generoso, Gabriel!

—Si, Diana... y te quiere mucho, jverdad?

—Con bondad y ternura infinitas, Gabriel.

—iClaro! jEstara muy creido de que es su hija! —dijo
para si Gabriel—. Una cosa me maravilla, Diana —continué en
voz alta—: jcomo el rey, en cuyo corazén debia palpitar el
presentimiento del carifio entrafable que un dia te profesaria,
ha podido pasar doce afios sin verte ni conocerte, y dejarte
relegada en Vimoutiers, abandonada y desconocida? ;No le has
preguntado, Diana, la razén de tan extraia indiferencia? Porque
es dificil, Diana, conciliar tamano olvido con el carifio que ahora
te prodiga.
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—iPobre padre mio! jNo era él quien me tenia
olvidada!

—¢Quién, entonces?

—iQuién? Diana de Poitiers, a quien no sé si debo
Ilamar madre.

—¢Y por qué se resignaba ella a tenerte abandonada,
Diana? ;No debia, por el contrario, alegrarse y enorgullecerse a
los ojos del rey por ser tu madre, ya que tu nacimiento le daba
un titulo mas a su amor? ;Qué podia temer? Su marido habia
muerto... su padre también...

—Confieso, Gabriel, que me seria dificil, por no decir
imposible, comprender y menos explicar la altivez singular que
ha movido a la sefiora de Valentinois a no reconocerme
oficialmente como hija suya. No ignoras, Gabriel mio, que en
un principio alcanzé del rey que mi nacimiento quedara en el
misterio, y es posible que sepas o adivines que, si al fin fui
llamada a la corte, debidése a las reiteradas instancias de mi
padre, instancias que llegaron a ser érdenes terminantes. Aun
asi, no ha querido la duquesa que figure su nombre en el acta
de mi legitimacion. No me quejo, Gabriel, puesto que gracias a
ese orgullo inexplicable de mi madre pude conocerte y amarte,
y ser conocida y amada por ti, pero no he dejado de pensar
algunas veces con sentimiento en la aversibn que parece
inspirar a mi madre todo lo que conmigo se relaciona.

—jAversion que pudiera muy bien ser remordimiento!
—pensd Gabriel con espanto—. Sabia engafar al rey, pero no
sin sentir vacilaciones, sin temor...

—¢En qué estas pensando, Gabriel mio? ;Por qué me
haces esas preguntas?

—Por nada; son consecuencia de dudas de mi espiritu
inquieto. No te preocupes, Diana, porque si es verdad que tu
madre te trata con cierto desvio, si lejos de profesarte afecto te
tiene casi aversion, no lo es menos que tu padre compensa su
frialdad con tesoros de ternura, y t0, por tu parte, si en
presencia de la Valentinois te encuentras cohibida, en cambio
en la del rey tu corazén se dilata, jverdad?, y reconoce en él a
un verdadero padre.

—iOh, nada mas cierto! Desde el primer dia que le viy
me habl6 con tanta bondad, me senti atraida hacia él. No es
por politica, no es por reflexion, por deseo de corresponder a
sus atenciones, por lo que estoy carifiosa con él, sino por
instinto. Si no fuese el rey, ni mi bienhechor y protector, le
querria lo mismo: jes mi padre!

—Si, Diana. jEsas sensaciones, ese instinto, no
engafan nunca! —exclamé Gabriel con jubilo—. jMi querida, mi
adorada Diana! Es realmente adorable que quieras tanto a tu
padre, que en presencia suya te sientas conmovida: tu dulce
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carifio filial te honra, angel mio.

—No te honra menos a ti comprender y aprobar mi
ternura. Pero después de haber hablado de mi padre, del amor
que me tiene y del que yo le profeso, y hasta de nuestras
obligaciones con respecto a él, creo, Gabriel, que hora es de
que dediquemos algunos minutos al nuestro, ;no te parece?
iQué quieres! El egoismo es planta que crece en todos los
corazones humanos —anadié Diana, con aquella encantadora
ingenuidad que le era propia—. Estoy segura de que, si el rey
estuviese aqui, me refiria porque no me limito a pensar en mi,
o mejor dicho, en nosotros. ;Quieres que te repita las palabras
que me dirigia hace muy poco? "jSé feliz, idolatrada hija mia, sé
feliz, porque siéndolo td lo seré yo!" Conque, caballerito,
pagadas nuestras deudas de reconocimiento, pensemos en
nosotros mismos.

—ijEso es... si... eso es? —exclamé Gabriel sin
conseguir disipar sus preocupaciones—. Entreguémonos a la
ternura que nos une y nos unira eternamente. Analicemos
nuestros corazones, veamos lo que en ellos pasa y contémonos
mutuamente lo que palpita en el fondo de nuestras almas.

—iEncantador! —dijo Diana—. iSi, si! jSera encantador!

—Efectivamente... encantador —repiti6 con tristeza
Gabriel—. Para comenzar, Diana, explicame qué sientes por
mi... Dime: jme quieres menos que a tu padre?

—iAh, celoso! —exclamé Diana riendo—. Unicamente
podré decirte que te quiero de otro modo diferente, porque no
es facil explicar eso, no, ni mucho menos. Cuando me
encuentro al lado del rey, siento una tranquilidad, una calma
deliciosa, mi corazon late sin violencia, como de ordinario, pero
cuando te veo a ti, invade todo mi ser una turbacién singular
que me extasia y me hace dafio a la par. A mi padre le digo las
frases carifosas y dulces que se me vienen a la boca en
presencia del mundo entero, pero a ti, me parece que, delante
de otras personas, no he de poder decirte nunca, ni aun cuando
sea tu mujer, jGabriel mio! En una palabra: el gozo que siento
delante de mi padre es tranquilo, y en la misma medida, la
dicha que me produce tu presencia es inquieta... iba a decir
dolorosa, si bien este dolor es mas delicioso que aquella calma.

—ijCalla, oh, calla, Diana! —grit6 Gabriel con
extravio— iSi... me amas, y tu amor me espanta... me consuela,
quise decir, porque Dios no habria permitido ese amor si td no
pudieras amarme!

—iMe confundes, Gabriel! ;Qué significan tus
palabras? ;Por qué mi confesion, que tengo derecho a hacerte,
puesto que vas a ser mi marido, te pone fuera de ti? ;Qué
peligros puede encubrir mi amor?

—Ninguno, Diana adorada, ninguno; no hagas caso de
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lo que digo. Me pone fuera de mi... la alegria... eso es, la
alegria, una alegria que me extasia, que me enloquece, que me
produce vértigo. Sin embargo, no siempre me has amado con
este amor, no siempre mi presencia te ha producido inquietud,
sufrimiento... Cuando pasedbamos juntos por las arboledas de
Vimoutiers, tan sélo te inspiraba yo un afecto... fraternal.

—Entonces era una nifia —replicd Diana—. No habia
pasado seis anos de soledad pensando en ti, pero desde
aquellos dias, mi amor ha crecido a la par que mi persona. Ni
habia vivido tampoco en el seno de una corte cuya corrupcion
de lenguaje y de costumbres me han hecho querer y apreciar
mas y mas nuestra pasion santa y pura.

—iEs verdad, Diana, es verdad!

—Ahora, bien mio, te toca a ti: dime lo que sientes por
mi, descibreme tu corazén, como te he descubierto yo el mio.
Si mis palabras te han servido de consuelo, haz que tu voz
venga a halagar mi oido, diciéndome cuanto me amas.

—Yo no sé, no puedo expresar lo que siento por ti.
iNo me preguntes, Diana! jNo exijas que me interrogue a mi
mismo, porque seria espantoso!

—iGabriel, por Dios! —exclam6 Diana consternada—.
iEsas palabras si que son espantosas!... ;No lo comprendes? ;Ni
siquiera quieres decirme que me amas?

—iSi, te amo, Diana! jMe pregunta si la amo...! jSi! jTe
amo como un insensato... tal vez como un criminal!

—ijComo un criminal! —repitié6 Diana aténita—. ;Qué
crimen puede haber en nuestro amor? jNo somos libres los
dos? ;No accede mi padre a nuestra unién? Un amor como el
nuestro regocija a Dios y a sus angeles.

—iHaced, Sefior, que no blasfeme! —dijo para si
Gabriel—. jQue no blasfeme Diana, como tal vez blasfemé yo
no ha mucho hablando con Aloisa!

—iPero qué tienes, Gabriel? ;Qué te pasa? ;Estas
enfermo? ;Como abrigas esos temores quiméricos, td, tan
animoso de ordinario? A mi no me da miedo estar a tu lado,
porque sé que estoy tan segura como al de mi padre... jMira!
Para que vuelvas en ti, para que recobres la vida y seas feliz,
quiero estrechar mi pecho contra el tuyo, joh, mi esposo
adorado!, y sin el menor escrupulo, acerco mi frente a tus
labios.

Asi diciendo, con sonrisa encantadora, aproximé su
inmaculado rostro al de su amado y su mirada de angel solicitd
una casta caricia.

—iVete... no! —gritd6 Gabriel, rechazandola con
terror—. jVete...! jHuye...! iDé&jame!

—iDios mio! —gimi6 Diana, dejando caer los brazos a
lo largo del cuerpo—. jMe rechaza...! jNo me ama...!
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—iDemasiado! —replicé Gabriel.

—iNo te causarian horror mis caricias si me amaras,
Gabriel!

—;Crees que me causan horror? —pregunté Gabriel,
poseido de otro espanto—. jEs mi instinto el que las rechaza?
¢Es mi razén? jAh! jAcércate, Diana! jDeja que vea, que sepa,
que sienta! jDeja que pose mis labios en tu frente... serd un
beso de hermano, un beso que puede permitirse sin pecar un
prometido esposo!

Atrajo hacia si a Diana y la bes6 en los cabellos.

—iMe engafaba, si! —exclamé—. No es la voz de la
sangre la que despierta, es la del amor la que grita y me
enloquece... jLa reconozco, si, la reconozco muy bien! jOh...
cuanta felicidad!

—iQué estas diciendo, duefio mio? Pero no... Has
dicho que me amas, y esto es lo que queria saber.

—iOh, si! iTe amo, angel adorado, te amo con pasién,
con anhelo, con frenesi! Te amo tanto, que al sentir los latidos
de tu corazon repercutir en mi pecho, me ha parecido que el
Cielo... jel Infierno mas bien! —dijo Gabriel gritando y
desprendiéndose de Diana—. jVete...! jVete, desventurada!
iHuye... huye de mi, porque estoy maldito!

Y desaparecié como un loco de la estancia, dejando a
Diana muda de terror.

Sin saber a dénde iba ni qué hacia, el desventurado
bajé maquinalmente la escalera tambaledndose como si
estuviera embriagado. Las pruebas terribles que acababa de
sufrir su corazoén le habian puesto fuera de si. Al cruzar la gran
galeria de palacio, sus ojos se cerraron a su pesar, flaquearonle
las piernas, doblé las rodillas y, apoydandose contra la pared,
murmuro:

—iPresentia que él angel me haria sufrir mas que los
demonios!

Segundos después caia desvanecido.

Era ya de noche y nadie pasaba a aquellas horas por la
galeria.

Volvidle a la vida el roce de una mano delicada que
resbalaba por su frente y el dulce sonido de una voz que
penetraba en su alma. Abrié los ojos. A su lado estaba la reina
delfina Maria Estuardo, con una bujia encendida en la mano.

—iQué felicidad! jOtro angel! —dijo Gabriel.

—iSois  vos, sefior Exmés? —pregunté Maria
Estuardo— jQué susto me habéis dado! Os crei muerto... ;Qué
tenéis? jOs veo palido... muy palido!... ;Os sentis mejor?
Llamaré, si queréis.

—No es necesario, sefiora —respondié Gabriel
sonriendo—. Vuestra voz me ha vuelto a la vida.
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—Yo os ayudaré... jPobre joven! Estdis desfallecido...
¢0s dio algun vahido? Pasaba por aquiy os vi, y no tuve fuerzas
para pedir socorro. ,La reflexibon me dio animos para
acercarme, pero creed que he necesitado mas valor del que
creia tener. Puse mi mano sobre vuestra frente, y la encontré
helada; os llamé, y al cabo habéis recobrado el sentido...
¢Continda la mejoria?

—Si, sefiora, y Dios os bendiga por tanta bondad. Voy
recordando lo que me ha pasado: me atacé un dolor horrible en
las sienes como si me las estrujasen con un circulo de hierro;
se doblaron mis rodillas y cai en este sitio. ;Pero cudl fue la
causa de mi espantoso dolor?... jAh... ya recuerdo también! jAy,
Dios mio, Dios mio! jDe todo me acuerdo ya!

—Alguna pesadumbre, ;verdad? —pregunté Maria
Estuardo—. Si; eso ha debido de ser, pues sélo el recuerdo de
lo que motivd vuestros sufrimientos ha cubierto de palidez
vuestro rostro. jVamos! Apoyaos en mi brazo. No temais, que
tengo bastantes fuerzas. Voy a llamar y a hacer que os
acompafien a vuestra casa.

—Gracias, sefiora, muchas gracias —contesté Gabriel,
reuniendo todas sus fuerzas y energias—. Creo que tengo vigor
suficiente para llegar a mi casa sin que sea necesario que me
acomparfien; ya veis que ando con paso bastante firme. No por
ello os agradezco menos vuestro interés, sefiora, y creed que
mientras viva, recordaré vuestras bondades. Os habéis
aparecido como un angel consolador en una crisis de mi
destino, y sélo la muerte, sefiora, podra borrar de mi corazén
este recuerdo.

—iPor Dios, no exageréis! iEs muy natural lo que he
hecho! Lo que acabo de hacer por vos, vizconde de Exmés, lo
habria hecho por cualquiera persona que hubiese encontrado
en vuestro estado, y con vos con mayor motivo, ya que me
consta que sois amigo de mi tio el duque de Guisa. No me deis,
pues, las gracias, que el servicio ha sido bien pequefio.

—Vuestro servicio, sefiora, aun suponiéndole
pequefio, fue inmenso para mi, dado el dolor horrible que me
mataba. No queréis que os lo agradezca, pero es lo cierto que
lo recordaré eternamente. Adios, sefiora.

—Adiés, vizconde de Exmés. Cuidaos mucho, y haced
por consolaros.

Maria Estuardo alargé una mano, que Gabriel besé con
respeto, y se separé de nuestro amigo, tomando direccion
opuesta a la que tomo éste.

Al salir Gabriel del Louvre, se dirigi6 por la orilla del
rio a la calle de los Jardines, llegando a su casa media hora
después. Ni un solo pensamiento se agitaba en su cerebro,
pero, en cambio, laceraban su corazon atroces sufrimientos.
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Aloisa le esperaba con ansiedad.

—iQué tenemos? —le pregunté.

Gabriel dominé un nuevo vahido que le amagaba.
Hubiese querido llorar, pero le fue imposible.

—iNo sé nada, Aloisa! —contesté con voz alterada—.
iTodos estan mudos, tanto aquellas mujeres como mi corazén!

iNo sé mas sino que mi frente esta helada y arde al mismo
tiempol... jDios miol...

—iValor, monsefior!

—Valor lo tengo... jpero, gracias a Dios, voy a morir!
Y cay6 de espaldas sobre el pavimento.
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XVII

EL HOROSCOPO

—Vivira el enfermo, sefiora Aloisa. Como el peligro ha
sido grave, la convalecencia sera larga. Las sangrias han
debilitado en extremo al pobre joven, pero vivira, no lo dudéis,
y dad gracias a Dios que le envié la enfermedad, porque el
aniquilamiento de su cuerpo ha atenuado el golpe que ha
recibido su alma. Muy pocas veces se cura de heridas de esta
clase, y la que recibié nuestro enfermo pudo ser mortal, y aln
pudiera serlo.

El médico que hablaba asi era un hombre de elevada
estatura, frente espaciosa y prominente, y mirada profunda y
escudrinadora. El vulgo le llamaba doctor Nostredame, pero él,
cuando escribia a alguna persona instruida, se firmaba
Nostradamus. No parecia tener arriba de cincuenta anos.

—iParece imposible, sefior! —respondié Aloisa—.
Desde el dia siete de junio por la noche esta en esa cama; hoy
estamos a dos de julio, y en todo ese tiempo no ha hablado una
sola palabra, ni ha dado sefiales de verme ni de conocerme.
ijesus... si parece un muerto! Tomais su mano, y ni siquiera se
da de ello cuental!

—Tanto mejor, sefiora Aloisa, tanto mejor. Cuanto
mas tarde en acordarse de sus desventuras, mejor para él. Si,
como espero, continla un mes sumido en ese estado de
languidez que tanto os alarma, falto de inteligencia y de
memoria, se salvara: respondo de su vida.

—ijQue viva, Dios mio! —exclamé Aloisa, elevando al
cielo una mirada suplicante.

—Se ha salvado ya, si no sufre una recaida, y asi
podéis comunicarlo a la linda doncellita que viene dos veces
todos los dias a enterarse de su estado. Apostaria a que
tenemos de por medio una dama distinguida, apasionada de
nuestro enfermo: jverdad? Los grandes amores son casi
siempre encantadores, pero a las veces resultan fatales.

—ijFatal muy fatal es en nuestro caso, doctor
Nostredame! —exclamé suspirando Aloisa.

—iDios quiera que salga de su pasion tan bien como
de su enfermedad, senora Aloisa! Presumo que enfermedad y
pasion son dos efectos nacidos de una sola causa, y si asi es,
yo respondo de que curara de la una, pero no garantizo que
sane de la otra.
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Nostradamus abrié la mano delicada e inerte del joven
y observé con atencién escrupulosa la palma. Estirdé la piel
hacia el espacio comprendido entre los dedos indice y medio y
pareci6 como si buscase en su memoria un recuerdo que no
lograba encontrar.

—iEs particular! —dijo a media voz, y como hablando
para si—. He examinado varias veces esta mano, y siempre me
ha parecido que la reconoci ya en otra época lejana. ;Pero qué
signos llamaron entonces mi atencion? La linea mensal es
favorable, la del medio dudosa, y la de la vida perfecta: todo
ello es ordinario. La cualidad dominante de este joven debe de
ser una voluntad firme, rigida, rectilinea, implacable como la
flecha dirigida por mano segura. Pero no es esto lo que otras
veces llamé mi atencion. Por afadidura, mis recuerdos estan
muy confusos, lo que demuestra que son antiguos, y esto no se
compagina con la edad del joven, que tendra a lo sumo
veinticinco anos: ;no es verdad, sefiora Aloisa?

—Sblo tiene veinticuatro, sefior.

—Es decir, que nacié en mil quinientos treinta y tres...
;podriais decirme en qué dia, sefiora Aloisa?

—El seis de marzo.

—;No sabéis si fue por la manana o por la...?

—Me encontraba junto a su madre cuando el
alumbramiento: monsefior Gabriel naci6 al sonar las seis y
media de la mafana.

Nostradamus tomé nota de todas estas circunstancias

—Veré cual era el estado del cielo aquel dia y a
aquella hora —dijo—. Si el vizconde de Exmés tuviera veinte
afos mas, juraria que yo habia tenido hace mucho tiempo su
mano entre las mias. En medio de todo, no sé por qué me
preocupo, que no es el hechicero, como el vulgo suele llamarle,
el que hace falta aqui, sino el médico, y el médico, Aloisa,
repite que responde de la vida del enfermo.

—Dispensad, sefior —observé con honda tristeza
Aloisa—; habéis dicho que respondiais de la curacién de la
enfermedad, pero no de que sane de la pasion.

—ila pasién! —repitid6 sonriendo Nostradamus—. La
presencia de la linda criadita, que viene a esta casa dos veces
diarias, paréceme que prueba que no lucha nuestro galan con
una pasion sin esperanza.

—iSin esperanza, sefior Nostredame, si! jFatalmente
sin esperanza!

—iNo lo puedo creer, senora Aloisa! El vizconde de
Exmés, rico, joven, valiente y agraciado, no sufre largos
desdenes de las damas en unos tiempos tomo los que
corremos. Podran aplazarle el Si delicioso, pero nada mas.

—Supongamos que no es asi; supongamos que mi
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sefior vuelve a la vida y a la razén, y que el Gnico pensamiento
que hiere su razén resucitada es este: "La mujer que adoro esta
irrevocablemente perdida para mi", ;qué sucedera?

—Quiero creer, Aloisa, que vuestra suposicién carece
de fundamento serio, porque si lo tuviera, produciria efectos
terribles. Un dolor tan intenso en un cerebro tan débil podria
ser fatal. Si hemos de juzgar de los hombres por sus facciones
y expresion de su mirada, vuestro sefor, Aloisa, no es un joven
superficial. En el caso presente, su voluntad enérgica y
poderosa envuelve un peligro mas, y si aquella voluntad se
estrellaba contra un imposible, el choque podria determinar la
pérdida de su vida.

—iJesus! —exclamé Aloisa—. jMorira mi hijo!

—En el caso mas favorable, correria el peligro de que
se presentase de nuevo la inflamacion de su cerebro —repuso
Nostradamus—. Pero no nos apuremos, que siempre
hallaremos medio de hacer brillar ante sus ojos un rayo de
esperanza. Que vislumbre él una probabilidad de ser feliz, por
remota, por fugitiva que sea, y le tenemos salvado.

—iEntonces, se salvard! —dijo Aloisa con acento y
expresion sombrios—. Sefior Nostradamus, muchas gracias.

Transcurrida una semana, Gabriel parecia como si
fuera buscando su razén. Facil era ver que no la habia
encontrado, pero sus ojos de mirar vago y sin expresion
interrogaban los semblantes y los objetos. Ya no era una masa
inerte; comenzaba a secundar los movimientos que manos
extrafias imprimian a su cuerpo, a veces se incorporaba, y por
regla general, tomaba los brebajes que le presentaba
Nostradamus.

Cuidabale con tierna solicitud Aloisa, siempre
vigilante, siempre infatigable, siempre en pie a la cabecera de
su lecho.

Pasé otra semana, y Gabriel pudo hablar. No brillaba
muy clara la luz en el caos de su inteligencia, el enfermo
pronunciaba frases incoherentes y sin ilacion, pero en medio de
sus despropésitos, casi siempre aquéllas se referian a sucesos
pasados de su vida. Aloisa principiaba a temer, cuando el
médico se hallaba cerca, que el enfermo llegase a revelar
alguno de sus secretos.

Los hechos se encargaron de demostrar que los
temores de la leal nodriza no eran infundados. Un dia, Gabriel,
durante uno de sus sopores causados por la fiebre, dijo en
presencia de Nostradamus:

—iCreéis que me llamo el vizconde de Exmés? Os
engandis: soy el conde de Montgomery.

—iSilencio! —exclamé vivamente Aloisa,
apresurandose a poner su mano sobre la boca del enfermo.
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—iEl conde de Montgomery! —repiti6 Nostradamus,
como recordando.

Despidiése el médico sin que Gabriel hubiera afiadido
una palabra mas, y como ni al dia siguiente ni en los sucesivos
hiciera referencia a las palabras que el enfermo dejo escapar,
Aloisa temio despertar su atencién si recordaba lo que su sefior
tenia tanto interés en ocultar y el incidente parecia olvidado por
ambos.

La mejoria de Gabriel progresaba considerablemente.
Reconocia ya a Aloisa y a Martin Guerra, pedia lo que le hacia
falta y hablaba con dulzura impregnada de tristeza, indicios
todos de que habia recobrado la razén.

Un dia, en el que dejaba por primera vez el lecho,
pregunté a su nodriza:

—¢Y la guerra, Aloisa?

—iQué guerra, monsenor?

—La guerra contra Espafa e Inglaterra.

—iAh, monsefor! Las noticias son terribles. Dicen que
los espafoles, reforzados por doce mil ingleses, han invadido
la Picardia: los combates se libran en la frontera.

—Tanto mejor —respondié Gabriel.

Aloisa atribuy6 esta respuesta a un resto de delirio.

Al dia siguiente, Gabriel pregunté, con evidente
presencia de espiritu:

—;iNo te pregunté ayer si ha regresado de Italia el
duque de Guisa?

—Esta en camino, monsefnor —respondi6 sorprendida
Aloisa.

—Muy bien... ;Y a cuantos estamos?

—Hoy es martes, dia cuatro de agosto, monsefior.

—El siete se cumpliran dos meses desde que cai en
este lecho de dolor.

—iOh! —exclam6 Aloisa temblando—. jCémo se
acuerda monsefior!

—Si, Aloisa, me acuerdo; pero si yo no he olvidado a
nadie —dijo con profunda tristeza—, paréceme que alguien me
ha olvidado a mi. En todo este tiempo nadie ha venido a
preguntar por mi, jverdad, Aloisa?

—iSi tal, monsefor! —contesté con voz alterada la
nodriza, que procuraba ver en el semblante del enfermo el
efecto que producian sus palabras—. Dos veces todos los dias
ha venido una doncella llamada Jacinta a preguntar por el
estado de vuestra salud. Desde hace quince dias, es decir,
desde que se inici6 vuestra mejoria, no ha vuelto.

—iNo ha vuelto! jSabes la causa, Aloisa?

—Si, monsefor: segun me dijo Jacinta la vez ultima
que vino, su sefiora habia conseguido del rey permiso para
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retirarse a un convento hasta la terminacién de la guerra.

—iGracias, Dios mio! —exclamé Gabriel, con dulce y
melancélica sonrisa.

Mientras una lagrima, la primera que en dos meses
broté de sus ojos, rodaba lenta por sus mejillas, afiadio:

—iQuerida Diana!

—ijOh, monsenor! —exclamo6 Aloisa transportada de
jubilo—. Habéis pronunciado ese nombre... sin conmoveros, sin
desfallecer... j{Se ha equivocado Nostradamus...! Monsefior se
ha salvado, vivira, sin que yo tenga necesidad de faltar a mi
juramento.

La alegria enloquecia, como se ve, a la buena nodriza,
pero, por fortuna, Gabriel no comprendié sus ultimas palabras.

—Si, mi querida Aloisa —dijo sonriendo con
amargura—; me he salvado, y con todo, no viviré.

—¢iPor qué, monseinor?

—El cuerpo ha resistido como un valiente, pero el
alma, Aloisa, el alma esta herida de muerte. Saldré de esta larga
enfermedad, no me cabe duda, me dejo curar como ves, pero
por dicha, hablan con estruendo las armas en la frontera, yo
soy capitan de guardias, y mi puesto esta donde se baten. En
cuanto pueda sostenerme a caballo, iré a la guerra, y en la
primera batalla en que tome parte, Aloisa, yo me las
compondré de manera que no salga de ella con vida.

—iQueréis haceros matar! jVirgen santa...! ;Por qué,
monsefor, por qué?

—Porque Diana de Poitiers no ha querido hablar,
Aloisa; porque Diana de Castro puede ser mi hermana, y
porque yo adoro como un loco a Diana de Castro. Porque el rey
tal vez mando6 asesinar a mi padre, y porque yo no puedo
castigar al rey sin tener certeza de su crimen. Ahora bien: no
pudiendo vengar a mi padre, y siéndome imposible casarme
con Diana, no sé, en verdad, Aloisa, qué es lo que voy a hacer
en el mundo. Y ya tienes explicado por qué quiero hacerme
matar.

—iNo, monsenor, no os haréis matar! —replico la
nodriza con expresiéon sombria—. No os haréis matar, porque
tenéis que llevar a cabo una mision terrible... yo os lo aseguro.
Pero no me preguntéis hoy, que estoy resuelta a no hablaros de
ella hasta que os vea completamente restablecido, hasta que
Nostradamus me asegure que puedo hacerlo sin riesgo.

Lleg6 el dia de la revelacion, y fue el martes de la
semana siguiente. Gabriel habia salido ya tres veces a la calle, y
hacia sus preparativos de marcha, y Nostradamus habia dicho
que haria una visita a su convaleciente, pero que seria la
altima.

En uno de los momentos en que Aloisa se hallaba a
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solas con Gabriel, le dijo:

—;Habéis reflexionado maduramente sobre la
resolucion extrema que estabais dispuesto a tomar? ;Persistis
en ella?

—Persisto —contestd Gabriel.

—iDe modo que pensais haceros matar?

—Quiero hacerme matar.

—¢Y por qué? ;Porque no habéis hallado medio de
averiguar si Diana es o no hermana vuestra?

—Precisamente.

—iHabéis olvidado, monsefor, las palabras que os
dije, encaminadas a poneros en via de descubrir el terrible
secreto?

—ijAl pie de la letra! Me dijiste que Dios, en el otro
mundo, y dos personas en éste, eran los Unicos poseedores del
secreto. Los dos seres humanos que me nombraste fueron
Diana de Poitiers y el conde de Montgomery, mi padre. He
suplicado, conjurado, amenazado a Diana de Poitiers, y me he
separado de ella mas triste, mas incierto, mas desesperado que
nunca.

—Pero os dije algo mas, monsefor, que callais —
replic6 Aloisa—; os dije que acaso fuera preciso pedir la
revelacion del secreto al mismo conde de Montgomery, y vos
contestasteis que descenderiais sin palidecer al fondo de la
tumba de vuestro padre, para arrancarle a éste el secreto.

—iComo, si ni siquiera sé dénde esta su tumba?

—Tampoco lo sé yo, monsefior, pero se busca.

—Y aun cuando la encontrase, Aloisa, nada
conseguiria. Los muertos no hablan y Dios no iba a hacer un
milagro.

—Los muertos no hablan, pero si los vivos.

—iCielos! ;Qué quieres decir? —pregunté Gabriel
palideciendo.

—Que no sois el conde de Montgomery, como deciais
en vuestro delirio, monsefior, sino tan soélo el vizconde, el
heredero del mismo titulo, puesto que vuestro padre, el conde
Jacobo de Montgomery, debe vivir todavia.

—iDios miol... iDios mio! ;TU sabes que vive... él... mi
padre?

—No puedo asegurarlo, pero supongo, creo que si.
Jacobo de Montgomery tenia una naturaleza enérgica, vigorosa
como la vuestra, capaz de resistir los mayores sufrimientos, las
desgracias mas terribles. Pues bien: si vive, tened por seguro
que no negara, como Diana de Poitiers, la revelacién de un
secreto del que depende la dicha de su hijo.

—;Pero, dénde encontrarle? ;A quién preguntaré? jEn
nombre del Cielo, Aloisa! jHabla!

123



—iEs una historia espantosa, monsefior! Habia jurado
a mi marido, por orden de vuestro mismo padre, no
descubrirosla jamas, porque era evidente que, en el punto y
hora en que la supierais, buscariais los peligros mas inmensos,
declarariais la guerra a enemigos mil veces mas poderosos que
vos. Pero preferible es afrontar un peligro, por espantoso que
sea, a correr a una muerte cierta. Os veo resuelto a haceros
matar, y de sobras sé que por nada del mundo revocariais
vuestra funesta resolucion. He aqui por qué prefiero entregaros
a los azares de combates temerarios a que dara lugar la lucha
que tanto temia vuestro padre. Asi, al menos, vuestra muerte
serd menos cierta y se retardara un poco. Voy a revelaroslo
todo, monsefor, suplicando a Dios que me perdone mi
perjurio.

—iSi... Aloisa...! iDios te absuelve del juramento...! {Mi
padre... mi padre vivo...! jOh, habla, habla sin tardanza!

En aquel momento llamaron a la puerta. Era
Nostradamus.

—ijAh, sefior de Exmés! —exclamé—. Celebro de veras
encontraros tan alegre y animado... jSea enhorabuena! Hace un
mes no estabais asi... jHacéis los preparativos, por lo que veo,
para salir a campana?

—Asi es —contesto Gabriel, mirando a Aloisa.

—Entonces el médico nada tiene que hacer aqui.

—Nada mds que recibir la expresion de mi
agradecimiento y... casi ho me atrevo a decir, el precio de
vuestros servicios, porque los médicos, en algunos casos, no
pueden pagarse con dinero.

Asi hablando, Gabriel puso en la mano del médico un
bolsillo repleto de oro.

—CGracias, sefor vizconde de Exmés —dijo
Nostradamus—. También yo quisiera haceros un obsequio que
considero de valor: ;me lo permitis?

—iQué es ello, doctor?

—Sabéis, monsefior, que no me ocupo soélo del
estudio de las enfermedades humanas, sino que quiero ver mas
lejos y mas alto. He procurado sondear los destinos del género
humano, empresa bien dificil por cierto, llena de dudas y de
sombras, y en mi tarea, si no luz resplandeciente, he
vislumbrado muchas  veces claridades.  Abrigo el
convencimiento de que Dios ha escrito dos veces y con
antelacion en su grande y poderoso plan la suerte de cada
hombre: una en los astros del cielo, que es la patria de las
criaturas humanas, hacia la cual éstas levantan constantemente
sus 0jos, y otra en las lineas de sus manos, libro confuso que a
todas horas lleva el mortal consigo, pero que no acierta a
deletrear, si no le dedica un estudio asiduo y penoso. Dias y
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noches sin cuento he consagrado a la investigacién de esas dos
ciencias sin fondo, como el tonel de las Danaidas, la
quiromancia y la astrologia. He evocado ante mi todos los afios
del porvenir, y esto me permite hacer profecias que seran el
asombro de los hombres que vivan dentro de diez siglos. Esto
no obstante, sé que la verdad que permiten conocer aquellos
estudios es fugaz como la del relampago, pues si muchas veces
alcanzo a ver, las mas, por desgracia, dudo. Puedo asegurar,
sin embargo, que tengo horas de lucidez tan grande, que a mi
mismo me asusta. En una de estas horas, habia visto, hace
veinticinco afos, el destino de un caballero de la corte del rey
Francisco escrito con claridad deslumbradora en las estrellas
que presidieron su nacimiento y en las complicadas rayas de su
mano. Este destino singular, poco visto, peligroso, llamé de
una manera particularisima mi atencion; pero juzgad cual seria
mi sorpresa, cuando, en vuestra mano y en los astros que
presidieron vuestro nacimiento, he creido descubrir un
horéscopo semejante al que tanto me maravillara en tiempos
pasados. Pero no acertaba a distinguirlo con tanta claridad
como entonces, y por otra parte, un espacio de tiempo de
veinticinco afos introducia cierta confusién en mis recuerdos.
Al fin, monsenor, el mes pasado, durante uno de vuestros
delirios, pronunciasteis un nombre que me dejé pensativo, y
aquel nombre era del conde de Montgomery.

—iEl conde de Montgomery! —repiti6 Gabriel,
asustado.

—Aseguro, monsefior, que mi oido no recogi6 mas
que el nombre, que no puse atencién en el resto, que me
importaba poco. Retuve el nombre, porque era el del caballero
cuyo porvenir se me habia presentado tan claro vy
resplandeciente como el sol del mediodia. Corri a mi casa,
registré mis antiguos papeles, y encontré el hor6scopo del
conde de Montgomery. Pero jcosa extrafia, monsefior, y que no
habia ocurrido en los treinta afos que llevo dedicados a este
estudio!, preciso es que entre el conde de Montgomery y vos
medien relaciones misteriosas y afinidades rara vez vistas, pues
Dios, que jamas ha dado a dos hombres destinos semejantes,
os ha comprendido a los dos en el mismo. Hoy puedo asegurar
que mis descubrimientos no me habian enganado; hoy puedo
afirmaros que tanto las rayas de las manos como los luminares
del cielo fueron para entrambos los mismos. No quiere decir
esto que dejen de existir diferencias de detalle en las vidas de
los dos, pero insisto en que es igual el hecho dominante que
las caracteriza. Muchos anos hace que perdi de vista al conde
de Montgomery, pero he sabido que una, por lo menos, de mis
predicciones, ha tenido realizacién exacta, pues hiri6 al rey
Francisco | en la cabeza con un tizon encendido. ;Se habra
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cumplido el resto de su destino? Lo ignoro; pero os aseguro
que la desgracia y la muerte que le amenazaban, os amenazan
también a vos.

iSera posible! —exclamé Gabriel.

—Ved, monsefior —dijo Nostradamus, presentando a
Gabriel un pergamino arrollado—, ved el hordéscopo que escribi
en aquel tiempo para el conde de Montgomery. Si hoy hubiese
de escribir el vuestro, me limitaria a copiar el que acabo de
poner en vuestras manos.

—Gracias, joh, gracias, doctor! jEs un regalo
inestimable! No podéis figuraros el precio que tiene para mi.

—Os diré, por ultimo, sefor vizconde, a fin de que
pueda serviros de guia, aunque Dios es el arbitro de todo y
quien todo lo dispone, y de consiguiente, sus decretos son
infalibles, que el nacimiento de Enrique Il presagia que morira
en un duelo o en combate singular.

—Pero... jqué relacién?...

—Leed el pergamino y me comprenderéis —le
interrumpié  Nostradamus—. Tan so6lo me resta ahora
despedirme de vos y desearos que la catastrofe a que Dios os
ha destinado sea al menos involuntaria.

Nostradamus salud6 a Gabriel y se fue.

No bien volvié Gabriel al lado de Aloisa, después de
haber acompanado al doctor hasta la puerta, desarrollo el
pergamino y, seguro de que nadie podia oirle, ley6 en alta voz
lo siguiente:

Lo mismo en justa que amores
el Sino os puso por ley

tocar temerariamente

la augusta frente del rey;

y bien cuernos, bien heridas,
sefior, de poner habréis

lo mismo en justas que amores
sobre la frente del rey,

que aunque vasallo leal,

el Sino os puso por ley

lo mismo en justas que amores
herir la frente del rey.

Y yo, serior, os predigo,

que, aunque ahora su amor tenéis,
después os dard la muerte

la hermosa dama del rey.

—iMuy bien! —exclam6 Gabriel—. Ahora, querida
Aloisa puedes contarme cémo Enrique Il sepulté en vida al
conde de Montgomery mi padre.

126



—iEl rey Enrique IIl... ;Como sabéis vos, monsefior...?
—Lo adivino. Puedes revelarme el crimen, puesto que
Dios me anuncio la venganza.
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XVIII

ARTIFICIOS DE UNA COQUETA

He aqui la sombria historia de Jacobo de Montgomery,
completada con las Memorias y Cronicas de aquellos tiempos y
narrada por Aloisa, a quien su marido Perrot Davrigny,
escudero y confidente del desgraciado conde, habia ido
informando de todos los sucesos de la vida de su sefor a
medida que pasaban. Su hijo Gabriel conocia los detalles
generales y oficiales, pero ignoraba, como todos, el siniestro
desenlace de la misma.

Jacobo de Montgomery, sefior de Lorges, habia sido,
como todos sus abuelos, valiente y osado, y durante el reinado
de Francisco |, siempre se le vio en primera fila de los
combates, de aqui que llegase muy pronto a ser coronel de
infanteria.

Entre las cien acciones brillantes en que se habia
encontrado, fue el protagonista de un suceso desgraciado, al
que hemos oido hacer alusion a Nostradamus.

Era en el afo de 1521; el conde de Montgomery
contaba escasamente veinte afios de edad y no era todavia mas
que capitan. El invierno era riguroso en extremo, y los
caballeros jovenes, a cuya cabeza estaba Francisco |, acababan
de jugar una partida de bolas de nieve, juego que no dejaba de
ser peligroso, y estaba a la saz6n muy en moda. Los jugadores
formaban dos bandos, uno de los cuales defendia una casa,
que era atacada por el otro con pellas de nieve. En una de estas
partidas encontré la muerte el conde de Enghien, sefior de
Cérisoles, y faltd6 muy poco para que, en la que resefiamos,
Jacobo de Montgomery matase al rey. Acontecié que, terminada
la lucha, los jugadores quisieron calentarse, pero habian dejado
apagar la hoguera, y como todos eran jévenes aturdidos y
locos, quisieron encenderla por si mismos, y todos, corriendo
tumultuosos a porfia, fueron a buscar lo necesario. Llegaba
Jacobo de Montgomery a la carrera, con un tizén encendido en
las manos, cuando tropezo con Francisco |, quien, sin tiempo
para esquivar el encuentro, recibié en plena frente el golpe del
tizon ardiendo. Por fortuna, del choque no result6 mas que una
herida, aunque grave. La cicatriz que desgraciadamente quedd
al rey fue la causa de la moda de la barba y los cabellos cortos
decretada por Francisco I.

Como el conde de Montgomery hizo olvidar aquel
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deplorable accidente con mil hazafas brillantisimas, el rey no le
guardd rencor y le dejé elevarse al mas alto rango tanto en la
corte como en el ejército. En 1530, Jacobo casé con Claudina
de la Boissiére. Aunque fue un matrimonio de conveniencia,
Jacobo lloré por espacio de mucho tiempo a su mujer, que
murié en 1533, después de haber dado a luz a Gabriel. Verdad
es que el fondo de su caracter, como el de todos aquellos que
estan predestinados a cualquier acontecimiento fatal, era la
tristeza. Cuando se encontré viudo y solo, sus distracciones
Unicas fueron las estocadas y sus anhelos los peligros, a los
que se lanzaba para matar el tedio. Pero en 1538, obligado a
consecuencia de la tregua de Niza a vivir en la corte y a
pasearse por las lujosas galerias de las Tournelles o del Louvre,
aquel hombre de guerra y de accién se moria consumido por el
fastidio.

Una pasién le salvé y le perdié al mismo tiempo.

La Circe real aprision6 con sus encantos a aquel nifio
grande, confiado, sencillo y robusto. Jacobo de Montgomery se
enamoro de Diana de Poitiers.

Tres meses anduvo el pobre enamorado alrededor de
la herniosa, melancélico y sombrio, sin dirigirle una sola
palabra, pero asestandole miradas que revelaban el fuego de
sus sentimientos. No necesitaba tanto la gran senescala para
comprender que el alma de Montgomery le pertenecia: lo vio
con toda claridad, y anoté aquella pasién en un rinconcito de
su memoria, por si algun dia se le presentaba ocasion de
utilizarla.

La ocasion se present6 en efecto: Francisco | principio
a tratar con frialdad a su amante y a dedicar obsequios a la
sefiora de Etampes que, si es cierto que era menos hermosa,
poseia la ventaja de tener otra clase de hermosura.

Cuando los sintomas de abandono fueron notorios,
Diana, por primera vez en su vida, hablé a Jacobo de
Montgomery.

Ocurrié el suceso en las Tournelles en una fiesta dada
por el rey en honor a su nueva manceba.

—iSefior de Montgomery? —dijo Diana de Poitiers,
Ilamando al conde.

Acercose él conmovido, y saludé con torpeza.

—Observo en vos cierta tristeza, sefor de
Montgomery —repuso Diana.

—Mortal, sefiora.

—¢Y por qué, Dios mio?

—Senora, mi mayor felicidad seria hacerme matar.

—¢iPor alguna persona, sin duda?

—Morir por una persona seria para mi mucho mas
dulce; pero también me seria grato perder inatilmente la vida.
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—iTerrible es vuestra melancolia! ;Sera indiscreto
preguntaros qué motiva tan negra tristeza?

—¢iLo sé yo acaso, sefiora?

—Pues yo si que lo sé, caballero, y os lo voy a decir:
sefior de Montgomery, estais enamorado de mi.

Jacobo se puso palido, pero armandose de todo su
valor que ciertamente no le habria faltado para cargar solo
contra un batallon enemigo, respondié con voz bronca y
temblorosa:

—iPues bien, senora, es verdad! jOs amo, pero tanto
peor!

—iTanto mejor, conde! —replic6é Diana riendo.

—ijQué me decis, sefioral —exclam6 Montgomery
agitado—. jAh...! jMucho cuidado... que no se trata de un
juego, de un pasatiempo, sino de un amor sincero, de un amor
profundo, aunque sea imposible, o quizas porque es imposible!

—¢iPor qué ha de ser imposible? —interrogé Diana.

—Sefora... perdonad mi franqueza, teniendo en
cuenta que jamas aprendi a embellecer los hechos con
palabras. ;Es que él rey ha dejado de amaros?

—El rey me ama —contest6 Diana suspirando.

—Entonces, bien veis que me esta vedado, si no
amaros al menos declararos mi indigno amor.

—Indigno de vos, es cierto.

—iNo! jDe mi no! jSi un dia...!

Diana le interrumpié, diciéndole con tristeza grave y
dignidad admirablemente fingida:

—Basta, sefior de Montgomery; os ruego que dejemos
esta conversacion.

Saludé con frialdad y se alejé, dejando al pobre
enamorado batallando con mil sentimientos encontrados...
celos, amor, odio, dolor, alegria... Diana sabia ya que el conde
la adoraba, pero, ino la habria herido Montgomery en su
dignidad? ;No habria sido con ella injusto, ingrato, cruel? El
pobre conde se repetia todas las sublimes necedades del amor.

Al dia siguiente, Diana de Poitiers decia a Francisco I:

—iSabéis, sefior, que el conde de Montgomery esta
enamorado de mi?

—iSi? —contesto el rey riendo—. Te felicito, porque
los Montgomery son de raza antiquisima, casi tan nobles como
yo, casi tan bravos y, por lo que veo, casi tan galantes.

—¢iY es eso todo lo que vuestra majestad me contesta?

—¢Y qué quieres que te responda, amiga mia? jHe de
querer mal al conde de Montgomery porque tiene tan buen
gasto y tan buena vista como yo?

—iOtras serian vuestras palabras si se tratara de la
sefiora de Etampes! —murmur6 Diana, herida en su amor
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propio.

Aunque no creyd conveniente prolongar la
conversacion, Diana resolvié llevar mas adelante la prueba, asi
fue que, cuando vio a Jacobo de Montgomery, le dijo:

—ijCbémo, sefior de Montgomery! ;Todavia triste?

—Mas que nunca, sefiora, puesto que temo haberos
ofendido.

—No me habéis ofendido, pero si afligido.

—iEs posible que os haya afligido yo, que verteria por
vos hasta la ultima gota de mi sangre?

—iNo me disteis a entender que la favorita del rey no
tenia derecho a aspirar al amor de un caballero?

—ijOh! jNo fue eso lo que quise decir, sefora! ;Ni
cémo podia pensar asi, quien como yo os ama con un amor tan
sincero y profundo? Mi intencion fue decir que no podiais
amarme, porque os amaba el rey y vos correspondiais al amor
del rey.

—Ni el rey me ama, ni yo amo al rey.

—iDios del cielo! jLuego podriais amarme?

—Podria amaros, pero nunca confesaros que os amo
—respondio6 tranquilamente Diana.

—¢Por qué, sefiora?

—Por salvar a mi padre la vida, he podido ser la
manceba del rey de Francia, pero, si he de reparar mi honra, no
puedo ser la del conde de Montgomery.

Y acompafid la seminegativa con una mirada tan
apasionada y tierna, que el conde no pudo contenerse.

—ijAh, sefora! —dijo a la coqueta—. {Si me amarais
como yo os amo...!

—iQué?

—iQué me importan el mundo, los prejuicios de
familia y el honor? Sois para mi el universo; tres meses hace
que so6lo vivo por vos. Os adoro con toda la ceguera, y con toda
la impetuosidad del primer amor; vuestra belleza soberana me
fascina y enerva. Si me amais como yo os amo, sed la condesa
de Montgomery, sed mi esposa.

—Gracias, conde —contestd6 Diana triunfante—.
Tendré presentes vuestras generosas y nobles palabras, y
entretanto, ya sabéis que el verde y el blanco son mis colores.

Transportado de jubilo, Jacobo bes6 la blanca mano
de Diana sintiéndose mas dichoso que si hubiera conquistado
todas las coronas del mundo.

Al dia siguiente, Francisco | hacia observar a Diana de
Poitiers que su nuevo adorador principiaba a ostentar en
publico sus colores.

—iNo esta en su derecho, sefor? —replicé Diana,
clavando una mirada escrutadora en el rey—. ;Puedo prohibir
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que ostente mis colores a quien me brinda su nombre?

—iSera posible? —exclamo el rey.

—Es certisimo, sefior —afirmé Diana, creyendo, por
un momento, que habia triunfado, y que los celos habian
revivido el amor en el corazon del infiel.

Al cabo de breves momentos de silencio, el rey,
levantandose como para poner término al dialogo, dijo a Diana:

—Si es asi, sefiora, vacante continlia el cargo de gran
senescal desde la muerte del sefor de Brézé, vuestro primer
marido: se le daremos como regalo de boda al sefior conde de
Montgomery.

—Y el sefor conde de Montgomery podra aceptarlo —
replicé Diana con altivez—, seguro que yo he de ser una esposa
fiel y leal, y de que no le haré traicion por todos los reyes del
universo.

El rey se inclind sonriendo y se alejé sin contestar.

El triunfo de la sefiora de Etampes sobre Diana de
Poitiers era completo.

La ambiciosa Diana, con el corazén despechado, decia
aquel mismo dia al conde Jacobo de Montgomery:

—Mui valiente conde; mi noble Montgomery: Te amo.
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XIX

COMO ENRIQUE II, EN VIDA DE SU PADRE,
COMENZO A RECOGER SU HERENCIA

El casamiento de Diana y del conde de Montgomery se
fijo para tres meses después, pero la voz publica de aquella
corte calumniadora y licenciosa dio en asegurar que, en su
deseo de precipitar la venganza, Diana de Poitiers habia dado
arras a su futuro.

Pasaron los tres meses, el conde de Montgomery
continuaba mas enamorado que nunca, pero Diana retardaba
un dia y otro dia el cumplimiento de su promesa. jLa causa?
Sencillamente porque, poco tiempo después de haber aceptado
el compromiso, observé las miradas codiciosas que la dirigia el
joven delfin Enrique, y esto desperté nuevas ambiciones en el
corazon de la imperiosa Diana. El titulo de Condésa de
Montgomery servia a lo sumo para disfrazar su derrota, al paso
que el de manceba del delfin era casi un triunfo. La de Etampes,
que siempre hablaba con desdén de los anos de Diana,
poseeria el amor del padre, y ella, Diana, seria duefa del carifio
fogoso del hijo y tendria en sus manos la juventud, la
esperanza, el porvenir. La de Etampes la habia reemplazado, y
ella reemplazaria a la de Etampes. Se mantendria ante ella
tranquila y llena de calma, como una amenaza viviente...
porque Enrique subiria al trono en su dia, y ella, Diana, siempre
bella, volveria a ser reina. No puede negarse que el amor del
Delfin era para ella un triunfo completo.

El caracter de Enrique contribuia a robustecer la
seguridad que tenia en su éxito. Tenia el delfin diecinueve
anos, habia tomado parte personal en mas de una guerra, hacia
cuatro afos que estaba casado con Catalina de Médicis, y todos
le tenian por un nifo indémito e ignorante. Arrogante y
atrevido en equitacion, en armas, en torneos, y en toda clase de
ejercicios que exigiesen agilidad y destreza, aparecia torpe y
cortado en las fiestas del Louvre y ante las damas. Falto de
talento y no sobrado de discernimiento, dejabase gobernar por
el que queria apoderarse de su voluntad. Anne de
Montmorency, cuyas relaciones con el rey eran sumamente
frias, supo acercarse al delfin y consigui6é sin trabajo alguno
imponerle sus gustos y aficiones de hombre ya maduro. Con la
mayor facilidad le manejaba a su capricho. En una palabra:
eché en el alma tierna de Enrique raices profundas de un poder
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indestructible, de tal suerte se apoderé de su débil voluntad,
que Unicamente el ascendiente de una mujer podia, andando el
tiempo, poner en peligro el suyo.

Pronto advirti6 con terror que su discipulo estaba
enamorado. Enrique desdefiaba las amistades de que
manosamente le habia rodeado, y su natural indémito y brusco
se tornaba triste y sonador. Montmorency se puso en guardia,
observo, y no tardé en descubrir que Diana de Poitiers era la
reina de sus pensamientos. El descubrimiento le llend de
alegria, porque preferible era que el delfin se hubiera
enamorado de Diana que de cualquier otra dama, pues bueno
sera advertir que aquel soldadote brutal, con sus groseros
instintos, comprendia mucho mejor a la real manceba que el
caballeroso Montgomery. Inmediatamente arreglé un plan
tomando como base los instintos viles que adivinaba en la
cortesana y los suyos propios, y ya tranquilo, dejo que el delfin
suspirase por la gran senescala.

La belleza era, en efecto, la que debia despertar el
adormecido corazén de Enrique, y la belleza tenia digna
representacion en Diana de Poitiers, mujer de temperamento
malicioso, provocativa y resuelta. Su hechicera cabeza tenia
movimientos graciosos e incitantes, en sus ojos brillaban mil
promesas, y toda su persona irradiaba una atraccién magnética
(magica, decian por aquellos tiempos) que necesariamente
habia de seducir al pobre Enrique. Creia el citado que aquella
mujer debia iniciarle en los secretos de una existencia nueva;
para él, que era una especie de salvaje sencillo y candido, la
sirena tenia que ser atractiva y peligrosa como un misterio,
como un abismo.

De todo esto estaba mas que convencida Diana, pero
temia aventurarse en un nuevo porvenir, por si Francisco | le
recordaba su pasado y el conde de Montgomery su presente.

Un dia que el rey, siempre galante y obsequioso hasta
con las mujeres a quienes no amaba, y hasta con las que habia
dejado de amar, hablaba con Diana en el hueco de una ventana,
acerté a ver al delfin que, con mirada furtiva y llena de celos,
procuraba escuchar la conversacion que con aquélla sostenia.

Francisco llamoé en voz alta a Enrique.

—¢Qué hacéis ahi, hijo mio? Venid aqui... acercaos.

Enrique, palido y abochornado, después de haber
dudado un momento entre su deber y su miedo, en vez de
responder al llamamiento de su padre, tomé el partido de huir
como si no lo hubiera oido.

—iQué salvaje tan cohibido! —exclamé Francisco |—.
(Habéis visto jamds, Diana, otro caso de timidez semejante?
Vos, que sois la diosa de las selvas, jencontrasteis nunca un
ciervo tan asustadizo? jMaldito defecto!
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—;Quiere vuestra majestad que me encargue yo de
corregir al sefior delfin? —pregunté Diana, sonriendo.

—Seria dificil encontrar en el mundo maestro mas
hermoso ni aprendizaje mas dulce.

—Dadle, pues, por corregido sefior: yo me encargo de
ello.

No tardé en alcanzar al fugitivo.

El conde de Montgomery prestaba servicio aquel dia,
pero no en el Louvre; Diana de Poitiers podia maniobrar sin
peligro.

—iTanto os horrorizo, monsefor?

Con esta pregunta comenz6 Diana la conversacion...
que se prolongé considerablemente.

Como terminé el dialogo, cobmo pasaron inadvertidas
para la cortesana las necedades que el principe dijo, como supo
admirar todas sus palabras, como Enrique se despidio
convencido de que habia estado ingenioso, espiritual y
encantador, cémo llego, en efecto a serlo, y como, en fin, fue
ella su duena y sefora en todos los sentidos, y le dio al mismo
tiempo 6rdenes, lecciones y horas de embriaguez, son detalles
que entran de lleno en esa comedia eterna y de traduccién
imposible que se representara siempre, pero que nunca se
escribira.

;Y Montgomery? jAh! Montgomery adoraba demasiado
a Diana para poderla juzgar y se habia entregado con
demasiada ceguera a su amor para que sus ojos pudiesen ver
nada. En la corte se comentaban ya publicamente los nuevos
amores de Diana de Poitiers, mientras el noble conde cifraba en
ellos todas sus ilusiones, que Diana alimentaba con cuidado,
porque el edificio que ella erigia era todavia muy fragil para
que no fueran de temer sacudidas y hasta un derrumbamiento
completo. En una palabra: Diana de Poitiers engafiaba al delfin
por ambicién y al conde por prudencia.
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XX

DE LA UTILIDAD DE LOS AMIGOS

Expuestos los preliminares de la historia, dejaremos
su continuacion a Aloisa.

—Mi marido, el bravo Perrot —decia a Gabriel, que la
escuchaba con profunda atencién—, no dejo de oir los rumores
que publicamente circulaban con respecto a Diana, y las burlas
de que hacian objeto al conde de Montgomery, pero dudaba
entre ocultarlo todo a su sefior, a quien veia dichoso y lleno de
confianza, o revelarle la indigna trama en que aquella
ambiciosa mujer le habia envuelto. A mi me daba cuenta de sus
vacilaciones, porque de ordinario y en mil ocasiones le aconsejé
bien, y por otra parte tenia pruebas sobradas de mi discreciony
prudencia, pero mis dudas eran tan grandes como las suyas en
el espinoso caso en cuestion y no sabiamos qué partido
adoptar.

Estabamos una noche en esta misma camara
monsefior, Perrot y yo, pues el conde de Montgomery no nos
trataba como servidores, sino como amigos, y quiso conservar
en Paris las costumbres patriarcales de nuestras veladas de
invierno en Normandia, en las que sefiores y criados se sientan
a calentarse en el mismo hogar después de las labores del dia.
El conde parecia pensativo; habia apoyado la frente sobre la
palma de la mano. Generalmente pasaba las veladas en la casa
de Diana de Poitiers, pero desde hacia algun tiempo, aquélla le
enviaba a decir con alguna frecuencia que se hallaba
indispuesta y que no podria recibirle. En las indisposiciones de
la mujer que adoraba pensaba sin duda el conde; Perrot ponia
correas nuevas a una coraza y yo hilaba.

Era el 7 de enero de 1539, noche fria y de lluvia, y la
siguiente al dia de la Epifania. Grabad bien en vuestra memoria
esta fecha siniestra, monsefor.

Gabriel significé con un gesto que no perdia palabra, y
Aloisa continué:

—De pronto anunciaron a los sefiores de Langeais, de
Boutiéres y conde de Sancerre, tres caballeros de la corte,
amigos de monsefor, pero que lo eran mas de la sefiora de
Etampes. Los tres venian envueltos con grandes capas
obscuras, y aunque entraron riendo, me pareci6 que su
intempestiva visita era presagio de desgracia. jAh! Mi instinto
no me engand!
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"El conde de Montgomery se levanté y los recibié con
la finura y gracia que le caracterizaban.

"—Bien venidos, amigos mios —dijo a los tres
caballeros, estrechandoles las manos.

"A una sefal de monsenor les quitamos las capas, y
los tres tomaron asiento.

"—¢A qué feliz casualidad debo la fortuna de veros a
estas horas? —continud6 el conde.

"—A una apuesta triple —contesté el sefor de
Boutiéres—. Mi querido conde; vuestra presencia aqui significa
que yo he ganado la mia.

"—La mia la habia yo ganado antes de venir aqui —
tercié el sefior de Langeais.

"—Y yo ganaré la mia dentro de muy poco; no
tardaréis en verlo —afnadio el conde de Sancerre.

"—;Pero, se puede saber en qué consistia esa apuesta
triple? —preguntdé monsefor.

"—Langeais —respondi6 el sefior de Boutiéres—
aposté con Enghien a que el delfin no estaria esta noche en el
Louvre. Hemos hecho Ilas investigaciones del caso, y
comprobado que Enghien ha perdido.

"—Boutiéres apostd con Montejan —dijo el conde de
Sancerre— a que vos, mi querido conde, estariais esta noche en
vuestra casa, y viendo estais que ha ganado:

"—Y th también has ganado, Sancerre; respondo de
ello —afadi6 el sefor de Langeais—. Las tres apuestas, en
definitiva, vienen a ser una sola, tanto, que necesariamente
habiamos de perder o ganar los tres a la vez. Sancerre, mi
querido Montgomery, aposto cien doblones contra de Aussun a
que la sefiora de Poitiers estaria indispuesta esta noche.

"Vuestro padre, monsefor Gabriel, se puso
horrorosamente palido, y con voz alterada, dijo:

"—Habéis ganado, en efecto, sefor de Sancerre,
porque es verdad que la gran senescala me ha hecho saber que
esta noche no podia recibir a nadie a causa de una repentina
indisposicion.

"—;iNo lo decia yo? —grit6 el conde de Sancerre—. Sed
testigos de que de Aussun me debe cien doblones.

"Todos reian como locos, excepto vuestro padre, que
se mantenia serio.

"—Y ahora, mis buenos amigos —dijo con cierta
aspereza—, jtendréis la bondad de explicarme el enigma?

"—Con muchisimo gusto, pero haced que quedemos
solos —respondié el sefior de Boutiéres.

"Perrot y yo estadbamos ya cerca de la puerta cuando
vimos que nuestro sefior nos hacia una sefia para que no
saliéramos.
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"—Son amigos de toda mi confianza —dijo a aquellos
seflores—; y como por otra parte no tengo por qué
avergonzarme de nada, sin inconveniente alguno pueden
saberlo todo.

"—Como querais —contestd el sefior de Langeais—.
Un poco huele a provincia; pero, en fin, mas os afecta a vos que
a nosotros, conde. Ademas, juraria que conocen como Yo
mismo el gran secreto, porque publico y notorio es en la corte:
no se habla de otra cosa. Lo que sucede es que el ultimo en
saberlo sois vos, seglin costumbre.

"—ijHablad de una vez! —exclam6 el sefor de
Montgomery.

"—Vamos a hablar, si, mi querido conde —repuso el
sefor de Langeais—, porque nos duele que engafien de una
manera tan indigna a quien es caballero como nosotros, y a un
hombre tan galante como vos; pero, si he de hablar, habéis de
prometerme que aceptaréis la revelacion con filosofia, o, lo que
es lo mismo, riendo. Lo que os sucede no es digno de vuestra
coOlera, aparte de que, si ésta se encendia, seguros estamos de
que no tardarian en desarmarla.

"—Veremos —contestd con frialdad monsefor—.
Tened la bondad de continuar.

"—Querido conde — dijo entonces el sefior de
Boutiéres, que era el mas joven y el mas aturdido de los tres—:
habéis estudiado mitologia, ;no es cierto? ;Recordais la historia
de Endymion? Si; no dudo que si. ;Sabéis qué edad tenia
Endymion cuando se enamoré de Diana Febea?

Si creéis que frisaba los cuarenta, rectificad vuestro
error, querido, pues es lo cierto que no habia cumplido los
veinte. Buena prueba de ello es que adn no le apuntaba la
barba, segin me ha repetido cien veces mi ayo, que esta
perfectamente enterado. Y ya tenemos explicado por qué
Endymion no duerme esta noche en el Louvre, por qué la
sefiora Luna esta oculta e invisible, probablemente a causa de
la lluvia, y por qué, en fin, vos, sefior de Montgomery,
permanecéis en vuestra casa... De todo lo cual se infiere que mi
ayo es un gran hombre, y que los tres hemos ganado nuestras
apuestas. jViva la alegria!

"—;Hay pruebas? —pregunté con acento glacial el
conde.

"—;Pruebas? —repiti6 el sefior de Langeais—. Podéis ir
a buscarlas vos mismo. ;No habita la Luna a dos pasos de aqui?

"—Tenéis razoén... Gracias —se limité a contestar el
conde.

"Se puso en pie el conde. Los tres amigos hubieron de
hacer lo propio. Su ruidosa alegria se habia enfriado y trocado
en alarma de resultas de la actitud severa del sefior
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Montgomery.

"—Permitidme que os dé un consejo, conde —dijo el
sefor de Sancerre—. No vayais a cometer alguna imprudencia,
y tened presente que tan peligroso es rozarse con el leoncillo
como con el mismo leén.

"Tranquilizaos —contesté sencillamente el conde.

"—;Supongo que no os habréis incomodado con
nosotros?

"—Segun... Veremos.

"Acompaid a los amigos hasta la puerta, entré de
nuevo, y dijo a Perrot:

"—Mi capa y mi espada.

"Mi marido trajo la capa y la espada del conde.

"—;Es cierto que vosotros sabiais eso? —preguntd el
conde mientras se cefiia la espada.

"—Si, monsefior —respondio Perrot con los ojos bajos.

"—;iPor qué no me lo has dicho, Perrot?

"—ijMonsefior...!

"—iEs verdad! —dijo con amarga ironia—. Vosotros no
erais mis amigos, sino Unicamente servidores muy honrados.

"Tocé familiarmente en el hombro a su escudero. Su
palidez era cadavérica, pero hablaba con tranquilidad solemne.

"—;Datan de mucho tiempo esos rumores? —pregunté
a mi marido.

"—Monsefior —respondié Perrot—, hace cinco meses
que principiaron vuestros amores con la sefiora Diana de
Poitiers, puesto que el matrimonio se habia senalado por el
mes de noviembre. Pues bien: aseguran que monsefor el delfin
es el amante de la sefiora Diana desde un mes después de
haber ésta acogido favorablemente vuestra demanda. Sin
embargo, no hace mas de dos meses que se habla de ello, ni
mas de quince dias que lo sé yo. Tomaron consistencia los
rumores a raiz del aplazamiento del matrimonio, pero todo el
mundo hablaba con cautela, sin duda por miedo a monsefior el
delfin. Ayer, sin ir mas lejos, di su merecido a un servidor del
sefior de La Garde, que tuvo la insolencia de reirse de ello en
mi presencia, y el barén de La Garde no se atrevid a
reprenderme.

"—iNo volveran a reirse! —dijo monsefior, con acento
que me hizo temblar.

"Cuando estuvo dispuesto para salir, se pasé la mano
por la frente y me dijo:

"—Aloisa, trdeme a Gabriel; quiero abrazarle.

"Estabais durmiendo, monsefor Gabriel, durmiendo
tranquilo como un querubin, y cuando os tomé en mis brazos y
os desperté rompisteis a llorar. Os envolvi en una colcha y os
presenté a vuestro padre, el cual os tom6 en sus brazos, os
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contemplé en silencio durante algunos instantes y deposité un
beso sobre vuestros parpados medio entornados. Una lagrima
cay6 sobre vuestro sonrosado rostro, la primera que en mi
presencia habia vertido monsefior, aquel hombre fuerte y
enérgico. Luego os devolvié a mis brazos diciendo:

"—Te recomiendo a mi hijo, Aloisa.

"iAy! Estas fueron las Gltimas palabras que quedaron
tan grabadas en mi corazén, que aun ahora me parece que las
estoy oyendo.

"—Os acompanaré, monsefor —dijo entonces mi
valiente Perrot.

."—No, Perrot —contesté6 monsefor.

"—iPero... monsefior...!

"—Lo mando asi.

"Imposible replicar cuando el sefior hablaba asi. Callé
Perrot, y el conde nos dio un apreton de manos diciendo:

"—jAdiés, mi buenos amigos! jNo! jAdios, no! jHasta
la vista!

"Y salié con paso seguro y continente tranquilo, como
si hubiese de volver al cabo de media hora.

"No despegd Perrot los labios; pero antes de que su
sefior llegase a la calle, ya habia tomado su capa y su espada.
Ni hablamos, ni intenté detenerle: cumplia su deber siguiendo
al conde, aunque fuera a una muerte cierta. Me tendié los
brazos, yo me arrojé llorando a su cuello, y después de
abrazarme tiernamente, se apresur6 a seguir los pasos de
monsefor. La escena no habia durado mas de un minuto, y
terminé sin que ni él ni yo pronunciasemos una palabra.

"Cuando quedé sola, me dejé caer sobre una silla
rezando y sollozando. La lluvia era torrencial y el viento
bramaba con violencia. Vos, monsefior, no tardasteis en
reanudar el suefio del que debiais despertar huérfano.
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XXI

DONDE SE DEMUESTRA QUE LOS CELOS HAN
ABOLIDO LOS TITULOS MUCHO ANTES DE LA
REVOLUCION FRANCESA

"Tal como habia dicho el sefior de Langeais, el palacio
Brézé, donde habitaba Diana de Poitiers, no distaba dos pasos
del nuestro, sito en la calle de la Higuera de San Pablo, y alli se
alza todavia este edificio de desgracia.

"Perrot seguia de lejos a su sefor y le vio pararse a la
puerta de la residencia de Diana, llamar, y momentos después
entrar. Se acercé él entonces, y oyo que el sefior de
Montgomery hablaba con altivez a la servidumbre que
intentaba oponerse a su paso, bajo el pretexto de que su
sefiora estaba enferma en su camara. Pasé el conde, no
obstante la oposicion de los criados, y Perrot aprovech6 la
confusién para entrar y seguir a su sefor sin ser visto. Como
conocia bien las entradas de la casa por haber sido portador de
varios mensajes del conde para Diana, pudo seguir a su sefor
sin que le pusieran obstaculos, bien porque no le viesen, bien
porque a nadie importase el escudero una vez rota la consigna
por el amo.

"En lo alto de la escalera encontr6 el conde dos
doncellas de la sefiora de Poitiers, inquietas y conturbadas, que
le preguntaron qué deseaba a semejantes horas: estaban
sonando las diez de la noche en los relojes de los alrededores.
Contestd con entereza el sefior de Montgomery que queria ver
en el acto a la sefora Diana, porque le tenia que comunicar sin
dilacion asuntos de la mayor importancia, y anadié que, si no la
podia ver, esperaria.

"Hablaba tan recio, que necesariamente se le habia de
oir desde el dormitorio de Diana de Poitiers, que estaba muy
proximo. Una de las sefioras entrd en aquel y volvié diciendo
que la senora estaba acostandose, pero que saldria para recibir
al conde, a quien rogaba que fuese a esperarla al oratorio.

"iO el delfin no estaba alli, o demostraba una cobardia
indigna de un hijo de Francia! El sefior de Montgomery sigui6 a
las doncellas que con bujias encendidas le guiaron al oratorio.

"Perrot, que hasta entonces habia permanecido oculto
en la parte obscura de la escalera, acabé de subirla y se
escondidé detrds de un gran tapiz que pendia del artesonado de
la gran galeria y separaba el dormitorio de Diana de Poitiers del
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oratorio donde ya estaba esperando el conde. En el fondo del
vasto corredor habia dos puertas, a la sazén condenadas, y que
en otro tiempo correspondian la una al oratorio y la otra al
dormitorio. Perrot se deslizé hasta una de aquellas puertas,
respetadas por consideraciéon a la simetria, y se ocultdé en el
hueco, observando con alegria que si prestaba atencion, oiria
casi todo lo que se hablaba en una o en otra estancia. He de
hacer constar que no impulsaba a mi bravo marido un
sentimiento vulgar de curiosidad, monsefior, sino el deseo
natural de auxiliar a su sefior, pues las ultimas palabras que
éste nos dirigié al despedirnos, y ademas una voz secreta, la
voz del instinto, le advertian que el conde corria peligro
gravisimo y le hacian sospechar que en aquel momento se le
tendia un lazo. Natural era, de consiguiente, que deseara estar
cerca para volar en su auxilio en caso de necesidad.

"Desgraciadamente, monsefor, ninguna de las
palabras que recogieron sus oidos, y que después me refirio,
puede darnos luz alguna, como pronto veréis, sobre la obscura
y fatal cuestién que tanto os preocupa hoy.

"No duraba mas de dos minutos la espera del sefior de
Montgomery, cuando entré en el oratorio Diana de Poitiers.

"—;Qué pasa senor conde?— pregunté—. ;A qué viene
esta invasion nocturna e inesperada, después de haberos
rogado que no vinierais esta noche?

"—Contestaré con dos palabras sinceras, sefiora, pero
antes, despedid a vuestras doncellas. Voy a ser muy breve:
acaban de decirme que me habéis dado un rival, que este rival
es el delfin y que en este momento esta en vuestra casa.

"—iY vos lo habéis creido sin duda, puesto que venis a
comprobarlo! —respondié con altivez Diana.

"—He sufrido mucho, Diana; y vengo a que pongais
remedio a mi sufrimiento.

"—jPues bien! jYa me habéis visto! Convencido de que
os han mentido, dejadme descansar. jEn nombre del Cielo,
Jacobo, salid!

"—No, Diana —contesté el conde, a quien sin duda
inquietd la prisa que la sefora de Poitiers tenia por alejarse—.
No me voy; porque si quizas mintieron al asegurarme que el
delfin estaba aqui, quién sabe si dijeron verdad al afirmar que
vendra esta noche. Quiero convencerme, para, si faltaron a la
verdad, poderles llamar calumniadores.

"—¢Y pretendéis quedaros?

"—Estoy decidido. Id a descansar, sefiora, si os sentis
indispuesta; yo velaré vuestro sueno.

"—;Con qué derecho pretendéis tal cosa? —exclamo
Diana de Poitiers—. ;Con qué titulos? ;No soy libre todavia?

"—No, sefiora; no sois libre —replicé con entereza el
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conde—. No os concedo el derecho de hacer que sea la irrision
de la corte un caballero leal cuyas pretensiones habéis
aceptado.

"—Si he aceptado pretensiones, tened por seguro que
no aceptaré ni toleraré esta ultima. El mismo derecho de
permanecer aqui tenéis vos que los demas de mofarse de vos.
¢Sois, por ventura, mi marido? Yo no ostento vuestro titulo, que
yo sepa.

"—iOh, sefora! —exclamé el sefior de Montgomery
con acentos de desesperaciéon—. ;Qué me importa que se rian
de mi? jNo! La cuestién no es ésta. jDios mio!, bien lo sabéis,
Diana. Ni es mi honor el que sangra, sino mi amor. Si las
necedades de aquellos tres fatuos me hubiesen ofendido,
habria desenvainado la espada, y asunto terminado; pero, si no
me ofendieron, desgarraron mi corazén, y por eso he venido.
iMi dignidad! jMi reputacién! No se trata ahora de ellas: se trata
de que os amo, de que estoy loco, de que me habéis dicho y
probado que me amais, y de que quiero deciros y probaros con
hechos que mataré a quien ose tocar este amor que es todo mi
bien, aun cuando el osado fuera el delfin, aun cuando fuera el
mismo rey. Me importa muy poco el nombre que den a mi ciega
venganza, sefiora, pero os juro que me vengaré.

"—;Qué es lo que pretendéis vengar? ;Por qué? —
pregunté una voz imperiosa que salia de alli cerca.

"Perrot se estremecio, porque a favor de la escasa luz
que iluminaba la galeria, acababa de ver aparecer al delfin, y
detras del delfin, la ridicula y antipatica figura del condestable.

"—jAh! —grité Diana, dejandose caer sobre un sillény
retorciéndose las manos—. jLo que yo temial

"El sefior de Montgomery dio un grito; pero
inmediatamente dijo con voz sosegada:

"—Monsefior: hacedme tan sélo la merced de
pronunciar una palabra; decid que no habéis venido a esta casa
porque amais a la sefiora de Poitiers ni porque sois amado por
ella.

"—Sefior de Montgomery —replic6 el Delfin con mal
reprimida célera—; no os suplico, os mando que pronunciéis
una palabra: decid que no os encuentro aqui porque amais a la
sefiora de Poitiers ni porque sois amado por ella.

"Planteada en tales términos la cuestion ya no se
encontraban frente a frente el heredero del trono mas grande
del mundo y un simple caballero, sino dos hombres, dos rivales
irritados y celosos, dos corazones lastimados y dos almas
desgarradas.

"—Soy el esposo, aceptado y designado de la sefora
Diana de Poitiers, como sabe todo el mundo y sabéis vos —
contestd el sefior de Montgomery, sin dar al principe el
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tratamiento a que tenia derecho.

"—Las promesas se olvidan, las promesas se las lleva
el aire — contesté Enrique—. Aunque mas recientes que las
vuestras, yo presento, no promesas, sino derechos, que tienen
mas fuerza que aquéllas y que sabré defender

"—jAh, el imprudente! —grit6 el conde de
Montgomery, ciego de rabia y de celos—. ;Y me habla de
derechos...! ;Os atreveréis a sostener que esta mujer os
pertenece?

—Sostengo al menos que no os pertenece a vos, y
anado que me encuentro en su casa con su consentimiento, y
que vos estais sin él. Por tanto, espero con impaciencia que la
dejéis al instante.

—iUn desafio!l —grit6 Montmorency avanzando
entonces—. ;Osdis, caballero, desafiar al delfin de Francia?

"—Aqui no esta el delfin de Francia —replico el
conde—. Hay un hombre que pretende ser amado por la mujer
que amo yo: nada mas.

"Debié de dar un paso hacia Enrique, porque Perrot
oy6 gritar a Diana:

"—jQuiere insultar al principe!... jQuiere matar al
principe!... jFavorl... jFavor!...

"Efecto tal vez de lo dificil del papel que representaba,
sali6 precipitadamente de la estancia, desoyendo la
recomendacion de Montmorency, que aseguraba que nada
habia que temer, puesto que disponian de dos espadas contra
una sola, aparte de la numerosa escolta que aguardaban abajo.
Perrot vio que Diana atravesaba corriendo la galeria y entraba
en su camara llamando a sus doncellas y a las gentes del delfin.

"Su fuga no calmé el ardor de los dos rivales, sino
muy al contrario, el sefior de Montgomery, al oir hablar de
escolta, dijo con amargura:

"—¢El sefor delfin quiere, por ventura, vengar sus
injurias personales con las espadas de sus gentes?

"—iNo, caballero! —contest6 con fiereza el delfin—.
jPara castigar a un insolente me basta la mia!

"Los dos echaron mano a las empufaduras de sus
espadas, pero Montmorency se interpuso.

"—Perdonad, monsefior —dijo—; pero el que mafiana
ha de ocupar el trono, no tiene hoy derecho para poner en
riesgo su vida. No sois un hombre, monsefior; sois algo mas,
sois la nacién. Un delfin de Francia s6lo se bate por Francia.

"—Pero un delfin de Francia no me arrancara, con todo
su poder, lo que es mi vida, la mujer que es para mi mas que
mi patria, mas que mi honor, mas que mi tierno hijo, mas que
mi alma inmortal, pues que por ella he olvidado todo esto, por
ella... por esa mujer que tal vez me engafia. jPero no! jNo
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puede engafiarme... es imposible! jLa amo tanto! jMonsefor!
iPerdonad mi violencia, olvidad mi locura, y dignaos decirme
que no amais a Diana! Os creeré, que no puedo concebir que
haydis ido a visitar a la mujer amada acompafado por el sefior
de Montmorency y escoltado por ocho o diez soldados.

"—He querido acompanar esta noche a monsefior con
una escolta, desoyendo sus o6rdenes —dijo el condestable—,
porque me habian prevenido en secreto que se le tenderia un
lazo en esta casa. Yo me quedé, sin embargo, en la calle con la
escolta, y me disponia ya a retirarme, cuando vuestras voces
airadas llegaron a mis oidos, obligandome a penetrar aqui,
donde, en efecto, he encontrado la prueba de que los
desconocidos que me advirtieron tenia razon.

"—jConozco a esos amigos desconocidos! —dijo
riendo sarcasticamente el conde—. Son los mismos, a no dudar,
que vinieron a anunciarme que el delfin pasaria la noche en
esta casa, y jpor Dios vivo! que su intriga ha tenido todo el
éxito que podian apetecer, ellos y la mujer que les puso en
movimiento. La sefora de Etampes, a lo que presumo, ha
querido comprometer, provocando un escandalo, a Diana de
Poitiers, y el sefior delfin no ha titubeado en hacer una visita
amorosa acompafnado por un ejército, secundando eficazmente
la ejecucion de aquella intriga maravillosa. jAh, Enrique de
Valois! jPocas consideraciones os merece Diana de Poitiers!
;Queréis proclamarla publica y oficialmente vuestra amante?
;Os pertenece real y positivamente esta mujer? jSi... no hay
duda! jMe la habéis robado; fuera necio negarlo! jMe habéis
robado esta mujer, y con ella la vida! jPues bien! jSe acabaron
los respetos y consideraciones! jEnrique de Valois! jEl hecho de
que seas hijo del rey de Francia no es motivo para que dejes de
ser caballero! O me das una satisfaccién del agravio, o te
proclamaré cobarde ante el mundo entero!

"—iMiserable! —bramé el delfin, desenvainando la
espada y avanzando sobre el conde.

"Por segunda vez se interpuso Montmorency diciendo:

"Monsenor; repito que el heredero de un trono no
cruzara en mi presencia su acero con un...

—ijCon un caballero de nobleza mas antigua que la
tuya, primer barén de la Cristiandad! —interrumpié el conde
fuera de si—. Cualquier noble vale tanto como el rey, y no
fueron siempre los reyes tan prudentes como vosotros los
pretendéis hacer. Carlos de Napoles desafi6 a Alfonso de
Aragon, y Francisco | desafié no hace mucho tiempo a Carlos V.
Y si me objetdis que cito casos de reyes contra reyes, os diré
que monsefior de Nemours, sobrino de un rey, retd a un simple
capitan espanol. Los Montgomery valen tanto como los Valois,
y por los mismo que han entroncado muchas veces con
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principes de las Casas de Francia y de Inglaterra, bien pueden
batirse con ellos. Sangre real francesa pura corre por la venas
de los Montgomery desde los siglos segundo y tercero. Desde
que volvieron de Inglaterra, adonde fueron siguiendo a
Guillermo el Conquistador, ostentaron en su escudo un leén de
oro armado y lampasado de plata sobre campo azul con esta
divisa: Guarda bien, y tres flores de lis sobre fondo de gules.
iVamos, monsenor! Nuestros blasones son iguales, como
nuestras espadas. jPortaos como caballero! jAh, si amaseis
CoOmo yo amo a esa mujer, o si me odiaseis como os odio yo!
iPero no! jSois un nifio timido que os alegrais porque podéis
esconderos detras de vuestro ayo!

"—iDejadme, Montmorency! —grit6 el delfin,
forcejeando para desasirse de los brazos del Condestable que
le retenian sujeto.

"—iNo sera asi, ira de Dios! —decia Montmorency—.
iNo toleraré que os batdis con ese furioso! jAtras! jA mi...
guardias!

"Al mismo tiempo, Diana de Poitiers, asomada a la
ventana, gritaba con todas sus fuerzas:

"—jFavor...! jSocorro...! ;Dejaréis que asesinen a
vuestros sefiores?

"La traicion de aquella Dalila llevé al dltimo limite la
ciega exasperacion del conde. Perrot, helado de espanto, le oy6
decir:

"—iEnrique de Valois, y td, viejo corredor de sus
liviandades, puesto que para obligaros a que me deis
satisfaccion me ponéis en el caso de inferiros la ultima afrenta,
tomad!

"Supuso Perrot que el conde se acerc6 al delfin y puso
la mano sobre su rostro, aunque lo probable es que se
interpusiera  Montmorency deteniendo su brazo, mientras
gritaba mds recio que nunca:

"—iA mi...! jA mi...!

"Perrot no podia ver, pero si oy6é que rugia el delfin:

"—iMaldicion! {Su guante ha tocado mi frente! jHa de
morir a mis manos, Montmorency!

"La escena se desarrollé con la rapidez del relampago.
Entraron en aquel momento los soldados de la escolta y se
trabo una lucha encarnizada, durante la cual, sobre el ruido de
las pisadas y el chasquido de los aceros, se destacaba la voz de
Montmorency que gritaba:

"—iSujetad... atad a ese energlimeno!

"—iNo le matéis! — decia Enrique—. jPor el infierno...
no le matéis!

"No podia durar aquel combate tan desigual, y, en
efecto, termind en menos de un minuto; ni siquiera dio tiempo
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a Perrot para acudir a ayudar a su sefor. Al llegar al umbral de
la puerta, vio a uno de los soldados tendido en el suelo y a dos
o tres mas heridos, pero el conde habia sido ya desarmado por
los cinco o seis soldados restantes, los cuales le tenian sujeto.
Perrot, que gracias al tumulto no habia sido visto por nadie,
creyé que podria ser mas util a su sefior conservando la
libertad que intentando un rescate imposible, pues asi le seria
factible avisar a los amigos del conde y hasta socorrer a éste
aprovechando alguna ocasién favorable. Volvié, pues,
sigilosamente a su escondite, y alli permanecié con el oido
alerta y la mano en el pomo de su espada, esperando con
oportunidad favorable para dejarse ver, y acaso para salvar a su
sefor, toda vez que vivia y ni siquiera habia sido herido. Pronto
veréis, monsefior, que a mi Perrot no le faltaban ni el valor ni la
audacia; pero hombre tan prudente como bravo, sabia
aprovechar con habilidad las ocasiones mas ventajosas. Por el
momento, no podia hacer otra cosa que observar, y eso fue lo
que hizo con gran atencién y prodigiosa sangre fria.

"El sefior conde de Montgomery, sujeto y agarrotado
como estaba, seguia gritando:

"—iNo te decia yo, Enrique de Valois, que tu
opondrias lo menos diez espadas a la mia, y contestarias a mi
afrenta con el valor mercenario de tus soldados?

"—jOis eso, Montmorency! —bramaba colérico el
delfin.

"—jPonedle una mordaza! —orden6 el condestable por
toda respuesta—. Dentro de poco os haré saber lo que debéis
hacer con él —anadi6, dirigiéndose como antes a los
soldados—. Por el momento, no le perdais de vista: con vuestra
cabeza me respondéis de su persona.

"Y sali6 del oratorio llevando consigo al delfin.
Atravesaron la galeria en que Perrot estaba oculto y entraron en
la cdmara de Diana.

"Perrot aplicé el oido a la otra puerta.

"La escena que acaba de presenciar, con ser tan
terrible, no era nada en comparaciéon de la que iba a oir.
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XXII

LA PRUEBA MAS GRANDE QUE PUEDE DAR
UNA MUJER DE QUE NO AMA A UN HOMBRE

"—Sefior de Montmorency —decia el delfin, entre
melancélico y colérico, al entrar en la cdmara de Diana—;
estaria ahora menos descontento de mi y mas contento de vos
si no me hubierais sujetado casi a viva fuerza.

"—Monsefior me permitira que le haga presente —
contesto el condestable—, que bien estan esas palabras en
boca de un joven, pero no en la de un hijo de un rey. Vuestros
dias, monsefior, no 0s pertenecen a vos, sino a vuestro pueblo,
y las cabezas coronadas tienen deberes sagrados que no
comprenden a los demas hombres.

"—Si lo que decis es verdad, ;por qué me irrito contra
mi mismo? ;Por qué estoy como avergonzado? jAh!... ;Sois vos,
sefiora?, repuso dirigiéndose a Diana, en quien no habia
reparado hasta entonces—. jEn vuestra casa, y por vuestra
causa, he sido ultrajado por primera vez!

"El amor propio lastimado hablaba en aquel momento
mas recio que sus celos.

"—iEn mi casa si, pero no digdis que por mi causa! —
contest6 Diana—. Vuestras son mi alma y mi vida, monsefior, y
puedo decir que principié a vivir el dia que vos aceptasteis este
pobre corazén mio que os es tan leal. Puede que en otro
tiempo... no sé, pero acaso dejé entrever a Montgomery
algunas esperanzas... esperanzas muy vagas, pero llegasteis
vos, y aquello pasé al olvido. Desde entonces, os lo juro,
quisiera que dierais mas crédito a mis palabras que a las
calumnias de la sefora de Etampes, que obra impulsada por los
celos... desde entonces, desde el dia bendito en que os
dignasteis amarme, todos los pensamientos de mi inteligencia,
todas las pulsaciones de mi sangre, han sido para vos y por
vos, monsefor. Ese hombre miente, ese hombre obra de
concierto con mis enemigos, ese hombre no tiene derecho
alguno sobre la que os pertenece por entero, Enrique. Apenas
si le conozco, y lejos de amarle, jgran Dios!, le odio, le
aborrezco y le desprecio. Ya veis que ni siquiera os he
preguntado si vive o si ha muerto; me preocupo Unicamente de
vos; a él jle odio!

"—;Debo creeros, sefiora? —pregunté el delfin con un
resto de desconfianza sombria.
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"—De ello podéis tener pronto una prueba, tan sencilla
como completa —tercié el sefior de Montmorency—. El sefior
de Montgomery vive, sefiora, pero esta sujeto y reducido a la
impotencia en manos de nuestros soldados. Ha ofendido
gravemente al principe, pero no podemos entregarle a los
tribunales, porque dejarles que entendiesen en semejante
crimen seria mas peligroso que el crimen mismo.

Mas imposible todavia es que monsenor el delfin
acepte un combate singular con ese insolente. Decid ahora,
sefiora: jqué opindis que debe hacerse con ese hombre?

"Siguié a esto un momento de silencio. Perrot
suspendid su respiracion para oir mejor las palabras que iban a
salir de la boca de aquella mujer, pero la contestacion tardaba:
sin duda se temia a si misma, y mas todavia, a lo que se
disponia a decir. Al fin habl6, y dijo con voz segura:

"—El sefior de Montgomery es reo de un crimen de
lesa majestad. ;Qué pena imponen las leyes a los delitos de
esta clase, sefior de Montmorency?

"—La muerte —contesté el condestable.

"—Entonces, es mi parecer que muera —dijo con
frialdad Diana.

"Todos se estremecieron. Al cabo de una pausa breve,
repuso Montmorency:

"—Es verdad, sefiora: no amais ni habéis amado nunca
al sefior de Montgomery.

"—Pero ahora menos que nunca quiero yo que muera
Montgomery —dijo el delfin.

"—Soy de la misma opinién, monseior —respondio el
condestable—, aunque supongo que nace la mia de motivos
distintos de los que engendran la vuestra. La opinién que vos
emitis por generosidad, monsefior, yo la apruebo por
prudencia. Montgomery tiene amigos y aliados poderosos en
Francia y en Inglaterra, y es publico y notorio en la corte que
esta noche debia encontrarnos aqui. Si mafiana nos lo pidieran
resueltamente y con escandalo, seria peligrosisimo presentarles
su cadaver. La nobleza no tolera que se la trate como a los
villanos, no sufre que se mate a sus miembros sin ceremonias.
Es necesario colocarnos en situacion de poder responder: "El
conde de Montgomery ha huido..." o bien, "el conde de
Montgomery esta herido o enfermo..." es decir, que se impone
conservar vivo a Montgomery. Si nos estrechan demasiado, si
reclaman sus amigos con excesiva insistencia, entonces le
sacaremos de su calabozo o de su lecho, y le presentaremos a
los calumniadores. Espero, sin embargo, que la precaucién,
aunque buena y hasta necesaria, ha de resultar inatil.
Preguntaran mafana y pasado mafiana por el conde de
Montgomery, dentro de ocho dias apenas si se hablara de él, y
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al cabo de un mes, nadie se acordara de que existi6. Nada se
olvida tan pronto como un amigo, ni nada cansa tan pronto
como una misma conversacion. Por lo mismo opino que el
culpable no debe morir ni debe vivir, sino sencillamente
desaparecer.

"—iSea! —contesto el delfin—. Que salga, que se vaya
de Francia. En Inglaterra tiene parientes y bienes; que se
refugie alli.

"—iNo tal, monsefor! —replic6 Montmorency—. La
muerte me parece demasiado, pero el destierro no basta.
;Queréis que ese hombre haga publico en Inglaterra que os
amenaz6 con palabras insultantes y ademanes violentos?

"—jAh...! {No me lo recordéis! —exclamé colérico el
delfin.

"—Permitidme, sin embargo, monsefior, que os lo
recuerde, para preveniros contra una determinaciéon que podra
ser generosa, pero que no peca de prudente. Es absolutamente
necesario que Montgomery no pueda nunca, ni vivo ni muerto,
hacer revelaciones. Los hombres de nuestra escolta son de
confianza absoluta, aparte de que desconocen a la persona de
que se trata. El gobernador del Chatelet es amigo mio, mudo y
sordo como la prision que gobierna, y vasallo leal de su
majestad. Opino que esta misma noche debe ser Montgomery
trasladado al Chatelet: un calabozo seguro nos lo guardara
ahora y nos lo devolvera cuando se lo pidamos. Mafiana habra
desaparecido, y nosotros nos encargaremos de propalar los
rumores mas contradictorios acerca de su desaparicion. Si los
rumores no cesan por si mismos, si los amigos del conde
extreman sus instancias, lo que no considero probable, y
pretenden que se practiquen investigaciones severas, lo que me
maravillaria en extremo, nos justificariamos en el acto
presentando los registros del Chatelet, que probarian que el
sefior conde de Montgomery, acusado del crimen de lesa
majestad, esperaba en la prision el fallo del proceso abierto
contra él. Y una vez dada esta prueba, jserd culpa nuestra si la
prisibn es malsana, si los remordimientos han afectado
demasiado al preso, y si éste ha muerto antes del dia sefalado
para comparecer ante sus jueces...

"—jMontmorency... Montmorency...! —exclamo
horrorizado el delfin.

"—Tranquilizaos, monsefior —contesté el consejero
del principe—, que confio que no hemos de llegar a ese
extremo. Los rumores a que dé lugar la ausencia del conde se
acallaran por si mismos. Los amigos se consolaran y olvidaran
muy pronto, y Montgomery vivira si quiere, para la prision, pero
habra muerto para el mundo.

"—;Pero no tiene un hijo? —pregunté Diana.
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"—Si... un nifo a quien dirdan que no saben qué ha
sido de su padre, y que, cuando sea mayor, si llega a serlo...
ipobrecito huérfano!, tendra intereses propios y pasiones
propias que embargardn su atencidon, y no intentard
profundizar una historia que para entonces datara de quince o
veinte afos.

"—Encuentro el plan muy justo y me parece
maravillosamente combinado —dijo Diana de Poitiers—. Digo
con placer que me inclino, apruebo y admiro.

"—Sois muy bondadosa en verdad, sefiora —respondio
Montmorency, en extremo satisfecho—. Con satisfacciéon veo
que hemos nacido para entendernos.

"—ijPues yo ni apruebo ni admiro! —exclamoé Enrique—
Por el contrario: desapruebo y me opongo...

"—Desaprobad, monsefior, y yo contestaré que tenéis
razon —dijo Montmorency—; desaprobad, pero no os opongadis;
reconvenidme, pero dejadme obrar. Desentendeos de todo, que
yo cargaré con toda la responsabilidad ante Dios y ante los
hombres.

"—Pero queréis que entre los dos haya un crimen,
Montmorency —replicé el delfin—. No os basta ser mi amigo;
pretendéis que yo sea vuestro complice.

"—iOh, monsefior! jlLejos de mi semejantes
pensamientos! —exclamo el astuto consejero—. Inspira mis
palabras el deseo de que no os comprometdis ni castigando al
culpable ni batiéndoos con él. ;jQueréis que ponga lo ocurrido
en conocimiento del rey vuestro padre?

"—iNo, no! jQue mi padre lo ignore todo! —contesto el
delfin.

"—Mi deber me obligara a advertirselo, monsefior, si
persistis en creer que duran todavia los tiempos de las acciones
caballerescas. Pero no adoptemos resoluciones precipitadas, y
dejemos al tiempo la mision de madurar nuestros consejos.
Pongamos al conde a buen recaudo, condicién precisa para el
buen éxito de nuestros designios ulteriores, cualesquiera que
éstos sean, y mas adelante concretaremos la resolucién
definitiva.

"—iSea! —contestd el delfin, cuya débil voluntad
aceptd gustoso el pretendido término medio del condestable—.
Montgomery podra  arrepentirse de su irreflexivo
acaloramiento, y yo también podré reflexionar sobre lo que mi
dignidad y mi conciencia me ordenan que haga.

"—Volvamos, pues, al Louvre, monsefor, y hagamos
constar nuestra presencia. Sefiora —anadié sonriente el
condestable, dirigiéndose a Diana de Poitiers—; mafana os le
devolveré, pues veo con placer que le amais con verdadera
pasion.
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"—;Pero esta tan convencido de lo mismo monsefior el
delfin? —pregunté Diana—. ;Me perdonard este incidente fatal
que no podia prever y en el cual ninguna parte he tenido?

"—Si; creo que me amadis... con toda vuestra alma,
Diana —contesto el delfin pensativo—. Es mas: tengo precision
de creerlo, porque, aun cuando Montgomery hubiese dicho
verdad, el dolor inmenso que se apoderd de mi al imaginar que
os habia perdido, me ha hecho comprender que vuestro amor
es una necesidad de mi existencia, y que, quien una vez os
ama, ha de amaros mientras le dure la vida.

"—jAh... si eso fuese verdad! —exclamé Diana con
acento de pasion y besando la mano que el principe le tendia
en sefal de reconciliacion.

"—Vamos sin tardanza, monsefor —dijo
Montmorency.

"—Hasta la vista, Diana.

"—Hasta la vista, dueno mio —contest6 la de Poitiers,
enfatizando las dos palabras ultimas con expresion de
indecible encanto.

"Mientras el delfin, a quien Diana habia acompanado
hasta la puerta de su camara, descendia la escalera,
Montmorency abrié la puerta del oratorio, donde continuaba
encadenado vy vigilado el sefior de Montgomery, y dirigiéndose
al jefe de los soldados, dijo:

"—Dentro de poco enviaré un hombre de toda mi
confianza que os comunicard lo que debéis hacer con el
prisionero. Hasta entonces vigilad todos sus movimientos y no
le perddis de vista un segundo; de su persona me respondéis
con vuestra cabeza.

"—Descuidad, monsefior —contest6 el soldado.

"—También vigilaré yo —advirti6 Diana desde la
puerta de su camara.

"Todos se alejaron, y Perrot ya no oydé desde su
escondite mas que el acompasado paso del centinela colocado
junto a la puerta del oratorio, mientras sus compaferos
vigilaban en el interior al prisionero."
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XXIII

SACRIFICIO INUTIL

Aloisa, después de haber descansado algunos
instantes, porque apenas si la dejaba hablar el dolor que le
producia el recuerdo de tan tragica historia, cobré algunos
animos vy, a instancias de Gabriel, termind su triste narracién
del modo siguiente:

—Daba la una de la madrugada cuando se alejaban el
delfin y su poco escrupuloso mentor. Perrot tenia el
convencimiento de que su sefior estaba perdido sin remedio si
daba tiempo a que llegase el emisario anunciado por
Montmorency. Habia tomado nota de que el condestable no
habia indicado contrasefia alguna para que pudieran reconocer
a su enviado, e inmediatamente idedé su plan de salvacién.
Esper6 media hora préximamente con objeto de dar visos de
verdad a la llegada del emisario, y entonces salié sigiloso de su
escondite, bajo con cuidado algunos tramos de la escalera, y
los volvié a subir con paso firme, procurando que fuese oido
desde el interior del oratorio, llamando momentos después a la
puerta de éste.

"Temerario era el plan que espontaneamente habia
concebido, pero por lo mismo tenia a su favor grandes
probabilidades de éxito.

"—;Quién va? —preguntd el centinela.

"—Enviado de monsefior de Montmorency.

"—Abrid —orden¢ el jefe de los soldados.

"Cumplida la orden, Perrot penetr6 con la cabeza
erguida y audaz continente.

"—Soy —dijo— el escudero del caballero Carlos de
Manffol, que lo es a su vez, como sabéis, de monsefior de
Montmorency. Acompafiaba a mi sefor, que regresaba del
Louvre, donde habia estado de guardia, cuando encontramos
en la plaza de la Gréve a monsefior de Montmorency, con un
joven alto envuelto en su capa. Monsefior de Montmorency
reconoci6 al caballero de Manffol y le lamé. Cambiaron algunas
palabras en voz baja, que no oi, y seguidamente me ordenaron
que viniese aqui, a la calle de Higuera, domicilio de la sefiora
Diana de Poitiers, donde encontraria un prisionero, con
respecto al cual me han dado instrucciones secretas, que debo
cumplir. He pedido algunos hombres de escolta, pero me han
manifestado que habia aqui fuerza suficiente, y veo que, en
efecto, sois mas de los que necesito para llevar a cabo la

153



misién de conciliacion que me han confiado. ;Donde esta el
prisionero? jAh! jYa lo veo! Quitadle la mordaza: necesito
hablarle y que él me responda.

"Dudaba el escrupuloso jefe de los soldados a pesar
del tono decidido de Perrot.

"—;iNo traéis ninguna orden escrita? —pregunté.

"—;Os parece si se escriben 6rdenes en la plaza de la
Gréve, a las doce de la madrugada? —contesté6 Perrot
encogiéndose de hombros—. Lo que si me ha dicho monsefior
de Montmorency es que os habia advertido de mi llegada.

"—Es cierto.

"—Entonces, ja qué vienen esas tonterias, buen
hombre? jVaya! Despejad un poco, amigos, que lo que tengo
que decir a ese sefior debe quedar entre él y yo... ;No me ois?
jAtrds... atras!

"Retrocedieron en efecto, y Perrot pudo acercarse a su
sefior, a quien ya habian quitado la mordaza.

"—iMi bravo Perrot! —dijo el conde, que habia
conocido a su escudero desde que éste entro en el oratorio—.
;Como estds aqui?

"—Luego lo sabréis, monsenor. Escuchadme, porque
no podemos perder un momento.

"En pocas palabras le puso al tanto de la escena que
acababa de tener lugar en la camara de Diana y de la resolucion
que habia adoptado Montmorency de sepultar para siempre el
secreto del terrible insulto inferido al principe juntamente con
la persona del agresor. Era forzoso sustraerse a tan mortal
cautiverio mediante una resolucion desesperada.

"—;Y qué piensas hacer, Perrot? —pregunté el conde—
Son ocho contra nosotros dos, y por si esto es poco, nos
encontramos en una casa que dista mucho de ser amiga —
terminé con amargura en la voz.

"—No importa —contesté Perrot. Dejadme obrar y
hablar, y os salvdis; seréis libre.

"—;Para qué, Perrot? —dijo con tristeza el conde—
;Para qué quiero la vida y la libertad? jDiana no me amal.. jMe
detesta y me vende!

"—Olvidad a esa mujer, monsefior, y acordaos
Unicamente de vuestro hijo.

"—Tienes razon, Perrot; he tenido demasiado olvidado
a mi pobre Gabriel, y Dios me castiga con justicia. Por mi hijo
debo, quiero aprovechar el Gltimo recurso de salvacién que
vienes a ofrecerme, amigo mio, pero ante todo, escichame: si
fracasan tus esfuerzos, si se malogra la empresa, insensata a
fuerza de ser audaz, que vas a intentar, yo no quiero, Perrot,
legar a un pobre huérfano como herencia las consecuencias de
mi destino fatal, no quiero imponerle, luego que yo haya
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desaparecido de este mundo, las terribles enemistades a cuyos
golpes habré sucumbido yo. Jurame, pues, que si la prision o la
tumba se abren para mi, y td me sobrevives, jamdas sabra
Gabriel por tu boca como desapareci6é su padre de la tierra. Si
él llegase a conocer este secreto terrible, querria salvarme o
vengarme, y en uno y otro caso se perderia sin remedio. jTengo
que dar a su pobre madre una cuenta harto terrible para que la
anada este peso mas! jViva feliz mi hijo sin que le torturen las
calamidades y desdichas de su padre! Juramelo, Perrot, y ten
presente que no te relevo del juramento mas que en el caso en
que los tres actores de la escena que acabas de narrarme
muriesen antes que yo, es decir, cuando el Delfin, que para
entonces sera rey, Diana y el sefior de Montmorency, hayan
llevado a la tumba su odio omnipotente y nada puedan ya
contra mi hijo. Si tan dudosa hipotesis llegara a realizarse, que
procure, si ése es su deseo, encontrarme y rescatarme, pero
hasta entonces, que ignore como todo el mundo y si es posible
mas que todos, el fin de su padre. ;Me lo prometes, Perrot? ;Me
lo juras? Con esta condicién Gnicamente me abandonaré a tu
valor temeraria y aceptaré tu sacrificio, que temo resulte inatil
Perrot.

"—Puesto que asi lo quieres, monsefior, juro.

"—Sobre la cruz de tu espada, Perrot, jurame que
nunca sabra Gabriel por ti este peligroso misterio.

"—Lo juro sobre la cruz de mi espada, monsefior —
contesto Perrot extendiendo sobre aquélla la mano derecha.

"—Gracias, amigo mio, gracias. Ahora, puedes hacer lo
que quieras, mi fiel servidor. Me entrego a tu valor y a la gracia
de Dios.

"—iSangre fria y serenidad, monsefor, y ahora veréis!

"Dirigiéndose al jefe de la guardia, afadié:

"—Las contestaciones del preso son tan satisfactorias,
que podéis desatarle y dejarle partir al punto.

"—;Desatarle? ;Dejarle partir? —repiti6 el jefe
estupefacto.

"—Claro que si: son ordenes de monsenor de
Montmorency.

"—Monsefior de Montmorency —replicé el jefe de la
guardia moviendo la cabeza —nos orden6 que vigildsemos a
este prisionero, y afadio, al marcharse, que yo respondia de su
persona con mi cabeza. ;Cémo es posible que el mismo sefor
mande ahora que se le ponga en libertad?

"—;Y como os negais a obedecerme a mi, que hablo
en su nombre? —increpo Perrot sin perder la serenidad.

"—No me niego; dudo. Si me mandaseis degollar a
este caballero, o tirarle de cabeza al rio o conducirle a la
Bastilla obedeceria sin titubear, pero ponerle en libertad, cosa
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es que no entra en nuestras atribuciones.

"—jComo querdis! —respondio Perrot sin
desconcertarse—. Os he transmitido las 6rdenes que me dieron
y me lavo las manos. De vuestra desobediencia contestaréis vos
a monsefior de Montmorency, y como nada me queda que
hacer aqui, jbuenas noches!

"Y abrié la puerta como para salir.

"—Deteneos un instante —dijo el esbirro—. ;Tanta
prisa tenéis? ;Me asegurdis que es la voluntad de monsefior de
Montmorency que deje en libertad al prisionero? ;Estais cierto
de que es monsenor de Montmorency quien os envia?

"—iNecio! —replicé Perrot—. ;Podia yo saber, si él no
me lo hubiera dicho, que guardabais aqui a un prisionero? ;Ha
salido alguien de la casa después de monsefior Montmorency
para que me lo haya advertido?

"—jEsta bien! Se desatara a ese hombre —refunfufié el
esbhirro, con el descontento del tigre a quien arrebatan la presa
que iba a devorar—. jQué veleidosos son esos nobles, cuerpo
de Cristo!

"—jCorriente! —dijo Perrot—. Aqui espero.

"Y permanecié fuera del oratorio, sobre el primer
peldano, de la escalera, dando frente a ésta y con el pudal
desnudo en la mano, por si veia subir al mensajero auténtico de
Montmorency, a quien estaba dispuesto a dejar inmovil para
siempre.

"Absorto en la vigilancia de la escalera, no vio ni oyé a
sus espaldas a Diana que, atraida por el ruido de las voces,
habia salido de su camara y adelantaba hasta la puerta del
oratorio, que estaba abierta. Aquel monstruo de traicion vio
que desataban a monsefior de Montgomery, el cual quedoé yerto
de horror al verla.

"—iMiserables! —grit6—. ;Qué hacéis?

"—Obedecemos las o6rdenes de monsefor de
Montmorency, sefiora —contest6 el jefe de la guardia—.
Estamos desatando al prisionero.

"—ijMontmorency no ha podido dar orden semejante!
—replicé la de Poitiers—. jlmposible! ;Quién ha traido esa
orden?

"Los soldados indicaron a Perrot, que se habia vuelto
poseido de espanto y de estupor al oir la voz de Diana. Un rayo
de luz iluminaba de lleno la cara pdlida y consternada de mi
pobre marido. Diana de Poitiers le reconoci6 al punto.

"—;Ese hombre? —pregunté Diana—. jEse hombre es
el escudero del preso! jVed lo que ibais a hacer!

"—ijMentira! —contestd Perrot, intentando negarlo—.
Soy escudero del caballero Manffol y enviado aqui por
monsefior de Montmorency.
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"—;Quién pretende ser el enviado de monsefor de
Montmorency? —pregunt6é una voz desde la galeria, la voz del
verdadero mensajero—. Ese hombre miente, mis bravos
soldados. Ved aqui el anillo y el sello de los Montmorency.
Ademas, no podéis menos de reconocerme, puesto que soy el
conde de Montansier. jComo! jHabéis osado quitar la mordaza
al preso y os disponias a desatarle? jDesgraciados!...
iAmordazadle inmediatamente y amarradle mas soélidamente
que estabal!

"—ijMagnifico! —exclamé el jefe de los esbirros—.
Estas 6rdenes ya son mas verosimiles.

"—ijPobre Perrot! —se limito a decir el conde.

"No se digné dirigir una palabra de queja ni de
reconvencion a Diana, aunque tuvo tiempo de hacerlo antes de
que le amordazasen. Es posible que no lo hiciera por temor de
comprometer mas a su abnegado escudero. No imito, por
desgracia, el servidor la prudencia de su sefior, pues
dirigiéndose a Diana de Poitiers, rugié poseido de indignacion:

"—iMuy bien, sefiora! jNo sois partidaria de dejar
incompletas las felonias! San Pedro neg6 tres veces a Cristo,
pero Judas sélo le vendié una: vos, en menos de una hora,
habéis vendido tres veces a vuestro amante. jEs verdad que
Judas era un hombre, y vos sois mujer y duquesa.

"—jApoderaos de ese hombre! —orden6 Diana furiosa.

"—jApoderaos de ese hombre! —repitié el conde de
Montansier.

"—iNo me tenéis todavia en vuestro poder! —grité
Perrot.

"Puesto en trance tan desesperado, cediendo a un
impulso de loca abnegacién, de un salto se puso al lado de su
sefor, y con el filo de su pufial comenzé a cortar las ligaduras,
diciendo:

"—jA ellos, monsefor! jVendamos caras nuestras
vidas!

"Solamente tuvo tiempo para desatarle el brazo
izquierdo, porque le era imposible defenderse de los golpes
que le asestaban mientras procuraba cortar las ligaduras del
conde. Diez espadas se oponian a la suya. Cercado y atacado
por todas partes, una estocada que recibié en la espalda le
tendié a los pies de su sefior, donde quedo6 sin sentido y como
muerto.
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XXIV

LAS MANCHAS DE SANGRE NO SE BORRAN
JAMAS COMPLETAMENTE

"Perrot no se dio cuenta de lo que pasé después.

"Cuando volvié en si, la primera impresion que sinti6
fue de frio. Procuré entonces hacer memoria, abrié los ojos y
miré en derredor: la noche era muy obscura. Halldbase tendido
sobre tierra himeda y habia un cadaver a su lado. La luz de un
farol que ardia en el nicho de una imagen de la Virgen le
permiti6 reconocer que estaba en el cementerio de los
Inocentes. El cadaver tendido a su lado era el del soldado
muerto por monsefior de Montgomery. Creyeron, sin duda, que
mi pobre marido estaba muerto.

"Hizo por levantarse, pero los atroces dolores de sus
heridas se lo impidieron; con todo, reuniendo todas sus fuerzas
con dolor sobrehumano, consiguid6 ponerse en pie y dar
algunos pasos. Una luz vino en aquel instante a horadar la
tétrica oscuridad, y a su escaso resplandor pudo mi marido
distinguir a dos hombres de rostro patibulario, que se
acercaban provistos de palas y de azadones.

"—Nos han dicho que al pie de la imagen de la Virgen
—dijo uno de ellos.

"—ijHola! jAqui les tenemos! —exclamoé el otro—.
iPero... calla! {No veo mas que uno!

"—Buscaremos al otro.

"Los sepultureros iluminaron con su linterna un trecho
de terreno, pero Perrot habia encontrado fuerzas para
esconderse detrds de una tumba bastante alejada del sitio
donde aquéllos estaban.

"—iEl diablo ha debido de llevarse a nuestros
hombres! —dijo uno de los sepultureros, que parecia de
caracter jovial.

"—jOh! —respondié el otro temblando—. jNo digas
semejantes cosas, en este sitio y a esta hora!

"Y se persign6 asustado.

"—ijPues, sefor, decididamente no hay mas que uno!
—repuso el primer sepulturero—. jQué hacemos? jMiral
Enterraremos de todos modos al que queda, y diremos que su
amigo ha tenido a bien escaparse. Quién sabe si habran
contado mal: todo es posible.

"Sin hacer mas comentarios, empezaron a cavar la
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fosa, Perrot, que se alejaba tambaleandose, oyé al mas jovial de
los cavadores que decia a su compafiero:

"—Estoy pensando que si decimos que no hemos
encontrado mdas que un cadaver ni cavado mas que una fosa,
en vez de darnos los diez doblones, nos pagaran con cinco. ;No
te parece que nuestro interés aconseja que callemos la fuga
singular del otro cadaver?

"—jConforme! —contest6 el miedoso—. Diremos que
hemos terminado la tarea, y no mentiremos.

"No sin haber de vencer mortales congojas, Perrot
consiguio llegar a la calle de Aubry-le-Boucher. Pasaba a la
sazon una carreta que venia del mercado, y el herido preguntd
al hortelano que la conducia que a donde iba.

"—A Montreuil —respondi6 el interrogado.

"—Entonces, jqueréis hacerme la caridad de dejarme
sentar en el borde de vuestra carreta hasta la calle de San
Antonio, esquina a la de Goffroy-L'Asnier, donde vivo?

"—Subid —dijo el hortelano.

"Gracias a la carreta, Perrot pudo salvar sin demasiada
fatiga la distancia que le separaba de nuestra casa, aunque
varias veces creyd que iba a exhalar el uUltimo suspiro. La
carreta se detuvo en el sitio indicado por Perrot.

"—iVaya! jYa estdis en vuestra casa, amigo! —dijo el
hortelano.

"—jGracias, buen hombre! —contesté Perrot.

"No bien descendi6 de la carreta, se vio obligado a
recostarse contra la primera pared que encontré.

"—jParece que el compafiero ha bebido un trago de
mas! —exclamé el hortelano—. jEl vino las gasta asi, amigo!

"Y se alej6 cantando la cancién, entonces muy en
boga, de Francisco Rabelais, el alegre cura de Meudon:

O Dieu, pére Paterne
Qui muas l'eau en vin,
Fais de mon cul lanterne
Pour luiré a mon voisin.

"Una hora tardé Perrot en llegar desde la calle de San
Antonio a la de los Jardines; jfelizmente las noches de enero
son largas! A nadie encontré en el camino y entr6 en casa a eso
de las seis.

"A pesar del frio, monsefor, la inquietud me habia
tenido toda la noche de pie, junto a la ventana abierta; por eso,
no bien llamoé Perrot, bajé presurosay le abri la puerta.

"—iSilencio, por tu vida! —me dijo al entrar—,
jAyudame a subir hasta nuestra habitacién, pero ni un grito, ni
una palabral!
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"Subia mi pobre marido apoyado y sostenido por mi,
que viéndole herido de gravedad, no osaba hablar palabra, pero
lloraba copiosamente y en silencio. Llegados a nuestra
habitacién, cuando le quité las armas y el vestido, la sangre del
desgraciado inundé mis manos, y pude ver que sus heridas
eran anchas y profundas. Con un gesto imperioso ahogé mi voz
y se tendid en la cama, adoptando la posicion que le permitia
sufrir menos.

"—Voy a buscar a un cirujano —le dije sollozando.

"—Es inatil —me contest6o—. Sabes que entiendo algo
en heridas. Una de las mias, por lo menos, la que tengo debajo
del cuello, es mortal. No viviria yo si algo mas fuerte que el
dolor no me hubiera sostenido, y si Dios, que no deja sin
castigo a los asesinos y a los traidores, no hubiese prolongado
algunas horas mi vida para que sirva de instrumento a sus
designios futuros. Pronto se apoderara de mi la fiebre y
terminara con el resto de vida que me queda. No hay médico en
el mundo que pueda impedirlo.

"Hablaba haciendo esfuerzos penosos, por cuyo
motivo le supliqué que descansase un poco.

"—Tienes razén —me contesto—. Debo recoger las
pocas fuerzas que me quedan. Traeme recado de escribir.

"Llevé lo que me pedia, pero el infeliz no se habia
dado cuenta de que una cuchillada habia inutilizado su mano
derecha. Tanta dificultad encontraba para escribir, que al fin
arrojé la pluma vy el papel.

"—Hablaré —dijo—, y Dios, sin duda, me permitira
vivir hasta que haya terminado, y si Dios, como lo espero,
porque es justo, hiere a los tres enemigos de mi sefior en su
poderio o en su vida, que son los bienes perecedores de los
malvados, sera preciso que el hijo del sefior conde de
Montgomery ponga los medios para salvar a su padre.

"—Entonces, monsefior —repuso Aloisa—, Perrot me
refirié toda la ligubre historia que yo acabo de repetir. El dolor
y la falta de fuerzas le obligaron a interrumpir varias veces su
relato, y cuando la postracién le impedia continuar, me
mandaba que le dejara y saliese, para que las gentes de la casa
no echaran de menos mi presencia. Yo obedecia afectando una
serenidad que, jay!, estaba muy lejos de tener pues aparte de la
inquietud que me causaba el estado de mi marido, me
preocupaba horriblemente la suerte del conde. Envié a la mayor
parte de los criados de la casa en distintas direcciones, uno a
preguntar al Louvre, otros a los domicilios de todos los amigos
de monsefior de Montgomery, y otros a los de los simples
conocidos. La de Poitiers contesté que no le habia visto, y el
condestable que no le molestasen con preguntas que no le
interesaban.
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"De este modo consegui que no sospechasen que yo
estaba enterada del secreto, que era lo que Perrot deseaba, y
los asesinos durmieron con la confianza de que su criminal
hazafia quedaba enterrada para siempre en la mazmorra del
sefior y en la tumba del escudero.

"Una vez hube alejado a la servidumbre, aunque no
sin haberos confiado a uno de los criados, monsefior Gabriel,
volvi al lado de Perrot, quien reanudd con mas vigor su
narracién.

"A eso del mediodia, los horribles dolores que habia
sufrido se calmaron un poco. Hablaba con menos dificultad y
parecia mas animado; pero al observar que yo principiaba a
estar esperanzada, me dijo sonriendo tristemente.

"—Esta mejoria es aparente; la produce la fiebre que
te habia anunciado. Gracias a Dios, he tenido tiempo para
explicarte todos los detalles del horrendo drama. Ahora eres
sabedora de lo que uUnicamente conocen Dios y los tres
asesinos, y tu alma fiel sabra guardar, de ello estoy seguro,
este secreto de muerte y de sangre, hasta el dia en que te sera
permitido, asi lo espero al menos, revelarlo a quien tiene
derecho a conocerlo. Has oido el juramento que yo hice a
monsefior de Montgomery; quiero que tu me lo repitas a mi,
Aloisa. En tanto que envuelva algin peligro para Gabriel la
revelacion de que su padre vive, en tanto que los tres
omnipotentes enemigos que han asesinado a mi sefor
permanezcan heridos por la coélera del Sefor, callaras, Aloisa.
Juralo asi a tu moribundo esposo.

"—Juré llorando, monsefor —continu6 Aloisa—, y ése
es el juramento que acabo de quebrantar, porque viven todavia
vuestros tres enemigos, y son mas poderos, mas temibles que
nunca. Pero os vi dispuesto a morir, monsefnor, y por otra parte
considero que, si queréis o sabéis aprovechar mi revelaciéon con
prudencia y cordura, lo mismo que debia perderos puede ser
vuestra salvacion y la de vuestro padre. Asi, pues, monsefor,
decidme que no he cometido un pecado irremediable, decidme
que, en atencion a la intencién que me guia, Dios y mi querido
Perrot se dignaran perdonar mi perjurio."

—iNo existe perjurio en lo que has hecho, santa
mujer! —dijo Gabriel—. Tu vida ha sido un continuo heroismo...
iPero acaba... acaba!

"—Cuando ya no exista —siguié diciendo Perrot—,
cuando haya muerto, querida esposa mia, la prudencia
aconseja que cierres esta casa, que despidas a todos los
criados de monsefior y que te vayas a vivir a Montgomery con
Gabriel y con nuestro hijo. No habitards en el castillo; debes
vivir retirada en nuestra casita, donde educaras al heredero de
los nobles condes, si no en un secreto absoluto, a lo menos sin
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fausto ni ostentacion, es decir, de modo que sus amigos sepan
de él y sus enemigos le olviden. Todas las buenas gentes de
alla, el mayordomo, el capellan, te ayudaran a cumplir el
grande y sagrado deber que el Sefior te impone. Serd preferible
que el mismo Gabriel ignore, hasta que cumpla los dieciocho
anos, el titulo que tiene derecho a ostentar, y sepa Unicamente
que es caballero. Nuestro digno capellan y el sefor de
Vimoutiers, tutor nato del nifio, te ayudaran con sus consejos,
pero aun a estos amigos, con ser de toda confianza, no
revelaras lo que te he confiado. Concrétate a decirles que
temes por Gabriel a los poderosos enemigos de su padre.

"Anadio Perrot mil advertencias, repitiéndomelas de
mil maneras, hasta que le acometieron de nuevo los dolores,
que vinieron acompafados de un abatimiento no menos acerbo
que aquéllos. Aun entonces el desventurado aprovechaba todos
los momentos de tregua para animarme y consolarme.

"Exigié de mi otra promesa que habia de poner a ruda
prueba mis energias y que me produjo horribles angustias.

"—Para Montmorency —dijo—, estoy enterrado en el
cementerio de los Inocentes; asi es que precisa que yo
desaparezca como ha desaparecido el conde. Si se encontrara
un indicio de mi venida a esta casa, tu, Aloisa, estabas
irremisiblemente perdida, y acaso Gabriel contigo. Pero tienes
un brazo robusto y alienta en tu pecho un corazén enérgico.
Tan pronto como cierres mis 0jos, reuniras todas las fuerzas de
tu cuerpo y de tu alma, esperards a que sea medianoche vy,
aprovechando el suefio de los de la casa, a quienes habran
rendido las fatigas del dia, transportards mi cadaver a la
antigua cripta funeraria de los sefiores Brissac, afios atrds
duefios de este palacio. Hace mucho tiempo que nadie ha
penetrado en aquel pantedn abandonado, cuya llave cubierta de
moho, encontraras en el cofre grande que esta en la cdmara del
conde. Asi podré reposar en una sepultura consagrada y entre
grandes sefiores, aunque como humilde escudero que soy sea
indigno de tan noble compafia. Pero a bien que la muerte nos
nivela a todos. ;Verdad, Aloisa?

"Viendo que las congojas de la muerte invadian a mi
pobre Perrot, y que éste insistia en recabar mi palabra, prometi
todo lo que quiso. Hacia el atardecer, se apoderé de él el
delirio, al que sucedieron horribles dolores. Yo me desesperaba
y me golpeaba el pecho en vista de que era imposible
proporcionarle el menor alivio, pero él, con su elocuente y triste
mirada fija en mi, me decia que todo era inutil.

"Al fin, abrasado por la fiebre y devorado por atroces
sufrimientos, me dijo:

"—ijAloisa... dame agua... una gota solamente!

"En mi ignorancia y en mi deseo de mitigar su sed se
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la habia ofrecido varias veces, pero él no la habia aceptado. Me
apresuré a presentarle un vaso lleno, y antes de llevarlo a sus
labios, me dijo.

"—jAloisa... el Gltimo beso... y el postrer adios...!
jAcuérdate de todo... acuérdate!

"Cubri su rostro de besos y de lagrimas. Me pidi6 un
crucifijo, posé sus labios sobre los clavos de la cruz de Jesus,
diciendo: "jDios mio!, jDios mio!", y dandome un apretén de
manos, el Gltimo, tomo6 el vaso que yo le ofrecia Bebid un
sorbo, se estremecio violentamente y cay6 sobre la almohada.

"iHabia muerto!

"Yo pasé el resto de la velada rezando y llorando,
pero, como de ordinario, fui a acostaros, monsefior. A nadie
admird mi dolor: la consternacién era general en la casa y
todos los servidores lloraban al conde y a su fiel escudero
Perrot.

"Dieron las dos de la madrugada y el silencio era
completo. Todos dormian, todos, excepto yo, que velaba. Lavé
la sangre que cubria el cuerpo de mi marido, lo envolvi en una
sabana y, encomendandome a Dios, principié a bajar con mi
querida carga, cuyo peso sentia mas mi corazébn que mis
brazos. Cuando me faltaban las fuerzas, dejaba el cadaver en el
suelo, y arrodillada junto a él, oraba.

"Al cabo de media hora eterna llegué a la puerta de la
cripta. Cuando la abri, no sin trabajo, una rafaga de viento
helado apag6 la lampara con que me alumbraba y me causé6 un
espanto mortal. Algun tanto repuesta, volvi a encender la
lampara y deposité el cuerpo de mi marido en un sepulcro que
encontré abierto y vacio, como si esperase recibirlo. Después
de haber besado por ultima vez la sabana, dejé caer la losa de
marmol y me separé para siempre del que habia sido querido
companero de mi vida. El ruido que hizo la losa al chocar con el
sepulcro me causo6 tal espanto, que hui, sin cerrar la puerta de
la cripta, y no cesé de correr hasta que llegué a mi habitacién,
donde cai medio muerta sobre una silla. Era indispensable que
antes del dia desaparecieran los trapos y ropas
ensangrentados, a fin de que no quedasen rastros de los
tragicos sucesos de aquella noche; y en efecto, cuando
amanecié, ya lo habia yo quemado todo, lo habia hecho
desaparecer con el mismo cuidado que pone el criminal para no
dejar huellas de su crimen.

"Los esfuerzos y los sufrimientos habian agotado mis
energias, y cai enferma; pero estaba en la obligacién de vivir
para cuidar de los dos huérfanos que la Providencia habia
confiado a mi proteccién Unica, y vivi, monsefor.

—ijPobre mujer! jPobre martirl —exclamé Gabriel,
estrechando la mano de Aloisa.
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"—Un mes mas tarde os llevé a Montgomery —repuso
la nodriza—, obedeciendo las instrucciones de mi marido.

"Las previsiones del sefior de Montmorency tuvieron
realizacion exacta; la inexplicable desaparicién del conde de
Montgomery y de su escudero dieron margen a muchos
comentarios durante un semana; poco a poco hablando menos,
y por ultimo, ya nadie se acordé mas que de la proxima llegada
del emperador Carlos V, que debia atravesar el territorio
francés para ir a castigar a los ganteses.

"En el mes de mayo del mismo afo, cinco meses
después de la muerte o desaparicién de vuestro padre,
monsefor, nacié Diana de Castro."

—iSi! —dijo Gabriel pensativo—. ;Era Diana de Poitiers
amante de mi padre? ;Se entregé al Delfin antes, después, o al
mismo tiempo que a mi padre? jCuestiones sombrias que las
murmuraciones de una corte corrompida no han podido aclarar
ni resolver! jPero mi padre vive...! jMi padre debe vivir...! Yo le
encontraré, Aloisa. Desde este instante viven en mi dos
hombres que no cejaran hasta encontrarle: un hijo y un
amante.

—iDios lo quiera! —contest6 Aloisa.

—iNada has podido indagar después, nodriza, acerca
de la prision en que aquellos miserables sepultaron a mi padre?

—Nada, monsefior. El Unico indicio que podria tal vez
guiarnos es la frase pronunciada por Montmorency y recogida
por Perrot, a propdsito de que el gobernador del Chatelet era
un amigo de toda su confianza y de cuya discrecion respondia.

—iEl Chatelet! —exclam6 de pronto Gabriel—. jEl
Chatelet!

El fulgor de un recuerdo horrible presenté en su
memoria aquel triste y desconocido anciano condenado a no
pronunciar jamas una palabra, y a quien él habia visto con
compasién profunda en uno de los calabozos mas profundos
de la prision real.

Gabriel se arroj6 en los brazos de Aloisa
deshaciéndose en lagrimas.
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XXV

EL RESCATE HEROICO

En la manana del dia siguiente, 12 de agosto, Gabriel
de Montgomery se dirigié con paso firme y tranquilo continente
al Louvre, con objeto de pedir una audiencia al rey.

Antes de salir de su casa, habia meditado y discutido
con Aloisa y consigo mismo lo que deberia hacer y decir, y
convencido de que emplear la violencia con un adversario
coronado no serviria sino para exponerle a la misma suerte de
su padre, resolvié Gabriel presentarse con dignidad, hablar con
claridad, pero sin rebasar los limites de la moderacion y del
respeto. Se proponia suplicar y no exigir, pues en ultimo
extremo, tiempo quedaba para hablar alto. Ante todo convenia
averiguar si los dieciocho afos transcurridos habian atenuado
el odio de Enrique Il.

El plan de conducta escogido por Gabriel reunia toda
la cordura y prudencia compatible con el atrevido partido que
habia adoptado. Por otra parte, las mismas circunstancias iban
a poner a su disposiciéon un auxilio inesperado.

Al llegar al vestibulo del Louvre, seguido de Martin
Guerra, esta vez del Martin Guerra auténtico, not6 Gabriel una
agitacién inusitada, pero demasiado preocupado su
pensamiento en sus propios asuntos, no se detuvo a indagar la
causa que habia llevado alli a los grupos que entorpecian el
paso y que hablaban tristes y como azorados.

A pesar de su distraccion, hubo de reconocer una
litera que ostentaba el escudo de armas de los Guisa, y saludar
al cardenal de Lorena que descendia de aquélla.

—iHola! ;Sois vos, sefior vizconde de Exmés? —
pregunté afectuosamente Carlos de Lorena—. Os veo
completamente restablecido, de lo que me alegro mucho. Mi
hermano, en su Gltima carta, me pregunta con vivo interés por
VOS.

—iOh, monsefior...! Tanta bondad...!

—La tiene mas que merecida vuestro valor, amigo mio
—interrumpi6 el cardenal—. jAdonde vais tan presuroso?

—A ver al rey, monsefior.

—ijHum! Preocupan al rey en estos momentos asuntos
muy graves para que pueda recibiros, mi joven amigo... Pero
aguardad un poco: yo también voy a ver a su majestad, que me
mando6 llamar con urgencia. Subamos juntos y os presentaré, a
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cambio de que me prestéis vuestro brazo para ayudarme a
subir: favor por favor, amigo mio, y servicio por servicio, que es
precisamente lo que dentro de un momento diré a su majestad.
Supongo que sabréis la triste noticia...

—iNo... nada sé, monsefior! Llego de mi casa y lo
Unico que he observado ha sido cierta agitacion...

—iMotivada, amigo mio, muy motivada! El sefior de
Montmorency ha hecho otra de las suyas. Quiso acudir con el
ejército a socorrer la plaza de San Quintin, sitiada por el
enemigo, y nuestro intrépido condestable... Pero no subais tan
deprisa, sefior Exmés, que no tengo vuestras piernas ni
vuestros veinte afos... Decia, que nuestro intrépido
condestable ofreci6 batalla al enemigo... Fue anteayer, diez de
agosto, dia de San Lorenzo. Disponia de un ejército tan
numeroso como el de los espanoles, de una caballeria
admirable y de lo mas escogido de la nobleza francesa. jPues
bien! Ha sabido manejarse con tanta habilidad el experto
general, que en las llanuras de Gibercourt y de Lizerolles le han
infligido una derrota espantosa, ha quedado él herido y
prisionero, y con él, todos los generales y jefes que no
perdieron la vida en la batalla. Entre estos ultimos se cuenta el
duque de Enghien, y de toda la infanteria, apenas si se han
salvado cien hombres. Ved ahi, sefior de Exmés, la causa de la
tristeza que observais en todos los rostros, y la que, sin duda
alguna, ha impulsado a su majestad a llamarme con tanta
premura.

—iDios mio! —exclamé Gabriel, sintiendo muy vivo,
no obstante su dolor personal, el nacido de la espantosa
calamidad publica—. jDios mio! ;Serd posible que vuelvan a
pesar sobre Francia las jornadas de Poitiers y de Azincourt? ;Y
San Quintin, monsefior?

—San Quintin se sostenia todavia a la salida del correo
que trajo la noticia —contestd el cardenal—, y el sobrino del
condestable, el almirante Gaspar de Coligny, que defiende la
plaza, ha jurado atenuar el yerro de su tio, muriendo bajo los
escombros de los muros antes que rendirse. Se teme, sin
embargo, que a estas horas esté enterrado y haya caido en
poder del enemigo hasta el Gltimo lienzo de muralla.

—iY en ese caso, el reino puede considerarse perdido!

—iDios proteja a Francia! —exclamé el cardenal—.
Pero hemos llegado a la camara del rey;, veamos qué
disposiciones adopta para su propia defensa.

Al pasar el cardenal, le saludaron los guardias con el
respeto debido al hombre necesario, al hombre de la situacion,
al hermano del héroe que, no obstante lo critico del caso, podia
salvar la nacién. Carlos de Lorena, seguido de Gabriel, llegé sin
oposicion hasta el gabinete del rey y encontré a éste en
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compania de Diana de Poitiers. La consternacién del monarca
era evidente. Al ver al cardenal, Enrique abandoné vivamente su
asiento y salié presuroso a su encuentro.

—iSea bien venido vuestra eminencia! —dijo—. jQué
catastrofe tan espantosa, sefior de Lorena! jQuién me lo
hubiera dicho...!

—Yo, sefior —contesté6 el cardenal—, si vuestra
majestad me hubiese concedido el honor de consultarme hace
un mes cuando se traté de la aventura de Montmorency...

—Dejémonos de recriminaciones tardias e inutiles,
primo mio. No se trata del pasado, sino del porvenir, que se
presenta terriblemente amenazador, y del presente, erizado de
peligros. El sefior duque de Guisa ha emprendido el regreso de
Italia, ;verdad?

—Si, sefior: a estas horas debe hallarse en Lyén.

—ijloado sea Dios! —exclamé el rey—. Pues bien,
sefior de Lorena; en las manos de vuestro ilustre hermano
pongo la salvacién del Estado; a vos y a él os confiero plenos
poderes y autoridad soberana. Sed tan reyes como yo, y adn
mas que yo. Acabo de escribir en este instante al duque de
Guisa para que acelere su llegada; he aqui la carta. Ruego a su
eminencia que le escriba otra, pintando a su hermano la
horrible situacion en que nos encontramos y la necesidad de no
perder un minuto si quiere salvar a Francia. Decidle que me
abandono a él por completo. Escribid, sefior cardenal, escribid
pronto, os lo suplico. No tenéis necesidad de salir de aqui; all3,
en el despacho, encontraréis cuanto os haga falta. El correo
espera con las espuelas calzadas y el pie en el estribo... jld, por
favor, primo mio, que en media hora puede perderse o salvarse
todo!

—Obedezco a vuestra majestad —contest6 el cardenal
dirigiéndose al despacho—, y mi ilustre hermano obedecera
como yo, porque su vida pertenece a su rey y a su patria. Sin
embargo, sea el que quiera el resultado de sus esfuerzos,
venza o sea vencido, he de rogar a vuestra majestad que tenga
presente que le ha confiado el poder en circunstancias
desesperadas.

—Decid peligrosas, primo mio, pero no desesperadas
—replicoé el rey—. Mi buena y leal ciudad de San Quintin y su
bravo defensor se sostienen todavia...

—Se sostenian hace dos dias, es verdad, sefior —
observo Carlos de Lorena—; pero sus fortificaciones estaban en
deplorable estado, y los habitantes, acosados por el hambre,
hablaban de rendirse. Si San Quintin cae en poder de los
espafioles, a los ocho dias se habran apoderado éstos de Paris.
Pero no importa, sefior; voy a escribir a mi hermano, y ya
sabéis que cuanto pueda hacer un hombre lo hara el duque de
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Guisa.

El cardenal saludé al rey y a Diana y entr6 en el
despacho particular del rey para escribir la carta que éste
deseaba.

Gabriel, entretanto, habia permanecido apartado,
pensativo y sin ser visto. Su juvenil y generoso corazén sentia
todo el peso de la emocion consiguiente al terrible extremo de
que Francia se encontraba reducida. Ya no se acordaba de que
el vencido, el herido, el humillado, el prisionero, era
Montmorency, su mortal enemigo; en aquellos instantes no veia
en aquél mas que al general de las tropas francesas. Le
preocupaban tanto los peligros de su patria como las desdichas
de su padre. El noble joven tenia tesoros de amor para todos
los sentimientos y de piedad para todos los infortunios, de aqui
que, cuando el rey, luego que salié el cardenal, se dejé caer
desolado sobre un sillon, y con la frente hundida entre sus
manos exclamo:

—iOh, San Quintin! jEn ti esta hoy cifrada la suerte de
Francia! jSan Quintin...! jMi leal, mi buena ciudad! Si pudieras
prolongar tu resistencia ocho dias mas, el duque de Guisa
tendria tiempo suficiente de llegar y no seria imposible
organizar la defensa al amparo de tus fieles murallas. jEn
cambio, si éstas caen, el enemigo avanzara sobre Paris y todo
esta perdido! jSan Quintin... San Quintin! jPor cada hora de
resistencia te otorgaria un privilegio, y por cada sillar que caiga
de tus muros te daria un brillante, si aun te resistieras ocho
dias!

Gabriel dio un paso al frente y dijo:

—iSenor! jResistira los ocho dias o mas!

—iSefor de Exmés! —exclamaron al unisono, Enrique
y Diana; el rey con acento de sorpresa y Diana con expresion de
desdén.

—iComo habéis llegado hasta aqui? —preguntd con
severidad el monarca.

—Sefior, entré con su eminencia...

—ijAh! Eso es diferente... ;Deciais, sefior de Exmés,
que San Quintin resistira...?

—Si, sefor; y vuestra majestad decia también que, si
resistia, la colmariais de privilegios y de riquezas.

—Y lo repito.

—Pues bien, sefior: lo que concederiais a la ciudad, si
se defiende y resiste, jlo negariais al hombre que la hiciera
defenderse, al hombre cuya voluntad enérgica se impusiera a la
ciudad entera y la obligase a no rendirse hasta tanto no cayera
el dltimo lienzo de sus muros bajo el fuego de los cafones
enemigos? El favor que os pidiera ese hombre a quien seriais
deudor de ocho dias de respiro, y quiza de la salvacion de
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vuestro reino, ;se lo regateariais, sefior? ;Encontrariais cara una
gracia que os hubiese devuelto un imperio?

—iDe ningiin modo! —contest6 Enrique—. Ese hombre
conseguiria de mi todo lo que pueda depender de la voluntad
de un rey.

—Pues bien, sefior; recojo vuestra real palabra. De
vuestra voluntad depende la gracia a que me refiero, porque un
rey no solo puede, sino que debe perdonar, y es un perdén y
no titulos ni riquezas lo que ese hombre pide.

—iPero doénde esta? ;Quién es ese salvador? —
pregunté el rey.

—En la presencia de vuestra majestad, sefior. Ese
hombre soy yo, vuestro humilde capitan de guardias, pero que
siente en su alma y en su brazo una fuerza sobrehumana y os
probard que no cree excederse si empefa su honor y su
palabra en que salvara a la vez a su patria y a su padre.

—iVuestro padre, vizconde de Exmés? —pregunto el
rey sorprendido.

—No me llamo vizconde de Exmés, sefor —contestd
Gabriel—. Soy Gabriel de Montgomery, hijo del conde Jacobo de
Montgomery, de quien sin duda os acordais, senor.

—iEl hijo del conde de Montgomery! —exclamé el rey
levantandose y con el rostro demudado.

Diana retrocedi6 con su asiento, haciendo un
movimiento de terror.

—Si, sefior —repuso con tranquilidad Gabriel—; soy el
vizconde de Montgomery que, como recompensa por el servicio
que os prestara, haciendo que San Quintin resista ocho dias
mas, sélo os pide la libertad de su padre.

—iVuestro padre, caballero... murié, o desaparecié6... o
qué sé yo! —balbuceé el rey—. Ignoro donde esta vuestro
padre.

—Lo sé yo, sefior —contesté Gabriel, venciendo su
viva emocién—. Mi padre estd en el Chatelet hace dieciocho
anos, esperando la muerte de manos de Dios, o la piedad del
rey. Mi padre, vive, sefior; yo os lo aseguro. Ignoro qué crimen
ha cometido...

—iLo ignorais? —pregunté el rey con expresion
sombria y frunciendo el cefio.

—Lo ignoro, sefior. Muy grave debe de ser su falta
para haberle puesto un cautiverio tan largo, pero aunque
gravisima, no es irremisible, puesto que no ha merecido la
muerte. Sefor, dignaos escucharme: en el transcurso de
dieciocho afos, la justicia ha tenido tiempo de dormirse, y la
clemencia de despertarse. Las pasiones humanas, que nos
hacen buenos o malos, no resisten tantos afos. Mi padre, que
entro en la prision hombre, saldra de ella anciano. Por culpable
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que haya sido, ¢ino habra expiado ya su crimen? Y si acaso el
castigo fue severo en exceso, ino es ya demasiado débil para
acordarse de la injusticia? jVolved al mundo, sefior, a un pobre
prisionero que ya nada significa! jRecordad, rey catélico, las
palabras del Padrenuestro, y perdonad las ofensas del projimo
para que os sean perdonadas las vuestras!

Estas palabras ualtimas fueron pronunciadas con
acento tan significativo, que el rey y la de Poitiers cambiaron
una mirada de aprension como interrogandose mutuamente.

Gabriel, que no queria herir mas que con extremada
delicadeza el punto doloroso de sus conciencias, se apresurd a
anadir:

—Ved, sefior, que me dirijo a vuestra majestad como
stbdito sumiso y leal. No vengo a deciros: mi padre no fue
juzgado por los tribunales, mi padre fue condenado
secretamente y sin ser oido, la injusticia cometida con él tiene
todos los visos de venganza, y yo, hijo de la victima, protestaré
ante toda la nobleza de Francia contra la sentencia clandestina
que le hirié, denunciaré publicamente ante todo el que tenga
derecho a cefiir espada el atropello, la afrenta que a todos nos
ha sido inferida en la persona de un noble...

Enrique hizo un movimiento.

—No he venido para deciros eso, sefior —continu6
Gabriel—. Comprendo que existen necesidades supremas mas
fuertes que la ley y el derecho, situaciones en que el mal menor
es lo arbitrario. Yo respeto, como sin duda los respetaria mi
padre, los secretos de un pasado que se ha alejado mucho de
nosotros. Vengo a imploraros Unicamente que me permitdis
rescatar por medio de una accién gloriosa y libertadora el resto
de la pena impuesta a mi padre. En pago del beneficio que
imploro, me comprometo a sostener a San Quintin durante una
semana contra todos los esfuerzos enemigos, y si esto no
bastase, o yo no pudiera conseguirlo, compensar la pérdida de
San Quintin con la conquista de otra plaza fuerte que tomaré a
los ingleses o a los espafnoles. Bien vale lo que ofrezco, sefor,
la libertad de un anciano. Yo me obligo a realizarlo, eso y mas,
porque la causa que arma mi brazo es pura y santa, mi
voluntad fuerte y decidida, y creo firmemente que Dios esta
conmigo.

Diana no pudo contener una sonrisa de incredulidad
en vista de la heroica confianza del joven, que no comprendia
ni compartia.

—Comprendo vuestra sonrisa, sefiora —repuso
Gabriel dirigiendo a la cortesana una mirada melancélica—.
Creéis que sucumbiré en la peligrosa empresa, ;verdad? jEs
posible! Puede ocurrir que mis presentimientos me engafen. ;Y
qué? Moriré en ese caso. Si, sefiora; si, sefior; si los enemigos
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penetran en San Quintin antes de que expire el octavo dia, yo
me haré matar en la brecha de la muralla que no habré sabido
defender. Dios, mi padre, y vos no podéis exigir mas de mi. Mi
destino se habra cumplido en el sentido dispuesto por nuestro
Sefior: mi padre morira en la mazmorra, yo en el campo de
batalla, y vos os veréis libre de la deuda y al propio tiempo del
acreedor. Podéis, pues, estar tranquilo.

—Reconozco que su demanda es justa —murmurd
Diana al oido del rey, que permanecia pensativo.

Y dirigiéndose a Gabriel, repuso:

—Suponiendo que sucumbadis, caballero, dejando
incompleta vuestra obra, jsera aventurado creer que o0s
sobreviva algin heredero de vuestro crédito o algin confidente
de vuestro secreto?

—Por la salvacién de mi padre os juro —contesto
Gabriel— que, muerto yo, crédito y secreto moriran conmigo, y
que nadie podra con derecho importunar a su majestad por
este asunto. Repito que me someto de antemano y acato los
designios de Dios, de la misma manera que vos, sefor,
deberéis reconocer su intervencién si me presta las fuerzas
necesarias para realizar mi gran empresa. Pero desde ahora
para siempre os desligo, sefor, si perezco, de toda obligacion,
como igualmente de toda responsabilidad ante los hombres, no
pudiendo hacer lo mismo de las que podais haber contraido
con Dios, porque los derechos del Altisimo no prescriben
jamas.

Enrique temblo; pero su alma, naturalmente irresoluta
y débil, no sabia qué decision adoptar, y el rey se volvio hacia
la de Poitiers como pidiéndole consejo.

Comprendié ella la incertidumbre de Enrique, cuyo
caracter conocia a fondo, y dijo con sonrisa singular:

—¢No es cierto, sefior, que opindis que debemos dar
crédito a la palabra del sefor de Exmés, que es un caballero
cumplido y leal? Ignoro si su peticién es fundada, pues del
silencio de vuestra majestad infiero que ni yo ni nadie puede
afirmar o negar nada, y de consiguiente, subsisten sin variacion
todas las dudas. Sin embargo, segin mi humilde parecer,
sefior, seria injusto rechazar tan generoso ofrecimiento. Si yo
ocupara vuestro lugar, empefaria al sefior vizconde Exmés mi
real palabra de que, si daba cima a sus heroicas y temerarias
promesas, le otorgaria la gracia, fuese la que fuese, que me
pidiese a su vuelta.

—ijAh, senor! jEs cuanto deseo! —exclamoé Gabriel.

—Una observacién... la dltima —repuso Diana,
clavando en el joven una mirada penetrante—, jco6mo y por qué
causa os habéis atrevido a hablar de un misterio que me parece
de importancia, en presencia mia, delante de una mujer, acaso
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harto indiscreta, y completamente extrafa, segin supongo, al
secreto?

—Dos razones tuve para hacerlo, sefiora —contesté
Gabriel con serenidad—. Crei, en primer lugar, que en el
coraz6n de su majestad no pueden existir secretos para vos, y,
por consiguiente, que hablando en vuestra presencia, nada
revelaba de que no estuvieseis ya enterada, o hubieseis de
saber mas tarde; y en segundo, esperaba, y asi ha sucedido,
que vos os dignariais apoyar mi suplica, excitando a su
majestad a someterme a la ruda prueba, asi como también que
VOs, como mujer que sois, os inclinariais una vez mas, como
siempre debéis haberos inclinado, hacia el partido de
clemencia.

El observador mas perspicaz no habria podido
descubrir en el acento de Gabriel la menor intencion sarcastica
ni en sus acciones impasibles la mas imperceptible sonrisa de
desdén. La mirada escrutadora de Diana de Poitiers perdio
inatilmente el tiempo.

A las palabras de Gabriel, que si no eran
cumplimiento, podian pasar por tal, contesté con una
inclinacién ligera de cabeza y con la observacion siguiente:

—Permitidme que os haga otra pregunta que no tiene
importancia, pues se refiere sencillamente a una circunstancia
que excita mi curiosidad. ;Co6mo es que, siendo tan joven, os
halldis en posesién de un secreto que data de dieciocho afos?

—Os contestaré, sefiora, con tanto mayor agrado,
cuanto que mi respuesta os convencera de la intervencion de
Dios en este asunto. Un escudero de mi padre, Perrot d'Avrigny,
muerto con motivo de los acontecimientos que determinaron la
desaparicion de mi padre, salié de la tumba por permisién de
Dios y me revelé cuanto habéis oido.

Al oir la respuesta de Gabriel, pronunciada con voz
solemne, el rey se puso en pie, palido y agitado, y Diana de
Poitiers, pese a sus nervios de acero se estremecié
violentamente. Por aquellos tiempos todo el mundo creia sin
dificultad en aparecidos espectros, y la afirmacion de Gabriel,
hecha con la conviccion de la verdad misma, no podia menos
de causar impresién terrible en las conciencias conturbadas de
aquellas dos personas.

—iBasta, caballero! —dijo atropelladamente el rey—.
Os concedo y otorgo todo lo que habéis pedido... jRetiraos...!
jRetiraos...!

—¢Es decir que, confiado en la palabra que acaba de
empefiarme vuestra majestad, puedo partir al momento para
San Quintin? —pregunté Gabriel.

—Si, caballero; partid —contest6 el rey, a quien
costaba improbo trabajo conservar las apariencias de
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serenidad, a pesar de las miradas de Diana—. Partid sin
demora; cumplid lo que habéis prometido, y yo os doy mi
palabra de rey y de caballero de que os concederé todo cuanto
pidiereis.

Gabriel, con el corazéon henchido de gozo, se inclind
ante el rey y ante la de Poitiers y salié de la camara regia sin
pronunciar una palabra mdas, como quien habiendo conseguido
todo lo que desea, no quiere perder un minuto.

—ijPor fin se fue! —murmurd Enrique, respirando
como el que se ve libre de un peso que le agobia.

—Calmaos, sefior, y dominad vuestra emocién —dijo
Diana—. Falt6 poco para que os vendierais en presencia de ese
hombre.

—iNo es un hombre, sefiora! —replicé pensativo el
rey—. jEs la encarnacién de mi remordimiento, que vive, y la
imagen de mi conciencia, que habla!

—iPues bien, sefior! Obrasteis perfectamente
accediendo a la peticion de ese joven, porque, o mucho me
engafio, o la encarnacién de vuestro remordimiento y la imagen
de vuestra conciencia habran muerto dentro de muy poco en
San Quintin.

El cardenal de Lorena entrdé en aquel momento con la
carta que acababa de escribir a su hermano, y el rey no tuvo
tiempo para contestar a Diana.

Un solo pensamiento y un solo deseo tenia Gabriel al
salir alegre de la camara del rey: el de poder ver con la
esperanza en el corazén a la mujer amada, de la que se habia
separado con el espanto en el alma, el de poder decir a Diana
de Castro que el porvenir comenzaba a ofrecérsele menos
lagubre, y el de encontrar en sus miradas el valor de que tanta
necesidad tenia.

Sabia que habia entrado en un convento, ;pero, en
cual? Sospechando que acaso no la hubieran acompafnado sus
doncellas, se dirigi6 a las habitaciones que en otro tiempo
ocupaba en el Louvre con objeto de preguntar a Jacinta.

Hall6 que ésta habia acompanado a su sefora al
sagrado asilo, pero no Dionisia, su segunda doncella, que fue
quien recibi6 a Gabriel.

—ijOh, monsefior de Exmés! —exclamé—. jSed
bienvenido! ;Me traéis, por ventura, noticias de mi buena
sefiora?

—Vengo, por el contrario, a que me las deis vos,
Dionisia —contestd Gabriel.

—iVirgen santa! {No sé nada, monsefor! Por cierto
qué me encontrais llena de inquietud.

—iPor qué esa inquietud, Dionisia? —interrogé
Gabriel, principiando a compartirla.
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—iMe lo preguntais? ;Por ventura no sabéis dénde se
halla mi sefiora?

—Lo ignoro en absoluto, Dionisia, y a preguntarlo
venia.

—iJesus! Hace un mes, pidi6 al rey permiso para
retirarse a un convento.

—Eso es lo que sé; jqué mas?

—iEse qué mas es lo terrible! ;Sabéis qué convento ha
escogido? jEl de las benedictinas! jEI convento del cual es
superiora su amiga sor Ménica, el convento de las benedictinas
de San Quintin! jY San Quintin, monsefior, esta sitiado en la
actualidad, y quién sabe si habra caido ya en poder de esos
paganos espafioles e ingleses! A los quince dias de su llegada
al convento, fue sitiada la plaza, monsefor.

—ijOh! —exclam6 Gabriel—. jElI dedo de Dios lo dirige
todo! Anima en mi al mismo tiempo al hijo y al amante,
centuplicando de ese modo mi valor y mis fuerzas. Gracias,
Dionisia. Toma esta pequefia muestra de gratitud por las
noticias que me has dado, y pide a Dios por tu sefiora y por mi.

Con paso rapido descendié al vestibulo del Louvre
donde le esperaba Martin Guerra.

—¢iAdonde vamos ahora, monsefor? —le pregunté el
escudero.

—Adonde truena el cafén, Martin, a San Quintin.
Pasado mafnana debemos entrar en la plaza, Martin, y dentro de
una hora emprenderemos la marcha.

—iTanto mejor! —exclamé el escudero—. jOh,
glorioso San Martin, mi patréon! Me resigno a ser borracho,
tahar, pendenciero y mujeriego, pero os doy palabra de
atravesar por entre los batallones enemigos, aunque tratandose
de otros peligros sea un cobarde.
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XXVI

JUAN PEUQUOY EL TEJEDOR

Celebrabase consejo en las casas consistoriales de San
Quintin, y de él formaban parte las autoridades militares y los
principales habitantes de la ciudad. Era el 15 de agosto, y la
plaza no se habia rendido todavia, pero se hablaba en todas
partes de la necesidad de rendirse. La resistencia de los
habitantes habia llegado al ultimo extremo, las privaciones y
sufrimientos eran intolerables, y como no quedaban esperanzas
de salvar la vieja ciudad, que mas pronto o mas tarde habrian
de rendir al enemigo, conceptuaban que seria mucho mas
ventajoso capitular cuanto antes, abreviando asi sus miserias.

Gaspar de Coligny, el esforzado almirante, a quien su
tio el condestable de Montmorency habia encomendado la
defensa de la plaza, no queria rendirla a los espafoles hasta el
ultimo extremo. Sabia que cada dia que pudiese prolongar su
defensa, aunque agravase considerablemente la ya angustiosa
situacion de los sitiados, podia ser la salvacion del reino. ;Pero
qué podia él solo contra el desaliento y las murmuraciones de
una ciudad entera? La guerra que se refiia fuera, no permitia
abrigar esperanzas de buen éxito a los defensores de la plaza,
y si un dia los habitantes de San Quintin se negaban a realizar
los trabajos que les eran exigidos sin hacer distincion entre
paisanos y soldados, la resistencia seria inutil y no habria mas
remedio que entregar a Felipe Il y a su general Filiberto
Emanuel de Saboya las llaves de la ciudad, que significaba la
entrega de las llaves de Francia.

Antes de llegar a tal extremo, quiso Coligny intentar
un postrer esfuerzo, y con este objeto habia convocado a
consejo a los principales habitantes de la ciudad. Las palabras
que se pronunciaron en el consejo nos daran una idea clara del
deplorable estado de las fortificaciones y, mas que todo, del
abatimiento de sus defensores, que son las murallas mas
solidas de las plazas fuertes.

Al discurso con que el Almirante abrié la sesién,
haciendo un llamamiento al patriotismo de los que le rodeaban,
s6lo contestaron con silencio profundo. Gaspar de Coligny
entonces interpelé directamente al capitan Oger, uno de los
valientes caballeros que le habian seguido, confiando que la
opiniéon de los militares arrastraria a los habitantes en el
sentido de la resistencia. Desgraciadamente la opinién del
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capitan Oger no fue la que esperaba el almirante.

—Puesto que me dispensais el honor de dirigiros a mi
para que os dé mi parecer, sefior almirante —dijo el capitdn—,
os diré, por doloroso que me sea, con franqueza de soldado,
que San Quintin no puede prolongar la resistencia. Si
pudiéramos abrigar la esperanza de sostenernos siquiera ocho
dias mas, jqué digo ocho dias?, cuatro, dos dias solamente,
diria: estos dos dias podran dar tiempo a que se organice el
ejército a nuestras espaldas, estos dos dias pueden ser la
salvacion de la patria. jPues bien! jCaiga el ultimo sillar de las
murallas, muera el Gltimo hombre, pero no nos rindamos! Pero,
como estoy convencido de que el primer asalto que dé el
enemigo, asalto que tal vez no se haga esperar una hora, nos
pondran en su poder, considero preferible aceptar una
capitulacién honrosa que salve lo poco que queda en la ciudad.
Ya que no podemos evitar la rendicion, evitemos por lo menos
el saqueo.

—iSi, si! jMuy bien! —exclamaron a coro los que
componian el consejo—. jEs el Unico partido razonable que nos
quedal!

iNo, sefores, no! —replicé el almirante—. {No es la
voz de la razén la que debe sonar aqui, sino la del valor, la del
sacrificio por la patria! No puedo creer que un solo asalto haya
de poner la plaza en poder del enemigo, cuando hemos sufrido
y rechazado cinco con brillante éxito. Vamos a ver Lauxford;
vos que tenéis a vuestro cargo la direccion de los trabajos y de
las contraminas, decidnos con franqueza si las fortificaciones
se hallan en estado de resistir mucho tiempo. Hablad con
sinceridad; no pintéis las cosas ni mejores ni peores de lo que
son. Nos hemos reunido para conocer la verdad, y es la verdad
la que os pido.

—Os la diré —contesto6 el ingeniero Lauxford—, o mas
bien os la diran los hechos con mayor elocuencia que yo,
porque los hechos no saben lisonjear. Para penetraros de la
verdad, bastara que con la imaginacién recorrdis conmigo los
puntos vulnerables de nuestras murallas. Sefior almirante:
cuatro puertas tiene abiertas a estas horas el enemigo, y lo que
me maravilla es que no se haya aprovechado ya de alguna de
ellas. En el baluarte de San Martin es tan ancha la brecha, que
pueden penetrar por ella veinte hombres de frente. Hemos
perdido alli mas de doscientos hombres, muros vivos que no
pueden reemplazarse como los de piedra. En la puerta de San
Juan, ya no queda en pie mas que la gran torre; lo mejor y mas
sélido de la cortina es un montén de escombros. Cierto que
tenemos en aquél sitio una contramina cargada y dispuesta,
pero temo que si la hacemos estallar caiga derruida la gran
torre, Unica defensa que nos queda por aquella parte, y si
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cayera, sus escombros servirian de escalera al enemigo. Por la
aldea de Remicourt, los espafioles han abierto paralelas y
destruido uno de los taludes del foso, y al abrigo de los
parapetos que han erigido, atacan sin cesar la muralla.
Ultimamente, por la parte del arrabal de la Isla, sabéis, sefior
almirante, que los enemigos son duefos absolutos, no sélo de
los fosos, sino también del baluarte y del edificio de la Abadia,
donde se han instalado y fortificado tan admirablemente, que
es imposible causarles el menor dano, al paso que ellos, poco a
poco, pero sin cesar, ganan el parapeto, cuyo espesor no pasa
de cinco a seis pies, y sus baterias baten de flanco a nuestros
trabajadores del baluarte de la Reina, causandoles tan
considerables pérdidas, que ha habido necesidad de suspender
las obras. Quiza fuera posible sostener todavia el resto de las
murallas, pero las cuatro heridas que acabo de indicar son
mortales, y por ellas saldra el resto de vida que aln conserva la
ciudad. Me habéis pedido la verdad, seior almirante, y la
verdad os presento, aflictiva y triste cual es, dejando a vuestro
talento y prevision el cuidado de utilizarla en bien de la patria.

Cuando el ingeniero terminé de hablar, se produjeron
los murmullos. Si nadie se atrevia a hablar alto, es lo cierto que
todos se decian en voz baja:

—Preferible es rendirse a exponerse a las
consecuencias desastrosas de un asalto.

Pero el almirante, sin perder la energia, replico:

—AUln tengo que decir una palabra, sefiores. Habéis
manifestado, senor Lauxford, que si caen nuestros muros, nos
quedan soldados cuyos pechos seran fortificaciones animadas.
Pues bien: contando con ellos y con el concurso patriético de
los ciudadanos, ;no ha de sernos posible retardar algunos dias
la rendicién de la plaza? Tened en cuenta que lo que hoy seria
vergonzoso podria ser glorioso dentro de algin plazo.
Reconozco que las fortificaciones son débiles, pero en cambio
disponemos adn de tropas numerosas; ;no es cierto, sefior de
Rambouillet?

—Senor almirante —contesto6 el capitan interpelado—;
si nos encontraramos en la plaza, entre las gentes que esperan
el resultado de nuestras deliberaciones, contestaria sin vacilar:
iSi!, persuadido de la necesidad de infundirles valor y
confianza. Pero aqui, reunidos como estamos en consejo,
delante de hombres de valor probado, no vacilo en manifestar
que los hombres que tenemos son insuficientes para realizar el
penoso y peligroso servicio que exige nuestra critica situacion.
Hemos dado armas a todos los que pueden servirse de ellas, y
a los que no se hallan en este caso, les hemos empleado en las
obras de defensa, sin exceptuar a los ancianos y a los nifos.
Hasta las mujeres nos ayudan socorriendo a los enfermos y a
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los heridos. No queda un brazo ocioso, y con todo, nos faltan
brazos. En ningun punto de la muralla hay un hombre de mas,
y en cambio en muchos falta gente. Aun cuando hiciéramos
milagros de multiplicacién, siempre resultaria que nos faltarian
cincuenta hombres para la defensa de la puerta de San Juan, y
otros cincuenta, por lo menos, para la del baluarte de San
Martin. La derrota del dia de San Lorenzo nos ha privado de los
esfuerzos que teniamos derecho a esperar, y a no ser que
esperéis recibirlos de Paris, a vos os toca considerar,
monsenfor, si en el estado angustioso en que nos encontramos
seria prudente aventurar las escasas fuerzas que nos quedan, y
con ellas el resto de nuestros valientes hombres de armas, que
tan eficazmente pudieran servir para la conservacion de otras
plazas y acaso para la salvacién de la patria.

Toda la asamblea apoy6 el discurso con murmullos de
aprobacion, y el sordo clamor del pueblo, reunido alrededor de
las casas consistoriales, lo comenté con mas elocuencia adn.

En aquel momento, una voz de trueno grité:

iSilencio!

Todos callaron. El que acababa de hablar con voz tan
recia era Juan Peuquoy, el sindico del gremio de tejedores,
ciudadano muy estimado, respetado y hasta temido en toda la
ciudad.

Juan Peuquoy era el tipo de esa valiente raza del
pueblo que adora a su ciudad natal como a una madre o como
a un hijo, que la mima o la regafa, que vive siempre para ellay
sabe morir por ella en caso de necesidad. Para el honrado
tejedor no habia mas mundo que Francia ni mas Francia que
San Quintin. Nadie estaba tan enterado como él de la historia y
de las tradiciones de la ciudad, ni de los usos, costumbres y
leyendas antiguas de la misma. No habia distrito, calle o casa
cuya historia detallada y minuciosa, antigua o moderna, no
conociera al dedillo Juan Peuquoy. Era, para decirlo de una vez,
la personificacion, la encarnacion del municipio. Su taller era la
segunda plaza publica de la ciudad, y su casa de madera, sita
en la calle de San Martin, la segunda casa consistorial. Notable
era su venerable morada por la extrafia muestra que habia
sobre su puerta: una lanzadera coronada entre las astas de un
ciervo de diez candiles. Uno de los abuelos de Juan Peuquoy, y
con esto queda dicho que nuestro tejedor contaba con abuelos
como un noble, tejedor como él, por supuesto, y por afadidura
famoso tirador de arco, habia vaciado de dos flechazos, y a
mas de cien pasos de distancia, los dos ojos a un ciervo
hermosisimo. Todavia se conserva en San Quintin, calle de San
Martin, la magnifica cornamenta. En un radio de diez leguas,
grandes y chicos conocian por entonces al tejedor y habian
admirado la soberbia cornamenta que decoraba la puerta de su
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casa. Juan Peuquoy era a manera de personificacion de la
ciudad, y los habitantes de San Quintin, cuando le oian hablar,
creian escuchar la voz de la patria.

Esta es la razén por que todos guardaron un silencio
profundo cuando de entre el murmullo general se alzé su voz.

—iSi! jSilencio! —repiti6—. Os pido un minuto de
atencién, mis buenos compatriotas y queridos amigos.
Examinaremos lo que hasta aqui hemos hecho, y el resultado
del examen nos dira tal vez lo que nos queda por hacer.
Cuando el enemigo se acercé a nuestros muros, cuando puso
cerco a nuestra querida ciudad, cuando vimos que los
espafoles, ingleses, alemanes y walonas, conducidos por el
terrible general Filiberto Emanuel, caian como una plaga de
langosta alrededor de nuestras fortificaciones, supimos aceptar
con valor nuestros destinos: ;no es verdad? Ni murmuramos ni
nos quejamos entonces de la Providencia que escogia a San
Quintin como victima expiatoria de Francia. Lejos de eso,
monsefor el almirante hara esta justicia, desde el momento en
que llegé aqui, trayéndonos el socorro de su experiencia y de
su valor, hemos procurado secundar sus proyectos poniendo a
su disposicion nuestra persona y nuestros bienes; le hemos
entregado nuestras provisiones y nuestras fortunas, le hemos
dado sin regatear nuestro dinero, hemos empufado la
alabarda, la ballesta, el pico o el azadén. Los que no estabamos
de centinela sobre la muralla, trabajdbamos en las
fortificaciones. Hemos contribuido a reducir a la obediencia a
los campesinos rebeldes de las cercanias, que se negaban a
pagarnos con su trabajo el refugio que les dabamos en la
ciudad. En una palabra: hemos hecho todo lo que podia pedirse
y esperarse de hombres cuya profesion no es la de las armas.
Por tanto, esperdbamos que el rey nuestro sefor fijaria muy
pronto su atencién en sus valientes de San Quintin y nos
enviaria el oportuno socorro. Asi sucedié. El condestable de
Montmorency acudié presuroso para libertarnos de las tropas
de Felipe Il, por lo cual dimos gracias a Dios y al rey. Pero la
fatal jornada del dia de San Lorenzo barrié en muy pocas horas
nuestras esperanzas: el condestable cayé prisionero, su ejército
fue destruido, y henos aqui mas abandonados que nunca.
Cinco dias han transcurridos desde que sucedié la catastrofe,
cinco dias que, como es natural, ha aprovechado el enemigo.
Tres asaltos encarnizados nos ha dado que nos han costado
mas de doscientos hombres, y han caido hechos pedazos
varios lienzos de muralla. El canén truena sin cesar... joidlo! En
este momento acompafia mis palabras. Sin embargo, nos
desentendemos de su terrible voz, porque Unicamente
queremos prestar atencién al camino de Paris, por si se oyen
por esa parte ruidos que nos anuncien la llegada de socorros...
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de socorros, jay!, que no vienen. Parece que para nosotros se
han agotado ya los ultimos recursos. El rey nos abandona, sin
duda porque tiene otras cosas mas importantes que nosotros
en qué pensar. Tal vez estard reuniendo las fuerzas que le
quedan para atender a la salvacién de su reino, que vale mas
que una ciudad, y si alguna vez vuelve sus ojos y fija su
pensamiento en San Quintin, serda para preguntarse si la agonia
de la plaza sitiada sera la vida de Francia. Esperanzas,
probabilidades de salvacién o de socorros, podemos darlas por
perdidas en absoluto, mis queridos amigos. Los sefores de
Rambouillet y de Lauxford han dicho la verdad: no tenemos
muros, nos faltan soldados, nuestra ciudad muere sin remedio,
nos vemos abandonados, desesperados, perdidos...

—iSi... sil —exclamé al unisono toda la asamblea—.
iEs preciso rendirse, es preciso!

—iNunca! —troné Juan Peuquoy—. jEs preciso morir!

Conclusién tan inesperada determiné un silencio y un
estupor indescriptible. El tejedor aproveché los momentos para
proseguir con mayor energia:

—iEs preciso morir! jLo que hemos hecho hasta aqui
nos dice lo que debemos hacer! Los sefiores de Rambouillet y
de Lauxford nos afirman que no podemos resistir, pero el sefior
almirante de Coligny dice que debemos continuar resistiendo.
iResistamos, pues! Sabéis cuanto quiero a mi buena ciudad de
San Quintin, mis queridos camaradas y hermanos: la adoro
como adoré a mi anciana madre; no exagero. Las balas que
destrozan su ruinosas murallas las siento en medio de mi
coraz6n; pero hablé nuestro general, y obligacion sagrada
nuestra es obedecer sus 6rdenes. jQue jamas se rebele el brazo
contra la cabeza! jQue perezca San Quintin! El sefior almirante
sabe lo que hace y lo que quiere. Su talento ha pesado los
destinos de una ciudad y la suerte de Francia; cree que San
Quintin debe morir como un centinela en su puesto, y San
Quintin debe aceptar resignada su destino. El que murmure es
un cobarde, el que desobedezca un traidor. Si caen los muros,
formemos otros con nuestros cadaveres, ganemos una hora,
aunque esa semana, esos dos dias, esa hora nos cuesten toda
nuestra sangre y todos nuestros bienes, que el sefior almirante
sabe cuanto valen aquélla y éstos, y cuando nos los pide, sera
porque los considera necesarios. El dara cuenta a Dios y al rey,
que no nosotros, porque nosotros, s6lo un deber tenemos: el
de morir cuando nos diga: "jMorid!" Monsefior de Coligny es el
responsable de todo lo demas, de consiguiente, nosotros a
obedecer, él a aceptar las responsabilidades.

Al oir tan terrible y solemne discurso, todos bajaron la
cabeza, todos, incluso Gaspar de Coligny, y guardaron silencio.
Motivos tenia el almirante para bajarla mas que los demas

180



porque era muy grande el peso con que el sindico del gremio
de tejedores acababa de cargar su conciencia. A su pesar se
estremecid, pensando en la terrible responsabilidad que le
imponia la pérdida de tantas vidas.

—Vuestro silencio, amigos y hermanos —continué
Juan Peuquoy—, me dice que habéis comprendido y que
aprobdis mi parecer. Callais, y hallo natural vuestro silencio,
porque fuera exigir demasiado que padres y esposos
condenasen en alta voz a sus hijos y a sus mujeres, pero callar
en esta ocasion, es responder. Accedéis a que el sefor
almirante haga viudas a vuestras mujeres y huérfanos a
vuestros hijos, pero no queréis vosotros mismos la fatal
sentencia: ;no es cierto? Nada mds justo. Callad, pero morid.
;Quién ha de ser tan cruel que os obligue a gritar "jMuera San
Quintin!" Pero si vuestros corazones patriéticos laten, como
creo firmemente, al unisono con el mio, a lo menos podréis
exclamar: jViva Francia!

—iViva Francia! —repitieron algunas voces, débiles
como los lamentos y lugubres como los sollozos.

Gaspar de Coligny, infinitamente conmovido y muy
agitado, se puso en pie y grito:

—ijEscuchad! jYo no puedo aceptar solo una
responsabilidad tan terrible! Pude oponerme a vuestros deseos
cuando os vi inclinados a rendiros al enemigo, pero cuando os
entregais a mi, pero cuando aceptais el sacrificio de vuestras
mas caras afecciones, pero descargando sobre mi conciencia el
peso enorme del sacrificio, me es imposible discutir, me es
imposible aceptar responsabilidad tan tremenda. Todos los que
formais parte de este consejo opindis en contra mia, y puesto
que el parecer general es que nuestro sacrificio seria inatil...

—iCreo... y Dios me perdone... —interrumpié una voz
que sali6 de entre la muchedumbre— que también vos ibais a
hablar de rendir la plaza, sefior almirante!
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XXVII

GABRIEL EN FUNCIONES

—;Quién ha osado interrumpirme? —pregunt6 Gaspar
de Coligny frunciendo el entrecejo.

—Yo —contestd un hombre vestido con el traje que
usaban los labriegos de las cercanias de San Quintin.

—iUn aldeano! —dijo el almirante.

—No soy un aldeano, —replic6 el desconoci —. Soy el
vizconde de Exmés, capitdn de guardias del rey, en cuyo
nombre vengo.

—iEn nombre del rey! —repiti6 todo el consejo.

—iEn nombre del rey, si —repuso Gabriel—, que no
abandona, como veis, a sus valientes de San Quintin; del rey,
que piensa constantemente en ellos! Tres horas hace que
penetré en la plaza disfrazado de campesino, y durante este
tiempo, he visto vuestras murallas y escuchado vuestras
deliberaciones. Me permitiréis que os diga que lo que he visto
no estd de acuerdo con lo que he oido. ;Qué motiva ese
abatimiento, ese terror panico que se ha apoderado de
vosotros, y que Unicamente puede comprenderse en vuestras
débiles mujeres? ;Como perdéis tan repentinamente las
esperanzas y os abandondis a temores quiméricos? jPues qué!
(No encontrdis mas alternativa que la de rebelaros contra el
parecer del sefior almirante o la de inclinar la cabeza como
victimas resignadas? jLevantad las frentes, vive Dios, no contra
vuestros jefes, sino contra el enemigo, y ya que no podais
alcanzar la victoria, haced que vuestra derrota sea tan gloriosa
como un triunfo! Vengo de reconocer las murallas, y os digo
que podéis resistir quince dias mas, jquince dias!, y el rey no os
pide mas que una semana mas salvar a Francia. A todo lo que
aqui se ha dicho contestaré con dos palabras: traigo un
remedio para vuestros males y una esperanza para vuestras
dudas.

Los oficiales y los notables de la ciudad formaron
apretado circulo en derredor de Gabriel, sugestionados por el
ascendiente de su voluntad enérgica y simpatica.

—iEscuchad! jEscuchad! —repetian.

En medio del silencio a que su propio interés obligaba
a todos, prosiguié Gabriel:

—Vos, sefior Lauxford, dijisteis como ingeniero que
las murallas ofrecen cuatro puntos débiles que pueden ser
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otras tantas puertas por las cuales el enemigo penetre en la
plaza: veamos si asi es. El lado del arrabal de la Isla es el mas
amenazado; los espafioles son duefios del edificio de la Abadia,
desde donde nos hacen un fuego nutrido que nuestros
trabajadores no se atreven a afrontar. Me permitiréis, sefior
Lauxford, que os indique un medio sencillisimo y eficaz para
poner a cubierto los trabajos, un medio que este mismo afo vi
emplear con éxito por los sitiados de Civitella. Para proteger a
nuestros trabajadores contra el fuego de las baterias espafiolas,
basta alzar una trinchera perpendicular al baluarte con barcas
viejas superpuestas llenas de sacos de tierra. Los proyectiles se
embotan en la tierra removida, y al amparo de la trinchera que
indico, los trabajadores estaran tan seguros como si se hallasen
fuera del alcance de los cafiones enemigos. Hacia Remicourt,
deciais que los sitiadores, amparados por un parapeto, minan
tranquilamente y sin peligro nuestra muralla. Es verdad: he
comprobado el hecho; pero es alli, sefior ingeniero, donde debe
prepararse una contramina, y no en la Puerta de San Juan, en
donde la gran torre hace vuestra mina no ya soélo inatil, sino
peligrosa. Haced que pasen al Sur nuestros minadores del
Oeste, y no tardaréis en tocar las ventajas, sefior Lauxord.
Preveo que me vais a decir que no es posible dejar sin defensa
la Puerta de San Juan ni el baluarte de San Martin, pero os
replicaré que bastan cincuenta hombres para defender el
primer punto y otros cincuenta para defender el segundo. Nos
lo dijo hace poco el sefor de Rambouillet, aunque afadiendo
que no podéis disponer, de esos cien hombres. jPerfectamente!
El conflicto estd resuelto, porque yo os traigo esos cien
hombres.

Dejaronse oir murmullos de sorpresa y de jubilo.

—Si —continudé Gabriel con mas energia, al ver que
sus palabras reanimaban poco a poco los espiritus—. A tres
leguas de aqui he dejado al barén de Vaulpergues al frente de
su compafia de trescientas lanzas. Nos hemos puesto de
acuerdo. Yo me comprometi a penetrar en la plaza, arrostrando
los riesgos que ofrece el paso a través del campo enemigo, con
objeto de examinar y determinar los puntos mas favorables
para que el barén pueda entrar en la ciudad con sus tropas. He
cumplido mi promesa, puesto que estoy entre vosotros, y he
formado mi plan. Ahora volveré a encontrar a Vaulpergues:
dividiremos su compania en tres partes, tomaré el mando de
una de ellas, y en la noche de mafiana, noche sin luna, nos
dirigiremos, tomando caminos diferentes, a las poternas
designadas de antemano. No creo que sea tan mala nuestra
estrella que de las tres fracciones no consiga alguna su objeto,
burlando la vigilancia del enemigo, al que distraeran las otras
dos. En el caso mas desgraciado, logrard entrar una, la plaza
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contard con cien hombres resueltos, cien hombres que
contribuiran eficazmente a la defensa sin ser gravosos, puesto
que no son provisiones las que nos faltan. Esos cien nombres
defenderan, como he dicho, la Puerta de San Juan y el baluarte
de San Martin. Decidme ahora, sefores de Lauxford y de
Rambouillet: ;qué otro punto de la muralla ofrece al enemigo
entrada facil?

Aclamaciones generales acogieron las Gltimas
palabras, que hacian revivir la esperanza en aquellos abatidos
corazones.

—ijOh! —grit6é Juan Peuquoy—. jAhora podemos
combatir, y acaso podremos vencer!

—Combatir, si; vencer, no me atrevo a esperarlo —
replicd con acento de autoridad Gabriel—. No pretendo pintar
la situacion mejor de lo que es en si, quiero Unicamente que no
la vedis mas desesperada de lo que realmente es. Deseaba
demostraros a todos, y en particular a vos, maese Juan
Peuquoy, que os habéis expresado tan valerosamente, aunque
con palabras tan tristes, deseaba demostraros, repito, en
primer lugar, que el rey no os abandona, y en segundo, que
vuestra derrota puede ser gloriosa y vuestra resistencia util.

Dijisteis antes: jInmolémonos! Ahora acabais de decir:
iCombatamos! Es un paso de gigante el que hemos dado. Si; es
posible; es muy probable que los sesenta mil hombres que
atacan vuestras débiles defensas acabaran por apoderarse de
ellas, pero tened entendido que la generosa resistencia que
opongdis a sus esfuerzos no ha de acarrear crueles represalias.
Filiberto Emmanuel es un soldado generoso, un general valiente
que sabe estimar y honrar el valor y que no castigara una virtud
que él posee en alto grado. Reflexionad que si conseguis que
San Quintin resista diez o doce dias mas, habréis perdido tal
vez vuestra ciudad, pero con toda seguridad habréis salvado a
vuestra patria. jResultad grande y sublime! Las ciudades, como
los hombres, tienen sus ejecutorias de nobleza, y los altos
hechos que llevan a cabo son sus pergaminos y sus
antepasados. Un dia vuestros tiernos hijos, esforzados
habitantes de San Quintin, se enorgulleceran de los que le
dieron el ser. El enemigo o el tiempo podran arrasar vuestras
murallas, ;pero, quién serd capaz de destruir el glorioso
recuerdo de este sitio? jValor, pues, heroicos centinelas de un
reino! jSalvad al rey, salvad a la patria! Hace un momento,
humilladas vuestras frentes, os resignabais a morir como
victimas propiciatorias. jErguid vuestras cabezas! Si perecéis,
serd como héroes voluntarios, y vuestra memoria no perecera
jamds. Y ahora, gritad conmigo: Viva Francia! jViva San
Quintin!

—iViva Francia! jViva San Quintin! jViva el rey! —
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gritaron cien voces ebrias de entusiasmo.

—A las murallas, amigos mios, y a los trabajos —dijo
Gabriel—. Que vuestro ejemplo reanime el valor de los
conciudadanos que os esperan. Mafana contaréis con cien
hombres mas, os lo juro, con cien valientes que os ayudaran en
vuestra empresa de salvacion y de gloria.

—iA las murallas! —gritaron todos.

El consejo en masa se precipitd fuera, lleno de alegria,
de esperanza y de orgullo, arrastrando tras si, con su
entusiasmo y sus palabras inflamadas, a los que no habian oido
al libertador inesperado que Dios y el rey enviaban a la apurada
plaza.

Gaspar de Coligny, el digno general en jefe, habia
escuchado a Gabriel sin despegar los labios, sellados por el
asombro y la admiracion. Cuando el consejo hubo desaparecido
lanzando gritos de triunfo, descendi6 del sitial que ocupaba, se
acercé al joven héroe y, estrechando conmovido su mano, dijo:

—iGracias, caballero! Habéis salvado a San Quintiny a
mi de la vergiienza, y al rey y a Francia tal vez de su ruina.

—iTodavia no he hecho nada, sefior almirante! —
contesto Gabriel—. Necesito ante todo ir a reunirme con
Vaulpergues, y tan sélo Dios puede hacer que salga de la plaza
como he entrado y que introduzca los cien hombres que he
prometido. A Dios, y no a mi, podréis acaso dar las gradas
dentro de diez dias.
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XXVIII

EN DONDE SE DEMUESTRA QUE MARTIN
GUERRA NO ERA MUY DIESTRO

Gabriel de Montgomery sigui6 platicando con el
almirante durante mas de una hora. Coligny admiraba cada vez
mas la naturaleza, la osadia y los grandes conocimientos de
aquel joven que le hablaba de estrategia como pudiera hacerlo
el mejor general en jefe, de trabajos de fortificacion como un
ingeniero, y de influencia moral como un anciano. Gabriel, por
su parte, admiraba el noble y dulce caracter de Gaspar, su
bondad y su honradez, que le hacian quizas el mas cumplido y
leal caballero de su época. jBuena verdad es que en nada se
parecia el sobrino al tio! Al cabo de una hora de conversacion,
aquellos dos hombres, el uno de cabeza gris y el otro de
lustrosa y rizada cabellera negra, se comprendian y estimaban
como si mediase entre ellos una amistad de veinte afios de
fecha.

Cuando se pusieron de acuerdo con respecto a las
medidas que habian de adoptarse para favorecer la entrada en
el recinto de la compafia de Vaulpergues, Gabriel se despidi6
del almirante diciendo con tono de seguridad:

—iHasta la vista!

Como es natural, llevaba en la memoria las
contrasefas necesarias.

Al pie de las casas consistoriales esperaba Martin
Guerra, disfrazado de campesino como su sefor.

—iGracias a Dios que os veo, noble sefior! —
exclamo—. A fe que tenia ganas, pues desde hace una hora no
oigo hablar mas que del vizconde de Exmés. Todo son
exclamaciones de regocijo, todo elogios. Habéis cambiado en
un momento el aspecto de la ciudad. ;Qué talisman os habéis
traido, monsefor, para infundir un espiritu nuevo en la
poblacién entera?

—La voz de un hombre resuelto, Martin, y nada mas;
pero no basta hablar, amigo mio; es preciso obrar.

—iPues manos a la obra, sefior! A mi, mas me gustan
las obras que las palabras, y por lo que veo, muy pronto
pasaremos por el campo rozando las narices de los centinelas
enemigos. Cuando dispongais, monsefior: yo estoy pronto.

—Calma, Martin, que todavia es mucha la claridad, y
yo espero las sombras para salir de la ciudad. Asi lo hemos
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convenido el almirante y yo. Disponemos, pues, de unas tres
horas poco mas o menos; tiempo que aprovecharé para
resolver otro asunto... —anadié con cierta cortedad— si... un
asunto importante; necesito adquirir ciertos informes en la
ciudad.

—Comprendo: necesitais saber a punto fijo las fuerzas
que forman la guarnicion, jverdad? O bien examinar los puntos
débiles de las fortificaciones. jSois infatigable, monsefior!

—No me comprendes, mi pobre Martin —contesto
sonriendo Gabriel—. Con respecto a las fuerzas y a las
murallas, sé cuanto necesito saber. Es otro asunto mas...
personal el que me ocupa en este momento.

—Hablad, monseiior; y si en algo puedo seros util...

—Sé muy bien, Martin, que eres un criado fiel y un
amigo abnegado... por eso no tengo para ti otros secretos que
no me pertenecen, y si no se te ocurre a quién puedo yo buscar
con inquietud y amor en esta ciudad, es sencillamente porque
tienes mala memoria.

—iOh, monsefor! jPerdonad...! jYa caigo! ;Verdad que
se trata de una... benedictina?

—Acertaste, Martin. ;Qué habra sido de ella en medio
de la ciudad sitiada y llena de alarma? Habria querido preguntar
al almirante, pero no me atrevi temiendo despertar sus
sospechas... Ademas: lo probable es que no sepa de ella,
porque Diana debié adoptar un nombre que no es el suyo el dia
que entr6 en el convento.

—Lo mismo creo yo, monsefior —respondié Martin
Guerra—. Yo he oido decir que su nombre, que a mi me parece
encantador, tiene un sabor pagano, quiza por que lo lleva
Diana de Poitiers... jsor Diana...! jLa verdad es que no me
parece que suene muy bien... y aun afiadiria yo que se parece a
los juramentos que dice mi segundo Yo cuando esta
alumbrado!

—iY qué hacemos? —preguntd Gabriel—. Puede que
fuese lo mas acertado preguntar primero dénde esta el
convento de las benedictinas en general.

—Y de lo general pasariamos a lo particular, como
decia el cura de mi pueblo, de quien se sospechaba que era
luterano. Pues bien, monsefior; para adquirir informes, como
para todo, estoy a vuestras érdenes.

—Nos dedicaremos a la labor de investigacion los dos,
Martin, pero independientemente, cada uno por nuestro lado, y
de ese modo seran dos en vez de una las probabilidades de
conseguir lo que deseo. Es preciso que seas muy diestro y
reservado, y sobre todo, mucho cuidado con el vino, jborracho!,
qgue hoy mas que nunca hace falta serenidad.

—iOh! Sabe muy bien monsefior que, desde que
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salimos de Paris, he recobrado mi antigua sobriedad y no bebo
mas que agua pura. Ni una sola vez he vuelto a ver a mi
segundo Yo.

—iSea en buena hora! En marcha, Martin, y dentro de
dos horas, nos reuniremos en este mismo sitio.

—Aqui estaré, monsefior.

Con esto se separaron.

Al cabo de dos horas volvieron a encontrarse en el
sitio convenido. Gabriel estaba radiante de alegria, pero Martin
muy contrariado y pensativo, porque Unicamente habia podido
averiguar que las benedictinas habian querido participar, como
las demas mujeres de la ciudad, del honor de curar y velar a los
heridos, que todos los dias se separaban distribuyéndose por
las ambulancias, y que no volvian al convento hasta que
cerraba la noche, entre la admiracion y el respeto de los
soldados y de los ciudadanos. Mas afortunado habia sido
Gabriel en sus investigaciones. Cuando el primer transelnte a
quien se dirigié le dio los mismos informes que habia adquirido
Martin Guerra, pregunté el nombre de la superiora del
convento, y luego que le respondieron que se llamaba la madre
Ménica, inquirié el sitio donde podria encontrar a la santa
mujer.

—En el lugar mas peligroso —le contestaron.

Encamindse Gabriel al arrabal de la Isla y encontro, en
efecto, a la madre superiora. Por la voz publica sabia ya ésta
que habia entrado en la plaza el vizconde de Exmés, lo que éste
habia dicho en las casas consistoriales y lo que habia venido
hacer a San Quintin, asi fue que le recibi6 como al enviado del
rey y al salvador de San Quintin.

—No extrafaréis, mache —le dijo Gabriel—, que
habiendo venido aqui en nombre del rey, os suplique que me
deis noticias de la hija de su majestad, la sefiora Diana de
Castro. La he buscado en vano entre las religiosas que he
encontrado a mi paso. ;Supongo que no estara enferma?

—No, gracias a Dios, sefor vizconde —contestd la
superiora—; pero hoy le he exigido que se quedase en el
convento y descansard, porque ninguna de vosotras hemos
podido igualarla en celo ni en valor. Estd presente en todas
partes, siempre trabajando, siempre infatigable, ejerciendo con
placer y con ardor su sublime caridad, que es cuanto nos es
dado a nosotras, pobres religiosas. jAh! jBien acredita y honra
la preclara sangre de Francia! Pero no ha querido que se
hicieran puablicos su nombre y su rango, y seguramente os
agradecera, sefor vizconde, que respetéis su riguroso
incognito. Verdad es que si ha podido ocultar su nobleza, en
cambio ha resplandecido su magnanima bondad, tanto, que
todos los que sufren conocen aquella nifia angelical que pasa
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como una esperanza celeste aliviando y mitigando sus dolores.
Tomé el nombre de nuestra Orden y se hacia llamar Benedicta,
pero nuestros pobres heridos y enfermos que no saben latin, la
llaman sor Bendita.

—Ma4s grato serd ese nombre a sus oidos que si la
llamasen sefiora duquesa —exclamo Gabriel, cuyos parpados se
humedecieron con lagrimas de jubilo—. Decidme, madre:
¢podré verla manana? jEs decir, si vuelvo!

—Volveréis, hermano mio —contesté la superiora—.
Cuando entréis en la ciudad, id donde sean mas desgarradores
y abundantes los gemidos y los lamentos, y alli encontraréis a
sor Bendita.

Gabriel se despidi6é de la superiora y fue a encontrarse
con Martin Guerra, sintiendo nuevas energias en el corazén y
seguro ya, como la superiora, de que volveria sano y salvo de la
formidable empresa que debia acabar aquella noche.
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XXIX

EN DONDE SE DEMUESTRA QUE MARTIN
GUERRA ERA MUY TORPE

Habiase provisto Gabriel de datos tan precisos como
completos acerca de los alrededores de San Quintin, a fin de no
extraviarse en sitios hasta entonces desconocidos para él. A
favor de la oscuridad de la noche, salid sin dificultad de la
plaza con Martin Guerra por la poterna menos vigilada.
Entrambos iban envueltos en anchas capas negras que les
permitieron deslizarse como dos sombras hasta ganar los
fosos, y desde éstos salieron por la brecha al campo.

Pero no habian salvado todavia el peligro mayor.
Patrullas enemigas cruzaban dia y noche los alrededores, habia
establecidas infinidad de guardias en diversos puntos del
perimetro de la ciudad, y la vigilancia era tan estrecha, que
realmente corrian gravisimos riesgos nuestros disfrazados
amigos, no siendo el menor de los peligros el de ser detenidos
durante doce o veinte horas, porque esta detencién, con ser
momentanea, suponia el fracaso total de su expedicion.

Llegados al cabo de media hora mas de marcha a una
encrucijada, donde se bifurcaba el camino, Gabriel se detuvo
como para reflexionar. También se detuvo Martin Guerra, pero
no para meditar ni reflexionar como su amo, a quien siempre
tuvo costumbre de dejar ese cuidado. Martin Guerra era un
escudero bravo y leal, pero ni queria ni podia ser otra cosa que
el brazo que obedece: la cabeza, en todos los momentos, era el
vizconde.

—Martin —dijole Gabriel al cabo de algunos instantes
de meditacibn—. Aqui se nos presentan dos caminos que
conducen al bosque de Angimont, donde nos espera el barén
de Vaulpergues. Si continuamos la marcha juntos, juntos
podemos caer en poder del enemigo, pero si cada uno
tomamos distinto camino, las probabilidades de conseguir
nuestro propésito se duplican, como ocurri6 cuando
buscabamos a la sefiora de Castro. Pues bien: ti tomaras ése,
que es el mas largo, pero al mismo tiempo el mas seguro,
segln asegura el sefor almirante. Encontrards, sin embargo,
las tiendas de los walonas, donde probablemente esta
prisionero el condestable de Montmorency, y deberas separarte
de ellas todo lo posible, como hicimos la noche pasada. Sobre
todo, mucha serenidad y mucha sangre fria. Si tropezases con
alguna patrulla, diras que eres un campesino de Angimont que
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vienes de vender viveres a la tropas espafolas acampadas
alrededor de San Quintin. Imita todo lo posible el acento
picardo, lo que no te sera dificil de conseguir hablando con
extranjeros, y en todo caso, preferible es que peques de
atrevido que de medroso. No olvides que si balbuceas y te
contradices eres perdido.

—Id, tranquilo, monsefior —respondié Martin Guerra
dandose aire de listo—; no es uno tan simple como muchos
creen, y muy pronto espero que os lo haré ver.

—Asi lo espero, Martin. Yo tomaré este otro camino,
que es el mas corto y el mas peligroso, por ser el directo de
Paris y de consiguiente el mejor vigilado. Encontraré mas de
una vez patrullas enemigas, y tendré necesidad de darme algun
bafio en los fosos o de sentir en las carnes las caricias de los
espinos, y con todo, es muy posible que no consiga mi objeto.
Pero no importa: si llegas td, dirds que me esperen media hora,
y si transcurrida media hora no he llegado, que emprenda el
sefior de Vaulpergues la marcha sin pérdida de momento. Sera
proximamente media noche y los peligros habran disminuido.
Le recomendaras, empero, de parte mia, que extreme las
precauciones, Martin. Estas enterado de lo que debe hacerse: se
trata de fraccionar la compafia en tres grupos, que se
acercaran a la ciudad por tres lados opuestos, lo mas
sigilosamente posible. No podemos esperar que los tres grupos
consigan su objeto, pero quizas en la pérdida de uno de ellos
estd la salvacion de los otros dos. Probabilidades hay, mi
querido Martin, de que no volvamos a vernos mas, pero es
igual, que no se trata de pensar en nosotros sino en el bien de
la patria. Dame un apretén de manos y Dios te acompafe y
proteja.

—Yo no le pido por mi, sino por vos, monsefior —
contest6 Martin Guerra—. Si a vos os salva, que haga de mi lo
que mas le agrade, porque yo para nada valgo mas que para
quereros y serviros. De todos modos, milagro sera si no les
juego alguna mala pasada a esos endiablados espafioles.

—Me alegro de verte tan animado y con tan buenas
disposiciones, Martin. jAdiés!... jBuena suerte, y sobre todo,
serenidad y aplomo!

—iBuena suerte, monsenor, y mucha prudencia!

Con esto se separaron el sefior y el escudero. Ningin
tropiezo encontré Martin al principio. Aunque no le era posible
separarse mucho del camino, esquivé con bastante habilidad el
encuentro con algunas patrullas, cuya vigilancia logré burlar a
favor de la oscuridad. Por desgracia, a medida que se
aproximaba al campamento de los walonas, los centinelas se
multiplicaban, y con los centinelas, el peligro.

En el cruce de dos caminos, Martin se encontr6 de
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repente entre dos patrullas, una de a pie y otra de a caballo. Un
¢/Quien vive? enérgico demostr6 al desgraciado Martin que
habia sido descubierto.

—iVaya! —exclamé para sus adentros—. Llegé la
ocasién de apelar a la imprudencia que tanto me recomendd mi
sefor.

Y como iluminado por una idea providencial, empezo
a cantar a grito herido la conocida cancion del sitio de Metz:

El dia de Todos Santos

ha llegado de Germania.

jYa estd frente a nuestra plaza!
jYa estd en la cruz de Mesania!

—¢Quién vive? —grité con acento imponente una voz
ruda.

—ijCampesino de Angimont! —respondi6 Martin
Guerra.

Y continudé su camino y su cancidon con celeridad y
entusiasmo crecientes.

Alld, en el verde otero
acampa el duque de Alba,
y espera la noche oscura
para acometer...

—iQuieres callar, patan de los demonios? —le
interrumpié una voz aspera.

Tuvo en cuenta Martin Guerra que los importunos que
tan sin miramientos le interrumpian eran diez contra uno; que
si huia, sus caballos le alcanzarian pronto y sin esfuerzos, y por
otra parte, que su fuga despertaria sus sospechas; en vista de
lo cual, se detuvo de repente dejando de cantar. Casi hasta se
alegré6 de que le depararan ocasion de dar pruebas de su
disimulo, sangre fria y sagacidad. Su sefior, que muchas veces
habia dudado de su talento, le estimaria en mas en lo sucesivo
si conseguia salir de trance tan dificil a fuerza de astucia.

Como es natural, fingié desde luego una confianza
ilimitada.

—iPor San Quintin martir! —exclamd, acercandose a la
tropa—. jVive Dios que habéis hecho una accion meritoria con
interrumpirme! jDejad que un pobre campesino pueda llegar
cuanto antes a Angimont, donde le esperan impacientes su
mujer y sus pobres hijitos! Despachad pronto!... ;Qué queréis
de mi?

Martin Guerra quiso hablar en dialecto picardo, pero
lo hizo en el de Auvernia y con acento provenzal. Verdad es que
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también el hombre que le interrogd pretendié hablarle en
francés y lo hizo en idioma walon con acento aleman.

—iQué queremos de ti, dices? Sencillamente
preguntarte y registrarte, tunante, que a las veces, un sayo de
campesino oculta un espia peligroso.

Podéis preguntarme lo que querdis y registrarme
hasta que os canséis —dijo Martin Guerra soltando una
carcajada... menos natural de lo que el infeliz hubiera deseado.

—Eso haremos en el campamento, adonde vas a venir
con nosotros.

—ijAl campamento! jComo querais! jMe alegro! jAsi
como asi deseo hablar con el jefe! ;Os parece decente detener a
un pobre campesino de Angimont, que vuelve de San Quintin
después de llevar viveres a los camaradas vuestros que estan
en las avanzadas? jQue Dios me condene si vuelvo a hacerlo!
Por mi, vosotros y todo vuestro ejército podra morirse de
hambre. Iba a Angimont en busca de mas provisiones, pero una
vez que me habéis detenido, jbuenas noches nos dé Dios! {No
me conocéis, no, que si me conocierais...! Pronto os pesara el
perjuicio que me causais. San Quintin, cabeza de rocin, dice el
proverbio picardo. jTomarme a mi por espia...! jVamos al
campamento! jMe quejaré al general!

—ilra de Dios, y que lenguaje! —exclamé el que
mandaba la patrulla—. El jefe, amigo espia, soy yo, y conmigo
te entenderas en cuanto raye el dia. ;Te parece que vamos a
despertar al general por un bribdn como ta?

—iYo quiero ver al generall —insisti6 Martin con
volubilidad—. Necesito hablar con todos los generales y con
todos los coroneles. Quiero decirles que no se detiene asi, sin
mas ni mas, a un pobre campesino que a nadie hace dafo, a un
campesino que os da de comer a vosotros y a vuestros
camaradas. No he cometido ninguna falta; soy un honrado
vecino de Angimont, y pediré indemnizacién por los perjuicios
que me causdis, y a vosotros os ahorcaran por habérmelos
causado.

—Camarada; parece que dice verdad ese hombre —
dijo uno de los soldados al que mandaba la patrulla.

—Verdad es; tanto, que le dejaria marchar si no me
pareciese que reconozco su voz. Vamos al campamento, y alli
se aclarara todo.

Por mayor seguridad, Martin fue colocado entre dos
caballos. Durante el camino, no ces6 de maldecir y de jurar, y
jurando y maldiciendo entré en la tienda donde le llevaron.

—ijAsi tratdis a vuestros amigos y aliados! —decia—.
jEstd bien... muy bien! jLuego iréis a buscar avena para
vuestros caballos y harina para vosotros...! jSi no coméis otra
que la que yo os traiga..! {Os abandono para siempre! jNo
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contéis conmigo para nada! En cuanto me preguntéis y dejéis
en libertad, a Angimont me vuelvo, y si volvéis a verme el pelo,
0s autorizo para que me lo cortéis juntamente con la cabeza...
Aunque tal vez me volvdis a ver mafana, pero vendré para
quejarme a monsefor Filiberto Emmanuel en persona, y no os
arriendo la ganancia.

En aquel momento acercaron una antorcha a la cara
de Martin Guerra.

—iDiablo! —exclam6 el jefe de la patrulla,
retrocediendo un paso—. jNo me engafaba! jEs el mismo, si...
no hay duda! ;No le reconocéis todavia vosotros?

—iSi! jSi! jSi! —iban diciendo sucesivamente todos los
soldados, conforme lo examinaban con curiosidad que al punto
se trocaba en indignacion.

—iQue me habéis reconocido? jNo me extrafa! —dijo
Martin Guerra, en cuyo pecho entraba a raudales el espanto—.
¢Sabéis ya quién soy? Entonces, como 0s supongo convencidos
de que me llamo Martin Cornouiller, natural de Angimont, me
dejaréis marchar al punto.

—iDejarte marchar, malandrin, pillo, deshecho de la
horca? —rugi6 el jefe, mirando al desventurado con ojos
inflamados y agitando amenazador los pufos.

—iQué os pasa, amigo? —pregunté Martin—. Pues
qué: ino soy Martin Cornouiller?

—iNo, tunante! jNo eres Martin Cornouiller! Diez
hombres estamos aqui y los diez te conocemos... jDecid,
amigos mios, a ese impostor cdmo se llama, y asi tal vez se
convencera de que no hay en el campamento quien no esté al
tanto de sus villanias!

—iEs Arnaldo de Thill, el miserable Arnaldo de Thill! —
gritaron las diez voces con espantosa unanimidad.

—ijArnaldo de Thilll... ;Y quién es Arnaldo de Thill? —
pregunté Martin Guerra poniéndose espantosamente palido.

—iEso es! jReniega de tu nombre, infame! —tron6 el
jefe—. jPor supuesto, que de nada te ha de servir, porque
tienes aqui diez testigos que te reconocen y contradicen! ;Te
atreveras a afirmar, en presencia de tantos testigos, que no te
hice prisionero en la batalla del dia de San Lorenzo, entre los
servidores del condestable?

—iNo... no! Yo soy Martin Cornouiller... —balbuceo
Martin perdiendo la cabeza.
—iConque Martin Cornouiller! —repitié6 el jefe

sonriendo despectivamente—. jEres el cobarde Arnaldo de Thill,
gue me prometiste pagar tu rescate, que fuiste tratado por mi
con consideraciones que no merecias, y que escapaste anoche
después de robarme, ademas del poco dinero que poseia, a mi
hermosa y queridisima Gudula, la linda cantinera! Di, malvado:
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¢qué has hecho de Gadula?

—¢Qué has hecho de Gudula? —repitieron los demas a
coro formidable.

—;Qué he hecho de Gudula? —repitié Martin Guerra
aterrado—. ;Lo sé por ventura, pobre de mi? ;Pero de veras me
reconocéis todos? ;Estdis ciertos de que no os enganais?
;Podriais jurar que me llamo... Arnaldo de Thill, que este
valiente soldado me hizo prisionero en la batalla del dia de San
Lorenzo y que le he robado alevosamente a su Gudula?
¢Podriais jurarmelo?

—iSi, sil —gritaron con energia las diez voces.

—ijPues bien! jNo me sorprende! —exclamo6 con
resignacién Martin Guerra, que divagaba y se confundia, como
sabemos, siempre que tocaban el punto de su doble
personalidad—. No, ciertamente: nada de lo que decis me
extrana. Habria yo sostenido hasta el dia del juicio que soy
Martin Cornouiller, pero me asegurdis que soy Arnaldo de Thill,
afirmais que ayer estuve aqui, y nada tengo que decir. No niego
mas; me resigno. Puesto que las cosas vienen asi, me pongo a
vuestra disposicion atado de pies y manos. No habia yo
previsto este contratiempo... jAy, Dios mio! jYa me extrafiaba
que durase tanto mi tranquilidad! jCo6mo ha de ser! Haced de
mi lo que querdis, llevadme, amarradme, ahorcadme. La
Picardia que decis que he cometido con Gudula me ha
convencido de que os engafais. Sin duda soy el que decis, pero
al menos, celebro saber que me llamo Arnaldo de Thill.

El pobre Martin Guerra confesé cuanto quisieron que
confesase, sufrid con cristiana paciencia injurias e improperios,
y ofrecié a Dios todas sus desdichas como expiaciéon por las
nuevas Picardias que le echaban en cara. Como no le era
posible explicar qué habia hecho de Gudula, le amarraron sin
compasion y le hicieron victima de toda suerte de malos
tratamientos, que soportd con angelical paciencia. Lo Unico que
le afligia era no haber podido dar cima a la mision que le
confiara su sefior; ;pero, podia prever que le atribuirian nuevos
crimenes que reducirian a la nada sus hermosos proyectos
fundados en su sagacidad y presencia de espiritu?

—Lo Unico que me consuela —se decia a si mismo en
el himedo rincén donde le habian tendido —es que tal vez el
otro Arnaldo de Thill entre triunfante en San Quintin con el
destacamento del barén de Vaulpergues. jPero no, no! jEsto es
otra quimera! Mas probable es que ese brib6n se encuentre a
estas horas camino de Paris, descansando en algiin mesén con
su bella Gadula. jAy de mi! jMe parece que cumpliria de mejor
gana la penitencia si al menos hubiese cometido ese pecado!
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XXX

ARDIDES DE GUERRA

Por quiméricas que parecieran las esperanzas de
Martin Guerra, es lo cierto que se realizaron: cuando Gabriel,
después de vencer mil dificultades y de correr grandes peligros,
lleg6 al bosque donde le esperaba el barén de Vaulpergues, la
primera persona con quien top6 fue su escudero, y la palabra
primera que pronuncié fue: jMartin!

—El mismo, monsenor —respondié resueltamente el
escudero.

No era por cierto aquél el Martin Guerra que
necesitaba que le recomendasen el empleo de la imprudencia.

—ilLlegaste mucho antes que yo, Martin? —pregunto6
Gabriel.

—Sobre una hora, monsenior.

—iMuy bien... muy bien...! Pero si no me engano, has
cambiado de traje; cuando nos separamos hace tres horas no
llevabas esa casaca.

—No, monsefior; la pedi a un labriego mas auténtico
que yo, y le di mi saco en cambio.

—iNo has tenido ningiin mal encuentro en el camino?

—Ninguno, monsefior.

—Todo lo contrario —tercié el barén de Vaulpergues,
que aparecié en aquel momento—. El gran tunante llegé aqui
acompafando a una muchacha linda y graciosa, una cantinera
flamenca, segin hemos podido juzgar por la lengua que habla.
Lloraba sin cesar, la pobrecilla, y la despidi6 en el lindero antes
de llegar hasta aqui.

—Pero no sin haberla aliviado antes del peso de
algunas chucherias que me hacian falta —observd el falso
Martin Guerra riendo con insolencia.

—ijAy, Martin, Martinl —exclamé Gabriel—. jEstd
ensefiando otra vez la oreja el Martin malo!

—Monsefor quiere decir sin duda el Martin joven...
Pero perdonad, sefor —dijo Arnaldo de Thill, acordandose del
papel que representaba—: con mi charla robo a vuestras
sefiorias unos momentos preciosos.

—Estoy dispuesto —dijo el barén de Vaulpergues a
Gabriel, luego que éste le dio cuenta de su excursion y de su
propodsito—. Si es ésa vuestra opinion, sefior de Exmés, y la del
sefior almirante, nos pondremos en camino dentro de media
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hora. No son todavia las doce de la noche, y mi parecer es que
no debemos llegar a San Quintin antes de las tres de la
madrugada, hora en que el enemigo descuida algun tanto la
vigilancia. ;Qué os parece, sefior vizconde?

—Me parece perfectamente, tanto mas, cuanto que
vuestra opinion se armoniza en todo con las instrucciones del
sefnor de Coligny. A las tres de la madrugada nos esperara, y a
esa hora llegaremos... los que lleguemos o lleguen.

—Llegaremos, monsefor; permitidme que os lo
asegure —dijo el Martin Guerra apocrifo—. A mi paso por el
campamento de los walonas, examiné tan a conciencia las
cercanias, que me comprometo a guiaros con tanta seguridad
como si hubiese alli vivido cien dias.

—iEso es prodigioso, Martin! —exclamé Gabriel—. jEn
tan poco tiempo, qué de cosas has hecho! Esta visto que, de
hoy en adelante, habré de tener tanta confianza en tu
inteligencia como en tu fidelidad.

—iOh, monsenor! jColmais mis ambiciones con soélo,
que confiéis en mi celo y en mi discrecion!

Entre la casualidad y la osadia habian urdido tan
admirablemente la trama del astuto Arnaldo, que después de la
llegada de Gabriel, pudo el impostor engafar a todos sin
separarse un apice de la verdad.

En tanto que Gabriel y Vaulpergues combinaban los
detalles de la marcha que en breve iban a emprender, Arnaldo,
por su parte, ultimaba su plan en forma que ningln incidente
imprevisto viniera a destruir los efectos de la casualidad, que
tan prodigiosamente le habia favorecido hasta alli.

He aqui lo que habia ocurrido. Arnaldo, después de
haberse escapado, gracias a Gudula, del campamento espafol,
donde se hallaba prisionero, anduvo a la ventura por los
bosques de las inmediaciones durante diez y ocho horas, sin
atreverse a salir de la espesura por miedo a caer nuevamente
en poder de sus enemigos. Al anochecer creyé descubrir en el
bosque de Angimont pisadas de caballos, y sospech6é que
debian andar ocultos, pues de otra suerte no se concebia que
se hubiesen aventurado por senderos tan poco trillados. Puesto
que los caballos andaban ocultos, pocos esfuerzos de
imaginacién precisaba hacer para conjeturar que se trataba de
caballeria francesa, probablemente emboscada. Arnaldo
resolvié seguir las huellas, y éstas le llevaron al sitio donde el
barén de Vaulpergues esperaba a Gabriel. Entonces fue cuando
despidié sin el menor miramiento a Gudula, la cual hubo de
volver llorando al campamento espafiol, sin poderse figurar que
en éste encontraria al amante que tan sin piedad acababa de
despedirla. Pero volvamos a Arnaldo. El primer soldado con
quien tropezdé le llamoé Martin Guerra, y él, como supondra el
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lector, se guardd muy bien de desmentirle. Bastole aguzar el
oido y dar descanso a su lengua para enterarse de que el
vizconde de Exmés debia llegar aquella noche de San Quintin,
después de haberse puesto de acuerdo con el almirante para
llevar a feliz término el proyecto de introducir en la plaza las
fuerzas de Vaulpergues. Como sabian todos que Martin Guerra
acompafaba al sefor de Exmés, no bien vieron a Arnaldo,
tomaronle por el escudero de aquél y le preguntaron por su
senor.

—No tardard en llegar —contest6 Arnaldo—. Hemos
tomado caminos diferentes.

Arnaldo aquilataba mentalmente las ventajas de
reunirse en aquel momento con el vizconde de Exmés, ventajas
de las cuales acaso la menor era asegurar la subsistencia,
siempre dificil, pero infinitamente mas en aquellos tiempos y
en aquellos lugares. Sabia el bribdn que el condestable de
Montmorency, prisionero a la sazén de Filiberto Emanuel,
sentia acaso menos la afrenta de la derrota y los dolores del
cautiverio que la probabilidad, la certeza, mejor dicho, de que
su odiado rival el duque de Guisa iba a ser omnipotente en la
corte y a gozar de un ascendiente ilimitado sobre el espiritu del
rey. Por tanto, convertirse en sombra de un amigo del duque de
Guisa, era para Arnaldo aplicar los labios a la fuente donde
beberia datos preciosos que mas tarde venderia a buen precio
al condestable. Ademas, jno era Gabriel enemigo personal del
condestable y el obstaculo mas dificil de vencer para el
matrimonio de Francisco de Montmorency con Diana de Castro?

Todos estos pensamientos bullian en la mente de
Arnaldo, pero pensaba al mismo tiempo con espanto que la
llegada del vizconde con Martin Guerra podia destruir en un
segundo todos sus planes, si no hallaba modo de alejar o de
suprimir al crédulo escudero. Su alegria fue inmensa cuando
vio llegar a Gabriel solo, y mayor ain cuando éste le reconocié
al punto por su escudero. Sin saberlo, Arnaldo habia dicho la
verdad. A partir de aquel instante se abandoné a su suerte, y
seguro de que el diablo su protector habria hecho caer al pobre
Martin Guerra en poder de los espafioles, se apoder6 audaz del
papel del ausente e hizo las veces de éste con éxito admirable,
conforme acabamos de ver.

Celebrada la conferencia de Gabriel con Vaulpergues,
y después de formados los tres grupos, al ir a emprender la
marcha por tres caminos distintos, Arnaldo aconsejé a Gabriel
que tomase el que pasaba junto a las tiendas de los walonas.
Adivind que Martin Guerra debi6é de tomar aquella direccién, y
por si la casualidad hacia que le encontrasen, queria hallarse
junto al vizconde para hacer desaparecer al escudero, si le era
posible, o desaparecer él, en ultimo extremo.
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Dejaron el campo walon a sus espaldas sin haber
encontrado a Martin, y ya desde entonces olvidé Arnaldo la idea
del insignificante peligro que por aquella parte podia
amenazarle, para pensar en otro incomparablemente mayor: en
el que frente a los muros de San Quintin esperaba a Gabriel y a
las tropas de que él formaba parte.

No era menor la ansiedad en el interior de la ciudad,
cuya salvacion o pérdida dependian del fracaso o del éxito del
temerario golpe de mano de Gabriel y de Vaulpergues. Asi fue
que, desde las dos de la madrugada en adelante, se encargd
personalmente del servicio de rondas el mismo almirante, que
recorrio todos los puntos convenidos con el vizconde de Exmés
y recomendé una atencidon exquisita a los centinelas colocados
en los puntos delicados. Dichos centinelas habian sido
escrupulosamente escogidos. Gaspar de Coligny subio
entonces a la torre atalaya, que dominaba la ciudad y sus
alrededores, y alli, mudo, inmévil, conteniendo hasta la
respiracién, escuchaba y hundia sus miradas en las negruras de
la noche. No oia mas que el rumor sordo y lejano producido
por los minadores espanoles y por los contraminadores
franceses, ni veia mas que las tiendas enemigas, y a lo lejos,
los negros bosques de Origny como recortados en opaca nube.

No pudiendo dominar la inquietud, el almirante quiso
acercarse al sitio donde deberia decidirse la suerte de San
Quintin. Bajo de la torre atalaya, mont6 a caballo y, seguido de
un grupo de oficiales, se dirigié hacia al baluarte de la Reina
por una de cuyas poternas debia penetrar Vaulpergues, y
subiendo a uno de los dngulos de la muralla, espero.

Estaban dando las tres en el reloj de la Colegiata,
cuando sono el canto de un buho en el centro de la ciénaga del
Somma.

—ila sefnal! —exclamé el almirante—. jDios sea loado!

Previa una indicacién del almirante, el sefior de Breuil,
formando bocina con sus manos, contesté la sefial remedando
el grito peculiar del quebranta huesos.

A esto sigui6 un silencio angustioso. El almirante y los
que le acompafaban esperaban inmdviles, semejantes a
estatuas de granito, con el oido alerta y el corazén oprimido.

De pronto retumbd un tiro de mosquetén hacia donde
habia cantado el buho, y casi simultineamente sond una
descarga cerrada, a la que siguieron gritos agudos, gemidos
siniestros y espantosos rumores.

iEl primer grupo habia sido descubierto!

—iCien valientes menos! —exclamé con tristeza
infinita el almirante.

Bajé rapidamente del baluarte, monté de nuevo a
caballo y eché a andar, sin decir palabra, hacia el baluarte de
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San Martin, por donde esperaba que llegase la segunda fraccion
de la compaiiia de Vaulpergues.

Alli le esperaban las mismas agonias. Gaspar de
Coligny se parecia al jugador que aventura toda su fortuna en
tres jugadas de dados. La primera la habia perdido ya: ;jseria
mas afortunado en la segunda?

Al otro lado de la muralla se dejé oir el mismo grito,
que recibi6 igual contestacién que el primero desde el interior
del recinto; y a continuacién, como si Dios hubiese dispuesto
que la segunda escena fuera repeticion exacta de la primera, un
centinela espanol dio la voz de alarma, tronaron los mosquetes,
y los gritos y los lamentos anunciaron a los sitiados de San
Quintin que se reiia un segundo combate, o para hablar con
mas propiedad, que tenia lugar una segunda matanza.

—iDoscientos martires! —dijo Coligny con voz sorda.

Montando de nuevo a caballo, en menos de dos
minutos llegé a la poterna del arrabal, tercero de los puntos
convenidos con Gabriel. Con tal velocidad recorri6 el trayecto,
que al llegar se encontré solo en la muralla: poco a poco fueron
incorporandose sus oficiales. Todos aplicaban el oido, pero
nada oian mas que el lugubre gemir de los moribundos y los
gritos de triunfo de los vencedores.

El almirante lo creyé todo perdido. La alarma habia
cundido por todo el campo enemigo; no habia un soldado
espafiol que no estuviese alerta. Era de suponer que el jefe del
tercer grupo consideraria necesario no exponerse a un peligro
tan mortal, y se retiraria prudente sin intentar penetrar en la
plaza. jEl jugador, después de perder las dos terceras partes de
su fortuna, no podia hacer su ualtima jugada! También temia
Coligny que la tercera fraccion hubiese sido sorprendida
juntamente con la segunda y que las dos matanzas se hubiesen
confundido en una sola.

Una lagrima, lagrima ardiente de desesperacion
rodaba por las curtidas mejillas del almirante. Dentro de breves
horas, la poblacién, desanimada de resultas del nuevo fracaso,
pediria a gritos la rendicion de la plaza, y aunque no la pidiera,
Gaspar de Coligny sabia demasiado que sus desmoralizadas
tropas no podrian oponer resistencia formal a los sitiadores, y
que el primer asalto que éstos dieran, pondria en sus manos la
plaza de San Quintin y les abriria de par en par las puertas del
reino de Francia. El asalto no se haria esperar; probablemente
lo darian al rayar el dia, y quién sabe si durante la noche,
aprovechando el entusiasmo que la matanza de los socorros
enviados a la plaza debi6 de producir en las huestes sitiadoras.

Como para confirmar los temores del almirante, el
gobernador De Breuil pronuncié a su lado y con voz ahogada la
palabra "Alerta" y al volver el almirante la cabeza, llamoé la
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atencién hacia una masa negra que parecia deslizarse
silenciosa por el foso en direccion a la poterna.
—iSeran amigos o enemigos? —pregunt6 De Breuil en

voz baja.

—iSilencio! —contesté el almirante—. Por lo que
puede ser, estemos prevenidos.

—iEs particular! —susurré De Breuil—. No se oyen

pasos, creo distinguir caballos... ;C6mo no suenan sus cascos?
jLa tierra sordal... ;Seran fantasmas?

De Breuil, que era supersticioso, hizo la sefal de la
cruz: Coligny, mas sereno, contemplaba atento la masa negray
muda sin temor y sin emocion.

Cuando los fantasmas estuvieron a cincuenta pasos
del muro, Coligny remedo el grito del quebranta huesos.

Al punto respondié el ulular del baho.

Transportado de gozo el almirante, se precipité al
cuerpo de guardia de la poterna, dio orden de abrir
inmediatamente, y segundos después entraban en la ciudad
cien jinetes, envueltos, ellos y sus caballos, en grandes capas
negras. Entonces observaron que los cascos de los caballos,
que tan sordamente herian la tierra, estaban envueltos con
retazos de lona llenos de arena. Gracias a este ardid, cuya idea
fue sugerida por Gabriel en vista de la desgracia de los dos
grupos primeros, el tercero logré penetrar felizmente en la
plaza. El mismo que ide6 el ardid mandaba aquellas fuerzas.

No era gran cosa para una ciudad tan agobiada como
San Quintin un socorro de cien hombres, pero bastaba para
sostener por espacio de algunos dias los puntos mas
amenazados, aparte de que era el primer suceso venturoso
registrado en un sitio fecundo en desastres, asi es que la
noticia de buen agiiero circulé rapidamente por la ciudad.
Todas las casas abrieron sus puertas, todas las ventanas se
iluminaron, y Gabriel y sus jinetes fueron recibidos con gritos
de entusiasmo.

—iSuspended vuestro gozo! —dijo Gabriel con voz
grave—. Pensad que acaban de caer al pie de los muros
doscientos valientes.

Y se descubri6 para saludar a los muertos, entre los
cuales debia de encontrarse el esforzado Vaulpergues.

—Si —respondi6  Coligny—; compadecemos vy
admiramos. ;Pero cdmo expresaros a vos, sefior de Exmés, la
gratitud que os debemos? Ya que no otra cosa, me permitiréis
que os estreche entre mis brazos, porque habéis salvado dos
veces a San Quintin.

Gabriel, estrechandole la mano, contesto:

—Sefor almirante; dentro de diez dias, quizas os
suplique que repitais las palabras que acabais de pronunciar.
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XXXI

LA CUENTA DE ARNALDO DE THILL

Justo era que el venturoso socorro entrase en la
ciudad y que los oprimidos corazones de sus habitantes
disfrutasen de alguna expansién. Principiaba a despuntar la
aurora cuando Gabriel, rendido de fatiga, después de cuatro
dias de rudo trabajar, sin poder descansar apenas, consiguio
separarse de los que jubilosos le aclamaban. El almirante le
alojo en las casas consistoriales dandole la habitacion contigua
a la que ocupaba él. Gabriel se acostd y se entregd a tan
profundo suefo, que parecia que no habia de volver a
despertar.

Y no desperté en efecto hasta las cuatro de la tarde, a
cuya hora entré6 Coligny en su habitacion e interrumpié el
suefio reparador de que tanta necesidad tenia el quebrantado
joven. Por la mafana, el enemigo habia dado un asalto que fue
rechazado con denuedo; pero todo hacia creer que lo repetiria
al dia siguiente, y el almirante, a quien tanto habian servido los
consejos de Gabriel, venia con objeto de pedirle otros nuevos.

Nuestro protagonista salté con agilidad del lecho y se
dispuso a recibir al almirante.

—Dispensadme, sefior almirante —dijo Gabriel—; voy
a decir dos palabras a mi escudero, e inmediatamente estoy a
vuestras ordenes.

—Duefio sois de hacer lo que gustéis, sefior vizconde
de Exmés —respondié Coligny—. Toda vez que de no haber
sido por vos, el pabellon espafol tremolaria en las casas
consistoriales, bien puedo deciros: "Estdis en vuestra casa."

Gabriel llamé a Martin Guerra, que acudio6 al instante.
Llevandole aparte, le dijo:

—Ayer te dije, mi valiente Martin, que en adelante me
mereceran tanta confianza tu inteligencia e ingenio como tu
bien probada fidelidad, y hoy voy a demostrartelo. Ahora
mismo vas a ir al hospital de sangre del arrabal de la Isla,
donde preguntaras, no por la sefiora Diana de Castro, sino por
la superiora de las benedictinas, la respetable madre Ménica, y
a ella, solamente a ella, le suplicaras que advierta a sor Bendita,
fijate bien, a sor Bendita, que el vizconde de Exmés, enviado
por el rey a San Quintin, ira a visitarla dentro de una hora, y
que le suplica que tenga la bondad de esperarle. Ya ves que el
sefior de Coligny me retendra aqui durante algunos minutos, y

202



un interés de vida o muerte me obliga, como sabes, a supeditar
mis alegrias a mis obligaciones. Vete, pues, y que sepa al
menos que mi corazén esta con ella.

—Lo sabrd, monsefior —afirmé Martin, que salié al
punto dejando a su sefior menos impaciente y mas tranquilo.

Sigamosle al arrabal de la Isla, adonde se dirigio
presuroso, preguntando a cuantos tropezaba por la madre
Moénica. Le indicaron donde la encontraria, y acercandose a ella,
le dijo:

—ijAh, madre mia! jPor fin os encuentro! La
desesperacién de mi pobre sefior habria sido inmensa si yo no
hubiese conseguido llevar a feliz término el encargo que me dio
para vos y para la sefiora Diana de Castro.

—¢Quién sois vos, hermano mio, y de parte de quién
venis? —pregunté la superiora, tan sorprendida como afligida,
al ver que Gabriel habia guardado tan mal un secreto que tanto
le habia recomendado.

—Vengo de parte del sefior vizconde de Exmés —
respondié el falso Martin Guerra aparentando simplicidad—.
Supongo que conocéis al sefior vizconde... En la ciudad no hay
quien no le conozca.

—Es verdad —dijo la superiora—. Conozco a nuestro
salvador, por quien hemos orado a Dios con instancia. Tuve el
honor de verle ayer, y esperaba verle hoy, porque asi me lo
prometio.

—Y vendrd, madre mia, vendra muy pronto mi noble
sefior. Pero le retiene en este instante el sefior de Coligny, y
como su impaciencia es tanta, ha querido que me adelantara
para anunciar su llegada a vos, y particularmente a la sefiora
Diana de Castro. No os extrafie, madre mia, que yo sepa y
pronuncie el nombre de esa senora: mi fidelidad nunca
desmentida permite a mi sefor tener confianza ilimitada en mi,
y jamas tiene secretos para su leal servidor. Todo el mundo
dice que mi talento es escaso y nula mi inteligencia, pero sé
idolatrar y defender a mi amo. Tiene razén; estas cualidades
nadie puede ponerlas en duda, jpor las reliquias de San
Quintin! jOh! jPerdonad, madre mia, el que me haya permitido
jurar en vuestra presencia! Lo hice inadvertidamente, por
costumbre... y porque los efectos del corazén...

—iBasta, basta! —dijo sonriendo la madre Ménica—.
;Decis que va a llegar el sefior vizconde de Exmés? Serd bien
recibido. Sor Bendita, sobre todo, anhela verle para que le dé
noticias de su augusto padre, que le ha enviado.

—ijAh...! —exclamo Martin riendo con risa de idiota—.
Es verdad... y no lo es: yo me entiendo. Es verdad que su
augusto padre ha enviado a mi amo a San Quintin, pero no lo
es que le haya enviado para que viese a la sefiora Diana.
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;Qué queréis decir? —pregunté la superiora.

—Digo, madre mia, que yo, que adoro al sefor
vizconde de Exmés, que le quiero no sélo como a mi sefior,
sino como a un hermano, celebro en el alma que vos, que sois
una santa digna del mayor respeto, os hayais dignado proteger
los amores de mi sefor con la sefiora Diana de Castro.

—ijLos amores de la sefiora de Castro! —exclamo la
superiora asustada.

—iSi, sefioral— repuso el fingido imbécil—. Supongo
que la sefiora de Castro os lo habra confesado todo, a vos que
sois su madre amantisima y su Unica amiga.

—Me ha hablado, aunque de un modo muy vago, de
profundas penas del corazén, pero jamas de amores profanos,
jamas del vizconde. No sabia nada; nada absolutamente.

—Si... si... comprendo. Negais por... modestia —
observo Arnaldo, bajando la cabeza con aires de inteligencia—.
Si he de ser franco, vuestra conducta me parece admirable, y no
sé cdmo agradeceros el favor que hacéis a mi amo. No puede
negarse que sois valerosa, porque, como el rey se opone a
estos amores... jOh! La célera del padre de la sefiora de Castro
seria terrible si llegara a sospechar que los amantes pueden
siquiera verse. Pues bien: yo, mi santa madre, en vuestro lugar,
desafiaria toda la célera del rey y toda la autoridad del padre, y
prestaria a mis pobres enamorados todo mi apoyo, toda la
sancion que pudiera darles mi caracter; les proporcionaria
medios de verse, les daria esperanza y acallaria sus
remordimientos. jOh! jEs soberbio, es magnifico lo que hacéis,
madre mial

—iJesus! —exclamé la superiora, juntando las manos
sorprendida y aterrada—. jJesus! jBurlar a un padre y a un rey!
iMi nombre y mi vida mezclados en intrigas amorosas! jOh!

—Alla veo a mi sefor, que viene presuroso a daros las
gracias por vuestra generosa mediacion, y a preguntaros jla
impaciencia de los jovenes enamorados es muy natural! a
preguntaros cuando y cémo podra, gracias a vos, ver a su
idolatrada amante.

Gabriel llegd, en efecto, jadeante y falto de aliento;
pero la superiora, antes de que llegase a su lado, le detuvo con
un gesto y le dijo con severa dignidad:

—No deis un paso mas, ni pronunciéis una palabra,
sefior vizconde. Estoy enterada de las intenciones que abrigais,
del objeto que perseguis al intentar poneros en comunicacién
con la sefora de Castro, y no debéis esperar que yo me preste
a secundar proyectos indignos de un caballero. Y no sélo no
debo ni quiero volveros a oir hablar, sino que estoy resuelta a
usar de toda mi autoridad para quitar a Diana toda ocasién o
pretexto de veros, ya sea en el locutorio del convento, ya en las
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ambulancias u hospitales. Sé que ella es libre, que no ha
pronunciado votos que la liguen; pero mientras quiera
permanecer en este asilo, escogido por ella, mientras esté en el
convento ha de aprobar que mi proteccion es la salvaguardia de
su honor y no de su amor.

La superiora saludé con frialdad a Gabriel, que quedo
inmovil y aténito, y se retiré sin mirarle ni esperar respuesta.

—iQué significa esto, santo Dios! —preguntd Gabriel a
su fingido escudero después de un momento de estupefaccién.

—Yo no sé, monsefior —contestd Arnaldo, que supo
dar a su alegria interior todas las apariencias de Ila
consternacion—. La sefiora superiora me ha recibido muy mal,
me ha dicho que estaba enterada de nuestros designios y que
el deber la obliga a oponerse a ellos y a secundar los del rey, y
ha afadido que la sefiora Diana de Castro no os ama y que
duda que nunca os haya amado.

—ijQue Diana no me ama! —exclamé Gabriel
palideciendo—. jAy de mi! jQuiza fuera mejor! Sin embargo,
quiero verla una vez mas, quiero demostrarle que no me es
indiferente y que no soy culpable. Me es indispensable, Martin,
que me ayudes a conseguir esa entrevista, que tan necesaria
me es para animarme en mi empresa.

—Monsefor sabe muy bien —contesté con humildad
Arnaldo— que soy instrumento ciego de su voluntad, que le
obedezco en todo, como la mano obedece a la cabeza. Yo haré
cuanto de mi dependa, como acabo de hacerlo en este instante,
para que mi sefnor celebre con la sefiora la entrevista que
desea.

Y el astuto bribén, riéndose interiormente, siguié a
Gabriel, que volvié a las casas consistoriales triste y abatido.

Por la noche, después de una ronda que hizo por las
murallas el supuesto Martin Guerra, cuando se vio solo en su
cuarto, saco del pecho un papel que se puso a leer con muestra
de viva satisfaccion.

Cuenta de Arnaldo de Thill con el sefior condestable
de Montmorency, desde el dia que fue separado violentamente
de monsenor. (Esta cuenta comprende los servicios publicos y
los privados.)

"Por haber aconsejado, siendo prisionero del enemigo
después de la jornada del dia de San Lorenzo, al ser conducido
a presencia de Filiberto Emanuel, a este general que pusiese en
libertad al condestable sin exigirle rescate, haciéndole
comprender que monsefor haria menos dafo a los espafoles
con su espada que favor con sus consejos al rey, cincuenta
escudos.

"Por haber escapado, recurriendo a su astucia, del
campo donde tenian prisionero al susodicho Arnaldo de Thill, y
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ahorrado con su fuga al sefior condestable el importe del
rescate, que sin duda habria pagado generosamente para
recobrar a su fiel y necesario servidor, cien escudos.

"Por haber guiado habilmente por senderos
extraviados el destacamento que llevaba el vizconde de Exmés
para el socorro de San Quintin y del sefior almirante de Coligny,
sobrino de monsefior el condestable, veinte libras."

Figuraban en la cuenta del miserable otras partidas
tan imprudentes como las transcritas. El espia las leia y releia
acariciandose la barba, y cuando terminé su lectura, tomé una
pluma y afadio la siguiente:

"Por haber entrado al servicio del vizconde de Exmés,
bajo el nombre de Martin Guerra, denunciado al mencionado
vizconde a la superiora de las benedictinas como amante de la
sefiora de Castro, y separado de esta suerte por largo tiempo a
los dos jovenes, lo cual interesaba extraordinariamente al sefior
condestable, doscientos escudos.”

—No es caro —se dijo Arnaldo—. Esta ultima partida
bien vale la pena de que dejen pasar sin discusién todas las
demas. La cifra total es bastante redonda; nos acercamos a las
mil libras, y con un poquito de imaginacién no dudo que
llegaremos pronto a las dos mil. Si llego a tenerlas, juro que me
retiraré de los negocios, que me casaré, que seré padre
ejemplar de mis hijos, que ocuparé el cargo de mayordomo de
fabrica de mi parroquia, y que veré asi realizados los suefios de
toda mi vida y el honrado fin de todos mis desvelos y malas
acciones.

Arnaldo se acosté y no tardé en dormirse arrullado
por sus virtuosas resoluciones.

A la manana siguiente volvié a ser requerido por
Gabriel para que se dedicase a prepararle una entrevista con
Diana, comisién que cumplié en la forma que sin esfuerzo
adivinara el lector. Gabriel se separé de Coligny para ocuparse
personalmente en el mismo asunto; pero a eso de las diez de la
mafiana el enemigo intentd un nuevo asalto y no tuvo mas
remedio nuestro enamorado que correr a las murallas. Como
siempre, hizo Gabriel prodigios de valor y se bati6 como si
hubiese tenido cien vidas que perder.

Verdad es que, si no tenia cien vidas que perder,
queria salvar dos a toda costa, y por otra parte, si se distinguia
por su denuedo, acaso Diana oiria hablar de él.
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XXXII

TEOLOGIA

Volvia Gabriel del asalto rendido de fatiga, al lado del
almirante Coligny, cuando dos hombres que pasaban a corta
distancia, pronunciaron el nombre de sor Bendita. Sin poder
contenerse, el joven se separ6 del almirante y se acercd a
aquellos hombres, a quienes pregunté anhelante si sabian
noticias de la hermana que acababan de nombrar.

—ijOh, Dios mio! Nada sabemos, mi capitdan —
respondié uno de ellos, que era precisamente el tejedor Juan
Peuquoy—. En este momento venia lamentandome de ello con
mi compafero, porque no sé que nadie haya visto hoy a esa
noble y valerosa sefiora. Decia yo que después de una jornada
como la de este dia, muchos desgraciados heridos necesitaran
de sus cuidados y de su sonrisa angelical. Pero pronto
sabremos si esta enferma o no, porque manana por la noche le
corresponde estar en el hospital, y hasta hoy, no ha faltado
nunca. Las religiosas son muy pocas, sus servicios muchos, y
no es de esperar que puedan o quieran dispensar a ninguna, a
no ser por necesidad absoluta. Mafiana la veremos, a no dudar,
y yo me felicitaré de ello por los pobres heridos a quienes ella
consuela y anima como pudiera hacerlo un angel bajado del
cielo.

—Gracias, amigo mio, gracias —contestdé Gabriel,
estrechando efusivamente la mano del tejedor, que quedd
sorprendido de tan sefialado honor.

Gaspar de Coligny habia oido las palabras de Juan
Peuquoy y observado la alegria de Gabriel. Nada dijo, sin
embargo, a éste, cuando se le reunio; pero luego que entraron
en la casa y se encontraron solos en la cdmara que servia de
despacho al almirante, pregunt6 éste a Gabriel, sonriendo con
afabilidad:

—Paréceme, amigo mio, que os interesa mucho la
santa religiosa que llaman sor Bendita, jverdad?

—Como se interesa Juan Peuquoy —contestdé Gabriel
algo turbado—, y como sin duda os interesdis también vos,
sefior almirante, porque habréis notado como yo la falta que
hace a nuestros heridos y la influencia benéfica que ejerce en
todos los que gozan de su presencia o de su palabra.

—¢iPor qué pretendéis engafiarme, amigo mio? —
interrog6 con tristeza Coligny—. jPoca confianza debo
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inspiraros cuando intentdis ocultarme la verdad!

—ijCbébmo, sefor almirante! —exclamé Gabriel cada vez
mas turbado—. ;Qué os hace suponer...?

—;Que sor Bendita es la sefiora Diana de Castro y que
vos estdis enamorado de ella?

—ilLo sabiais...!

—Lo sorprendente seria que lo hubiera ignorado —
repuso el almirante—. ;No soy sobrino del condestable de
Montmorency? jlgnora él nada de lo que pasa en la corte? ;No
posee Diana de Poitiers la confianza del rey y Montmorency el
corazon de Diana de Poitiers? Como quiera que, segln parece,
en derredor de la persona de la sefiora Diana de Castro giran
graves intereses de nuestra familia, me han prevenido
oportunamente para que en todo momento esté dispuesto a
secundar las miras de mi noble parentela. No hacia veinticuatro
horas que habia yo entrado en la plaza de San Quintin con
encargo de defenderla o morir, cuando recibi un correo de mi
tio. El correo en cuestion no venia para informarme, como
supuse al principio, de los movimientos del enemigo o de los
proyectos militares del condestable; habia corrido mil peligros
para participarme que en el convento de las benedictinas de
San Quintin se habia ocultado, bajo nombre supuesto, la sefiora
Diana de Castro, hija del rey, para ordenarme que vigilase
cuidadosamente todos sus pasos. Ayer, sin ir mas lejos, llegé a
la poterna del Sur y pregunté por mi un emisario flamenco,
ganado a peso de oro por el condestable. Pensé, naturalmente,
que venia de parte de mi tio, y que el objeto de su mision seria
darme animos y hacerme presente, de parte del condestable
prisionero, que estaba yo en el deber de restaurar la gloria de
nuestro apellido, que tan rudo golpe sufri6 el dia de San
Lorenzo, que el rey enviaria otros socorros, ademas de los que
nos habéis traido vos, o bien ordenarme que me dejase matar
en la brecha antes que rendir la plaza. jPero no fue asi! El
emisario comprado no venia a traerme ninguna de esas
palabras que reaniman y excitan; sino a denunciarme que el
sefior vizconde de Exmés, llegado la vispera a la plaza so
pretexto de defenderla o de morir bajo sus muros, amaba a la
sefiora Diana de Castro, prometida de mi primo Francisco de
Montmorency, y que la reuniéon de los amantes podia frustrar
los grandes proyectos concebidos por mi tio. Afadia que,
siendo yo, por dicha, el gobernador de San Quintin, me hacia
presente que mi deber era recurrir a toda mi actividad para
separar, sin reparar en medios, a la sefiora de Castro del
vizconde de Exmés, impedir a toda costa que se viesen y
contribuir asi a la elevacion y al poderio de la familia.

Coligny puso en sus palabras acentos inequivocos de
tristeza y de amargura, pero Gabriel, que no repar6 mas que en
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el golpe que amenazaba destruir sus amorosas esperanzas,
pregunté al almirante con entonacién colérica:

—Segun eso, sefior almirante, ;habéis sido vos quien
me denunciasteis a la superiora de las benedictinas, y quien,
fiel a las instrucciones de vuestro tio, procura arrebatarme una
a una todas las probabilidades de ver a Diana?

—ijCallad, joven, callad! —exclamé el almirante con
expresion de altivez indecible—. Pero os perdono —anadié con
mas dulzura—; la pasién os ciega, y por otra parte, no habéis
tenido todavia tiempo de conocer a Gaspar de Coligny.

Tanta nobleza y tanta bondad respiraban las palabras
y el acento del almirante, que las sospechas de Gabriel se
desvanecieron al punto. Avergonzado por haberlas abrigado
siquiera hubiese sido un instante, alarg6é la mano a Gaspar de
Coligny diciendo:

—iPerdonadme! jComo pude imaginar que o0s
hubieseis mezclado en semejantes intrigas? jOs ruego que me
perdonéis, sefior almirante!

—Perdonado, Gabriel —contesto el almirante—. Asi os
quiero; con vuestros instintos juveniles y puros. Tenéis razon:
no me mezclo yo en intrigas y enredos, que desprecio en la
misma medida que a los que los han concebido. En ellos no veo
la gloria, sino la vergienza de mi familia, y lejos de
aprovecharlos, los desdefio, porque me abochornan. Si esos
hombres, para quienes son buenos todos los medios, indignos
0 no, si esos hombres que no. temen erigir su fortuna sobre
base vergonzosa, que a trueque de satisfacer su ambicién o su
codicia contemplan indiferentes el dolor y la ruina de sus
semejantes, que por conseguir mas pronto el objeto infame
pasarian hasta sobre el cadaver de la madre patria, si esos
hombres, repito, son mis parientes, para mi son el latigo con
que Dios castiga mi orgullo y me recuerda el deber de ser
humilde, y al propio tiempo un estimulo que me obliga a ser
severo conmigo mismo e integro con mis semejantes, para
expiar asi las faltas de mis parientes.

—Si —contest6 Gabriel—; ya sé que rendis culto
ferviente al honor y a la virtud de los tiempos evangélicos.
Quiero pediros otra vez perddn, sefior almirante, por haberos
hablado en un momento de ofuscacién como a cualquiera de
esos senores de nuestra corte, sin fe y sin ley, que he
aprendido a despreciar y odiar.

—ijAh! —exclam6 Coligny—. jMas bien son dignos de
lastima esos pobres ambiciosos, ciegos e ignorantes!
Perdonadme, porque principiaba a olvidar que no hablo con un
correligionario. Pero no importa: aunque profesemos religiones
distintas, entrambos las profesamos honradamente y de buena
fe, aparte de que presiento que, mas tarde o mas temprano,
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habéis de ser de los nuestros. La misma pasion amorosa que os
abrasa os obligara a sostener una lucha desigual contra una
corte corrompida, y destrozado probablemente vuestro amor,
buscaréis consuelos en nuestras filas, donde seréis recibido
con los brazos abiertos.

—Sabia ya, senor almirante, que perteneciais a la
religion reformada. Yo, aunque profese la catélica, he
aprendido a estimar y apreciar a los que sufren persecuciones.
No me atrevo a aventurar profecias; pero, débil como soy de
caracter, y enamorado locamente de Diana, casi me atrevo a
asegurar que la religién que Diana profese serd la mia.

—iMe parece muy bien! —exclamé Coligny,
arrastrado, como casi todos sus correligionarios, por la fiebre
del proselitismo—. jMe place! Porque, si la sefiora Diana de
Castro aborrece las costumbres vergonzosas de nuestra corte,
no dudo que ha de abrazar nuestra religion. Otro tanto haréis
vos, lo repito; porque resultaréis vencido en la lucha que
imprudente entablais contra la corte, y al resultar vencido,
querréis vengaros. ;Creéis que el condestable de Montmorency,
mi tio, después de haber puesto sus ojos en la hija del rey para
darla a su hijo, se resignara a abandonaros tan rica presa?

—ijAy de mi! —exclam6 Gabriel—. jPuede que ni
siquiera se la dispute! Si el rey cumple los sagrados
compromisos que tiene contraidos conmigo, entonces...

—ijCompromisos sagrados! jExisten, por ventura, para
quien, después de haber ordenado al Parlamento que discutiese
libremente la cuestion de la libertad de conciencia, mandé
quemar vivo a Anne Dubourg porque, fiado en su real palabra,
defendi6 la causa de los reformados?

—iOh! jNo digais eso! {No me digais que el rey Enrique
Il dejara incumplida la solemne promesa que me hizo, porque
entonces, no seria mi conciencia sola la que se rebelase; se
rebelaria también mi espada! No seria ya hugonote, sino
asesino.

—Probablemente no, Gabriel, porque los hombres
honrados podemos ser martires, pero nunca asesinos... Pero de
todos modos, Gabriel, vuestra venganza, aun no siendo
sangrienta, seria terrible. Con vuestro juvenil ardor, con vuestro
ardiente celo, nos ayudariais en nuestra obra de renovacioén,
que para el rey ha de ser mas funesta que una punalada.
Debéis saber, amigo mio, que nuestros propdsitos son
arrancarle sus derechos inicuos y sus monstruosos privilegios,
que nuestra reforma no ha de circunscribirse a la Iglesia, sino
extenderse al gobierno, y que si aquélla esperamos que sea
beneficiosa para los buenos, desde luego afirmo que ha de ser
implacable para los perversos. Pruebas tengo dadas de que
amo y sirvo bien a mi patria; pues bien: profeso la religion
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reformada porque veo en ella el germen del engrandecimiento
de mi adorada Francia. jAh, Gabriel! Si abrazaseis mi religion,
ésta os infundiria un alma nueva y abriria ante vuestros ojos
una vida nueva.

—Mi vida, hoy, es mi amor a Diana, y mi alma, una
empresa santa que Dios me ha impuesto y que espero cumplir.

—El amor y las empresas santas de un hombre pueden
conciliarse muy bien con el amor y las santas empresas de un
cristiano. Hoy sois demasiado joven, estdis ciego, pero preveo,
y creed que siento haceros esta prediccion, creo que la
desgracia os abrira los ojos. La generosidad y la pureza de
vuestra alma atraeran sobre vos mil desventuras, porque sois
como los grandes arboles que, cuando rugen tempestades,
atraen los rayos. Entonces recordaréis lo que ahora os digo,
leeréis y comprenderéis nuestros libros, y penetraréis todo el
sentido de las siguientes palabras, atrevidas y severas, pero
justas y hermosas, que pronuncié no ha mucho un joven como
vos, consejero del Parlamento de Burdeos, llamado Esteban de
la Boetie: "jQué desventura o qué absurdo ver un nimero
infinito de hombres, que no obedecen, sino tiranizados por uno
solo que no es un Hércules ni un Sansén, sino con frecuencia
un hombrecillo, el mas cobarde y afeminado de la nacion..."

—En efecto —contesté Gabriel—; semejantes
discursos son audaces por demas, peligrosos, y sorprenden la
inteligencia. Por otra parte, sefior almirante, no niego que
tengais razoén: es posible que algun dia la célera me arroje en
vuestras filas, y la opresion me coloque en el partido de los
oprimidos. Pero, mientras tanto, hay demasiada vida en mi para
que pueda comulgar en esas ideas, y tengo demasiadas cosas
en que pensar para destinar una parte del tiempo al estudio de
vuestros libros.

Gaspar de Coligny siguié hablando con calor de las
doctrinas e ideas que fermentaban entonces con la fuerza del
mosto en su espiritu, y la conversacion se prolongé mucho
tiempo entre el joven apasionado y el hombre convencido, el
uno fogoso y resuelto como la accion, el otro grave y profundo
como el pensamiento.

El almirante no se equivocaba al hacer los sombrios
prondésticos que hemos tenido ocasion de oir; la desgracia
debia encargarse de fecundar los gérmenes que la conferencia
de que hemos hecho mérito pudo sembrar en el alma ardiente
de Gabriel.
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XXXIII

SOR BENDITA

Era una hermosa y serena noche del mes de agosto. El
puro y transparente azul del cielo estaba salpicado de estrellas,
y la misma ausencia de la luna, que no habia aparecido todavia,
al dar a la noche aspecto de misterio, haciala mas sofiadora y
espléndida.

La dulce y tranquila calma contrastaba singularmente
con el movimiento y el estruendo de aquel terrible dia. Los
espanoles habian dado a la plaza dos asaltos consecutivos que,
aun cuando fueron rechazados, hicieron mas muertos y heridos
de los que podia soportar el reducido nuamero de los
defensores de la ciudad. El enemigo, por el contrario, disponia
de inagotables reservas de tropas de refresco para reemplazar
a las fatigadas, por lo cual Gabriel, siempre prevenido, temia
que los dos asaltos del dia hubiesen tenido por objeto
principal, si no Unico, agotar las fuerzas y disminuir la
vigilancia de los sitiados para preparar y favorecer un tercer
asalto o una sorpresa nocturna. Sin embargo, las diez acababan
de dar en la torre de la Colegiata, y nada confirmaba sus
sospechas. En las tiendas espafiolas no brillaba ninguna luz; en
el campo, como en la ciudad, sélo resonaba el grito monétono
de los centinelas. Sitiadores y sitiados descansaban, al parecer,
de las fatigas de aquella jornada.

En su consecuencia, Gabriel, después de haber
terminado la dltima ronda por las murallas, crey6 que podia
conceder algunos momentos de tregua a la vigilancia constante
que habia consagrado a la ciudad, a los desvelos que le habia
prodigado con la solicitud con que un buen hijo hubiera velado
a su madre enferma. Desde la llegada de nuestro protagonista,
San Quintin habia resistido cuatro dias, y si continuaba
resistiendo otros cuatro, la palabra empefiada por aquél al rey
quedaria cumplida, y el rey habria de cumplir la suya.

Gabriel habia mandado a su escudero que le siguiese,
pero sin decirle adonde iba. Desde la vispera, desde que la
superiora de las benedictinas le recibié tan mal, comenzaba a
desconfiar de su servidor, a dudar, si no de la fidelidad, al
menos de la inteligencia de Martin Guerra, y por lo tanto, se
guardd muy bien de hacerle participe de las noticias que habia
adquirido por conducto de Juan Peuquoy. Asi fue que, el
postizo Martin Guerra, que creia que acompafiaba a su sefior a
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una ronda militar, qued6 sorprendido al ver que se dirigia hacia
el baluarte de la Reina, donde habia sido instalada la
ambulancia principal.

—iVais a visitar a algin herido, monsefor? —
pregunto.

—iSilencio! —contesté Gabriel llevando el indice a los
labios.

Habia sido establecida la ambulancia principal, a la
que Gabriel y Arnaldo llegaron en aquel momento, cerca de las
fortificaciones y no lejos del arrabal de la Isla, que era el punto
mas peligroso de la ciudad y, por consiguiente, el mas
necesitado de socorros. Ocupaba aquélla un edificio muy
grande, que antes del sitio fue almacén de forrajes, y que
desde que el enemigo sent6 sus reales frente a los muros de la
ciudad, fue puesto a disposicion de los médicos, que lo
utilizaron como ambulancia u hospital de urgencia. El calor de
aquella noche de verano habia hecho que dejasen abierta la
puerta principal del edificio a fin de que se renovase y
refrescase el aire, circunstancia que permitio a Gabriel ver,
desde que llegé al pie de la escalera de una galeria exterior, lo
que pasaba en aquella sala de dolor.

El cuadro era tristisimo. De trecho en trecho se veia
alguna cama improvisada a la ligera, pero las camas eran un
lujo no concedido mas que a contados privilegiados. La mayor
parte de los desgraciados heridos gemian en el suelo, sobre
malos colchones, sobre mantas o sobre montones de paja. Por
todas partes sonaban quejidos y lamentos llamando a los
médicos y a los ayudantes que, a pesar de su celo, no podian
atender a todos, pues mientras acudian a una cura urgente o
llevaban a cabo una imputaciéon necesaria, los demds tenian
que sufrir y esperar retorciéndose en sus miseros lechos,
abrasados por la fiebre o atormentados por las convulsiones de
la agonia. Si alguno de ellos permanecia en un rincén sin
movimiento ni voz, la sabana de la muerte no tardaba en cubrir
su cabeza, significando que aquel desventurado no volveria a
moverse ni a quejarse jamas.

Ante un cuadro tan doloroso y lugubre, los corazones
mas valientes y los mas perversos habrian perdido el
endurecimiento y el valor. Arnaldo de Thill no pudo menos de
horrorizarse y Gabriel palidecié.

;Por que se dibujo de repente en el rostro palido de
nuestro protagonista una sonrisa dulce y tiernisima? Es que en
medio de aquel infierno, tan lleno de dolores como el de Dante,
acababa de aparecer un angel radiante de paz y de consuelo, la
dulce Beatriz: Diana, o mejor dicho sor Bendita, cruzaba serena
y melancélica por entre aquellos montones de desdichados.

Nunca le habia parecido tan bella al enamorado
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Gabriel. A decir verdad, los ricos vestidos de terciopelo
bordados en oro, los brillantes, no realzaban tanto su
hermosura como el habito negro y la blanca toca de religiosa
en aquella lagubre ambulancia. Sus puros y delicados
contornos, su casto andar, su mirada llena de consuelos,
convertianla en encarnacion de la Piedad bajada del Cielo a
aquel lugar de dolores y de desconsuelos. Un artista cristiano
no hubiese podido desear una forma tan admirable para buscar
en ella su fuente de inspiracion, ni podia darse nada tan
conmovedor como el espectaculo que ofrecia aquella criatura al
inclinarse sobre las frentes macilentas y desfiguradas por los
sufrimientos, aquella hija de un rey, tendiendo carifiosa su
pequefia mano a los soldados anénimos préximos a morir.

Involuntariamente se acordé Gabriel de Diana de
Poitiers, entregada probablemente en aquel momento mismo a
fastuosas dilapidaciones o a amores impudicos, y el contraste
entre las dos Dianas le hizo creer que acaso Dios hubiera
otorgado las virtudes a la hija para que con ellas redimiese las
faltas de la madre.

En tanto que Gabriel, propenso por caracter a la
meditacién, se entregaba a sus pensamientos y a sus
comparaciones, sin darse cuenta de que el tiempo volaba, en el
interior de la ambulancia iba restableciéndose poco a poco la
tranquilidad. La primera noche estaba bastante avanzada, los
médicos terminaban sus curas, cesaba el movimiento, y con el
movimiento el ruido. Se recomendaba a los heridos el silencio y
el reposo y se les administraban pociones soporiferas por si no
bastaba la recomendacién. Aln se oian algunos quejidos, pero
habian cesado los gritos desgarradores de antes, y media hora
mas tarde, la calma era completa, es decir, la calma que puede
pedirse al sufrimiento.

Diana habia dirigido a los heridos sus altimas palabras
de consuelo, exhortandoles, con tanta y mayor eficacia que los
médicos, a la tranquilidad y a la paciencia. Todos procuraron
obedecer el imperio dulcisimo de su voz. Cuando se convencio
de que habian sido cumplidas todas las prescripciones
facultativas y que ninguno de los heridos necesitaba por el
momento de ella, dejo escapar un suspiro de satisfaccion,
como para aliviar su pecho oprimido, y dirigié sus pasos hacia
la galeria exterior para respirar el aire fresco de la noche y
olvidar las miserias y dolores de la naturaleza humana
contemplando las estrellas del cielo.

Con el objeto indicado llegd hasta una especie de
balaustrada de piedra, sobre la cual apoyé sus codos, y como
fijo sus miradas en el cielo, no pudo ver a Gabriel que, desde la
escalera, a menos de diez pasos de distancia de ella, la
contemplaba extasiado, con el arrobamiento con que hubiese
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contemplado una aparicion celestial.

Un movimiento brusco de Martin Guerra, que por lo
visto no compartia el éxtasis de su sefor, volvié en si al
enamorado joven.

—Martin —dijo entonces con voz baja a su escudero—
; ya ves la ocasién providencial que se me presenta. Debo y
quiero aprovecharla, necesito hablar por ultima vez a la sefiora
de Castro. Vigila tu mientras, para que nadie nos interrumpa,
algo separado de nosotros, pero a distancia que puedas oir mi
voz... Vete, mi fiel servidor... vete.

—¢iPero no teméis, monsefior —objetdé Martin Guerra—
, que la madre superiora?

—Probablemente estard ahora en otra sala. Ademas no
debo vacilar ante la necesidad. Es muy posible que nunca mas
volvamos a vernos.

Martin hubo de resignarse y se alejé jurando como un
demonio, pero para sus adentros.

Gabriel se aproximé a Diana, y conteniendo la voz
para no despertar la atencion de nadie, llamo:

—iDiana...! jDiana...!

Se estremecid la joven, pero sus ojos, que no habian
tenido aun tiempo de acostumbrarse a la oscuridad, no
distinguieron a Gabriel.

—iMe llaman? —pregunté—. ;Pero quién me llama por
ese nombre?

—Yo respondié Gabriel, como si el monosilabo de
Medea debiese bastar para que Diana le reconociera.

Y bastd, en efecto, pues Diana, sin preguntar mas,
exclamoé con voz que la sorpresa y la emocién hicieron trémula:

—iVos, sefior Exmés! ;Sois vos? ;Y qué queréis de mi
en este sitio y a tales horas? Si, como me anunciaron, me traéis
noticias del rey mi padre, harto os habéis hecho esperar,
caballero, y mal sitio y peor momento habéis escogido. Si es
otro el objeto de vuestra venida, bien sabéis que nada debo ni
quiero oir de vos. Vamos... ;no respondéis, sefior Exmés? ;No
me habéis entendido? ;Por qué calldis? ;Qué significa ese
silencio, Gabriel?

—iGabriel...! jLoado sea Dios! No os contestaba,
Diana, porque la frialdad de vuestras palabras me dejo helado,
y porque no encontré en mi fuerza suficiente para llamaros
sefiora, como la encontrasteis vos para llamarme caballero. Me
parece que es bastante duro tener que llamaros Vos!

—Ni debéis llamarme seriora, ni Diana, porque no es
Diana, ni es la sefiora de Castro la persona que tenéis delante,
sino sor Bendita. Llamadme hermana, y yo os llamaré hermano.

—ijComo! jQué decis! —exclamé Gabriel retrocediendo
aterrado—. jYo llamaros hermana! jPor qué queréis, jDios
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santo!, que os llame hermana?

—Porque asi me llaman hoy todos: jtan espantoso es
el nombre de hermana?

—iSi... mucho... joh!, mucho! jPero perdonad, porque
estoy medio loco! Lejos de ser espantoso, es un nombre dulce y
encantador... jYo me acostumbraré, Diana... yo me
acostumbraré... hermana mia!

—iYa lo creo! —repuso Diana sonriendo con tristeza—

Es el verdadero nombre cristiano que debo llevar en las
circunstancias actuales, porque ninglin otro se armonizaria
mejor con la misién que ejerzo. Ademas, es el que he de llevar
en adelante, porque si es cierto que no he pronunciado votos
sagrados, no lo es menos que soy religiosa de corazén y que
espero serlo pronto de hecho, pues no dudo que el rey me
otorgara el permiso que tengo pedido. ;Me traéis vos ese
permiso, hermano mio?

—iOh! —exclamé Gabriel con tono de dolorosa
reconvencion.

—Os aseguro, hermano mio, que no hay hiel ni
despecho en mis palabras. He sufrido tanto entre los hombres
desde hace algun tiempo, que espontadaneamente he buscado un
refugio en Dios. No es el despecho, no es la desesperacion los
que inspiran mis palabras: es el dolor.

En efecto, en el acento de Diana no habia mas que
dolor y tristeza. Sin embargo, en su corazén, junto a la tristeza
habia brotado la alegria, una alegria involuntaria que le fue
imposible contener al ver a Gabriel, a quien habia creido
perdido para su amor y para este mundo, y a quien volvia a
encontrar enérgico, fuerte y tal vez tierno.

Sin darse cuenta exacta de lo que hacia, habia
descendido dos o tres peldafios de la escalera acercandose a
Gabriel, como atraida por un iman de fuerza irresistible.

—Escuchadme —dijo Gabriel—. Es preciso que
desaparezca la cruel equivocacion que nos ha separado
destrozando nuestros corazones. Yo no puedo soportar por
mas tiempo la idea de que me creéis indiferente, infiel, y quien
sabe si hasta enemigo vuestro. Semejante idea, idea horrible,
me trastorna y enloquece, dificultando la santa y dificil empresa
que debo llevar a cabo. Venid conmigo, hermana mia,
separémonos un poco de aqui... ;Verdad que aln tenéis alguna
confianza en mi? Alejémonos, por favor, de este sitio. Pueden
vernos, pueden oirnos, y tengo mis razones para temer que
intenten interrumpir nuestra conversacion, esta conversacion,
hermana mia, que tan indispensable es a mi razén y a mi
tranquilidad.

Diana no dudb, porque aquellas palabras,
pronunciadas por Gabriel, tenian para ella una fuerza
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irresistible. Subié de nuevo a la sala por si algun herido la
necesitaba, y habiéndolo encontrado todo tranquilo, bajé para
reunirse con Gabriel, y apoy6 con confianza su mano sobre la
de su leal caballero.

—iGracias! —le dijo Gabriel—. Los momentos son
preciosos. Temo que la superiora, que esta enterada de
nuestros amores, venga a oponerse a esta explicacién que, sin
embargo, es tan grave y tan pura como el carifio que os
profeso, hermana mia.

—La santa madre Monica, después de haberme
hablado de vuestra llegada y de los deseos que teniais de
hablar conmigo, debi6 de ser informada por alguien de nuestro
pasado, que yo en parte le habia ocultado, y por eso sin duda
me ha impedido desde hace tres dias que salga del convento.
Por ella no habria salido tampoco esta noche, pero me lleg6 el
turno, y hubo de comprender que no debia oponerse a que
cumpliera como de ordinario mi penoso deber. jAh, Gabriel!
¢Verdad que hice mal enganando a tan dulce y carifiosa amiga?

—;iNecesitaré repetiros —pregunté6 Gabriel con
entonacion de profunda melancolia —que a mi lado estais tan
segura como al de un hermano, que debo y quiero imponer
silencio a todos los impulsos de mi corazéon, que os hablaré
como amigo, como amigo fiel que daria gustoso su vida por
VoS, eso si, pero que prestara toda su atencién a su tristeza y
ninguna a su amor? Estad, pues, tranquila.

—Hablad, pues, hermano mio —dijo Diana.

jHermano! Este nombre, terrible y dulce al mismo
tiempo, recordaba siempre a Gabriel la extrafa y solemne
alternativa en que el destino le habia colocado, y, como si
tuviese algun poder magico, alejaba todos los pensamientos
ardientes que en el corazén del joven hubieran podido
despertar la noche solitaria y la hermosura de su amada.

—Hermana mia —dijo con voz bastante entera—, tenia
necesidad absoluta de veros y de hablaros para solicitar de vos
dos gracias: una que se refiere al pasado y otra que se
relaciona con el porvenir. Sois buena y generosa, Diana, y no
dudo que las habéis de otorgar a un amigo que tal vez no
vuelva a encontraros en su camino por el mundo, a un amigo a
quien una misiéon fatal y peligrosa expone en todo momento a
la muerte.

—iAh! {No digais eso! j{No digais eso! —exclamé Diana
a punto de desfallecer.

—Os lo digo, hermana mia, no con animo de
alarmaros, sino a fin de que no me neguéis un perdén y una
gracia que he de pediros. El perdon, por el disgusto y el dolor
que debi6 de causaros mi delirio el dia en que os vi por ultima
vez en Paris. Llené vuestro tierno corazoncito de espanto y de
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desolacion, pero, jay, hermana mia!, no era yo quien hablaba,
sino la fiebre. En realidad, no sabia lo que me decia, porque
una revelacion terrible, que me hicieron aquel mismo dia, y que
me era imposible encerrar dentro de mi, me empujaba hacia la
demencia y la desesperacion. ;Recordais, mi querida hermanita,
que a raiz de haberme separado de vos contraje aquella larga y
peligrosa enfermedad que por poco me cuesta la vida o la
razon?

—Si, Gabriel; lo recuerdo.

—iNo me llaméis Gabriel, por favor! jLlamadme
hermano... hermano, si, como me llamabais hace poco. jEse
nombre que me asustaba hace un momento, necesito ahora
escucharlo constantemente.

—Como querdis... hermano mio —contesté Diana
sorprendida.

En aquel momento reson6 a menos de cincuenta
pasos de distancia el andar acompasado de una patrulla, y la
hermana Bendita se abraz6 a Gabriel, exclamando:

—¢Quién se acerca? jDios mio...! jVan a vernos!

—Es una patrulla —dijo Gabriel en extremo
contrariado.

—ijPero pasardn muy cerca de nosotros y me
conoceran! jOh! jDejadme entrar en la sala antes de que
lleguen! jPor Dios, dejad que me marche!

—Es demasiado  tarde  —respondio Gabriel
reteniéndola—. Huir ahora equivaldria a venderos vos misma...
Por aqui... venid aqui, hermana mia.

Seguido por Diana, que iba temblando, Gabriel subi6
con paso presuroso una escalera que conducia a los baluartes.
Una vez en lo alto de la muralla, coloc6 a Diana en la sombra, y
él se escondié entre una garita, donde no habia centinela, y las
almenas.

La patrulla pasé a veinte pasos de nuestros amigos sin
verles.

—iMal vigilado esta este punto! —se dijo Gabriel,
preocupado siempre con su idea de sorpresas probables del
enemigo.

Inmediatamente se reunié6 a Diana, no recobrada
todavia del susto.

—Podéis estar tranquila, hermana mia —le dijo—; el
peligro pasé ya. Pero prestadme atencién, porque el tiempo
vuela y todavia gravitan sobre mi corazén los dos pesos que lo
oprimen. ;No me dijisteis antes que me habéis perdonado mi
locura y contintio llevando sobre mi alma el peso del pasado?

—iCabe perdonar la fiebre y la desesperacion? No,
hermano mio; se compadece y se consuela a quien las sufre. Yo
no os culpaba; lo que hacia era llorar, y ahora que habéis vuelto
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a larazéony alavida, me resigno a la voluntad de Dios.

—No es bastante la resignacion, hermana mia; es
preciso que tengdis alguna esperanza, y para que la tengdis he
querido veros. Me habéis librado de los remordimientos
producidos por el pasado, pero ahora es preciso que me libréis
de las angustias que me causa vuestro porvenir. Sois uno de los
objetos principales de mi existencia. Yo necesito quedar
tranquilo por esa parte, a fin de no tenerme que preocupar mas
que de los peligros que pueda tropezar en el camino que me he
trazado; necesito llevar conmigo la certeza de encontraros
cuando llegue al término de mi viaje, con una sonrisa triste, si
no consigo mi objeto, placentera si lo alcanzo, y en uno y en
otro caso, con una sonrisa amiga. Para esto, precisa que entre
nosotros dos no exista ninguna mala inteligencia. Sin embargo,
hermana mia, he de exigiros que me credis sobre mi palabra,
que tengdis en mi un poco de confianza, porque el secreto que
guia mis actos no me pertenece, he jurado guardarlo, y para
que los demas cumplan los compromisos que han contraido
conmigo, debo yo principiar cumpliendo los mios.

—Explicaos —dijo Diana.

—ijAh! Bien veis que titubeo, que busco rodeos,
porque pienso en ese habito que vestis, en el nombre de
hermana que os doy, y, mas que en nada, en el profundo
respeto que hacia vos guardo en mi corazén, y no quiero
pronunciar una sola palabra que despierte recuerdos
demasiados gratos o ilusiones demasiado peligrosas. Esto no
obstante, tengo que deciros, que nunca, ni por un instante,
vuestra adorada imagen se ha borrado, ni siquiera debilitado en
mi alma, y que nada ni nadie podra debilitarla jamas.

—ijHermano mio! —exclamé Diana, confusa vy
encantada a la vez.

—Escuchadme hasta el fin, hermana mia —repuso
Gabriel—. Repito que nada ha alterado ni alterara el ardiente...
afecto que os he consagrado, y afado... jcuan feliz soy en
pensarlo y en decirlo!, afiado que, suceda lo que suceda,
siempre me serd, no ya sb6lo permitido, sino mandado,
impuesto como obligacién, el quereros. jQué clase de carifio
habré de profesaros? iS6lo Dios lo sabe, hermana mia! Sin
embargo, espero que muy en breve lo sabremos también
nosotros. Mientras llega ese dia, he aqui lo que necesito
pediros: confianza en Dios nuestro Sefior y en vuestro
hermano, dejad obrar a la Providencia y a mi carifio, y no
esperéis nada, pero tampoco desesperéis. Quisiera que me
comprendieseis bien. Me dijisteis en otro tiempo que me
amabais, y creo en conciencia que aun podréis amarme, si el
destino no es demasiado cruel con nosotros. Deseo atenuar el
efecto de las palabras que, en un momento de insania,
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pronuncié al despedirnos en el Louvre; ni debemos entregarnos
a vanas quimeras ni creer que todo ha acabado definitivamente
para nosotros en este mundo. No pido sino un poco de
paciencia: dentro de corto tiempo vendré para deciros una de
dos cosas. O bien llegaré hasta vos radiante de alegria, y os
diré: "Te adoro, Diana. Acuérdate de nuestra infancia y de tus
juramentos: necesito que seas mi esposa, y es preciso recabar
del rey, por todos los medios posibles, el consentimiento para
nuestra union", o bien diré con la desesperacion en el alma:
"Hermana mia: una fatalidad invencible nos separa, se opone a
nuestro amor y nos veda ser felices. No depende de nosotros,
el obstaculo es algo sobrehumano, casi divino. Os devuelvo
vuestras promesas, sois libre. Haced feliz a otro hombre, en la
inteligencia que nadie podra reconveniros por ello ni quejarse
de vos. Ni siquiera debemos llorar: humillemos nuestras frentes
sin despegar los labios y aceptemos resignados nuestro
inevitable destino. Para mi seréis siempre querida y sagrada,
pero nuestras existencias que, jgracias a Dios!, pueden caminar
por los senderos de la vida, no podran mezclarse jamas."

—iExtrafio y terrible enigma! —exclamé Diana.

—Cuya clave podré daros entonces seguramente, pero
hasta tanto llegue el momento, seria inutil que intentaseis
penetrar en el abismo de ese secreto, hermana mia. Esperad y
orad mientras que otra cosa no podéis hacer, y prometedme
desde luego que creeréis en mi corazén y que no daréis cabida
al pensamiento desesperado de renunciar al mundo para
encerraros en un claustro .;Me prometéis tener fe y esperanza,
de la misma manera que tenéis caridad?

—Fe en vos y esperanza en Dios: si, os lo puedo
prometer, hermano mio. ;Pero, por qué exigis que me
comprometa a volver al mundo, si no ha de ser para ser vuestra
companera en la vida? ;No tenéis bastante con mi alma? ;Por
qué queréis que os sacrifique también mi vida, cuando acaso
no deberé consagrarosla? jDios mio... Dios mio! jDentro de mi
no veo mas que tinieblas, y si miro en derredor, tinieblas
también!

—Hermana mia —contesté Gabriel con voz penetrante
y solemne—; os exijo esa promesa, porque solo asi podré
avanzar tranquilo y animoso por la senda peligrosa, quiza
mortal, que me presente el destino, y para llevar conmigo la
seguridad de que os encontraré libre y pronta a acudir a la cita
que os doy.

—Esta bien, hermano mio: os obedeceré.

—iGracias, oh, gracias! —exclam6 Gabriel—. De hoy
en adelante, el provenir es mio. ;Dejais que estreche vuestra
mano como prenda de vuestra promesa?.

—Tomadla, hermano mio.
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—ijAh! jYa estoy seguro de vencer! Me parece que de
hoy en adelante nada podra oponerse a mis deseos y a mis
proyectos.

Como para dar un doble mentis a aquel suefio,
sonaron en aquel punto voces por el lado de la ciudad llamando
a la hermana Bendita, y al mismo tiempo Gabriel creyé oir un
ligero ruido hacia la parte del foso. Por el momento, sin
embargo, Unicamente prestd atencion al temor de Diana.

—iMe buscan...! jVienen...! jJesis mio... si nos
encontraren juntos! jAdios, hermano mio! jAdiés... Gabriel!

—ijHasta la vista, hermana mia! jHasta la vista, Diana!
ild; yo me quedaré aqui! Decid que salisteis a respirar el aire
fresco de la noche... Hasta muy pronto... y gracias una vez mas.

Diana baj6é precipitadamente la escalera y fue al
encuentro de un grupo de personas que avanzaban, provistas
de antorchas, llamandola a grito herido, y a cuyo frente iba la
madre Ménica.

;Quién habia puesto en alarma a la superiora,
vertiendo en su oido insinuaciones inocentes en apariencia?
Habra supuesto el lector que el hipocrita denunciador fue
Arnaldo de Thill, el cual venia mezclado con la gente que
buscaba a Diana, afectando un exterior inocente y bonachén.
Imposible imaginar una expresion de piedad y de candidez tan
perfecta como la de aquel miserable.

Tranquilo Gabriel después que vio que Diana se habia
reunido sin obstaculo con la muchedumbre que la buscaba, iba
a retirarse de las murallas, cuando distingui6 una sombra que
se deslizaba a su espalda.

Un hombre, un enemigo, acababa de escalar el muro.

Correr hacia aquel hombre, dejarlo atravesado de una
estocada gritando con voz de trueno: jA las armas! jA las
armas! y lanzarse a la cabeza de la escalera apoyada contra el
muro y llena de espafoles, fue para Gabriel obra de un
momento.

Se trataba sencillamente de una sorpresa nocturna.
Gabriel no se habia equivocado al suponer que los dos asaltos
terribles, dados aquel dia contra la plaza, habian sido el
preludio, la preparacién de una tentativa atrevida que pensaban
llevar a feliz término aquella noche.

La Providencia, o si se quiere, el amor, condujo a
Gabriel a aquel sitio, y sin dar tiempo a que un segundo
enemigo ganase la plataforma, como la habia ganado el que
yacia sin vida a sus pies, las manos de nuestro héroe sacudian
violentamente la escalera y la precipitaban al pie del foso
juntamente con los diez sitiadores que la ocupaban.

Los gritos de los que cayeron despefados se
mezclaron con los de alarma que daba Gabriel. A unos veinte
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pasos de alli habian conseguido sujetar otra escala: Gabriel
distinguié una piedra muy grande entre las sombras, el peligro
centuplicé sus fuerzas, consiguidé levantarla sobre el parapeto,
y desde el coronamiento de éste la dejé caer sobre la segunda
escala, la cual, hecha pedazos de resultas del terrible golpe, se
vino abajo con los infelices que subian por ella y que cayeron
muertos o malheridos al fondo del foso, para asustar con sus
ayes a sus camaradas, que ya se disponian al asalto.

Los gritos de Gabriel habian despertado la alarma en
la plaza; los centinelas la propagaron; los tambores tocaban
llamada y las campanas de la Colegiata a rebato. No habrian
transcurrido mas de cinco minutos, cuando ya rodeaban al
vizconde de Exmés mas de cien hombres prestos a rechazar a
los enemigos que osaran presentarse y disparando con ventaja
y sin peligro sobre los que estaban en los fosos sin poder
utilizar sus arcabuces.

Se habia frustrado el golpe de mano preparado por los
espafioles, que Unicamente podia tener éxito feliz llevandolo a
cabo por un punto descuidado por los defensores. Bien
escogieron el punto; pero la presencia providencial de Gabriel
malogré la empresa. Los sitiadores tuvieron que batirse en
retirada, y asi lo hicieron precipitadamente, pero no sin dejar
bastante nimero de muertos y llevandose otro no pequefio de
heridos.

La plaza se habia salvado una vez mas, y una vez mas
debié también su salvacion a Gabriel; pero era preciso que se
sostuviera cuatro dias para cumplir la promesa que habia hecho
al rey y para que éste cumpliera la suya.
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XXXIV

DERROTA VICTORIOSA

La consecuencia inmediata del inesperado fracaso que
acababan de sufrir las armas de los sitiadores fue la
desanimacion de éstos, que llegaron a persuadirse de que no
lograrian apoderarse de la plaza si antes no aniquilaban todos
los medios de resistencia que todavia podia aquella oponer a
sus ataques. Tres dias dejaron transcurrir sin intentar nuevos
asaltos, aunque no cejaron en su ofensiva, pues sus cafones
tronaban sin cesar, y sus zapadores y sus minadores trabajaban
con actividad febril. Los defensores de la plaza, animados por
un valor sobrehumano, parecian invencibles; menos sélidas
eran las fortificaciones atacadas que sus pechos. Caian con
estrépito los muros, las torres se cuarteaban, los fosos se
llenaban de escombros, el recinto fortificado iba
desapareciendo piedra por piedra, pero el valor de los sitiados
no decaia.

Cuatro dias después de la sorpresa nocturna, los
espanoles se decidieron a dar otro asalto. Era el octavo y ultimo
dia del plazo pedido a Gabriel por Enrique lll; de consiguiente,
si no vencian aquel dia los enemigos, se salvaria su padre a la
par que la ciudad, y si vencian, todos sus esfuerzos habrian
sido infructuosos, y el anciano, Diana y el mismo Gabriel
estaban perdidos.

Tanto y tan desesperado valor desplegé Gabriel en
aquella terrible jornada, que seria imposible describirlo;
Unicamente diremos que parece imposible que en el alma y en
el cuerpo de un hombre puedan caber tanto poder y tanta
energia. En su mente no tenian cabida las ideas de peligro y de
muerte, porque la ocupaba por completo el pensamiento de su
padre y de su amada. Como si se hubiese creido invulnerable,
se precipitaba contra los bosques de picas y desafiaba las
lluvias de balas enemigas. Una piedra le alcanzé con violencia
en un costado y la punta de una lanza abrié sangrienta herida
en su frente, pero Gabriel no se dio cuenta de sus heridas, y
ebrio de entusiasmo y de valor, iba y venia, heria y mataba, sin
dejar de exhortar a todos con su voz y ejemplo. Alli donde el
peligro era mas inminente, alli se hallaba él. A la manera que el
alma anima al cuerpo, asi Gabriel animaba a la ciudad entera, y
su presencia hacia el efecto de diez, de veinte, de cien
hombres, sin que en medio de su prodigiosa exaltacion le
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abandonasen la prudencia y la sangre fria. Su mirada, rapida
como el relampago, le descubria al momento el peligro, y
descubrirlo y volar hacia él era todo una misma cosa. Cuando
cedia el enemigo, y los sitiados, electrizados por su contagioso
valor, adquirian ventajas evidentes, Gabriel les dejaba para
volar a otro punto amenazado, y sin descansar, sin desfallecer,
daba nuevo comienzo a su misién heroica.

Seis horas durd esta tremenda lucha: desde la una
hasta las siete.

A las siete, cuando las sombras de la noche
principiaban a invadir la ciudad y el campo de los sitiadores,
éstos se batian en retirada por todas partes. Al abrigo de
algunos lienzos de murallas, sin contar con mas defensas que
las escasas que podian esperarse de sus torres ruinosas y
cuarteadas y de su reducida guarnicién diezmada y maltrecha,
San Quintin habia prolongado un dia, y quién sabe si muchos
mas, su gloriosa existencia.

Cuando el ultimo puesto atacado quedd libre de
enemigos, Gabriel cayé en los brazos de los que estaban a su
lado, rendido por la fatiga y ebrio de alegria.

Le transportaron a las casas consistoriales.

Duré poco su desvanecimiento y sus heridas eran
ligeras. Cuando volvio en si, vio a su lado al almirante Coligny,
cuyo jubilo rayaba en delirio.

—;Verdad que no es un suefio, sefior almirante? —fue
la primera frase que pronuncié6 Gabriel—. ;Verdad que el
enemigo ha dado hoy un asalto terrible y que le hemos
rechazado?

—Si, amigo mio, y el triunfo se debe en gran parte a
vos —contesté el almirante.

—iY han pasado ya los ocho dias que el rey me pidié!
iOh...! {Gracias, Dios mio, gracias!

—Para que vuestra alegria sea mayor, amigo mio, os
traigo excelentes noticias. Mientras nosotros detenemos al
enemigo frente a nuestros muros, a favor de nuestra defensa se
organiza la de todo el territorio, segin parece. Uno de mis
espias, que pudo ver al condestable y penetrar la noche dltima
en la plaza a favor del tumulto del combate, me ha dado las
mas lisonjeras esperanzas. El sefior duque de Guisa ha llegado
a Paris al frente del ejército del Piamonte, y secundado por el
cardenal de Lorena, organiza las tropas y la resistencia de las
ciudades. San Quintin, falto de hombres y desmantelado, caera
al primer asalto, pero su obra meritoria esta ya hecha, la ciudad
y nosotros hemos cumplido nuestro deber, y Francia se ha
salvado. Si, amigo mio: todos se aprestan a la lucha; la nobleza
y las Ordenes militares se alzan en armas como un solo
hombre, crece prodigiosamente el reclutamiento, llueven
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donativos, y por ultimo, han sido contratados y vienen en
socorro nuestro dos cuerpos auxiliares alemanes. Cuando el
enemigo haya concluido con nosotros, lo que
desgraciadamente no tardara en suceder, encontrara al menos
a otros que le entretengan. jHemos salvado a Francia, Gabriel!

—ijAh, sefior almirante! jNo sabéis, no podéis
sospechar el bien que me hacen esas palabras! Pero
permitidme que os haga una pregunta, que no dicta un
sentimiento de amor propio, sino motivos muy poderosos y
graves: ;creéis que mi presencia en la plaza ha contribuido de
algun modo al feliz resultado de la defensa de San Quintin?

—No sélo ha contribuido, amigo mio, sino que ha sido
su causa —contest6 Coligny con noble y generosa franqueza—.
El dia de vuestra llegada, lo visteis vos mismo, de no haber sido
por vuestra intervencion, bien inesperada por cierto, hubiera yo
mismo sucumbido bajo el peso de la terrible responsabilidad
con que cargaban mi conciencia, hubiese entregado a los
espafoles las llaves de la ciudad que el rey habia confiado a mi
cuidado. ;No coronasteis un dia mas tarde vuestra obra,
introduciendo en la plaza socorros, débiles sin duda, pero
suficientes para reanimar a los sitiados? Y no quiero hablar de
los excelentes consejos que habéis dado a nuestros minadores
y a nuestros ingenieros, ni tampoco del brillante esfuerzo y de
los rasgos de valor heroico prodigados por vos en todos los
asaltos; pero recordad que hace cuatro noches librasteis a la
ciudad de una sorpresa nocturna, y que hoy mismo, a fuerza de
derrochar audacia y con desprecio inconcebible de la vida,
habéis prolongado una resistencia que a mi me parecia
imposible. Vos, y sélo vos, amigo mio, siempre presente en
todas partes, pareciais dotado del don de ubicuidad. jCon decir
que nuestros soldados no os dan otro nombre que el de
capitan cing-cents! Gabriel: con jabilo sincero y profundo
reconocimiento os digo que sois el primero y Unico salvador de
esta plaza, y de consiguiente, de Francia.

—iOh! jGracias, gracias sefor almirante, por vuestras
indulgentes y bondadosas palabras! jPero sera mucho
suplicaros que os dignéis repetirlas delante del rey?

—No s6lo es esa mi voluntad, amigo mio, sino mi
deber, y debéis saber que Gaspar de Coligny no falté jamas a
su deber.

—ijQué feliz soy! —exclamé Gabriel—. jY cuan grande
es la deuda de gratitud que tengo con vos! A los muchos
favores que os debo, quisiera que anadierais otro, y es que no
habléis a nadie, ni siquiera al sefior condestable, menos al
sefior condestable que a ninguna otra persona, de lo poco que
he hecho secundando vuestra obra gloriosa. Que lo sepa sélo el
rey; asi verd su majestad que no he trabajado por conquistar
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reputacién y gloria personal, sino (nicamente para cumplir una
palabra que le empené. El rey podra premiarme, si quiere
hacerlo, puesto que en sus manos lo tiene, con una
recompensa mil veces mas preciosa para mi que todos los
honores y todas las dignidades de su reino. Si, sefior almirante:
que me sea otorgado ese premio, y la deuda contraida por
Enrique Il conmigo, si deuda es, quedara pagada con creces.

—iMuy grande debera ser esa recompensa! Una cosa
pido a Dios, y es que no os engafie el reconocimiento del rey.
En cuanto a mi, haré lo que desedis, Gabriel, y aunque me
cueste trabajo callar vuestros merecimientos, callaré, puesto
que asi lo exigis.

—iCuanto tiempo hace que no he experimentado una
tranquilidad tan dulce como la que me proporciona este
momento! jQué delicioso es esperar y tener alguna fe en el
porvenir! Ahora iria con el mayor entusiasmo a las murallas, me
batiria rebosando placer y me parece que seria invencible.
;Cabe en lo posible que el hierro y el plomo se atrevan a herir a
un hombre que espera?

—No confiéis demasiado, amigo mio —replicé Coligny
sonriendo—. Desde ahora me atrevo a auguraros, sin temor de
equivocarme, que esa certidumbre de victoria ha de resultar
fallida. La ciudad esta completamente desmantelada; bastan
algunos cafonazos para que caigan por tierra los udltimos
fragmentos de murallas y los postreros restos de torres. Afadid
a esto que nos quedan muy pocos brazos Utiles, y que dentro
de poco hemos de quedarnos sin los soldados que tan
bravamente suplieron hasta aqui la falta de murallas. No nos
hagamos ilusiones: el proximo asalto hara al enemigo duefio de
la plaza.

—;Pero el duque de Guisa no podra enviarnos algunos
socorros de Paris?

—El duque de Guisa no comprometera sus preciosos
recursos enviandolos en auxilio de una plaza casi tomada, y
hara perfectamente. Que guarde sus tropas en el corazén de
Francia, que las coloque donde son necesarias, y deje que San
Quintin consume su sacrificio. La victima expiatoria ha luchado,
se ha defendido bastante, gracias a Dios: soélo le resta caer
noblemente, y para que lo consiga, procuraremos ayudarla,
;verdad, Gabriel? Es preciso que el triunfo de los espafioles
sobre San Quintin les cueste mas caro que una derrota. Ya no
nos batiremos por vencer, sino por batirnos.

—iSi'  jPor gusto... por lujo! —dijo Gabriel
alegremente—. jPlacer de héroes, sefior almirante! jLujo digno
de vos! Sea asi: nos distraeremos sosteniendo todavia la ciudad
dos, tres o mas dias, si podemos, obligando a Felipe Il, y a
Filiberto Emanuel, y a Espaia entera, y a Inglaterra y a Flandes,
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a detenerse ante un pufiado de piedras. Siempre sera ganar ese
tiempo para el duque de Guisa, y para nosotros un espectaculo
divertido; ;no es cierto? ;Qué me decis?

—Digo, amigo mio, que hasta vuestras bromas son
sublimes y que vuestros donaires respiran gloria.

El acoso colmé los votos de Gabriel y de Coligny: las
fuerzas sitiadoras, furiosas por verse detenidas tanto tiempo
delante de una ciudad desmantelada que habia sufrido diez
asaltos, tan vigorosos como estériles, no quisieron intentar el
undécimo sin estar completamente seguras de la victoria. Lo
mismo que hicieron antes, permanecieron tres dias sin atacar y
reemplazaron los cafiones con soldados, puesto que los hechos
se habian encargado de demostrar que eran mas duros que los
muros de la ciudad los corazones de sus habitantes. El
almirante y el vizconde de Exmés aprovecharon aquellos tres
dias de reposo para reparar en lo posible los destrozos de las
baterias y de las minas, pero, desgraciadamente, les faltaban
brazos. El 26 de agosto al mediodia no quedaba en pie ni un
lienzo de muralla; las casas se veian desde el exterior como si
pertenecieran a una ciudad abierta, y los soldados eran tan
escasos, que no podian formar una linea de a uno en los
puntos principales.

Gabriel hubo de confesar que la ciudad estaria tomada
antes de sufrir el asalto.

El enemigo no penetrdé por la brecha que defendia
Gabriel. Alli estaban él, el sefior de Breuil y Juan Peuquoy, y los
tres realizaron tantas proezas, y se batieron con tal denuedo,
que rechazaron tres ataques de los sitiadores. Tan embebido
estaba Juan Peuquoy contemplando los terribles mandobles que
Gabriel repartia a derecha e izquierda, que nuestro héroe tuvo
ocasién de salvar dos veces la vida a su distraido admirador.

No es, pues, de admirar que el hombre del pueblo
jurase aquel dia al vizconde un culto y una fidelidad eternas. En
su entusiasmo lleg6 a gritar que sentia menos la pérdida de su
ciudad natal porque habia encontrado otro afecto que
mereceria todo su carifio y toda su veneracién, toda vez que si
San Quintin le habia dado la vida, el vizconde de Exmés se la
habia conservado.

A pesar de tan generosos esfuerzos, la plaza no podia
resistir. Sus murallas no existian, eran una brecha continua; no
obstante lo cual, Gabriel, de Breuil y Juan Peuquoy continuaron
batiéndose hasta que el enemigo, duefio ya de San Quintin,
llenaba las calles de la ciudad.

Diecisiete dias resistio la plaza y sufrié6 once asaltos.
Hacia doce que Gabriel habia llegado, y gracias a él, la ciudad
resistid noventa y seis horas mas de las que el rey deseaba.
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XXXV

ARNALDO DE THILL SIGUE
HACIENDO DE LAS SUYAS

En el primer momento, el saqueo y la carniceria se
ensefiorearon de la ciudad; pero Filiberto Emanuel dicté
ordenes severisimas, y la confusion cesé en breve. Condujeron
a su presencia al almirante Coligny y le tributé los mayores
elogios.

—Yo no sé castigar el valor —le dijo—. La ciudad de
San Quintin serd tratada con la misma moderacidon que si se
hubiese entregado el dia que acampamos frente a sus muros.

El vencedor se mostré tan generoso con el vencido,
que le permitio discutir con él las condiciones que con derecho
habria podido imponerle.

San Quintin fue declarada, naturalmente, ciudad
espanola, pero se concedi6 a todos los habitantes que no
quisieran soportar la dominacion extranjera permiso para
retirarse a donde les acomodase, abandonando, como era
consiguiente, la propiedad de sus casas. Ciudadanos vy
soldados quedaron en libertad absoluta, y Filiberto Gnicamente
retendria cincuenta prisioneros, sin distincion de edad, sexo ni
condicion, que eligirian él y sus capitanes, con objeto de poder
pagar con sus rescates las pagas atrasadas a sus tropas. Serian
respetados los bienes y las personas de todos los demas, y
Filiberto se encargaria de evitar desordenes. Dispens6 a Coligny
de pagar rescate por su persona, en atencién a que habia
agotado todos sus recursos personales en el sitio. El almirante
podria marchar al dia siguiente, si queria, a Paris, donde se
reuniria con su tio el condestable, quien no habia tenido la
suerte de encontrar vencedores tan desinteresados, puesto que
la libertad acababa de costarle un buen rescate, que de un
modo o de otro habria de pagar Francia. Filiberto Emanuel tuvo
a mucho honor ser amigo de Gaspar de Coligny y no quiso
poner precio a su libertad. Los capitanes y los ciudadanos ricos
de San Quintin bastarian para pagar los gastos de la guerra.

Estas condiciones, que revelaban una generosidad que
no tenia derecho a esperar San Quintin, fueron aceptadas con
sumisién por Coligny y con regocijo por la ciudad, bien que con
regocijo no exento de temor. ;Sobre quién recaeria la temible
eleccion de Filiberto y de los suyos? Todo se sabria al dia
siguiente, dia de tristeza en que las personas mas altivas se
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mostraban las mas humildes, y los mas opulentos hablaban
muy alto de su pobreza.

Arnaldo de Thill, traficante tan activo como ingenioso,
habia pasado la noche pensando en sus negocios y
encontrando una combinacién que podia serle sumamente
lucrativa. En cuanto salié el sol, se vistio con todo el lujo
posible y se fue a pasear con continente majestuoso por las
calles, llenas a la sazéon de vencedores de todas las naciones,
alemanes, ingleses, espanoles, etc., etc.

—iVaya una Torre de Babel! —exclamaba Arnaldo, que
no oia en derredor mas que palabras extranjeras—. Unas
cuantas palabras inglesas conozco, pero no podré entenderme
con esos endiablados parlanchines que tan pronto dicen
jCardspita! como jGoddamt o como jTausend saperment! sin
que ni por milagro...

—iTripas de Lucifer! ;Quieres pararte, malandrin? —
grit6 a espaldas de Arnaldo una voz aspera.

Arnaldo se volvidé presuroso hacia el hombre que, si
bien hablaba con pronunciado acento inglés, poseia, al parecer,
todas las exquisiteces de la lengua francesa.

Era un individuo de elevada estatura, tez palida y
cabellos rojos, y parecia tan ladino como mercader, como
bestia para hombre, caracteristicas que bastaron para que
Arnaldo le reputase por inglés de pura cepa tan pronto como le
eché la vista encima.

—:En qué puedo serviros? —le pregunté.

—Sois mi prisionero; ya sabéis en qué podéis servirme
—contesto el soldado.

—iPor qué me hacéis prisionero a mi y no a otro
cualquiera, como por ejemplo, a ese tejedor que pasa por alla?

—Porque vas mejor vestido que el tejedor.

—iNo me parece mal! ;Y con qué derecho pretende
hacerme prisionero un simple arquero como tu?

—ijOh! —contestd el inglés—. No lo hago por mi
cuenta, sino en nombre de mi sefor, lord Grey, que es el que
manda los arqueros ingleses. El duque Filiberto Emanuel le ha
concedido, por su parte en la presa, tres prisioneros, de ellos
dos nobles y uno del pueblo, para que saque de ellos el rescate
que pueda, y mi sefior, que sabe que no soy manco ni ciego,
me ha mandado que salga de caza y le lleve tres prisioneros de
valor. T eres la mejor pieza que he encontrado hasta ahora, y
contigo me quedo.

—No deja de ser un honor para un pobre escudero
como yo —dijo con modestia Arnaldo—. ;Me dara bien de
comer tu amo?

—iBergante! ;Piensas que te va a mantener mucho
tiempo?
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—Supongo que hasta que le acomode ponerme en
libertad, porque no sera tan inhumano que me deje morir de
hambre.

—ijHum! —gruié el inglés—. ;Habré tomado a un
pobre lobo pelado por zorra de piel magnifica?

—Todo podria ser, sefior arquero. Si lord Grey te ha
prometido un tanto de comisién sobre el importe de las presas
que le presentes, temo que seran de veinte a treinta palos el
beneficio que te resulte de la mia. No creas que mis palabras
tengan por objeto desanimarte, pero no te aconsejo que hagas
la prueba.

—iTunante...! Después de todo, puede que tengas
razon —dijo el inglés, examinando mas de cerca el malicioso
rostro de Arnaldo—. jTendria poca gracia que perdiese contigo
el premio que me ha ofrecido lord Grey, y que consiste en una
libra por cada cien que le valgan mis presas!

—ijEste es mi hombre! —dijo Arnaldo para sus
adentros—. jVeamos, camarada enemigo! —afadid6 en voz
alta—. Si yo te pusiera al alcance de la mano de una presa rica,
un prisionero que valiese, por ejemplo, diez mil libras tornesas,
;serias hombre capaz de darme pruebas palpables y sonantes
de agradecimiento?

—iDiez mil libras tornesas! —repiti6 el inglés—.
iPocos prisioneros habra de ese precio! Me tocarian cien
libras... jBonita comision!

—No es mala; pero tendrias que dar cincuenta al
amigo generoso que te hubiera indicado los medios de ganarla.
¢No te parece justo?

—iTrato hecho! —exclamé el arquero después de un
momento de reflexion—. Dime cémo se llama ese hombre y
Ilévame al instante a su lado.

—Poco tendremos que andar para dar con él —
contest6 Arnaldo—. Vamos por este lado, pero espera, que no
me conviene que me vean contigo en la plaza Mayor. Me
esconderé detras de la esquina de esta casa y vete tu solo. ;Ves
en el balcén de las casas consistoriales un caballero que habla
con uno del pueblo?

—Le veo. Es nuestro hombre?

—El mismo.

—iComo, se llama?

—El vizconde de Exmés.

—iEl vizconde de Exmés! jEl hombre de quien tanto se
ha hablado en el campamento! Me consta que es bravo, pero
dime: jes tan rico como valiente?

—Te juro que si.

—¢iPero es que le conoces bien?

—ijToma! jComo que soy su escudero!
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—ijAh, Judas! —exclam6 sin poder contenerse el
arquero.

—Estas en un error, amigo —replicé tranquilamente
Arnaldo—. Entre Judas y yo media una diferencia substancial:
Judas se ahorcd, y yo no me ahorcaré; te lo aseguro.

—Lo creo, porque no faltard quien te evite ese trabajo
—observd el inglés, que por lo visto tenia sus ribetes de
gracioso.

—Todo esto son palabras, y las palabras se las lleva el
viento. ;Te acomoda la proposicién, si o no?

—Te he dicho ya que si. Voy a llevar a tu vizconde a
presencia de mi amo. Después me indicaras otro noble rico y
un ciudadano del pueblo, pero enriquecido, si es que conoces
alguno.

—No faltaran, siempre que aceptes las mismas
condiciones: tus beneficios a medias entre los dos.

—ilos dividiremos por partes iguales, proveedor del
diablo!

—Ten en cuenta que lo soy tuyo —replico6 Arnaldo—.
Pero dejemos a un lado las socarronerias, juguemos limpio,
como deben jugar los picaros, no olvides que podemos
encontrarnos otra vez si me haces una mala pasada, y dime:
¢paga tu amo al contado?

—No so6lo al contado, sino adelantado. Vendras
conmigo a la casa donde esta alojado mi sefior, fingiendo que
acompafas al vizconde de Exmés, yo cobraré mi comisiéon y en
el acto te daré la tuya. Confio que, agradecido a mi
generosidad, me ayudards a encontrar la segunda y la tercera
presa; jverdad?

—Veremos: por ahora, nos ocuparemos de la primera.

—Es cuestién de un momento —dijo el arquero—. Es
muy valiente tu amo en el campo de batalla para que no se
conduzca con dulzura y amabilidad fuera de los trances de
guerra; conocemos bien el pafio. Toma la delantera, colécate
detras de tu amo, y antes de dos minutos, te habras
convencido de que conozco bien el oficio.

Separése Arnaldo de su digno acélito, entr6 en las
casas consistoriales, se dirigi6 con semblante falso a la
habitacion donde Gabriel estaba hablando con Juan Peuquoy, y
pregunté al primero si le necesitaba para algo. Todavia estaba
hablando cuando entr6 el arquero con la expresion que
requerian las circunstancias. El inglés se fue en derechura al
vizconde, que le miraba sorprendido, y, haciéndole una
reverencia profunda, pregunté con la consideracién que todo
mercader debe a la mercancia:

—iEs a monsefior el vizconde de Exmés a quien tengo
el honor de hablar?
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—Si; soy el vizconde de Exmés —contesté Gabriel,
cada vez mas sorprendido—. ;Qué quieres?

—Vuestra espada, monsefior —respondi6 el arquero,
inclinandose hasta el suelo.

—ijA ti! —exclamé Gabriel retrocediendo un paso y
haciendo un gesto de indecible desdén.

—En nombre de lord Grey, mi sefior —explico el
arquero, que no era orgulloso—. Figurais, sefor, en el nimero
de los cincuenta prisioneros que monsenor el almirante debe
entregar a los vencedores. Os ruego que no me culpéis a mi,
que nada valgo, por haber sido el mensajero de tan
desagradable noticia.

—iCulparte a ti! jDe ningin modo! Pero lord Grey, que
es un caballero, bien podia haberse tomado la molestia de
pedirme personalmente la espada. A él se la entregaré; a ti no:
¢has entendido?

—Como guste, monsefior.

—Quiero creer que tu amo aceptara mi rescate: ;no es
cierto?

—iCreedlo, creedlo, monsenor!

—En marcha, pues; te sigo.

—iPero eso es una infamia! —grit6 Juan Peuquoy—.
iVos, monsenor, no deberiais ceder con esa facilidad! Resistios,
monsefor, que estdis en vuestro derecho. Vos no sois de San
Quintin, monsefor, no sois vecino de esta ciudad.

—Dice muy bien maese Juan Peuquoy —tercié Arnaldo
de Thill con calor, haciendo una sefa al inglés—. Maese Juan
Peuquoy ha puesto el dedo en la llaga, y cuenta que maese Juan
Peuquoy sabe muy bien lo que se hace, porque conoce a la
ciudad entera. Como es uno de sus ciudadanos mas notables
desde hace cuarenta anos, y sindico del gremio de tejedores, y
capitan de la compania de arqueros! ;Qué tenéis que decir a
todo esto, sefior inglés?

—Tengo que decir que si este sefior es maese Juan
Peuquoy, debo prenderle también, porque su nombre figura en
mi lista —contesté el arquero, que habia comprendido
perfectamente.

—iA mi! —exclamé el sindico del gremio de tejedores.

—A vos, maestro —contesté el arquero.

Juan Peuquoy mird a Gabriel como consultandole.

—ijQué le vamos a hacer, maese Juan! —exclamé el
vizconde de Exmés, dejando escapar un suspiro involuntario—.
Creo que, después de haber cumplido como buenos soldados,
estamos en el deber de aceptar y acatar el derecho del
vencedor. Resignémonos, amigo mio.

—¢A seguir a este hombre?

—Sin duda, mi digno amigo. En medio de todo, es
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para mi un placer no separarme de vos en la nueva prueba.

—Decis muy bien, monsefior —dijo Juan Peuquoy sin
poder disimular su emocién—. Sois demasiado bueno... Cuando
un capitan ilustre y bizarro como vos acepta su suerte, ;con
qué derecho podra quejarse un pobre ciudadano como yo?
iVamos, bergante! —continud dirigiéndose al inglés—. Soy tu
prisionero o por mejor decir, de tu amo.

—Me seguiréis a la casa de lord Grey, donde
permaneceréis hasta que haydis pagado un buen rescate —
advirtio el arquero, dirigiéndose al sindico del gremio de
tejedores.

—iDonde permaneceré eternamente, hijo de Satanas!
—gritd Juan Peuquoy—. Tu amo el inglés no se ha de recrear
contemplando mis escudos... jAntes ciegue que los vea! Si es
cristiano, tendra que mantenerme hasta el dia de mi muerte, y
te advierto que no me mantengo con cualquier cosa. Gracias a
Dios, tengo excelente paladar y buen estémago.

El arquero dirigié una mirada de espanto a Arnaldo de
Thill, pero éste le tranquiliz6 con un gesto, indicandole a
Gabriel que estaba riendo de la humorada de su amigo. El
inglés, comprendiendo la burla, rompié a reir diciendo:

—En ese caso, yo haré que...

—Lo que hards sera guiarnos a la casa de lord Grey —
interrumpié con altivez Gabriel—. Con tu amo y no contigo
hemos de tratar.

—Como mande, monsefior —contesté humildemente
el arquero.

Seguidamente ech6 a andar, precediendo a los
prisioneros, pero volviendo de vez en cuando la cabeza, hasta
que llegé al alojamiento de lord Grey. Arnaldo les seguia a
cierta distancia.

Era lord Grey un soldado flematico y pesado, que se
fastidiaba y fastidiaba a cuantos alternaban con él, para quien
la guerra era un comercio, y le tenia de pésimo humor el que
no le hubiesen concedido mas que tres prisioneros para con
sus rescates pagarse a si mismo y ,a sus tropas. Recibio a
Gabriel y a Juan Peuquoy con fria dignidad.

—iAh! ;Es el sefior vizconde de Exmés a quien tengo
la suerte de contar entre mis prisioneros? —dijo, contemplando
con curiosidad a Gabriel—. Bien nos habéis hecho trabajar,
caballero, tanto, que si hubieseis de pagar como rescate todo
lo que habéis hecho perder al rey Felipe Il, puede que no
bastasen todos los territorios de Enrique de Francia.

—Comprenderéis que no tengo esa cantidad en el
bolsillo. Por otra parte, supongo que los recursos de monsefor
de Coligny y los de mis amigos seran tan limitados como los
mios, y por anadidura no quiero molestarles. Si me concedéis el
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plazo necesario para que pueda hacer venir de Paris...

—Concedido —interrumpié lord Grey—. De buena
gana me contentaria con vuestra palabra, que vale tanto como
el oro; pero como los negocios son negocios, y la poca armonia
que hoy existe entre nuestras tropas y las de Espafia es posible
que me obligue a regresar pronto a Inglaterra, no os ofenderéis
si 0os tengo conmigo hasta que completéis el pago de la
cantidad convenida. Pero no serd en esta ciudad de San
Quintin, que ya es espafiola y de la que me voy, sino en Calais,
que es plaza inglesa y de la cual es gobernador lord Wentworth,
cufiado mio. ;Os conviene este arreglo?

—Me parece muy bien —contest6 Gabriel, a cuyos
palidos labios asom6 una sonrisa amarga—. So6lo os pediré
permiso para enviar a mi escudero a Paris con encargo de traer
el dinero necesario, a fin de que no sufran demasiado retraso
mi cautiverio y vuestra confianza.

—Nada mas justo —dijo lord Grey—. Hasta tanto
vuelva vuestro escudero, tened por seguro que mi cuiado os
tratard con todas las consideraciones debidas a vuestra calidad.
En Calais disfrutaréis de toda la libertad posible, y ésta sera
ilimitada, toda vez que Calais es wuna plaza fuerte
completamente cerrada. Lord Wentworth os regalara bien, pues
es tan aficionado a los buenos bocados como a los vinos finos,
y mas desarreglado de lo que debiera. jPero alla se las
componga él! Mi hermana ha muerto, y no tengo por qué
mezclarme en las costumbres de su viudo. Mi intencién ha sido
deciros que no os aburriréis a su lado.

Gabriel hizo una inclinacion de cabeza.

—Vamos a ver como nos arreglamos nosotros —
repuso lord Grey, dirigiéndose a Juan Peuquoy, quien mas de
una vez habia dado muestras de admiracién durante la escena
que dejamos narrada—. Me concedieron dos caballeros y un
hombre del pueblo: veo que sois este Gltimo.

—Soy Juan Peuquoy, milord.

—Muy bien, Juan Peuquoy: ;qué rescate podéis
ofrecerme?

—iOh! Yo estoy dispuesto a regatear hasta el Gltimo
momento, monsefior. Soy comerciante, y de comerciante a
comerciante no va nada, como dice el refran. Es inatil que
frunzais el cefio, monsefor: yo, que nunca tuve nada de
orgulloso, creo, en conciencia, que no valgo arriba de diez
libras.

—iPocas palabras! —replicé el inglés con desdén—.
Pagaréis cien libras, que es aproximadamente la cantidad que
he prometido al arquero que os trajo aqui.

—iSean cien libras, puesto que tan alto me cotizais! —
dijo el malicioso capitan de la compania de arqueros de San
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Quintin—. Pero supongo que no seran pagaderas al contado,
¢verdad?

—ijCoémo! ;No disponéis de esa miserable suma?

—La tenia, milord, la tenia; pero durante el sitio, lo he
dado todo a los pobres y a los enfermos.

—Pero tendréis amigos... parientes...

—iAmigos? Con los amigos no hay que contar, milord,
y en cuanto a parientes, no los tengo. Murié mi mujer sin
dejarme hijos, nunca tuve hermanos, y hoy sélo me queda un
primo...

—iPues bien! —exclamé lord Grey con impaciencia—.
Ese primo...

—Ese primo, milord, que me prestara indudablemente
la suma necesaria para pagaros, vive precisamente en Calais.

—ijQué casualidad! —dijo con cierta desconfianza lord
Crey.

—Os lo aseguro, milord —insistié con sencillez Juan
Peuquoy—. Mi primo, que se llama Pedro Peuquoy, es armero,
vive hace mas de treinta anos en la calle de Martroi, y en la
muestra de su establecimiento campea el dios Marte.

—¢Os aprecia?

—Mucho, milord. Me respeta, me venera, porque soy
el Gltimo Peuquoy de mi rama. Hace mas de dos siglos, un
Peuquoy, antepasado mio, tuvo dos hijos: uno de ellos se hizo
tejedor y se establecié en San Quintin; el otro se hizo armero y
fue a fijar su residencia a Calais. Desde aquel tiempo, los
Peuquoy de San Quintin tejen y los Peuquoy de Calais forjan;
pero, aunque separados, se quieren desde lejos y se ayudan en
lo que pueden, como es de rigor entre buenos parientes. Pedro
me prestara lo que necesite para pagar mi rescate, de ello estoy
seguro, y sin embargo, hace mas de diez afios que no nos
hemos visto. jClaro! Los ingleses no permiten a los franceses
entrar en sus plazas fuertes.

—iSi, si! —dijo con afabilidad lord Grey—. Hace
doscientos afos que vuestros Peuquoy de Calais son ingleses.

—ijOh! —exclam6 el sindico de los tejedores con
calor—. Los Peuquoy...

Se interrumpi6 bruscamente.

—iQué? —pregunté lord Grey sorprendido—. ;Los
Peuquoy...?

—Los Peuquoy, milord —continué el tejedor, dando
vueltas a la gorra que tenia en las manos—, los Peuquoy no se
ocupan en politica: esto era lo que iba a decir. Sean ingleses o
franceses, aspiran a ganarse el pan, y si ven satisfechas sus
aspiraciones, aquéllos con el yunque, y los de aqui con la
lanzadera, estan contentos y no desean mas.

—ijEsta bien! Después de todo, quién sabe... quién
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sabe —dijo lord Grey sonriendo—. Pudiera acontecer que vos
os establecieseis como tejedor en Calais y os hicieseis subdito
de la reina Maria, reuniéndose asi las dos ramas de los Peuquoy
después de tantos afios de separacion.

—No digo que no —contesté Juan Peuquoy con
naturalidad—. Cosas mas dificiles se ven todos los dias.

Con profunda sorpresa escuchaba Gabriel al valiente
tejedor, que tan heroicamente se habia portado en la defensa
de la ciudad, y ahora hablaba de hacerse inglés con tanta
naturalidad como si se tratara de mudarse de camisa. Pero un
guifio de Juan Peuquoy tranquilizé a nuestro amigo acerca del
patriotismo de su compafero de cautiverio, y le hizo sospechar
que éste acariciaba algun proyecto misterioso.

Lord Grey no tardd en despedir a los dos.

—Manana saldremos de San Quintin para Calais —les
dijo—. Hasta la hora de nuestra marcha, podéis hacer los
preparativos y despediros de vuestros amigos: os dejo libres
bajo palabra. Os prevengo, sin embargo —anadié con la
delicadeza que le caracterizaba—, que si intentaseis salir, os
detendrian en las puertas de la ciudad, porque no se permite la
salida a nadie si no presenta un permiso especial del
gobernador de la plaza.

Gabriel correspondi6 con una inclinaciéon de cabeza al
saludo de Lord Grey y se fue con Juan Peuquoy de la casa, sin
darse cuenta de que su escudero Martin Guerra quedaba en ella
en vez de seguirle.

—;Cual es vuestra intencién, amigo mio? —preguntd
Gabriel a Juan Peuquoy luego que llegaron a la calle—. ;Es
posible que no dispongdis de cien escudos para pagar en el
acto vuestro rescate? jPor qué deseais hacer el viaje a Calais?
¢Es positivo que reside alli un primo vuestro? ;Qué causa
misteriosa 0s mueve a obrar como lo hacéis?

—iSilencio! —contesté Juan Peuquoy con aire
misterioso—. Mientras respiremos atmdésfera enemiga, no me
atrevo a pronunciar una palabra. jPodéis fiaros de vuestro
escudero Martin Guerra?

—Respondo de él —contest6é Gabriel—. A pesar de sus
olvidos y de sus alternativas, es el corazén mas fiel del mundo.

—iBueno! —dijo- Peuquoy—. Habra que enviarle a
Paris para que traiga vuestro rescate, pero no directamente
desde aqui, sino desde Calais. A este objeto, convendra que le
Ilevemos con nosotros, porque en las circunstancias presentes,
todas las precauciones son pocas.

—iPero a qué vienen esas precauciones? —pregunté
Gabriel—. Adivino que no tenéis en Calais ningln pariente.

—Lo tengo, si —contesté con vivacidad Juan
Peuquoy—. Pedro Peuquoy existe, vive en Calais, adora a su
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antigua patria, a Francia, y estaria tan dispuesto como yo a dar
un buen golpe de mano, si es necesario, si vos, monsefior,
intentaseis alli algun hecho heroico de la clase de los que
habéis ejecutado aqui.

—Te comprendo, noble amigo mio —respondid
Gabriel estrechando la mano del tejedor—; pero he de decirte
que me estimas en mas de lo que realmente valgo. Ignoras
cuanto egoismo habia en las heroicidades que me atribuyes. T
no sabes que, de hoy en adelante, reclama toda mi atenciéon un
deber sagrado, mas sagrado, si cabe, que el de contribuir a la
gloria de la patria.

—iNo le hace! —replicé Juan Peuquoy—, cumpliréis
ese deber como cumplis todos los otros; y quizas figure entre
estos Ultimos —anadié bajando la voz—, suponiendo que se
presente ocasién, el de compensar con la toma de Calais la
pérdida de San Quintin.
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XXXVI

CONTINUAN LAS HONRADAS
NEGOCIACIONES DE ARNALDO DE THILL

Dejemos al joven capitan y al viejo tejedor acariciando
sus suefos de desquite, y volvamos a encontrar al escudero
francés y al arquero inglés, que arreglan sus cuentas en la casa
alojamiento de lord Grey.

El arquero, en cuanto salieron los dos prisioneros,
pidi6 a su amo la comisién ofrecida, que le fue entregada sin
dificultad por lord Grey, quien habia quedado muy satisfecho
de la sagacidad que su emisario desplegd en la eleccion de
prisioneros.

Arnaldo de Thill esperaba que el arquero le entregase
su parte, y como el inglés comprendié que era justo, y era
hombre de conciencia, se la dio en el acto. Pero como al irle a
pagar encontrase a Arnaldo de Thill anadiendo algunas lineas a
la eterna cuenta del condestable de Montmorency, y le oyese
murmurar a media voz: "Por haber conseguido a fuerza de
astucia que el vizconde de Exmés figure entre los prisioneros
de guerra, desembarazando por este medio al sefor
condestable de la persona del antedicho vizconde", pregunté el
arquero tocando a Arnaldo en un hombro:

—¢Qué estais haciendo, amigo?

—;Qué hago? Una cuenta —respondié el apocrifo
Martin Guerra—. ;Por donde anda la nuestra?

—Aqui —dijo el arquero, poniendo algunos escudos
en manos de su interlocutor, quien los conté con minuciosa
atencién—. Ya veis que soy hombre de palabra y que no siento
desprenderme del dinero. Me habéis recomendado dos
prisioneros que han resultado excelentes presas,
particularmente vuestro amo, que lejos de regatear, ha dado
pruebas de una generosidad sin precedentes. El de la barba
canosa ha puesto mas dificultades, pero para un hombre del
pueblo, no hemos salido del todo mal. Confieso que sin vuestra
ayuda habria resultado peor librado.

—De seguro —contestd Arnaldo guardando las
monedas en el bolsillo.

—No hemos concluido aun —repuso el arquero—.
Acabo de dar pruebas de que pago bien, pero necesito que me
ayudéis a escoger mi tercer prisionero, es decir, el segundo
noble a que tenemos derecho.
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—Podéis escoger el que os venga en gana, amigo mio,
que yo no quiero distinguir ni favorecer a nadie.

—Ya sé que puedo escoger, pero necesito que me
ayudéis vos, indicAndome uno cualquiera, hombre o mujer,
viejo o nifo, siempre que sea de raza noble.

—ijComo! —exclamé Arnaldo—. ;También sirven las
mujeres?

—;Las mujeres? iMds que los hombres! Si conocierais
una que ademas de noble fuera rica, y por afadidura joven y
bella, nuestros beneficios serian enormes, porque lord Grey la
venderia muy cara a su cufado lord Wentworth, mas aficionado,
segln me han dicho, a las prisioneras que a los prisioneros.

—Desgraciadamente no conozco... jAh, si...! Pero...
iNo, no, no! jImposible!

—¢iPor qué imposible, camarada? ;Quién es aqui el
vencedor y el amo? iNo somos nosotros? jPues bien!
Exceptuando al almirante, todos pueden ser hechos
prisioneros, todos sin limitacion.

—Lo sé —replicé Arnaldo—; pero la hermosa dama a
que me refiero no debe hallarse cerca de mi amo, y menos
verse con él. Ahora bien, el medio mas indicado de separarlos
no es ciertamente llevarles prisioneros a la misma ciudad.

—iBah! —exclamo6 el arquero—. jBuen cuidado tendra
lord Wentworth de guardar para si y muy en secreto a su linda
cautival

—En Calais, si: jpero, y durante el viaje? Mi sefior
podra verla y hablarla en el camino.

—No sera asi, si yo quiero impedirlo. Se formaran dos
grupos, y el uno saldra dos horas antes que el otro. De este
modo, siempre habra dos leguas de terreno entre la dama vy el
caballero.

—No me parece mal... jpero qué dira el condestable?
Si averigua que yo he tenido parte en semejante asunto, me
manda a ahorcar.

—iPor qué ha de averiguarlo? ;Quién se lo dird?
Supongo que no seréis vos, y como sélo lo sabremos vos y yo,
y yo no he de irle con el cuento, nada ha de saber el
condestable, a menos que las monedas de oro que ha de
valemos el negocio tomen la palabra y descubran de donde
han...

—Me tocaria una cantidad muy respetable, ;verdad? —
interrumpié Arnaldo.

—La mitad de la que me correspondiese a mi.

—iQué lastima! El rescate que exigiria lord Grey seria
muy grande, y el padre de la dama no repararia en millar mas o
menos.

—¢Es algun duque o principe?
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—Ma4as que todo eso, camarada. El padre es rey, y se
llama Enrique Il.

—iUna hija del rey aqui! —exclamé el inglés—. jQue
Dios me condene si no te estrangulo en este punto, si ahora,
querido camarada, si ahora mismo no me dices donde puedo
encontrar esa paloma...! jUna hija del rey...!

—Y una reina de hermosura, amigo mio.

—iOh! jLord Wentworth va a perder la cabeza,
camarada! —anadi6 solemnemente sacando su escarcela y
abriéndola ante los encandilados ojos de Arnaldo—. Contenido
y continente son tuyos, a cambio del nombre de la bellay de la
indicacion del sitio donde podré encontrarla.

—ijAcepto! —contestd Arnaldo sin fuerzas para resistir
la tentacién, apoderandose de la bolsa.

—¢El nombre? —pregunté el arquero.

—Diana de Castro, conocida en San Quintin por sor
Bendita.

—¢Sitio?

—Convento de las benedictinas.

—Alla voy —dijo el inglés desapareciendo a la carrera.

—iEs igual! —se dijo Arnaldo—. Esta partida si que no
puedo ponerla en la cuenta del condestable, pero es igual...
Voy a buscar a mi amo.
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XXXxvii

LORD WENTWORTH

El dia 1° de septiembre, tres dias después de los
sucesos narrados en el capitulo anterior, lord Wentworth,
gobernador de Calais, después de haber recibido las
instrucciones de su cufado lord Grey, y de haber visto
embarcar a éste con rumbo a Inglaterra, mont6é a caballo y
volvio a su palacio, donde antes habia dejado a Gabriel y a Juan
Peuquoy en una estancia, y a Diana en otra separada.

No sospechaba Diana que Gabriel se encontrase tan
cerca de ella, pues el arquero de lord Grey habia cumplido
fielmente la promesa a Arnaldo, y nuestros dos enamorados no
se vieron durante el viaje desde San Quintin a Calais.

En nada se parecia lord Wentworth a su cunado. Este
era reservado, frio y avaro, al paso que lord Wentworth era vivo,
amable y generoso. En cuanto a su fisico, vendria a tener
cuarenta anos, su estatura era elevada, sus movimientos
elegantes, y sus cabellos negros y abundantes, entre los cuales
se destacaban algunas canas. Por su apostura, su aire fogoso y
la brillantez de sus ojos garzos, se comprendia que perduraba
en él la exaltacion de las pasiones juveniles y que llevaba la
vida alegre y tal vez disipada de un mozo de veinte afos.

Al entrar en la sala donde esperaban el vizconde de
Exmés y Juan Peuquoy, saludé a éstos con gran afabilidad,
tratandoles mas bien como a huéspedes que como a
prisioneros.

—Sed bienvenido a mi casa, caballero, y vos, maese —
les dijo—. Mucho le tengo que agradecer a mi cufiado por
haberos traido aqui, sefior vizconde, y éste es un doble motivo
para que celebre la victoria conseguida en San Quintin.
Perdonad, pero son tan contadas las distracciones en esta plaza
de guerra donde me encuentro como confinado, tan escasa la
sociedad, que me considero feliz cuando de tarde en tarde
encuentro una persona con quien hablar. No os admire, pues,
que lleve mi egoismo hasta el extremo de desear que el
importe de vuestro rescate llegue lo mas tarde posible.

—Mas de lo que yo creia tardara en efecto, milord —
contestd6 Gabriel—. Ya os habra dicho lord Grey que mi
escudero, a quien pensaba enviar a Paris para que trajese mi
rescate, se emborrachd y tuvo una reyerta en el camino con
uno de los soldados de la escolta, y recibié una herida en la
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cabeza. No es peligrosa la herida, es verdad, pero temo que le
retendra en Calais mas tiempo del que yo quisiera.

—Peor para el pobre muchacho y mejor para mi,
caballero —dijo lord Wentworth.

—Sois demasiado galante, milord —contestd Gabriel,
sonriendo con tristeza.

—No, caballero; en mis actos no hay la menor
galanteria. Seria tal vez galante si os permitiera ir
inmediatamente a Paris bajo vuestra palabra; pero os repito que
soy demasiado egoista para hacerlo asi, y, por otra parte, estoy
aqui demasiado aburrido. Esto no obstante, confesaré que no
sin repugnancia he cedido a las exigencias de mi cufado,
hombre desconfiado, quien me ha arrancado promesa formal y
solemne de no concederos la libertad hasta tanto reciba el
rescate. jQué le vamos a hacer! jSeremos prisioneros los dos!
Ya procuraremos endulzarnos el uno al otro lo amargo del
cautiverio.

Gabriel se inclin6 sin decir una palabra. Claro esta que
hubiera preferido que lord Wentworth le concediese la libertad
bajo palabra; pero, jcon qué derecho podia él, un desconocido,
exigir semejante prueba de confianza?

Se consolaba, sin embargo, pensando que Coligny se
encontraria en aquel momento en Paris y en contacto con
Enrique I, y Coligny haria ver al rey todo lo que Gabriel habia
hecho para prolongar la resistencia de San Quintin.

Habiale prometido hacerlo, y no era el almirante
hombre que faltase a su palabra. ;Quién sabe si el rey, fiel a la
promesa empefada, pondria en libertad al conde de
Montgomery sin esperar el regreso de su hijo?

A pesar de su confianza, Gabriel no habia conseguido
disipar sus inquietudes, tanto mas, cuanto que éstas
reconocian doble causa: la indicada, y el hecho de no haber
podido ver, antes de salir de San Quintin, a otra persona no
menos querida. Maldecia, pues, con toda su alma el accidente
sobrevenido al incorregible borracho Martin Guerra, sin
compartir, sobre el particular, la satisfaccion que
experimentaba Juan Peuquoy, el cual veia con secreta alegria
que la misma tardanza que tanto afligia a Gabriel venia a
favorecer sus misteriosos designios.

Lord Wentworth, aparentando no advertir la
melancélica distraccion del primero, prosiguié:

—Haré cuanto de mi dependa, sefor vizconde, para
gue no vedis en mi un carcelero feroz; y con objeto de
demostraros con hechos que no es una desconfianza injuriosa
lo que me fuerza a reteneros aqui, si me dais vuestra palabra
de caballero de que no intentaréis escaparos, os concederé
permiso para que podais salir de vuestra carcel cuando os
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acomode y recorrer sin restricciones las calles de la ciudad.

Juan Peuquoy no pudo contener un movimiento de
satisfaccion inequivoca, que quiso comunicar a Gabriel, y a este
efecto, le tiré de la manga.

—Acepto reconocido, milord —contest6 Gabriel al
cortés gobernador—. No olvidaré nunca vuestra generosidad.
En cuanto a mi palabra de honor de que no pensaré en
evadirme, la tenéis desde luego.

—Pues no necesito mas, sefior vizconde —dijo lord
Wentworth—. Es mas: si la hospitalidad que puedo y debo
ofreceros en este caserdon que tan pocas comodidades tiene os
es molesta u os parece forzada, no quiero que os violentéis de
ningin modo: a mi no ha de disgustarme que rehuséis la
humilde habitacién de que puedo disponer en este momento y
toméis otro alojamiento mas comodo, que de seguro
encontraréis en Calais.

—iOh, sefior vizconde! —exclamé Juan Peuquoy con
acento suplicante—. Si os dignaseis aceptar la mejor habitacién
de la casa de mi primo el armero, yo os juro que él se llenaria
de orgullo y que yo me consideraria feliz.

El buen Peuquoy acompafné sus palabras con un gesto
significativo. ~Realmente el honrado tejedor obraba
misteriosamente y hablaba con reticencias; habiase convertido
en un compafhero tenebroso y temible.

—Gracias, amigo mio —respondié Gabriel—.
Aprovecharme del generoso permiso que el gobernador me
concede seria tal vez un abuso.

—Os aseguro que no —replicdé con vivacidad lord
Wentworth—. Os dejo en completa libertad, y no he de
ofenderme porque aceptéis el alojamiento que os ofrecen en la
casa de Pedro Peuquoy, que es un artesano rico, activo y habil
en su profesiéon, y ademas el hombre mas honrado del mundo.
Le conozco bien; muchas veces le he comprado armas y tiene
en su casa una linda personita que ignoro si es su hija o su
mujer.

—Es su hermana, milord —dijo Juan Peuquoy—; mi
prima Babette. En efecto, es una buena moza, y si yo no fuese
tan viejo... Pero a bien que no ha de extinguirse por eso la raza
de los Peuquoy. Pedro perdi6 a su mujer, pero le dejé dos hijos
robustos y traviesos que os distraeran mucho, sefor vizconde,
si os dignais aceptar la cordial hospitalidad de mi primo.

—A lo que no s6lo os autorizo, sino que os invito,
pues realmente es lo que mas os conviene —dijo lord
Wentworth.

Gabriel empezé a creer, y no sin razon, que el cortés
gobernador de Calais deseaba, por razones que él sabria,
desembarazarse de un comensal obligado que a todas horas
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estaria en su casa, y que, al disfrutar de la libertad omnimoda
que se le concedia, acaso coartaria la suya. Estas eran, en
efecto, las ideas de lord Wentworth, mas aficionado, segun
habia dicho el arquero de lord Grey, a las prisioneras que a los
prisioneros.

Como es natural, cesaron al punto los escrupulos de
Gabriel, quien, volviéndose sonriente hacia Juan Peuquoy, le
dijo:

—Puesto que lord Wentworth me lo permite, amigo
mio, me alojaré en la casa de vuestro primo.

Juan Peuquoy dio un salto de alegria.

—Creo en conciencia que estaréis perfectamente
alojado —dijo lord Wentworth—. Y no quiere decir esto que yo
no hubiera tenido especial placer poniendo a vuestra
disposicion las mejores habitaciones de mi casa, pero en un
edificio guardado noche y dia por soldados, y por afadidura
sujeto a reglas severas por mi enojada autoridad, es casi
seguro que no hubierais disfrutado de tanta libertad como en la
casa del honrado armero. Los jovenes necesitan libertad
absoluta de movimientos, y yo no me perdonaria nunca el
limitar la vuestra.

—Me parece que lo conocéis por experiencia —
observd Gabriel riendo—, y que sabéis comprender todo el
valor de la independencia, milord.

—Si, por cierto —contesté con tono jovial lord
Wentworth—. No soy un mozalbete, pero tampoco he llegado a
la edad en que suelen los hombres hablar mal de la libertad.

Dirigiéndose a Juan Peuquoy, repuso:

—Y vos, maese Peuquoy, jcontdis con tanta seguridad
con la bolsa de vuestro primo como con su casa? Lord Grey me
dijo que esperdis de maese Pedro los cien escudos que debéis
pagar por vuestro rescate.

—Todo cuanto Pedro posee pertenece a Juan —
contesto el tejedor con tono sentencioso—. Entre los Peuquoy,
los bienes han sido siempre comunes. Estaba tan seguro de
que la casa de mi primo es la mia, que a ella envié, sin previo
aviso, al escudero herido del sefior vizconde de Exmés, y es tal
mi seguridad de que su bolsa esta tan abierta como la puerta
de su casa, que desde luego podéis hacer que me acompare
uno de vuestros soldados para que se traiga la suma
convenida.

—No hay necesidad, maese Juan Peuquoy —contest6
lord Wentworth—. Os permito que os vayais también bajo
vuestra palabra. Mafana o pasado iré a hacer una visita al sefor
vizconde de Exmés, y escogeré entre las armaduras fabricadas
por vuestro primo una que me convenda, y que liquidara la
cuenta que tenéis con mi cuiado.
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—Como gustéis, milord —dijo Juan.

—iNecesitaré advertiros, sefor vizconde —pregunto el
gobernador—, que cuando tengais a bien llamar a mi puerta,
seréis tanto mejor recibido cuanto mas libre sois de no hacerlo?
Os lo repito: la vida es mondtona en Calais; pronto lo sabréis
por experiencia, y no dudo que en breve os uniréis conmigo
para entre los dos hacer frente al enemigo comuin, que es el
aburrimiento. Vuestra presencia en la plaza es una ventaja de la
que espero aprovecharme todo lo posible. Si vos pretendéis
alejaros de mi, seré yo el que os busque e importune, os lo
prevengo, y no olvidéis que, en realidad, sélo os doy la libertad
a medias, pues que el amigo debe traerme aqui al prisionero.

—Gracias, milord —contestd6 Gabriel—. Con viva
gratitud acepto todo lo que tenéis a bien otorgarme. Acaso
llegue el dia en que pueda ofreceros el desquite —afadid
sonriendo—. La guerra es prodiga en alternativas, y el amigo de
hoy puede ser el enemigo mafana.

—ijOh! En cuanto a eso, mi seguridad es completa,
desgraciadamente  demasiado completa —replicé lord
Wentworth—, detrdas de las inexpugnables murallas que me
rodean. Si los franceses hubiesen pensado en reconquistar a
Calais, no habrian esperado doscientos anos para ello. Estoy
tranquilo; si alguna vez me hacéis los honores de amo de casa,
sera en Paris y en tiempo de paz.

—Dejemos el porvenir en manos de Dios —dijo
Gabriel—. Monsefior de Coligny, de quien me separé no ha
mucho, solia decir que el partido mas acertado que debe
adoptar el hombre es el de estar a la expectativa.

—iConformes! Estar a la expectativa, pero viviendo lo
mejor y mas alegremente que se pueda.. A propoésito, y
perdonad mi olvido: debéis hallaros escaso de dinero, sefior
vizconde, y quiero que sepdis que mi bolsa esta a vuestra
disposicion.

—Os lo agradezco, milord; la mia, aunque no bastante
repleta para poder pagar en el acto mi rescate, contiene dinero
suficiente para sufragar los gastos de mi permanencia en esta
ciudad. Mi Unica preocupacion, amigo Juan Peuquoy, nace de la
sospecha de que la casa de vuestro primo no ha de poder acaso
abrirse asi de improviso y sin ocasionar molestias a sus
duefios, a tres huéspedes llovidos del cielo. En ese caso, yo
preferiria buscar otro alojamiento. Un pufiado de escudos
basta...

—iOs burlais, sefor vizconde? —interrumpié Juan
Peuquoy—. La casa de Pedro es sobradamente grande para que
en ella puedan alojarse no tres hombres, sino tres familias.

En las provincias no se hacen las viviendas tan
reducidas como en Paris.
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—Es verdad —observo lord Wentworth—. Os aseguro,
caballero, que la casa del armero no es indigna de un capitan.
En ella caben holgadamente y sin molestias para unos y otros
un séquito mayor que el vuestro y dos oficios o industrias. ;No
teniais intencion, maese Juan Peuquoy, de instalar vuestros
telares en Calais y continuar aqui vuestro oficio? Algo me indicé
lord Grey acerca de ese proyecto, que yo desearia ver
convertido en realidad.

—Puede que lo vedis —contest6 Juan Peuquoy—.
Probablemente dentro de muy poco Calais y San Quintin
perteneceran a los mismos duefios, y en ese caso, dicho se esta
gue mi gusto sera vivir y trabajar junto a mi familia.

—iSi... tenéis razon! —exclamé lord Wentworth, sin
penetrar el sentido de las maliciosas palabras del tejedor—. Es
posible que San Quintin sea dentro de poco ciudad inglesa...
Pero os estoy entreteniendo, sin consideracién a que después
de un viaje fatigoso tendréis necesidad de descansar. Os repito
una vez mas, sefiores, que sois perfectamente libres... Hasta la
vista, que sera pronto; ;no es verdad?

Acompafié a los prisioneros hasta la puerta, estreché
la mano al vizconde, despidié con un gesto amistoso al tejedor,
y les dejo que se dirigiesen a la calle de Martroi. Alli vivia, como
no habra olvidado el lector, el armero Pedro Peuquoy, y alli
encontraremos muy pronto, si Dios quiere, a Gabriel y a Juan.

—iA fe que he obrado con prudencia alejando de esta
casa al vizconde de Exmés! —exclamoé lord Wentworth cuando
vio desaparecer a sus prisioneros—. El vizconde es un caballero
de distincién que ha debido frecuentar los salones de la corte, y
aunque sélo una vez haya visto a la hermosa prisionera que me
han confiado, es indudable que se acordard de ella mientras
viva. Yo la he visto a medias hace dos horas, cuando pasaba
entre los dos hombres que la custodiaban, y todavia no se ha
disipado mi arrobamiento... j{Santo Dios, y qué hermosa es! jLa
amo, no hay duda, la adoro! jPobre corazén mio! jCon cuanta
violencia lates al fin, después de haber permanecido mudo e
insensible durante tanto tiempo en esta triste soledad! Ese
gallardo joven, que si no me equivoco es vivo de genio y bravo,
si viese aqui a la hija de su rey, es posible que interviniera en
forma poco agradable en las relaciones que trato de entablar
con mi bella Diana. La presencia de un compatriota, quien sabe
si amigo, pudiera también cohibir los juramentos amorosos o
alentar los desaires de la sefiora de Castro. jNada, nada! Entre
mi bella prisionera y yo sobran toda clase de terceros. Ni es mi
intencion apelar a medios indignos de mi, pero tampoco quiero
crearme obstaculos.

Hizo sonar de una manera especial una campanilla, y
al cabo de un minuto se present6 una criada.
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—Juana —le dijo en inglés lord Wentworth—; ;os
habéis puesto, como dispuse, a la disposicién de esa sefiora?

—Si, milord.

—;Cbémo se encuentra?

—Parece que esta triste, milord, pero no abatida. Su
mirada es altiva, firme su palabra, manda con afabilidad, pero
como quien esta habituada a que le obedezcan sin replicar.

—Esta muy bien. ;Tom6 los manjares que le habéis
mandado servir?

—Apenas si ha probado un poco de fruta, milord. No
obstante la firmeza que aparenta, no es dificil adivinar en ella
cierta inquietud, cierto dolor.

—Iréis ahora, Juana, a la habitacion que ocupa la
dama, y le preguntaréis de parte mia, de parte del gobernador
de Calais, lord Wentworth, a quien lord Grey ha transferido sus
derechos, si tendra la bondad de recibirme. Volved pronto con
la contestacion.

Al cabo de algunos minutos, que parecieron siglos al
impaciente gobernador, reaparecio la criada.

—¢Qué hay?.—pregunt6 lord Wentworth.

—La dama no s6lo consiente, sino que os ruega que
vayais al instante.

—iVolando! —exclamé el gobernador.

—Debo advertiros que ha mandado a la anciana Maria
que no se separe de ella, y a mi que vuelva en seguida.

—Bien, Juana; id, id, si. Quiero que se le obedezca en
todo. Id, y decidla de mi parte que os sigo.

Salié Juana, y lord Wentworth, timido y palpitante
como un enamorado de veinte afios, empez6 a subir la escalera
que conducia a las habitaciones de Diana.

—iOh! jQué felicidad! —se decia a si mismo—. jAmo, y
la mujer a quien he entregado mi corazén es la hija de un rey, y
la tengo en mi poder!
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XXXVIII

EL CARCELERO ENAMORADO

Diana de Castro recibi6é a lord Wentworth con aquella
dignidad tranquila y casta que daba a su rostro de dngel y a su
pura mirada un encanto y un poder irresistible. Bajo su
aparente tranquilidad, sin embargo, se ocultaba la angustia:
temblaba la pobrecilla, cuando respondiendo al respetuoso
saludo del gobernador, le indicé, con majestad real, un silléon
que habia a alguna distancia de ella.

Hizo en seguida una sefal a Maria y a Juana que
trataban de retirarse, para que permaneciesen en la estancia, y
como lord Wentworth, absorto en su contemplaciéon, guardase
silencio, se decidié ella a iniciar la conversacion.

—Creo que me hallo en presencia de lord Wentworth,
gobernador de Calais —dijo.

—Os halldis, en efecto, sefiora, en presencia de lord
Wentworth, que es vuestro mas humilde servidor y espera
vuestras érdenes.

—iMis 6rdenes! —repitié Diana poniendo en su acento
cierto deje de amargura—. jOh, milord! No habléis asi, que
podria yo creer que os burldis de mi. Si hubieran escuchado, no
mis o6rdenes, sino mis suplicas, mis ruegos, no estaria
ciertamente aqui. ;Sabéis quién soy, milord, y cual es mi
estirpe?

—Sé que sois la sefora Diana de Castro, hija querida
del rey Enrique I, sefora.

—Entonces, jpor qué me han hecho prisionera? —
pregunté Diana con voz débil.

—Precisamente, sefiora, porque sois hija de un rey. A
tenor de las bases de capitulacion firmada por el sefor
almirante Coligny, los vencedores podian escoger cincuenta
prisioneros de cualquier rango, edad o sexo, y como era
natural, escogieron los mds ilustres, los mas peligrosos, y...
permitidme que os lo diga con franqueza, los que podian pagar
mayor rescate.

—iPero cdmo pudieron saber que estaba yo en San
Quintin, oculta bajo el nombre y el habito de una religiosa
benedictina? Ademas de la superiora del convento, sélo una
persona habia en la ciudad que conociese el secreto.

—iMuy sencillo! Esa otra persona serd sin duda la que
os ha vendido.
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—iOh, no! jEstoy segura de que no! —exclamé Diana
con tal calor y conviccién, que lord Wentworth sinti6 en el
corazon la dolorosa mordedura de los celos y no supo qué
contestar.

—Era al dia siguiente de la toma de San Quintin —
prosiguido Diana animandose gradualmente—. Yo me habia
refugiado, trémula y asustada, en el fondo de mi celda, cuando
mandaron que bajase al locutorio la hermana Bendita, que era
mi nombre de novicia, milord. El que preguntaba por mi era un
soldado inglés. Temi que el soldado fuera portador de una
nueva horrible, pero bajé, arrastrada sin duda por el aguijon de
la curiosidad, de esa curiosidad angustiosa que se siente de
saber lo que se debe llorar. El arquero, a quien no habia visto
jamas, declard que era su prisionera. Me indigné, resisti, ;pero
qué podia yo contra la violencia? Eran tres soldados, milord,
itres hombres armados hasta los dientes para prender a una
débil mujer! Perdonad si mis palabras lastiman vuestro amor
propio, pero puesto que os hago relacion de lo ocurrido, creo
que debo explicar como ocurrié. Aquellos tres hombres se
apoderaron de mi y quisieron obligarme a confesar que era
Diana de Castro, hija del rey de Francia. Negué al principio, mas
como a pesar de mi negativa me llevaban prisionera, pedi que
me condujesen a la presencia del almirante Coligny y como éste
no conocia a la hermana sor Bendita, declaré que era, en efecto,
la que ellos suponian. ;Creéis que después de aquella
confesion mia accedieron a mis ruegos y me llevaron a
presencia del almirante, quien me habria reconocido vy
reclamado? Pues no fue asi; antes bien, después de celebrar
con gracias y risotadas su buena suerte, se dieron mas prisa
para asegurar su presa. Me hicieron entrar, o mejor dicho, me
arrojaron a viva fuerza, llorosa y desolada, en una litera que
cerraron al punto, y cuando sofocada por los sollozos y
quebrantada por el dolor traté de averiguar adonde me
conducian, hallé que me habian sacado ya de San Quintin y que
me encontraba en el camino de Calais. Lord Grey, jefe, segun
me dijeron, de la escolta, se negd a oirme, y gracias a un
soldado pude saber que era prisionera de guerra de su amo y
que me conducian a Calais, donde habria de permanecer hasta
tanto pagasen mi rescate. Asi he llegado, milord, a esta casa
sin tener otras noticias acerca de mi suerte futura.

—iY a las que nada puedo afadir, sefiora! —respondi6
lord Wentworth pensativo.

—iNada podéis anadir, milord? —replic6 Diana—.
;Tampoco podéis explicarme por qué no se me permitié hablar
con la superiora de las benedictinas ni con el sefior almirante?
;Tampoco podéis declararme qué es lo que quieren de mi,
puesto que impiden que me acerque a los que podrian llevar al
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rey la noticia de mi cautiverio para que venga de Paris el precio
de mi rescate? ;Tampoco podéis decirme qué significa mi
prisién, que tiene todas las caracteristicas de un secuestro?
¢Por qué no ha querido escucharme, ni se ha dejado ver de mi
lord Grey, autor, segin me han informado, de lo que me
sucede?

—A lord Grey le habéis visto, sefiora, cuando pasasteis
por delante de nosotros. Era el caballero con quien estaba
hablando yo, el que os saludé al mismo tiempo que lo hice yo.

—Dispensadme milord, ignoraba que aquel caballero
fuese lord Grey —contest6 Diana—. Puesto que habéis hablado
con él, y segiin me ha dicho esta joven, es pariente vuestro, no
es aventurado suponer que os habra dado cuenta de las
intenciones que abriga con respecto a mi.

—Cierto, sefiora; antes de embarcar para Inglaterra, y
precisamente cuando llegasteis vos a esta casa, me estaba
comunicando sus 6rdenes. Me decia que habiendo sabido en
San Quintin que erais hija del rey, y teniendo él derecho a
escoger tres prisioneros, habia aceptado con placer una
prisionera, que, dicho sea de paso, le fue ofrecida, y que nadie
quiso comunicar vuestra prisién a fin de evitar obstaculos
posibles y aun probables. Su propésito era sencillamente
aprovechar vuestra calidad para obtener todo el dinero posible,
y yo aprobaba riendo las ideas codiciosas de mi cunado,
cuando vos atravesasteis la estancia donde hablabamos. Os vi,
sefiora, y comprendi al punto que, si por derecho y ley de
nacimiento erais hija de un rey, por derecho y ley de hermosura
sois reina. Y desde aquel instante, os lo confieso a pesar de mi
confusion, desaprobé las intenciones de lord Grey, si no en lo
referente al pasado, al menos en lo que atafe al porvenir. Si,
combati con calor sus proyectos de obtener de vos un rescate,
le hice presente que podia prometerse mucho mas; que,
estando en guerra Inglaterra y Francia, acaso se presentaria
ocasién de exigir por vuestra persona un canje muy ventajoso,
y que vos valiais muy bien una plaza fuerte. Para abreviar, le
convenci de que no debia en manera alguna abandonar una
presa tan rica por algunos pufados de escudas. Estdis en
Calais, ciudad fuerte e inexpugnable, y fuerza serd que os
resignéis a esperar.

—iEs posible! —exclamo Diana—. jHabéis dado a lord
Grey semejantes consejos y no os importa decirmelo a mi
misma! jAh, milord! jPor qué os habéis opuesto asi a mi
libertad? Me visteis un segundo nada mas... jEs posible que os
bastara un segundo para odiarme?

—Os vi un segundo nada mas, sefiora, y ese segundo
bast6 para que me enamorase como un loco de vos —
respondié lord Wentworth fuera de si.
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Diana retrocedid, palida como un cadaver.

—ijJuana...! jMaria! —grit6 a las dos mujeres, que se
habian separado, yendo a colocarse en el hueco de una
ventana.

Lord Wentworth hizo a aquéllas un gesto imperioso y
las criadas permanecieron inméviles donde estaban.

—Nada temais, sefiora —dijo entonces sonriendo con
tristeza—. Soy caballero, y si alguno de los dos debe temer y
temblar, no sois vos ciertamente, sino yo. Os amo, si, y no he
podido menos de confesaroslo. Cuando os vi pasar delante de
nosotros, tan graciosa, tan encantadora, me parecisteis una
diosa, y mi corazon dej6é de pertenecerme; fue vuestro... En mi
poder estais, si; la menor indicacion mia se obedece aqui como
una orden... pero nada temais, porque mas en absoluto estoy
yo en poder vuestro, que vos en el mio, y de los dos, el
verdadero prisionero soy yo. Aqui sois vos la reina, sefiora, y yo
el esclavo sumiso: mandad y obedeceré.

—Si ésas son vuestras disposiciones, caballero —dijo
Diana palpitante de emocion—, enviadme a Paris; desde alli
haré llegar a vuestras manos el rescate que sefaléis.

Dudé lord Wentworth, quien contesto al fin:

—Me es imposible, sefora; todo lo que querdis,
menos ese sacrificio, que es superior a mis fuerzas. ;No acabo
de deciros que una mirada de vuestros ojos encadend para
siempre mi vida a la vuestra? Aqui, en este destierro donde me
hallo confinado, mi ardiente corazén no habia sentido un amor
digno de él; pero, cuando os he visto tan bella, tan noble, tan
altiva, he comprendido que todas las energias latentes de mi
alma se desbordaban violentas, porque habian encontrado su
ideal y su objetivo. Dos horas nada mas hace que os amo; pero
si me conocierais a fondo, sabriais que mi amor es tan
profundo y tiene raices tan hondas como si datase de diez
anos.

—iPero, Dios mio! ;Qué es lo que queréis de mi,
milord? —pregunté Diana—. ;Qué esperdis? ;Qué pensais? ;Qué
designios abrigais?

—Quiero veros, sefora; quiero gozar de vuestra
presencia, quiero contemplar vuestro rostro encantador: he ahi
todo lo que quiero y todo lo que espero. No imaginéis que
abrigue proyectos indignos de un caballero; os lo repito; pero
mi derecho, que bendigo y bendeciré mil veces, me obliga a
guardaros, y usando de aquél, os guardo.

—iY creéis, milord, que la violencia que me hacéis
forzara a mi amor a corresponder al vuestro?

—No; no lo creo —contestdé con dulzura lord
Wentworth—: pero, jquién sabe? Pudiera acontecer que,
viéndome venir todos los dias tan resignado, tan respetuoso, a
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recibir vuestras o6rdenes, sin mas objeto que tener la dicha de
poder miraros un instante, pudiera acontecer, repito, que al fin
os enterneciera la humilde sumision del que, pudiendo mandar,
implora.

—En cuyo caso —replic6 Diana con acento
desdefioso— la hija del rey de Francia, vencida, seria la
manceba de lord Wentworth. ;No es eso, caballero?

—En cuyo caso —respondié el gobernador—, lord
Wentworth, Gltimo vastago de una de las casas mas ricas y mas
ilustres de Inglaterra, pondria a los pies de la sefiora de Castro
su nombre y su vida. Mi amor, viéndolo estais, es tan honroso
como sincero.

—iSerd ambicioso? —pens6 Diana—. Escuchad, milord
—repuso alzando la voz y procurando sonreir—: os aconsejo
que me devolvais la libertad, que me enviéis al rey mi padre,
seguro de que no he de creer que un rescate, por rico que sea,
deja liquidada la deuda de gratitud que con vos tendré
pendiente. Tarde o temprano se firmara la paz entre las dos
naciones, y ya que yo no puedo entregarme a mi misma, os
juro que obtendré para vos tantos honores y dignidades, y mas,
como pudierais desear siendo mi marido. Sed generoso, milord,
que yo no seré desagradecida.

—Adivino vuestro pensamiento, sefiora —dijo lord
Wentworth con intensa amargura en el acento—. Pero no tenéis
en cuenta que soy mas desinteresado y mas ambicioso a la vez
de lo que creéis. De todos los tesoros del universo no codicio
mas que uno, y ése sois vos.

—Una palabra mds, milord: la daltima, una palabra cuya
significaciéon y alcance comprenderéis, a no dudar —dijo Diana
entre confusa y altiva—: me ama otro hombre.

—¢Y podéis imaginar siquiera que voy a entregaros a
ese hombre, puesto que a ello equivaldria concederos la
libertad? —grit6 lord Wentworth fuera de si—. jNunca! jQue sea
tan desgraciado como soy yo! jQue sea mas desgraciado
todavia, porque él no os vera, sefiora, y yo si! A partir de hoy,
Unicamente tres acontecimientos podrian libertaros: mi muerte,
harto improbable, porque soy joven y robusto, la paz entre
Francia e Inglaterra, y bueno es no olvidar que las guerras entre
las dos naciones suelen durar cientos de afios, o la toma de
Calais por los franceses, y Calais es una plaza inexpugnable.
No ocurriendo ninguna de estas tres cosas, y es casi imposible
que ocurran, condenada estdis a ser mi prisionera durante
mucho tiempo, porque he comprado a lord Grey los derechos
que éste tenia sobre vos, y estoy resuelto a no entregaros por
ningun rescate, aunque me ofrecieran un imperio. En cuanto a
vuestra evasion, os aconsejo que no penséis en ella, porque soy
quien os guardo y es carcelero muy vigilante y seguro un
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hombre enamorado.

Esto diciendo, lord Wentworth saludo
respetuosamente y se retird, dejando a Diana temblando y llena
de desconsuelo.

Se serend, sin embargo, un poco al pensar que la
muerte es un refugio seguro para los desgraciados, y que éstos
pueden recurrir a aquél en los trances supremos.
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XXXIX

LA CASA DEL ARMERO

La casa de Pedro Peuquoy formaba angulo con la calle
de Martroi y la plaza del Mercado. Por entrambos frentes se
apoyaba sobre robustos pilares de madera, semejantes a los
que todavia se ven hoy en Paris en varios lugares. Tenia dos
pisos, ademas de los desvanes. En su fachada, el ladrillo, la
madera y la pizarra aparecian combinados caprichosamente,
formando curiosos y complicados arabescos. Los antepechos
de las ventanas y las puntas visibles de las grandes vigas
estaban llenas de figuras de animales fantasticos medio ocultos
entre follaje, y el conjunto resultaba sencillo y tosco, pero
gracioso y no privado de vida. Los aleros del tejado sobresalian
lo bastante para servir de cobertizo a una galeria exterior
volada, con su correspondiente balaustrada que, al estilo de los
palacetes suizos, circundaba todo el segundo piso.

Sobre la puerta vidriera de la tienda estaba emplazada
la muestra: una especie de estandarte de madera pintada,
sobre la que se destacaba la figura de un guerrero formidable
que queria representar al dios Marte, segin aseguraba la
siguiente inscripcion:

Al dios Marte. Pedro Peuquoy, armero.

Sobre el umbral de la puerta, una armadura completa,
compuesta de casco, coraza, brazaletes, canilleras vy
guanteletes, era a manera de muestra grafica para los
caballeros que no supiesen leer.

Por si no bastaban la muestra escrita y la
representacion grafica de la misma, a través de los cristales de
la tienda, podian distinguirse, no obstante la oscuridad de los
almacenes, varias armaduras, panoplias y armas defensivas y
ofensivas de toda clase. Las espadas atraian de una manera
especial la atencién, tanto por su variedad cuanto por su
riqueza.

Dos aprendices sentados al pie de los pilares llamaban
a los transeuntes, ofreciéndoles la mercancia con invitaciones
tentadoras.

Por regla general, Pedro Peuquoy, el armero, estaba,
bien en la trastienda, que daba al patio, bien en la fragua,
instalada bajo un cobertizo en el fondo del mismo patio. No se
presentaba en la tienda sino cuando un buen parroquiano,
atraido por la charla de los aprendices, o mejor dicho por la
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reputacién de la tienda, exigia que llamasen al maestro.

La trastienda, mejor iluminada que el almacén, servia
también de salén y de comedor, estaba entarimada y revestidas
sus paredes hasta los dos tercios de su altura con tablas de
encina. Consistian sus muebles en una mesa cuadrada de patas
salomonicas, sillas tapizadas y un magnifico cofre que servia de
pedestal a la obra maestra de Pedro Peuquoy, ejecutada por él
en presencia de su padre a raiz de haber recibido el diploma de
maestro. Era una armadura en miniatura, damasquinada en su
totalidad, cubierta de incrustaciones de oro y cincelada con arte
delicadisimo. Imposible imaginar la paciencia y el arte que
hubo de derrochar para producir aquella maravilla.

Frente por frente al cofre, un nicho practicado en las
tablas que revestian las paredes servia de marco a una imagen
de la Virgen. De esta manera, siempre reinaba un pensamiento
santo en la sala de la familia.

En la pieza inmediata habia una escalera de madera
que comunicaba con las habitaciones superiores.

Pedro Peuquoy, cuya satisfaccion era inmensa desde
que supo que iba a alojar en su casa al vizconde de Exmés y a
su primo Juan, quiso ceder el primer piso a Gabriel y a su
primo, y él ocup6 el segundo con su joven hermana Babette y
sus hijos. También habia acomodado en el segundo piso al
escudero herido, Arnaldo de Thill. Los aprendices dormian en
los desvanes. La casa respiraba por todas partes, si no riqueza,
a lo menos pulcritud y aseo.

Encontraremos a Gabriel y a Juan Peuquoy sentados a
la mesa, haciendo el debido honor, junto con su patrén, a la
copiosa cena que éste les ha preparado. Babette sirve a los
comensales, y los nifios comen a alguna distancia de los
mayores.

—iVive Dios, monsefior, que coméis bien poco! —
decia el armero—. No llevéis a mal que os lo diga, pero os
encuentro a vos como preocupado, y a Juan como pensativo. Y,
sin embargo, si la cena ha sido mediana, el corazén que la
ofrece es grande y bueno. jVamos! Tomad al menos estas uvas,
que no abundan mucho en nuestro pais. Mi abuelo, a quien se
lo habia referido el suyo, me decia que en otro tiempo, cuando
Calais era de los franceses, el vino que producian sus vifias era
generoso y sus uvas doradas; pero desde que la ciudad es
inglesa, las uvas creen sin duda que estan en Inglaterra y han
perdido la costumbre de madurar.

Gabriel no pudo menos de sonreir al escuchar las
singulares deducciones que hacia el patriotismo del armero.

—Vamos —dijo levantando su vaso—. jBebamos por
que maduren las uvas de Calais!

Es de presumir que los Peuquoy celebraron el brindis
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con aclamaciones de delirante entusiasmo.

Terminada la cena, Pedro dio las gracias, que los
comensales repitieron de pie y con las cabezas descubiertas. A
los nifios se les mand6 que se fuesen a acostar.

—También tu, Babette, puedes recogerte ya —dijo el
armero a su hermana—. Cuida de que los aprendices no hagan
ruido por arriba, y antes de acostarte, entra con Gertrudis en la
alcoba del escudero del sefior vizconde para ver si necesita
algo.

La linda Babette se sonrojo, hizo una reverencia y
salio.

—Ya estamos solos los tres —dijo Pedro a su primo—.
Si tienes que comunicarme algo en secreto, dispuesto estoy a
escucharte.

Gabriel dirigi6 al tejedor una mirada de asombro, pero
aquél respondié con gravedad:

—En efecto, Pedro; ya te he dicho que deseaba
hablaros de cosas importantes.

—Me retiro —tercio Gabriel.

—Perdonad, senor vizconde —replicé Juan—; pero
vuestra presencia en la conversacidon que vamos a tener no sélo
es util, sino necesaria, porque sin vuestro concurso, los
proyectos que voy a confiar a Pedro serian de todo punto
impracticables.

—Escucho, pues —dijo Gabriel, recayendo en su
habitual tristeza.

—Si, sefor vizconde —contesté el tejedor—;
escuchadnos, y es posible que escuchandonos, alcéis la cabeza
con esperanza, y acaso, acaso, con alegria.

Gabriel sonri6é con tristeza, pensando que mientras su
padre no consiguiera la libertad y él estuviese lejos de Diana, la
alegria era para su alma un amigo ausente. Sin embargo, el
animoso joven se volvié hacia Juan Peuquoy y le indicé por
medio de un gesto que podia continuar.

Juan, dirigiéndose hacia su primo, dijo con acento
solemne:

—Primo, y mds que primo, hermano: a ti te toca
hablar primero a fin de manifestar al sefior vizconde que se
puede contar con tu patriotismo. Dinos, Pedro, cuales fueron
los sentimientos que, con respecto a Francia, te inculcd tu
padre, que fueron los mismos que en su alma sembré el suyo.
Dinos si los Peuquoy de Calais, ingleses por fuerza desde hace
doscientos afios, han sido también ingleses de coraz6n. Dinos,
finalmente, si, llegado el caso, prestarias tu apoyo y darias tu
sangre a la patria antigua de nuestros abuelos o a la patria
nueva que te han impuesto.

—Juan —contest6 el armero, con tanta solemnidad en
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el tono y en el semblante como el tejedor—; yo no sé qué
pensaria y qué haria si mi nombre y mi raza fueran ingleses;
pero la experiencia me ha ensefiado que, cuando una familia ha
sido francesa, aunque hayan pasado doscientos afos desde que
dejo de serlo, a todos los miembros de esa familia les parece
insoportable cualquier dominacion extranjera, insoportable
porque la encuentra dura como la esclavitud y amarga como el
destierro. Aquel antepasado nuestro que vio caer a Calais en
poder del enemigo, nunca habl6é de Francia en presencia de su
hijo sin derramar lagrimas, ni de Inglaterra sin odio. Sus hijos
hicieron lo mismo con los suyos, y ese doble sentimiento de
dolor y de aversion se ha transmitido de generacion en
generacién sin debilitarse ni alterarse. EI ambiente que se
respira en nuestras viejas casas solariegas ni se renueva ni
cambia. El Pedro Peuquoy de hace doscientos afios vive en el
Pedro Peuquoy de hoy, y como el apellido es francés, ni me
cabe en la cabeza pensar que el corazén pueda ser inglés, Juan.
Dicen que recibimos la afrenta hace dos siglos: para mi, la
afrenta nos fue inferida ayer, y por eso el dolor, que es
consecuencia de aquélla, sangra hoy, porque es reciente. No
digas, Juan, que tengo dos patrias, porque patrias no hay mas
que una, no puede haber mas que una, y si me colocaran en la
alternativa de escoger entre el pais que los hombres me han
obligado a tolerar y el que Dios me habia dado, cree, Juan, que
no vacilaria en la eleccién.

—iHabéis oido, monsefior? —pregunté Juan al
vizconde de Exmés.

—Si, amigo mio, si; oigo la expresiéon de los
sentimientos de vuestro primo, que no pueden ser mas nobles
—contestd Gabriel sin salir de su abstraccion.

—Una pregunta, Pedro —dijo Juan Peuquoy—.
Supongo que no piensan como ti todos nuestros antiguos
compatriotas residentes en esta ciudad, ;verdad? Seguramente
eres tu el Unico francés que, al cabo de doscientos afos,
contintas adorando a tu verdadera patria; ;no es cierto?

—Te engafas, Juan —contesté Pedro Peuquoy—. Al
hacer una especie de exposicion de mis sentimientos, me hice
intérprete del sentir general, no del mio Unicamente. No diré
que todos aquellos que, como yo, llevan apellido francés,
conserven memoria de su origen, pero son muchas las familias
que suspiran siempre por Francia, y en estas familias han
buscado y escogido siempre los Peuquoy sus mujeres. Voy a
darte una prueba de lo que afirmo: en las mismas filas de la
Guardia Civica de Calais, de la que yo, a mi pesar, formo parte,
hay muchos, muchisimos ciudadanos que romperian la
alabarda antes que dirigirla contra un soldado francés.

—ijBueno es saberlo! —murmuré Juan Peuquoy
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frotdndose de gusto las manos—. Y dime ahora, primo: jtienes
algun grado en esa Guardia Civica? Siendo tan apreciado y
querido como eres, mucho me maravillaria que no lo tuvieras.

—Pues no lo tengo, Juan: he rehusado
sistematicamente los grados a fin de rehuir las
responsabilidades.

—iTanto peor y tanto mejor! jEs muy penoso el
servicio que os imponen? ;Os corresponde el turno muy a
menudo?

—Con bastante frecuencia, si, con bastante frecuencia
entramos de servicio, porque en una plaza fuerte como Calais,
por numerosa que la guarnicion sea, nunca es bastante. A mi
me toca el dia cinco de cada mes.

—;Siempre el cinco de cada mes, Pedro? ;Dia fijo? No
me parece que pequen de prudentes los que fijan con esa
regularidad matematica el servicio de cada uno.

—iPor qué? Después de dos siglos de ocupacion,
pueden hacerlo sin peligro. Por otra parte, como tampoco
conceden una confianza absoluta a la Guardia Civica,
Unicamente confian a su vigilancia los puestos que serian
imposibles de tomar, aun abandonados. A mi, por ejemplo, me
corresponde invariablemente la vigilancia de la plataforma de la
Torre Octdgona, que defiende el mar mejor que yo. Sélo las
gaviotas pueden aproximarse a ella.

—;Conque todos los meses, el dia cinco, estds de
vigilancia en la plataforma de la Torre Octégona, Pedro?

—Si; desde las cuatro hasta las seis de la manana. El
jefe me permite que escoja yo la hora, y yo prefiero ésa, porque
asi veo la salida del sol, que parece brotar de las profundidades
del Océano; espectaculo soberbio para un pobre artesano como
yo.

—Soberbio, en efecto, Pedro. Tan soberbio —repitio
Juan bajando la voz—, que si a pesar de lo inabordable de la
posicion, algian temerario aventurero intentase escalar por
aquella parte vuestra Torre Octdgona, me atreveria a jurar que
tu no le verias; tan absorto estarias en la contemplacion del sol
naciente.

Pedro mird a su primo con sorpresa.

—No le veria; tienes razén —contesté6 al cabo de
breves instantes de silencio—. No le veria, porque adivinaria
que s6lo un francés podia tener interés en penetrar en la plaza,
y como quiera que me tengo por oprimido, y creo, en
conciencia, que los oprimidos no deben consideracion alguna a
sus opresores, en vez de rechazar al temerario asaltante, es
probable que le ayudase a subir.

—iBien dicho, Pedro! —exclamé entusiasmado el
tejedor—. ;Os convencéis, monsefior, de que Pedro es un
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francés, patriota y decidido?

—Convencido estoy, amigo mio —contesté Gabriel,
que apenas si prestaba atencién a una conferencia que le
parecia de todo punto inatil—; pero, jah!, ;de qué pueden
servirnos tan hermosos sentimientos?

—iDe qué? Voy a deciroslo, porque me parece que me
ha llegado ya la vez —contestdé Juan Peuquoy—. Sefior
vizconde; si queréis, podemos tomar en Calais el desquite de
San Quintin. Los ingleses, orgullosos de sus dos siglos de
ocupacién, duermen descuidados en brazos de una seguridad
falsa que muy bien pudiera perderles. Contamos, como acabais
de oir, con numerosos y decididos auxiliares dentro de la plaza.
Maduremos el proyecto, que creo que bien vale la pena, venga
en ayuda vuestra la intervencion de los que disponen del poder,
y mi razén, mdas que mi instinto, me dice que un atrevido golpe
de mano nos haria duefos de la plaza. ;Comprendéis,
monsenor?

—Si... comprendo —contesté Gabriel, que, en
realidad, no habia oido nada; tan distraido estaba—. Vuestro
primo quiere volver a la hermosa Francia, ;jno es verdad? Desea
trasladar su residencia a una ciudad francesa, a Amiens, por
ejemplo... No creo que haya inconveniente. Hablaré a lord
Wentworth y a monsefior el duque de Guisa, y creo que vera
logradas sus aspiraciones. Con mi apoyo podéis contar desde
luego... Continuad, amigo mio.

Y recayd en su ensimismamiento.

A decir verdad, la voz que en aquel momento oia no
era la de Juan Peuquoy: era la de Enrique Il, dando 6rdenes,
después de haber escuchado el relato del sitio y caida de San
Quintin de labios del almirante Coligny, de poner al punto en
libertad al conde de Montgomery; era también la voz de su
padre que le aseguraba, triste y celoso todavia, que Diana era
hija de su rival coronado, y por ultimo, era la voz de Diana que,
después de tantas pruebas, podia escuchar de su boca las dos
palabras supremas y divinas: Te amo.

Se comprende, pues, que sumergido en un suefio tan
dulce, no escuchara mas que a medias la exposicion del
temerario y patriético proyecto de Juan Peuquoy.

El grave artesano, molesto por la escasa atencion
prestada por Gabriel a un proyecto tan grandioso, repuso con
cierto dejo de amargura en la voz:

—Si monsefior se hubiera dignado prestar a mis
palabras un oido menos distraido, a buen seguro que no nos
habria atribuido a Pedro y a mi unas ideas tan personales,
vulgares e interesadas.

Gabriel no respondié.

—No te oye, Juan -—observo Pedro Peuquoy—. Tal vez
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tendra sus proyectos, su pasion...

—ijQue no seran, te lo aseguro, tan desinteresados
como los nuestros! —exclamé Juan con acritud—. Si no le
hubiese visto despreciar los peligros y desafiar la muerte con
cierta especie de insano furor, si no le hubiese visto exponer
temerariamente su vida para salvar la mia, juraria que sus ideas
y pasiones son egoistas... jParece mentira que no escuche mis
palabras, cuando las inspiran el bien y la gloria de nuestra
patria! Y el caso es que sin él, todo nuestro celo y todo nuestro
valor son perfectamente inutiles, Pedro. Poseemos el ansia, el
anhelo, pero nos faltan el pensamiento que organiza y el poder
que ejecuta.

—El ansia y el anhelo son santos, primo mio. He
comprendido tus aspiraciones, y las comparto.

Los dos primos se dieron un solemne apretén de
manos.

—Preciso es renunciar a nuestra quimera, o por lo
menos, esperar —dijo Juan Peuquoy—. ;De qué sirve el brazo
sin cabeza? ;Qué puede hacer el pueblo sin los nobles?

Aquel menestral de siglos pasados anadi6, sonriendo
de un modo singular:

—Nada, hasta el dia en que el pueblo sea a un tiempo
mismo la cabeza y el brazo.
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XL

EN EL QUE SE PRESENTAN CON ARTE
VARIOS ACONTECIMIENTOS

Habian pasado tres semanas; el mes de septiembre
tocaba a su fin y ningin cambio de importancia se habia
operado en la situacion respectiva de los diferentes personajes
de esta historia.

Juan Peuquoy habia pagado a lord Wentworth el
insignificante rescate en que supo tasarse a si mismo. También
habia obtenido la autorizacidén necesaria para fijar su residencia
en Calais, pero debemos hacer constar que no se daba mucha
prisa en la obra de montar su nuevo establecimiento, ni parecia
animado de grandes deseos de reanudar sus trabajos. jCosa
extrafa! Aquel hombre industrial, espejo de laboriosidad, se
habia hecho en extremo curioso y terriblemente haragan: desde
que salia el sol hasta que cerraba la noche, veiasele paseando
por las murallas y platicando con los soldados de la guarnicion,
sin que le importase, al parecer, un ardite su oficio de tejedor,
y siempre tan tranquilo y desocupado como si hubiese sido un
abad.

En cambio, si él era un haragdn empedernido, no
quiso o no pudo atraer a su primo Pedro a sus habitos de
holganza, pues es lo cierto que nunca el habil armero forjo
tantas y tan hermosas armas como por el periodo a que nos
contraemos.

La tristeza de Gabriel aumentaba de dia en dia. De
Paris no recibia mas que noticias generales, tales como que
Francia comenzaba a respirar, que los espafoles y los ingleses,
entretenidos en cosas de poco momento, habian perdido un
tiempo precioso, que la nacién habia tenido tiempo para
rehacerse, y que Paris y el rey se habian salvado. Claro esta que
las nuevas de sucesos tan prosperos, debidos en gran parte a la
heroica defensa de San Quintin, habian de regocijar a Gabriel,
pero no bastaban para disipar su melancolia, porque ni una
palabra sabia de Enrique II, ni de su padre, ni del almirante
Coligny, ni de Diana, y esta carencia absoluta de noticias por
necesidad habia de ensombrecer el pensamiento de nuestro
héroe, y le impedia estrechar, como quizas hubiese hecho de
no mediar esa circunstancia, las relaciones amistosas con lord
Wentworth, cada dia mas atento y complaciente con él.

En realidad, el amable y expansivo gobernador de
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Calais habia cobrado afecto a su prisionero, a lo que contribuy6
en los primeros dias el fastidio y mas tarde la tristeza. En una
ciudad como Calais, tétrica y aburrida, era una distraccion muy
grata la compania de un caballero joven y espiritual de la corte
de Francia. Por esta razén no pasaban dos dias sin que lord
Wentworth fuera a visitar al vizconde de Exmés, y el primero
exigia al segundo que se sentase a su mesa por lo menos tres
veces por semana. No dejaba de ser molesta para Gabriel la
amistad del gobernador, que a todas horas juraba, riendo, a su
prisionero, que no le soltaria sino en el dltimo extremo, que
jamas se resignaria a dejarle marchar bajo su palabra, y que
s6lo cuando hubiese recibido el Gltimo escudo del rescate se
veria en la dura necesidad de separarse de un amigo tan
querido.

Como era muy posible que la simpatia y el afecto del
gobernador fuesen, en medio de todo, un medio sefiorial y
elegante de encubrir la desconfianza, Gabriel no se atrevia a
insistir, y dando oidos a su extremada delicadeza, sufria sin
proferir una queja, y esperaba el restablecimiento de su
escudero, que era quien debia ir a Paris a buscar el rescate que
el vizconde de Exmés habia de pagar a cambio de su libertad.

Pero era el caso que Martin Guerra, o mejor dicho, su
sustituto Arnaldo de Thill, se restablecia con demasiada
lentitud. Al cabo de quince dias, sin embargo, el cirujano
encargado de la curacion de la herida que el tunante habia
recibido en una reyerta, declar6 que su misién estaba
terminada y el herido completamente curado. Uno o dos dias
mas de descanso, y los solicitos cuidados de la linda Babette,
sobrarian para que la curacién fuese tan completa como se
pudiera desear.

Fiado en la palabra del cirujano, Gabriel habia
anunciado a su escudero que emprenderia el viaje para Paris
dos dias después; pero llegé el dia prefijado para la marcha, y
Arnaldo se quej6 de desvanecimientos y vahidos que le
expondrian a caidas peligrosas si daba algunos pasos sin el
apoyo acostumbrado de Babette. Nuevo aplazamiento de dos
dias, pedido por el escudero y otorgado por el sefor. Pasaron
los dos dias, y el pobre Arnaldo sintié un cansancio general tan
pronunciado, una debilidad tan grande en los brazos y en las
piernas, que hubo necesidad de combatir el cansancio y la
debilidad, causados, sin duda, por sus padecimientos, por
medio de bafios y dieta rigurosa. Este régimen dio al traste con
las escasas fuerzas que conservaba el escudero, y se hizo
indispensable aplazar de nuevo la marcha, hasta tanto el
mensajero hubiese recobrado el vigor perdido por medio de
reconstituyentes y de vinos generosos. Su enfermera Babette
juraba llorando a Gabriel que, si obligaba a Martin Guerra a
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emprender el viaje en seguida, le condenaria a perecer de
inanicion en el camino.

A pesar de los cuidados de Babette, aquella
convalecencia singular de Martin Guerra se prolongaba
indefinidamente. Transcurrieron asi dos semanas, ganadas dia
por dia, las que sumadas a las dos de permanencia en cama del
herido, completaban el mes desde que nuestro prisionero llegé
a Calais.

Semejante estado de cosas no podia prolongarse ya
mas tiempo. Gabriel concluyé por impacientarse, y el mismo
Arnaldo de Thill, que al principio hallaba con pasmosa facilidad
pretextos que retardasen su marcha, declaré terminantemente
a la desconsolada Babette que no queria exponerse a disgustar
a su amo, y que lo mas acertado era emprender el viaje cuanto
antes, a fin de volver también mas pronto. Los ojos encendidos
y el rostro abatido de la pobre Babette ponian de manifiesto
que ella no entendia de tales razonamientos.

La vispera del dia en que Arnaldo de Thill se habia
comprometido formalmente a emprender la marcha para Paris,
Gabriel fue a cenar con lord Wentworth. Sin duda el gobernador
necesitaba vencer una melancolia mas honda que de ordinario,
pues estuvo durante la cena alegre hasta la locura.

Luego que se despidié de Gabriel, a quien acompaio
hasta el vestibulo, iluminado a aquella hora, ya bastante
avanzada, por una lampara moribunda, en el momento en que
nuestro amigo se arrebujaba en su capa para salir a la calle, vio
que se entreabria una de las puertas que daban al vestibulo.
Una mujer, que Gabriel reconocié como una de las camareras
de la casa, se acercé a él, poniéndose un dedo sobre los labios
y alargandole con la otra mano un papel.

—Para el caballero francés a quien recibe a menudo
lord Wentworth —dijo en voz baja, a tiempo que le daba un
billetito doblado. Antes que Gabriel tuviese tiempo de
interrogarla, desaparecioé corriendo.

Nuestro joven, muy intrigado, curioso por
temperamento y un tanto imprudente, pens6 que debia
recorrer a oscuras un trecho de un cuarto de hora antes de
poder leer el billete a su comodidad en su gabinete, y que era
demasiado esperar quince minutos la solucién de un enigma
gque presentaba todas las caracteristicas de aventura galante. En
consecuencia, mir6 en derredor, vio que estaba solo y, sin mas
miramientos, se aproximoé a la ldmpara moribunda, desdobl6 el
papel, y leyd, no sin emocion, lo que sigue:

"No os conozco, caballero; no os he visto jamas, pero
una de las doncellas que me sirven me dice que sois francés y
prisionero como yo. Esta circunstancia me anima a dirigirme a
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vos en mi afliccion. Supongo que estaréis esperando vuestro
rescate, y que, cuando recobréis la libertad, os dirigiréis a Paris.
Alli podréis ver a los mios, que ignoran en absoluto qué ha sido
de mi. Decidles donde estoy, poned en su conocimiento que
lord Wentworth me retiene sin permitirme comunicar con nadie,
sin querer aceptar rescate por mi libertad, y que, abusando del
derecho cruel que mi situacién le da, todos los dias me habla
de un amor que yo rechazo con horror, pero que, tal vez
espoleado por mis desdenes y animado por la certeza de la
impunidad, quien sabe si le arrastre hasta el crimen. Un
caballero, y sobre todo un compatriota, no me dejara
abandonada en mi triste y critico estado. Pero todavia no os he
dicho quien soy..."

Aqui terminaba la carta, que no tenia firma. Algun
obstaculo inesperado, algun accidente imprevisto debieron
impedir su continuacién, no obstante lo cual habian querido
enviarla a su destinatario, probablemente para no perder una
ocasion que temerian que no volviera a presentarse, y por otra
parte, porque la carta decia todo lo que su autora queria decir,
excepcion hecha del nombre de la mujer tan inicuamente
violentada.

Ignoraba Gabriel el nombre en cuestion, no podia
conocer aquel caracter de letra, escrita presurosamente y con
mano trémula, y sin embargo, habia penetrado hasta el fondo
de su corazén una turbacion extrafia y un presentimiento
inexplicable. Palido y conmovido se acercaba a la lampara para
leer por segunda vez el billete, cuando se abrié una puerta y
aparecié lord Wentworth en persona, seguido de un paje. El
gobernador cruzaba el vestibulo y se dirigia a su camara.

Como es natural, le sorprendié encontrar alli a
Gabriel, a quien habia despedido cinco minutos antes.

—¢Aln estdis aqui, amigo mio? —le pregunto,
acercandose a él con la afabilidad de costumbre—. ;Quién os
ha detenido? Sentiria que se tratase de algun accidente, de
alguna indisposicion...

El leal joven, sin contestar a lord Wentworth, le
entregé el billete que acababa de recibir. El inglés lo leyo,
quedd mas palido que Gabriel, pero supo conservar su sangre
fria, y fingiendo continuar la lectura, combiné con diabélica
habilidad la respuesta.

—iVieja loca! —exclamé, arrugando y tirando el billete
con desdén admirablemente fingido.

Ninguna otra palabra podia desencantar mejor y mas
completamente a Gabriel, momentos antes perdido en mil
conjeturas y ahora indiferente con respecto a la desconocida.
No se entreg0, sin embargo, a pesar de su desencanto; antes
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bien replicd con cierto tono de desconfianza:

—iNo podéis decirme quien es la prisionera que
retenéis aqui contra su voluntad, milord?

—iContra su voluntad, si, decis muy bien! —contest6
lord Wentworth con glacial indiferencia—. Es una parienta de mi
difunta mujer, una medio demente a quien su familia quiso
alejar de Inglaterra, y para desgracia mia confié a mi vigilancia,
en atencién a que, en esta ciudad, tan sencillo es vigilar a los
insensatos como a los prisioneros. Puesto que habéis
penetrado este secreto de familia, amigo mio, quiero
informaros al punto de todos los pormenores. Consiste la
mania de la sefiora Howe, lectora infatigable, que sabe de
memoria todos los libros y poemas de caballeria, en creerse, a
pesar de sus cincuenta afios y de sus cabellos blancos, una
heroina oprimida y perseguida, y en intentar interesar en favor
suyo, por medio de fabulas mejor o peor urdidas, a todo
caballero joven y galante que se le pone a tiro. Dios me
perdone si formo juicios temerarios, Gabriel, pero creo que mi
vieja tia habia interesado vuestro sensible corazén. Confesad
que su misiva os habia turbado un poco, mi buen amigo.

—Convenid también conmigo en que la historia es
muy extrana, milord —replicd Gabriel—. No tengo memoria de
que nunca me hayais hablado de esa parienta.

—En efecto; nunca os hablé de ella; comprenderéis
que no es lo corriente poner a los extrafios al tanto de las
interioridades de las familias.

—¢iPero, como es que vuestra tia dice que es francesa?

—iBah! Con objeto de interesaros, seguramente —
respondié lord Wentworth con una sonrisa que principiaba a ser
forzada.

—¢Y ese amor obstinado con que afirma que la
perseguis...?

—illusiones de vieja que confunde los recuerdos con
las esperanzas! —replicé el gobernador con muestras de
impaciencia.

—¢Y la ocultdis a todo el mundo sin mas objeto que el
de evitar el ridiculo?

—iEa! jBasta de preguntas! —exclamé lord Wentworth
enarcando las cejas, pero conteniendo su violenta
contrariedad—. No os creia tan aficionado a preguntar,
Gabriel... Son las nueve y cuarto, amigo mio, y os invito a que
os retiréis a vuestro alojamiento antes de que suene la
campana de la queda, porque la libertad que como prisionero
os he concedido no debe ser tan alta que infrinja los
reglamentos de seguridad de Calais. Si tanto os interesa la
sefiora Howe, mafana podemos continuar a nuestro sabor esta
conversacion, y mientras, he de rogaros que a nadie habléis de
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estos delicados secretos de familia. jBuenas noches, sefior
vizconde!

El gobernador saludé a Gabriel y se fue: queria
mantenerse hasta el fin duefio de si mismo, y temia exaltarse
demasiado si la conversacién se prolongaba.

Gabriel, después de un minuto de reflexién, abandoné
el palacio del gobernador y se dirigio a la casa del armero. Lord
Wentworth no supo disimular lo bastante durante la escena que
dejamos explicada, su impaciencia demasiado manifiesta no
era el medio mas indicado para borrar los recelos del corazén
de Gabriel, y las dudas que el billete sembré en el alma de éste,
dudas que alentaba un instinto secreto y misterioso, le
asaltaron de nuevo durante el camino.

Resolvio guardar silencio en lo sucesivo, no aludir al
asunto en presencia de lord Wentworth, de quien no esperaba
averiguar nada, y observar, inquirir, hacer todo lo
humanamente posible para cerciorarse de si la dama
desconocida era inglesa y vieja, o francesa y joven.

—¢iPero, qué puedo hacer, santo Dios, aunque llegue a
tener pruebas evidentes de la verdad de lo que temo? —se
preguntaba Gabriel—. ;Qué soy yo sino un prisionero? ;No
tengo atadas las manos? iNo puede lord Wentworth
reclamarme, cuando le acomode, esta espada que llevo, merced
a su tolerancia? Preciso es que esto acabe de una vez, que salga
yo de la posicion equivoca en que me hallo. Manana sin falta
emprende Martin  Guerra el viaje: se acabaron los
aplazamientos. Ahora mismo voy a darle la orden terminante.

En efecto, Gabriel, a quien un aprendiz del armero
abrié la puerta de la casa, subié hasta el segundo piso, sin
detenerse, como de costumbre, en el primero. Todos dormian a
aquella hora, y supuso que Martin Guerra estaria descansando,
como los demas, pero, esto no obstante, Gabriel queria
despertarle para intimarle su voluntad expresa. Con objeto de
no interrumpir el suefio de nadie, se acercé sin hacer ruido a la
camara de su escudero.

Sin dificultad franque6é la puerta exterior, que
encontré entornada, pero la puerta interior estaba cerrada por
dentro y Gabriel oyé risas ahogadas y ruido de vasos que
chocaban entre si. Llamé entonces con alguna violencia y se
nombro6 con voz imperiosa. Al punto cesaron los ruidos, pero
como Gabriel continué elevando la voz, Arnaldo de Thill salié
presuroso a descorrer el cerrojo de la puerta. Tal prisa se dio el
infeliz escudero, que, desgraciadamente, no pudo evitar que su
amo viese una falda de mujer que huia con celeridad pasmosa.

Creyd nuestro caballero que se trataba de alguna
intriguilla galante con una de las criadas de la casa, y como no
pecaba de escrupuloso en exceso en lo referente a este
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particular, no pudo contener la risa mientras reprendia a su
escudero.

—-jAh, Martin! —dijo—. jParéceme que tu salud es
mas buena de lo que pretendes hacer creer, tunante! jUna mesa
perfectamente servida, tres botellas, dos cubiertos...! jJuraria
que he puesto en fuga al otro comensal! Pero es igual:
encuentro aqui pruebas evidentes de tu completa curacion, y
creo que, sin escripulos ni remordimientos de conciencia,
puedo mandarte que mafana sin falta emprendas el viaje.

—Ya sabéis, monsefnor, que ésa era mi intencion —
contest6  Arnaldo de  Thill—. Precisamente  estaba
despidiéndome...

—;De un amigo? Con ello das pruebas de tu buen
corazoén, pero como la amistad nunca debe hacer que uno
olvide el cumplimiento del deber, exijo que mafiana, cuando yo
deje el lecho, te encuentres ya camino de Paris. Tienes el
salvoconducto del gobernador, dias hace que tu equipaje esta
listo, tu caballo ha descansado tanto como tu, y tu escarcela
esta repleta, gracias a la confianza de nuestro excelente patron,
que soélo una pesadumbre tiene: la de no disponer de dinero
suficiente para pagar mi rescate. Nada te falta, Martin; de
consiguiente, manana saldras tempranito, y dentro de tres dias
puedes llegar a Paris. Ya sabes lo que has de hacer en cuanto
llegues.

—Si, monsefior. Ante todo, iré al palacio de la calle de
los Jardines de San Pablo; tranquilizaré a vuestra nodriza
dandole noticias de vuestro paradero, le pediré los diez mil
escudos, importe de vuestro rescate y tres mil mas para
liquidar los gastos y deudas contraidas en esta ciudad, y como
garantia, entregaré a la buena mujer una carta vuestra y
vuestro anillo.

—Son inatiles esas precauciones, Martin, porque mi
buena nodriza te conoce bien, sabe que eres mi fiel y leal
escudero; sin embargo, quiero ceder a tus escrupulos. Lo que si
te encargo es que hagas que redna la cantidad necesaria dentro
del plazo mas breve posible.

—Descuidad, monsefior. El dinero se reunird en
seguida, y una vez en mi poder, y entregada vuestra carta al
sefor almirante, vuelvo aqui con mas celeridad que voy.

—Y procura no armar pendencias por el camino.

—AQuedad tranquilo, monsefior.

—Adiés, pues, Martin, y buena suerte.

—Dentro de diez dias me tendréis de nuevo a vuestras
o6rdenes, y manana, la salida del sol me encontrara lejos de
Calais.

Arnaldo de Thill  cumpli6 por esta vez
escrupulosamente la segunda parte de su promesa. Salid
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temprano y permiti6 que Babette le acompafiase hasta las
puertas de la ciudad. Alli se abrazaron por ultima vez los
amantes, que ya habra adivinado el lector que lo eran. Arnaldo
jurd que volveria pronto, y en seguida picé espuelas a su
caballo y desaparecio.

La pobre joven volvié presurosa a su casa con objeto
de llegar a ella antes de que se hubiera levantado su terrible
hermano Pedro, pero se vio obligada a fingirse enferma para
poder dar rienda suelta a sus lagrimas en la soledad de su
alcoba.

A partir de aquel dia, seria muy dificil averiguar quién
de los dos, es decir, de ella y Gabriel, deseaba con mas
impaciencia el regreso del escudero.

Uno y otro debian esperarle mucho tiempo.
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XLI

COMO ARNALDO DE THILL HIZO AHORCAR
EN NOYON A ARNALDO DE THILL

En su primer dia de viaje, Arnaldo de Thill no tuvo
encuentros desagradables y pudo proseguir la marcha sin
grandes obstaculos. Claro esta que encontraba con frecuencia
en el camino soldados enemigos, alemanes que desertaban,
ingleses insolentes y espafoles tan orgullosos como gloriosa
habia sido su victoria, pues en el desgraciado territorio de
Francia desolada, abundaban mas los extranjeros que los
franceses, pero a las preguntas que le dirigian contestaba
Arnaldo exhibiendo el salvoconducto de lord Wentworth, y
todos, aunque murmurando entre dientes, respetaban al
portador de la firma del gobernador de Calais.

Menos afortunado el dia segundo, tropezé en las
inmediaciones de San Quintin con un destacamento espafiol
que pretendié apoderarse de su caballo so pretexto de que el
animal no estaba comprendido en el salvoconducto, y, por
tanto, era objeto confiscable. EI Martin Guerra apdcrifo exigié
con entereza que le presentasen al jefe, y su serenidad le valié
poder continuar el viaje con su compafero, causa de la
dificultad.

La aventura le sirvi6 de leccion, y en lo sucesivo
resolvio evitar dentro de lo posible los encuentros con las
tropas. Dificil era conseguirlo: el enemigo, aunque no habia
sacado de la toma de San Quintin las ventajas decisivas que
eran de temer, ocupaba todo el pais. Suyos eran Le Catelet,
Ham, Noyén, Chauny, y por este motivo, al llegar Arnaldo
frente a las puertas de Noyén, hacia el final de su segunda
jornada, decidi6 dejar a sus espaldas la ciudad, donde corria
peligro de encontrar dificultades y disgustos, e ir a pernoctar al
pueblo inmediato.

Para ello necesitaba dejar la carretera real, y como
Arnaldo era poco practico en aquella regién, se extravio, y al
intentar dar de nuevo con el camino, dio de hoz en coz, como
suele decirse, al doblar el recodo de un sendero, con un
peloton de soldados enemigos que, por las trazas, andaban a
caza de algo.

Imaginese cual seria la satisfaccion de Arnaldo cuando
uno de los soldados, no bien le vio, grit6 a sus camaradas:

—ijHola! ;Sera éste por casualidad el miserable
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Arnaldo de Thill?

—¢Arnaldo de Thill a caballo? —pregunté otro con
extraneza.

—iDios santo! —se dijo el escudero palideciendo—.
iParece que soy conocido por estos andurriales, y si asi es, me
veo bailando en la cuerda!

Imposible retroceder ni huir, porque los soldados le
rodeaban. Por fortuna para él, la noche estaba bastante oscura.

—iQuién eres? jAdonde vas? —le pregunto uno.

—Me llamo Martin Guerra —contesté6 temblando
Arnaldo—, soy escudero del sefor vizconde de Exmés,
prisionero en la actualidad en Calais, y voy a Paris con objeto
de volver con la cantidad necesaria para pagar el rescate de mi
amo. He aqui el salvoconducto de lord Wentworth, gobernador
de Calais.

El jefe de la patrulla hizo que se acercase uno de los
soldados, que llevaba una antorcha, y examiné concienzuda y
gravemente el documento presentado por Arnaldo.

—El sello es auténtico y el salvoconducto verdadero —
dijo—. Habéis dicho la verdad, amigo, y podéis proseguir
vuestro camino.

—Muchas gracias —contestd Arnaldo, ya mas
tranquilo.

—Una pregunta, amigo —repuso el jefe—; ;habéis
encontrado por casualidad en vuestro camino a un sujeto, que
es un pillo redomado, y dice que se llama Arnaldo de Thill?

—No conozco a Arnaldo de Thill... ni he oido
pronunciar nunca ese nombre —contest6 el mismo Arnaldo.

—Ya supongo que no le conoceréis, pero pudisteis
encontrarle por estos caminos. Es de vuestra misma estatura, y
a juzgar por lo poco que permite ver la oscuridad que nos
envuelve, se os parece muchisimo, aunque viste peor que vos.
Lleva una capa parda, sombrero redondo y calzas grises, y el
gran tunante debe de andar oculto por estas inmediaciones.
iOh, como caiga en nuestras manos ese Arnaldo del infierno!...

—iPues qué ha hecho? —pregunté con timidez
Arnaldo.

—iQue qué ha hecho? Es la tercera vez que se nos
escapa; dice que se le hace la vida muy dura entre nosotros,
pero como logremos dar con él, juro que no vuelve a quejarse
ni a escaparse. La primera vez que se nos escapd, sin duda
para no aburrirse, se llevd consigo a la amiga de su amo; me
parece que semejante desafuero merecia un castigo duro.
Ademas, no tiene un ochavo para pagar su rescate, y como
consecuencia, ha sido vendido y revendido cien veces, y hoy
pasa constantemente de una mano a otra, porque ya no hay
nadie que le quiera ni regalado. Pero ya que no puede servirnos
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de ningln provecho, me parece que lo menos que podria y
deberia hacer seria divertirnos. jPues no, sefior! jNi eso! Se las
echa de orgulloso, se niega en redondo, escapa... Tres veces ha
escapado ya; pero si le atrapamos...

—iQué pensais hacer con él? —pregunt6 Arnaldo.

—La primera vez le dimos de palos; la segunda le
dejamos medio muerto; la tercera le ahorcaremos.

—iLe ahorcaréis! —exclamoé Arnaldo asustado.

—iPero en el acto, amigo, en el acto! Le ahorcaremos
in continenti, sin formaciéon de causa. De este modo nos
divertiremos nosotros y él aprendera. ;Ves esa viga? jPues bien!
De ella colgaremos a Arnaldo en cuanto caiga en nuestro
poder.

—iDiantre... diantre! —exclamé Arnaldo con risa
forzada.

—ijComo te lo digo, amigo! Si por casualidad tropiezas
a ese pillo, agarrale por el pescuezo y traenosle, que nosotros
te lo agradeceremos. jFeliz viaje!

Alejose la patrulla: Arnaldo, completamente tranquilo
va, llamé a los soldados.

—Dispensad, sefiores, si me atrevo a pediros un favor:
me he extraviado y no sé donde estoy. ;Tenéis la bondad de
orientarme?

—Con mucho gusto, amigo —respondi6 el jefe—.
Aquellas murallas y aquella poterna que, a pesar de la
oscuridad, tal vez distingdis a vuestra espalda, son de Noyon...
No miréis a la derecha, sino mas bien a la izquierda, alla donde
se ven brillar las picas de nuestros camaradas, que estan de
guardia en la poterna. Volveos ahora un poco y daréis frente al
camino real de Paris, que cruza casi por la mitad del bosque. A
unos veinte pasos de aqui, el sendero que habéis de tomar se
divide en dos; podéis coger el de la derecha o el de la
izquierda, como os acomode, pues los dos vuelven a juntarse a
un cuarto de legua de aqui en el paso de la barca del Qise.
Luego que haydis atravesado el rio, continuad siempre de
frente. El primer pueblo que encontraréis sera Auvray, que dista
una legua de la barca. jVaya! jYa sabéis tanto como nosotros,
amigo! jBuen viaje!

—CGracias, y buenas noches —contesté Arnaldo,
poniendo su caballo al trote.

Las indicaciones que le dieron eran exactas. No habria
recorrido mas de veinte pasos, cuando encontré la bifurcaciéon
de senderos anunciada y dejé a su caballo en libertad de tomar
el que quisiera: el animal escogi6 el de la izquierda.

La noche era oscura y el bosque espeso, pero al cabo
de diez minutos llegé Arnaldo a un claro de la selva, y la luna,
horadando las nacaradas nubes, esparcié una débil claridad
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sobre el camino.

Iba pensando el escudero en el miedo que acababa de
pasar y en la temerosa aventura que tan a prueba habia puesto
su sangre fria. Tranquilo en lo referente al pasado,
contemplaba el porvenir con cierta melancolia.

—Ese Arnaldo de Thill, a quien tan safudamente
persiguen, no puede ser otro que el verdadero Martin Guerra —
pensaba—. Y es el caso que si ese tunante se ha escapado, voy
a encontrarmelo en Paris en cuanto llegue, y el encuentro
puede provocar un conflicto dificil de solucién. Sé muy bien
que la audacia puede salvarme, pero al mismo tiempo, no se
me oculta que puede ser también mi perdicién. ;Qué necesidad
tenia ese bribon de escaparse? jLa verdad es que va resultando
harto molesto! jVerdaderamente harian esos simpaticos
enemigos de Francia una hermosa obra de caridad ahorcandole!
iEse hombre es decididamente mi genio malo!

Todavia duraba este edificante monélogo, cuando
Arnaldo, que gozaba de wuna vista penetrante y estaba
acostumbrado a ver en las tinieblas, distinguié delante, a unos
cien pasos de distancia, a un hombre que, al verle, desaparecié
rapido como un relampago en el foso.

—ijHola! —pens6é Arnaldo—. jOtro mal encuentro!
¢Alguna emboscada?

Intenté penetrar en el bosque, pero para ello habia de
atravesar el foso, y éste era impracticable para el caballo y para
el jinete. Durante algunos minutos no se atrevi6 a mirar;
decididése al fin a fijar sus ojos en el sitio donde habia visto al
fantasma, y éste, que habia vuelto a levantar la cabeza,
desaparecié con tanta rapidez como antes.

—iTendra miedo de mi como lo tengo yo de éI? —se
preguntd mentalmente Arnaldo—. ;Serd reciproco nuestro
deseo de no encontrarnos? Y ello es que no hay mas remedio
que adoptar un partido, toda vez que esta maldita zanja me
impide ganar el otro camino atravesando el bosque.
;Retrocedo? Seria lo mas prudente. jPongo mi caballo a galope
y paso delante de ese hombre con la rapidez del rayo? Sera lo
mas breve. El estd desmontado, y a no ser que me descerraje
un arcabuzazo... Pero no le daré tiempo.

Dicho y hecho: Arnaldo hundié entrambas espuelas en
los ijares de su caballo y cruz6 veloz por delante del hombre
escondido o emboscado.

El hombre no se movié.

El miedo de Arnaldo, al ver la inmovilidad del
fantasma, desapareci6 como por encanto. Detuvo su corcel, e
iluminado por una idea repentina, volvid sobre sus pasos.

El del foso continu6 inmovil.

Arnaldo, duefo ya de todo valor, eché a andar en
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derechura al foso.

No bien llegé al borde y sin darle tiempo a decir
esus!, el desconocido cay6 sobre él de un salto, y sacandole
subitamente del estribo el pie derecho, levanté con violencia
por encima de la silla la pierna del jinete y le derribé en tierra.
Inmediatamente se precipitd sobre él, le eché una mano a la
garganta y casi simultaneamente puso una rodilla sobre su
pecho.

Todo esto vendria a tener escasamente veinte
segundos de duracién.

—¢Quién eres? ;Qué buscas? —pregunté el vencedor al
vencido.

—iDejadme, por favor! —suplic6 Arnaldo con voz
apagada—. Soy francés y llevo un salvoconducto de lord
Wentworth, gobernador de Calais.

—Si eres francés —replicé el desconocido—, y creo
gque no me engafas, pues no tienes el acento de esos
endiablados extranjeros, ninguna necesidad tengo de ver tu
salvoconducto. ;Pero por qué te acercabas a mi con esa
cautela?

—Me pareci6 ver a un hombre en el foso —respondié
Arnaldo—, y me acercaba por si estaba herido y tenia necesidad
de un alma caritativa que le socorriese.

—La intencién era buena —dijo el desconocido,
retirando la mano del cuello y la rodilla del pecho—. Vamos,
camarada; levantaos —afadio, tendiendo su mano a Arnaldo,
quien se puso en pie en seguida—. Os he sacudido con
alguna... con demasiada brusquedad; dispensadme: lo hice
porque me subleva que nadie intente meterse en mis asuntos
personales. Pero sois un compatriota, y ya la cosa varia, porque
lejos de molestarme, acaso podais servirme. Nos explicaremos
con franqueza y veréis como nos entendemos al momento. Yo
me llamo Martin Guerra; jy vos?

—Yo...? iQue como me llamo yo? —contesté Arnaldo
balbuceando y muerto de miedo, porque a solas, en una noche
oscura y en el corazén de una selva, el hombre a quien
dominaba por la astucia le dominaba a él por la fuerza y el
vigor—. Yo... me llamo Beltran.

Por dicha para Arnaldo, la noche, muy oscura,
garantizaba su incognito, y por otra parte, él fingia todo lo
posible la voz.

—Pues bien, camarada Beltran —repuso Martin
Guerra—. Sabed que soy un prisionero, que esta manana me he
escapado, por segunda vez (otros dicen que es la tercera) del
poder de los espafioles, ingleses, alemanes, flamencos, en una
palabra, de toda esa plaga de enemigos que han caido en
nuestro pais como una nube de langosta. A estas horas, Francia
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padece, jDios me confunda si exagero!, una Torre de Babel.
Aqui, donde me veis, desde hace un mes he pertenecido a
veinte individuos de diferentes naciones y cada amo nuevo
hablaba una jerga nueva y cada jerga nueva que sonaba en mis
oidos era mas dificil de entender que la anterior. Me he
cansado de pasar de un amo malo a otro peor; pero en una
cosa coincidian todos: en divertirse atormentandome. A todas
horas y con maravillosa unanimidad; me echaban en cara no sé
qué diablillo con faldas que parece que se llamaba Gudula, la
cual me aseguraban que me amé con tal frenesi, que no tuvo
inconveniente en fugarse conmigo.

—¢Es posible?

—Repito lo que me han dicho. Tantas burlas Illegaron
a molestarme en tales términos, que un dia, estando en
Chauny, me escapé, pero solo. Tuve la desgracia de que me
cogieran, y me dieron tantos palos, que yo mismo me tenia
lastima. ;De qué me servia tenérmela? jDe nada! Me
amenazaron con ahorcarme si volvia a las andadas, y como
nunca desee como entonces volver a ellas, esta mafana,
pareciéndome que la ocasion era excelente cuando me
conducian a Noyo6n, he dejado con un palmo de narices a mis
tiranos. jLas ganas con que éstos me andaban buscando para
ahorcarme! Pero yo, que soy poco aficionado a bailar en el aire,
me subi a la copa de un arbol, y desde aquel elevado
observatorio, riendo a mas no poder, aunque un poquito
palido, les veia pasar maldiciendo y jurando como condenados.
Bajé de mi observatorio cuando cerré la noche, pero me
extravié en el bosque, que no conozco: primera desgracia; y
luego y ésta es la segunda y la mas cruel, me muero de
hambre, pues hace mas de veinticuatro horas que por mi
gaznate no han pasado mas que algunas hojas y raices, jbuen
regalo... para el vecino! y como es natural, me caigo de
debilidad, como sin esfuerzos podéis ver.

—iDiablo! —exclamé Arnaldo—. No pude ver esa
debilidad hace un momento; antes por el contrario, me parecio,
os lo confieso, que teniais un vigor que yo quisiera para mi.

—iAh! ;Lo decis porque os sacudi un poco? No me
guardéis rencor: era la fiebre del hambre; si, la fiebre del
hambre me sostenia. Pero en este momento, vos Sois mi
Providencia, porque siendo un compatriota mio, no habéis de
consentir que caiga de nuevo en manos de mis enemigos, que
son también los vuestros.

—Contad conmigo si algo puedo hacer en vuestro
obsequio —contesté Arnaldo de Thill, pensando en el partido
que podria sacar del discurso de Martin, principiando a entrever
el modo de vengarse del que momentos antes le habia vencido
con su puno de hierro.

274



—Mucho podéis hacer por mi —repuso el bonachén
de Martin Guerra—. ;Conocéis bien estos sitios?

—Soy natural de Auvray, que dista un cuarto de hora
de aqui —contest6 Arnaldo.

—lbais ahora a vuestro pueblo?

—Al contrario; venia —respondio Arnaldo después de
un momento de duda.

—iEntonces Auvray cae hacia alla? —pregunté Martin
extendiendo el brazo en direccién a Noyon.

—Precisamente: es el primer pueblo, pasado Noyén,
que se encuentra en el camino de Paris.

—iEn el camino de Paris! —repiti6 Martin Guerra—.
iParece mentira como se pierde uno en los bosques! Yo creia
que volvia la espalda a Noyon y caminaba en derechura hacia
él; creia que me encaminaba a Paris, y me alejaba. Vuestro
maldito pais me es, como decia antes, completamente
desconocido. Entonces, para no meterme yo mismo en la boca
del lobo, necesito escapar en direccién opuesta a la que vos
traiais, ¢no es cierto?

—ijExacto! Yo voy a Noyon, pero podéis venir por
ahora conmigo, porque cerca de aqui, poco antes de llegar a la
barca del Oise, encontraremos un camino, que yo os indicaré,
que os conducira en linea recta a Auvray.

—Gracias, muchas gracias, amigo Beltrdn. Me
conviene mas que nunca economizar camino, porque estoy
rendido, sin fuerzas y en ayunas. ;Tendriais por casualidad
algunas provisiones a mano, amigo Beltran? jMe salvariais dos
veces! Una de los ingleses, y otra del hambre, que es peor
todavia que los ingleses.

—iCuanto lo siento! —contesté Arnaldo—. Ni una
migaja de pan llevo en las alforjas. Lo que si podria daros, si lo
deseais, es un trago, pues llevo la calabaza llena.

En efecto: Babette habia tenido la precaucion de llenar
la calabaza del infiel Arnaldo de un vino de Chipre de bastantes
grados, y el viajero la habia tratado hasta entonces con
prudencia a fin de conservar despejada su razén, de suyo fragil,
en medio de los peligros del camino.

—iCon mucho gusto beberé! —exclamé Martin Guerra
alborozado—. El vino me reanimara un poco.

—Bebed, pues —dijo Arnaldo alargandole la calabaza.

—Gracias, y que Dios os lo pague.

En seguida aplicé a sus labios el cuello de la calabaza
y bebié una cantidad respetable de aquel vino, tan traidor como
quien se lo daba, cuyos vapores perturbaron casi en el acto su
debilitado cerebro.

—iHola! —exclamé riendo—. No deja de dar calor
vuestro vinillo.
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—iNo digdis eso, por Dios! —contest6 Arnaldo—. Es
muy flojo, inofensivo como el agua. En cada comida me bebo
yo dos botellas... Pero, esperad; la noche esta deliciosa;
sentémonos sobre la hierba y asi podréis descansar y beber a
vuestro gusto. Tenemos tiempo de sobra; por mi parte, con que
llegue a Noydn antes de las diez, hora en que cierran las
puertas, no necesito mas, y vos, aunque Auvray continta
siendo de Francia, podriais tropezar, si 0s aventurais tan
temprano por el camino real, con patrullas enemigas que os
dieran un disgusto, y si dejdis el camino real y tomais algun
atajo o sendero, de fijo os perdéis otra vez. Lo mas prudente es
detenernos aqui algunos minutos y charlar en buena paz y
compaifia. Decidme: ;donde fuisteis hecho prisionero?

—No lo sé de cierto —respondié Martin Guerra—,
porque en esto, como en todo lo que tiene relacién con mi
pobre existencia, hay dos versiones contradictorias: la que yo
creo y la que los demas me dicen. Habéis de saber, amigo mio,
que me aseguran que fue en la batalla del dia de San Lorenzo
cuando yo me entregué y fui hecho prisionero, pero yo juraria
que no asisti a semejante batalla y que fue después, bastante
después cuando me prendié un destacamento enemigo.

—¢iPero, coOmo puede ser eso? —interrog6 Arnaldo de
Thill como maravillado—. ;Tenéis, por ventura, dos historias?
Me parece que vuestras aventuras deben de ser interesantes y
distraidas, y yo os advierto que los cuentos me entusiasman
hasta la locura. Bebed cinco o seis tragos para que despierte
vuestra memoria y contadme algo de vuestra vida. ;Sois de
Picardia?

—No; no soy picardo —contestd Martin, haciendo una
pausa después de haber vaciado tres cuartas partes del
contenido de la calabaza—. Soy del Mediodia; de Artigues.

—iHermoso pais, segun he oido decir! ;Tenéis alli a
vuestra familia?

—A mi familia y a mi mujer, querido amigo —contest6
Martin, que, gracias al vinillo de Chipre, se habia hecho
confiado y expansivo.

Y excitado en parte por las preguntas de Arnaldo, y en
parte por el mosto, empezd a contar su historia con todos sus
detalles. Hablé de su juventud, de sus amores, de su
matrimonio; dijo que su mujer era encantadora, aunque tenia
un pequefio defecto, el de ser muy ligera y muy pesada a la vez
de mano. Observé que ciertamente no deshonraba a un hombre
un bofetén de una mujer, pero que molestaba a la larga, y que
por aquella causa, es decir, por ser su mujer expresiva en
exceso con la mano, se habia Martin alejado de ella. Narré
circunstancialmente las causas, accidentes y consecuencias de
la ruptura, haciendo constar que, a pesar de todo, no habia

276



dejado de amar a su querida Beltrana, y que todavia llevaba en
el dedo el anillo de hierro que sell6 su union ante Dios y ante
los hombres. También conservaba, muy guardaditas en el
pecho, sobre el corazon, las dos o tres cartas que Beltrana le
habia escrito a raiz de su separacién primera. Al decir esto,
lloraba el buenazo de Martin Guerra, sin duda porque tenia un
vino sentimental. Quiso asimismo referir todo lo que le habia
acontecido desde que entré a servir al sefior vizconde de
Exmés, y juré que le perseguia tenaz un demonio; que él,
Martin Guerra, no era un Martin Guerra, sino dos, y que le
confundian y enloquecian los sucesos contradictorios de sus
dos existencias. Esta parte de la historia parecié interesar
menos a Arnaldo de Thill, que procuraba que el narrador
desmenuzase bien los incidentes de la infancia, y que hablase
muy por extenso de la casa paterna, de los amigos y parientes
que Martin tenia en Artigues, y de las gracias y defectos de
Beltrana.

En menos de dos horas, el pérfido Arnaldo de Thill,
por medio de un interrogatorio habilisimo, supo cuanto dese6
saber sobre las antiguas costumbres y actos mas secretos del
pobre Martin Guerra. Este se levantd, o mejor dicho, quiso
levantarse, al cabo de dos horas; pero la cabeza le pesaba
horriblemente, sus piernas se negaban a sostenerle y cuantas
veces conseguia ponerse en pie, volvia a caer en tierra.

—iEs particular! ;Qué es lo que me pasa? —dijo
soltando una carcajada estrepitosa que resond por todos los
ambitos del bosque—. Dios me perdone, pero sospecho que
ese vinillo impertinente ha hecho de las suyas. Dadme la mano,
amigo mio, y veré si consigo tenerme en pie.

Gracias al auxilio que caritativo le presté Arnaldo,
Martin logré sostenerse sobre sus piernas, aunque su equilibrio
nada tenia de clasico.

—iCuernos del diablo! jCuantas linternas! —grité
Martin—. jPero, qué estupido soy! ;Pues no tomaba las estrellas
por linternas?

Y seguidamente entond con voz de trueno la siguiente
copla:

¢De donde sacaste el vino que me has dado a beber?
En el infierno lo hicieron y lo trajo Lucifer.

—;Queréis callar? —exclamé Arnaldo—. (No
comprendéis que puede pasar por las inmediaciones alguna
patrulla enemiga y oiros?

—iY qué te importa? jMe rio de todos los enemigos
presentes, pasados y futuros! ;Qué pueden hacerme?
¢{Ahorcarme? Bien mirado, no creo que se esté tan mal colgado
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de una cuerda. Me habéis hecho beber demasiado, camarada.
Yo, que de ordinario soy tan sobrio como un corderillo,
aguanto poco vino. Y lo peor es que no sé batirme bien cuando
estoy borracho. Hace dos horas, estaba en ayunas y tenia
hambre, pero ahora, aunque no he comido, sélo tengo sed.

¢De donde sacaste el vino que me has...

—iSilencio! jVaya! Probemos a andar... ;No deciais que
pensabais dormir en Auvray?

—iDormir? Naturalmente que quiero dormir, pero no
en Auvray, sino aqui mismo, bajo las linternas del cielo
colgadas en lo alto por el mismo Dios.

—Lo mas indicado para que manana os descubra
alguna patrulla espanola y os envie a pernoctar con el diablo.

—iCon el marrullero Lucifer? No; no me gusta su
compafia. Veo que habré de hacer un esfuerzo y procurar
arrastrarme como pueda hasta Auvray. Cae hacia aquella parte,
;no es verdad? jPues en marcha!

Eché a andar; pero eran tantos los traspiés que daba,
que Arnaldo comprendi6é que, si no le ayudaba, Martin se iba a
perder una vez mas, es decir, a salvarse, y esto no entraba en
los calculos del canalla.

—iVaya! —dijo al infeliz Martin—. Soy caritativo por
temperamento, y como por otra parte Auvray no estd lejos, os
acompafaré hasta dejaros en el pueblo. Esperad un poco:
desataré el caballo, lo llevaré de las riendas y os cederé uno de
mis brazos para que os sirva de apoyo.

—Acepto de muy buena gana —respondié Martin—.
Como no soy orgulloso ni tengo amor propio, os confesaré
sinceramente que estoy un poquito alumbrado. Dije antes que
vuestro vinillo es bastante fuerte, y sigo en mis trece. Estoy
contento, la alegria me retoza en el cuerpo, pero me achispé...

—En marcha, que se hace tarde —interrumpi6
Arnaldo, tomando el camino que conducia directamente a
Noyon—. Para entretener el camino convendria que me

contarais alguna de vuestras divertidas historias de Artigues.

—iQueréis que os refiera la historia de Pepona? Si, si,
voy a contarla! jPobre Peponal!

Lo que acaecié a Pepona era demasiado escabroso
para que lo narremos aqui. Sélo diremos que habia concluido la
historia el narrador, cuando los dos amigos llegaron a la
poterna de Noyén.

—Hemos llegado —dijo Arnaldo—. No tengo
necesidad de seguir mas... ;Veis bien aquella puerta? Es la de
Auvray. Llamad, y el encargado de su custodia os la franqueara.
Decid que os recomienda Beltran, y os acompanara a mi casa,
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que no dista diez pasos de la puerta. Mi hermano os recibira
muy bien y os dara buena cena y mejor cama. jAdios, adios,
camarada! jUn apretéon de manos, y adiés!

—Adios, y gracias —contesté Martin—. Soy un pobre
diablo que no puede corresponder mas que con frases de
agradecimiento a lo mucho que habéis hecho por mi; pero
estad tranquilo, que Dios nuestro Sefior, que es justo, os dara
la recompensa que merecéis... jAdios, amigo mio!

iCosa extrafa! Las palabras pronunciadas por un
borracho determinaron un violento estremecimiento de terror
en Arnaldo, que nunca fue supersticioso. A punto estuvo de
llamar al infeliz Martin, pero cuando estaba casi decidido ya a
hacerlo, aquél aporreaba con todas sus fuerzas la poterna.

—iPobre diablo! jEsta llamando a su tumba! —pensaba
Arnaldo—. jBah! jNo sé a qué viene este remordimiento!...

Martin, que no dudaba que su companero le
observaria desde lejos, gritaba con voz potente:

—iEh! jGuardia del diablo! ;Estais sordo, Cancerbero?
;Te da la gana de abrir, dormilon? jMe envia Beltran, el buen
Beltran!

—iQuién llama? —pregunté el centinela desde
dentro—. jNo se abre! ;Quién eres que tanto ruido armas?

—iQue quién soy? jVaya una pregunta! Soy Martin
Guerra, o si lo prefieres, Arnaldo de Thill, el amigo de Beltran.
Soy un hombre y soy muchos hombres, particularmente cuando
he empinado el codo. En este momento llevo dentro de mi
cuerpo veinte valientes, con cuya ayuda te solfearé las costillas
si no abres pronto.

—ijArnaldo de Thill! ;Dices que eres Arnaldo de Thill?
—pregunt6 el centinela.

—ijArnaldo de Thill, si, con cien carretadas de
demonios! —contesté Martin aporreando la puerta con pufos y
pies.

Entonces se oy6 detrds de la puerta el ruido de los
pasos de los soldados que acudian a la voz del centinela.

Abrieron la puerta, aparecié un farol, y a su luz, vio
Arnaldo, escondido detras del tronco de un arbol poco distante,
que salia un pelotéon de soldados, los cuales, después de
reconocer al que llamaba, decian con acento de sorpresa:

—iEs él, no hay duda! jEl mismo!

Martin Guerra, que reconoci6 al punto a sus verdugos,
exhalé un grito que fue a clavarse como una maldicion en el
pecho de Arnaldo.

Por el ruido y las voces, juzgé Arnaldo que el bravo
Martin, viéndose perdido, entablaba una lucha imposible, lucha
de dos pufios contra veinte espadas. El ruido fue disminuyendo
y alejandose gradualmente hasta que ces6. Martin, cuya boca
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lanzaba juramentos y maldiciones, fue arrastrado por sus
enemigos.

—ijArreglado estas, si crees que con injurias vas a
enmendar tu asunto! —murmurd Arnaldo frotandose las
manos.

Cuando ya no oy6 nada, se entregd por espacio de un
cuarto de hora a sus pensamientos, pues hay que tener en
cuenta que el miserable era hombre de sélida y profunda
reflexion. El resultado de sus meditaciones fue internarse tres o
cuatrocientos pasos mas en el bosque. Alli at6é su caballo a un
arbol, puso la montura en el suelo, sobre un montén de
hojarasca seca, se arrebujé en su manta, y, al cabo de breves
minutos, dormia con ese sueno placido y tranquilo que Dios
concede por igual al criminal endurecido y al inocente timido.

Estuvo durmiendo ocho horas seguidas. Cuando
desperto, todavia no habia amanecido, pero calculando por la
posicién de las estrellas que serian las cuatro de la manana, se
levanto, y sin desatar su caballo, eché a andar con precaucion
hacia el camino real.

De la viga que le habian ensefiado la vispera pendia
balanceandose el cuerpo del infeliz Martin Guerra.

Una sonrisa de demonio animoé los labios de Arnaldo
de Thill.

Se acerco, sin temblar, al cadaver, pero no pudo
alcanzarlo por estar demasiado alto. En vista de ello, trep6 a lo
alto del pie derecho que sostenia la viga horizontal, se desliz6
a lo largo de ésta, espada en mano, y cortd con ella la cuerda.

El cadaver cayé pesadamente en tierra.

Arnaldo descendid, sac6 del dedo del muerto un anillo
que no valia el trabajo que costaba sacarlo, registré el bolsillo
interior del ahorcado donde encontré algunos papeles, que
guarddé con mucho cuidado, tom6é su capa, y se retird
tranquilamente, sin dirigir una mirada, sin rezar un
Padrenuestro por el eterno descanso del desventurado a quien
tanto atormentara durante su vida, y a quien robaba después
de empujarle a la muerte.

Lleg6 a donde estaba su caballo, monté vy
seguidamente parti6 a rienda suelta camino de Auvray. jEl
miserable iba contento! jEl pobre Martin no podria trastornar ya
sus proyectos para el porvenir!

Sobre media hora después, al débil resplandor de la
aurora, que asomaba ya por Oriente, un lefiador que pasaba
por el camino real vio la cuerda cortada que pendia de la viga y
al hombre tendido en el suelo. Se acerco, curioso y asustado a
un tiempo, al muerto, y pudo observar que sus vestidos
estaban en desorden y que una cuerda rodeaba su cuello.
Dudaba si el peso del cuerpo habria roto la cuerda o si la habria
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cortado, demasiado tarde, algun amigo del ahorcado. Al fin se
determind a tocar el cuerpo para asegurarse de si estaba
muerto.

iSu terror fue inmenso cuando vio que el ahorcado
movia la cabeza y las manos y se incorporaba al fin poniéndose
de rodillas! El lefiador, lleno de espanto, emprendié desatinada
carrera por el bosque, santiguandose sin cesar vy
encomendandose a Dios y a todos los santos del Cielo.
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XLII

LOS SUENOS BUCOLICOS DE
ARNALDO DE THILL

El condestable de Montmorency, a las veinticuatro
horas de haber llegado a Paris después de haber pagado por su
libertad un rescate real, habiase presentado en el Louvre con
objeto de cerciorarse del estado en que se encontraba su
privanza, pero Enrique Il le recibié con mucha frialdad y le
elogié la administracion del duque de Guisa, diciendo que,
gracias a él, las desventuras del reino, si no habian sido
reparadas, por lo menos se iban atenuando.

Furioso el condestable, palido de célera y de envidia,
creyd que Diana de Poitiers, menos ingrata que el rey, le
prodigaria consuelos; pero también la favorita le acogié con
frialdad, y como Montmorency se doliese de aquella acogida y
manifestase temores de que le hubiera sido desleal durante su
ausencia, concediendo sus favores a otro mortal mas
afortunado que él, Diana de Poitiers le pregunté con
impertinencia:

—iNo ha llegado a vuestros oidos la nueva copla que
canta el pueblo de Paris?

—Acabo de llegar, sefiora, y no...

—iPues bien! El pueblo, que a veces tiene gracia, dice:

Hoy es San Lorenzo;

La silla vacante,
Seriores, sabedlo,

Se arrienda al instante.

El condestable se puso livido. Saludé a Diana de
Poitiers sin hablar mas, salié del Louvre y se fue a su palacio
con el corazoén traspasado de dolor y de rabia.

En cuanto entr6é en su camara, arrojé con violencia su
sombrero al suelo.

—iReyes y mujeres, oh, raza ingrata!l —exclamo6—.
iSolo gustan de los vencedores...!

—Monsefior —le interrumpié un criado—, espera un
hombre que desea hablaros.

—iQue se vaya al diablo! —grit6 el condestable—.
iEstoy de buen temple para recibir a nadie! Dile que vaya a
visitar al duque de Guisa.
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—Monsenor; el hombre que espera me ha encargado
que os diga que se llama Arnaldo de Thill.

—ijArnaldo de Thilll —repiti6 el condestable con
sorpresa—. Siendo Arnaldo de Thill, es diferente; hazle entrar.

El criado hizo una reverencia y salié.

—El tal Arnaldo —monologaba el condestable— es
habil, astuto y codicioso, y por anadidura, no sabe lo que son
escrupulos de conciencia... jOhl... {Si él pudiese ayudarme a
tomar venganza de esas gentes!... jVenganzal... ;Y qué saldria
ganando con vengarme? iSi gracias a su diabdlica astucia
encontrara un medio de recobrar mi perdida privanza! jEso
seria, mejor! Se me habia ocurrido esgrimir el secreto de
Montgomery, pero seria mejor que Arnaldo idease otra cosa
que me dispensara de recurrir a aquél.

Fue introducido Arnaldo de Thill.

El gozo y la imprudencia resaltaban en el rostro de
aquel bribon cuando saludd al condestable inclinandose hasta
besar el suelo.

—Te creia prisionero —le dijo Montmorency.

—Lo he estado efectivamente, monsefior, como vos —
respondié Arnaldo.

—Pero estas libre ya.

—Si, monsefior. He pagado mi rescate en mi moneda,
es decir, con buenas palabras y malas obras. Vos os habéis
servido de vuestro dinero y yo de mi astucia, y entrambos
hemos conseguido el mismo resultado: la libertad.

—iTe atreves a venirme con indirectas impertinentes,
miserable? —grité el condestable.

—No, monsefior: es la voz de la humildad la que
acaba de hablar. Mis palabras significan lisa y llanamente que
no tengo dinero.

—ijHum! —refunfuidé Montmorency—. ;Qué quieres de
mi?

—Lo que no tengo, monsefor: dinero.

—¢A santo de qué he de darte yo dinero?

—A santo de pagarme, monsefior .

—iPagarte... el qué?

—Las nuevas que os traigo.

—Veamos tus nuevas.

—Veamos vuestros escudos, monsefior.

—iTunante! ;Y si te mando ahorcar?

—Recurririais al medio mas detestable para desatarme
la lengua, monseior.

—Cuando tan insolente esta —se dijo Montmorency—,
de fijo que se considera necesario... jVaya! —dijo alzando la
voz—. No tengo inconveniente en hacerte algun adelanto.

—Monsefor es muy bueno —contestd Arnaldo—. Yo le
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recordaré el ofrecimiento generoso que acaba de hacerme
cuando haya liquidado las cuentas atrasadas.

—iQué cuentas?

—Detalladas las traigo en esta nota, monsefior —
contestd Arnaldo presentando la famosa cuenta cuyas partidas
le hemos visto aumentar con tanta frecuencia.

El condestable de Montmorency ojeé la nota.

—Aqui veo —dijo— junto a servicios quiméricos e
ilusorios, otros que realmente habrian podido serme utiles si
no se hubiese modificado esencialmente mi situacién desde
que me los prestaste, pero hoy para nada me sirven, como no
sea para aumentar mi afliccion.

—iBah, monsefor! Yo creo que exagerais el alcance de
vuestra desgracia.

—ijComo! ;Sabes... se sabe ya que he caido en
desgracia?

—Lo sabeny lo sé, monsefior.

—Entonces, Arnaldo —repuso con amargura el
condestable—, también debes de saber que para nada me sirve
ahora que el vizconde de Exmés y Diana de Castro fueron
separados gracias a ti en San Quintin, toda vez que, segln
todas las probabilidades, ni el rey ni la gran senescala
concederan ya a mi hijo la mano de su hija.

—Lo que yo creo, monsefior, es que el rey os
concederia radiante de satisfaccion a su hija si vos pudierais
devolvérsela.

—iQué quieres decirme?

—Digo, monsefor, que nuestro buen rey Enrique Il
debe de estar muy triste en estos momentos, no ya sélo por la
pérdida de la batalla del dia de San Lorenzo y por la de la
ciudad de San Quintin, sino también por la de su muy querida
hija Diana de Castro, que desapareci6 el dia de la toma de San
Quintin y nadie sabe qué ha sido de ella. Acerca de su
desaparicién circulan mil rumores, pero contradictorios. Como
vos llegasteis ayer, monsefior, ignordis esta noticia, que
tampoco supe yo hasta esta mafana.

—iTengo tantas cosas en que pensar! —exclamoé el
condestable—. Comprenderas que debia preocuparme antes de
la desgracia presente que de la privanza pasada.

—Naturalmente —contesté Arnaldo—: ;pero no
reconquistariais esa privanza si pudierais presentaros al rey y
decirle, por ejemplo: "Sefor: llorais a vuestra hija, la buscais en
vano por todas partes, preguntdis a todos por ella y s6lo yo sé
dénde esta"?

—iLo sabes tu, por ventura, Arnaldo? —pregunt6 con
vivacidad Montmorency.

—Saber es mi oficio, monsefior —respondio el espia—.
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Os anuncié que tenia noticias que venderos, y viendo estais que
no es mi mercancia de mala calidad, ;Estdis reflexionando?
iReflexionad, reflexionad, monsefior!

—Reflexiono, si; pienso que los reyes no olvidan
nunca los fracasos de sus servidores, pero si, con mucha
facilidad, sus merecimientos. Cuando yo devuelva a Enrique Il la
hija que ha perdido, experimentara una alegria delirante y
creera, en el primer momento, que todo el oro y todos los
honores de su reino no seran suficientes para recompensarme.
Pero pasaran los dias, Diana llorara, Diana dird que quiere
morirse antes que pertenecer a un hombre que no sea el
vizconde de Exmés, y el rey, hostigado por ella y aconsejado
por mis enemigos, se acordara de la batalla que perdi y no de
la hija que le habré devuelto. Consecuencia: todos mis
esfuerzos vendran a la postre a redundar en favor del vizconde
de Exmés.

—Todo tiene remedio —insinué Arnaldo—. Si al
mismo tiempo que apareciera la sefiora de Castro
desapareciese el vizconde de Exmés, el golpe seria magistral.

—Sin duda; pero me repugnan los recursos extremos.
Sé que tu brazo es seguro y tu boca discreta, pero...

—iMonsefor interpreta torcidamente mis palabras! —
exclamé Arnaldo fingiendo una indignacion que no sentia—.
iMonsefior me calumnia! jMonsefior me hace la injuria de
suponer que yo seria capaz de librarme de ese hombre por
procedimientos... violentos! (Acompafié la uGltima palabra con
un gesto expresivo). {No! jMi intencion es otra!

—Explicate —dijo el condestable.

—A la explicacion debe preceder un convenio,
monsefior. Yo os revelo el lugar donde se encuentra la gacela
perdida, y os garantizo la ausencia y el silencio del peligroso
rival de vuestro hijo por todo el tiempo necesario para asegurar
la conclusiéon del matrimonio de la sefiora de Castro con el
duque Francisco de Montmorency. A cambio de estos dos
servicios, servicios valiosisimos, jverdad?; a cambio de estos
dos servicios, ;qué pensais hacer por mi?

—iQué pides ta? Veamos.

—Veo que os ponéis en razén y no he de ser yo
menos. Me abonaréis sin regatear la nota que he tenido el
honor de presentaros; ;no es cierto?

—Conforme —contest6 el condestable.

—Bien sabido me tenia yo que este primer punto no
daria lugar a dificultades. El total es wuna miseria, lo
indispensable para sufragar los gastos de mi viaje y adquirir
algunas cosillas que necesito comprar antes de salir de Paris.
iPero, por desgracia, monsefor, el oro no basta en este mundo!

—jCémo! —exclamoé el condestable, admirado y casi
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espantado—. jEs Arnaldo de Thill quien me dice que el oro no
basta en este mundo?

—Arnaldo de Thill en persona, monsefor, pero no el
Arnaldo de Thill mendigo y codicioso que habéis conocido, sino
otro Arnaldo de Thill que, satisfecho con la humilde fortuna
que ha... adquirido, y cifrando todos sus anhelos en vivir
tranquilamente en el pais que le vio nacer, en volver al hogar
paterno, suspira por los amigos de su infancia y por su familia.
Esta ha sido siempre mi ambicion, monsefor, el suefio hermoso
de mi existencia... un tanto agitada.

—Si, como dicen, para gozar de la calma precisa sufrir
antes los rudos embates de la tormenta, no dudo que seras
dichoso, Arnaldo. ;Pero, de veras te has hecho rico?

—Asi, asi, monseior —contestd Arnaldo—. Diez mil
escudos para un pobre diablo como yo son una fortuna, sobre
todo viviendo en un lugarejo como el mio y dedicandome en
absoluto a mi humilde familia.

—iTu familia! {Tu lugarejo! —repiti6 el condestable—.
Siempre te crei sin patria ni hogar, hombre que vivias del azar y
bajo un nombre supuesto.

—Realmente Arnaldo de Thill es un nombre supuesto,
monsefor: mi verdadero nombre es Martin Guerra y soy natural
del lugar de Artigues, donde dejé a mi mujer y a mis hijos.

—iTu mujer! jTus hijos! —repiti6 el condestable
estupefacto.

—Si, sefior —contestd Arnaldo con el tono sentimental
mas coOmico que quepa imaginar—-. Debo prevenir a monsefor
que, de hoy en adelante, no debera contar con mis servicios,
porque los dos asuntos de que nos ocupamos en este momento
seran los ultimos en que intervenga. Me retiro de los negocios,
monsefor, quiero vivir honradamente en adelante, rodeado del
carino de mis parientes y de la consideracion de mis
conciudadanos.

—iSea en buena hora! —exclamé6 el condestable—.
Pero si te has hecho tan modesto, si tanto te entusiasman las
costumbres bucoélicas que no quieres oir hablar de dinero, ;qué
precio pones a los dos secretos que dices que posees?

—Pido algo que vale mas que el dinero, monsefior:
pido un poquito de honor, no digo honores, entendamonos,
sino un poquito de honor, del que confieso que tengo urgente
necesidad.

—Explicate; porque hasta aqui tu lenguaje es bastante
enigmatico.

—Obedezco, monsefor. Aqui traigo redactado un
escrito que atestigua que yo, Martin Guerra, he pertenecido a
vuestro servicio durante... tantos afos, en calidad de... en
calidad de escudero (de algun modo hay que dorar mis
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ocupaciones); que durante todo ese tiempo me he conducido
como servidor fiel y leal, y que vos, monsefior, deseando
premiar mi fidelidad, me habéis hecho donacién de una
cantidad bastante crecida para ponerme a cubierto de toda
necesidad durante el resto de mis dias. Estampad al pie de este
escrito vuestra firma y vuestro sello, y quedamos en paz.

—ilmposible! —contest6 el condestable—. Yo no
puedo firmar tales patrafas sin ser falsario, es decir, sin
exponerme a ser llamado falsario y felén.

—No son patrafias, monsefor, puesto que es
rigurosamente exacto que os he servido con fidelidad... dentro
de mi sistema especial de servir, y, por otra parte, os juro que,
si yo hubiese economizado todo el dinero que hasta hoy me
habéis dado, el total excederia mucho de los diez mil escudos.
Por lo tanto, no corréis peligro de ser desmentido, y aun
cuando alguno corrierais, tened presente que yo los he
afrontado muy grandes para proporcionaros éxitos que o0s
convenian, y que no seran pequefos los que habré de correr
para conseguir los dos fines que he indicado, de los cuales vos
solamente recogeréis el fruto.

—iMiserable! jEsa comparacion...!

—Es justa, monsefor —interrumpié Arnaldo—. Nos
necesitamos el uno al otro, y todos sabemos que la igualdad es
hija de la necesidad. El espia os devuelve vuestro crédito: l6gico
y natural es que vos devolvais el suyo al espia. jFuera falsas
verglienzas, monsefior, que nadie nos oye, y terminemos de
una vez el negocio, que si bueno es para mi, mejor y mas
ventajoso es para vos. Toma y daca, monsefior: firmad.

—iNo, no! jDespués! —replic6 Montmorency—. jToma
y daca, como dices! Quiero antes conocer los medios con que
cuentas para conseguir el doble resultado que me prometes:
quiero saber qué ha sido de Diana de Castro y qué sera del
vizconde de Exmés.

—Pues bien, monsefior: aparte de algunas reticencias,
que considero necesarias, voy a satisfaceros sobre estos dos
puntos concretos, seguro de que os veréis obligado a confesar
que entre la casualidad y yo hemos arreglado las cosas a
medida de vuestros intereses.

—Puedes principiar.

—Por lo que respecta a la senora de Castro, ni ha sido
muerta, ni secuestrada, ni raptada; la hicieron prisionera en San
Quintin y fue comprendida entre los cincuenta personajes
notables que se reservo el vencedor para obtener de ellos el
rescate correspondiente. Si me preguntdis por qué causa la
persona que la tiene en su poder no ha hecho publica su
situacion, y por qué la misma sefiora de Castro no ha dado
noticias suyas, os contestaré sencillamente que lo ignoro.
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Hablando con sinceridad, yo la creia en libertad, y suponia que
la encontraria en Paris a mi llegada. Esta mafnana he sabido que
en la corte ignoraban el paradero y la suerte de la hija del rey, y
que era ésta una de las causas, y no la menor, de pesadumbre
de Enrique Il. Posible es que en estos dias de turbulencias, en
las circunstancias azarosas por que atravesamos, los mensajes
que la sefiora de Castro habra enviado hayan sufrido extravio o
sido interceptados, o bien que su silencio envuelva algun
misterio. Sea lo que fuere, yo puedo despejar la incégnita, yo
puedo decir positivamente el lugar donde esta prisionera la hija
del rey.

—Reconozco que la noticia es preciosa —dijo el
condestable—. Dime ahora el sitio donde Diana de Castro se
encuentra, y quién es el hombre que la tiene en su poder.

—iPaciencia, monsefior, paciencia!l —replic6 Arnaldo—
. iNo preferis que os revele antes en dénde se halla el vizconde
de Exmés? Porque si interesante es saber donde estan los
amigos, mas interesante es conocer el sitio donde estan los
enemigos.

—iDeja para mejor ocasion las maximas! —exclamo
con impaciencia Montmorency—. ;Qué es del vizconde de
Exmés?

—Prisionero también, monsefor —respondio
Arnaldo—. ;Quién no se ha dado el gusto de caer prisionero en
estos Ultimos tiempos? jSe puso tan en moda...! Pues bien, el
vizconde de Exmés, por seguir la moda, fue hecho prisionero.

—Pero sabra dar noticias suyas, y como es rico y tiene
amigos, y desearda con impaciencia recobrar la libertad, sin
dificultad encontrara el dinero necesario para pagar su rescate,
y el dia menos pensado tropezaremos con él.

Conjeturais admirablemente, monsefor. Si, el
vizconde de Exmés es rico, quiere recobrar la libertad lo mas
pronto posible, quiere pagar sin pérdida de momento su
rescate, y para evitar entorpecimientos, envié a Paris a un
individuo de toda su confianza, con encargo de reunir la
cantidad necesaria y de llevarsela sin dilacién.

—:Y qué hacemos nosotros?

—Nada, porque por fortuna para nosotros, y por
desgracia para él, el individuo de toda su confianza enviado a
Paris soy yo, monsefior; jyo! Yo, que servia al vizconde de
Exmés bajo mi verdadero nombre de Martin Guerra, en calidad
de escudero. Ya veis que puedo pasar por escudero sin
inverosimilitud.

—iY no has desempefiado la comision que te
confiaron, brib6n? —increpé el condestable—. ;No has reunido
el precio de la libertad de tu pretendido sefior?

—Al contrario, monsefior; he reunido esa cantidad,
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que no son cosas esas que se dejen asi. Debéis considerar,
monsefor, que dejar sin reunir y recoger ese dinero, era
despertar sospechas. Lo he recogido, pues,
escrupulosamente... con objeto de asegurar el éxito de nuestra
empresa. Pero tranquilizaos, que estoy resuelto a no llevarlo a
su destino en mucho tiempo. Esos diez mil escudos eran los
que me hacian falta para vivir piadosa y honradamente el resto
de mis dias, y son los que vuestra generosidad inagotable me
ha donado, seglin reza el documento que vais a firmarme.

—iNo lo firmaré, infame! —grit6 el condestable—.
Jamas me haré coémplice a sabiendas de un robo!

—iOh, monsefor! —replic6 Arnaldo—. ;Como
calificais tan duramente lo que es una necesidad a la que no
tengo mas remedio que sucumbir si he de serviros? Llevo mi
abnegaciéon por vos hasta el extremo de imponer silencio a mi
conciencia, ;y ése es el pago que me dais? jEsta bien! Llevaré al
vizconde de Exmés el precio de su rescate, y asi podra llegar a
Paris al mismo tiempo que la sefiora Diana de Castro, si no
llega antes. En cambio, si no se lo llevo...

—;Sino se lo llevas...?

—Ganaremos tiempo, monsefior. El vizconde de
Exmés esperara con paciencia los quince dias primeros,
comprendiendo que no se rednen diez mil escudos en un
quitame alla esas pajas. No pensard mal, pues a decir verdad,
hasta esta mafiana no me los ha entregado su nodriza.

—¢iY se ha fiado de ti esa pobre mujer?

—De mi y de un anillo y una carta del vizconde,
monsefior. Ademas, ella me conoce bien y de larga fecha.
Deciamos que esperard a los quince dias primeros con
paciencia, y a éstos seguiran ocho de espera impaciente, ocho
de espera desesperada, lo que arroja un total de un mes.
Dentro de un mes, o de mes y medio, el vizconde de Exmés
enviara otro mensajero con la mision de buscar al que envio
antes: pero éste no serd habido, y si diez mil escudos son
dificiles de reunir, diez mil veces mas dificil, por no decir
imposible, sera reunir los segundos diez mil. Dispondréis,
pues, de tiempo sobrado para casar, no una, sino veinte veces
a vuestro hijo, monsefor, porque el vizconde de Exmés
parecera que ha muerto durante un periodo de dos o mas
meses, y no ha de reaparecer vivo y furioso hasta el afio que
viene.

—Si; pero reaparecera al fin, y el dia que reaparezca,
ha de remover el cielo y la tierra hasta averiguar qué ha sido de
su fiel escudero Martin Guerra.

—ijAy, monsefor! —contesté Arnaldo con acento
lastimero—. Averiguard que su fiel Martin Guerra, al hacer el
viaje de regreso llevando el rescate de su sefior, tuvo la
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desventura de caer en manos de una patrulla espafiola que,
después de robarle y saquearle, le ahorc6é cruelmente frente a
las puertas de Noyon, para asegurarse, sin duda, de su silencio:

—Me han ahorcado ya, monsedor: jved hasta donde
llega mi celo! Unicamente acerca de la fecha de mi muerte
ofrecen alguna contradiccién las versiones que circulan por el
pais; pero, ;qué fe merecen los bandidos que me hicieron bailar
en la horca? Ninguna, puesto que estan interesados en
disfrazar la verdad. jVamos, monsefior! —continud con alegria
y resolucion el insolente Arnaldo—. Ved que mis precauciones
estan muy bien tomadas, y que con un picaro tan experto como
yo, no existe el menor peligro de que vuestra excelencia se vea
comprometido. Si la prudencia fuese proscrita en la tierra, no
dudéis que buscaria refugio en el corazéon de un... ahorcado. A
mayor abundamiento, al firmar el escrito que os presento, no
certificaréis, os lo repito, mas que la verdad. Hace mucho
tiempo que os sirvo, segln pueden atestiguar todos vuestros
criados, y en cuanto a la suma de diez mil escudos, podéis
tener la seguridad de que es inferior a la que en realidad me
habéis dado. No tengo inconveniente en firmaros el oportuno
recibo.

El condestable no pudo contener una sonrisa.

—Eres un bribén, si —dijo—; pero...

—Pero es la forma, y no la esencia de la cosa lo que
causa las vacilaciones de monsefior: jpero es que significa algo
la forma para los espiritus superiores? jFirmad, monsefor,
firmad sin mas cumplidos!

Al mismo tiempo, colocé sobre la mesa el documento
al cual no faltaba mas que la firma.

—Necesito saber antes el nombre de la ciudad donde
Diana esta prisionera, y el del hombre en cuyo poder se halla —
dijo el condestable.

—Nombre por nombre, monsefior. Estampad el
vuestro al pie del escrito, y sabréis los que os interesan.

—ijConformes! —exclamé Montmorency, trazando el
rasgo que le servia de firma.

—¢Y el sello, monsefior?

—Complacido... jEstas contento?

—Como si monsefior me hubiese dado los diez mil
escudos.

—iY bien! ;D6énde esta Diana?

—En Calais y en las manos de lord Wentworth —
contesto Arnaldo, intentando apoderarse del documento, que el
condestable no solt6 todavia.

—iEspera un poco! ;Y el vizconde de Exmés?

—En Calais, y también en las manos de lord
Wentworth.
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—¢iLuego se ven Diana y el vizconde?

—No, monsenor. El vizconde vive en la casa de un
armero llamado Pedro Peuquoy, y la sefiora de Castro debe
residir en el palacio del gobernador. Puedo jurar que el
vizconde de Exmés no sospecha siquiera que su bella esta tan
cerca de él.

—Voy corriendo al Louvre —dijo el condestable
soltando al fin el documento.

—Y yo a Artigues —exclaméd Arnaldo triunfante—.
iBuena suerte, monsenor! jProcurad no ser un condestable... de
papel!

—iBuena suerte, bribén! Y cuida de que tus mafnas no
te lleven a la horca.

Salieron cada uno por su lado.
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XLIII

LAS ARMAS DE PEDRO PEUQUOY,
LAS CUERDAS DE JUAN PEUQUOY'Y
LAS LAGRIMAS DE BABETTE PEUQUOY

Un mes transcurri6 sin que variase en nada la
situacion de los que en Calais dejamos. Pedro Peuquoy
fabricaba armas con actividad febril, Juan Peuquoy tejia, y a
ratos perdidos fabricaba cuerdas de longitud extraordinaria, y
Babette Peuquoy lloraba sin cesar.

Por lo que se refiere a Gabriel, Gnicamente diremos
que su espera habia pasado por todas las fases predichas por
Arnaldo de Thill al condestable. Esper6 con paciencia los quince
dias primeros, pero, pasados éstos, se apoder6 de él la
desesperacion.

Rara vez iba al palacio del gobernador, y de dia en dia
eran mas cortas las visitas que a lord Wentworth hacia. La
amistad entre los dos se habia enfriado mucho desde el dia que
Gabriel pretendié mezclarse temerariamente en los asuntos del
gobernador.

Este, con satisfaccion lo haremos constar, estaba
triste, y su tristeza aumentaba todos los dias. Y no eran
ciertamente los tres mensajes que el rey de Francia le habia
enviado después de la marcha de Arnaldo la causa de la
inquietud de lord Wentworth. Los tres mensajes, que se
sucedieron muy de cerca unos a otros, pedian, el primero con
politica, el segundo con acritud y el tercero con amenazas, la
misma cosa, es decir, la libertad de la sefiora de Castro, previo
el pago de un rescate, que deberia fijar el gobernador de
Calais. Lord Wentworth habia dado la misma contestacién a los
tres mensajes: que tenia en rehenes a la sefiora duquesa de
Castro, para canjearla, si lo consideraba oportuno, por algun
prisionero importante durante la guerra, o para devolverla al
rey sin rescate después de firmada la paz. Estaba en su
derecho, y desafiaba, al amparo de sus inexpugnables
murallas, la célera de Enrique II.

No; no era esta célera la causa de su inquietud,
aunque se preguntaba asombrado coémo habia podido el rey de
Francia tener noticia del cautiverio de Diana: lo que le
inquietaba, lo que le desesperaba, era la indiferencia creciente
y de dia en dia mas desdefiosa de su hermosa prisionera. Ni la
sumisién mas rendida ni las atenciones y galanterias mas
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exquisitas habian conseguido suavizar ni ablandar a la altiva y
desdefiosa sefiora de Castro. Siempre triste, siempre serena y
orgullosa ante el apasionado gobernador, si alguna vez éste
aventuraba una palabra de amor, bien que sin salirse, justo es
decirlo, de la digna reserva que le imponia su calidad de
caballero, una mirada altanera y dolorida a la vez venia a
clavarse como un puial en el corazén del pobre lord Wentworth
y a lastimar el orgullo del gobernador. No se habia atrevido a
hablar a Diana de la carta dirigida por ella a Gabriel, ni de las
tentativas hechas por el rey de Francia para obtener la libertad
de su hija: tal era el miedo que tenia de escuchar una palabra
amarga, una frase irénica de aquella boca encantadora y cruel.

Diana, al no volver a ver a la camarera que tuvo la
audacia de ser portadora de su billete, comprendié que se
habia frustrado la probabilidad en que al principio fundod
algunas esperanzas. No perdi6, empero, el valor, oraba y
esperaba. Confiaba en Dios, y, en dltimo resultado, en la
muerte.

El dGltimo dia de octubre, término del plazo que
Gabriel se habia sefalado para esperar a Martin Guerra, resolvié
el prisionero ir a visitar al gobernador y pedirle, como favor
especial, permiso para enviar a Paris un segundo mensajero.

A eso de las dos de la tarde sali6 de la casa de los
Peuquoy, dejando a Pedro pulimentando una espada, a Juan
tejiendo una de sus descomunales cuerdas y a Babette con los
ojos enrojecidos por las lagrimas, vagando de un lado para otro
sin atreverse a hablar, y se encaminé en derechura al palacio
del gobernador.

Lord Wentworth, ocupado en aquel momento, hizo
decir a Gabriel que tuviese la bondad de esperar cinco minutos.

La sala donde quedo esperando el vizconde de Exmés
daba a un patio interior. Gabriel se acercé a la ventana para
mirar al patio, y maquinalmente se puso a jugar con los dedos
sobre el cristal. De pronto llamaron su atencion algunas letras
trazadas sobre el cristal con algin diamante; se aproximé para
verlas mejor, y pudo leer distintamente el nombre siguiente:
Diana de Castro.

Era la firma que faltaba a la carta que recibié el mes
anterior.

Una nube pasé por delante de los ojos de Gabriel,
quien se vio obligado a apoyarse en la pared para no caer. Sus
presentimientos no le habian engafhado. jDiana, si, Diana, su
novia o su hermana, estaba en poder del licencioso lord
Wentworth, y era a ella, a aquella criatura pura y angelical, a
quien el gobernador osaba hablar de amor!

Maquinalmente llev6 Gabriel la mano a la empufiadura
de su espada.
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En aquel momento entré lord Wentworth.

Repitiendo lo que habia hecho cuando recibio la carta,
Gabriel, sin despegar los labios, llevé al gobernador junto a la
ventana y puso el indice sobre la inscripciéon acusadora.

Palidecioé al principio el gobernador, pero recobrando
al punto el dominio sobre si mismo, cualidad que poseia en
grado eminente, pregunté:

—iY qué?

—iEs este el nombre de aquella parienta loca que os
veis obligado a guardar aqui, milord? —interrog6 Gabriel.

—Puede. ;Qué mas? —replic6 secamente y con
altaneria.

—Que si es el nombre de esa parienta, la conozco...
aunque el parentesco que con vos pueda tener debe de ser muy
lejano. La he visto con frecuencia en el Louvre, y soy uno de sus
adictos, como todo caballero francés esta obligado a serlo de
una hija de la casa real de Francia.

—iQué mas? —repitié lord Wentworth.

—Que os pediré cuenta, milord, del trato que deis a
una prisionera de ese rango.

—;Y si yo me negara a daros esa cuenta como me he
negado ya a darla al rey de Francia?

—ijAl rey de Francia! —exclamé Gabriel asombrado.

—Al rey de Francia, caballero —repitié lord Wentworth
con su inalterable sangre fria—. Un inglés no tiene por qué
responder de sus actos a un soberano extranjero, sobre todo si
su nacion esta en guerra con ese soberano. Y vos, sefor
vizconde de Exmés, ;qué hariais si yo me negase a daros
cuenta?

—Os exigiria una reparacion, milord.

—Y pretenderiais matarme, sin duda, con la espada
que cefis merced a un permiso que puedo retiraros en
cualquier momento; ;no es cierto?

—iOh, milord, milord! jMe daréis también cuenta de
esas palabras!

—iSea! No negaré yo mi deuda, pero entiendo que no
podéis recordarmela hasta después que vos hayais liquidado la
vuestra.

—ilmpotente! —exclamé Gabriel retorciéndose las
manos—. jImpotente en un momento en que quisiera tener la
fuerza de diez mil hombres!

—Si; comprendo que debe de ser muy desagradable
para vos ver que las conveniencias y el deber os tienen atadas
las manos, pero confesad que seria demasiado comodo para un
prisionero de guerra y para un deudor obtener su libertad y
cancelar la obligacién sin mds que cortar la cabeza a su
acreedor y enemigo.
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—Milord —dijo Gabriel, esforzandose por recobrar su
calma—; no ignordis que hace un mes envié a mi escudero a
Paris para que me trajera la suma que tanto os preocupa, por lo
visto. jHa sido herido o muerto Martin Guerra en el camino, a
pesar de vuestro salvoconducto? jLe han robado el dinero que
traia? Lo ignoro: lo que si sé es que no vuelve, y por este
motivo he venido hoy para suplicaros que me permitierais
enviar a Paris un segundo mensajero, ya que tan escasa
confianza os inspira la palabra de un caballero y no queréis que
vaya yo en persona a buscar mi rescate. Menos que nunca
podéis negarme ahora el permiso que venia a pediros, porque
negandomelo, podria yo decir, con motivo justificado, que os
da miedo mi libertad, y que no os atrevéis a ponerme en
condiciones de servirme de mi espada.

—¢Y a quién podéis decirlo, caballero, mientras os
halléis en una plaza inglesa, sujeto a mi autoridad inmediata, y
en calidad de prisionero de guerra y de enemigo?

—Lo diré en voz alta, milord, a todo el que siente y
piensa, a todo el que ostente un apellido noble o tenga un
corazon noble, a vuestros oficiales, que saben lo que es honor,
a vuestros menestrales, que comprenderan por instinto de
parte de quien estd la razén, y todos opinaran que, al
arrebatarme los medios de salir de aqui, quedais descalificado
y no merecéis mandar a los valientes soldados que guarnecen
la plaza.

—Olvidais sin duda, caballero —replicé con frialdad
lord Wentworth—, que antes que pudierais esparcir entre los
mios esos gérmenes de indisciplina, bastaria una palabra mia,
un gesto, para que pasaseis a una prision y no pudierais dirigir
vuestras acusaciones como no fuese a las paredes.

—ijEs verdad, ira de Dios! —exclamé Gabriel,
rechinando los dientes y apretando los pufos.

El hombre de sensibilidad exquisita y propenso a la
emociéon se estrellaba contra la impasibilidad del hombre de
hierro y de bronce.

Una sola frase varié radicalmente la escena vy
restableci6 de pronto la igualdad entre lord Wentworth y
Gabriel.

—ijQuerida Diana... querida Diana! —exclamo6 el
ultimo—. {No he de poder hacer nada para salvarte del peligro?

—iQué habéis dicho, caballero? —pregunté el
gobernador tartamudeando—. Me parece que he oido "Querida
Diana"; ;habéis pronunciado esas dos palabras o es que he oido
mal? ;Amais, por ventura, a la sefiora de Castro?

—iPor qué he de negarlo? iSi, la amo! —contestd
Gabriel—. También la amdis vos, pero mi amor es tan puro y
santo como indigno y cruel el vuestro. jSi! jAnte Dios y los
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angeles la adoro con idolatria!

—¢Y porque la amais me hablabais antes de la
adhesion que todo caballero francés debe a una hija de la casa
real de Francia? —gritd lord Wentworth fuera de si—. jConque
la amais! jY vos sois, sin duda, el que ella ama, el que ella
invoca cuando quiere torturarme! jSois el hombre por el cual
me desprecia! jEl hombre sin el cual ella tal vez me amaria!
iSois el duefio de su corazén! ;No es verdad?

Lord Wentworth, segundos antes tan burlén vy
desdefioso, contemplaba ahora con una especie de terror
respetuoso al mortal amado por Diana, al paso que Gabriel,
oyendo las palabras de su rival, alzaba poco a poco su frente
radiante de alegria.

—ijAh! ;Es cierto que Diana me ama? —exclamo6—.
;Que piensa todavia en mi? ;Que me Ilama? jOh! ;Si me Illama,
fuerza serad que la socorra, y la socorreré! jLa salvaré! jPodéis
recogerme la espada, milord! jPodéis amordazarme, atarme,
sepultarme en un calabozo, que yo sabré, pese al universo
entero, pese a vuestras violencias, auxiliarla y librarla de
vuestras manos! Dueno de su amor, os desafio, y vos armado, y
sin armas yo, estoy seguro de venceros, porque Diana sera para
mi una égida divina.

—iEs verdad... es verdad! jLo creo! —murmuraba lord
Wentworth completamente amilanado.

—Revelaria yo ahora poca generosidad provocandoos
a un duelo —repuso Gabriel—. Llamad a vuestros soldados y
mandadles que me encierren, si os place, que sufrir los rigores
de una carcel cerca de Diana y al mismo tiempo que Diana sera
para mi una felicidad.

Siguié un largo silencio al que puso término lord
Wentworth diciendo:

—Si no me engafo, veniais a pedirme que os
autorizase para enviar a Paris un segundo mensajero.

—En efecto, caballero; ésa era mi intenciéon cuando
llegué aqui.

—Y me habéis echado en cara el haber desconfiado de
vuestra palabra de caballero, porque no os he permitido, fiado
en aquella garantia, ir en persona a buscar vuestro rescate.

—Es cierto, milord.

—Pues bien, caballero: libre sois de partir cuando os
acomode. Las puertas de Calais os seran franqueadas; vuestra
demanda esta concedida.

—ijComprendo! —replic6 Gabriel con cierto dejo de
amargura—. jQueréis alejarme de ella! ;Y si yo me negase a
salir de Calais?

—Soy aqui el duefio, el Unico que tiene derecho para
mandar. Vos, en cambio, no podéis ni rehusar ni aceptar mi
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voluntad, sino sufrirla.

—Esta bien, milord. Partiré, pero sin agradeceros esa
generosidad; os lo prevengo.

—Ninguna falta me hace vuestra gratitud, caballero.

—Partiré, si, pero tened entendido que no seré vuestro
deudor mucho tiempo, que pronto volveré, milord, para pagar
de una vez todas mis deudas; y como entonces no seré ya
vuestro prisionero, ni vos seréis mi acreedor, ningln pretexto
tendréis para negaros a cruzar vuestra espada con la mia,
porque entonces la cefiiré con derecho.

—Podria rehusar el duelo, caballero —contesté lord
Wentworth con melancolia—, porque no son iguales las
circunstancias entre nosotros. Si yo os mato, ella me aborrecera
mas que hoy, y si me matadis vos, ella os amard mas que hoy;
pero, no importa; jacepto, acepto! ;Y no teméis —anadié con
expresion sombria— empujarme con vuestra actitud a...
extremos deplorables? Cuando todas las ventajas estan de
vuestra parte, ;no tenéis miedo de que yo abuse de las que me
restan?

—iDios en el cielo, y los nobles de todas las naciones
de la tierra os juzgaran, milord —contesté Gabriel
estremeciéndose—, si sois capaz de vengaros villanamente en
los que no pueden defenderse de aquellos a quienes no hayais
podido vencer!

—Suceda lo que suceda, yo os recuso de entre mis
jueces —dijo lord Wentworth—. Son las tres, caballero; hasta
las siete, hora en que se cierran las puertas, tenéis tiempo para
hacer los preparativos de viaje y salir de la ciudad. Yo daré
6rdenes oportunas para que os dejen franco el paso.

A las siete, milord, habré salido de Calais —contesté
Gabriel.

—Y sabed que no volveréis a entrar nunca mas en ella,
y que, aun cuando yo sucumba en el duelo, que refiremos
fuera de las murallas, tendré tomadas mis precauciones, que
serdan como dictadas por los celos, para que jamas volvdis a ver
a la sefiora de Castro.

Gabriel, que habia dado ya algunos pasos en direccion
a la puerta, se detuvo y dijo:

—Os comprometéis a un imposible, milord. Es de
necesidad absoluta que un dia, lejano o préximo, vuelva a ver a
Diana.

—Y yo os juro que no la volveréis a ver, o han de valer
muy poco la orden de un gobernador de plaza de guerra o la
ultima voluntad de un moribundo.

—La veré, milord. No sé cdmo ni cuando, pero tengo
la seguridad de que la veré.

—Para eso, caballero —replic6 lord Wentworth
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sonriendo desdefiosamente—, serd preciso que toméis a Calais
por asalto.

Gabriel reflexion6 breves instantes, y dijo al fin.

—Tomaré por asalto a Calais. jHasta la vista, milord!

Y sali6 dejando a lord Wentworth petrificado y sin
saber si asustarse o reirse.

Gabriel se fue en derechura a la casa de Pedro
Peuquoy, donde encontré a éste bruifiendo la hoja de una
espada, a Juan haciendo nudos a su cuerda y a Babette
llorando.

Repitié a sus amigos la conversacién que acababa de
tener con el gobernador, y les anuncié su partida inmediata, sin
callar las palabras temerarias con que se habia despedido de
lord Wentworth.

—Y ahora —terminé diciendo—, subo a mi habitacion
para hacer mis preparativos de marcha, y os dejo a vos con
vuestras espadas, Pedro; a vos, Juan, con vuestras cuerdas, y a
vos, Babette, con vuestros suspiros.

Subié sin hablar mas a su habitacion con objeto de
disponerlo todo para la marcha: ahora que se veia libre,
anhelaba ir a Paris para salvar a su padre y regresar a Calais
para libertar a Diana.

Media hora después, al salir de su habitacion,
encontré a Babette en la meseta de la escalera.

—iConque os vais, sefior vizconde? —pregunté la
joven—. ;Y no me preguntadis por qué lloro?

—No, hija mia; no os lo pregunto porque abrigo la
esperanza de que, cuando yo regrese, dejaréis de llorar.

—También la abrigo yo, sefior —dijo Babette—.
;Pensadis, pues, regresar, a pesar de las amenazas del
gobernador?

—Os lo aseguro, Babette.

—iSupongo que os acompafara vuestro escudero
Martin Guerra?

—Indudablemente.

—iDe modo que tenéis la seguridad de encontrarle en
Paris? ;Verdad que no es un malvado? ;Que no se ha apropiado
vuestro rescate? ;Que es incapaz de cometer una... infidelidad?

—Pondria por él las manos en el fuego —contesté
Gabriel, admirado de aquellas preguntas—. Es de un caracter
muy variable, particularmente desde algun tiempo a esta parte;
parece como si en él vivieran dos hombres, uno sencillo, docil y
morigerado, y otro ladino, trapacero y vicioso; pero, aparte de
esas alternativas de caracter, es un servidor leal y fiel.

—Y tan incapaz de engafiar a una mujer como de
vender a su sefor, jverdad?

—ijYa no me atrevo a asegurar tanto! En asuntos de
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esa indole, confieso, con franqueza, que no responderia de su
fidelidad.

—En fin, sefor: jtendréis la bondad de entregarle esta
sortija? —pregunté Babette poniéndose palida—. El sabra quien
se la envia y qué significa.

—Cumpliré el encargo, Babette —respondié Gabriel
sorprendido y recordando de pronto lo acaecido en el cuarto de
su escudero la noche que precedié a su marcha—. Quedo en
entregarla a su destinatario, pero, jsabe la persona que la
envia... que Martin Guerra es casado?

—ijCasado! —exclamo Babette—. jEntonces, monsefior,
guardad esa sortija, tiradla, pero no se la entreguéis!

—iBabette...!

—iGracias, monsefor, y adiés! —murmurd la pobre
joven.

Y con paso vacilante subié a su cuarto, donde, a poco
de haber llegado, cay6 desvanecida sobre una silla.

Gabriel, en cuya imaginaciéon acababa de penetrar una
sospecha, bajo triste y pensativo la escalera de madera que
ponia en comunicacion los pisos de la casa. Al pie de la misma
encontré a Juan Peuquoy, quien se le acercé con aire de
misterio.

—Sefior vizconde —le dijo en voz baja el tejedor—: me
preguntabais todos los dias para qué hacia aquellas cuerdas
tan largas; yo callaba, pero no quiero dejaros partir, sobre todo
después de haber oido la admirable despedida que dirigisteis a
lord Wentworth, sin entregaros la clave del enigma. Uniendo
con pequefias cuerdas transversales otras dos muy largas y
resistentes, como la que estoy haciendo, se obtiene, sefior
vizconde, una escala inmensa. Cuando uno forma parte de la
guardia urbana durante veinte afios, como Pedro, o durante
algunos dias, como yo, no es imposible transportar esa escala,
por trozos, y ocultarla bajo la garita de la plataforma de la
Torre Octégona. Pasan los dias; y una mafnana oscura de
diciembre o de enero, puede el centinela, por curiosidad,
amarrar sélidamente uno de los cabos de la escala a las
gruesas abrazaderas de hierro que sujetan los sillares de las
almenas, y dejar caer el otro cabo al mar, a trescientos pies de
profundidad, en sitio al que la casualidad haya llevado algun
atrevido que lo encuentre.

—iPero... mi valiente Juan...! —interrumpié Gabriel.

—No hablemos mds del asunto, sefior vizconde —
repuso el tejedor—. Quisiera, sin embargo, que, antes de
despedirnos, os dignarais aceptar un recuerdo insignificante de
vuestro leal servidor Juan Peuquoy. He aqui un croquis que
representa el plano de los muros y de las fortificaciones de
Calais. Es obra mia; lo hice por distraccibn mientras me
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entregaba a aquellos eternos paseos que tanto os sorprendian.
Ocultadlo por ahora, y cuando lleguéis a Paris, honradle de
tanto en tanto con alguna mirada, no por lo que vale, sino por
deferencia y en recuerdo de vuestro amigo.

Quiso interrumpirle otra vez Gabriel, pero Juan
Peuquoy, sin darle tiempo, estrechd la mano que el joven le
tendia y se alejé diciendo:

—Hasta la vista, sefior vizconde. En la puerta
encontraréis a Pedro, que os espera para despedirse de vos. Su
despedida completara la mia.

En efecto: en la calle, junto a la puerta de la casa,
esperaba el armero teniendo de las riendas el caballo de
Gabriel.

—Os doy las gracias por vuestra hospitalidad, Pedro —
le dijo Gabriel—. Dentro de poco os enviaré, si no me es
posible traerlo en persona, el dinero que habéis tenido la
bondad de adelantarme, al que afadiré, si me lo permitis, una
pequefia gratificacion para vuestros servidores. Entretanto,
ofreced de mi parte este diamante a vuestra querida hermana.

—Lo acepto en su nombre, sefor vizconde —contesto
el armero—, pero con la condicion de que vos habéis de
aceptar también un objeto cualquiera construido por mi, esta
bocina, por ejemplo, que me he permitido colgar del arzén de
vuestra silla. Como es obra de mis manos, os garantizo que
reconoceré su voz aunque llegue a mis oidos mezclada con los
bramidos de una mar tempestuosa, lo que pudiera ocurrir, por
ejemplo, cualquiera de las noches de los dias cinco de cada
mes, cuando, de cuatro a seis de la manana, estoy de centinela
en la Torre Octégona que da al mar.

—iGracias, gracias! —dijo Gabriel, dando a entender a
Pedro por medio de un apreton de manos especial que habia
comprendido.

—En cuanto al gran nimero de armas que me habéis
visto fabricar de algun tiempo a esta parte, y que tanto
asombro os causaban por su cantidad —repuso Pedro—, he de
confesar que me arrepiento del exceso de producciéon y que
siento tenerlas en mi casa. Cualquier dia puede ser sitiado
Calais, en cuyo caso, el partido francés, que todavia es
numeroso y fuerte, podria apoderarse de esas armas vy
producir, en el seno mismo de la plaza, perturbaciones que
seguramente comprometerian la defensa de la misma.

—iEs verdad! jEs verdad! —exclam6 Gabriel,
estrechando con mas fuerza la mano del valiente armero.

—S6lo me resta desearos buen viaje, sefor vizconde,
mucha suerte, y un pronto regreso. jAdiés, sefor!

—iHasta muy pronto! —contest6 Gabriel.

Después de montar a caballo se volvio el viajero y se
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despidid con la mano de Pedro Peuquoy, que estaba de pie
sobre el umbral de la puerta de Juan, asomado a la ventana del
primer piso, y de Babette, que le miraba con ojos llorosos
desde detras de una cortina del piso segundo.

Gabriel picé espuelas y parti6 a galope.

Lord Wentworth habia dado 6rdenes a los encargados
de la vigilancia de las puertas de la ciudad. Nadie puso
obstaculos a la salida del prisionero, el cual se encontré6 muy
pronto en el camino de Paris, sin mas compania que la de sus
ansiedades y esperanzas.

¢Lograria libertar a su padre al llegar a Paris? ;Podria
salvar a Diana volviendo a Calais?
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XLIV

SIGUEN LAS TRIBULACIONES DE
MARTIN GUERRA

Como los caminos de Francia eran tan inseguros para
Gabriel de Montgomery como para su escudero, hubo aquél de
desplegar toda la inteligencia y toda la actividad de su espiritu
para evitar los obstaculos que encontré a su paso, y aun asi, no
entr6 en Paris hasta el cuarto dia después de su salida de
Calais.

Mas que los peligros del viaje preocupaban a Gabriel
las contingencias que le esperaban en Paris. Aunque poco dado
a sofar despierto, su marcha solitaria le obligaba a pensar sin
cesar en el cautiverio de su padre y de Diana, en los medios de
libertar a aquellos seres queridos, en la promesa del rey y en el
partido que habria de tomar si Enrique Il se negaba a cumplirla.
iPero no! Enrique Il pasaba por el primer caballero de la
Cristiandad, y por penoso que le fuera cumplir el juramento
que prestd, todo lo mas esperaria a que Gabriel viniera a
reclamar para perdonar al anciano conde, pero perdonaria...
¢Pero, y si no perdonaba?

Cuando esta idea angustiosa penetraba en la
imaginaciéon de Gabriel, producia en su corazén los efectos de
una pufialada, sus espuelas se hundian crueles en los ijares de
su noble corcel y su mano buscaba instintivamente el pufio de
su espada.

Por regla general, el dulce y doloroso recuerdo de
Diana de Castro devolvia la calma a su espiritu agitado.

Debatiéndose entre estas incertidumbres y estas
angustias llegé al fin a las puertas de Paris la mafana del
cuarto dia de viaje. Habia caminado toda la noche, y las palidas
claridades del alba iluminaban apenas la ciudad cuando nuestro
viajero atravesé las calles que conducian al Louvre.

Se detuvo frente a la mansién real, cerrada y dormida,
preguntandose si deberia esperar o seguir adelante. Pero su
impaciencia se acomodaba mal con la inmovilidad, y decidié
irse en derechura a su casa, sita en la calle de los Jardines de
San Pablo, donde al menos podria saber alguna cosa de lo que
deseaba y temia a la vez. El camino que tenia que seguir le
obligd a pasar por delante de las siniestras torrecillas del
Chatelet.

Hizo alto delante de la puerta fatal. Frio sudor bafaba

302



su frente. Detras de aquellos muros humedos se hallaban su
pasado y su porvenir. Pero Gabriel no era hombre capaz de
perder mucho tiempo en vanas emociones si podia
aprovecharlo consagrandolo a la accién. Desechd, pues, sus
sombrios pensamientos, y reanudé la marcha diciendo:

—jVamos!

Cuando llegé a la puerta de su palacio, que no habia
visto en tanto tiempo, vio brillar a través de los cristales de la
sala baja el resplandor de una luz. La vigilante Aloisa habia
dejado ya el lecho.

Llamo Gabriel y dijo quien era: unos minutos después
le estrechaba entre sus brazos la santa mujer que le habia
servido de madre.

—iAl fin os vuelvo a ver, monsefior! jAl fin llegais, hijo
mio!

Fue lo Gnico que pudo decir Aloisa.

Gabriel, después de abrazarla, retrocedié un paso y la
miré. En su mirada muda palpitaba una interrogacién mas
elocuente que todos los discursos.

Comprendié perfectamente Aloisa, pero esto no
obstante, bajé la cabeza y nada dijo.

—iConque no hay ninguna noticia de la corte? —
pregunté el vizconde, como si no le bastase la revelacion que
entrafaba el silencio de Aloisa.

—iNinguna, monsefor! —respondi6 la santa mujer.

—iOh...! jMe lo temia! Si hubiese pasado algo, bueno o
malo, ti me lo habrias dicho al darme el primer abrazo... ;Nada
sabes?

—iNada, ay, nada!

—ijLo comprendo! —dijo con amargura el joven—. Me
creian prisionero, acaso muerto, y las deudas no se pagan a los
prisioneros, y mucho menos a los muertos. Pero van a verme
vivo y libre, y serd preciso que cuenten conmigo: de grado o
por fuerza contaran, yo te lo fio.

—ijTened cuidado, monsenor! —exclamé Aloisa.

—Nada temas, Aloisa. ¢Esta en Paris el sefior
almirante?

—Si, monsefor; vino y ha enviado a preguntar muchas
veces si habiais llegado vos.

—Muy bien. ;Y el sefior duque de Guisa?

—También ha llegado: con su esfuerzo dicen que
cuenta el pueblo para reparar las desventuras de Francia y los
dolores de los ciudadanos.

—jQuiera Dios que no encuentre dolores que no
pueda reparar! —exclamo Gabriel.

—El sefior condestable ha descubierto que la sefiora
duquesa de Castro, quien se consideraba perdida, esta
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prisionera en Calais, de donde se espera sacarla muy pronto.

—Sabia que se hallaba en Calais, y también abrigo la
misma esperanza que ellos —contesté Gabriel con acento
singular—. Pero nada me dices de la causa o motivo de la
prolongacién de mi cautiverio, es decir, de Martin Guerra, de su
mensaje y de su retraso. ;Qué ha sido de Martin?

—Aqui esta, monsenor; tan imbécil y haragan como
siempre.

—;iPues como esta aqui? ;Cuando ha venido? ;Qué
hace?

—Aurriba se pasa la vida durmiendo —respondi6 Aloisa
con acritud—. Pretexta que le ahorcaron y dice que esta malo.

—iQue le ahorcaron! ;Para robarle el dinero de mi
rescate, eh?

—¢El dinero de vuestro rescate, monsefior? Si, si!
jHabladle a ese idiota del dinero de vuestro rescate, y veréis lo
que contesta! Dira que no sabe de qué le hablais. Figuraos,
monsefor, que llegé aqui presuroso, alardeando de celo, que
me da vuestra carta, retno los diez mil escudos contantes y
sonantes, se los entrego y se va con ellos sin detenerse un
minuto. Pasan unos dias y veo llegar a Martin Guerra, con las
orejas bajas y en estado lastimoso, a Martin Guerra, que
pretende hacerme creer que no le he dado un solo escudo. Dice
que le hicieron prisionero antes de la toma de San Quintin, que
desde entonces no os ha visto y que ignora qué ha sido de vos
de tres meses a esta parte. Que no le encargasteis ninguna
comision, ni vino antes a Paris, que le han golpeado
brutalmente, que al fin le ahorcaron, que revivié no sabe como
y que logré escaparse, entrando por primera vez en Paris desde
que principié la guerra. Esos son los cuentos que nos esta
repitiendo a todas horas Martin Guerra cuando se habla de
vuestro rescate.

—No lo comprendo, Aloisa. Martin Guerra no ha
podido distraer el dinero; lo juraria. Estoy firmemente
convencido de su honradez, de su afecto y de su lealtad.

—Decis bien, monsenor: Martin Guerra es honrado,
pero esta loco, y eso es peor, loco sin ideas, loco sin memoria,
loco de atar, en una palabra: creedme. No es un bribén,
convengo en ello, pero si un hombre peligroso. Por fortuna, no
soy la Unica que lo ha visto en este palacio: pesa contra él el
testimonio unanime de toda la servidumbre. El podra negar,
pero es lo cierto que recibié de mi mano los diez mil escudos,
que por cierto le cost6 a maese Elyot algun trabajillo reunirlos
con la premura que se deseaba.

—Sera preciso —dijo Gabriel— que redna de nuevo, y
lo mas pronto posible, otra cantidad igual, y, si puede ser,
mayor. Pero no se trata de eso por el momento. El dia va
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avanzando y me voy al Louvre: necesito hablar con el rey.

—ijCoémo, monsenor! ;Sin descansar un rato? Ademas,
monsefior, sin duda no reflexionais que son poco mas de las
siete, y que hasta las nueve no se abren las puertas.

—iTienes razén! —exclamé6 Gabriel—. jDos horas mas
de espera! jDios mio! jDad paciencia para que espere dos horas
al que ha tenido que esperar dos meses! Pero, en fin, ya que no
puedo ir al palacio real, iré a encontrar al sefior de Coligny y al
duque de Guisa.

—Es probable que estén en el Louvre —objet6 Aloisa—
. Ademas; el rey no suele recibir antes del mediodia, y temo
que no podréis verle mas pronto. Tenéis, pues, tiempo sobrado
para hablar con el sefor almirante y con el sefior Teniente
General del Reino, que éste es el nuevo titulo con que el rey, en
las circunstancias dificiles por que atravesamos, ha investido a
monsefor el duque de Guisa. Entretanto, monsefior, me atrevo
a esperar que no rehusaréis algin alimento, y que recibiréis a
vuestros leales servidores, que tanto tiempo hace que suspiran
por vuestro regreso.

En aquel momento, como si la Providencia hubiese
querido ocupar y distraer la impaciencia del joven, Martin
Guerra, advertido sin duda de la llegada de su sefior, se
precipito en la camara, mas palido por efecto de su alegria que
por sus padecimientos.

—iVos... vos aqui, monsefior...! jOh, qué alegria! —
exclamoé.

Gabriel recibié con marcada frialdad los transportes
de jubilo de su escudero.

—Si felizmente me encuentro aqui, Martin —le dijo—.
convendras conmigo en que no te lo debo a ti, que has puesto
todos los medios para que mi cautiverio fuese eterno.

—iVos también, monsefor! —gimi6 el pobre escudero
completamente consternado—. ;También vos, en vez de
justificarme pronunciando una palabra, como yo esperaba,
afirmais que yo recibi los diez mil escudos? ;Y acaso seréis
capaz de decir también que me encargasteis que viniera a
recogerlos y os los llevase?

—iClaro que si! —contesté Gabriel estupefacto.

—iDe modo, monseior —prosiguié Martin Guerra con
voz sorda—, que me creéis capaz a mi, a Martin Guerra, de
apropiarme villanamente de un dinero que no me pertenecia,
de un dinero destinado a pagar la libertad de mi sefior?

—No, Martin; eso no —respondié vivamente Gabriel, a
quien conmovio el acento de su leal servidor—. Mis sospechas,
te lo juro, jamds me hicieron dudar de tu probidad, y en este
mismo instante se lo estaba diciendo asi a Aloisa. Pero han
podido robarte esa suma, has podido perderla en el camino
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cuando emprendiste el viaje de regreso.

—ijCuando emprendi el viaje de regreso! —repitid
Martin—. /El viaje de regreso para dénde? Porque desde la
noche que salimos juntos de San Quintin, jque Dios me mate si
sé donde habéis estado! ;A qué viaje de regreso os referis,
monsenor?

—Tu regreso a Calais, Martin, tu regreso a Calais. Por
Igera y perdida que tengas la cabeza, no es posible que hayas
olvidado a Calais.

—Es verdad; no he olvidado a Calais, porque yo no sé
que pueda olvidarse lo que nunca se ha visto —contesté con
tranquilidad Martin Guerra.

—iPero, desventurado! ;También me niegas eso? —
exclamoé Gabriel.

Mandé salir de la habitacién a Aloisa, y acercandose a
Martin Guerra pregunt6:

—¢Y Babette, ingrato?

—iBabette! ;Quién es Babette? —pregunté el escudero
estupefacto.

—ijla infeliz a quien has seducido, tunante!

—ijAh, si! jGadula! Habéis confundido el nombre,
monsefor: la que llamais Babette es Gudula... jTenéis razén, si!
iPobre muchacha! Aunque si he de hablar con franqueza, no la
seduje yo; se sedujo ella espontdneamente.

—ijCoémo! jOtra seducida! Pero, en fin, a esa Gudula no
la conozco, y de consiguiente, no puede inspirarme tanta
lastima como la infeliz Babette Peuquoy.

No se atrevié Martin a encolerizarse, pero si hubiese
sido del rango del vizconde, a buen seguro que habria perdido
la paciencia.

—iMirad, monsefior! —dijo—. Desde que llegué, todos
me dicen que estoy loco, y tanto me lo repiten, que, jpor San
Sebastian!, seguro estoy de que cuando esto haya terminado
seré loco de atar. Por hoy, sin embargo, conservo toda mi
razén y toda mi memoria, jqué diablo!, y aunque sufro pruebas
terribles y llueven sobre mi desgracias... todas las desgracias
que debieran repartirse entre dos hombres, en caso de
necesidad, sabré contar, punto por punto, todo lo que me ha
sucedido durante los tres meses ultimos, es decir, desde el dia
que me separé de vos para no volveros a ver hasta hoy.

—iCuenta, Martin, cuenta! Tengo curiosidad de saber
co6mo explicas tu extrafia conducta.

—Cuando salimos de San Quintin para ir a buscar los
socorros del sefior de Vaulpergues —dijo Martin Guerra—,
tomamos diferentes caminos, como supongo que recordaréis, y
me acontecioé lo que vos habiais previsto: topé con una patrulla
enemiga. Fiel a vuestras recomendaciones, probé a ser audaz,
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pero jcosa extrafa!, los enemigos me reconocieron al punto.
Parece que, antes de encontrarme, habia sido ya su prisionero.

—ijVaya! —interrumpi6 Gabriel—. jEmpiezan las
divagaciones!

—iOh, monseidior! Yo os suplico que me dejéis contar
lo que sé y del modo que lo sé, que harto grande es mi
desgracia de no ser creido y de no entenderme yo mismo.
Después podéis criticar lo que os parezca. Cuando me convenci
de que los enemigos me reconocian, monsefor, me resigné,
porque yo sabia, y vos lo sabéis como yo, que yo soy dos, y que
mi otro yo, sin tomarse la molestia de advertirme, hace de las
suyas cuando a bien lo tiene. Digo, pues, que aceptamos
resignados nuestra suerte, y hablo en plural, porque en lo
sucesivo hablaré de mi, digo, de nosotros, en plural. También
nos reconocié6 Gudula, una linda flamenca que habiamos
raptado, reconocimiento y rapto que nos valieron, dicho sea
entre paréntesis, una paliza monumental. En una palabra, nos
reconocieron perfectamente todos, todos excepciéon hecha de
nosotros. Referiros todas las calamidades que cayeron sobre
nosotros, y enumerar los diferentes amos, cada uno de los
cuales hablaba distinta lengua, en cuyo poder caimos, seria,
monsefor, el cuento de nunca acabar.

—iSi, si! jAbrevia tus duelos!

—Los he sufrido, y bastante peores que los narrados.
Mi namero dos se habia escapado una vez, por cuyo delito le
molieron muy lindamente las costillas: mi nGmero uno, el Gnico
de quien tengo conciencia y cuyos martirios cuento, logré
escaparse de nuevo, pero cometid la torpeza de dejarse
atrapar, y el lance le vali6 que le dejasen por muerto. No
escarmenté: me escapé por tercera vez, pero me capturaron de
nuevo, merced a una traicion doble: la del vino y la de un
labriego del pais. Quise defenderme, y en efecto, impulsado
por el furor de la desesperaciéon y el de la borrachera, cerré
contra mis verdugos, los cuales, después de haberme
atormentado durante toda la noche de la manera mas brutal,
me ahorcaron bonitamente poco antes de amanecer.

—iQue te ahorcaron! —exclamé Gabriel, creyendo que
su pobre escudero recaia en su monomania—. Dices que te
ahorcaron... ;qué entiendes tu por ahorcar, Martin?

—Entiendo, monsefior, que me izaron, dejandome
suspendido entre el cielo y la tierra, después de ajustar a mi
cuello el nudo corredizo que previamente hicieron en uno de
los extremos de una cuerda de cafamo, y de sujetar
s6lidamente el otro extremo a una viga horizontal, apoyada
sobre un pie derecho y afianzada por medio de una palomilla,
aparato que vulgarmente llaman horca. Creo que a lo que
hicieron conmigo, y dejo explicado, en todas las lenguas y
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dialectos del mundo lo Ilaman ahorcar, monsefor. ;No os
parece? ;Hablo con claridad?

—No tan grande como yo desearia, Martin, porque, en
realidad, para haber sido ahorcado...

—Me hallo bastante bien de salud, jno es cierto?
Tenéis razon, pero es porque todavia no conocéis el final de mi
historia. Mi dolor y mi rabia, cuando me vi colgado, debieron de
contribuir a que perdiese mas pronto el conocimiento. Cuando
volvi en si, me encontré tendido sobre la fresca hierba y
cortada la cuerda que rodeaba mi cuello. Algin viandante, sin
duda, me vio bailar en el aire, se compadecié de mi situacion, y
quiso librar a la horca de aquel fruto humano, aunque confieso
que mi misantropia actual me impide dar crédito a semejante
versién. Mas bien creo que algun ladrén quiso despojarme, y
corté la cuerda para poder registrar mas comodamente mis
bolsillos. Me afirma en esta opinién, aunque no es mi animo
ofender demasiado a la raza humana, el hecho de que
desaparecieron mi anillo de boda y mis documentos. De todos
modos, agradecido debo de estar a quien me descolgé, porque
lo hizo a tiempo. Aunque quedé con el cuello algo dislocado,
pude huir por cuarta vez a través de los campos,
permaneciendo escondido durante el dia y caminando durante
la noche, siempre con precaucion, y alimentdndome con raices
y hierbas, detestable alimento, al que las mismas bestias no
creo que puedan acostumbrarse sin trabajo. En fin, después de
haberme extraviado cien veces al cabo de quince dias tuve la
satisfaccion de volver a ver a Paris y de encontrar esta casa,
donde me dispensaron un recibimiento peor de lo que creia
tener derecho a esperar después de haber pasado por tantas y
tan terribles pruebas. He terminado mi historia, monsefior.

—Pues bien —dijo Gabriel—; frente a esa historia
podria yo poner otra muy diferente, que he visto con mis
propios 0jos.

—Serd la de mi ndmero dos, monsefor —replicé
tranquilamente Martin—. Si no es indiscrecién, y tenéis la
bondad de narrarmela en cuatro palabras, creed, monsenor,
que la escucharé con gusto.

—iTe burlas de mi, bribon!

—ijOh, monsenor! jBien conocido os es el profundo
respeto que me merecéis! Es particular lo que me sucede: mi
nimero dos me ha causado mil trastornos, me ha jugado tretas
bien crueles; pues bien, a pesar de todo, me interesa el gran
tunante, y... jpalabra de honor!, estoy seguro de que tendré la
debilidad de quererle.

Disponiase Gabriel a contar las fechorias de Arnaldo
de Thill, pero achacindolas a Martin Guerra, cuando fue
interrumpido por Aloisa, que entrd en la estancia seguida de un
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hombre vestido de campesino.

—ijOtro misterio se nos viene encima! —exclamé
Aloisa—. Este hombre dice que ha sido enviado para anunciar
vuestra muerte, Martin Guerra.
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XLV

EN EL QUE EMPIEZA LA REHABILITACION
DE MARTIN GUERRA

—;Mi muerte? —pregunt6é Martin Guerra palideciendo
al oir las terribles palabras de Aloisa.

—iJesus! jDios mio! —exclamé el campesino en cuanto
vio al escudero.

—iHabra muerto mi otro yo? —repuso Martin—.
iBondad divina! ;Habré perdido mi existencia de repuesto? jBah!
Bien pensado, aunque tengo motivos para afligirme, los tengo
mayores para alegrarme. Hable, amigo mio, hable —afadio,
dirigiéndose al campesino.

—iPero es posible! —dijo el campesino, después de
mirar y remirar a Martin con ojos espantados—. ;Como habéis
podido llegar antes que yo? Os juro que me he dado toda la
prisa que puede darse una persona para desempefar a
conciencia la comisién que me confiasteis y ganar los diez
escudos. A no ser que hayais hecho el viaje a caballo, es
absolutamente imposible que me dejarais atrds en el camino,
aparte de que, aun viniendo a caballo, os habria visto pasar.

—iPero, hombre de Dios! —exclamé Martin Guerra—.
iSi yo no te he visto en los dias de mi vida! Hablas como si me
conocieses...

—iComo si os conociese! —repitid6 el campesino
estupefacto—. jHabéis olvidado que me confiasteis el encargo
de venir aqui y anunciar que Martin Guerra habia muerto
ahorcado?

—iEsta bueno, amigo mio! Martin Guerra soy yo.

—;Vos? jImposible! ;CoOmo habiais de anunciar vos
mismo vuestro propio ahorcamiento?

—¢iPero, por qué, cédmo, doénde y cuiando te he
anunciado yo semejante atrocidad? —preguntd Martin.

—iLo digo todo? —pregunté a su vez el campesino.

—Todo; absolutamente todo —respondi6é Martin.

—¢A pesar del encargo que me hicisteis?

—A pesar del encargo.

—iVaya! Pues entonces, ya que tan flaco sois de
memoria, voy a decirlo todo. Peor para vos que me obligais.
Hace de esto seis dias. Por la mafiana, estaba yo escardando mi
campo...

—Antes de sequir adelante, dinos donde estd tu
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campo —dijo Martin Guerra interrumpiendo al narrador.

—¢iPero he de decir la verdad... verdadera? —pregunt6
el campesino.

—iClaro que si, animal!

—Pues bien: mi campo estd a espaldas de Montargis.
Repito que estaba yo escardando, cuando pasasteis vos por el
camino, llevando a la espalda un saco de viaje.

"—iEh, amigo! ;Qué se hace? —preguntasteis.

"—Aqui estoy escardando —contesté.

"—;Y cuanto te vale ese trabajo?

"—Un dia con otro, sobre cuatro sueldos.

"—;Quieres ganarte veinte escudos en dos semanas?

"—jOh! jOh!

"—Te pregunto para que me contestes si 0 no.

"—Contesto lo primero: si.

"—Pues bien: vas a emprender inmediatamente la
marcha a Paris. Si andas regularmente, tardaras en llegar de
cinco a seis dias. Preguntaras por la calle de los Jardines de San
Pablo y por el palacio del vizconde de Exmés; a este palacio es
adonde te envio. No encontraras al vizconde, pero si a una
sefiora, Aloisa, buena mujer, que fue la nodriza del vizconde.
Cuando se te presente la sefiora Aloisa, le diras: Escucha bien.
Le dirds: "Llego de Noyon..." ;Te vas fijando? No de Montargis,
sino de Noyén. "Llego de Noyén, en donde fue ahorcado hace
quince dias una persona conocida vuestra. Esa persona se
Ilamaba Martin Guerra..." Cuidado con olvidar este nombre:
Martin Guerra. "Ahorcaron a Martin Guerra después de robarle
el dinero que llevaba, a fin de que no pudiese descubrir a los
ladrones. Pero antes de ser llevado a la horca, Martin Guerra
tuvo tiempo de encargarme que viniera a participaros su
desgracia, a fin, me dijo, de que vos pudierais reunir
nuevamente la cantidad necesaria para pagar el rescate de su
amo. Como le habian robado, no tenia dinero, pero me
prometié que vos me entregariais diez escudos por mi trabajo.
Le he visto ahorcar yo mismo, y después de verle ahorcado y
muerto, he venido.

"Estas palabras, sin cambiar una sola, dirds a la buena
mujer. ;Has comprendido? —me preguntasteis.

"—Si —respondi—. Pero creo que antes me hablasteis
de veinte escudos y ahora decis que me daran diez.

"—ilmbécil! —replicasteis—. jToma los otros diez
adelantados!

"—iSea en buena hora! jPero qué contesto si la buena
mujer Aloisa me pregunta como era el sefior Martin Guerra, a
quien no he visto en mi vida?

"—iMirame!

"—Ya os miro.
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"—Hazte mi retrato, quiero decir, da mis sefas, y ésas
son las de Martin Guerra.

—ijQué extrano es todo esto! —exclamé Gabriel, que
escuchaba con profunda atencién al narrador.

—He venido —continud el campesino— dispuesto a
repetir la leccion que me obligasteis a aprender de memoria, y
me encuentro con que habéis llegado antes que yo. Verdad es
que me he aburrido en el viaje, y que algun rato he pasado en
las tabernas, cercenando un poco los diez escudos que me
disteis, en la confianza de cobrar pronto los otros diez, pero he
tenido buen cuidado de no rebasar el plazo que me fijasteis.
Seis dias de tiempo me concedisteis, y seis dias hace hoy que
nos separamos en Montargis.

—iSeis dias! —exclam6 Martin Guerra melancoélico y
pensativo—. jPasé por Montargis hace seis dias! jEstuve hace
seis dias en el camino de mi pueblo! Tu narracion es tan
verosimil, amigo mio, que desde luego te digo que la creo
verdadera.

—iPues yo no! —exclamo Aloisa—. jEse hombre es un
impostor! Dice que hablé con vos en Montargis hace seis dias, y
yo juro que llegasteis hace doce a esta casa, y que no habéis
salido de ella.

—Eso es verdad —respondié Martin—; pero mi
numero dos...
—Ademds —insisti6 Aloisa—: segun vuestras

afirmaciones, fuisteis ahorcado en Noyén hace mas de un mes,
y no quince dias, como dice este hombre.

—También es verdad: hoy precisamente hace el mes, y
en eso estaba pensando cuando desperté esta mafnana... Pero
mi otro yo...

—¢iVolvemos a los disparates? —increpé Aloisa.

—No son disparates, Aloisa —intervino Gabriel—.
Creo, por el contrario, que este hombre nos pone en camino de
descubrir la verdad.

—ijOh, mi buen sefior! —exclamé el campesino—. Vos
estdis en lo cierto... ;Puedo contar con los diez escudos?

—Si —contest6 Gabriel—; pero necesito que nos dejes
tu nombre y las sefias del lugar donde podamos encontrarte
algun dia. Entre la bruma, todavia muy turbia, de las sospechas,
comienzo a vislumbrar la comisién de muchos crimenes.

—Sin embargo, monsefior —intenté objetar Martin.

—Dejemos esto —dijo Gabriel interrumpiendo a su
escudero—. Tu cuidaras, mi buena Aloisa, de que este hombre
se vaya contento. El asunto queda aplazado, pero le llegara su
turno. Le aplazo —continué bajando la voz—, porque, como
comprenderds, antes de castigar la traiciéon hecha al escudero,
debo vengar la que se ha hecho al sefior.
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—iAy de mi! —murmuré Aloisa.

—Son las ocho —repuso Gabriel—. Hasta mi regreso
no recibiré a la servidumbre, porque quiero encontrarme en el
Louvre cuando abran sus puertas. Si no logro ver al rey hasta
las doce, me entretendré hablando con el almirante y el duque
de Guisa.

—En viendo al rey regresaréis al momento, jverdad? —
pregunté Aloisa.

—Sin perder un minuto. Tranquilizate, mi buena
nodriza: una voz interior me dice que saldré vencedor de todos
esos obstaculos tenebrosos que la intriga y la audacia
acumulan en torno mio.

—ijAsi sera, si Dios escucha mis ardientes plegarias! —
respondié Aloisa.

—Me voy —repuso Gabriel—. Quédate, Martin, porque
debo ir solo, y alégrate, porque no tardaremos en justificarte y
en librarte de tu pesado opresor. Antes, como ves, debo llevar a
cabo otra justificacion y otra liberacion. Hasta luego, Martin...
hasta muy pronto, Aloisa.

Los dos besaron la mano que el joven sefor les
tendié. Gabriel salié solo, a pie y envuelto en holgada capa, y
tomo, grave y altanero, el camino del Louvre.

—ijAy! —decia para si la nodriza—. jAsi vi salir a su
padre y no ha vuelto aun!

En el momento en que Gabriel, después de haber
pasado el Pont-au-Change, continuaba su camino a lo largo de
la Gréve, divis6 a lo lejos a un hombre, embozado como él en
una capa, mas ordinaria que la suya. Aquel hombre llevaba el
embozo muy subido y muy encasquetado el sombrero, como si
quisiera ocultar su rostro con el embozo de la primera y las
anchas alas del segundo.

Aunque Gabriel creyd reconocer al principio el porte y
los movimientos de una persona amiga, continudé su camino
dispuesto a dejar atras al embozado, pero éste, no bien vio al
vizconde de Exmés, hizo un movimiento, titubed, vy
deteniéndose al fin, llamé con precaucion:

—iGabriel! jAmigo mio!

Dejé ver parte del rostro y Gabriel le conoci6 al punto.

—iSefor de Coligny! —exclamoé sin levantar la voz—.
iVos aqui, y a estas horas!

—iSilencio! Os confieso que no quisiera que me
reconociesen, espiasen y siguiesen en este momento. Pero, al
veros, amigo mio, después de tan larga separacion y de lo
inquieto que estaba por vuestra suerte, no he podido resistir la
tentacién de llamaros y de estrecharos la mano. jDesde cuando
estdis en Paris?

—Llegué hace algunas horas y queria ir ante todo al
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Louvre.

—En este caso, si no tenéis otras ocupaciones, bien
podéis acompafiarme un trecho, y me referiréis lo que os ha
acaecido durante vuestra eterna ausencia.

—Os diré todo lo que pueda decir al mas leal y sincero
de los amigos, pero antes, sefior almirante, quisiera que me
permitierais dirigiros una pregunta acerca de un asunto que me
interesa vivamente.

—Preveo la pregunta, amigo mio, y creo que también
vos debéis prever la respuesta. Deseais preguntarme si cumpli
la promesa que os hice; ino es cierto? Queréis saber si referi al
rey la parte gloriosa y eficaz que tomasteis en la defensa de
San Quintin: jacierto?

—No, sefor almirante; no es eso lo que deseaba
preguntaros, palabra de honor. Os conozco bien, he aprendido
a confiar en vuestra palabra, y estoy seguro de que vuestro
primer cuidado, al llegar a Paris, fue cumplir lo que me
prometisteis, declarando generosamente al rey, al rey sélo, que
en algo contribui a la defensa de San Quintin. Es mas: juraria
que exagerasteis los servicios que presté. Todo esto, sefior
almirante, lo sabia ya, sin necesidad de preguntarlo; pero
desconozco, y me importa saberlo, lo que Enrique Il contesto6 al
escuchar vuestras nobles palabras.

—ijAh, Gabriel! —exclamé el almirante—. Enrique I,
por toda contestacion, me preguntd por vuestro paradero. Me
vi en un apuro para contestarle, pues la carta que para mi
dejasteis al salir de San Quintin para Calais era muy poco
explicita, y se limitaba a recomendarme mi promesa. Contesté
al rey asegurandole que no habiais muerto, pero que, segun
todas las probabilidades, habiais sido hecho prisionero, y que
vos, por delicadeza sin duda, no quisisteis advertirmelo.

—¢Qué dijo el rey entonces?

—El rey, amigo mio, dijo: "jEsta bien!", y sus labios
dibujaron una sonrisa de satisfaccion. Como yo insistiera en
ponderar el mérito de vuestros gloriosos hechos de armas y
aludiera a las obligaciones que con vos habian contraido el rey
y Francia, Enrique Il me interrumpié con un "jBasta!" imperioso,
vario de conversacién y me obligé a hablar de otra cosa.

—iSi... lo que yo presumia! —exclamé con entonacién
sarcastica Gabriel.

—ijValor, amigo mio! —repuso el almirante—.
Recordaréis que ya en San Quintin os previne que era expuesto
a amargos desencantos poner confianza en la gratitud de los
grandes de este mundo.

—iOh! —exclamé Gabriel con acento de amenaza—.
iEl rey ha podido olvidar impunemente sus promesas mientras
me ha creido muerto o prisionero, pero cuando dentro de
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breves horas reclame yo el cumplimiento de aquéllas, serd
preciso que se acuerde!

—;Y si a pesar de todo continta faltandole la
memoria? —preguntoé el sefior de Coligny.

—Sefor almirante: cuando un caballero sufre una
ofensa, se dirige al rey, para que éste haga justicia; pero,
cuando el ofensor es el mismo rey, no queda mas remedio que
dirigirse a Dios para que nos vengue.

—Y yo creo —observo el almirante— que, en caso de
necesidad, seriais voluntariamente el instrumento de la
venganza divina.

—Vos los habéis dicho, sefior almirante.

—Pues bien, creo que es llegada la ocasién de
recordaros una conferencia que tuvimos acerca de la religion de
los oprimidos, en el curso de la cual os hablé de un medio
infalible de castigar a los reyes, sirviendo al mismo tiempo la
causa de la verdad.

—Recuerdo muy bien aquella conversacion, pues no
es la memoria la que me falta. Es muy posible que recurra a
vuestro medio, si no precisamente contra Enrique Il, al menos
contra sus sucesores. El medio en cuestiéon tiene la misma
eficacia contra todos los reyes.

—Siendo asi, ;podéis concederme una hora de
tiempo?

—El rey no recibe hasta las doce; disponed de mi
hasta el mediodia.

—Venid, pues, conmigo. Sois caballero, me habéis
dado pruebas de vuestro caracter, y por tanto, no os exigiré
juramento. Basta que me prometdis guardar un secreto
inviolable sobre las personas que vais a ver y sobre las cosas
que vais a escuchar.

—Prometo un silencio absoluto —contesté Gabriel.

—Seguidme, pues; y si en el Louvre os hacen objeto
de alguna injusticia, sabréis al menos que tendréis el desquite
en vuestras manos. Seguidme, amigo mio.

Coligny y Gabriel se internaron juntos por el laberinto
de callejas estrechas y tortuosas que por aquel tiempo
formaban una red alrededor de la calle de Saint-Jaques.
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XLVI

UN FILOSOFO Y UN SOLDADO

Apenas entraron en la calle de Saint-Jaques, Coligny se
detuvo frente a una casa de humilde apariencia. Llamé a su
puerta, pequefa y baja, abridse al punto un ventanillo, y luego
que el invisible portero hubo reconocido al almirante, franqued
la puerta.

Gabriel, siguiendo a su noble guia, atravesé un pasillo
largo y oscuro, y subi6é por una escalera carcomida hasta llegar
a los desvanes. Coligny llamé a la puerta de la habitacion mas
alta y miserable de la casa dando tres golpes, no con la mano,
sino con el pie.

Abrieron al instante la puerta y nuestros visitantes
entraron en una camara de grandes proporciones, pero triste y
desnuda. Dos ventanas estrechas, una de las cuales daba a la
calle de Saint-Jaques y otra al patio interior, dejaban pasar
apenas una claridad opaca. En cuanto a muebles, no habia mas
que cuatro escabeles y una mesa de encina de pies torneados.

Al entrar el almirante, salieron a recibirle dos hombres
que, al parecer, le estaban esperando. Otro tercero se quedd
discretamente a cierta distancia, delante de la ventana que
daba a la calle, y solamente hizo desde alli una reverencia
profunda a Coligny.

—Teodoro, y vos, capitan —dijo el almirante a los dos
hombres que habian salido a su encuentro—; os traigo y
presento a un amigo, que si no ha sido antes de los nuestros,
ni lo es ahora, no dudo que ha de serlo en el porvenir.

Los dos desconocidos se inclinaron silenciosos ante el
vizconde de Exmés, y seguidamente el mas joven, el llamado
Teodoro, se puso a hablar en voz baja pero con animaciéon con
Coligny.

Retir6se un poco Gabriel para que pudiesen hablar
con mas libertad, y entonces pudo examinar a su sabor a los
hombres a quienes acababa de ser presentado por el almirante,
y cuyos nombres ignoraba aun.

El capitan, caballero de facciones pronunciadas y de
movimientos decididos, tenia todas las caracteristicas de los
hombres resueltos y de accién. Era alto, moreno y nervudo.
Cualquiera, sin poseer grandes dotes de observacién, podia
leer en su frente la audacia, el ardor en sus ojos y la energia de
voluntad en los pliegues de sus labios contraidos.

316



El companero de este aventurero altivo parecia mas
bien un cortesano; era un tipo gracioso, de cara ovalada,
regordeta y alegre, de mirada dulce, de gestos y modales finos
y elegantes. Su traje, perfectamente ajustado a las leyes de la
ultima moda, formaba singular contraste con el sencillo y
austero del capitan.

Llamaba la atencion el tercer personaje, el que habia
permanecido en pie y separado de los demas, a pesar de su
actitud reservada, pues las enérgicas lineas de su rostro, su
frente espaciosa, la limpidez y profundidad de su mirada,
indicaban muy a las claras que era hombre de gran
potencialidad mental, un verdadero genio.

Coligny, después de haber cambiado algunas frases
con su amigo, se acerc6 a Gabriel.

—Os pido perdén —le dijo—, pero no soy el Gnico que
mando aqui. He tenido que contar con el beneplacito de mis
hermanos antes de deciros donde y en compafia de quién os
hallais.

—;iPuedo saberlo ya? —pregunté Gabriel.

—Podéis saberlo, amigo mio.

—iDoénde estoy?

—En la humilde estancia donde el hijo del tonelero de
Noyodn, Juan Calvino, celebré las primeras reuniones secretas de
los reformados.

—;Y quiénes son los que me rodean? —preguntd
Gabriel.

—Los discipulos del reformador: Teodoro de Beza,
que es su pluma, y La Rénaudie, que es su espada.

Gabriel saludé al elegante escritor que debia ser el
historiador de las Iglesias reformadas, y al capitan aventurero
que seria, poco tiempo después, el provocador del motin de
Amboise.

Teodoro de Beza, después de devolver el saludo, dijo:

—Aunque hayais sido introducido hasta aqui con
algunas precauciones, sefior vizconde de Exmés, no veadis en
nosotros hombres muy peligrosos ni conspiradores tenebrosos.
Tres veces por semana nos reunimos en esta casa, pero
Unicamente para cambiar impresiones, para recibir a los
neé6fitos, o bien para idear los medios de ganar para nuestra
causa a aquellos que por el mérito personal que les
reconocemos, consideramos que nos conviene que militen en
nuestro campo. Agradecemos al almirante que os haya traido
aqui, caballero, porque tenemos la seguridad de que figurais
entre los ultimos.

—Yo pertenezco a los primeros, es decir a los neoéfitos
—dijo, adelantando con modestia el desconocido que hasta
entonces habia permanecido separado del grupo—. Yo soy uno
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de esos sofiadores humildes que se aficionan a todo lo nuevo y
anhelan acercarse a él y conocerlo.

—No pasard mucho tiempo sin que sedis uno de
nuestros miembros mas ilustres, Ambrosio —contesté La
Rénaudie—. Os presento, sefiores, a este amigo, que es un
cirujano hoy oscuro y apenas conocido, joven todavia, como
estdis viendo, pero que serda una de las glorias de la cirugia,
porque estudia, piensa, y trabaja mucho. Viene
espontaneamente a nosotros, y debemos abrirle nuestros
brazos, porque no dudo que en breve se hablara con orgullo
del eminente cirujano Ambrosio Paré.

—Me hacéis demasiado favor, sefor capitan —
respondié Ambrosio.

—Con vuestra venia, sefores, voy a pronunciar
algunas palabras —dijo Gabriel—. Ahora sé ya donde estoy, y
adivino los motivos que han impulsado a mi amigo el sefior
almirante para traerme a esta casa, donde se relnen los
hombres que Enrique Il llama sus mortales enemigos. Pero
corresponderia mal a la confianza de mi noble amigo si no
hiciera constar que, dadas las circunstancias que en mi
concurren, me es imposible prestar atencion a ideas o
principios filoséficos o teoldgicos, porque necesito dedicarla
por entero a las personas y a los hechos. La causa que aqui se
defiende no puede ser mi causa, aunque quien sabe si sera el
medio por el cual llegue yo a conseguir el fin que me he
propuesto, y en este caso, si combato a vuestro lado lo haré, no
en defensa de vuestros principios, sino por mi propio interés.
Me diréis que me llevan a vosotros motivos egoistas, motivos
demasiados personales, y yo contestaré diciendo que tenéis
razéon, y que lo mejor que podéis hacer es rechazarme,
arrojarme de vuestro lado.

—No, sefior de Exmés —contesté Teodoro de Beza—.
Prefeririamos, como es natural, que os guiasen fines mas puros
y elevados, pero vuestra franqueza es ya un mérito que os hace
acreedor a pertenecer a los nuestros.

—Cierto —terci6 La Rénaudie—. No siempre se nos
contesta con profesiones entusiastas de fe cuando dirigimos a
nuestros neofitos la siguiente pregunta: ";Qué pedis?"

—ijAh! —exclamé Gabriel sonriendo con melancolia—.
Ambrosio Paré contestaria seguramente: "Pido el reinado de la
justicia y del derecho." ;Adivindis qué responderia yo? Yo
contestaria vuestra pregunta con esta otra: ";Contdis con poder
material y numérico bastante, si no para vencer, al menos para
luchar?"

Los reformados se miraron sorprendidos.

—Ignoro el moévil de la pregunta —contesté6 Teodoro
de Beza—; no quiero saber el sentimiento que la dicta, porque
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sea el que sea, estoy pronto a satisfaceros. Contamos con la
fuerza material, gracias a Dios, necesaria para luchar, y quien
sabe si para vencer. Formamos un partido numeroso, y sin
presuncién creemos que inspiramos alguna confianza a
nuestros amigos y algln terror a nuestros enemigos.

—Si asi es —dijo con frialdad Gabriel—, acaso dentro
de poco figure yo entre los primeros y os ayude a combatir a
los segundos.

;Y si no hubiésemos contado con la fuerza material?
—pregunté La Rénaudie.

—Habria buscado aliados mas poderosos —respondio
Gabriel con calma.

Teodoro de Beza y La Rénaudie se miraron
consternados.

—Amigos mios —dijo Coligny—; suspended vuestros
juicios, que probablemente serian severos en exceso. Testigo
he sido de las hazafas del vizconde de Exmés en San Quintin, y
quien como él se bate con desprecio tan completo de la vida,
dista mucho de tener un alma vulgar. Sé que debe cumplir una
misién sagrada y terrible que monopoliza todas sus facultades
y no le deja libre ni un atomo de adhesion para que pueda
consagrarlo a ninguna otra causa.

—Pero quiero suplir mi falta de adhesién con mi
sinceridad —dijo Gabriel—. Si los acontecimientos me obligan a
ser de los vuestros, el sefor almirante podra atestiguar si os
ofreceré un brazo y un corazén fuertes. Pero declaro una vez
mas que no puedo entregarme sin calculo, porque pertenezco
por entero a una obra necesaria y terrible que me han impuesto
la justicia de Dios y la maldad de los hombres, y mientras esa
obra no esté cumplida, me perdonaréis si os digo que no soy
dueifo de mi suerte. Reclama toda mi existencia el destino de
otra persona.

—Sera para nosotros motivo de satisfacciéon serviros, y
de orgullo servirnos de vos —observo Coligny.

—Nuestros votos os acompafiaran, y nuestras
voluntades os ayudaran en caso de necesidad —dijo La
Rénaudie.

—iOh, gracias, gracias! —exclamé Gabriel—. jGracias,
sefiores, porque no habéis intentado alterar con vuestras
palabras la confianza que debo tener en la dura empresa que
he de llevar a cabo! jGracias, amigos mios, porque ponéis a mi
disposicion los medios de obligar a cumplir una palabra
empefada, aunque quien la empenid sea un rey coronado! No
me es posible permanecer mas tiempo entre vosotros, necesito
despedirme, pero no os diré "adiés", sino "hasta la vista".
Pudiera acontecer que vuestras palabras fuesen una semilla que
germinase mas tarde.
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—Lo deseamos porque, seria una felicidad para
nosotros —contest6 Teodoro de Beza.

—Pero no para mi —replicé Gabriel—, porque os
confieso ingenuamente que Unicamente la desgracia podra
arrojarme en vuestros brazos. Adiés, sefores: debo hallarme en
el Louvre a esta hora.

—Y yo os acompafno —dijo Coligny—. Necesito repetir
a Enrique Il en presencia vuestra lo mismo que tuve el placer de
decirle en vuestra ausencia. La memoria de los reyes es flaca, y
es preciso que, en el caso presente, el nuestro no olvide ni
niegue. Os acomparno.

—No me atrevia a pediros ese favor, sefior almirante
—contestdé  Gabriel—; pero acepto reconocido vuestro
ofrecimiento.

—Vamos, pues —dijo Coligny.
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XLVII

LAS GRACIAS DE MARIA ESTUARDO BRILLAN
EN ESTA NOVELA CON RESPLANDORES TAN FUGACES
COMO EN LA HISTORIA DE FRANCIA

Las primeras palabras que Gabriel oy6 al llegar con
Coligny a las puertas del Louvre, le dejaron consternado: el rey
no recibia aquel dia.

El almirante, no obstante ser sobrino de
Montmorency, se habia hecho muy sospechoso de herejia y
gozaba de muy escaso favor en la corte, y Gabriel de Exmés, el
antiguo capitan de guardias del rey, no era ya conocido por
ujieres, los cuales habian olvidado su fisonomia y hasta su
nombre. Los dos amigos encontraron dificultades sin cuento
para que les permitieran rebasar las puertas exteriores, pero
mayores y mas invencibles fueron los obstaculos que
encontraron dentro. Mas de una hora de tiempo hubieron de
perder en contestaciones, promesas y amenazas; apenas
acababan de conseguir que alzasen una alabarda, otra nueva
venia a cerrarles el paso. Es decir, se les multiplicaban
espantosamente esos dragones, mas o menos invencibles, que
guardan a los reyes.

A fuerza de instancias consiguieron llegar a la gran
galeria que precedia al gabinete de Enrique Il, pero les fue
imposible pasar de alli: la consigna era demasiado severa y
terminante. El rey, encerrado con el condestable y con Diana de
Poitiers, habia ordenado estrictamente que no se le molestase
bajo ningdn pretexto.

Si Gabriel queria ser recibido por el rey, tendria que
esperar toda la noche.

iEsperar adn, cuando creia tocar el término de tantas
luchas, de tantos dolores! La nueva espera era desesperante
para aquel joven que tantos peligros habia sabido desafiar y
vencer.

Sin hacer caso de las palabras con que el almirante
procuraba consolarle, y desoyendo las exhortaciones que le
dirigia para que tuviese paciencia, Gabriel, préximo a una
ventana, miraba tristemente las gotas de agua que empezaba a
enviar a la tierra un cielo encapotado, y lleno de colera y de
angustia, apretujaba convulsivamente el puiio de su espada.

¢{Como arrollar a los guardias que le impedian llegar
hasta la camara del rey, donde probablemente le esperaba la
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libertad de su padre?

De pronto se alzé el cortindn de la antecamara real y
se dejo ver una aparicion blanca y radiante que, a juicio del
triste joven, iluminé la atmoésfera gris y lluviosa.

La juvenil reina-delfina, Maria Estuardo, atravesaba la
galeria.

Instintivamente dejé Gabriel escapar un grito y tendié
los brazos hacia ella.

—iOh, senora! —exclamé, sin darse cuenta de su
movimiento ni de sus palabras.

Volviése Maria Estuardo, reconocié al almirante y a
Gabriel y se dirigi6 hacia ellos con la sonrisa en los labios,
como tenia por costumbre.

—Al fin estais de vuelta, sefior vizconde de Exmés —
dijo—. Me alegro de volveros a ver. He oido hablar mucho de
vos de alglin tiempo a esta parte... ;Pero, qué buscdis en el
Louvre tan temprano? ;Qué deseais?

—ijHablar al rey, sefiora, hablar al rey! —contesto
Gabriel con voz sofocada.

—El sefor de Exmés tiene, en efecto, necesidad
absoluta de hablar al rey —dijo Coligny—. El asunto es grave y
urgente, tanto para él como para el mismo rey, y esos guardias
le impiden el paso, diciendo que hasta la noche no hay
audiencia.

—ijComo si yo pudiera esperar hasta la noche! —
exclamoé Gabriel.

—Creo —dijo Maria Estuardo— que es cierto que el rey
acaba de dar en este momento érdenes terminantes. Esta con el
rey el sefior condestable de Montmorency, y francamente... no
me atrevo...

Una mirada suplicante de Gabriel impidi6 que
terminase la frase.

—ijVaya! —repuso—. Si se molesta, tendremos
paciencia. jMe arriesgo!

Hizo con su diminuta mano una sefal a los guardias,
que se apartaron respetuosamente, y Gabriel y el almirante
pudieron pasar.

—iGracias, sefora! —exclamé el impetuoso joven—.
iGracias a vos, que, semejante a un angel, os aparecéis a mi
siempre que tengo necesidad de que me consuelen en mis
aflicciones y calmen mis dolores!

—Ya tenéis libre el paso —dijo sonriendo Maria
Estuardo—. Si su majestad se incomoda demasiado, no reveléis
la intervencién del angel, como no sea en ultimo extremo.

Y saludando graciosamente a Gabriel y a su
companero, desaparecio.

Gabriel estaba ya a la puerta del gabinete del rey, pero
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también alli habia un ujier dispuesto, al parecer, a cerrarle el
paso. Por fortuna, se abri6 en aquel instante la puerta y
aparecio en el dintel Enrique Il, dando las ultimas instrucciones
al condestable.

Nunca fue la resolucion la cualidad mas saliente del
rey. Al tropezar subitamente con el vizconde de Exmés,
retrocedid, y ni siquiera supo irritarse.

Gabriel, cuyo caracter entero hemos tenido varias
ocasiones de apreciar, hizo una profunda reverencia y dijo:

—Sefior; dignaos recibir la expresion de mi
respetuoso homenaje.

Volviéndose a continuacion hacia Coligny, que le habia
seguido, y con objeto de evitarle la dificultad de las primeras
palabras, repuso:

—Venid, sefior almirante, y cumpliendo la promesa
que me habéis hecho, tened la bondad de recordar al rey la
parte que tomé en la defensa de San Quintin.

—jQué es esto! —exclamo Enrique Il, que principiaba a
recobrar la sangre fria—. ;Cémo osdis llegar hasta mi sin estar
autorizado? ;Como entrdis en esta camara sin previo anuncio?
;Como os atrevéis a interpelar al sefior almirante en mi
presencia?

Gabriel, tan audaz en estos casos decisivos como
cuando se hallaba en presencia del enemigo, contestd con tono
respetuoso pero resuelto:

—He pensado, sefior, que vuestra majestad en todo
momento esta dispuesto a recibir y a escuchar a quien viene a
pedir justicia, aunque éste sea el tltimo de vuestros vasallos.

Habiase aprovechado del primer retroceso del rey para
penetrar atrevidamente en el gabinete donde Diana de Poitiers,
palida y sin rozar apenas al asiento del sillon de encina
primorosamente tallado, veia y oia las palabras del temerario
vizconde, sin poder, tales eran su furor y su sorpresa,
pronunciar una palabra.

Coligny habia entrado también, siguiendo a su
impetuoso amigo, y Montmorency, compartiendo el estupor
general, habia tomado el partido de imitarles.

Reiné un momento de silencio. Enrique Il, vuelto hacia
su manceba, procuraba interrogarla con la vista; pero antes de
que el rey hubiese tomado, o aquélla le hubiese dictado una
resolucion, Gabriel, que sabia muy bien que en aquel minuto se
jugaba la partida suprema, dijo de nuevo a Coligny, con acento
suplicante y digno a la vez:

—Os suplico que habléis, senor almirante.

Montmorency hizo rapidamente sefias negativas a su
sobrino, pero éste, sin prestarles la menor atencion, dijo,
dirigiéndose al rey:
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—Sefior: repetiré en sintesis delante del sefior
vizconde de Exmés lo mismo que crei que era deber mio
referiros detalladamente antes de su regreso. A él, y sélo a él,
somos deudores de la prolongacién de la defensa de San
Quintin mas alla del plazo sefialado por vuestra majestad.

El condestable se encogié desdefiosamente de
hombros, pero Coligny, mirandole fijamente, prosiguié con
calma:

—Si, sefor: en tres ocasiones, en mas de tres
ocasiones, el sefior vizconde de Exmés ha salvado la ciudad, y
sin su valor, sin su energia, Francia, a estas fechas, no se
encontraria, como felizmente se encuentra, en vias de
salvacién.

—Pecdis de exceso de modestia o de exceso de
complacencia, sobrino —exclamé el condestable sin poder
contener mas tiempo su irritacion.

—No, sefior —replic6 Coligny—; me limito a ser justo
y veraz: nada mas. He contribuido por mi parte con todas mis
fuerzas a la defensa de la plaza confiada a mi lealtad; pero el
vizconde de Exmés reanimé el valor de los habitantes cuando
yo lo veia extinguido para siempre; el vizconde de Exmés
introdujo en la plaza socorros que yo ni sabia siquiera que
estuviesen tan préoximos, y, finalmente, el vizconde de Exmés
burl6é una sorpresa del enemigo que yo no habia previsto. Y no
hablo de su brillante comportamiento en los combates, porque
todos hicimos cuanto pudimos. Quiero, si, proclamar muy alto
lo que ha hecho él solo, aun cuando el inmenso caudal de
gloria que adquiri6 en aquella ocasion disminuya o haga
ilusoria la mia.

Volviéndose hacia Gabriel, continué:

—iNo es asi como debo hablar, amigo mio? ;He
cumplido lealmente mi promesa? ;jEstdis contento de mi?

—iOh! jOs doy las gracias!... no; no basta: bendigo
tanta lealtad y virtud —exclam6 Gabriel hondamente
conmovido, dando un apretén de manos al almirante—. No
esperaba menos de vos; pero contad conmigo y con mi eterno
reconocimiento. jSi! El que hasta hoy fue vuestro acreedor, se
convierte en deudor y os jura que jamas olvidara su deuda.

Mientras tanto, el rey, que tenia fruncido el entrecejo
y bajos los ojos, golpeaba impaciente el pavimento con el pie y
parecia profundamente contrariado.

El condestable se habia acercado a Diana de Poitiers y
cambiaba con ésta algunas palabras en voz baja. Sin duda se
habian puesto de acuerdo, pues Diana sonrié placentera. Su
sonrisa, seductora y diabélica, hizo estremecer a Gabriel, que
en el aquel momento dirigid6 por casualidad su vista hacia la
bella manceba de Enrique II.
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Gabriel, sin embargo, encontré fuerzas para decir:

—No debo deteneros mas, sefor almirante. Habéis
hecho en mi obsequio mas de lo que debiais, y si su majestad
se digna ahora concederme, como primera recompensa, la
honra de una conferencia particular...

—Mas tarde, caballero... mas tarde, no digo que no —
contesto vivamente el rey—. Por el memento es imposible.

—ilmposible! —repiti6 con acento de dolor Gabriel.

—iPor qué imposible, sefior? —tercidé con dulzura
Diana, llenando de sorpresa al rey y a Gabriel.

—iPues qué... sefiora... —balbuced Enrique—, creéis...!

—Creo, sefior, que lo mas urgente, lo mas perentorio
para un rey, es dar a cada uno de sus vasallos lo que le es
debido. Ahora bien, a mi entender, la deuda que presumo que
viene a recordar el sefior vizconde de Exmés es de las mas
legitimas y sagradas.

—iSin duda... si... sin duda! —respondi6 Enrique II,
cuyos ojos intentaban leer en los de su manceba—. Mi voluntad
es...

—Escuchar al sefior de Exmés sin dilacibn —
interrumpié Diana—. jMuy bien, sefor! jEso es hacer justicia!

—¢iPero, sabe su majestad —pregunt6 Gabriel cada
vez mas atonito—, que yo necesito hablarle a solas?

—El sefior de Montmorency se retiraba cuando vos
entrabais, caballero —respondié la de Poitiers—. En cuanto al
sefior almirante, vos mismo os habéis tomado la molestia de
decirle que no le detenéis mas, y con respecto a mi, que fui
testigo del empefio contraido por el rey, y en caso de necesidad
podré recordarle los términos precisos del vuestro, espero que
no tendréis inconveniente en que me quede.

—Ninguno, sefiora; antes por el contrario, os lo
suplico —murmur6 Gabriel.

—Mi sobrino y yo nos despedimos de su majestad y
de vos, sefiora —dijo Montmorency.

Al inclinarse delante de Diana, hizo una sefia como
para alentarla, aunque presumimos que no necesitaba ella que
la estimulasen.

Coligny estrech6 la mano de Gabriel y sali¢ siguiendo
a su tio.

El rey y la favorita quedaron solos con Gabriel, que no
acertaba a comprender la imprevista y misteriosa proteccion
que parecia dispensarle la madre de Diana.
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XLVIII

LA OTRA DIANA

A pesar del dominio que sobre si mismo tenia Gabriel,
no pudo impedir que la palidez invadiera su rostro y que la
emocién hiciese temblar su voz cuando, después de una pausa,
dijo al rey:

—Senor: temblando, y lleno al mismo tiempo de una
confianza profunda en vuestra real promesa, me atrevo, apenas
libre de mi dilatado cautiverio, a recordar a vuestra majestad el
compromiso solemne que se digné contraer conmigo. jEl conde
de Montgomery vive aun, sefior! Si asi no fuera, habriais
atajado rato ha mis palabras...

Hizo una pausa. Sentia en su pecho una opresion
terrible. Como el rey continuara inmoévil y mudo, repuso
Gabriel:

—ijPues bien, sefior! Supuesto que el conde de
Montgomery vive, y ya que, segun atestigua el sefior almirante,
yo prolongué mas alla del plazo sefalado por vuestra majestad
la defensa de San Quintin, de la misma manera que yo, senor,
he cumplido con creces mi promesa, no dudo que vuestra
majestad me cumplira la suya... jSenor...! jDevolvedme a mi
padre!

—iCaballero...! —dijo el rey vacilando y puestos los
ojos en Diana de Poitiers, cuyo aplomo vy tranquilidad
continuaban inalterables.

La situacion era dificil para el rey. Se habia habituado
a la idea de que Gabriel habia muerto o sido hecho prisionero,
y no esperando que viniese a recordarle la promesa, no cuidé
de preparar la contestacion.

Las vacilaciones del rey oprimian el corazéon de
Gabriel.

—iSefor! —continué con acento de desesperacion—.
Es imposible que vuestra majestad haya olvidado su palabra.
Vuestra majestad recuerda, sin duda, nuestra solemne
conferencia, recuerda el compromiso que eché sobre mis
hombros, y recuerda también el que vuestra majestad se
impuso con respecto a mi.

A su pesar, el espanto y el dolor del joven hicieron
mella en el corazén del rey, cuyos instintos generosos
principiaron a despertar.

—Todo lo recuerdo perfectamente —contesté a
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Gabriel.

—ijAh, sefor! jGracias...! jGracias! —exclamo6 Gabriel,
en cuyos ojos brillo la alegria.

Diana de Poitiers terci6 en aquel momento en la
conversacion, diciendo con calma.

—Indudablemente el rey se acuerda de todo, sefor de
Exmés; el que, si no recuerdo mal, olvida algo, sois vos.

Si un rayo hubiese caido a los pies de Gabriel en
medio de un hermoso y sereno dia de junio, no habria sido
mayor el espanto de nuestro héroe.

—ijComo...! —murmuré—. ;Qué es lo que yo he
olvidado?

—La mitad de lo que ofrecisteis, caballero —contesto
Diana—. Vos dijisteis a su majestad: "Sefior: a cambio de la
libertad del conde de Montgomery, yo me comprometo a
detener al enemigo en su marcha triunfal hacia el corazéon de
Francia." Quizas no fueran estas vuestras palabras, pero si el
sentido de las mismas.

—iEn efecto, sefiora! jPero no lo he cumplido? —
pregunté atonito Gabriel.

—Si —contestdé Diana—; pero afadisteis: Y en caso
necesario, convirtiéendome de atacado en agresor, me
apoderaré de una de las plazas fuertes de que es duero el
enemigo. A esto os comprometisteis, caballero, y si habéis
cumplido la primera parte de vuestro compromiso, yo no sé
que hayais hecho buena la segunda. ;Qué tenéis que decir a
esto? Prolongasteis la resistencia de San Quintin durante cierto
numero de dias; no lo niego. Habéis defendido una plaza; ;pero
dénde esta la que habéis tomado?

—iOh... Dios mio...! iDios mio! —fue todo lo que pudo
decir Gabriel, que habia quedado anonadado.

—Ya veis —continué Diana con la misma sangre fria—
que mi memoria no s6lo no cede en nada a la vuestra, sino que
la aventaja. Sélo me resta haceros presente que espero que vos
recordaréis ya aquella circunstancia.

—iSi..., es cierto... lo recuerdo ahora! —exclamé con
amargura Gabriel—. Sin embargo, al hablar como lo hice, quise
dar a entender que, en caso de necesidad, me obligaria a hacer
cosas imposibles. ;Porque cabe en lo humano, sefor,
apoderarse en estos momentos de una plaza fuerte de los
espafoles o de los ingleses? Yo os conjuro a que me lo digais
con franqueza, sefior! Vuestra majestad, al permitirme partir,
tacitamente acepté el primero de mis ofrecimientos, sin que yo
pudiese imaginar que, después de llevar a cabo esfuerzos
heroicos, después de mi dilatado cautiverio, me obligaria a
ejecutar el segundo. jSefor...! jA vos, a vos me dirijo! ;No es
bastante una ciudad para pagar la libertad de un hombre? ;No
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os satisface un rescate tan rico? Porque pronuncié una palabra
imprudente en un momento de exaltaciéon, ;me impondréis a
mi, pobre Hércules humano, la obligacion de acabar una
empresa cien veces mas dificil que la primera, de una empresa
humanamente irrealizable?

El rey hizo un movimiento para hablar, pero Diana de
Poitiers se le adelant6 diciendo:

—¢iPor ventura es mas facil y realizable, o entrafa
menos peligro o menos locura, devolver la libertad a un cautivo
temible, a un reo del crimen de lesa majestad? Para conseguir
un imposible ofrecisteis otro, sefior de Exmés, y no es justo
que exijais el cumplimiento de la palabra del rey cuando vos no
habéis cumplido todavia la vuestra. No son menos sagradas las
obligaciones de un soberano que las de un hijo, caballero; y
Unicamente servicios inmensos, servicios sobrehumanos
prestados al Estado podrian justificar en Gltimo extremo a un
rey que impusiera silencio a las leyes del reino. Como hijo,
estdis en la obligacion de intentar la salvacion de vuestro
padre: conformes; pero no me negaréis que su majestad, como
rey de Francia, esta en la obligacién, no menos sagrada que la
vuestra, de guardar a Francia.

La mirada expresiva de Diana, que parecia comentar
sus palabras, recordaba de dos modos distintos a Enrique los
peligros a que se expondria si dejaba salir vivo de la tumba al
viejo conde de Montgomery y el secreto enterrado con él.

Gabriel, apelando al ultimo esfuerzo, dijo tendiendo
sus manos hacia el rey:

—iSefior! jEs a vos, a vuestra equidad, a vuestra
clemencia, a lo que apelo! jMas adelante, con la ayuda del
tiempo y de las circunstancias, me comprometo una vez mas a
dar una plaza fuerte a mi patria o a morir en la demanda; pero
entretanto, sefior, concededme la gracia de que yo vea a mi
padre!

Enrique, aconsejado por la mirada fija y la actitud de
Diana, contest6 afirmando la voz:

—Cumplid vuestra promesa por entero, y juro a Dios
que entonces, no antes, cumpliré yo la mia. Mi palabra,
caballero, vale tanto como la vuestra.

—¢Es vuestra ultima resolucién, sefior? —pregunté
Gabriel.

—iMi altima resolucién!

Gabriel inclin6 la cabeza anonadado, vencido, vy
rebelandose al mismo tiempo contra la terrible derrota sufrida.
En un minuto hicieron irrupcion en su mente mil pensamientos.

;Se vengaria de aquel rey ingrato y de aquella pérfida
mujer? ;Se arrojaria en las filas de los reformados? ;Cumpliria el
destino de los Montgomery, asestando a Enrique el golpe
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mortal, de la misma manera que Enrique lo habia dado a su
padre? jEnvolveria a Diana de Poitiers en un mar de vergienza
y de deshonra? Si! A esta empresa consagraria toda su
voluntad y su vida entera, y por lejana e inverosimil que su
realizacion pareciera, la alcanzaria.

;Pero, y su padre? Antes de que él hubiese cumplido
su obra de venganza habria muerto veinte veces. Vengar
agrada, pero es mil veces mas grato salvar. Dada su posicion,
quizds fuese menos imposible tomar al enemigo una plaza
fuerte que vengarse del rey, con la circunstancia de que la
empresa primera era santa y gloriosa y la accién segunda
criminal e impia.

Ademas, hiriendo al rey, perdia para siempre a Diana
de Castro, y tomando una plaza fuerte, acaso la ganase.

Cuantos acontecimientos presencié desde aquel dia
de la rendicién de San Quintin pasaron por delante de sus ojos
como un relampago.

En menos tiempo del que hemos tardado en describir
el estado de su alma, ésta, siempre valiente, siempre enérgica,
habia tomado ya una resolucién, trazado un plan y vislumbrado
un éxito.

El rey y su amante vieron con admiracién, casi con
espanto, que Gabriel alzaba su frente, palida, si, pero serena,
radiante.

—iSea! —dijo solamente Gabriel.

—iOs resignais? —pregunté Enrique.

—Me decido —contest6 nuestro amigo.

—ijComo! jExplicaos! —dijo el rey.

—Escuchadme, sefior. La empresa, que desde luego
me obligo a acometer, de devolveros una plaza fuerte que
compense la pérdida de la que tomaron los espanoles, os
parece desatinada, imposible, desesperada, insensata; ;no es
cierto? Apelo a vuestra buena fe, sefior, y a la vuestra también,
sefiora: jNo lo creéis asi?

—Ciertamente —respondié Enrique.

—Asi lo creo —dijo Diana.

—Segun todas las probabilidades —prosiguio
Gabriel—, la tentativa me costara la vida, sin producir otro
resultado que de hacerme pasar por un loco ridiculo.

—No soy yo quien os la propongo —observé el rey.

—Mas prudente seria que renunciaseis a vuestro
proyecto —terci6 Diana.

—He dicho, sin embargo, que estaba resuelto —
contesto Gabriel.

Enrique y Diana no pudieron contener un movimiento
de admiracion.

—iTened cuidado! —exclamo el rey.
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—;Cuidado de qué? ;De perder la vida? —preguntd
sonriendo con amargura Gabriel—. jHa mucho tiempo que hice
el sacrificio de ella! Lo que no quisiera, sefior, es exponerme de
nuevo a sufrir decepciones originadas por malas inteligencias o
subterfugios. Los términos del compromiso que contraemos
ante Dios son ahora claros y precisos. Yo, Gabriel, vizconde de
Exmés y vizconde de Montgomery, me obligo a conseguir que
una plaza fuerte, que actualmente esté en poder de los
espafioles o de los ingleses, caiga en el vuestro. No podra ser
una villa o una plaza insignificante, sino tan importante como
podais desearla. Me parece que en mi compromiso no existe
ambigiiedad.

—Ninguna —contesto el rey.

—Por vuestra parte, vos, Enrique Il, rey de Francia, os
comprometéis a abrir las puertas del calabozo a mi padre, a
entregarme al conde de Montgomery tan pronto como yo
reclame su persona. ;Os obligais a hacerlo asi, sefior?

El rey, viendo la sonrisa de incredulidad de Diana,
respondio:

—Me obligo.

—Yo doy las gracias a vuestra majestad, pero no es
bastante, bien podéis otorgar una garantia mas a un pobre
insensato que, con los ojos abiertos, va a precipitarse en un
abismo. Con los que van a morir, nunca es excesiva la
indulgencia. No os pediré un documento firmado por vos, que
podria comprometeros y que desde luego me negariais; pero
aqui hay una Biblia. Poned, sefor, sobre ella vuestra real mano,
y haced el siguiente juramento: "A cambio de una plaza fuerte
de primer orden, que deberé al vizconde Gabriel de
Montgomery, me obligo, sobre este santo libro, a otorgar al
vizconde de Exmés la libertad de su padre, y declaro de
antemano, si violo el juramento que presto, absuelto y
desligado al mencionado vizconde de la fidelidad y obediencia
que hoy debe a mi y a los mios; doy por bueno y justo cuanto
hiciere para castigar mi perjurio y le absuelvo ante Dios y ante
los hombres aun cuando cometiera un crimen contra mi real
persona." Prestad este juramento, sefior.

—;Y con qué derecho me lo pedis? —interrogd
Enrique.

—Lo he dicho antes, sefor: con el derecho del que va
a morir.

El rey dudaba auln; pero la de Poitiers le decia con su
sonrisa desdefosa que podia comprometerse sin temor. Sin
duda creia firmemente que Gabriel habia perdido la razon, y
que mas digno era de inspirar lastima que temor.

—iConsiento! —dijo Enrique, como arrastrado por la
fatalidad.
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Y repitid, puesta la mano sobre los Santos Evangelios,
la formula del juramento que le dicté Gabriel.

—Si no para otra cosa —dijo Gabriel luego que
terminé el rey—, el juramento que habéis prestado me servira
para evitarme remordimientos. El testigo de nuestro nuevo
convenio no es ya sélo la sefora Diana de Poitiers, sino el
mismo Dios. Debo aprovechar el tiempo. jAdiés, senor! Dentro
de dos meses habré muerto o abrazaré a mi padre.

Hizo una reverencia al rey y otra a la de Poitiers y salié
precipitadamente.

Enrique Il, a su pesar, quedd preocupado y triste:
Diana rompi6 a reir a carcajadas.

—iNo os reis como yo, sefior? —dijo Diana—. Bien veis
que ese loco se pierde y que su padre morira en el calabozo.
iReid, reid a vuestro gusto, sefior!

—Asi lo hago —contestd el rey riendo como su
favorita.
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XLIX

UNA IDEA GRANDE PARA
UN GRANDE HOMBRE

Desde que el duque de Guisa llevaba el titulo de
teniente general del reino, vivia en el mismo palacio real: en la
morada de los reyes de Francia dormia, o dicho con mas
propiedad, velaba todas las noches el ambicioso jefe de la Casa
de Lorena.

iCébmo sonaria despierto aquel hombre bajo los ricos
artesonados cuajados de quimeras! Pero, a decir verdad, ;no
habia adelantado mucho terreno aquellos suenos desde el dia
en que confié a Gabriel dentro de su tienda de campafa sus
proyectos sobre el trono de Napoles? ;Se conformaria ahora
con lo que constituia el colmo de sus ambiciones cuando se
hallaba frente a los muros de Civitella? ;EI huésped de la
mansion real no se diria a si mismo que podria tal vez ocuparla
como duefio y sefior? ;Se sentiria vagamente en sus sienes el
tentador roce de una corona? ;No miraria con sonrisa de
complacencia su excelente espada que, mas segura que la
varita de un mago, ponia sus esperanzas en realidades?

Séanos licito suponer que, por aquella época,
Francisco de Lorena alimentaba ya éstos pensamientos. El
mismo rey, al llamarle en su socorro, ;no daba pabulo sobrado
a sus ambiciones, por atrevidas e ilimitadas que fueran?
Confiarle la salvacién de Francia en trance tan desesperado
como el que la nacién se hallaba era tanto como reconocerle
por el primer general de su época. Bien seguro es que Francisco
I no hubiese obrado con tanta modestia, que habria
desenvainado aquella espada que supo vencer en Marignan,
pero Enrique Il, aunque personalmente valeroso, carecia de la
voluntad que manda y de la fuerza que ejecuta.

El duque de Guisa se decia a si mismo todo esto, pero
comprendia al propio tiempo que no bastaba justificar ante su
propia conciencia sus temerarias esperanzas, que era preciso
justificarlas a los ojos de la nacidbn entera, que era
indispensable comprar sus derechos y conquistar su destino al
precio de servicios sefalados, de empresas brillantes.

El venturoso general, que habia tenido la suerte de
detener en Metz la segunda invasion del gran emperador Carlos
V, tenia conciencia de que no habia hecho adn bastante para
atreverse a todo. Aun cuando en la ocasién critica presente la
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fortuna continuase siendo su aliada, y lograra rechazar hasta la
frontera a los espafoles y a los ingleses, no seria tampoco
bastante. Para que Francia se le entregase o se dejase tomar,
ademas de reparar sus desastres, era preciso que la
deslumbrase con brillantes victorias.

Tales eran las reflexiones que de ordinario
embargaban al duque de Guisa desde que regresé de ltalia, las
mismas que se repetia una vez mas el dia mismo en que
Gabriel de Montgomery formalizaba con Enrique Il su nuevo
pacto audaz y sublime.

Francisco de Guisa, solo en su camara, de pie junto a
una ventana, miraba al patio sin verle y golpeaba
maquinalmente el cristal con las yemas de los dedos.

Uno de sus servidores llamé discretamente a la puerta
y anuncio, luego que el poderoso duque le dio permiso para
entrar, al vizconde de Exmés.

—iEl vizconde de Exmés! —repitié el duque de Guisa,
cuya memoria nada tenia que envidiar a la de César, y que, por
anadidura, tenia motivos para no haber olvidado a nuestro
héroe—. jEl vizconde de Exmés! iMi joven companero de armas
de Metz, de Renty y de Valenza! jHazle entrar, Thibault, hazle
entrar al momento!

El servidor hizo una reverencia y sali6 para introducir
a Gabriel.

Nuestro héroe, y conste que tenia sobrados titulos
para que le demos este nombre, sin vacilar un segundo,
cediendo a la voz de ese instinto que ilumina el alma en horas
de crisis, y que se llama genio cuando envuelve con sus
resplandores todo el curso ordinario de la existencia, en cuanto
sali6 del gabinete del rey, como si hubiese presentido los
secretos pensamientos que en aquel momento acariciaba el
duque de Guisa, se habia encaminado en derechura a las
habitaciones del teniente general del reino.

Realmente era el Unico mortal capaz de comprenderle
y ayudarle.

El recibimiento que le dispensé su antiguo general le
llen6 de gozo, y con razén, pues el omnipotente duque de
Guisa salié a recibirle a la puerta y le estrech6 entre sus brazos.

—iSois vos, amigo mio, mi valiente compafero de
armas! —exclamé con efusién—. ;De dénde salis? ;Qué ha sido
de vos desde la pérdida de San Quintin? jCuantas veces me he
acordado de vos, y cuantas he preguntado por mi buen amigo
Gabriel!

—iConque es cierto, monsefior, que he tenido la dicha
de ocupar un lugar en vuestra memoria? —contestd Gabriel
profundamente conmovido.

—iY me lo pregunta, pardiez! —exclamo6 el duque—.
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Pues qué, ;no poseéis un sistema especial de hacer que no os
olviden facilmente las gentes? Coligny, que, entre paréntesis,
vale mas él solo que todos los Montmorency juntos, me ha
referido, aunque con palabras ambiguas y frases poco claras,
yo no sé por qué, una parte de vuestras gloriosas hazafas de
San Quintin, y eso que, segun me decia él mismo, callaba las
mejores.

—ijPues con todo eso, no he hecho bastante! —
contesto Gabriel sonriendo con melancolia.

—ijAmbicioso! —exclamo el duque.

—Si... muy ambicioso; es verdad.

—Pero, gracias a Dios, ya estdis de vuelta, ya estamos
reunidos, mi buen amigo. ;Recorddis aquellos famosos
proyectos que haciamos juntos en lItalia? jAy, mi pobre Gabriel!
jHoy mas que nunca necesita nuestra desgraciada Francia de
todo el valor de vuestro brazo! jA qué extremos tan tristes la
han reducido!

—Todo lo que soy y todo lo que puedo esta
consagrado a su defensa —respondié Gabriel—. Sélo espero
una indicacion vuestra, monsefor.

—Gracias, amigo mio. Acepto el ofrecimiento, del que
0s aseguro que haré uso, y la indicaciéon a que os referis no se
hara esperar mucho tiempo.

—En ese caso, seré yo quien deba daros las gracias,
monsenor.

—Hablando con franqueza —dijo el duque de Guisa—,
cuando mas miro en derredor mio, mas grave me parece la
situacion. He tenido que atender a lo mas urgente, es decir,
organizar la resistencia alrededor de Paris, presentar al
enemigo una liga formidable, detener, en una palabra, sus
progresos. Pero todo esto es poca cosa, nada, mejor dicho.
Tenemos un San Quintin... Tenemos un Norte... Debo y quiero
obrar... jpero, cobmo?

Se detuvo como esperando la opinién de Gabriel.
Conocia los arrestos del joven y en mas de una ocasion habia
seguido sus consejos; pero esta vez guardo silencio el vizconde
de Exmés y quedd a la expectativa, como deseando ver venir,
por decirlo asi, al duque.

Francisco de Lorena prosigui6 de esta suerte:

—No me acuséis de lento, amigo mio, que no
pertenezco al nimero de los que vacilan, como sabéis muy
bien, sino al de los que piensan y reflexionan. Pero a bien que
sobra la recomendacién, porque vos os parecéis a mi, sois a la
vez resuelto y prudente. Hasta me parece que los pensamientos
que encierra vuestra frente juvenil son mas austeros que los
que guardaba en fechas pasadas; pero no me atrevo a
preguntaros. Recuerdo, si, que teniais grandes deberes que
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cumplir y que deseabais descubrir y castigar a enemigos
poderosos. ;Tenéis, por ventura, que deplorar otras desgracias
ademas de las que afligen a la patria? Mucho me lo temo,
porque os despedi serio y 0os encuentro triste.

—No hablemos de mi, monsefor; os lo suplico:
hablemos de Francia, que aun asi hablaremos también de mi.

—Sea. Voy a exponeros con toda franqueza lo que
pienso, lo que quiero y lo que me preocupa. Opino que, dadas
las circunstancias, es de absoluta necesidad reanimar, por
medio de algun éxito ruidoso, la moral de nuestras tropas y
nuestra antigua reputacion de gloria: precisa pasar de la
defensiva a la ofensiva, no limitarse a atenuar nuestros reveses,
sino atreverse a compensarlos con una victoria brillante.

—Vuestra opinidon, monsefor, es la mia —contestd
Gabriel, sorprendido y encantado de una coincidencia tan
favorable a sus propios designios.

—;iSois de mi opinién, verdad? Lo celebro de todas
veras. Y decidme: shabéis pensado alguna vez en los peligros
de Francia y en los medios de salvarla?

—He pensado, no alguna vez, sino muchas.

—Otra pregunta: jestaréis, por fortuna, amigo mio,
mas adelantado que yo? jHabéis medido y pesado bien lo
enorme de la dificultad? Ese éxito ruidoso, que como Yo,
opinais que debemos obtener a toda costa, ;dénde, cuando y
cémo se podria buscar?

—Monsefior, creo saberlo.

—¢Es posible? jOh! jHablad, hablad, amigo mio!

—iDios mio! jQuiza he hablado demasiado pronto! —
contesto Gabriel—. La proposicién que deseo someter a vuestro
talento es de aquellas cuya ejecucion exige largos y laboriosos
trabajos de preparacién. Muy grande sois, monsefior; y con
todo, creo que lo que voy a deciros a vos mismo ha de
pareceros desmesurado, enorme.

—Nunca fui propenso a vértigos, amigo mio —dijo el
duque sonriendo.

—Lo sé, monsefor; pero... A primera vista, mi
proyecto os parecerd, a no dudar, extrafo, insensato... hasta
irrealizable, aunque en realidad no es mas que de dificil
ejecucion y muy peligroso.

—iUn atractivo mas! —exclamé Francisco de Lorena.

—Quedamos, pues —prosiguié Gabriel—, en que mi
idea no os asustara. Repito que los peligros son grandes, pero
dispongo de los medios que pueden darnos la victoria. Esta es
mi opinion, que espero compartadis cuando os haya hecho una
exposicién detallada de aquéllos.

—Siendo asi, hablad, amigo mio... Pero, jquién viene a
interrumpirnos ahora? —pregunté con impaciencia—. ;Llamas
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ta, Thibault?

—Si, monsefior —respondié el servidor dejandose ver
sobre el dintel—. Me encargd monsefior que le advirtiese
cuando sonase la hora del consejo y acaban de dar las dos. El
sefior de Saint-Remy y los demas sefiores vendran dentro de un
momento para acompafar a monsefor.

—Es verdad... es verdad —contesté el duque—.
Tenemos consejo a esta hora, y consejo importante. Mi
asistencia a él es indispensable. Déjanos, Thibault; introduce
aqui a esos sefores cuando lleguen. Viendo estdis, Gabriel, que
mi obligacion me llama cerca del rey. Pero, en espera de que
podais detallarme comodamente vuestro plan, que debe de ser
grande, como vuestro, yo o0s suplico que satisfagais
brevemente mi curiosidad e impaciencia. En dos palabras,
Gabriel, jqué es lo que proyectais?

—En dos palabras, monsenor: Tomar Calais —
contest6 con tranquilidad Gabriel.

—iTomar Calais! —repiti6é el duque de Guisa dando un
salto.

—Olvidais, por lo visto, monsefior, que me
prometisteis no asustaros —repuso Gabriel con la misma
sangre fria.

—¢iPero, lo habéis pensado bien? —interrogd el
duque—. jTomar Calais, defendido por wuna guarnicion
formidable, por murallas inexpugnables y por la mar! jTomar
Calais, que pertenece a Inglaterra hace doscientos afios! Tomar
Calais, guardado como se guardan las llaves de Francia cuando
uno las tiene en su poder! Me entusiasma todo lo que es audaz;
;pero, no os parece que vuestro proyecto entra de lleno en el
campo de lo temerario?

—Si, monsefor —contesto Gabriel—; pero
precisamente porque la empresa es temeraria, porque no
puede concebirla el pensamiento, porque no ha de imaginarla
la sospecha, tiene mayores probabilidades de éxito.

—Pudiera ser... si... Bien pensado... —murmuré el
duque.

—Cuando me hayais escuchado, monsefior, en vez de
decir pudiera ser, diréis serd. En cuanto a la conducta que
debemos observar, no puede ser mds que una: guardar el
secreto mas impenetrable, engafiar al enemigo por medio de
alguna maniobra falsa y llegar frente a la ciudad de improviso.
Obrando asi, en quince dias es nuestro Calais.

—Pero no bastan esas indicaciones generales —replicé
vivamente el duque—. Necesito que me expliquéis vuestro plan,
Gabriel, porque doy por supuesto que tenéis un plan
completo...

—Si, monsefior: un plan sencillo y de seguros
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resultados.

No pudo principiar Gabriel la exposicion de su plan,
porque en aquel momento se abrié la puerta de la camara y
entr6 Saint-Remy seguido de varios caballeros adictos a la Casa
de los Guisa.

—Su majestad espera en el consejo al sefior teniente
general del reino —dijo Saint-Remy.

—Soy con vosotros, sefiores —contestd Francisco de
Lorena, saludando a los recién llegados—. Ya veis que me veo
precisado a dejaros —anadi® en voz baja volviéndose
rapidamente hacia Gabriel—. Pero la idea inaudita y soberbia
que habéis sembrado en mi espiritu no me dejara descansar en
todo el dia; os lo aseguro. Si realmente creéis que vuestro
proyecto es viable, yo me siento digno de comprenderos.
;Podréis volver esta noche a las ocho? Seria nuestra la noche
entera y no correriamos riesgo de ser interrumpidos.

—A las ocho en punto estaré aqui —contest6 Gabriel—
. De aqui a entonces, no desperdiciaré el tiempo.

—Me permito hacer presente a monsefior que son mas
de las dos —terci6 Saint-Remy.

—iVoy! jVoy! —contesto el duque.

Dio algunos pasos en direccién a la puerta, se detuvo,
volviése hacia Gabriel, le mird, y acercandose de nuevo a él
como si quisiera convencerse de que no habia oido mal, repitio
con voz muy baja y en tono de interrogacion:

Gabriel incliné afirmativamente la cabeza y contest6
sonriendo y con calma perfecta:

—Tomar Calais.

El duque de Guisa sali6, y el vizconde de Exmés
abandoné el Louvre.
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DIVERSOS PERFILES DE ESPADACHINES

Aloisa, asomada a una ventana de la planta baja del
palacio, esperaba llena de angustia la vuelta de Gabriel. Cuando
le vio llegar, levanté al cielo los ojos llenos de lagrimas,
lagrimas de dicha, de gratitud, de jubilo.

—iBendito sea Dios! jVolvéis al fin, monsenor! —
exclamo—. jSalis del Louvre? jHabéis visto al rey?

—Le he visto —respondi6 Gabriel.

—¢iY bien?

—Es necesario esperar mas.

—ijEsperar mas! —exclam6 Aloisa juntando las
manos— iSantisima Virgen! jEs tan triste y tan dificil seguir
esperando!

—Seria imposible si, mientras espero, permaneciese
inactivo; pero obraré, gracias a Dios, y obrando, podré
distraerme durante el camino, puestos los ojos en el término
del viaje.

Entr6 en la sala y arroj6é su capa sobre el respaldo de
un sillén.

No vio a Martin Guerra, que estaba sentado en un
rincon sumergido en profundas reflexiones.

—iVamos, Martin... modelo de haraganes! —exclamo
Aloisa—. (Ni siquiera sabéis quitar la capa a monsefor?

—iPerdén, oh, perdon! —exclamoé Martin Guerra
saliendo de su ensimismamiento y poniéndose en pie.

—iQuieto, Martin; no te molestes! —dijo Gabriel—. Me
disgusta, Aloisa, que rihas a mi pobre Martin. Su celo y su
adhesion me son ahora mas necesarios que nunca, y tengo que
hablar con él de asuntos graves.

Cualquier deseo del vizconde de Exmés era para su
buena nodriza obligacion sagrada, asi fue que perdond al
punto al escudero, y hasta le favorecié6 con una sonrisa,
saliendo discretamente de la estancia a fin de dejar a Gabriel en
libertad completa.

—Vamos a ver, Martin jqué hacias alla cuando yo
entré? —preguntd Gabriel—. Con franqueza, jcudl era el objeto
de tus graves meditaciones?

—Me estaba devanando los sesos, con perdén de
monsefor, intentando descifrar el misterio del hombre de esta
manana —respondié Martin Guerra.
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—Y qué, ;has descifrado algo?

—Muy poco, monsefior, muy poco. Confesaré
francamente que, por mas que abro los ojos, no veo mas que
una noche muy oscura.

—Pero yo te anuncié, Martin, que creia haber
vislumbrado algo que no es precisamente noche oscura.

—Verdad es, monsefor; ;pero qué es lo que habéis
vislumbrado?

—No es llegada la ocasién de decirtelo, Martin... Dime:
;puedo contar contigo?

—iY lo pregunta, monsefior!

—No, Martin; de ello estoy mas que persuadido. He
querido decir que necesito de ti. Es preciso que por algun
tiempo te olvides de ti mismo y que no te acuerdes de aquella
sombra que tan malos ratos te hizo pasar, y que te garantizo
que disiparemos mas adelante. Por ahora me, eres necesario,
Martin.

—ijTanto mejor! jMe alegro! jTanto mejor! —exclamé
Martin Guerra.

—Pero entendamonos bien: te necesito todo entero,
me hace falta tu valor, tu vida. ;Quieres fiar en mi, aplazar para
mas adelante tus inquietudes personales y entregarte a mi
suerte?

—ijQue si lo quiero! —exclamé Martin—. jPero,
monsefior... si es mi deber, mi obligacion... y al mismo tiempo
mi gusto! jPor San Martin, mi patron! Demasiado tiempo he
estado separado de vos. Necesito recobrar el tiempo perdido, y
lo recobraré, granice, truene o caigan rayos. Si cada una de mis
trusas ocultase legiones enteras de Martines Guerras, aun asi
podriais estar tranquilo, monsefior, porque me burlaria de
ellos, me reiria en sus barbas. Tenga yo ante mis 0jos a mi
sefior, y no veré a nadie mas en el mundo.

—iCorazoén valiente! —exclamé Gabriel—. Ten, sin
embargo, en cuenta, Martin, que la empresa en que trato de
empefarte esta erizada de peligros y rodeada de abismos.

—iY qué! jLos peligros se vencen, y los abismos se
salvan de un salto!

—Nos jugaremos la vida cien veces al dia.

—Cuanto mas crecido es el tanto, tanto mas
entretenida resulta la partida.

—Pero es que se trata de una partida terrible que no
podremos abandonar, amigo mio, una vez hayamos tomado
cartas, hasta que juguemos la Gltima.

—O somos buenos jugadores o no —replicdé con
gallardia el escudero.

—Te felicito por tu gran resolucién, pero sin duda tu
no sospechas los lances terribles y los peligros espantosos que
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lleva consigo la lucha mas que humana en que te voy a
empenfar, lucha en la que tal vez se estrellaran todos nuestros
esfuerzos sin que éstos nos valgan ninguna recompensa.
iPiénsalo bien, Martin! Con sinceridad te digo que la empresa
que quiero acometer, cuando la estudio a sangre fria, a mi
mismo me da miedo.

—iBah! —exclamé Martin Guerra—. Los peligros y yo
nos conocemos de antiguo, somos excelentes amigos, y
cuando uno ha tenido el honor de ser ahorcado...

—Es que necesitaremos desafiar a los elementos,
burlarnos de las tempestades, reirnos de los imposibles...

—iNos reiremos! Hablando francamente, monsefior,
desde que me ahorcaron, los dias que vivo me parecen de
gracia, y no voy a regatear con Dios el aumento que se ha
servido concederme. Cuando un mercader, después de
ajustado un articulo, os hace una rebaja sobre el precio
convenido, no se le debe molestar con exigencias, como no sea
uno un ingrato y un necio.

—Entonces, Martin, no hay mas que hablar; te veo
resuelto a unir tu suerte a la mia. ;jEstas decidido a seguirme?

—iHasta el infierno, monsefior! jDigo! Siempre que no
sea para acariciar las barbas de Satan, que por algo es uno
buen catélico.

—En cuanto a eso, puedes estar tranquilo: si vienes
conmigo, podré comprometer tu vida en este mundo, pero
nunca tu salvacion eterna en el otro.

—iPues no necesito mas! ;Pero, no me dijo antes
monsefior que necesitaba pedirme algo mas que la vida?

—Si, Martin —contesté Gabriel riéndose de la heroica
ingenuidad de la pregunta—. Ademas de pedirte el sacrificio de
tu vida, necesito que me prestes otro servicio.

—iDe qué se trata, monsefor?

—Quiero que busques, y hagas por encontrar, lo antes
posible, hoy mismo, si humanamente puedes hacerlo, una
docena de companeros de tu temple, bravos, duros, atrevidos,
que no teman al hierro ni al fuego, que sepan soportar sin
quejarse el hambre y la sed, el frio y el calor, que obedezcan
como angelitos y se batan como demonios. jPodras hacerlo?

—Segun. ;Se les pagara bien?

—Una moneda de oro por cada gota de sangre que
viertan. Mi fortuna es lo que menos me importa en la piadosa y
ruda empresa que voy a acometer.

—A ese precio, monsefior —contestd el escudero—,
en dos horas me comprometo a reuniros unos hampones que
no se quejaran de las heridas que reciban: yo os lo aseguro.
Otros como ellos no han de encontrarse en Francia, y menos en
Paris. ;Pero, a quién han de servir?
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—A mi —contestd el vizconde de Exmés—, pero no
como capitan de guardias. Tomaré parte en la campana que se
prepara como voluntario, como aventurero, y necesito llevar
conmigo alguna gente.

—Siendo asi, monsefior, puedo disponer desde luego
de cinco a seis de nuestros antiguos valientes de la guerra de
Lorena. Los pobres diablos se van quedando amarillos desde
que vos los licenciasteis... iY no se alegraran, que digamos,
cuando les diga que van a entrar nuevamente en fuego
mandados por vos! Puesto que la gente que he de reclutar es
para vos, esta noche os presentaré la compafia completa.

—Estd muy bien —dijo Gabriel—. Exigirds, como
condicion necesaria a los que enganches, que deberan estar
dispuestos a salir de Paris en todo momento y a seguirme a
donde yo les lleve, sin hacer una pregunta, ni ver siquiera si
caminamos hacia el Sur o hacia el Norte.

—Como caminaran hacia la gloria, y el dinero les
vendara los ojos, nada veran, monsefor.

—Cuento, pues, con ellos, y contigo, Martin. Por lo
que a ti toca...

—No hablemos de mi, monsefior.

—Al contrario, tenemos que hablar de ti. Si salimos
con vida de la empresa, me obligo solemnemente en este punto
y hora a hacer por ti todo lo que ti hayas hecho por mi, a
servirte a mi vez contra tus enemigos hasta librarte de ellos y
dejarte tranquilo. Y ahora, venga tu mano, mi fiel escudero, que
quiero estrecharla.

—ijOh, monsefor! —exclamé Martin Guerra, besando
con respeto la mano que Gabriel le tendia.

—Sin perder un momento, Martin; a cumplir mi
encargo. jDiscrecion y valor! Adiés, que necesito quedarme
solo.

—Dispensad la pregunta, monsefior: jvais a
permanecer en casa? —preguntd Martin.

—Hasta las siete, si: a las ocho debo estar en el
Louvre.

—Siendo asi, espero presentaros antes de las siete
algunas muestras del personal de vuestra tropa.

Saluddé y salidé, respirando orgullo y a la vez
preocupacion por verse investido de tan alta mision.

Gabriel se encerr6 en su gabinete y dedicé el dia al
estudio del croquis que a su salida de Calais le entregara Juan
Peuquoy, a escribir varias notas, a pasear, y a meditar.
Necesitaba ponerse en condiciones de contestar cuantas
objeciones pudiera hacerle el duque de Guisa. Sélo interrumpia
de vez en cuando sus estudios o sus meditaciones para
exclamar con voz firme y corazén inflamado:
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"iTe salvaré, padre mio! jDiana... te salvaré!"

Eran préximamente las seis y acababa Gabriel,
cediendo a reiteradas instancias de Aloisa, a tomar algun
alimento, cuando se le presenté Martin Guerra en actitud grave
y ceremoniosa.

—iQuerra monsenor recibir a seis o siete de los qué
aspiran a servir a vuestras ordenes, a Francia y a su rey? —
pregunto.

—ijCoémo! ;Me traes ya seis o siete? —exclamé Gabriel.

—Son seis o siete de los que no tienen la honra de ser
conocidos por monsefor, y nuestros antiguos valientes de Metz
completaran la docena. Todos anhelan arriesgar su piel por un
amo como vos Yy han aceptado, encantados, cuantas
condiciones os habéis servido u os sirvais imponerles.

—iDiablo! {No has perdido el tiempo, Martin! Veamos:
introduce a esos hombres.

—Uno a uno, jverdad, monsefior? —pregunté Martin
Guerra—. Asi podréis juzgarles mejor.

—Uno a uno; sea —respondi6 Gabriel.

—Una palabra mas —afadi6 el escudero—: no tengo
necesidad de advertiros, monsefor, que todos esos hombres
me son bien conocidos, unos, la mayor parte, personalmente;
otros, los menos, por informes exactos y seguros que he
tomado. Son de inclinaciones y temperamentos diferentes y de
instintos variados, pero su caracteristica comun es la bravura a
toda prueba. De esta cualidad tan esencial no tengo
inconveniente en responder yo, pero me permitiré suplicar a
monsefior que sea indulgente con las travesurillas de algunos.

Después de esta arenga preparatoria, salio de la
estancia Martin Guerra y volvid a entrar breves segundos
después acompanando a un individuo alto, de tez color de
badana, agil de movimientos y de fisonomia placida y
expresiva.

—Ambrosio —dijo Martin, haciendo la presentacion de
su recluta.

—iAmbrosio? jNombre extranjero! ;Supongo que no
eres francés? —pregunt6 Gabriel.

—iQuién puede saberlo? —dijo Ambrosio—. Me
encontraron y recogieron siendo muy nifo, y he vivido en los
Pirineos con un pie en Francia y otro en Espafa, y jpor mi vida!,
que he sacado buen partido de mi doble bastardia, siempre,
por supuesto, sin ofender a Dios ni a mi madre.

—¢En qué te ocupabas? —pregunt6 Gabriel.

—Os lo voy a decir —respondié Ambrosio—. Neutral
entre mis dos patrias, procuré siempre, dentro del estrecho
limite de mis recursos, anular las fronteras que las dividen,
hacer que la una participase de los beneficios de la otra, y
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contribuir, como hijo piadoso, fomentando el intercambio de
los bienes que cada una de ellas recibié de la Providencia, a su
mutua prosperidad.

—En una palabra —dijo Martin Guerra—: Ambrosio era
contrabandista.

—Por desgracia —continué Ambrosio—, denunciado a
las autoridades espafolas y conocido por las francesas,
perseguido a la vez por mis ingratos compatriotas de
entrambas vertientes de los Pirineos, tomé el partido de
abandonarles y vine a Paris, ciudad donde los valientes
encuentran siempre recursos...

—Y en la que Ambrosio se considerara feliz —
interrumpié Martin Guerra—, si logra entrar al servicio del
valiente vizconde de Exmés, a cuya disposicion pone su
intrepidez, su destreza y su larga costumbre de sufrir fatigas y
de afrontar peligros.

Admitido Ambrosio el contrabandista, dijo Gabriel: —
Que entre otro.

Sali6 Ambrosio y entr6 otro sujeto de cara de asceta y
modales discretos, que llevaba una capa parda muy larga, y un
rosario de gruesas cuentas pendiente del cuello.

Martin Guerra le presentd, bajo el nombre de
Lactancio.

—Lactancio —anadio6 el escudero después de hecha la
presentacion— ha servido a las 6rdenes del sefior almirante
Coligny, quien le echa de menos y podra dar informes a
monsefior. No habria abandonado Lactancio el servicio del
sefior almirante, si no fuese un catélico celoso y convencido,
por cuyo motivo, le repugna obedecer a un caudillo tildado de
hereje.

Lactancio, sin decir una palabra, hacia con la cabeza y
las manos movimientos y gestos de aprobacion.

—Este piadoso soldado se esmerara, como es su
deber, en contentar al sefior vizconde Exmés, pero pide que se
le concedan toda clase de facilidades y de libertades para
cumplir con todo rigor las practicas religiosas que deben
asegurar su eterna salvacién. Obligado por la profesion de las
armas, que ha abrazado, y por su vocacién natural, a batirse
contra sus hermanos en Jesucristo y a matar a todos los que
pueda, estima Lactancio, muy cuerdamente por cierto, que esta
en la obligacion ineludible de compensar, a fuerza de
austeridades, aquellas necesidades crueles. Cuanto mayor
ardor despliega Lactancio en las refriegas, con tanta mayor
devocién oye la misa, y son incontables los ayunos vy
penitencias que se ha impuesto por los muertos que ha enviado
antes de que les llegase su hora natural a las gradas del trono
del Sefior.
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—ijAceptado Lactancio el devoto! —dijo, sonriendo,
Gabriel.

Lactancio, siempre silencioso, hizo una reverencia
profundisima y sali®6 murmurando una oracién de accién de
gracias dirigida al Altisimo, que le concedia el favor sefalado
de ser admitido por tan valiente capitan.

Después de Lactancio, Martin Guerra introdujo a un
joven, llamado Ivonnet, de estatura regular, fisonomia
distinguida y fina y manos pequefas y bien cuidadas. Desde la
gorguera hasta las botas, su indumentaria no solamente era
aseada, sino coquetona y elegante. Saludé a Gabriel con la
mayor gracia del mundo y se quedé delante de él en apostura
respetuosa y gallarda a la vez, sacudiendo con la mano un poco
de polvo que vio en su manga derecha.

—He aqui, monsefior, al hombre mas decidido de
todos los que os presento —dijo Martin Guerra—. Ivonnet, en
cuanto principia el combate, es un ledn furioso a quien nada ni
nadie contiene: da estocadas y reparte tajos y cuchilladas con
verdadero frenesi, pero donde mas se distingue es en los
asaltos. El es siempre el que primero pone el pie en la escala y
el que clava el pendén francés en la mas elevada de las
murallas enemigas.

—-iEntonces, es un verdadero héroe? —pregunté
Gabriel.

—Hago lo que buenamente puedo —respondid
Ivonnet con modestia—. El sefor Martin Guerra aprecia
indudablemente en mas de lo que valen mis modestos
esfuerzos.

—No; os hago justicia —replicdé Martin—, y en prueba
de ello, después que he elogiado vuestros méritos, quiero
manifestar vuestros defectos. Ivonnet, monsenor, sélo es el
diablo sin miedo que os he descrito en el campo de batalla. Su
valor no despierta si no redobla el tambor, silban las flechas o
las balas y truena el cafiéon. Fuera de la lucha, en la vida
ordinaria, Ilvonnet es timido, impresionable y nervioso como
una damisela, y su sensibilidad exige los mayores cuidados. No
le gusta quedarse solo en la oscuridad, las arafas y los ratones
le dan un miedo horrible, y basta que reciba un rasgufio en la
piel para que pierda el conocimiento. Para que recobre su
belicosa audacia precisa que huela a pélvora y que vea sangre;
entonces se embriaga y enloquece.

—No importa —respondié Gabriel—. Como no vamos
a un baile sino a una fiesta de carniceria, me quedo con Ivonnet
el delicado.

Ivonnet hizo al vizconde de Exmés un saludo en toda
regla, y sali6 sonriente y atusandose las guias de su bigote
negro.
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Entraron a continuacion dos colosos tiesos y
flematicos. Entrambos tenian el pelo rubio y su edad respectiva
seria aproximadamente de cuarenta y veinticinco afos.

—Heinrich Scharfenstein y Frantz Scharfenstein, tio y
sobrino, respectivamente —anuncié Martin Guerra.

—iDiantre! —exclam6é Gabriel—. ;Quiénes sois
vosotros?

—Wir versteen nur ein wenig das franzosich —dijo el
mayor de los colosos.

—iNo entiendo! —exclamé Gabriel.

—Nosotros hablar sélo un poco francés —tradujo el
coloso menor.

—Son reitres alemanes, condottieri en italiano y
mercenarios en espafiol —explic6 Martin Guerra—. Venden su
brazo al que mejor les paga, y su valentia es proporcionada al
precio. Han servido ya a los espafioles y a los ingleses, pero
dicen que los espafioles pagan mal y que los ingleses regatean
mucho. Compradlos, monsefior, seguro de que no os habéis de
arrepentir de la adquisicion. Jamas discuten una orden, y son
capaces de colocarse delante de la boca de un cafién con una
sangre fria admirable. Para ellos, el valor es asunto de
probidad, y con tal de que se les pague con puntualidad la
suma estipulada, sufren sin quejarse todas las eventualidades
peligrosas o mortales al género de comercio al que se dedican.

—Me quedo con estos dos negociantes del valor, y
para mayor seguridad, les pago un mes adelantado —dijo
Gabriel—. Pero el tiempo vuela... vengan otros.

Los dos Goliats germanicos llevaron militar y
mecanicamente las manos a los sombreros y se retiraron juntos
marcando el paso con precision.

—El que va a entrar ahora se llama Pilletrousse.

Seguidamente entr6é un individuo de tipo de bandido,
vestido haraposamente, y de cara patibularia. Avanzaba con
paso incierto, mirando furtivamente a todas partes y desviando
la mirada de Gabriel.

—¢iA qué viene esa verglienza, Pilletrousse? —le
pregunté Martin Guerra—. Monsefor desea hombres de
corazbn, y aunque es verdad que eres un poco mas...
acentuado que todos los otros, en rigor no tienes motivos para
sonrojarte.

Volviéndose hacia su sefior, prosiguié con gravedad:

—Pilletrousse, monsefior, es lo que pudiéramos llamar
un salteador de salteadores. Mientras el pais en masa hace la
guerra contra los espafoles y los ingleses, él la hace, contra
quien puede, por cuenta propia. Pilletrousse vigila los caminos
reales, visitados por salteadores nacionales y extranjeros, y
asalta y roba a los salteadores. A los que nada llevan, no sélo
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los respeta, sino que los protege. Malas lenguas dicen que es
ladréon, pero yo opino que, dado su sistema especial de
maniobrar, no roba, sino conquista, porque en rigor, no vive
del robo, sino del botin. Se ha penetrado, sin embargo, de la
necesidad de regularizar su profesién... errante y de ser menos
molesto a los... amigos de lo ajeno, y ha aceptado gustosisimo
la proposicién que le hice de alistarse bajo las banderas del
sefior vizconde de Exmés...

—Y el vizconde de Exmés, Martin —contesté Gabriel—
, le recibe bajo tu garantia, siempre que en lo sucesivo olvide
los caminos y busque teatro para sus hazafas en las plazas
fuertes y en los campos de batalla.

—Da las gracias a monsefior, tunante —dijo Martin
Guerra al presentado—. Ya eres de los nuestros.

—~Gracias, monsefor —dijo efusivamente
Pilletrousse—, Prometo no batirme en lo sucesivo contra dos o
tres enemigos sino contra diez por lo menos.

—ijQue me place! —contesté Gabriel.

Siguié a Pilletrousse un sujeto palido, de expresién
melancélica, que parecia contemplar al universo con angustia y
tristeza. Daban un sello ligubre a su rostro las profundas
cicatrices y costurones que lo llenaban, cruzandose en todas
direcciones.

Martin Guerra le presentd bajo el nombre, tan fatidico
como su cara, de Mala-Muerte.

—Cometeria el sefior vizconde de Exmés una injusticia
tremenda —anadié Martin—, si rehusase a Mala-Muerte. Si me
es permitido emplear un lenguaje mitologico, diré que Mala-
Muerte rinde una pasién sincera y profunda a Belona, pero
hasta el presente, ha sido muy desgraciado en su pasion. El
desventurado cifra todo su placer en la guerra, no halla
contento mas que en los combates, no goza mas que en medio
de las mas atroces carnicerias, pero, jay!, hasta aqui, puede
decirse que Unicamente ha conseguido aplicar los labios a los
bordes de la copa que contiene el néctar divino de su felicidad.
Con tal furia, con frenesi tan ciego se arroja en lo mas recio de
la contienda, que su cuerpo recoge invariablemente la primera
cuchillada que reparten, y cae in continenti en tierra, viéndose
obligado a pasar el resto del combate en la ambulancia.
Mientras los demas contintan batiéndose, él gime y se
desespera, no por el dolor de la herida, sino por hallarse
ausente de la pelea. Todo su cuerpo es una cicatriz, pero
gracias a Dios es robusto y cura y se repone con pasmosa
facilidad. Eso si, tiene que esperar otra ocasion; y sus ansias no
satisfechas le postran y debilitan mas que la pérdida de su
sangre que gloriosamente vertio. Comprenderd monsefior que
seria un cargo de conciencia privar a este melancélico
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batallador de una alegria que, a la par que repondrda sus
agotadas fuerzas, nos proporcionard a nosotros ventajas
positivas.

—Acepto con entusiasmo a Mala-Muerte, Martin —dijo
Gabriel.

Una sonrisa de satisfaccion brill6 en el rostro
amarillento de Mala-Muerte. Con el fuego del entusiasmo en
sus ojos apagados, fue a reunirse con sus camaradas, mas
animado y alegre que cuando habia entrado.

—iMe los has presentado ya a todos? —pregunt6
Gabriel a su escudero.

—A todos, monsefior; por el momento, no puedo
ofreceros otros. Anadiré que tenia mis dudas, pues no me
atrevia a esperar que los aceptarais a todos.

—Descontentadizo  habria  sido, Martin.  Has
demostrado tener buen gusto: recibe mi enhorabuena.

—La recibo con alegria, monsefior. Mi opinién es que
Mala-Muerte, Pilletrousse, los dos Scharfenstein, Lactancio,
Ivonnet y Ambrosio son siete buenos mozos dignos de ser
apreciados en mucho.

—Lo creo —dijo Gabriel.

—Y si monsefior se digna recibir a Landry, a Chesnel,
a Aubriot, a Contamine y a Balu, nuestros veteranos de la
guerra de Lorena, tengo la seguridad de que, puestos a las
inmediatas érdenes de monsefior, y secundados por cuatro o
cinco buenos mozos de aqui, que se encargaran de servirnos,
hemos de formar una compafia que podra presentar con
orgullo nuestro jefe a los amigos, y con mas que orgullo atin a
nuestros enemigos.

—Tienes razén, Martin; una compafia de brazos y de
cabezas de acero. Tu te encargas de armar y de equipar a los
doce valientes lo mas pronto posible, Martin, pero vete ahora a
descansar, que ya has empleado bien el dia. Mis tareas, aunque
también han sido numerosas, variadas y dolorosas, no han
terminado todavia.

—iHa de salir aun esta noche monsefior? —pregunté
Martin.

—Si; he de ir al Louvre. El sefior duque de Guisa me
espera a las ocho —dijo Gabriel poniéndose en pie—. Sin
embargo, gracias a tu actividad y celo, creo deshechas de
antemano algunas de las dificultades que pudieran presentarse
en el curso de la conferencia.

—iCuanto me alegro, monsefor!

—Y yo, Martin. No sabes, no puedes saber cuanto me
interesa, cuan necesario me es poner en ejecucion mi proyecto
y acabarlo victoriosamente... jOh! jTriunfaré!

Mientras el noble joven sé dirigia al Louvre, no cesaba
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de repetirse:
—iTe salvaré, padre mio! jDiana, te salvaré!
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DESTREZA DE LA TORPEZA

Daremos con el pensamiento un salto de sesenta
leguas de distancia y de quince dias de tiempo, y nos
trasladamos a Calais hacia fines del mes de noviembre de
1557.

No habian transcurrido veinticinco dias desde la
partida del vizconde de Exmés, cuando se present6 en las
puertas de la plaza fuerte inglesa un mensajero suyo, que pidid
ser conducido a presencia del gobernador lord Wentworth, a
quien debia hacer entrega del rescate de su antiguo prisionero.

Muy torpe o muy necio debia de ser el tal mensajero a
juzgar por sus trazas y movimientos, porque, después de
indicarle veinte veces el camino, otras tantas habia pasado por
delante de la puerta principal que le indicaban, y sin embargo,
en vez de llamar en ella, iba como un idiota a aporrear poternas
y puertas condenadas. Pero a bien que en el pecado de la
torpeza llevo la penitencia, pues el gran imbécil dio tontamente
la vuelta completa a los baluartes y fortificaciones del recinto
exterior sin encontrar la puerta que buscaba.

Por fin, a fuerza de datos mas o menos precisos,
consiguieron ponerle en camino, siendo de observar que era tal
el poder magico de su majestad el dinero ya por aquellos
tiempos remotos, que cuando se presentd en la puerta
principal de la plaza y dijo: "Traigo diez mil escudos para el
gobernador”, cumplidas a medias las precauciones de rigor,
registrado el mensajero y después de recibir érdenes de lord
Wentworth, dejaron entrar libremente en Calais al portador de
una suma tan respetable.

No cabe dudar que sélo el siglo de oro dej6 de ser el
siglo del dinero.

El torpe enviado de Gabriel se extravié con frecuencia
increible en las calles de Calais antes de lograr dar con el
palacio del gobernador, aunque a cada paso se lo indicaban
almas compasivas. No veia cuerpo de guardia que no le
pareciera el palacio que buscaba y donde no entrase.

Después de haber perdido asi una hora larga para
recorrer un camino que otro menos torpe que él habria podido
recorrer en menos de diez minutos, quiso Dios que llegase al
palacio, objeto de sus afanes.

Casi en el acto fue llevado a presencia de lord
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Wentworth, quien le recibié con gravedad rayana en tristeza
sombria.

Luego que el enviado hubo explicado el objeto de su
mensaje y puesto sobre la mesa el saco repleto de oro de que
era portador, le pregunté lord Wentworth:

—iNo os ha dado el sefior vizconde de Exmés, ademas
del importe de su rescate, otro encargo para mi?

Pedro, que asi dijo llamarse el mensajero, mir6 a lord
Wentworth con estupefaccion que hacia poco honor a su
inteligencia.

—Milord —respondié—; he cumplido la comision que
me encargaron. Mi sefior me ordend que pusiera en vuestras
manos este dinero; he cumplido su encargo, y no comprendo,
en verdad...

—ijEsta muy bien! —exclamé lord Wentworth
sonriendo desdenosamente—. Parece que el sefor vizconde de
Exmés se ha hecho mas razonable, por lo cual le felicito. El aire
de la corte de Francia es el del olvido... jTanto mejor para los
que lo respiran!

Y bajando la voz, y como hablando consigo mismo,
anadio:

—iEl olvido es muchas veces la mitad de la felicidad!

—¢iNo tiene milord nada que mandarme para mi amo?
—pregunté el mensajero, que parecia escuchar con indiferencia
estupida los apartes melancolicos del gobernador.

—Nada he de decir al vizconde de Exmés, toda vez
que él nada me dice —contest6 secamente lord Wentworth—.
No obstante, prevenidle, si queréis, que por espacio de un mes
mas, es decir, hasta el dia primero de enero, esperaré y me
tendra a sus ordenes como caballero y como gobernador de
Calais. El comprendera.

—iHasta el primero de enero? —repitié6 Pedro—. Se lo
diré, milord.

—Ahi tenéis vuestro recibo y esta pequefa
gratificacion por las molestias del viaje... Tomadla sin reparo.

El mensajero, que al principio habia parecido poco
dispuesto a aceptar la gratificacién, lo pensé mejor y tomé el
bolsillo que le ofrecia lord Wentworth.

—Gracias, milord —dijo—. (Me permitira el sefior
gobernador que le pida un favor?

—iQué deseais?

—Ademas de la deuda que acabo de pagar, milord, el
sefior vizconde de Exmés contrajo otra, durante su
permanencia aqui, con uno de los habitantes de la ciudad, un
tal... jQué cabeza la mia! He olvidado el nombre... jAh, ya me
acuerdo! Con un tal Pedro Peuquoy, en cuya casa estuvo
hospedado.
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—¢Y bien? —pregunt6 lord Wentworth.

—El favor que deseo solicitar es que milord me
permita presentarme en la casa de Pedro Peuquoy para
devolverle las cantidades que presté a mi amo.

—No hay inconveniente; haré que os ensefien la casa
—contestd el gobernador—. Tomad el pase para que podais
salir de Calais. Con gusto os daria permiso para que
permanecieseis algunos dias entre nosotros, pues no dudo que
necesitariais descansar de las fatigas de vuestro viaje, pero los
reglamentos de la plaza no permiten a ningun extranjero, y
menos a un francés, vivir dentro de sus muros. jAdids, pues,
amigo mio, y buen viaje!

—ijAdios, milord! jBuena suerte y muchas gracias!

El mensajero, después de salir del palacio del
gobernador y de perderse diez veces mas, llegé al fin a la calle
de Martroi, donde vivia, como recordaran los lectores, el
armero Pedro Peuquoy.

El enviado de Gabriel encontré a Pedro en su taller,
mas triste ain que habia encontrado a lord Wentworth en su
despacho. Le recibio el armero, tomandole por un cliente, con
fria indiferencia, pero cuando aquél anuncié que venia de parte
del vizconde de Exmés, la frente del bravo artesano se despejo
de repente.

—¢iDe parte del sefior vizconde de Exmés? —repitio.

Dirigiéndose a uno de sus aprendices, que se
encontraba bastante cerca para poder oir lo que en el taller se
hablase, le dijo con negligencia:

—AQuintin; déjanos, y vete a decir a mi primo Juan que
acaba de llegar un mensajero del sefior vizconde de Exmés.

El aprendiz sali6 al momento a cumplimentar la orden.

—Ya podéis hablar, amigo mio —repuso con vivacidad
Pedro Peuquoy—. jOh! jSeguros estidbamos de que no nos
olvidaria el digno sefor vizconde! jHablad, hablad pronto! ;Qué
nos traéis de parte suya?

—Sus carinosos recuerdos, la expresién de su
agradecimiento, esta bolsa de oro y estas palabras: Acordaos
del cinco. Me ha asegurado que comprenderiais.

—iNada mas? —pregunt6 Pedro Peuquoy.

—Nada mas, maestro. jPues no son poco exigentes en
este pais! —pensé el mensajero—. Parece que no conceden
valor a los escudos... En cambio todos tienen pretensiones
misteriosas que el diablo entendera...

—En esa casa vivimos tres personas —repuso el
armero—: mi primo Juan, mi hermana Babette y yo. Habéis
desempenado la comisidon que os encargé para mi; ;pero, no os
confié alguna otra para Juan o para Babette?

Juan Peuquoy el tejedor, que entré en aquel momento,
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tuvo ocasién de oir la siguiente respuesta del mensajero:

—Nada absolutamente me encargé para vos, y su
encargo lo he cumplido al pie de la letra.

—iYa lo oyes, hermano! —dijo Pedro volviéndose hacia
Juan—. El sefor vizconde de Exmés nos da las gracias; el sefior
vizconde de Exmés nos devuelve sin demora este dinero; el
sefior vizconde de Exmés nos dice: Acordaos, pero el sefor
vizconde de Exmés no se acuerda.

—ijAy de mi! —gimié una voz débil detras de la puerta.

Era la infeliz Babette que lo habia oido todo.

—iUn momento! —exclamé Juan Peuquoy, que se
resistia a desesperar—. Decidme, amigo —prosiguio
dirigiéndose al mensajero—: si pertenecéis a la servidumbre del
vizconde de Exmés, conoceréis, sin duda, a uno de vuestros
companeros, escudero de vuestro, amo, a un tal Martin
Guerra...

—¢A Martin Guerra? jYa lo creo!

—iContinuda al servicio del sefior vizconde?

—Si.

—;Y tuvo noticia de que vos veniais a Calais?

—La tuvo, si. Cuando sali del palacio del sefor
vizconde acompanaba a su... a nuestro amo, y los dos salieron
conmigo para dejarme en el camino.

—¢Y ningln encargo os dio para mi ni para ninguna
persona de esta casa?

—Vuelvo a repetir que ninguno.

—Ten calma, Pedro, y no te impacientes todavia —
observd Juan—. Decid, amigo: jes que Martin Guerra o0s
recomend6 que dierais en secreto el recado que
indudablemente debié confiaros? Si asi es, sabed que la
precaucion es inatil: hoy sabemos todos la verdad. La
pesadumbre de la persona... a quien Martin Guerra debe una
reparacion, nos lo ha descubierto todo; podéis, pues, hablar sin
inconveniente en nuestra presencia. No obstante, si algun
escrupulo os quedase, nos retiraremos nosotros, y la persona a
quien yo me refiero, y para quien Martin Guerra os ha dado el
encargo, entrara inmediatamente y quedara a solas con vos.

—iOs juro, por mi fe, que no entiendo una palabra de
lo que me estais diciendo! —replico el mensajero.

—iBasta, Juan! —exclam6 Pedro Peuquoy—. |Te
supongo mas que convencido! jPor la memoria de mi padre! Yo
no sé qué gusto encuentras en insistir sobre la afrenta que nos
hace sufrir!

Juan bajo la cabeza sin responder: comprendia que su
primo tenia razon.

—;0Os dignais contar este dinero, maestro? —preguntd
el mensajero, no poco turbado a la vista de la actitud de
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aquellos dos hombres.

—No hay necesidad —respondié Juan, mas sereno,
pero no menos triste que Pedro—. Tomad esto para vos, amigo.
Voy a disponer que os den de comer y de beber.

—~Gracias por la gratificacién que me dais —dijo el
mensajero, que la aceptd con repugnancia, al parecer—. En
cuanto a comer y beber, almorcé hace poco en Nieullay y no
tengo hambre ni sed. Ademds necesito irme en seguida, porque
vuestro gobernador me ha prohibido que permanezca mucho
tiempo en vuestra ciudad.

—Siendo asi, no queremos deteneros mas —contesté
Juan Peuquoy—. Adi6s, amigo. Decid a Martin Guerra... jPero
no! jNada tenemos que decirle! Decid al sefor vizconde de
Exmés que le damos las gracias y que nos acordamos del cinco,
pero que esperamos que también él tendra memoria.

—Y anadidle —dijo Pedro Peuquoy, saliendo por un
momento de sus sombrias meditaciones— que continuaremos
esperandole durante todo un mes. Treinta dias bastan y sobran
para que vos podais llegar a Paris y vuelva de Paris un
mensajero. Si termina el afo sin que recibamos noticias suyas,
nos persuadiremos de que en su corazén no cabe la memoria, y
lo lamentaremos tanto por él cuanto por nosotros. Ya que su
probidad de caballero ha hecho que no olvidara el dinero que le
anticipamos, debi6 recordar con doble motivo los secretos que
le fueron confiados. Nada mas tengo que decir, amigo mio.
Andad con Dios.

—Con El quedad —contestd el mensajero de Gabriel,
poniéndose en pie para partir—. Todas vuestras preguntas y
todas vuestras palabras seran repetidas fielmente a mi sefior.

Juan Peuquoy acompaiié al mensajero hasta la puerta
de la calle; Pedro permanecié como aterrado en un rincon.

El torpe mensajero, después de mil nuevas
equivocaciones, que le obligaron a rodar mucho tiempo por las
confusas e intrincadas calles de Calais, consiguié llegar al fin a
la puerta principal, donde exhibi6 su pasaporte. Previo un
registro minucioso de su persona, le permitieron salir al campo.

Recorrid sobre tres cuartos de legua con paso rapido y
expresion alegre, y entonces se permitié descansar. Sentado
sobre una mullida alfombra de césped, se puso a reflexionar.
Gratos sin duda eran sus pensamientos, puesto que sonreia y
en sus ojos brillaba la alegria.

—No sé qué diablos les pasa a los habitantes de esa
ciudad de Calais, que todos me han. parecido tristes, o
misteriosos, o entrambas cosas a la vez. Por lo visto, lord
Wentworth tiene alguna cuenta que arreglar con el vizconde de
Exmés, y los Peuquoy, o mucho me equivoco, o guardan rencor
a Martin Guerra... Pero, jbah!, dejemos esto, que a mi maldito si
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me interesa. Alla ellos con sus tristezas, de las que no me
contagio, porque no debe estar triste quien como yo ha
conseguido todo lo que deseaba. No llevo ni un pedazo de
papel, ni una letra escrita, pero aqui, en la cabeza, guardo la
representacion completa. Merced al croquis del sefior vizconde
de Exmés y a las ideas que he recogido, me siento capaz de
dibujar con toda clase de detalles el plano de esa plaza, que
tanto entristece a los otros y tanto me alegra a mi.

Recorrié rapidamente con su imaginacion las calles,
plazas, baluartes y fortificaciones que su torpeza le habia
permitido visitar, y afadio:

—iEso es! jTan claro y preciso como si lo estuviese
viendo ahora! El duque de Guisa quedara contento. Gracias a
este viaje y a las preciosas indicaciones del capitan de guardias
del rey, el vizconde de Exmés y su escudero podran acudir a la
cita que para dentro de un mes les dan lord Wentworth y los
Peuquoy. Dentro de seis semanas, si Dios y las circunstancias
nos favorecen, seremos duefios de la plaza de Calais, o yo
habré dejado de ser quien soy.

Nuestros lectores comprenderan que hubiese sido
muy sensible que se realizara el segundo término de Ia
disyuntiva, cuando sepan que quien asi hablaba era el mariscal
Pedro Strozzi, uno de los ingenieros mas habiles del siglo xvi.

Después de descansar durante algunos minutos,
Pedro Strozzi se volvid a poner en marcha como si le urgiera
llegar cuanto antes a Paris. Debemos decir que pensaba mucho
en Calais y muy poco en sus habitantes.
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EL 31 DE DICIEMBRE DE 1557

Habran adivinado, sin duda, los lectores, por qué
Pedro Strozzi habia encontrado a lord Wentworth tan triste y
disgustado, y por qué el gobernador de Calais hablaba del
vizconde de Exmés poniendo en su actitud tanta altaneria y en
sus palabras tanto resentimiento.

Diana de Castro le aborrecia mas y mas a medida que
pasaban los dias.

Cuando él pedia permiso para visitarla, casi siempre
encontraba ella pretextos para dispensarse de recibirle, y si
alguna vez se veia precisada a sufrir su presencia, la acogida
fria y ceremoniosa que le hacia bien a las claras revelaba los
sentimientos que hacia él abrigaba, tanto que de ellas salia el
gobernador siempre desconsolado.

Dio un dia en su honor una fiesta espléndida, a la que
fueron invitadas todas las personas de distincion de la plaza.
En su deseo de que la fiesta resultase brillantisima, las
invitaciones cruzaron el Estrecho. La concurrencia fue enorme,
pero dejé de asistir la festejada; pese a las instancias de lord
Wentworth, Diana de Castro permanecio6 en sus habitaciones.

No por esto disminuia el amor de lord Wentworth,
quien, si es cierto que nada esperaba, no lo es menos que se
obstinaba en no entregarse a la desesperacion. Ya que no otra
cosa, deseaba ser para Diana el cumplido caballero que tan alta
reputacién de galante habia dejado en la corte de Maria de
Inglaterra. Colmaba de agasajos y de obsequios a su prisionera,
la abrumaba, debiéramos decir, sirviéndola con
consideraciones y lujo verdaderamente regios. Habia puesto a
su servicio un paje francés, habia contratado para ella uno de
aquellos musicos italianos que tan solicitados eran por la época
del Renacimiento, hacia colocar en la cdmara de Diana vestidos
y joyas de exquisito gusto y de gran valor, que mandaba traer
de Inglaterra, pero Diana no queria servirse del paje francés, ni
escuchar al musico italiano, ni favorecer con una mirada los
vestidos y las joyas.

En vista de tantos desaires y de tan manifiestos
desdenes, lord Wentworth se dijo mas de una vez que quizas
fuera mejor para su reposo aceptar el rescate regio que le
ofrecia Enrique Il y devolver la libertad a Diana; pero sus celos
le hacian pensar que ponerla en libertad equivalia a entregarla
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al amor dichoso del vizconde de Exmés, y el inglés no
encontraba en su corazén fuerza bastante para imponerse
semejante sacrificio.

—iNo, no! —se decia—. jYa que no sea mia, que no
sea tampoco de nadie!

Entre estas irresoluciones y estas angustias iban
deslizandose los dias, las semanas y hasta los meses.

El dia 31 de diciembre de 1557, lord Wentworth habia
conseguido que Diana de Castro le recibiese en sus
habitaciones. Hemos dicho ya que so6lo al lado de Diana
respiraba, aun cuando siempre se alejaba de ella mas triste que
habia llegado. Ver a Diana, aunque severa y cefuda, y
escucharla, aunque irénica y desdefiosa, era para él una
necesidad imperiosa.

De pie él, y sentada ella junto a la chimenea, hablaban
del Unico asunto que les reunia y les separaba a la vez.

—iNo comprendéis, sefiora —decia el enamorado
gobernador—, que si desesperado por vuestras crueldades,
exasperado por vuestros desdenes, llegase a olvidar que soy
caballero...?

—Os deshonrariais, milord, pero no me deshonrariais
a mi —contest6 Diana con entereza.

—iNos deshonrariamos los dos, sefiora! —grit6 lord
Wentworth—. jEstdis en mi poder! ;Dénde encontrariais
refugio?

—En la muerte —respondié con tranquilidad Diana.

Lord Wentworth se puso palido, temblé al solo
pensamiento de ser él el causante de la muerte de Diana.

—Semejante obstinacion no es, no puede ser natural
—repuso el gobernador moviendo la cabeza—. Seguro estoy de
que temeriais impulsarme a extremos desesperados si no
conservaseis alguna esperanza... insensata, sefiora. jEs que
confidis en alguna intervencién imposible? Con franqueza: ;de
quién esperais socorro, sefiora?

—De Dios, del rey...

Callé Diana, suspendiendo la exteriorizacién de su
pensamiento, pero si no terminé la frase, los celos del
gobernador leyeron claro en el fondo de su alma

—Confia en el vizconde de Exmés —dijo para si lord
Wentworth.

Triste, dolorido, se limit6 a decir:

—Si; contad con el rey, y contad con Dios, pero no
olvidéis que si Dios hubiese querido socorreros, lo habria
hecho el primer dia de vuestro cautiverio, y estamos a fin de
afio, hoy termina, sin haber extendido sobre vos su proteccién.

—Espero en el afio que comienza mafiana —replicod
Diana, elevando al cielo sus hermosos ojos, como implorando
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su auxilio.

—En cuanto al rey de Francia, vuestro padre —
prosiguio lord Wentworth—, sospecho que embargan toda su
atencién y reclaman todo su poder otros asuntos demasiado
graves para que pueda favorecer a su hija: corre mas peligro el
reino de Francia que la hija de su soberano.

—iSera cierto? —interrog6 Diana con acento de duda.

—ijlord Wentworth no miente nunca, sefora!
;Conocéis el estado de los asuntos del rey vuestro padre?

—iComo es posible que lo conozca una prisionera,
milord? —replicé Diana sin poder disimular su interés.

—Dispensdndome el honor de preguntirmelo —
contesto lord Wentworth, para quien era motivo de alegria ser
escuchado, aunque fuese en calidad de mensajero de
desgracias—. Sabed, sefora, que el regreso del duque de Guisa
a Paris en nada ha mejorado la triste situacién de Francia. Es
cierto que han organizado algunas tropas, que han reforzado
las guarniciones de algunas plazas, pero nada mas. En este
momento vacilan, estan desorientados, no saben qué hacer.
Todas las fuerzas de Francia se han concentrado en el Norte, y
han logrado contener la marcha triunfal de los espafioles, pero
a eso han quedado reducidos sus esfuerzos, puesto que no han
emprendido ninguna operacién ofensiva. ;Se dirigirdn sobre
Picardia? Nadie lo sabe. jIntentaran la reconquista de San
Quintin, de Ham...?

—iO de Calais? —interrumpié Diana, mirando con
fijeza al gobernador como para ver el efecto que aquel nombre
le producia.

Lord Wentworth no pestafied: con sonrisa desdefiosa,
con ademan soberbio, replico:

—Me permitiréis, sefiora, que no piense siquiera en tal
eventualidad. Quien tenga una idea, por imperfecta que sea, de
lo que es guerra, se reird de tan absurda suposicion, y el sefior
duque de Guisa tiene demasiada experiencia para exponerse,
intentando una empresa tan insensata como irrealizable, a ser
objeto de la irrision de todos los que cifien espada en Europa.

En este punto estaba la conversacion, cuando
llamaron a la puerta y entré un arquero precipitadamente en la
estancia.

Lord Wentworth se dirigié a él con acritud.

—;Qué pasa para que se atrevan a venir a
molestarme? —pregunto.

—Perdonad, milord —respondié el arquero—; lord
Derby me envia a toda prisa.

—;Tan urgente es el motivo? Explicaos... veamos.

—Acaban de anunciar a lord Derby que ayer fue vista
una vanguardia de dos mil arcabuceros franceses a unas diez
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leguas de Calais, y lord Derby me ha mandado que
inmediatamente viniera a comunicar la noticia a milord.

—ijAh! —exclam6 Diana sin poder disimular un
movimiento de alegria.

—¢Y para comunicarme esa tonteria has tenido el
atrevimiento de perseguirme hasta aqui, bergante?

—iMilord...! —exclamo el pobre arquero—. jComo lord
Derby...!

—iLord Derby —interrumpi6é el gobernador— es un
ciego que confunde los granos de arena con las montanas!
iVete y diselo de mi parte!

—Entonces, milord —dijo el arquero—, las guardias
que lord Derby queria reforzar sin pérdida de momento...

—Continuaran como estan. Que me dejen tranquilo y
no me vengan con panicos ridiculos.

El arquero hizo una reverencia y salié.

—Viendo estdis, milord —observdé Diana—, que mis
suposiciones que tan insensatas e irrealizables os parecieron,
pudieran realizarse, en opinién de uno de vuestros mejores
tenientes.

—Me ponéis en el caso de desengafaros de una vez y
para siempre con respecto a ese punto, sefiora —contesté el
gobernador con acento de seguridad imperturbable—. Dos
palabras mias bastaran para haceros comprender el porqué de
esa falsa alarma, que no comprendo que haya podido engafar
a lord Derby.

—Decid —inst6 Diana de Castro, deseosa de adquirir
noticias acerca de un punto del que podia depender su suerte o
su desgracia.

—Pues bien, sefiora; voy a ofreceros dos hipétesis,
respondiéndoos de que una de ellas es reflejo fiel de la verdad
—continud lord Wentworth—. O los sefiores de Guisa y de
Nevers, que son generales habiles y prudentes, no me duele
confesarlo, pretenden abastecer las plazas de Ardres y de
Boulogne, y con ese objetivo a la vista dirigen hacia aqui las
tropas que han sido vistas, o bien simulan un movimiento
sobre Calais para tranquilizar a Ham y a San Quintin, con objeto
de volver bruscamente hacia atras y sorprender una de las dos
ciudades mencionadas.

—Decidme, milord —replicé Diana, cuya impaciencia
era mayor que la prudencia—: ¢no pudiera ocurrir que hubiesen
simulado un avance sobre San Quintin o Ham con objeto de
sorprender a Calais?

Por dicha hablaba Diana con un hombre cuya
conviccion arraigada en su orgullo nacional y en su orgullo
individual, era inconmovible.

—He tenido ya el honor de manifestaros, sefiora —
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contesto lord Wentworth con desdén—, que Calais es una de las
plazas de guerra que no pueden ser ni sorprendidas ni
tomadas. Antes de aproximarse a sus muros, necesitaria el
enemigo apoderarse del fuerte de Santa Agueda y hacerse
dueio del de Nieullay. Ensefioreado de los dos fuertes, serian
precisos quince dias de lucha victoriosa en todos los puntos del
recinto para tener probabilidades de tomar la plaza, y en esos
quince dias, Inglaterra, advertida por el gobernador, dispondria
de quince veces el tiempo suficiente para acudir en masa al
socorro de su preciosa ciudad. jTomar Calais...! jJa, ja, ja, ja!
iPerdonad, sefora, pero me es imposible contener la risa
cuando pienso en semejante desatino!

Ofendida Diana, dijo con cierta amargura:

—Lo que para mi es motivo de dolor, lo es para vos de
alegria. ;Como es posible que nuestras almas lleguen a
entenderse jamas?

—iOh, sefora! jSentiria haberos molestado! —exclamé
lord Wentworth palideciendo—. jMi intenciéon fue desvanecer
ilusiones de imposible realizacién, y ojald al desvanecerlas
lograse disipar todo lo que puede influir en que nuestras almas
no se entiendan! Yo queria demostraros, haceros ver con
claridad meridiana, que las esperanzas que abrigdis son
quimeras, convenceros de que para concebir la idea de una
tentativa como la que vos sofais seria necesario que en la corte
de Francia reinasen vientos de locura.

—Hay locuras heroicas, milord —replic6 con
arrogancia Diana—. Insensatos grandiosos conozco que no
retrocederian ante esta sublime extravagancia impulsados por
un amor a la gloria o simplemente por otro amor cualquiera.

—iAh, si! jEl sefior vizconde de Exmés, por ejemplo! —
exclamo lord Wentworth, llevado de un furioso arrebato de
celos que le fue imposible dominar.

—iPor quién conocéis ese nombre?—pregunté Diana
estupefacta.

—Confesad, senora, que el nombre que yo acabo de
pronunciar es el que tenéis en el pensamiento de nuestra
conversacion, el que invocais, desde el fondo de vuestra alma,
al propio tiempo que lo hacéis a Dios y a vuestro padre,
confiando en él como en vuestro tercer libertador posible.

—iExigis también que os dé cuenta de mis
pensamientos?

—No exijo que me deis cuenta de nada, pero quiero
gue no ignoréis que lo sé todo, incluso lo que desconocéis vos
misma, seflora, y que voy a tener el gusto de revelaros hoy,
para demostraros cuan poca confianza debéis cifrar en el
objeto de vuestros romanticos amores. Sé, por ejemplo, que el
vizconde de Exmés, prisionero en San Quintin al mismo tiempo
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que vos, fue, a la par que vos, traido a Calais.

—iEs posible!

—Es rigurosamente exacto; pero hay mads, sefiora, y
conste que os lo voy a decir porque ya no estd aqui: el vizconde
de Exmés salid de Calais hace dos meses.

—iY he ignorado que un amigo mio sufria al mismo
tiempo que yo y tan cerca de mi!

—En efecto; lo habéis ignorado, pero no le sucedia
otro tanto a él con respecto a vos. Debo confesar que, cuando
lo supo, me hizo el honor de dirigirme amenazas formidables;
no contento con desafiarme a singular combate, llevando hasta
la insania el amor de que vos hablabais ha poco con simpatia
admirable, me declaré abiertamente su resolucién de tomar a
Calais.

—ijAhora tengo mas esperanza que nunca! —exclamé
Diana.

—Bueno seria que la perdierais, sefiora —replic6 lord
Wentworth—. Debo recordaros que han transcurrido dos meses
desde el dia en que vuestro vizconde me obsequié con sus
terrorificas despedidas. Cierto que he tenido noticias suyas,
pues a fin de noviembre, me envié con escrupulosa exactitud el
importe de su rescate; pero si liquidé su deuda material, no se
acordé siquiera de nuestro aplazado desafio.

— Tened paciencia, milord, que si no me engafo, el
sefior de Exmés sabra pagar todas sus cuentas, sean de la clase
que sean.

—Me permito dudarlo, sefora, porque la fecha del
vencimiento esta muy proxima.

—iQué queréis decir? —pregunt6 Diana.

—Hice saber al sefior vizconde de Exmés por conducto
del mensajero que me envid, que esperaria el efecto de su
provocacién hasta el dia primero de enero de mil quinientos
cincuenta y ocho. Estamos a treinta y uno de diciembre...

—Y el plazo no ha expirado; queda una porcién de
horas...

—Cierto; pero si mafana a esta misma hora no he
recibido noticias suyas, me consideraré...

Lord Derby, que penetré6 precipitadamente,
descompuesto y azorado, le impidié terminar la frase.

—iMilord! —exclamo6—. iBien lo decia yo! jSon los
franceses y su objetivo es Calais!

—iQuimeras! —replicé lord Wentworth mudando de
color a pesar de su fingida seguridad—. jNo es posible! ;En qué
se fundan vuestros temores? jMentira parece que os hagais eco
de rumores, de hablillas, de terrores quiméricos!

—iPor desgracia me fundo en hechos, milord! —
respondié lord Derby.
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—Siendo asi, hablad mas bajo —dijo el gobernador
acercandose a su teniente—. Veamos... jMucha sangre fria! ;A
qué hechos os referis?

Lord Derby contesté en voz baja, tal como le habia
ordenado su superior.

. —Los franceses han atacado de improviso el fuerte de
Santa Agueda. Como quiera que ni las murallas ni los hombres
estaban preparados para recibirlos, temo mucho que a estas
horas sean ya duefios del primer baluarte de Calais.

—Aunque asi fuera, todavia les tendriamos muy lejos
—replicé con viveza lord Wentworth.

—Es verdad; pero desde el fuerte de Santa Agueda
hasta el puente de Nieullay no encontrarian ningin obstaculo, y
conviene no olvidar que el puente de Nieullay dista dos millas
escasas de la plaza.

—iHabéis enviado refuerzos a los nuestros?

—Si, milord; los envié sin vuestra orden y hasta
contrariando vuestras 6rdenes.

—Habéis hecho bien.

—Pero los refuerzos que envié han debido de llegar
demasiado tarde.

—ijQuién sabe! No debemos exagerar la gravedad de
los hechos. Vais a acompafiarme al momento a Nieullay... jEsos
temerarios van a pagar cara su osadia! Si han tomado ya el
fuerte de Santa Agueda, peor para ellos, pues no sélo se lo
quitaremos, sino que les escarmentaremos duramente.

—iDios lo haga! —exclam6 lord Derby—. Por lo
pronto, no puede negarse que han entablado la partida con
decision y fiereza.

—No hay que apurarse; el desquite serd espantoso.
¢Sabéis quién los manda?

—Se ignora, milord; probablemente seran el duque de
Guisa o el sefior de Nevers. El alférez que vino a rienda suelta a
traer la nueva increible de la brusca presencia del enemigo me
ha dicho que pudo reconocer, no obstante la distancia, en la
primera fila de la vanguardia enemiga, a vuestro antiguo
prisionero el vizconde de Exmés...

—iMaldicién! —exclamoé el gobernador apretando los
pufios—. jVamos, Derby, vamos volando!

Diana de Castro, con esa finura de percepcién que dan
las graves circunstancias, habia oido casi todo el didlogo, a
pesar de que los interlocutores lo sostuvieron en voz muy baja.

Lord Wentworth se despidié de ella diciendo:

—Me dispensaréis, sefiora, pero me obliga a dejaros
un asunto importante...

—Id, milord —interrumpié Diana, poniendo en su
acento cierta malicia femenina—. Id, y procurad destruir las
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ventajas de que tan cruelmente os han privado. Pero tened
siempre muy presentes dos cosas: que las ilusiones, cuanto
mas arraigadas estan, tanto mayor confianza inspiran, y
segundo, que un caballero francés no suele faltar nunca a su
palabra. Alin no estamos a primero de enero, milord.

Lord Wentworth salié furioso sin contestar.
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DURANTE EL CANONEO

No se habia engafiado lord Derby en sus conjeturas.
He aqui lo que habia sucedido:

Las tropas mandadas por el sefior de Nevers, después
de realizar una union rapidisima a favor de la noche con las que
el duque de Guisa tenia a sus inmediatas ordenes, se
presentaron inopinadamente, gracias a una marcha forzada,
frente al fuerte de Santa Agueda, tomandolo en menos de una
hora un cuerpo de tres mil arcabuceros apoyados por
veinticinco o treinta caballos.

Cuando lord Wentworth y lord Derby llegaron al
puente de Nieullay, vieron venir a los suyos en terrible
confusién 'y completamente desmoralizados. Corrian en
demanda de la segunda linea de defensa de Calais, que era la
mas fuerte.

No seriamos justos si no hiciéramos constar que lord
Wentworth, pasado el primer momento de sorpresa, habia
recobrado todo su valor, que no en vano tenia un alma
privilegiada, capaz de desplegar sublimes energias, arraigadas
en el orgullo peculiar de su raza.

—Preciso es que esos franceses estén locos de remate
—decia con la mejor buena fe a lord Derby—. Locos estan, pero
no les salvara su locura, que les hemos de hacer pagar muy
cara. Calais se sostuvo un afio entero contra los ingleses hace
doscientos afios; ahora se resistira diez, si es necesario, contra
los que entonces lo perdieron. Ni siquiera necesitaremos hacer
grandes esfuerzos: antes de que termine la semana, habéis de
ver, Derby, a nuestros enemigos huyendo vergonzosamente.
Todo cuanto podian alcanzar, lo han logrado ya gracias a la
sorpresa, pero ya estamos prevenidos. Tranquilicémonos, pues,
y ridmonos de la insania del duque de Guisa.

—¢Pensais hacer venir fuerzas de Inglaterra? —
pregunté lord Derby.

—iPara  qué? —contestd6 con arrogancia el
gobernador—. Si esos insensatos persisten en su imprudencia,
lo que no es de esperar, antes de tres dias, mientras Nieullay
les tiene en jaque, las fuerzas espafiolas e inglesas que operan
en Francia vendran, sin que las llamemos, en nuestro socorro.
Supongamos que no es asi, y que esos fieros conquistadores se
empefan en perseverar en su desatinado intento; un sencillo
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aviso a Inglaterra bastara para que Dover, en veinticuatro
horas, ponga a nuestra disposicién diez mil hombres. Pero no
abriguemos temores infundados, que fuera hacer a nuestros
enemigos un honor que no merecen. Nuestros novecientos
soldados y nuestras fuertes murallas han de darles mas que
hacer del que puedan realizar. Dormid tranquilo, que yo os
aseguro que no pasaran el puente de Nieullay.

Al dia siguiente, 1° de enero, los franceses llegaban al
puente de Nieullay, que lord Wentworth sefalara como limite
maximo de su avance. Habian abierto paralelas durante la
noche, y al mediodia siguiente, sus cafiones expugnaban y
causaban brecha en el fuerte de Nieullay.

Mientras las dos artillerias enemigas trinaban furiosas,
en la antigua casa de los Peuquoy se desarrollaba una solemne
escena de familia.

Las preguntas dirigidas por Pedro Peuquoy al
mensajero de Gabriel habran hecho sospechar al lector que la
infeliz Babette no habia podido ocultar sus lagrimas, ni la causa
de las mismas, a su hermano Pedro y a su primo.

Realmente su desventura era completa, y la reparacion
que debia hacerle el apécrifo Martin Guerra era tan
indispensable para ella como para el fruto de sus desgraciados
amores.

Babette Peuquoy era madre. Confes6 su falta y las
terribles consecuencias de ésta a su hermano y a su primo,
pero no se atrevié a afadir que su situacién no tenia remedio,
no osé confesar que Martin Guerra era casado. ;Cémo, si ella
misma no podia convencerse de tanta infamia, si ella misma se
decia que era imposible, que el sefior vizconde debia estar
equivocado, que Dios, que es infinitamente bueno, no podia
castigar tan cruelmente a una desgraciada criatura cuyo Unico
crimen era haber amado? Con ingenuidad pueril se repetia a
cada instante este razonamiento, y la cuitada esperaba y
confiaba: confiaba en el vizconde de Exmés y esperaba en
Martin Guerra. ;Qué esperaba? Ella misma no lo sabia; pero
esperaba.

Sin embargo, el silencio que por espacio de dos meses
enteros habian guardado amo y criado habia sido para ella un
golpe rudisimo, y desde el dia que oy6 las palabras del
mensajero de Gabriel anhelaba con impaciencia y temia al
mismo tiempo que llegase el dia 1° de enero, plazo que Pedro
Peuquoy tuvo el atrevimiento de sefalar al vizconde.

Como no podia menos de suceder, los rumores que se
difundieron por la ciudad el dia 31 de diciembre, vagos al
principio, consistentes mds tarde y ciertos al fin, referentes a la
marcha de los franceses sobre Calais, produjeron en el corazén
de la joven estremecimientos de alegria indecible. Oia decir a
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su hermano y a su primo que entre los invasores se encontraba,
a no dudar, el vizconde de Exmés, y era evidente que,
encontrandose el vizconde, también estaria su escudero Martin
Guerra. Consecuencia para la seducida; habia hecho bien en no
perder las esperanzas.

Sintié que se le oprimia el corazén cuando, en la
manana del dia 1° de enero, su hermano Pedro la invit6 a bajar
a la sala de la planta baja, con objeto de convenir en presencia
suya con su primo Juan la linea de conducta que deberian
adoptar en aquellas circunstancias. La infeliz se present6 palida
y temblorosa ante aquella especie de tribunal doméstico
formado por los dos Unicos seres que la profesaban un amor
casi paternal.

—Aqui me tenéis a vuestras oOrdenes, primo vy
hermano mios —dijo con voz conmovida.

—Siéntate, Babette —respondié Pedro, indicandole
una silla dispuesta de antemano para ella.

Seguidamente prosiguié con dulzura y gravedad al
mismo tiempo:

—En un principio, Babette, cuando vencida por
nuestras instancias y nuestras alarmas, te decidiste a
confesarnos la dolorosa verdad, recuerdo con sentimiento que
no pude dominar mi primer impulso de célera y de dolor, y te
injurié y amenacé: felizmente medid Juan entre nosotros.

—iDios bendiga y premie su generosidad y su
indulgencia! —exclamé Babette, volviéndose hacia su primo,
con las manos juntas y los ojos llenos de lagrimas.

—No hables de eso, Babette, no hables de eso:
olvidalo —respondié Juan, mas conmovido de lo que queria
aparentar—. Lo que yo hice no pudo ser mas sencillo y natural,
aparte de que no era el mejor medio de remediar tus penas
causarte otras mayores.

—Asi lo he comprendido mas tarde —dijo Pedro—. Por
otra parte, Babette, tu arrepentimiento y tus lagrimas me han
conmovido, mi furor primero se ha trocado en compasion, y mi
compasiéon en ternura. Te he perdonado de todo corazén el
borron que has echado sobre nuestro apellido, hasta hoy
inmaculado.

—EI Sefor serd tan bueno contigo como tu lo eres
conmigo, hermano mio.

—Ademads, Juan me hizo observar que tu desventura
quizas pudiera tener remedio, y que el mismo que te arrastré a
la comision de la falta estaba en el deber de repararla.

Babette dobl6 su frente enrojecida: ella, que esperaba
en la reparacion, cuando otro creia en ella, desesperaba de
alcanzarla.

—A pesar de esa esperanza —repuso Pedro—, que yo
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acogi con la alegria que es de suponer, llegué a temer que
nunca veria la rehabilitacién de tu honor y del nuestro, y se
fundaba mi temor en el silencio obstinado de Martin Guerra y
en que el mensajero que hace un mes envié a Calais el sefior
vizconde de Exmés ninguna noticia nos trajo de tu seductor.
Pero tenemos a los franceses delante de los muros de la
ciudad, y yo imagino que entre ellos se hallan el sefior vizconde
y su escudero.

—Aseguralo, Pedro; aseglralo sin  temor de
equivocarte —interrumpio Juan.

—No seré yo quien te contradiga, primo. Demos,
pues, por cierto que el senor de Exmés y su escudero estan
cerca de nosotros, tan cerca, que Unicamente les separan de
esta casa los fosos y las murallas que nos defienden, o, mejor
dicho, que defienden a los ingleses. Dime, Babette: jcomo
opinas que debemos portarnos con ellos? ;Hemos de recibirles
COmo amigos 0 como enemigos?

—Lo que tu hagas, hermano mio, bien hecho estara —
respondié Babette, temblando de terror al ver el giro que
tomaba la conversacién.

—¢iPero no presumes cuales sean sus intenciones?

—Las desconozco en absoluto, jay de mi! Espero: no
puedo decir mas.

—De manera que no sabes si vienen con animo de
salvarte o resueltos a consumar tu abandono? ;jlgnoras si el
cafidn que acompafa con su ronca voz mis palabras anuncia a
nuestra familia a los libertadores que debemos bendecir o a los
infames a quienes es preciso castigar? ;Nada sabes, Babette?

—iDios mio! jPor qué me haces esas preguntas a mi,
triste joven sin experiencia de la vida, que no sé mas que orary
resignarme?

—¢Por qué te pregunto, quieres saber? Escluchame:
sabes cuales fueron has sentimientos que nuestros padres nos
inculcaron con respecto a Francia y a los franceses. Los
ingleses nunca fueron nuestros compatriotas, sino nuestros
opresores, tanto, que puedo jurarte que hace tres meses, no
habria habido para mis oidos musica mas deliciosa que la de
los cafiones que truenan en este momento.

—Para mi —exclamé Juan —, hoy como siempre, es la
voz de mi patria que me Illama.

—La patria, mi querido Juan —replicé Pedro—, es un
hogar grande, es la familia multiplicada, es la fraternidad
ensanchada indefinidamente: pero jes que debemos hacerle el
sacrificio de la otra fraternidad, del otro hogar, de la otra
familia?

—iVirgen santal —exclamé Babette—. ;A doénde
quieres ir a parar, Pedro?
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—Vas a saberlo, Babette: En las manos rudas, plebeyas
y laboriosas de tu hermano, estd quizd en este momento la
suerte de la ciudad de Calais. Si! Estas pobres manos, curtidas
y ennegrecidas por el trabajo diario, pueden poner en las del
rey de Francia la llave de Francia.

—iSera posible que vacilen? —interrog6 Babette, que
habia mamado con la leche el odio al yugo extranjero.

—iOh, noble prima mial —exclamé Juan Peuquoy—.
iSi! iDigna eras y eres de toda nuestra confianza!

—Ni mi corazén ni mis manos vacilarian —contest6
Pedro imperturbable— si me fuera posible restituir esta
hermosa ciudad directamente al rey Enrique Il o a su
representante el duque de Guisa. Pero las circunstancias lo han
combinado en forma que forzosamente hemos de utilizar como
intermediario al sefior vizconde de Exmés, y...

—iY qué? —preguntdé Babette, a quien alarmé la
reticencia de su hermano.

—Que si es cierto que me llenaria de orgullo y de
dicha el poder asociar a esta empresa gloriosa al que fue
nuestro huésped, y cuyo escudero deberia ser mi hermano, me
repugnaria dispensar honor tan grande al caballero sin
entrafas que hubiera contribuido a que nos robasen la honra.

—iEl sefior de Exmés...! —exclamé Babette—. jTan
compasivo...! jTan leal!

—Tan leal y compasivo como quieras, Babette, pero
no es menos cierto que sefior y escudero supieron tu
desventura, el primero porque se lo confesaste tu, el segundo
porque se lo dijo su conciencia, y, sin embargo, viendo estas
que los dos se callan.

—iPero, qué podia decir o hacer el sefior vizconde? —
objeto Babette.

—Podia, hermana mia, obligar a su escudero, tan
pronto como llego a Paris, a que volviese al punto y te diese su
nombre. Podia haberle enviado, en vez de preferir a un
desconocido, con su rescate, y asi hubiese liquidado al mismo
tiempo la deuda de su bolsillo y la de su conciencia.

—iNo, no! iNo podia! —dijo con sinceridad Babette,
bajando la cabeza.

—iComo que no podia? ;No manda él en su criado?
¢No tenia derecho a darle esa orden?

—¢Qué sacaba con darle esa orden? —replicé Babette.

—iQué sacaba? jMe maravilla tu pregunta! ;No es
nada reparar un crimen? ;No es nada salvar una reputacion?
;Pero te has vuelto loca, Babette?

—iNo, ay, no! jPor mi desgracia no me he vuelto loca!
—exclamoé la pobre joven deshecha en llanto—. jLos locos
olvidan!
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—Entonces, si no estas loca, si conservas la razon,
;como puedes decirme que obré bien el sefior de Exmés no
haciendo uso de su autoridad, no obligando a su escudero, a tu
seductor, a casarse contigo?

—jCasarse conmigo...! jAh! ;Podria hacerlo aunque
quisiera? —grit6 Babette cediendo a su desesperacién.

—¢Quién puede impedirselo? —preguntaron a duo los
dos primos.

Entrambos se habian puesto en pie, impulsados por
un movimiento irresistible.

Babette cay6 de rodillas.

—ijPerdéname! —exclam6, anegada en lagrimas—.
iPerdéname una vez mas, hermano mio! jQueria ocultarlo... ni a
mi misma me atrevia a confesarlo... pero me hablas de nuestro
honor mancillado y perdido, de Francia, del sefior de Exmés,
del indigno Martin Guerra... ;qué sé yo?, y mi cabeza se
extravia...! ;Me preguntabas si me habia vuelto loca? Creo que,
en efecto, la demencia se apodera de mi. Decidme vosotros,
que estadis mas serenos, si me engano, si se trata de una ilusion
mia, de un sueno, o si dentro de lo humanamente posible cabe
lo que me anuncié el sefior vizconde de Exmés.

—iQué fue lo que te anuncié? —pregunté Pedro
asustado.

—En mi habitacién... el dia de su marcha... le rogaba
yo que entregase a Martin Guerra una sortija... No me atrevia a
confesarle a él, un extrafno a la familia, mi falta... Pero él debi6
adivinar, pues de otra suerte no me habria dicho...

—¢iPero qué te dijo? jAcaba! —grit6é Pedro.

—ijAy de mi! jQué Martin Guerra estaba casado!

—iDesgraciada! —bramo Pedro Peuquoy,
abalanzandose fuera de si sobre su hermana y levantando su
robusta mano.

—Tu furor me hace comprender que era verdad —
repuso con voz moribunda la desgraciada—. jAh, sil
iDemasiada verdad!

Y cayo desvanecida sobre el pavimento.

Juan habia tenido tiempo de sujetar a su primo por la
cintura.

—¢Qué ibas a hacer, Pedro? —le dijo con severidad—.
iNo es esta desdichada la que merece el castigo, sino el
miserable que la engafio!

—iDices bien! —murmuré Pedro Peuquoy,
avergonzado de su ciego arrebato.

Sombrio y taciturno se dirigi6 hacia un rincén,
mientras Juan, inclinado sobre Babette, la prodigaba auxilios
con tierna solicitud.

El silencio duré largo rato. Fuera continuaba tronando
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el cafon.

Babette abri6 al fin los ojos y procuré reunir sus ideas.

—;Qué ha pasado? —pregunto, fijando su mirada vaga
en el rostro de Juan inclinado sobre ella.

jCosa extrafia! Juan no parecia demasiado triste. Su
semblante bonachén reflejaba, a la par que un enternecimiento
profundo, algo asi como un contentamiento secreto.

—ijQué bueno eres, primo mio! —exclamé Babette
estrechando su mano.

La primera frase que el tejedor dirigié a su prima fue:

—iTen esperanza, Babette, ten esperanza!

Los ojos de la joven repararon en la expresion
sombria y desolada de su hermano, y se estremecio
violentamente, porque recordé de improviso todo lo que
acababa de suceder.

—iPerdon, Pedro, perdon! —exclamo.

A una sefa de Juan, exhortando a su primo a la
conmiseraciéon, Pedro avanzé hacia su hermana, la levanto y la
hizo sentar.

—Tranquilizate, que no eres tu el objeto de mi odio.
iPobrecilla! jHas debido de sufrir tanto...! Serénate y espera,
como te recomendaba Juan hace un instante.

—¢Qué puedo esperar ya? —pregunté la joven.

—Reparacién, ninguna, es cierto, pero nos queda al
menos el recurso de vengarnos —dijo Pedro con torvo cefio.

—Y yo te ofrezco algo mas —dijo Juan en voz baja—;
yo te brindo venganza y reparaciéon a un mismo tiempo.

Miré Babette sorprendida a Juan, pero antes de que
pudiera interrogarle, repuso Pedro:

—De nuevo te perdono, pobre hermana mia, que no
es mas grave tu falta porque un cobarde te haya engafado dos
veces. Mi carifio, Babette, es el mismo de siempre; no ha
sufrido disminucién.

Babette, alborozada en medio de su dolor, se arrojo
en los brazos de su hermano.

—Pero no vayas a creer que mi célera se ha extinguido
—anadio6 Pedro después del abrazo—. Ha variado de objeto, eso
es todo. Hoy no aspira mas que a descargar terrible sobre tu
infame seductor, sobre el miserable Martin Guerra...

—ijHermano mio! —interrumpié con voz suplicante
Babette.

—iNo! iNo hay piedad para él! —grit6 el artesano—. En
cambio debo una reparacion a su sefior, al vizconde de Exmés,
y se la daré.

—Bien te decia yo —terci6 Juan Peuquoy.

—Si, Juan; me lo decias y tenias razén, como la tienes
siempre. Fui yo quien juzgué mal a ese dignisimo sefior. Ahora

370



es cuando veo la explicacion de todo. Su mismo silencio fue un
rasgo de delicadeza. ;No habria sido cruel hablarnos de una
desgracia irreparable? jYo era el equivocado! jOh! Cuando
pienso que ese error mio, error funesto, ha estado a punto de
hacerme renegar de mis convicciones de toda la vida, cuando
me acuerdo de que estaba casi decidido a hacer pagar a
Francia, a quien tanto adoro, una falta que no existia...

—ijQué base tan incierta, santo Dios, tienen muchas
veces los grandes acontecimientos humanos! —exclamé
filoséficamente Juan—. Por dicha, nada se ha perdido todavia,
gracias a la sinceridad de Babette, que nos ha convencido de
que el vizconde de Exmés ha sido siempre digno de nuestra
amistad. jAh! Yo conocia bien su noble corazén, pues siempre,
en todas las ocasiones y en todos los trances, he tenido ocasién
de admirarle, excepto cuando le propusimos el desquite por la
pérdida de San Quintin. Su falta de entusiasmo me disgustd
sobremanera, pero hoy repara con usura la indecision que
demostré entonces.

El bravo tejedor callé e hizo sefias a su primo para que
escuchase la voz de los cafiones, cuyos estampidos eran por
momentos mas frecuentes.

—iSabes, Juan, lo que nos dice ese cafioneo? —
pregunté Pedro.

—Nos dice que tenemos cerca de nosotros al vizconde
de Exmés.

—Cierto; pero dice algo mas —anadié Pedro al oido de
su primo—. Su ronca voz nos repite: Acordaos del cinco.

—Y nos acordaremos, Pedro, jverdad?

Las confidencias cambiadas en voz baja alarmaron a
Babette, la cual, embebida constantemente en su idea fija,
murmuro:

—iQué estaran tramando, Virgen Santa? jQuiera Dios
que si entre los sitiadores esta el sefior vizconde de Exmés, no
le acompafie su escudero!

—iTe refieres a Martin Guerra? —preguntd Juan, que
habia oido pronunciar aquel nombre—. jBah! El sefior vizconde
habrd despedido ignominiosamente a un servidor tan indigno, y
habrd hecho muy bien. De ello podra felicitarse el cobarde
seductor, porque nosotros le habriamos muerto como a un
perro en cuanto le hubiésemos visto en Calais; ;no es verdad,
Pedro?

—Si no es en Calais, serd en Paris —dijo el inflexible
Pedro—, en una u otra parte ha de morir a mis manos.

—iOn, Dios mio! jEsa era la venganza que yo temia! —
exclam6 Babette—. Y no es ciertamente por él, a quien
desprecio, sino por vosotros, que tan buenos y compasivos sois
para mi.
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—Es decir, Babette, que si rifésemos él y yo un
combate singular, ;no harias votos por él sino por mi? —
pregunté Juan conmovido.

—Esa pregunta, Juan, es el castigo mas cruel que
podias imponerme. ;Co6mo habia yo de vacilar entre tu, tan
bueno, tan misericordioso, y él, tan villano, tan canalla?

—Gracias, Babette —dijo Juan—. Es para mi un gran
consuelo lo que acabas de decirme, y ten por seguro que Dios
ha de premiartelo.

—De lo que estoy seguro es de que Dios castigara al
culpable —observé Pedro—. Pero no pensemos ahora en él, que
tenemos otras cosas mas importantes que reclaman nuestra
atencion, y soélo disponemos dé tres dias para prepararlo todo.
Necesitamos salir, conferenciar con nuestros amigos, contar las
armas...

Y repitié, bajando mucho la voz:

—iJuan... acordémonos del cinco!

Un cuarto de hora mas tarde, mientras Babette,
retirada a su habitacion, daba gracias a Dios sin saber de qué,
el armero y el tejedor recorrian las calles de la ciudad. Parecia
que habian olvidado por completo a Martin Guerra, el cual,
dicho sea de paso, ni remotamente sofiaba en lo que le
preparaban en la ciudad de Calais, donde en su vida habia
puesto los pies.

Los cafiones continuaban tronando, o para decirlo
como Rabutin, cargaban y descargaban con furia maravillosa
su tempestad de artilleria.
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IV

EN EL CAMPAMENTO

Tres dias han pasado desde el en que tuvo lugar la
escena, que dejamos narrada, y estamos a 4 de enero. Contra
las predicciones de lord Wentworth, los franceses no sé6lo han
pasado el puente de Nieullay, sino que se han apoderado del
fuerte del mismo nombre, asi como también de todas las armas
y municiones en él almacenadas, y abandonadas por los
ingleses en su fuga.

Dueiios del fuerte, podian cerrar el paso a los
socorros espafoles o ingleses que la plaza esperase recibir de
tierra, ventaja enorme que valia muy bien los tres dias de
mortiferos y porfiados combates que habia costado.

—¢Es esto un suefio? —se habia preguntado el
altanero gobernador de Calais, al ver huir a sus tropas hacia la
ciudad en espantoso desorden no obstante sus esfuerzos
heroicos para alentarlas y contenerlas.

Para que su humillacion fuera mayor, se habia visto él
mismo en la precision de seguir a sus desmoralizados
soldados, pues su deber era morir el ultimo de todos.

—Afortunadamente —le dijo lord Derby, luego que se
encontraron al abrigo de las murallas—, Calais y el Viejo
Castillo pueden sostenerse bien durante dos o tres dias con la
escasa guarniciéon que nos queda. Somos duefios del fuerte de
Risbank y del mar, y no esta lejos Inglaterra.

El Consejo de Guerra, convocado por lord Wentworth,
declar6 que la plaza podia salvarse, pero que para ello
precisaba imponer silencio a la voz del orgullo, y enviar, sin
perder momento, un aviso a Dover. Veinticuatro horas mas
tarde se recibirian socorros importantes que obligarian a los
sitiadores a levantar el cerco y Calais se habria salvado.

Lord Wentworth se vio obligado a adoptar el partido
propuesto por el Consejo: una embarcacién se hacia instantes
después a la mar, llevando un mensaje urgente para el
gobernador de Dover.

Los ingleses tomaron seguidamente excelentes
disposiciones para la defensa del Viejo Castillo, donde
concentraron todas sus energias. Realmente era aquél el lado
vulnerable de Calais, porque para la defensa del fuerte de
Risbank, bastaban el mar, las dunas y un pufado de soldados
de las milicias urbanas.
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Pero dejemos a los sitiados organizando la defensa de
Calais, y hagamos una visita al campamento de los sitiadores,
deteniéndonos ante todo en la tienda del vizconde de Exmés,
donde encontraremos a nuestro antiguo amigo Gabriel, a su
escudero Martin Guerray a los valientes reclutados por éste.

Como eran soldados y no minadores, y su puesto
estaba en los combates y en los asaltos y no en las trincheras ni
en los trabajos de sitio, tenian derecho a descansar durante la
noche, y descansando estaban. Si alzamos un poco la lona que
cubre la entrada de una tienda algun tanto aislada que veremos
a la derecha del campamento francés, encontraremos a Gabriel
Yy a su poca numerosa tropa de voluntarios. El cuadro que
presentan es pintoresco y variado. Gabriel, sentado en un
taburete colocado en un angulo de la tienda, esta con la cabeza
baja y parece absorto en profundas meditaciones. Martin
Guerra arregla la hebilla de un cinturén, y de vez en cuando
vuelve con solicitud los ojos hacia su sefior, pero nada le dice,
porque respeta la silenciosa meditacion en que le ve
sumergido. No lejos de ellos, sobre un lecho improvisado con
capas, gime y suspira un herido; es el infortunado Mala Muerte.
El piadoso Lactancio, puesto de rodillas al otro extremo de la
tienda, pasa las cuentas de su rosario con ardor febril y fervor
ejemplar; es que aquella misma mafana, en la toma del fuerte
de Nieullay, habia enviado al otro mundo a tres hermanos
suyos en Jesucristo, y era deudor a su conciencia de trescientos
Padrenuestros y otras tantas Avemarias, correspondientes a la
tasa reglamentaria que le habia impuesto por los muertos su
confesor. En cuanto a los heridos, se despachaba rezando la
mitad. Muy cerca de éstos se hallaba Ivonnet, el cual, después
de haber limpiado escrupulosamente las manchas de barro y de
polvo de su vestido, buscaba el pedazo de terreno menos
himedo para tenderse y descansar, reponiéndose de las vigilias
y fatigas demasiado prolongadas y demasiado contrarias a su
delicado temperamento. A dos pasos de Ivonnet, los
Scharfenstein, tio y sobrino, contaban con sus dedos enormes y
hacian calculos complicados sobre la cantidad que podria
valerles el botin cogido aquella manana. Scharfenstein habia
tenido la suerte de apoderarse de una armadura de precio, y
aquellos dignos teutones se entusiasmaban pensando en la
cantidad de plata que les valdria presa tan rica. El resto de los
soldados formaba un corro apretado en el centro de la tienda y
jugaban a los dados. Una antorcha clavada en el suelo,
proyectaba alguna claridad sobre las caras alegres o tristes de
los jugadores, segln les eran favorables o adversos los lances
del juego, y hasta permitia ver en la penumbra los rostros de
expresiones opuestas de los personajes cuyos retratos
acabamos de hacer.
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Un gemido mas doloroso exhalado por el
desventurado Mala Muerte obligd a Gabriel a levantar la
cabeza.

—¢Qué hora sera, Martin? —pregunté a su escudero.

—No lo sé de cierto, monsefor —contesté Martin—.
La noche esta lluviosa y en el cielo no brilla una estrella.
Calculo, sin embargo, que no deben de andar lejos las seis,
pues hace mas de una hora que cerré la noche.

—El cirujano te prometioé que vendria a las seis?

—En punto a las seis, monsenor... y cumple con
exactitud su palabra, pues debe de ser él el que en este
instante levanta la lona de la puerta... ;{No os lo decia yo? jEl es!

El vizconde de Exmés dirigi6 una mirada al recién
venido y le conoci6 al punto. Una sola vez le habia visto en su
vida, pero el rostro del cirujano era uno de esos que nunca se
olvidan.

—ijAmbrosio Paré aqui! —exclamo Gabriel
levantandose.

—iEl sefor vizconde de Exmés! —dijo Ambrosio Paré,
haciendo un saludo respetuoso.

—Lejos estaba yo de pensar que estuvierais tan cerca
de nosotros —repuso Gabriel.

—Procuro estar siempre alli donde mis servicios
pueden ser mas Utiles —contesto el cirujano.

—No puede hacer menos quien tiene un corazén tan
generoso como vos. De ello me felicito hoy doblemente, pues
VOY a recurrir a vuestra ciencia y a vuestra habilidad.

—No sois vos quien necesitais de ellas, seglin veo. ;De
qué se trata?

—De uno de mis valientes voluntarios que, esta
manana, al lanzarse con un especie de frenesi rabioso sobre los
ingleses fugitivos, recibié de uno de ellos una lanzada en un
hombro.

—¢En un hombro? Entonces es de suponer que la
herida no sea grave.

—Yo temo lo contrario —replic6 Gabriel bajando la
voz—, pues uno de los camaradas del herido, Scharfenstein, al
intentar extraer el trozo de lanza de la herida, se ha dado tan
mala mafa, que ha quebrado el palo dejando el hierro dentro.

Ambrosio Paré hizo un gesto como de mal aguero,
pero esto no obstante, dijo con su calma habitual:

—Vamos a ver el herido.

Le condujeron al lado del paciente. Todos los
voluntarios se habian levantado y rodeaban al cirujano,
excepcion hecha de Lactancio, que continuaba rezando de
rodillas en su rincén, y es que aquel soldado piadoso por nada
del mundo interrumpia sus penitencias como no fuera para
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contraer otras nuevas.

Ambrosio Paré retir6 los trapos que vendaban la
herida de Mala Muerte, reconocié con atencién el hombro y
movio6 la cabeza con expresion de duda y de descontento; sin
embargo, dijo en voz alta:

—Esto no sera nada.

—Entonces, si no es nada —murmurd Mala Muerte—,
podré batirme manana, jverdad?

—No lo creo —respondié el cirujano, sondando la
herida.

—ijAy! ;Sabéis que me hacéis un poquito de dafno?

—Lo creo, amigo mio; es preciso que tengdis valor.

—No me falta —dijo Mala Muerte—. No es tan vivo
hasta ahora el dolor que no pueda soportarlo; jverdad que sera
infinitamente mayor cuando intentéis sacar esa condenada
lanza?

—No, amigo mio, no, porque la he sacado ya —
contestd Ambrosio Paré con expresion de triunfo, ensefiando al
herido el hierro que acababa de extraer de la herida.

—ijOs quedo muy reconocido, sefior! jGracias! —
exclamo6 Mala Muerte con exquisita finura.

Murmullos de asombro y de admiracion siguieron al
prodigio de habilidad del cirujano.

—ijComo! —exclamé Gabriel—. ;Es posible? jParece
milagro!

—Conviene tener en cuenta que el herido no es muy
delicado —observo, sonriendo, Ambrosio Paré.

—iNi torpe el operador, por vida mial —exclamé una
persona que habia presenciado la operaciéon sin que nadie la
hubiese visto entrar. Su voz, sin embargo, era tan conocida,
que todos se separaron con muestras de profundo respeto.

—iEl sefor duque de Guisa! —dijo Paré, reconociendo
al general en jefe.

—Si, doctor; el duque de Guisa, que queda
maravillado de vuestra habilidad. jPor San Francisco mi patron!,
acabo de ver en la ambulancia unos sefores asnos a los que
s6lo faltan las albardas, que presumen de médicos y me
atreveria a jurar que hacen mas dafo a nuestros soldados con
sus instrumentos que los ingleses con sus armas. En cambio,
vos habéis arrancado ese lanzén con tanta facilidad como quien
arranca una cana. jEs particular que no os conociese yo! ;C6mo
os llamadis, doctor?

—Ambrosio Paré, monsefior.

—Pues bien, Ambrosio Paré; os juro que vuestra
fortuna esta hecha, pero ha de ser con una condicion.

—iPuedo saberla, monsefior?

—La condicion es la siguiente: si recibo alguna herida,
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como es muy posible, sobre todo en estos dias, os habéis de
encargar vos de mi curaciéon, pero tratandome con tan poca
ceremonia como acabais de tratar a ese pobre diablo.

—Prometo hacerlo asi, monsefior —contesté6 Ambrosio
Paré inclinandose—. Ante el sufrimiento, todos los hombres
son iguales.

—Lo que os recomiendo es que, si llegase el caso de
que hablo, procuréis que lo seamos también ante la curacion.

—iMe permitirdA monsefior que continlie vendando la
herida de nuestro paciente? jSon tantos los desgraciados que
necesitan hoy de mis cuidados!

—Hacedlo, Ambrosio Paré; hacedlo sin ocuparos de
mi. También tengo yo prisa de enviaros a libertar el mayor
nimero posible de soldados nuestros de las manos de esos
Esculapios tan llenos de titulos y diplomas como vacios de
ciencia. Ademas, necesito conferenciar con el sefior vizconde
de Exmés.

Ambrosio Paré se dedico exclusivamente a la curaciéon
de Mala Muerte.

—Os doy de nuevo las gracias, sefior cirujano —dijo el
herido—; pero quisiera pediros otro favor.

—iQué deseais?

—Desde que no siento en mi carne las caricias del
endiablado hierro que tan atrozmente me hace sufrir, yo creo
que estoy casi curado; jverdad?

—Si... no falta mucho —contest6 Ambrosio Paré
acabando de sujetar el vendaje.

—Pues bien —repuso Mala Muerte con la mayor
sencillez del mundo—; el favor que os pido es que tengdis la
bondad de decir a mi sefor que, si mafiana hay combate, estoy
en disposicion de batirme.

—iBatiros mafana! —exclamé Paré—. jNo penséis en
semejante disparate!

—iOh, si! jPienso y pensaré! —dijo con acento de
melancolia Mala Muerte.

—iPero, desgraciado! {Si es imposible! Sabed que os
impongo ocho dias de quietud absoluta, ocho dias de cama,
ocho dias de dieta.

—Me conformo con la dieta de comida pero os suplico
que me dispenséis de la de batallas.

—Estdis loco, amigo mio. Bastaria que os levantarais
para que os abrasara la fiebre, y en ese caso estabais perdido.
He dicho ocho dias y no rebajo una hora.

—iTriste de mi! —gimié6 Mala Muerte—. Dentro de
ocho dias habrd terminado el sitio. jEsta visto que no he de
poder batirme nunca hasta saciarme!

—ijVaya un mozo duro y valiente! —exclamé el duque
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de Guisa, que no habia perdido palabra del singular didlogo.

—Mala Muerte es asi —respondié Gabriel sonriendo—.
Yo quisiera suplicaros, monsefor, que ordenarais que fuese
trasladado a la ambulancia, donde podran vigilarle mejor que
aqui, porque si se entera de que se ha entablado algln
combate, es muy capaz de querer levantarse, pese a las
prescripciones del doctor.

—Nada mas sencillo —dijo el duque—; que le lleven
sus mismos camaradas.

—Es el caso, monseior —replico Gabriel con cierta
turbacién—, que es muy posible que esta noche necesite de
toda mi gente.

—ijAh! —exclam6 el duque de Guisa fijando en el
vizconde una mirada de sorpresa.

—Si al sefior de Exmés le parece bien —dijo Ambrosio
Paré—, yo enviaré a dos de mis practicantes con una parihuela.

—Gracias mil, y acepto —contesté Gabriel—. Os
recomiendo mucha vigilancia, doctor.

—ijAy! —grité Mala Muerte con desesperacion.

Sali6 Ambrosio Paré después de haberse despedido
del duque de Guisa. A una sefial de Martin Guerra, las gentes
del vizconde se retiraron a un extremo de la tienda y Gabriel
pudo conferenciar con el general que dirigia el sitio sin que
nadie les oyera.
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V

LAS BARQUILLAS SALVAN A LOS NAVIOS

Cuando el vizconde de Exmés se vio, puede decirse
que a solas, con el duque de Guisa, le pregunté:

—iEstais contento, monsefor?

—Si, amigo mio —contesté el de Guisa—; contento del
resultado obtenido, pero intranquilo, lo confieso, acerca de lo
que nos falta que conseguir. Esta inquietud me ha obligado a
salir de la tienda, a caminar errante por el campamento, y
ultimamente a venir a buscar a vuestro lado buenos animos y
buenos consejos.

—Pues qué: ;hay alguna novedad? Me parece que el
éxito ha superado todas nuestras esperanzas. Cuatro dias nos
han bastado para hacernos duefios de los dos escudos
principales de Calais. Los defensores de la Plaza y del Viejo
Castillo no han de prolongar la resistencia mas de cuarenta y
ocho horas.

—Es verdad; pero se sostendran durante esas cuarenta
y ocho horas, tiempo mas que suficiente para perdernos a
nosotros y salvarse ellos.

—iOh! jMonsefior me permitira que lo dude!

—No, amigo mio: mi antigua experiencia no me
engana: Si no ocurre algo imprevisto, si no sobreviene un
incidente afortunado que no dependa ni puedan prever los
calculos humanos, podemos dar por fracasada nuestra
empresa. Cuando yo lo digo podéis creerme.

—¢iPero, por qué? —preguntd Gabriel con sonrisa de
alegria que contrastaba con la actitud triste del duque.

—Os lo demostraré con dos palabras, que tienen su
fundamento en vuestro proyecto mismo; prestadme atencion.

—Soy todo oidos.

—La tentativa singular y aventurada a que vuestro
juvenil ardor ha arrastrado a mi prudente ambicién, no tenia a
su favor mas probabilidades que las del aislamiento de la plaza
inglesa y el estupor que nuestro brusco ataque debia producir
en la guarnicion. Calais era inexpugnable, si, pero no
insorprendible. Sobre esta idea emplazamos todo el edificio de
nuestra locura; ;no es cierto?

—Y hasta el presente, los hechos no han desmentido
nuestros calculos.

—Reconozco que no, y ello demuestra, Gabriel, que
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sabéis juzgar a los hombres tan bien como las cosas, y que
estudiasteis el corazén del gobernador de Calais tan a la
perfeccion como el interior y las fortificaciones de la plaza.
Lord Wentworth no ha desmentido ninguna de vuestras
conjeturas: ha creido que sus novecientos hombres y sus
formidables defensas avanzadas bastarian para hacer que nos
arrepintiéramos de nuestra temeraria empresa. Nos ha
estimado en poco para alarmarse y no se ha dignado llamar en
su auxilio una sola compaiiia, ni del continente ni de Inglaterra.

—Tenia yo motivos para prejuzgar como obraria su
desdefioso orgullo en tales circunstancias.

—Por eso, gracias a su exceso de confianza,
conseguimos apoderarnos del fuerte de Santa Agueda casi sin
disparar un tiro, y del de Nieullay después de tres dias de
combates afortunados.

—Y nuestra situacién es hoy tan ventajosa, que si las
fuerzas espanolas o inglesas intentasen acercarse a Calais por
la parte de tierra, con objeto de auxiliar a su compatriota o a su
aliado, encontrarian, en vez de los cafiones de lord Wentworth
para protegerlos, los del duque de Guisa para barrerlos.

—Desconfiaran y tendran buen cuidado de no asomar,
como no sea a larga distancia —observé el duque de Guisa, que
iba contagiandose del buen humor del joven.

—Lo que en medio de todo significa para nosotros
otra ventaja importante.

—Desde luego, si; pero, por desgracia, quedan al
enemigo otras ventajas que no podemos tomarles. Hemos
conseguido cerrar uno de los caminos a los socorros que la
plaza pueda recibir de fuera, pero les queda otro abierto,
demasiado abierto y expedito.

—;Cual, monsefior? —pregunté Gabriel fingiendo
ignorarlo.

—Mirad este plano, hecho por el mariscal Strozzi con
arreglo al que vos mismo le disteis. Calais puede ser socorrido
por dos puntos: uno de ellos es el fuerte de Nieullay, que bate
las calzadas y avenidas por tierra...

—Pero que en la actualidad las batiremos nosotros,
puesto que somos duenos del fuerte —interrumpié Gabriel.

—Sin la menor duda; pero hacia la parte del mar,
protegido por el Océano, las ciénagas y las dunas, se alza el
fuerte de Risbank, o si preferis que le dé otro nombre, la Torre
Octégona, que domina todo el puerto y puede dar paso o
cerrarlo a las embarcaciones. Con que los sitiados envien un
simple aviso a Dover, a las pocas horas entran en el puerto los
navios ingleses con tropas y viveres para asegurar la defensa de
la plaza durante afos enteros. El fuerte de Risbank protege
eficazmente la plaza y el Océano defiende con no menor
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eficacia al fuerte de Risbank. Y ahora, Gabriel, queréis que os
diga squé hace lord Wentworth después del descalabro sufrido
hoy?

—Lo adivino —contesté con calma el vizconde de
Exmés—. Lord Wentworth, conformandose con la opinion
unanime del Consejo de Guerra, ha despachado a toda prisa un
aviso, que ha tardado demasiado, a Dover, y espera recibir
dentro de veinticuatro horas los auxilios que considera
indispensables.

—¢Y el porvenir? jPor qué no termindis? —pregunté el
duque de Guisa.

—Confieso, monsenor, que no leo nada mas en el
porvenir: no me dio Dios la menor participacion en su
presciencia.

—Ni es necesario, pues para leer en el porvenir, dada
la situacién presente, basta la prevision humana —replicé
Francisco de Lorena—. Veo que la vuestra se detiene a medio
camino, asi que recorreré yo el trecho que ella dejé sin andar.

—Tened la bondad de predecirme, monsenor, lo que,
a vuestro entender, ha de ocurrir.

—Es muy sencillo. Los sitiados socorridos en su apuro
por Inglaterra, desde mafana podran oponernos fuerzas
superiores, fuerzas que no podremos vencer. Si a pesar de
todo, nos obstinamos en mantener el cerco, saldran tropas de
Ardres, de Ham, de San Quintin, de todas las regiones y plazas
ocupadas por los espafoles o por los ingleses, y esas tropas se
amontonaran, como la nieve en el invierno, en los alrededores
de Calais, y cuando se consideren bastante fuertes, nos sitiaran
a su vez. Concedo que no tomaran al momento el fuerte de
Nieullay, pero si es seguro que se apoderaran del de Santa
Agueda, y éste serd mas que bastante para que nos cojan entre
dos fuegos y nos asen a fuego vivo.

—Tal catastrofe seria espantosa, en efecto —contesté
con tranquilidad Gabriel.

—Y, sin embargo, es muy probable —dijo el duque de
Guisa con evidente desaliento.

—Pero yo dudo, monsefior, que habréis pensado en
los medios de prevenirla.

—iA fe que no pienso en otra cosa!

—¢Y habéis encontrado...?

—El Gnico medio, si; medio que juzgo harto precario,
harto desesperado, pero no creo que nos quede otro. Consiste
en intentar mafana un asalto contra el Viejo Castillo. Claro esta
que nos faltara la preparacibn necesaria, aunque nos
multipliqguemos esta noche y activemos todo lo humanamente
posible los preparativos; pero no estd en nuestra mano la
eleccién, no podemos tomar otro partido que el que indico,
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partido desafinado, lo reconozco, pero menos insensato que el
de esperar la llegada de los refuerzos que enviara Inglaterra.
Quién sabe si la furia francesa, como dicen en ltalia, lograra
con su prodigiosa impetuosidad escalar esas murallas
inabordables.

—No; la furia francesa caera hecha pedazos al pie de
esas murallas, si intenta tomarlas por asalto —replicé con
frialdad Gabriel—. Perdonad, monsefior, pero opino que las
fuerzas francesas ni son bastante fuertes ni bastante débiles
para aventurarlo todo en una empresa imposible. Sobre vos
pesa una responsabilidad tremenda, monsefior. Pudiera ocurrir
que, después de haber perdido la mitad de nuestros efectivos,
fuésemos rechazados. Si ocurriera esta desgracia, ;qué partido
adoptaria el duque de Guisa?

—No afrontar al menos la ruina total, el exterminio
completo —respondi6 con acento de dolor el duque de Guisa—;
alejar de esos malditos muros a las tropas que me quedasen,
conservandolas al rey y a la patria para emplearlas en dias
mejores.

—iEl vencedor de Metz y de Renty batirse en retirada!
—exclamé Gabriel.

—Preferible es batirse en retirada que obstinarse en la
derrota, como hizo el condestable en la jornada del dia de San
Lorenzo.

—De todas suertes, la gloria de la nacién y la
reputacién de monsefor recibirian un golpe desastroso.

—ijAh! jNadie lo sabe como yo! jVed lo que son los
triunfos, ved lo que es la fortuna! Si yo hubiese vencido, seria
un héroe, un genio como no se ha visto otro, un semidios; pero
fracaso, y seré para todo el mundo un espiritu tan lleno de
presunciéon y de vanidad como vacio de talento y de habilidad,
un insensato que he merecido la verglienza de mi caida. La
misma tentativa que habrian llamado grandiosa y sorprendente,
si hubiese terminado con felicidad, va a atraerme las burlas de
la Europa entera y a retrasar, mas que a retrasar, a destruir en
su germen, todos mis proyectos y todas mis esperanzas. jCuan
poco valen las miseras esperanzas y ambiciones de este
mundo!

Call6 el duque doblegado bajo el peso de la
consternacién, y siguié a sus palabras un silencio prolongado y
penoso que Gabriel, de propdsito, se guardd de interrumpir.
Queria que el duque de Guisa midiese con su mirada experta
toda la extensién de las terribles dificultades de su situacion.

Cuando creyd que su interlocutor las habia sondeado
bien, dijo:

—Os estoy viendo, monsefior, en uno de esos
momentos de duda que acometen a los grandes hombres en
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medio de sus obras mas brillantes. Una observacion me
permitiré haceros: un genio superior, un general consumado
como vos, no ha podido empefarse a la ligera en una empresa
tan grave como la que tenemos delante. Los menores detalles,
las eventualidades mas improbables han debido ser previstas y
resueltas en Paris, en el Louvre mismo. Alli encontrasteis, de
seguro, la solucion de todas las peripecias y el remedio de
todos los males. ;Como, pues, dudais y buscais ahora?

—iAh, Gabriel! Temo que me dejé fascinar entonces
por vuestro entusiasmo y vuestra seguridad juvenil!

—iMonsenor...!

—No os ofendais, amigo mio, que mis palabras no
envuelven la menor queja contra vos. Admiro y admiraré
siempre vuestro proyecto, porque fue grandioso y patriético;
pero la realidad, Gabriel, suele tronchar y destruir los suefios
mas lisonjeros. Sin embargo, recuerdo que la previsién del
extremo en que nos encontramos me sugirid algunas
objeciones, que os someti, y que vos supisteis rebatir.

—iRecordais en qué forma las rebati, monsefor?

—Me prometisteis que si conseguiamos hacernos
duefios en pocos dias de los fuertes de Santa Agueda y
Nieullay, los amigos que vos teniais dentro de la plaza nos
entregarian el de Risbank, en cuyo caso, Calais no podria
recibir socorros ni por tierra ni por mar. Si, Gabriel; os recuerdo
esta promesa, aunque creo que no la habréis olvidado.

—¢iY bien? —pregunt6 Gabriel sin inmutarse.

—Pues que doy por supuesto que el viento se ha
llevado vuestras esperanzas; ;no es verdad? Vuestros amigos
de Calais han faltado a su palabra, y no me admira: jcosas de la
vida! No han podido convencerse de que la victoria seria
nuestra, han tenido miedo, y no nos ofreceran su cooperacion
sino cuando ninguna necesidad tengamos de ellos; es lo
corriente en estos casos.

—Perdonad, monsefor; pero, jquién os ha dicho
semejante cosa?

—Vuestro silencio, amigo mio. Ha llegado el momento
en que vuestros auxiliares secretos deberian servirnos y
podrian salvarnos; ellos callan y vos no hablais, y de ello infiero
que no contadis con ellos y que es preciso renunciar a su
concurso.

—Si me conocieseis mejor, monsefor —replicé
Gabriel—, sabriais que soy refractario a hablar cuando puedo
obrar.

—Pues qué: jconservais alguna esperanza?

—La conservo, monsefior, puesto que vivo todavia —
respondié Gabriel con entonacién melancoélica y grave.

—iDe modo que el fuerte de Risbank...?
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—Sera nuestro, si no muero, cuando sea necesario.

—ijEs que nos seria necesario manana, Gabriel,
manana por la manana!

—En ese caso, serda nuestro mafana por la mafana,
monsefior —contesté Gabriel con calma—, a menos, repito, que
yo muera en la demanda. En este caso, no podréis decir que
falté a su palabra quien dio la vida por cumplirla.

—iGabriel, amigo mio! ;Qué pensdis hacer? ;Intentdis
arrostrar algin  peligro mortal, correr algin riesgo
desesperado? jNo lo consiento! jDe ninguna manera! jFrancia
no abunda en hombres como vos!

—No os preocupéis, monsefor. Si grande es el peligro
que correré, no lo es menos el objeto que persigo; creed que la
partida que estoy jugando vale bien los riesgos que consigo
lleva. No penséis sino en aprovecharos de los resultados y
dejadme arbitro de los medios. Yo no respondo mas que de mi
persona, al paso que vos debéis responder del ejército que
confiaron a vuestra prudencia.

—iQué puedo hacer para ayudaros? ;No me
concederéis alguna participacion en vuestros designios?

—Si no me hubieseis dispensado el honor de venir
esta noche a mi tienda, monsefior, mi intencién era visitaros en
la vuestra para dirigiros una suplica.

—iHablad... hablad! —dijo con verdadera ansiedad el
duque de Guisa.

—Manana, dia cinco del mes, tan pronto como sea dia
claro, es decir, a eso de las ocho, porque las noches son
eternas en enero, tened la bondad de apostar a algunos de
vuestros subordinados en la cima del promontorio desde donde
se ve el fuerte de Risbank. Si ondea en éste la bandera inglesa,
podéis aventurar el asalto desesperado de que hablabais poco
ha, porque mi plan habra fracasado, o, en otras palabras, yo
habré muerto.

—ijQué habréis muerto! —exclamé Francisco de
Lorena—. ;Luego estaba yo en lo cierto cuando os decia que
corriais a vuestra perdicion?

—Y si me pierdo, os suplico que no perdais tiempo
lamentando mi suerte. Tenedlo todo preparado para intentar
vuestro ultimo esfuerzo, y quiera Dios concederos el triunfo.
Los socorros de Inglaterra no pueden llegar antes del mediodia,
de manera que dispondremos de cuatro horas para demostrar
al mundo entero que los franceses, antes de batirse en retirada,
saben ser tan intrépidos como prudentes.

—iPero, y vos, Gabriel! jAseguradme, al menos, que
tenéis algunas probabilidades de éxito!

—Si; las tengo, monsefior. Podéis estar tranquilo,
debéis no perder la calma y la paciencia, como hombre
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enérgico que sois. Os ruego que no precipitéis la orden de
asalto, que no recurrdis a ese extremo, desde luego
aventurado, sino cuando la necesidad os obligue a ello.
Procurad que vuestros minadores y vuestros soldados
continlen tranquilamente los trabajos de sitio, que los
artilleros y tropas ligeras estén prevenidas para dar el asalto
cuanto llegue el momento favorable, suponiendo que a las
ocho no ondee en el fuerte de Risbank la bandera de Francia.

—ila bandera de Francia en el fuerte de Risbank! —
repitié el duque de Guisa.

—Es de creer que su vista hara que los navios que
lleguen de Inglaterra varien inmediatamente de rumbo.

—Soy de vuestra misma opinion, amigo mio; pero,
¢(cdmo pensais...?

—Os suplico que me permitdis guardar el secreto,
monsefior. Si os revelase mi extraio proyecto, probablemente
procurariais disuadirme de él, y no es ocasion ya de reflexionar
ni de vacilar. Por otra parte, la ejecucién de mi plan ni
compromete al ejército ni a vos. Los hombres que veis ahi,
Unicos que deseo emplear, son mis voluntarios, y vos os habéis
comprometido a dejarme en libertad absoluta con respecto a
ellos. Deseo llevar a feliz término mi proyecto sin ayuda de
nadie, o morir.

—iY por qué ese orgullo? —preguntd el duque de
Guisa.

—No es orgullo, monsefior, sino voluntad de que
podais hacerme el favor inestimable que tuvisteis la bondad de
prometerme en Paris, y que espero que no habréis olvidado.

—¢A qué favor inestimable os referis? Me precio de
tener buena memoria, sobre todo cuando se trata de servir a
mis amigos, pero, aunque me cause verglenza decirlo,
confesaré que no recuerdo...

—Sin embargo, monsefior, para mi es cuestién de vida
0 muerte que no lo olvidéis. Lo que yo solicité de vuestra
generosidad fue lo siguiente: si se demostraba que, tanto por la
idea cuanto por la ejecucion de la misma, se me debia a mi, a
mi solo la toma de Calais, tendriais la dignacion de declarar, no
publicamente, que semejante honor no me corresponde a mi,
sino a vos, jefe de la empresa, sino ante el rey Enrique Il, la
parte que yo tuviere en la realizacion del glorioso hecho de
armas. Vos, monsefior, me hicisteis concebir esperanzas de que
tan alta merced me seria concedida.

—ijComo! ;Y es ese el inaudito favor a que haciais
referencia, Gabriel? jCo6mo diablos podia yo caer en la cuenta!
Pedis como favor lo que no seria premio, recompensa, sino
justicia estricta; y secreta o publicamente, segln sea vuestro
deseo, siempre estaré dispuesto a reconocer y a atestiguar lo
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que hayais hecho, pues a ello y a mucho mas os daran derecho
vuestros merecimientos y vuestros servicios.

—Es lo Unico que ambiciono, monsefor. Tenga el rey
noticia de mis esfuerzos, y él sabrd cdmo recompensarme,
pues en su mano tiene un premio que para mi vale mas que
todos los honores y todas las distinciones del mundo.

—El rey sabra todo lo que haydis hecho por él, Gabriel.
;Pero yo, amigo mio, nada puedo hacer por vos?

—Mucho, monsefior; ain tengo algunas mercedes que
solicitar de vuestra benevolencia.

—Hablad, Gabriel.

—En primer lugar, necesito saber el santo y sefia a fin
de poder salir del campamento a cualquier hora de la noche
con mis gentes.

—Decid Carlos y Calais y los centinelas os dejaran
libre el paso.

—Segundo: Si yo sucumbo y vos triunfais, me atrevo a
recordaros que la sefiora Diana de Castro, hija del rey, es
prisionera de lord Wentworth, y tiene los mas legitimos
derechos a vuestra cortés proteccion.

—No olvidaré mis deberes de hombre y de caballero.
;Qué mas?

—Tercero y ultimo: Esta noche contraeré una deuda
de importancia con un pobre pescador de estas inmediaciones
Ilamado Anselmo. Por si este hombre perece conmigo, he
escrito a mi administrador general Elyot que provea a la
subsistencia y asegure el bienestar de la familia del infeliz
pescador, que quedara sin apoyo, pero, para mayor seguridad,
os agradeceria muchisimo, monsefior, que os dignaseis velar
por la exacta ejecucion de mis érdenes.

—Se hara: jno desedis mas?

—Nada mas, monsefor. Es decir; otra cosa deseo, y es
que, si no nos vemos mas, quisiera que os acordaseis alguna
vez de mi con cierto sentimiento y hablaseis de mi con algin
afecto, bien sea al rey, que se alegrara de mi muerte, bien a la
sefiora de Castro, que probablemente la sentira. No os detengo
mds, monsefior. Adids.

El duque de Guisa se puso en pie.

—Alejad de vos tan tristes ideas, amigo mio —le dijo a
Gabriel—. Me separo de vos para dejaros entregado a vuestro
misterioso proyecto, llevando conmigo una inquietud que
durara hasta manana a las ocho y no me dejara dormir un
instante, yo os lo aseguro. Pero la causa de mi inquietud no
sera tanto por vuestra suerte cuanto por la oscuridad en que
me dejais con respecto a lo que vais a hacer. Tengo el
presentimiento de que he de volveros a ver, asi que no me
despido de vos mas que momentaneamente.
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—~Gracias mil por vuestro augurio, monsefior —
respondié Gabriel—. Si me veis, sera en Calais, y siendo Calais
ciudad francesa.

—En cuyo caso podréis jactaros de haber sacado de
un gran peligro el honor de Francia y el mio.

—Las barquillas, monsefor, salvan a veces a los
navios —dijo Gabriel inclindndose.

El duque de Guisa estrech6 una vez mas la mano de
Gabriel y se dirigié pensativo a su tienda.
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VI

OBSCURI SOLA SUB NOCTE

Gabriel hizo una sefia a Martin Guerra apenas entr6 en
su tienda después de haber acompanado hasta la puerta a su
ilustre visitante. El escudero sali6 en seguida sin necesidad de
mas explicacion.

Volvié sobre quince minutos después acompafnando a
un hombre extremadamente palido y vestido miserablemente.

Martin se aproximo6 a su sefior que habia vuelto a
sumergirse en sus reflexiones. Los voluntarios jugaban o
dormian.

—Monsefior —dijo Martin Guerra—; tenemos aqui a
nuestro hombre.

—ijAh! jMuy bien! —contest6 Gabriel—. ;Sois vos el
pescador llamado Anselmo, de quien me ha hablado Martin?

—Yo soy el pescador Anselmo, monsefior.

—iSabéis el servicio que esperamos de vos?

—Me lo ha comunicado vuestro escudero, monsefor,
y estoy a vuestras érdenes.

—Martin Guerra debe de haberos dicho también que
en esta expedicion corréis el riesgo de perder la vida, como lo
corremos nosotros.

—ijOh! No necesitaba que él me lo dijera; lo sabia tan
bien, si no mejor que vuestro escudero.

—iPero, con todo, habéis venido?

—Ya lo veis.

—iMuy bien, amigo! Demostrais que tenéis un corazén
valiente.

—O una existencia naufragada, monsefor.

—ijCoémo es eso! ;Qué queréis decir?

—ijPor Nuestra Sefiora de la Gracia! —exclamé
Anselmo—. Todos los dias arrostro la muerte por traer de la
mar algin pescado, y me acontece con frecuencia que nada
traigo; no es, pues, grande mi mérito si hoy me juego la piel
por vos, siendo asi que os comprometéis, tanto si la pierdo
como si vuelvo con ella, a asegurar la suerte de mi mujer y de
mis tres hijos.

—Si —observé Gabriel—; pero el peligro que afrontais
todos los dias es un peligro incierto y que no contempla la
vista. Seguramente no os hacéis a la mar cuando brama la
tempestad. En cambio el peligro que hoy vais a correr es
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seguro y visible.

—No niego que se necesita estar loco o ser un santo
para aventurarse en la mar en una noche como ésta, pero no es
de mi incumbencia escoger el dia o el momento, puesto que asi
lo queréis vos; mi deber es seguiros y callar. Por adelantado me
habéis pagado el importe de mi cuerpo y el de mi barca; nada
me debéis. Unicamente habréis de ofrecer un cirio de cera a la
Santisima Virgen si llegamos sanos y salvos.

—Y una vez llegados, no habrd terminado vuestra
tarea, Anselmo; después de haber remado tendréis que batiros;
terminada vuestra mision de marinero, habréis de cumplir la de
soldado, es decir, que son dos peligros, no uno, los que vais a
correr.

—Esta bien, pero no tratéis de desanimarme. Tened la
seguridad de que os obedeceré. Me garantizais la existencia de
los seres que me son queridos, y yo pongo a vuestra
disposicion la mia. Esta hecho el trato y no hay necesidad de
hablar mas.

—Sois un valiente, amigo Anselmo. En cuanto a
vuestra mujer y a vuestros hijos, podéis estar tranquilo, pues
nunca han de carecer de nada: he dado mis érdenes 3 mi
administrador general Elyot, y para que la garantia sea mayor,
el mismo duque de Guisa se encargara de que sean fielmente
ejecutadas.

—No deseo mas, monsefior —contest6 el pescador—.
Sois mas generoso que un rey. No me haré el remolén. Si no
me hubieseis dado mas que la cantidad convenida, que bastaba
para sacarme de apuros en los tiempos duros que corremos, no
se me hubiese ocurrido pediros mas. Yo estoy contento de vos,
y espero que vos lo quedaréis de mi.

—Decidme, Anselmo: ;cabran catorce hombres en
vuestra barca?

—Han embarcado en ella veinte, monsefor.

—Os haran falta brazos que os ayuden a remar,
¢verdad?

—ijOh, si! Desde luego! Yo haré bastante
encargandome del timén y de la vela, suponiendo que podamos
izarla.

—Disponemos de Ambrosio, de Pilletrousse y de
Landry —tercié Martin Guerra—, que remaran como si en su
vida hubiesen hecho otra cosa. También podré ayudar yo, que
manejo el remo con tanta facilidad y soltura como mis brazos
cuando nado.

—iMagnificol —exclamé alegremente Anselmo—.
Tantos y tan excelentes compafieros a mi servicio me daran
aspecto de patréon de pretensiones... Lo Unico que me ha
reservado maese Martin es el punto donde debemos
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desembarcar.

—El fuerte de Risbank —contesté sencillamente el
vizconde de Exmés.

—El fuerte de Risbank? —repitié el pescador mirando
a Gabriel con estupor—. ;Habéis dicho el fuerte de Risbank, o
he entendido mal?

—El fuerte de Risbank he dicho; ;tenéis alguna
objecion que hacer? —pregunté Gabriel.

—Ninguna —contesté el pescador—. Unicamente os
haré presente que es un sitio poco abordable y que yo nunca
arrojé mi ancla en él. Aquello es todo roca viva.

—;0Os negais a conducirnos? —pregunt6 Gabriel.

—iNo, a fe mia! Aunque no conozco bien aquellos
sitios, haré lo que pueda. Mi padre, que era pescador como yo,
solia decir: "No se pescan truchas a bragas enjutas." Yo os
conduciré al fuerte de Risbank, si puedo... {Va a ser un paseo
delicioso!

—¢iA qué hora deberemos estar preparados? —
pregunté Gabriel.

—Creo que desedis llegar a las cuatro, ;no es cierto?
—interrog6 Anselmo.

—Entre cuatro y cinco; de ningin modo antes.

—Desde el sitio donde embarcaremos para no ser
vistos ni despertar sospechas, hasta el fuerte de Risbank,
podemos contar, asi, a ojo de buen cubero, unas dos horas de
navegacion; lo esencial es no fatigarnos mas de lo necesario en
el mar, y desde aqui al embarcadero, calculemos una hora de
marcha...

—Entonces, convendra salir de aqui a la una de la
madrugada —dijo Gabriel.

—Eso es, monsenor.

—Voy a prevenirselo a mi gente —repuso el vizconde
de Exmés.

—Hacedlo, monsefior —dijo el pescador—. Yo
desearia que me permitieseis dormir entre ellos hasta la una.
Me he despedido ya de todos los mios; la barca nos espera
cuidadosamente oculta y sélidamente amarrada, asi es que
nada tengo que hacer.

—Descansad, Anselmo, que bastantes fatigas os
esperan esta noche. Martin; prevé en seguida a tus camaradas.

—ijArriba, dormilones del diablo y jugadores de
Satanas! —grit6 Martin Guerra.

—iQué pasa? jQué hay? —preguntaron todos
rodeandole.

—Dad las gracias a monsefor; a la una tenemos
expedicion particular —dijo Martin.

—iBueno! iBien! jMagnifico! —contestaron a coro los
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voluntarios.

También Mala Muerte lanzé sus hurras de alegria con
muestras de satisfaccion.

Por su desgracia, en aquel momento entraron cuatro
practicantes enviados por Ambrosio Paré, manifestando que
venian a buscar al herido para transportarlo a la ambulancia.

Mala Muerte principié a gritar desaforadamente, paro
a pesar de sus protestas y de su resistencia desesperada, le
colocaron en la parihuela. En vano dirigié a sus camaradas los
improperios mas duros, llamandoles incluso desertores,
traidores y cobardes, porque iban a batirse sin él; nadie hizo
caso de sus insultos y se lo llevaron sin tener en cuenta sus
maldiciones y juramentos.

—So6lo nos resta adoptar las uUltimas disposiciones y
asignar a cada uno el papel que ha de desempefar.

—iQué clase de faena vamos a hacer? —preguntd
Pilletrousse.

—Se trata de una especie de asalto —contesté Martin

—Entonces, me corresponde a mi subir el primero —
dijo Ivonnet.

—Concedido —respondio el escudero.

—ijProtesto! jEsto es injusto! —reclamé Ambrosio—.
ilvonnet monopoliza siempre el primer puesto en los peligros,
sin dejarnos nada a los demas! jNo parece sino que todo ha de
ser para él!

—Dejadle por esta vez —terci6 el vizconde de
Exmés—. En la ascensién peligrosa que vamos a acometer, el
que suba primero serd el que menos riesgos corra. Prueba de
ello es que yo pienso ocupar el ultimo lugar.

—En ese caso, lvonnet se ha llevado chasco —observé
Ambrosio riendo.

Martin Guerra sefial6 a cada uno el puesto que debia
ocupar en la marcha, en la barca y en el asalto; advirti6 a
Ambrosio, a Pilletrousse y a Landry que tendrian que empufar
los remos, y lo dispuso todo del mejor modo posible para
prevenir confusiones y desorden.

Lactancio llamoé aparte a Martin Guerra y le dijo:

—iCreéis que tendremos que matar a alguien?

—No puedo asegurarlo, pero es muy posible —
contesto Martin.

—Gracias. Por si llega el caso, voy a rezar adelantada
la penitencia correspondiente a tres o cuatro muertos y a otros
tantos heridos.

Ultimados todos los preparativos, Gabriel aconsejé a
su gente que descansara una o dos horas, quedando en que les
despertaria él mismo cuando fuera necesario.

—Yo dormiré un poco —dijo Ivonnet—; mis pobres

391



nervios estan hoy horriblemente excitados, y necesito estar
tranquilo cuando me bato.

Minutos después, en la tienda de campafa no se oian
sino los ronquidos mas o menos acompasados de los
durmientes y los Padrenuestros de Lactancio. Pronto, sin
embargo, cesaron los rezos; Lactancio, vencido por el suefio,
habia concluido por quedarse aletargado.

Sélo Gabriel velaba y meditaba.

A la una de la madrugada despertd sin ruido a sus
voluntarios, los cuales se levantaron y armaron en silencio.
Momentos después salian sigilosos de la tienda y del
campamento.

Las palabras de "Carlos y Calais” pronunciadas en voz
baja por Gabriel cuando encontraban centinelas, les allanaban
todos los obstaculos.

El reducido grupo, guiado por Anselmo el pescador,
camin6 a lo largo de la costa sin despegar los labios. No se
oian mas que los mugidos quejumbrosos del viento y el sordo
rumor de la mar, que parecia lamentarse en la lejania.

La noche estaba lébrega y brumosa. A nadie
encontraron nuestros aventureros, aunque lo probable es que,
si alguien les hubiese visto deslizandose entre las sombras a
semejantes horas, les hubiera tomado por fantasmas.

En el interior de la ciudad sitiada habia también una
persona que velaba: lord Wentworth, el gobernador. Velaba
aunque, contando con recibir al dia siguiente los auxilios que
habia pedido a Dover, habiase recogido en su dormitorio con
animo de descansar algunos momentos.

Tres dias hacia que no habia dormido, tres dias
durante los cuales pudo vérsele —hagdmosle esta justicia— en
los sitios de mayor peligro, derrochando valor y acudiendo
siempre a los lugares donde su presencia pudiera ser necesaria.

La noche del 4 de enero habia visitado la brecha
abierta por el enemigo en el Viejo Castillo, colocado por si
mismo a los encargados del servicio de faccion y pasado revista
a las tropas de la milicia urbana encargada de la facil defensa
del fuerte de Risbank.

A pesar de su cansancio, y no obstante abrigar la
conviccion de que todo estaba tranquilo y de que no eran de
temer sorpresas, le fue imposible conciliar el suefio. Un temor
vago, absurdo, si se quiere, persistente como una idea fija, le
tenia despierto en su lecho. Se decia a si mismo que todas las
precauciones habian sido tomadas, que era materialmente
imposible que el enemigo intentase un asalto nocturno
utilizando una brecha tan poco adelantada como la del Viejo
Castillo, que todos los demas puntos los defendian eficazmente
las ciénagas y el mar, pero es lo cierto que el suefio huia
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implacable de sus ojos.

Presentia en el silencio de la noche la vaga presencia
de un peligro imprevisto, de un enemigo invisible, con la
particularidad de que este enemigo no era para él, ni el
mariscal Strozzi, ni el duque de Nevers, ni el gran Francisco de
Lorena. jSeria, por ventura, su antiguo prisionero, a quien la
vista prodigiosa de su odio habia reconocido varias veces, ora
desde lo alto de las murallas, ora en lo mas recio de la pelea?
;Seria tal vez el insensato vizconde de Exmés, el amante
correspondido de Diana de Castro?

iRisible adversario para el gobernador de Calais,
encerrado en una ciudad formidablemente defendida vy
guardada!

A pesar de todo, lord Wentworth, por mas esfuerzos
que hacia, no podia dominar ni acertaba a explicarse el espanto
instintivo que se habia apoderado de él. Lo sentia, y el suefio
huia de sus ojos.
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VII

ENTRE DOS ABISMOS

El fuerte de Risbank, llamado también la Torre
Octogona por ser un poligono de ocho lados, era como un
centinela avanzado que se levantaba en la entrada del puerto
de Calais, delante de las dunas, descansando su negra y
formidable masa de granito sobre otra masa no menos sombria
Yy no menos gigantesca de roca.

Durante la marea alta, las olas se estrellaban contra la
roca, pero nunca llegaron a besar las primeras hileras de
sillares del edificio.

Bravia y amenazadora estaba la mar en la noche del 4
al 5 de enero a las cuatro de la madrugada; sus lugubres e
ingentes gemidos semejaban lamento inmenso de un alma
eternamente inquieta y eternamente desolada.

Poco después de haber sido relevado el centinela que
prestd su servicio en la plataforma desde las dos hasta las
cuatro, por el que debia prestarlo desde las cuatro hasta las
seis, se mezclé con los bramidos del Océano, destacandose
distintamente una especie de grito humano lanzado por una
boca metalica. El nuevo centinela parecié estremecerse al oir
aquel grito, prestd oido atento, y después de reconocer la
naturaleza de tan extrafio sonido, arrim6é su ballesta a la
muralla. Seguidamente escudrifié los alrededores, y luego que
se cercior6 de que ninglin ojo humano podia observarle,
levant6 con brazo poderoso la losa que formaba el piso de la
garita de piedra y sacé de debajo de aquélla un rollo de
cuerdas, que formaban una escala larguisima, uno de cuyos
extremos sujetd soélidamente a los grapones de hierro
empotrados en las almenas del fuerte.

A continuacion, el centinela fue empalmando diversos
trozos de cuerda, y luego los descolgé por encima de las
almenas. Gracias a dos balas muy pesadas sujetas al otro
extremo de la escala, ésta bajé hasta la roca que servia de
asiento al fuerte.

Media la escala doscientos doce pies de longitud, y la
altura del fuerte era de doscientos quince.

A poco de haber concluido el centinela su operacion
misteriosa, aparecié una ronda nocturna en lo alto de la
escalera de piedra que conducia a la plataforma.

La ronda encontré al centinela en su puesto, junto a la
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garita, le pidi6 y recibié la consigna y siguié su camino sin
advertir nada.

El centinela, mas tranquilo que nunca, espero6. Eran las
cuatro y cuarto.

En el mar, al cabo de dos horas de luchas y esfuerzos
mas que humanos, una barca tripulada por catorce hombres
habia logrado atracar a la roca del fuerte de Risbank. Una
escalera de madera que los tripulantes de la barca apoyaron
contra la roca les permitié ganar la primera excavacién de la
piedra en la que apenas si podian mantenerse en pie cinco o
seis hombres. Los atrevidos aventureros de la barca fueron
subiendo silenciosos como sombras uno a uno, por la escalera
de madera, y sin detenerse en la excavacion, continuaron
trepando, sin mas apoyo que el que las asperezas y accidentes
de la roca ofrecian a sus manos y a sus pies.

Su objeto era llegar al pie de la torre, pero la noche
estaba muy negra, la roca muy resbaladiza, asi es que sus ufias
se arrancaban, y sus dedos, rasgados por las asperezas de la
piedra, manaban sangre en abundancia. Uno de los escaladores
perdié pie y cayé rodando hasta el mar. Por fortuna, quedaba
en la barca uno de los catorce hombres, intentando en vano
amarrarla antes de asirse a la escalera. Gracias a esta
circunstancia, el que cayo, que habia tenido el valor de no
lanzar un grito, nadé vigorosamente en demanda de la barca, y
el que quedaba en ella le alargé una mano, teniendo la
satisfaccion de recogerle sano y salvo, a pesar de las violentas
sacudidas del oleaje.

—iEres td, Martin? —pregunté el de la barca,
reconociéndole no obstante la oscuridad.

—El mismo, monsefor —respondio el escudero.

—¢Como has resbalado, torpe?

—Preferible es que haya sido yo.

—iPor qué?

—Porque otro habria gritado quiza.

—Puesto que estas aqui, ayudame a aferrar la cuerda a
esa raiz. He enviado a Anselmo con los demas, y ahora
comprendo que hice mal.

—Esa raiz tiene poca resistencia, monsefior: una
sacudida cualquiera la tronchara y se perdera la barca, y
nosotros con ella.

—No se puede hacer otra cosa, por lo tanto vamos a
ello y no hablemos mas.

Amarrada la barca, dijo Gabriel a su escudero:

—ijEa! Sube.

—Después de vos, monsefior —contesté Martin
Guerra—; si subo yo antes, jquién os tendra la escalera?

—ijTe he dicho que subas! —insisti6 Gabriel con
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impaciencia.

No era el momento muy propicio para entablar
discusiones ni para andarse con ceremonias. Martin Guerra
subié hasta la excavacién, y desde alli sostuvo los dos
montantes de la escalera mientras subia Gabriel. Ponia éste el
pie sobre el ultimo travesafio, cuando una ola, que vino a
reventar contra la barca, rompi6 el cabo y se llevd, al retirarse,
la escalera y la embarcacion. Gabriel estaba perdido sin
remedio si Martin, exponiéndose a perecer con él, no se
hubiese inclinado sobre el abismo vy, rapido como el
pensamiento, no hubiera agarrado a su amo por el cuello del
vestido. Con esa fuerza sobrehumana que Unicamente da la
desesperacion, atrajo hacia si a su sefior y logro colocarle sobre
la roca.

—Ahora te toco a ti salvarme a mi, valiente Martin —
dijo Gabriel.

—Si, pero la barca se ha perdido —contestd el
escudero.

—iBah! jPagada estd, como dice Anselmo —exclamé
Gabriel, disimulando la contrariedad que le causaba aquel
contratiempo.

—Después de todo, es igual —dijo Martin bajando la
cabeza—. Si arriba no esta de centinela vuestro amigo, o si la
escala no aparece colgada de la torre, o si se rompe bajo
nuestro peso, o si encontramos ocupada la plataforma por
fuerzas superiores, con la maldita barca desapareci6 hasta la
mas remota esperanza de salvacion para nosotros.

—iMejor que mejor! —respondié Gabriel—. Tal como
se han puesto las cosas, no tenemos mas remedio que triunfar
O morir.

—Sea —dijo Martin Guerra con indiferencia y sencillez
heroica.

—ijAdelante! —repuso Gabriel—. Nuestros companeros
han debido ganar el pie de la torre, puesto que ya no oigo
ruido alguno. Ten mucho cuidado, Martin; mira dénde pones
los pies y no sueltes una mano hasta que estés bien agarrado
con la otra.

—Subid tranquilo, monsefior, que yo procuraré no
volver a caer.

Al cabo de diez minutos de peligrosa ascensién, no
sin vencer dificultades y peligros sin cuento, consiguieron
reunirse a los doce compafneros que les esperaban, llenos de
ansiedad, al pie del fuerte de Risbank, agrupados sobre la roca.

Eran las cinco menos cuarto.

Con alegria que no es para describirla vio Gabriel una
escala de cuerda que pendia de lo alto.

—Viendo estdis, amigos mios —dijo a sus
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voluntarios—, que nos esperan arriba. Dad gracias a Dios,
porque la mar nos habla cortado la retirada, arrebatandonos la
barca. jAdelante, pues, y que Dios nos salve!

—ijAmén! —contest6 con uncion religiosa Lactancio.

Preciso era que fuesen hombres determinados e
insensibles al miedo todos los que rodeaban a Gabriel. La
empresa, que hasta entonces era temeraria, entraba ahora de
lleno dentro del terreno de la insensatez, y sin embargo, al
saber que era imposible volverse atras, nadie hablé, nadie hizo
el menor movimiento.

Gabriel, a la opaca claridad que siempre proyecta el
cielo, por nublado y tétrico que esté, contempl6 los enérgicos
semblantes de aquellos hombres y tuvo la satisfaccion de
hallarlos a todos impasibles.

—ijAdelante! —dijo.

—ijAdelante! —repitieron todos a una.

—iRecordais el orden convenido? —repuso—. T,
Ivonnet, subiras el primero, luego Martin Guerra, y asi
sucesivamente, cada uno ocuparda el puesto previamente
designado, quedandome yo el Gltimo de todos. Es de esperar
que la cuerda y los nudos tengan toda la solidez que hace falta.

—La cuerda es de hierro, monsefior —dijo Ambrosio—
. La hemos probado y puedo asegurar que lo mismo sostendria
a treinta hombres que a catorce.

—iVaya, pues, Ivonnet! —prosiguié Gabriel—. jRompe
la marcha! No es tu sitio el menos peligroso... jArriba, y valor!

—Valor no me falta, monsefor, particularmente
cuando redobla el tambor y truena el canén —contesto
Ivonnet—. Confesaré, sin embargo, con franqueza que estoy
poco acostumbrado a los asaltos silenciosos, y menos todavia a
llevar a cabo ascensiones por cuerdas flotantes. Me consuela
subir el primero, porque me animara la idea de que podran
apoyarme los que siguen detras.

—Es un pretexto que te inspira tu modestia para
asegurarte el puesto de honor —observé Gabriel, que no
deseaba entablar una discusion peligrosa—. Demos reposo a
las lenguas, que aunque el viento y la mar ahogan el ruido de
nuestras voces, es llegado el momento de obrar y de callar.
jArriba, Ivonnet! No olvides que hasta que llegues al escalén
ciento cincuenta no se permite descansar. jListos todos! Los
mosquetes en banderola y las espadas entre los dientes...
iMirad siempre arriba, nunca abajo, y pensad en Dios pero no
en el peligro...! jAdelante!

Ivonnet puso el pie en el primer travesano de la
escala.

Eran las cinco, y arriba, en lo alto de la torre, acababa
de pasar la segunda ronda nocturna por delante del centinela
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de la plataforma.

Lentamente y silenciosos, aquellos catorce hombres
fueron subiendo, unos tras otros, por aquella escala libre que
se balanceaba sobre el abismo.

Grande, inmenso era el peligro desde el primer
momento; pero a medida que los catorce hombres avanzaban,
aquel racimo vivo se balanceaba con mayor violencia, y el
riesgo adquiria proporciones aterradoras.

Era un espectaculo grandioso y terrible a la vez el que
ofrecian aquellos catorce hombres mudos, aquellos catorce
demonios, que en medio del huracan y de las tinieblas
escalaban la negra muralla, con probabilidades de encontrar
arriba la muerte y dejando a sus pies una muerte cierta.

Ivonnet se detuvo en el nudo ciento cincuenta; los
demds hicieron lo mismo. Se habia convenido que
descansarian, al ganar aquel punto, el tiempo necesario para
rezar dos Padrenuestrosy dos Avemarias.

Cuando Martin Guerra termind su rezo, vio con
asombro que Ivonnet no se movia. Crey6 que se habria
equivocado, vy reconviniéndose mentalmente por su
equivocacion, rezo el tercer Padrenuestro y la tercera
Avemaria.

Ivonnet continud inmovil.

Entonces, aunque se encontraba a unos cien pies de la
plataforma, y comprendié que era peligroso hablar, Martin
Guerra resolvié decir a Ivonnet, tocandole al mismo tiempo en
las piernas:

—ijArriba!

—iNo puedo! —contest6 Ivonnet con voz ahogada.

—iQue no puedes, bergante? ;Por qué?

—Me ha dado el vértigo.

Un sudor frio inundé la frente de Martin.

Mas de un minuto estuvo sin saber qué partido
adoptar. Si lvonnet, dominado por el vértigo, caia, arrastraria a
todos en su caida. Volver a bajar era punto menos que
imposible. No atreviéndose a afrontar una responsabilidad tan
terrible en aquellas circunstancias, Martin se volvido hacia
Anselmo, y le dijo:

—A lvonnet le ha dado el vértigo.

Anselmo, no menos asustado que Martin, dijo a su
vecino Scharfenstein:

—A Ivonnet le ha dado el vértigo.

Y cada uno, quitandose la espada de la boca, repetia
al que venia detras:

—A lvonnet le ha dado el vértigo.

La fatal nueva lleg6 al fin a Gabriel, que palideci6 y
temblé al oirla.
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VIII

ARNALDO DE THILL, AUN ESTANDO AUSENTE,
EJERCE SOBRE EL INFELIZ MARTIN GUERRA
UNA INFLUENCIA MORTAL

Hubo un momento de angustia horrible, de ansiedad
suprema.

Gabriel se veia entre tres peligros: a sus pies, la mar
alborotada parecia reclamar su presa con voz formidable; sobre
su cabeza, doce hombres asustados, inmoviles, que no podian
avanzar ni retroceder, le cerraban con su masa el paso,
impidiéndole llegar al tercer peligro, las picas y los arcabuces
ingleses que probablemente le esperaban en la plataforma.

Aquella escala vacilante ofrecia por todas partes el
espanto y la muerte.

Felizmente no era Gabriel de los hombres que
vacilaban mucho tiempo. Aun viéndose entre dos abismos, fue
para él obra de contados segundos tomar una resolucién. Sin
pensar en que si la mano resbalaba caeria precipitado y se
haria pedazos contra las rocas del fondo, se aferré a una de las
cuerdas laterales, y con sola la fuerza de sus pufos, fue
dejando atrds sucesivamente a los doce hombres que le
precedian, llegando sin obstaculo, gracias a su prodigioso vigor
de cuerpo y de alma, hasta Ivonnet.

—iQuieres avanzar? —preguntdé con voz breve e
imperiosa, una vez hubo colocado sus pies junto a los de
Martin Guerra.

—Me ha dado el vértigo —contestdo el infeliz,
castafeteando los dientes y con los cabellos erizados.

—¢iQuieres avanzar? —repitié Gabriel.

—Imposible... Siento que mis pies... y mis manos...
pierden la cuerda que... les sirve de apoyo... Caeria en cuanto
me moviese...

—ijVamos a verlo ahora mismo!

Subié hasta igualar la cintura de Ivonnet y apoy6 la
punta de su pufal sobre la espalda de aquél.

—Sientes en tus carnes la punta de mi pufial? —le
pregunto.

—iSi... monsefor...! jPiedad...! jOh... tengo miedo...!
iTened compasiéon de mi...!

—La hoja es fina y bien templada —prosiguié Gabriel
con maravillosa sangre fria—. Un movimiento insignificante
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bastaria para que se hunda en tu cuerpo sin el menor esfuerzo.
Oyeme bien, Ivonnet: Martin Guerra va a pasar delante de ti, y
yo me quedo detras; si no sigues a Martin, fijate en lo que te
digo... si no sigues a Martin, si haces el menor movimiento de
duda, te juro por Dios vivo que no caerds ni haras caer a los
otros, porque te dejaré clavado con mi pufal contra la muralla
hasta que todos hayamos pasado sobre tu cadaver.

—iPiedad, monsenor! jObedeceré... obedeceré! —grit6é
Ivonnet, curado de un espanto por otro espanto mayor.

—Martin, ya me has oido: jadelante! —repuso Gabriel.

Martin Guerra ejecutd el movimiento que habia visto
realizar a su sefior, ocupando desde entonces el primer puesto.

—ijArriba! —afadi6 Gabriel.

Martin empezdé a subir valerosamente, e Ivonnet,
amenazado por el pufal del vizconde, quien se servia para
subir de la mano izquierda y de los pies, olvidé el vértigo y
siguié al escudero.

Los catorce hombres subieron felizmente los ciento
cincuenta escalones ultimos.

—iPardiez! —pensaba Martin Guerra, que habia
recobrado su buen humor al ver que disminuia la distancia que
le separaba de la plataforma—. jMonsefior ha encontrado un
remedio soberano contra el vértigo!

Cuando acababa de hacerse esta reflexion, su cabeza
se encontré al nivel de la cornisa de la plataforma.

—iSois vos? —pregunté a Martin una voz desconocida.

—El mismo —respondié el escudero.

—iYa era hora! —repuso el centinela—. La tercera
ronda pasara antes de cinco minutos.

—iBueno! —exclamé Martin—. La recibiremos con
todos los honores del caso.

Mientras hablaba, colocaba una rodilla sobre el sillar
que formaba la cornisa de la plataforma.

—ijAh! —exclam6 de pronto el centinela procurando
distinguir sus facciones—. ;Como te llamas?

—iYo? Martin Guerra...

No pudo terminar. Pedro Peuquoy, que él era el
centinela, sin darle tiempo para que sentase sobre la piedra la
otra rodilla, le dio un empellbn formidable y le envié
precipitado al abismo.

—iJesus! —fue lo Gnico que pudo decir Martin Guerra.

Sublime hasta el Gltimo momento, hizo un esfuerzo
sobrehumano para no caer sobre sus companeros, y lo
consiguio.

Ivonnet, que le seguia, y que, al tocar terreno firme
habia recobrado todo su valor y toda su audacia, salté sobre la
plataforma, y en seguida lo hicieron Gabriel y todos los demas.
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Pedro Peuquoy no les opuso la menor resistencia: alli
les esperaba en pie, inmovil, como petrificado.

—iDesventurado! —le dijo el vizconde de Exmés,
asiéndole por un brazo y sacudiéndole—. ;Qué furor insano se
ha apoderado de vos? ;Qué os habia hecho Martin Guerra?

—ijA mi, nada —contest6 el armero—; pero a Babette...
a mi hermana...!

—iOh! jLo habia olvidado! —exclam6 Gabriel con
expresion de vivo dolor—. jPobre Martin... no fue él...! ;No
podriamos salvarle?

—iSalvar a quien ha caido de una altura de doscientos
cincuenta pies sobre un lecho de roca!l —exclamé Pedro
Peuquoy con voz estridente—. jDejadle, sefor vizconde, y
pensad en vuestra propia salvacion y la de vuestros
companeros!

—iMis compaferos, y mi padre, y Diana! —se dijo
Gabriel, recordando los deberes y los peligros de su situacién—
. jPobre Martin! —exclamoé en voz alta.

—iNo es este el momento de llorar al culpable! —
interrumpi6 Pedro Peuquoy.

—iCulpable! Yo os demostraré que era inocente, pero
no es ésta la ocasion oportuna; tenéis razon. ;Continuais
dispuesto a servirnos? —preguntd Gabriel al armero con cierta
aspereza.

—Me he consagrado a Francia y a vos —respondi6
Pedro Peuquoy.

—Decid, pues; ;qué debemos hacer?

—Va a pasar una ronda nocturna —contesté el
armero—. Serd preciso sujetar y amordazar a los cuatro
hombres que la forman... Pero ya no es posible sorprenderles...
Estan ahi.

Aln estaba hablando Pedro Peuquoy, cuando entraba
en la plataforma por la escalera interior una patrulla formada
por individuos de la milicia urbana. Si la patrulla daba la voz de
alarma, todo estaba perdido.

Por fortuna, los dos Scharfenstein, tio y sobrino, que
eran curiosos por temperamento, andaban husmeando por
aquella parte. Los individuos de la ronda no tuvieron tiempo de
dar un grito: una mano disforme tap6 inopinadamente las
bocas a los cuatro, a tiempo que los derribaban de espaldas.
Acudieron al punto Pilletrousse y dos mas, y en un abrir y
cerrar de ojos los desarmaron, amarraron y amordazaron.

—ijBuena faena! —exclamé Pedro Peuquoy—; ahora,
monsefior, es necesario asegurar a los demds centinelas y
sorprender el cuerpo de guardia. Hay que acudir a dos puntos
importantes, pero no temadis ni os importe la superioridad
numérica; pues mas de la mitad de la milicia urbana, trabajada
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por Juan y por mi, espera a los franceses para pelear a su lado.
Bajaré yo primero para comunicar a mis amigos la nueva feliz
de vuestra llegada. Entretanto, podéis ocuparos de los
centinelas y de las patrullas. Cuando yo vuelva a subir, mis
palabras habran realizado las tres cuartas partes de la obra.

—ijAh! jCuan agradecido os estaria, Pedro Peuquoy, si
no hubieseis causado la muerte de Martin Guerra!l —exclamo
Gabriel—. jCreisteis realizar un acto de justicia, y cometisteis
un verdadero crimen!

—Os suplico por segunda vez, monsefior, que no
juzguéis un acto del que sbélo Dios y mi conciencia tienen
derecho a pedirme cuentas —replicé con gravedad el rigido
armero—. Os dejo. Trabajad por vuestra parte, que yo trabajaré
todo lo posible por la mia.

Todo sucedid tal como Pedro Peuquoy habia
anunciado: la mayor parte de los milicianos eran franceses de
corazén: tan sélo uno intent6 resistir, y fue agarrotado y puesto
en estado de no poder molestar.

Cuando el armero volvié a subir, acompafado por su
primo Juan y algunos amigos de toda su confianza, toda la
parte alta del fuerte de Risbank estaba en poder del vizconde
de Exmés.

Faltaba apoderarse de los cuerpos de guardia,
empresa que acometié Gabriel tan pronto como recibié los
refuerzos conducidos por los Peuquoy.

Fueron aprovechados magistralmente los primeros
momentos de sorpresa y de indecisién. La inmensa mayoria de
los que, bien por su nacimiento, bien por interés eran
partidarios de los ingleses, dormian todavia, tranquilos y sin
temor, en sus lechos de campafa, y antes de que pudieran
despertar, por decirlo asi, se encontraron agarrotados.

El tumulto, pues no se le puede llamar combate, duré
muy contados minutos. Los amigos de Pedro Peuquoy gritaban:
iViva Enrique II! jViva Francia!, y los neutrales y los indiferentes
se colocaron, como acontece siempre, al lado del vencedor.
Algunos hubo que intentaron oponer resistencia, pero tuvieron
que ceder inmediatamente. De la lucha no resultaron mas que
dos muertos y cinco heridos, habiéndose disparado tan sélo
tres tiros de arcabuz. El piadoso Lactancio tuvo el dolor de
poner en su cuenta dos de los heridos y uno de los muertos,
pero felizmente habia cumplido por adelantado la penitencia.

No eran todavia las seis, y ya el fuerte de Risbank
estaba en poder de los franceses. Los que se resistieron y los
sospechosos habian sido encerrados en sitio seguro, y todo el
resto de la milicia urbana se agrupaba en derredor de Gabriel,
aclamandole como a libertador.

Asi fue tomado en menos de una hora, y casi sin
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disparar un tiro, el fuerte que los ingleses no habian querido
reforzar, seguros de que el mar era su defensa mejor y mas
eficaz, el fuerte no sélo era la llave del puerto de Calais, sino de
la plaza misma.

Tan admirablemente fue llevada a feliz término la
operacion, que el fuerte era francés y Gabriel habia colocado
centinelas nuevos sin que en la plaza se hubiesen dado cuenta
de nada.

—Hemos conseguido una gran ventaja —observo
Pedro Peuquoy—; pero mientras no se rinda también Calais, no
estara terminada nuestra tarea. Asi, pues, sefior vizconde, soy
de parecer que debéis quedaros con Juan y con la mitad de
nuestros hombres para cuidar de la defensa del fuerte, y dejar
que yo, con la otra mitad, baje a la ciudad, donde podremos ser
mas utiles que en el fuerte. Después de haber utilizado las
cuerdas de Juan, preparémonos a sacar partido de las armas de
Pedro.

—iNo teméis que lord Wentworth, furioso por lo
sucedido, os juegue una mala pasada? —pregunt6 Gabriel.

—ijEstad tranquilo! —replic6 Pedro Peuquoy—.
Recurriré a la astucia y al engafo, armas de buena ley cuando
se esgrimen contra los que han sido nuestros opresores
durante dos siglos. En caso necesario, acusaré a Juan, diciendo
que nos ha vendido. Sorprendidos por fuerzas superiores,
debido a la traicion de Juan, no obstante nuestra resistencia,
hemos sido vencidos. No hemos tenido mas remedio que
rendirnos a discrecion. Los vencedores han arrojado del fuerte
a los que no hemos querido confesar su victoria, lord
Wentworth, que tendrd demasiado que hacer para ocuparse de
nosotros, nos creerd, y hasta es posible que nos dé las gracias.

—Volved, pues, a Calais, puesto que asi lo deseadis —
contesto Gabriel—. Sois tan entendido como bravo, y reconozco
que, en efecto, podéis secundarme ventajosamente desde la
plaza, si yo intento alguna salida.

—iNo intentéis semejante cosa! —exclamé Pedro
Peuquoy—. Las fuerzas con que contais son muy escasas, y en
la salida os expondriais a perderlo todo y a no ganar nada.
Ocupais una torre inexpugnable, podéis reiros de todos los
ataques mientras os protejan las robustas murallas de que sois
duefio; no comprometais las ventajas de vuestra posicién. Si
tomaseis la ofensiva, es muy probable que lord Wentworth
consiguiese reconquistar el fuerte, y la verdad es que, después
de haber hecho tanto, seria una locura deshacerlo todo.

—¢Y he de permanecer aqui ocioso mientras el sefior
duque de Guisa y todos los nuestros se baten y exponen la
vida?

—Exponen lo que es suyo, porque su vida les
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pertenece, sefior de Exmés; pero vos no podéis exponer el
fuerte, que no es vuestro, sino de Francia —replic6 el prudente
armero—. Escuchadme, sefor vizconde: cuando llegue el
momento favorable, cuando juzgue yo que un golpe de
audacia, golpe decisivo, puede arrancar de las garras de los
ingleses la plaza de Calais, haré que se subleven todos los que
me acompafaban y todos los que comulgan en mis ideas.
Entonces, como la fruta estara sazonada y la victoria sera casi
segura, podréis salir del fuerte y ayudarnos a dar el golpe de
gracia, el que abrira las puertas de la ciudad al duque de Guisa.

—iQuién me advertira que lleg6 la hora de la salida?
—pregunt6 Gabriel.

—Vais a devolverme la bocina que os regalé —
contestd Pedro Peuquoy—, y cuya voz me sirvio para
reconoceros. Cuando la oigdis sonar desde el fuerte de
Risbank, salid sin temor, seguro de que vais a participar por
segunda vez del triunfo que tan admirablemente habéis
preparado.

Gabriel dio efusivamente las gracias a Pedro Peuquoy,
escogid, de acuerdo con éste, los hombres que debian volver a
la plaza para secundar a los franceses en caso necesario, y les
acompafé hasta las puertas del fuerte de Risbank fingiendo
que los expulsaba ignominiosamente.

Eran las siete y media y comenzaba a aclararse el
horizonte.

Quiso Gabriel izar la bandera de Francia que debia
llevar la tranquilidad al duque de Guisa y obligar a virar en
redondo a los buques ingleses que vinieran al puerto de Calais,
y a este efecto subi6 a lo alto de la plataforma que habia sido
testigo de los acontecimientos de aquella noche terrible y
gloriosa.

Temblando de emocién se acerco al sitio que pendia
la escala de cuerda y desde el cual habia sido precipitado el
desdichado Martin  Guerra, victima inocente de wuna
equivocacion fatal. Se asomé, seguro de ver sobre la roca del
fondo el cadaver destrozado de su fiel escudero, pero por mas
que buscaba, no lograba encontrarle. Concibié alguna
esperanza, su mirada ansiosa le buscéd por todas partes, y al
fin, con viva sorpresa, vio que una gargola de plomo, que daba
salida a las aguas de la torre, habia recibido su cuerpo poco
mas o menos a la mitad de su viaje formidable. Sobre la
gargola estaba el cuerpo del infeliz Martin Guerra, doblado por
la mitad, suspendido, inmévil, probablemente muerto.

Ya que no otra cosa, quiso Gabriel recoger el cadaver
y darle cristiana sepultura. Pelletrousse, que estaba a su lado
llorando desconsolado, porque queria sinceramente a Martin
Guerra, quiso llevar a la practica las piadosas intenciones de su
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jefe. Inmediatamente hizo que le atasen a la escala de cuerda 'y
se dejo descolgar al abismo.

Cuando volviéo a subir, llevando trabajosamente el
cuerpo de su amigo, observaron con alegria que Martin
respiraba todavia. Un médico, el del fuerte, llamado a toda
prisa, prodigd al escudero los auxilios del caso, consiguiendo
que recobrase un poco de conocimiento.

Lastimoso era el estado del pobre Martin: tenia un
brazo dislocado y una pierna fracturada. El cirujano redujo la
dislocacion, pero afirmé que se imponia la amputaciéon de la
pierna, afiadiendo que no se atrevia a ejecutar por si solo una
operacion tan dificil.

Se centuplicé la desesperacion de Gabriel, al verse
encerrado, siendo vencedor, en el fuerte de Risbank; su
inactividad, si antes de recoger a Martin Guerra le era penosa,
después le parecia atroz.

—jOh! —se decia—. iSi yo pudiera traer a Ambrosio
Paré, Martin Guerra se salvaria!
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IX

LORD WENTWORTH EN
SITUACION DESESPERADA

El duque de Guisa, aunque no podia creer en el buen
resultado de una empresa tan temeraria como la ideada por el
vizconde de Exmés, quiso que sus mismos ojos le dijeran si el
arrojado joven habia triunfado o no. En situaciones tan dificiles
como la en que él se encontraba, nada tiene de extrafio que un
hombre espere hasta lo que conceptia imposible.

No eran las ocho cuando monté a caballo y, seguido
de una escolta poco numerosa, llegé al sitio que Gabriel le
habia indicado, desde el cual podia verse, recurriendo a un
anteojo de larga vista, el fuerte de Risbank.

A la primera mirada que el duque dirigié en direccion
al fuerte, sus labios dejaron escapar un grito de alegria y de
triunfo.

iNo se engafabal! jSobre el fuerte ondeaba la bandera
de Francia! Si; aquéllos eran los colores! jlmposible
confundirlos! Si se trataba de una ilusion, la compartian con él
todos los que le acompanaban.

—iMi valiente Gabriel! —exclam6—. ;Es posible que
hayas llevado a cabo ese prodigio? jMas vales tu que yo, porque
yo dudaba! Gracias a ti, disponemos del tiempo necesario para
asegurar la toma de la plaza... jYa pueden llegar los socorros
de Inglaterra, que Gabriel se encargara de recibirlos!

—Monsefior —dijo uno de los que le acompafiaban—.
ijParece que los habéis llamado! Mirad con el anteojo hacia el
mar, y veréis dibujadas en el horizonte las velas inglesas.

—iDiligentes han sido, vive Dios! —exclamé el
duque—. jVeamos... veamos!

Tomo el anteojo y mir6.

—iEfectivamente, son nuestros ingleses!— repuso—.
iPoco tiempo han perdido! La verdad es que no les esperaba tan
pronto. Si a estas horas estuviésemos atacando el Viejo
Castillo, la llegada subita de esos refuerzos nos habria jugado
una pasada de las que forman época. jDoble motivo de gratitud
hacia el vizconde de Exmés! No sélo nos da la victoria, sino que
nos libra de la verglienza de una derrota segura... {Vaya! Puesto
que no tenemos prisa, veremos qué tal se portan los que
llegan, y como les recibe el nuevo gobernador del fuerte de
Risbank.
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Era dia claro cuando los navios ingleses dieron vista al
fuerte. La luz de la mafana les present6 la bandera francesa
con todas las caracteristicas de un espectro amenazador, y
como si no fuera bastante la vista silenciosa del espectro,
Gabriel quiso hacer mas profunda la impresién, saludandoles
con tres o cuatro caflonazos.

Imposible dudar; sobre la orgullosa torre inglesa
ondeaba la bandera francesa, y puesto que la torre estaba en
poder del enemigo, forzosamente habia de estarlo también la
ciudad. Luego los refuerzos, a pesar del apresuramiento
verdaderamente febril con que fueron enviados, llegaban tarde.

Los navios ingleses, después de algunos momentos de
irresolucion, fruto légico de la sorpresa, fueron alejandose
poco a poco con rumbo a Dover. Traian fuerzas mas que
suficientes para defender la plaza, pero no para reconquistarla.

—iVive Dios que es un prodigio ese Gabriel! —
exclamoé alborozado el duque—. Si conquista como un angel,
defiende como un dios! Nos ha puesto a Calais en la mano; no
tenemos mas que cercarla, para que esa hermosa ciudad quede
en poder nuestro.

Volvié a montar a caballo y emprendié el regreso al
campamento, con objeto de activar los preparativos de asalto.

Por regla general, todos los sucesos humanos tienen
dos caras; de aqui que casi siempre el acontecimiento que hace
reir a unos, haga llorar a otros. A la hora misma en que el
duque de Guisa se frotaba las manos de gusto, lord Wentworth
se arrancaba los cabellos de desesperacion.

Después de una noche agitada, noche de funestos
presentimientos, lord Wentworth habia conseguido conciliar el
suefio hacia la madrugada, y salia de su dormitorio a poco de
haber despertado, cuando los falsos vencidos del fuerte de
Risbank llevaban a la ciudad la nueva fatal. El Gltimo que la
supo fue el gobernador.

Tales fueron su célera y su dolor, que no queriendo
dar crédito a lo que oia, mandé que inmediatamente fuese
llevado a su presencia el jefe de los fugitivos.

Momentos después era introducido en su camara
Pedro Peuquoy, quien entré con la cabeza baja y el rostro
compungido, como lo requerian las circunstancias.

El astuto armero refirio, fingiendo terrores mortales,
la historia del asalto nocturno, traz6 un cuadro espantoso de
los trescientos feroces aventureros que habian escalado el
fuerte de Risbank, ayudados sin duda por algtn traidor, que él,
Pedro Peuquoy, no habia tenido tiempo de descubrir.

—Pero, ;quién mandaba a esos trescientos demonios?
—pregunté lord Wentworth.

—ijAh! jA ése le conoci bien! {Vuestro antiguo
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prisionero, milord; el vizconde de Exmés! —contesté Pedro
Peuquoy con ingenuidad.

—ijOh! {No me engafaban mis presentimientos! —
exclamo el gobernador.

Poco a poco fue enarcando las cejas, hasta que dijo,
herido por un recuerdo inevitable:

—iNo estuvo hospedado en vuestra casa el sefior
vizconde de Exmés, durante su permanencia en Calais?

—Si, sefior —respondié Pedro sin vacilar—. Esta
circunstancia me hace sospechar, no quiero ocultaroslo, que mi
primo Juan, el tejedor, ha tenido en el fatal complot mas parte
de la que debiera.

Lord Wentworth dirigi6 al armero una mirada
atravesada, pero Pedro continué mirando de frente, con fijezay
sin pestanear, al gobernador.

Tal como Pedro Peuquoy habia supuesto, asi sucedio.
Sospecho, si; pero comprendié que contaba con pocas fuerzas
y sabia que el armero era muy poderoso en la ciudad; tuvo,
pues, por conveniente hacer que nho se trasluciesen sus
sospechas. Se limitdé a pedirle algunos informes, y le despidio
con palabras tristes, pero amistosas.

Cuando quedé solo, lord Wentworth se entregé al mas
profundo abatimiento. Motivos sobrados tenia para
desesperarse: la ciudad, reducida a una guarnicién escasa,
imposibilitada de recibir socorros por tierra o por mar,
encerrada entre los fuertes de Nieullay y de Risbank, que la
amenazaban en vez de defenderla, podria sostenerse muy corto
nimero de dias, acaso muy pocas horas.

iSituacion horrible para el desmesurado orgullo de
lord Wentworth!

—iNo importa! —grité de pronto, palido de furor y de
desesperacion—. jLes venderé cara la victoria! jCalais es suyo,
fuera necio forjarse ilusiones, pero me defenderé hasta el
ultimo extremo y haré que paguen su preciosa conquista con
miles de cadaveres! En cuanto al enamorado de la hermosa
Diana de Castro...

Hizo una pausa. Un pensamiento infernal penetr6 en
su mente, iluminando con destellos de alegria satanica su
rostro sombrio.

—En cuanto al amante de la hermosa Diana —
continué con feroz complacencia—, si yo quedo sepultado,
como es mi deber y mi voluntad, debajo de las ruinas de Calais,
antes habré tomado mis medidas para que no le produzca un
regocijo excesivo mi muerte. Su rival agonizante y vencido le
reserva una sorpresa poco grata.

Poco después sali6 de su palacio con objeto de
reanimar el valor de las tropas y de dar o6rdenes. Sereno y
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enérgico, como quien abriga designios siniestros, desplegd
tanta sangre fria, que hasta consiguié inocular cierta esperanza
a los mismos que las habian perdido por completo.

No entra en el plan de este libro referir
detalladamente los incidentes del sitio de Calais; el que desee
enterarse de ellos, puede leer las Guerras de Bélgica de
Francisco de Rabutin, donde los encontrara prolijamente
historiados.

Los dias 5 y 6 de enero transcurrieron en medio de
esfuerzos tan enérgicos por parte de los sitiados como por la
de los sitiadores; trabajadores y soldados de uno y otro lado se
portaron con igual denuedo y con idéntica obstinacién.

Sin embargo, algo asi como una fuerza superior
paralizaba la hermosa resistencia de lord Wentworth; el
mariscal Strozzi, que dirigia los trabajos de sitio, parecia
adivinar todos los medios defensivos que los ingleses podian
poner en juego asi como también todos los movimientos de los
sitiados, como si los muros de la plaza hubieran sido
transparentes.

Por imposible que pareciera, el enemigo debia
disponer de algun plano perfecto de la plaza.

Nosotros sabemos quién habia facilitado el plano en
cuestion al duque de Guisa; asi es que el vizconde de Exmés,
ausente del campamento, reducido a la inaccion, continuaba
siendo util a los suyos. Como decia el de Guisa, general recto y
justo, su influencia prodigiosa ejercia benéficos efectos hasta
cuando se hallaba lejos.

Fuerza es confesar que la impotencia a que se veia
condenado el arrojado joven le era insoportable: encerrado
dentro del fuerte mismo conquistado por el esfuerzo de su
brazo, veiase obligado a dedicar su actividad a servicios de
vigilancia, que le parecian demasiado faciles de llenar.

Cuando concluia de hacer su ronda, poniendo en ella
toda la sagacidad que habia aprendido durante el sitio de San
Quintin, iba a sentarse a la cabecera del lecho de Martin Guerra,
para consolarle y darle animos.

El valiente escudero sufria sus dolores con paciencia y
entereza de animo verdaderamente admirables. Una cosa le
afligia sobremanera, le irritaba, le desesperaba; y era el
proceder que Pedro Peuquoy habia tenido con él.

La ingenuidad de su dolor, la candidez de su sorpresa
cuando hacia preguntas sobre un punto que necesariamente
habia de ser oscuro para él, hubiesen bastado para disipar las
sospechas que Gabriel hubiera podido conservar acerca de la
buena fe de su escudero, si alguna hubiese tenido.

Decidiése un dia Gabriel a contar a Martin Guerra su
propia historia, la del escudero, a lo menos tal como la conocia
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o como la conjeturaba. Ya no dudaba que un infame, un truhan,
un pillo redomado, se habia aprovechado de su maravillosa
semejanza fisica con Martin para cometer, escudado con el
nombre de éste, toda clase de maldades y villanias, cuya
responsabilidad le importaba muy poco, toda vez que recaia
sobre otro, asi como también para disfrutar de las ventajas y
beneficios que pudiese robar a su alter ego.

Quiso Gabriel hacer sus revelaciones en presencia de
Juan Peuquoy, y éste se afligia y lloraba, como hombre honrado
que era, con las consecuencias de la fatal equivocacion. Mas
que nada, empero, le preocupaba el individuo que tan
miserablemente les habia engafado a todos. ;Quién seria aquel
canalla? jEstaria casado? jDénde estaria oculto?

Martin Guerra, por su parte, se estremecia a la sola
idea de una perversidad tan inaudita. Al mismo tiempo que se
regocijaba al ver descargada su conciencia del peso de la
infinidad de actos perversos que por espacio de tanto tiempo
fueron su desesperacion, se desconsolaba pensando que su
nombre y su reputacion habian sido comprometidos por un
miserable. ;Quién podia saber los excesos a que el malvado se
entregaria en aquellos momentos, escudado por su seudoénimo,
mientras Martin estaba sufriendo por él en el lecho del dolor?

El episodio de Babette Peuquoy entristecia e inundaba
de lastima el corazén de Martin Guerra, quien excusaba,
cuando en él pensaba, la brutalidad de Pedro. No solamente se
la perdonaba, sino que la aprobaba, y decia que habia hecho lo
que debia vengando de ese modo su honor indignamente
ultrajado. Los papeles se habian trocado: era el buen escudero
el que consolaba y tranquilizaba al consternado Juan Peuquoy.
Sélo una cosa olvidaba Martin en sus felicitaciones al hermano
terrible de Babette, y era que él habia sido quien purgd los
delitos del verdadero culpable.

Cuando Gabriel, sonriendo, le hizo esta observacion,
contest6 Martin Guerra:

—iNo importa! jSi yo bendigo este accidente! Al
menos asi, si sobrevivo, mi pobre pierna coja o ausente servira
para que nadie me confunda con ese infame impostor.

iInfeliz Martin Guerra! jHasta el débil consuelo que se
forjaba era muy problematico! ;Sobreviviria? EI médico del
fuerte no se atrevia a responder de ello. Habrian sido
necesarios los auxilios prontos de un habil cirujano, y pronto
transcurririan dos dias sin que se atendiera al herido mas que
con paliativos y remedios ineficaces e insuficientes.

Y no era éste el menor motivo de intranquilidad y de
impaciencia de Gabriel, el que menos contribuia a que con
frecuencia, de dia y de noche, prestase oido atento por si
sonaba la bocina que debia poner fin a su inactividad forzada.
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Por desgracia, ningin sonido de aquel género daba variacion al
eco monoétono de los cafiones franceses e ingleses.

En la noche del 6 de enero, después de treinta y seis
horas de hallarse en posesién del fuerte de Risbank, crey6 oir
en la ciudad un ruido mayor que el de costumbre y clamores,
inusitados que podian ser de angustia o de triunfo.

Los franceses, después de una lucha encarnizada,
acababan de entrar vencedores en el Viejo Castillo.

Perdida aquella defensa, era imposible que los
ingleses se sostuviesen mas de veinticuatro horas. Sin
embargo, todo el dia 7 se pas6 en esfuerzos inltiles por parte
de los ingleses para recobrar una posicién tan importante y por
mantenerse en las Gltimas posiciones que conservaban.

El duque de Guisa, en lugar de dejar que el enemigo
reconquistase una pulgada de terreno, iba avanzando lenta
pero constantemente, y tales progresos hacian sus tropas; y
con tal tesén se batian, que dio por cierto y averiguado que al
dia siguiente dejaria Calais de ser ciudad inglesa.

Eran las tres de la tarde: lord Wentworth, que apenas
si aparecia en su palacio desde hacia algunos dias, que habia
estado constantemente en los puntos de mas peligro,
despreciando la muerte y dandola a sus enemigos, calculé que
apenas si restaban a los suyos dos horas de fuerzas fisicas y de
energias morales, y entonces mando llamar a lord Derby.

—;Cuanto tiempo opindis que podremos sostenernos?
—le pregunté.

—Menos de tres horas, segun mis cdalculos —
respondid con triste acento lord Derby.

—Pero, vos me respondéis de dos horas, ;no es
verdad?

—Si no sobreviene algiin suceso imprevisto, respondo
de ese tiempo —contesto lord Derby, calculando la distancia
que los franceses tenian que recorrer todavia.

—Pues bien, amigo mio: os confio el mando y me
retiro —repuso lord Wentworth—. Si dentro de dos horas, jen
manera alguna antes!, si dentro de dos horas no ha mejorado la
situacion de los nuestros, lo que conceptio altamente
improbable, quedais autorizado... mejor dicho, os ordeno, para
que vuestra responsabilidad quede a salvo, que mandéis tocar
a retirada y pidais capitulacion.

—Comprendido, milord; dentro de dos horas —
contesto lord Derby.

Lord Wentworth instruy6é a su segundo acerca de las
condiciones que podria pedir y que el duque de Guisa aceptaria
sin duda alguna.

—Os olvidais de vos, milord —observé lord Derby—.
Deberé pedir al duque de Guisa que os reciba como prisionero
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con derecho a rescate; jverdad?

En la triste miraba de lord Wentworth brillaron
fulgores sombrios.

—No, amigo mio; no os ocupéis de mi —respondi6
con una sonrisa extrafia—. Me he procurado yo mismo todo lo
que me hace falta, todo lo que puedo desear.

—Con todo... —quiso objetar lord Derby.

—iBasta! —interrumpié el gobernador con tono
autoritario—. Haced tan sélo lo que os he dicho, y nada mas.
Adiés. Daréis testimonio en Inglaterra de que hice cuanto
humanamente era posible para defender la plaza que me habia
sido confiada, y que so6lo la fatalidad me ha vencido. Con
respecto a vos, luchad hasta el ultimo momento, pero no
prodiguéis inGtilmente la sangre inglesa. Y ya sabéis cudles son
mis postreras instrucciones, Derby: Adios.

Y sin querer hablar ni escuchar mas, lord Wentworth
estrechd la mano a su segundo, abandond el teatro de la lucha
y se retird solo, sin acompafamiento, a su palacio, prohibiendo
severamente que nadie le siguiera bajo ningln pretexto.

Estaba seguro de disponer de dos horas.
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X

AMOR RECHAZADO

Con dos cosas contaba lord Wentworth: en primer
lugar, con que le quedaban dos horas antes de la rendicién de
Calais, o lo que es lo mismo, que lord Derby no pediria
capitulacién hasta las cinco de la tarde; y en segundo, con que
encontraria su palacio completamente desierto, pues ya aquella
manana habia adoptado la precaucién de enviar a todos sus
servidores a las murallas. Por orden suya habia sido encerrado
también Andrés, el paje francés de Diana de Castro, y, por
tanto, Diana estaria sola, o con una o dos doncellas, que para el
caso era lo mismo.

Y en efecto: todo estaba desierto y como sin vida
cuando lord Wentworth entr6 en su palacio. Calais, semejante
al cuerpo enfermo préoximo a la muerte, habia concentrado sus
postreras energias en el lugar donde se peleaba.

Lord Wentworth, triste, feroz, ebrio de desesperacion,
se encamindé en derechura a las habitaciones que ocupaba
Diana de Castro.

No se hizo anunciar, como era su costumbre; entré en
aquéllas con brusquedad como duefo y sefior absoluto, y
encontré a Diana acompanada por una de las doncellas que él
mismo habia puesto a su servicio.

Sin saludar a Diana, que le vio entrar presa de
profundo estupor, dijo imperiosamente a la doncella:

—iSalid al momento! Es muy posible que los franceses
entren esta noche en la ciudad, y no tengo ni tiempo ni medios
de protegeros. Volveos con vuestro padre, que a su lado esta
vuestro puesto. Id sin perder minuto, y decid de mi parte a las
dos o tres mujeres que quedan en el palacio que exijo que
hagan otro tanto.

—Pero... milord... —objeté la doncella.

—ijComo se entiende! —gritd6 lord Wentworth con
célera, dando una patada en el suelo—. jNo me habéis oido!
iHe dicho jexijo!

—Sin embargo, milord... —se aventur6 a decir Diana.

—Cuantas veces he de repetir que exijo, que mando?
—insistié lord Wentworth con un gesto inflexible.

La criada, asustada, salié de la estancia.

—iEn verdad, milord, que no os conozco! —exclamé
Diana, después de un momento de silencio angustioso.
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—Es porque hasta ahora no me habiais visto vencido,
sefora —contesté lord Wentworth sonriendo con amargura—.
Habéis sido para mi un profeta excelente, profeta de ruinas y
de maldiciones, y yo un insensato que no di crédito a vuestras
profecias. jYa estoy vencido! jVencido totalmente! jVencido sin
remedio, sin esperanza! jAlegraos, sefiora, alegraos!

—¢Es tan segura como habéis dicho la victoria de los
franceses, milord? —pregunté Diana, sin lograr disimular su
alegria.

—iNo ha de ser segura, sefiora? Han caido en su
poder los fuertes de Nieullay y de Risbank, son duefios del
Castillo Viejo, la plaza se encuentra entre tres fuegos; jconque
decidme si no es ya de los franceses! Os lo repito, sefiora:
jregocijaos!

—Con un adversario como vos, milord, nadie puede
estar seguro de la victoria. A mi pesar confieso que dudo
todavia.

—iDudais, sefnora? ;Pues no estais viendo que yo he
abandonado ya la lucha? Después de haber tomado parte en la
batalla, no he querido presenciar la derrota, y por eso me veis
aqui. Lord Derby se rendira dentro de hora y media. Dentro de
hora y media, sefiora, los franceses entraran triunfantes en
Calais, y con ellos el vizconde de Exmés. jAlegraos, sefiora,
alegraos!

—Hablais con un tono, milord, que no sé si debo
creeros o no —replico Diana, abriendo, sin embargo, su
corazon a la esperanza.

—Entonces, para convenceros de la verdad de mis
palabras, porque tengo necesidad de convenceros, sefiora,
variaré de tono y os diré: Dentro de hora y media, los franceses
entraran triunfantes en Calais, y con ellos el vizconde de
Exmés. jTemblad, sefiora, temblad!

—;Qué  queréis decirme? —pregunté Diana
palideciendo intensamente.

—iPues qué! ;No me expreso con claridad bastante? —
dijo lord Wentworth acercAindose a Diana con risa
amenazadora—. Veamos si me entendéis mejor ahora: Dentro
de hora y media, nuestros papeles respectivos se habran
trocado: vos seréis libre y yo prisionero. El vizconde de Exmés
vendra lleno de amor, radiante de dicha, a abriros las puertas
de vuestra prisién, y severo, cefiudo, a sepultarme a mi en un
profundo calabozo. jTemblad, sefiora, temblad!

—iPero por qué he de temblar? —pregunté Diana
retrocediendo hasta la pared, llena de espanto a la vista de la
mirada ardiente y sombria de aquel hombre.

—iBien facil es de comprender! En este momento soy
el sefor, pero seré el esclavo dentro de hora y media, o mejor
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dicho, dentro de una hora y un cuarto, porque los minutos van
pasando. Dentro de setenta y cinco minutos estaré en vuestro
poder, pero ahora lo estdis vos en el mio. Dentro de cinco
cuartos de hora, estara aqui el vizconde de Exmés, pero el que
se encuentra aqui en este momento soy yo. jAlegraos, pues, y
temblad, sefora!

—iMilord... milord! —exclamé Diana, rechazando a
lord Wentworth—. ;Qué queréis de mi?

—iDeseas saber qué quiero de ti? —dijo con voz sorda
el gobernador—. jA ti!

—iNo os acerquéis! jSi dais un solo paso, grito, llamo,
os deshonro, miserable! —dijo Diana en el paroxismo del
espanto.

—Grita y llama, que me da lo mismo —replicé el
gobernador con sonrisa siniestra—. En el palacio no hay nadie,
las calles estan desiertas. Nadie acudird a tus gritos, nadie,
hasta dentro de una hora. Ya ves: tan seguro estoy de que
nadie ha de acudir, que ni me he tomado la molestia de cerrar
las puertas ni las ventanas.

—Pero vendran dentro de una hora, os acusaré, os
denunciaré, y os mataran.

—No lo creas: me mataré yo antes —dijo con frialdad
lord Wentworth—. ;Crees que quiero sobrevivir a la pérdida de
Calais? Me mataré dentro de una hora; estoy resuelto, asi que,
no hablemos de ello. Pero, antes de matarme, quiero robarte a
tu amante y satisfacer a la vez, saboreando una voluptuosidad
suprema, mis ansias de venganza y mis ansias de amor. Asi,
pues, hermosa, deja tus desdenes, que no encajan en tu
situacion, porque ya no suplico; ordeno; ya no imploro, exijo.

—iY yo muero! —grité6 Diana sacando del seno un
punal.

Sin darle tiempo para hundirlo en su pecho, lord
Wentworth se abalanz6 sobre ella, arrancé el pufial de sus
manos y lo arrojo lejos.

—iTodavia no! —exclamé el gobernador con risa
espantosa—. No quiero que os hirdis adn, sefora; dentro de
poco, podréis hacer lo que os acomode; morir conmigo, o vivir
con él: por mi parte, os dejaré en libertad completa. Pero esta
hora ultima, porque ya no queda mas que una hora, esta hora
ultima de vuestra existencia me pertenece, es mia. No me resta
otra para desquitarme de la eternidad del infierno que me
espera, y podéis tener la seguridad mas completa de que no
renunciaré a ella.

Intenté sujetarla por los brazos, y Diana, que se sintio
desfallecer, se dejé caer a sus pies, clamando:

iPiedad, milord! jDe rodillas imploro vuestra
compasion! jPor vuestra madre! jAcordaos de que sois
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caballero!

—ijCaballero! —repitié6 lord Wentworth moviendo Ila
cabeza— Si! jEra caballero, y como caballero me he conducido
mientras triunfante esperaba y vivia! Pero he dejado de serlo;
en este momento no soy un caballero, sino un hombre, un
hombre que va a morir y que quiere vengarse.

Y estrechando frenético a Diana, que se arrastraba a
sus pies, la levanté. El cuero de bufalo del cinturéon del
gobernador lastimaba las delicadas carnes de la infeliz joven.
Esta queria rezar, gritar, llorar, y no podia.

En aquel momento se oy6 en la calle un estruendo
formidable.

—ijAh! —pudo exclamar Diana, en cuyos ojos brillé un
rayo de esperanza.

—iMuy bien! —dijo lord Wentworth, riendo con risa
infernal—. Si no me engafo, los habitantes comienzan a
saquearse unos a otros en espera de que lo haga el enemigo.
iHacen bien! Es mi opiniéon que hacen bien. Su gobernador les
da ejemplo.

Asi diciendo, tom6 en sus brazos a Diana, como
pudiera hacerlo con una nifia, y la condujo a un lecho que cerca
habia.

—iPiedad! —pudo exclamar ella.

—iNo... no! jEres demasiado hermosal!

La infeliz perdi6 el sentido.

Antes de que el gobernador hubiera tenido tiempo de
acercar su boca a los descoloridos labios de Diana, se abrio la
puerta con estrépito.

El vizconde de Exmés, los dos primos Peuquoy y tres o
cuatro arqueros franceses aparecieron en el umbral.

De un salto formidable cayé Gabriel, espada en mano,
junto a lord Wentworth, gritando con acento terrible:

—iMiserable!

Lord Wentworth, rechinando los dientes, tomd la
espada que habia dejado sobre un sillon.

—ijAtras! —grité6 Gabriel a los suyos, que se
aprestaban a intervenir—. jQuiero ser solo para castigar al
infame!

Los dos adversarios, sin hablar una palabra mas,
cruzaron los aceros con furor.

Pedro y Juan Peuquoy y los que les acompanaban,
formaron circulo en derredor, siendo testigos mudos, aunque
no indiferentes, de aquel combate mortal.

Diana continuaba privada de conocimiento.

Habra adivinado el lector como pudo llegar a la triste
prisionera aquel socorro providencial antes de lo que pensaba
lord Wentworth. Pedro Peuquoy, cumpliendo la promesa hecha
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a Gabriel, habia excitado y armado, durante los dos dias
anteriores, a todos los que en secreto eran partidarios de
Francia. Como la victoria de los franceses era segura, sus
partidarios fueron naturalmente muy numerosos. Componianse
en su mayor parte de vecinos avisados y prudentes que,
persuadidos de la inutilidad de la defensa, creyeron que lo mas
acertado era hacer méritos para que la capitulaciéon les valiese
todas las ventajas posibles.

El armero, que no queria intentar el golpe decisivo
hasta tanto tuviese asegurado el éxito, esperé a que su tropa
fuera bastante numerosa y fuerte, y a que el sitio estuviese
bastante adelantado para no comprometer estérilmente la vida
de los que habian puesto en él su confianza. Cuando cayé en
poder de los franceses el Viejo Castillo, consider6 que era
llegado el momento de obrar, pero no consiguié su propésito
con la premura que deseaba por la dificultad con que tropezo
de reunir a los comprometidos, diseminados por toda la
ciudad. Por esta causa no se manifestdé la agitacion interior
hasta momentos después de haber abandonado el mando de
los sitiados el gobernador de la plaza.

Pero cuanto mas lenta fue la preparacion del
movimiento, tanto mds violenta e irresistible fue su accién.
Desde el primer momento, el estridente sonido de la bocina de
Pedro Peuquoy precipitd, como por artes magicas, fuera del
fuerte de Risbank, al vizconde de Exmés, a Juan y a la mitad de
los hombres que lo guarnecian. El débil destacamento que
defendia la ciudad por aquella parte fue desarmado en un
instante, quedando la puerta franca a los franceses

A continuacién, los que seguian a Pedro Peuquoy,
reforzados con aquel socorro, y envalentonados con la facil
ventaja obtenida, cayeron como una avalancha sobre las tropas
que defendian la brecha que lord Derby procuraba defender
con tesén verdaderamente heroico.

;/Qué podia hacer el segundo jefe de la plaza al verse
atacado por la espalda, al encontrarse entre el fuego de los
sublevados y el de los cafiones franceses? Con el vizconde de
Exmés habia entrado ya en Calais la bandera francesa; la milicia
urbana, declarada en rebelién abierta, pretendia abrir las
puertas al enemigo; la plaza estaba perdida. Lord Derby prefirid
rendirse inmediatamente. En medio de todo, no hacia mas que
adelantar un poco la ejecuciéon de las ordenes dadas por el
gobernador, sin perjuicio alguno, antes bien con beneficio
posible, pues cesar una hora antes en una resistencia inutil,
acaso imposible, en nada atenuaria el desastre de la derrota, y
en cambio podia disminuir el rigor de las represalias.

Lord Derby envié al punto parlamentarios al duque de
Guisa.
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Era lo que ardientemente deseaban por entonces
Gabriel y los Peuquoy, inquietos en grado maximo desde que
observaron la ausencia de lord Wentworth. Inmediatamente
abandonaron el teatro de la contienda, donde aln sonaban
algunos tiros sueltos, e impulsados por un presentimiento
misterioso, se dirigieron corriendo, seguidos por tres o cuatro
soldados, al palacio del gobernador.

Como encontraron abiertas todas las puertas pudieron
llegar sin dificultad hasta la cdmara de Diana de Castro.

Ya hemos visto cuan oportunamente llegaron y cémo
la espada del vizconde de Exmés se interpuso entre la hija de
Enrique Il y el gobernador de Calais, salvando a la primera del
mas cobarde de los atentados.

El combate singular de Gabriel y del gobernador duré
bastante tiempo. Los dos adversarios eran muy diestros en el
manejo de la espada, los dos daban pruebas de la misma
serenidad, los dos sabian conservar la sangre fria en medio de
su furor. Sus aceros se enroscaban como si fueran serpientes y
se cruzaban como dos relampagos.

Al cabo de algunos minutos, la espada de lord
Wentworth se le escapdé de las manos, arrancada por un
vigoroso quite del vizconde de Exmés.

Quiso retroceder lord Wentworth, pero resbalé sobre
el pavimento y cayo.

El furor, el desprecio, el odio, todas las pasiones
violentas que fermentaban en el corazén de Gabriel,
amordazaron los sentimientos de generosidad de nuestro
héroe, quien no pensd siquiera en guardar la menor
consideracion a semejante enemigo. Por eso, no bien cayé lord
Wentworth, se fue sobre él con la espada levantada, dispuesto a
hundirsela en el pecho.

Los testigos de la escena, indignados por lo poco
antes visto, permanecieron inmoviles, sin pensar en detener el
brazo vengador.

Pero Diana de Castro habia recobrado el uso de sus
facultades durante el combate. Al ver a lord Wentworth caido y
a Gabriel en actitud de herirle, se precipité entre los dos, y por
una coincidencia sublime, el Gltimo grito que dejaron escapar
sus labios en el momento de perder el sentido, fue el primero
que lanzé al recobrarlo:

—iPiedad!

ilntercedia por el mismo a quien habia suplicado en
vano!

Gabriel, ante la imagen de su idolatrada Diana, al oir
el poderoso acento de su voz, ya no pudo pensar mas que en
su ternura y en su amor. Instantineamente desaparecié de su
corazon la rabia para dejar el puesto a la clemencia.
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—iQueréis que viva, Diana? —pregunto.

—Si, Gabriel; que viva —contestd ella—. Debemos
darle tiempo para que se arrepienta.

—iSea! —dijo Gabriel—. El 4ngel salva al demonio.

Sin levantar la rodilla victoriosa del pecho de lord
Wentworth, que rugia de furor, dijo tranquilamente a los
Peuquoy y a los soldados:

—Acercaos y atad a este hombre, mientras yo le tengo
sujeto. Una vez amarrado, le encerraras en uno de los
calabozos de su propio palacio, hasta que el sefior duque de
Guisa disponga de su suerte.

—iNo! jMatadme! jMatadme! —bramaba lord
Wentworth.

—Haced lo que os digo —dijo Gabriel con la misma
calma de antes—. Principio a creer que la vida sera para él un
castigo mas terrible que la muerte.

Obedecieron al vizconde de Exmés, dejando en un
momento al gobernador de Calais atado, sin hacer el menor
caso de sus injurias y denuestos. Seguidamente se hicieron
cargo de él dos soldados, que, sin la menor ceremonia, le
transportaron al calabozo.

Gabriel se dirigi6 entonces a Juan Peuquoy en
presencia de su primo.

—Amigo mio —le dijo—; en presencia vuestra referi a
Martin Guerra su singular historia. Actualmente poseéis
pruebas palpables de su inocencia. Habéis deplorado la cruel
equivocacidon que hirio al inocente sin alcanzar al culpable, y
vuestro anhelo es aliviar lo mas pronto posible los atroces
dolores que en este instante sufre por otro. Os ruego, pues,
que me hagais un favor...

—Lo adivino —interrumpidé el bravo Juan Peuquoy—
Queréis que busque y traiga a Ambrosio Paré, para que salve a
vuestro escudero: jacierto? Pues voy volando; y a fin de que
podamos atenderle mejor, haré que inmediatamente sea
transportado a nuestra casa, si puede hacerse sin peligro del
infeliz.

Pedro Peuquoy, estupefacto, miraba y escuchaba a
Gabriel y a su primo como dudando si se hallaba bajo la
influencia de un suefio.

—Ven conmigo, Pedro —le dijo Juan—: ven y me
ayudaras. jAh, si! Ya veo que te asombra, que no comprendes,
pero yo te explicaré en el camino y quedards tan convencido
como yo. Una vez convencido, seras el primero, te conozco
bien, Pedro, seras el primero que ansiaras reparar el dafo que
involuntariamente causaste.

Después de haber saludado a Diana y a Gabriel, sali6
Juan llevando consigo a Pedro, que en su impaciencia le instaba
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ya para que le explicase el extrafio misterio.

Cuando Diana de Castro quedd a solas con Gabriel, lo
primero que hizo fue caer de rodillas, impulsada por un
movimiento de piedad y de gratitud, y alzando los ojos y las
manos, y dirigiéndose al propio tiempo al cielo y a su
libertador, exclamé:

—iBendito sedis, Dios mio! jBendito seais dos veces,
porque me habéis salvado, y porque me salvasteis para él!
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XI

AMOR CORRESPONDIDO

Diana, después de haber dado gracias a Dios, se
levanto6 y se arrojé en los brazos de Gabriel.

iY a ti también, Gabriel, a ti también he de darte las
gracias y bendecirte! —repuso la joven—. En el momento de
perder el conocimiento, invoqué a mi angel salvador, y viniste
tu. jGracias... gracias!

—iOh, Diana! jCuanto he sufrido desde que no te he
visto, y cuanto tiempo ha transcurrido desde que te vi la dltima
vez.

—iNo he sufrido menos yo, Gabriel!

Y empezaron a contarse mutuamente, con prolijidad
algun tanto dramatica, todo lo que habian hecho, todo lo que
habian sentido durante aquella cruel y dilatada ausencia.

Calais, el duque de Guisa, los vencidos, los
vencedores, todo lo habian olvidado. Los rumores y el estallido
de las pasiones de los soldados no llegaban hasta los
enamorados, que, ensimismados, respirando una atmosfera de
amor y de embriaguez, no veian ni oian lo que pasaba en otro
ambiente mas triste que el suyo.

Cuando se han padecido tantos dolores, cuando se
han saboreado tantas amarguras, el alma, que debilité el
sufrimiento, pero que se hizo fuerte contra las penas, no sabe
ya resistir la dicha. En la templada atmoésfera de puras
emociones que respiraban Diana y Gabriel, se abandonaron
éstos a las dulzuras de la calma y de la alegria, de las que tan
alejados habian estado durante mucho tiempo.

A la escena de amor violento a que hemos asistido en
el capitulo anterior, sucedié otra, parecida y diferente a la vez.

—jQué bien se esta a tu lado, Gabriel querido! —decia
Diana—. En vez de la presencia de ese hombre impio, a quien
aborrecia y cuyo amor me causaba espanto, disfruto ahora de
la tuya, que me embriaga, me enajena y me tranquiliza.

—iY yo, Diana! Desde los dias de nuestra infancia,
cuando éramos tan dichosos sin saberlo, no recuerdo haber
disfrutado en mi triste vida agitada y solitaria, de un solo
instante comparable a éste.

Callaron durante un momento, absortos en una
contemplacién reciproca.

—Siéntate a mi lado, Gabriel —repuso Diana—.
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;Podras creer que yo habia sofiado, previsto este instante que
nos reune de un modo tan inesperado? Lo habia previsto
durante mi cautiverio; abrigaba la convicciéon de que serias mi
libertador, de que, cuando me amenazase un peligro supremo,
Dios te enviaria a ti, a mi caballero, para que me librases de él.

—A mi, Diana querida, era tu recuerdo el iman que me
atraia y la luz que me guiaba. ;Te lo confesaré, angel adorado?
Si; porque para ti y para mi conciencia no quiero tener secretos.
Aun cuando otros moviles poderosos me impulsaran a tomar a
Calais, jamas habria concebido esa idea, Diana, que es mia, ni
la habria ejecutado apelando a medios temerarios, si tu no
hubieras estado prisionera dentro de sus muros, si el
presentimiento de los peligros que corrias no me hubiese
animado y dado alientos. A no ser por la esperanza de
socorrerte, y por otro moévil sagrado, al que también sacrifico
mi vida, Calais continuaria a estas fechas en poder de los
ingleses. jS6lo deseo que Dios no me castigue por haberme
dejado guiar Unicamente por miras interesadas!

El vizconde de Exmés recordaba en aquel instante la
escena de la calle de Saint-Jacques, la abnegacién de Ambrosio
Paré y la rigidez de principios del almirante, segun el cual el
Cielo exige que sean puras las intenciones y las manos que se
empleen en causas puras.

La voz de su adorada Diana le serend.

—ijCastigarte Dios a ti, Gabriel! —exclamé—.
jCastigarte Dios porque has sido grande y generoso!

—jQuién sabe! —contesté Gabriel, elevando al cielo
una mirada llena de presentimientos melancélicos.

—iYo lo sé! —dijo Diana sonriendo con expresion de
angel.

—Tan seductora estaba al hablar asi, que Gabriel,
enajenado, olvidado de todo otro pensamiento, no pudo menos
de exclamar:

—iOh, Diana! jEstas hermosa como un angel!

—iY th eres tan valiente como un héroe, Gabriell —
contest6 Diana.

Estaban sentados el wuno al lado del otro.
Maquinalmente se buscaron sus manos, que al fin se
estrecharon con pasion. La noche empezaba a extender su velo
de sombras.

Diana, con la frente encendida, se levanté y dio
algunos pasos por la estancia.

—iTe alejas de mi, Diana... me huyes! —exclam6 con
tristeza infinita el joven.

—iOh, no! —contest6 ella con vivacidad, volviendo a
su lado—. Contigo es diferente; no te tengo miedo.

Diana se engafaba: el peligro, aunque distinto, no
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dejaba de existir. El amigo es a veces mas temible que el
enemigo.

—iGracias, Diana, gracias! —dijo Gabriel, tomando la
blanca y pequefa mano que ella le abandonaba de nuevo—.
Después de haber sufrido tanto, justo es que disfrutemos de un
poquito de felicidad. Dejemos que nuestras almas se entreguen
a la confianza y a la alegria.

—iSi! jEs verdad! iSe esta tan bien junto a ti, Gabriel!
Olvidemos por un momento al mundo y no nos acordemos del
bullicio que nos rodea. Saboreemos esta hora deliciosa, Unica;
yo creo que Dios nos lo permite. Tienes razén. jHemos sufrido
tanto!

Haciendo un gracioso movimiento que le era familiar
desde nifa, dejo caer su seductora cabeza sobre el hombro de
Gabriel; sus grandes y expresivos ojos se fueron cerrando
gradualmente y sus sedosos cabellos rozaron los labios del
joven.

Entonces fue Gabriel el que se levanté temblando.

—iQué te pasa? —preguntd Diana abriendo los ojos.

Gabriel, palido como la cera, cay6o de rodillas a los
pies de Diana, y dijo, estrechandola entre sus brazos:

—ijQue te amo, Diana, que te adoro!

—También te amo yo —contesté Diana con
naturalidad, como obedeciendo a un impulso irresistible del
corazén.

Coémo se unieron sus rostros, c6mo se tocaron sus
labios, como en aquel beso se confundieron las dos almas,
solamente lo sabe Dios, porque ellos mismos no lo supieron.

Pero de improviso, Gabriel, que sentia que su razén
vacilaba, que estaba a punto de abandonarse al vértigo de la
felicidad, se arranco de los brazos de Diana.

—iDiana... déjame...! jDéjame huir! —grit6 con acento
de profundo terror.

—iHuir...! jPor qué? —pregunt6 ella sorprendida.

—iDiana... Diana...! jSi fueses hermana mia...! —
exclamoé Gabriel fuera de si.

—iTu hermana! —repiti6 Diana como herida por el
rayo.

Gabriel se detuvo, como si le asustasen sus propias
palabras, y pasandose la mano por su abrasada frente, se
pregunté en voz alta:

—iQue he dicho, santo Dios?

—Si; ¢qué has dicho? —repuso Diana—. La palabra
terrible que has pronunciado, ;he de tomarla al pie de la letra?
;Qué misterio espantoso es ése? jSeré yo realmente hermana
tuya, Virgen Santa!

—iHermana mia? ;He confesado que seas hermana

423



mia?

—iOh! jLuego es verdad! —exclamé Diana palpitante.

—iNo! jNo es verdad! jNo puede ser verdad! Yo no lo
sé... ;Quién puede saberlo? Ademas; no debo decirte nada. Es
un secreto de vida o muerte que he jurado guardar. jDios mio,
Dios mio! jTened misericordia de mi! Yo, que he sabido
conservar mi sangre fria y mi razén en medio de mis
desventuras, en medio de mis dolores, apenas humedece mis
labios la primera gota de felicidad me embriago hasta la
demencia, hasta el punto de olvidar mis juramentos!

—Gabriel —dijo con gravedad Diana de Castro—; Dios
sabe que no es una vana curiosidad la que mueve mi lengua,
pero me has dicho demasiado, o demasiado poco, para que yo
pueda conservar el sosiego. Has principiado ya, y es preciso
que concluyas.

—ilmposible!... jImposible! —exclamé6 Gabriel como
poseido de una especie de terror.

—¢iPor qué es imposible? Me dice el corazén que tu
secreto me pertenece tanto como a ti; de consiguiente, no
tienes derecho para ocultarmelo.

—Es verdad; el mismo derecho que yo tienes en
compartir estos dolores; pero puesto que su peso Unicamente a
mi me abruma, no exijas que eche sobre tus hombros la mitad.

—Si, lo quiero, lo exijo. Quiero ayudarte a llevar la
mitad de tus penas. Y si mi demanda no basta, Gabriel, afadiré
a ella mis suplicas. Te lo implora Diana; ;se lo rehusaras,
Gabriel?

—iHe jurado al rey no revelarlo! —exclamo Gabriel con
ansiedad.

—iHas jurado? jEstd muy bien! Cumple fiel y lealmente
ese juramento con los extraios, con los indiferentes, hasta con
los amigos; es tu deber. Pero conmigo, tan interesada como tu
en el misterio, segun confesion tuya, jcrees que debes guardar
un silencio injurioso? No, Gabriel, si en tu alma queda un
vestigio de compasion hacia mi. Las dudas, las inquietudes,
estan torturando ya mi corazén; soy otro tu, si no en este, en
otros muchos accidentes de tu vida. Pues bien: ;eres, por
ventura, perjuro, cuando cuentas tu secreto a tu propia
conciencia? ;Crees que mi alma profunda y sincera, probada
por tantos dolores, no sabra, como la tuya, encerrar y guardar
con celo el depédsito que le confies, sea de alegria, sea de
amargura, que es tan suyo como tuyo?

La voz dulce y arrulladora de Diana continud
conmoviendo las fibras mas delicadas del corazén del joven.

—Ademads, Gabriel: ya que la fatalidad nos veda
fundirnos en el amor y en la dicha, jtendras valor para negarme
lo Unico comdn a los dos que nos esta permitido, la tristeza?
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¢No sufriremos menos si compartimos los padecimientos? ;No
te parece que es doloroso pensar que el Unico lazo que debiera
unirnos nos separa?

Viendo que Gabriel, casi vencido, luchaba todavia con
sus vacilaciones, anadio:

—Ten entendido, Gabriel, que si te obstinas en callar,
volveré yo a emplear el lenguaje que tanto terror te causa
ahora, yo no sé por qué, y que en otro tiempo me ensefaste tu
mismo. Para abreviar: tu prometida tiene derecho para repetirte
mil veces que te adora, que te adorara siempre, y que nadie ha
de adorar mds que a ti. Tu prometida tiene derecho ante Dios
para prodigarte castas caricias, para acercar, como lo hace, su
cabeza a tu hombro, para posar sus labios en tu frente, asi...

Gabriel, con el corazén oprimido, se apartdé de Diana
estremeciéndose.

—iTen piedad de mi razén, Diana, te lo suplico! —
exclamo—. ;Te empefias en saber nuestro horrible secreto?
;Quieres que a toda costa te lo revele? jPues bien! jMis labios,
ante un crimen posible, lo dejan escapar! jSi, Diana! jDebes dar
una interpretacion literal a las palabras que, en mi extravio,
dejé escapar hace un momento! jEs posible que seas como yo
hija del conde de Montgomery! jEs muy posible que seamos
hermanos!

—iVirgen Santa! —balbuce6 Diana, anonadada por la
revelacion—. jPero, cdmo puede ser eso?

—No queria yo que tu vida tranquila y pura conociera
esta historia, llena de espanto y de crimenes, pero, jay!,
conozco que mis fuerzas no son bastantes para defenderme
contra s voz del amor. Sera preciso que me ayudes contra ti
misma, Diana, y para ello, voy a decirtelo todo.

—Te escucho; aterrada, pero toda atencion.

Gabriel entonces refirié a Diana como su padre habia
amado a Diana de Poitiers y cdmo ella le habia correspondido a
presencia de toda la corte; como el que era delfin por aquel
tiempo, y rey en la actualidad, habia llegado a ser rival suyo;
como el conde de Montgomery desaparecié misteriosamente un
dia, y cdmo Aloisa, que sabia todo lo sucedido, se lo habia
revelado. Pero Aloisa no sabia mas, y como Diana de Poitiers se
negaba en absoluto a confesar, Unicamente el conde de
Montgomery, si vivia todavia, podia esclarecer el misterio del
nacimiento de Diana.

Cuando Gabriel concluyé su lagubre relato, dijo Diana:

—Es espantoso, porque sea el que sea el desenlace,
no veo mas que desventuras en nuestro destino futuro. Si soy
hija del conde de Montgomery, eres mi hermano, y si soy hija
del rey, eres el enemigo mortal, justamente irritado, de mi
padre. En uno y otro caso, las circunstancias nos obligaran a
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separarnos.

—No, Diana. Nuestra desventura no nos arrebata,
gracias a Dios, todas las esperanzas. Puesto que te he dicho
una parte, quiero revelartelo todo. A decir verdad, ahora
reconozco que tenias razoén; la revelacién me ha consolado, y
mi secreto, si ha salido de mi corazén, ha sido para quedar
encerrado en el tuyo.

Gabriel hizo entonces historia del pacto extrafo vy
peligroso que habia hecho con el rey, y de la promesa solemne
empefiada por éste de devolver la libertad al conde de
Montgomery si su hijo, después de haber defendido a San
Quintin contra los espanoles, arrancaba a Calais del poder de
los ingleses. Calais era ya ciudad francesa, y a su conquista
creia el vizconde de Exmés haber contribuido muy eficazmente.

A medida que hablaba Gabriel, la esperanza disipaba
poco a poco la tristeza del semblante de Diana, a la manera
que la aurora disipa las tinieblas de la noche.

Cuando Gabriel termin6, Diana quedd pensativa un
momento, y luego, tendiendo a Gabriel su mano, le dijo con
entereza:

—iMi pobre Gabriel! En nuestro pasado y en nuestro
porvenir tenemos materia sobrada para nuestras reflexiones y
nuestros padecimientos, pero no nos amilanemos, amigo mio.
Por mi parte, procuraré mostrarme fuerte y valerosa, como tu, y
contigo. Lo esencial, hoy, es obrar, y procurar disipar las
sombras que ennegrecen nuestro destino. Creo que nuestras
angustias tocan a su fin. Has cumplido con exceso los
compromisos que adquiriste con el rey; es de esperar que el rey
cumpla los que contrajo contigo. Sobre esta base hemos de
fundamentar en lo sucesivo todos nuestros sentimientos y
todos nuestros pensamientos. ;Qué piensas hacer ahora?

—El duque de Guisa ha sido el confidente y el
complice de todo cuanto hice hasta hoy —contest6 Gabriel—.
Sé que sin su concurso, nada habria hecho, pero también sabe
él que, sin mi, nada hubiese realizado. El, y Gnicamente él
puede decir al rey la parte que en la conquista de Calais he
tenido. Seguro estoy de que el duque ha de realizar este acto
de justicia, pues hace muy pocos dias se comprometio
solemnemente, por segunda vez, a darme el testimonio que
tanto necesito. Voy a recordar su promesa al sefior de Guisa, a
pedirle una carta para su majestad, y a emprender
inmediatamente mi marcha para Paris, toda vez que ya mi
presencia no es necesaria aqui.

Auln hablaba Gabriel con fuego y animacion, cuando
se abrid la puerta de la estancia, apareci6 Juan Peuquoy, palido
y con muestras visibles de consternacion.

—iQué ocurre, Juan? jEsta peor Martin Guerra? —
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pregunté Gabriel.

—No, sefior vizconde —respondié el tejedor—. Martin
Guerra, transportado a nuestra casa, ha sido visitado ya por
Ambrosio Paré. Aunque cree que sera necesaria la amputacion
de la pierna fracturada, el cirujano se atreve casi a asegurar que
vuestro escudero sobrevivird a la operacion.

—iBuena noticia! —exclamoé Gabriel—. ;Ambrosio Paré
estd ahora al lado de Martin?

—No, monsefior; ha tenido que dejarle para acudir a
otro herido de mas consideracion y gravedad.

—¢Quién es? ;El mariscal Strozzi? ;El sefior de Nevers?

—El sefior duque de Guisa, que se estd muriendo en
este momento —contesto Juan Peuquoy.

Gabriel y Diana lanzaron al mismo tiempo un grito de
dolor.

—iY decia yo que nuestras desgracias tocaban a tu
término! —exclamé Diana, después de un momento de
silencio—. jOh, Dios mio! jDios mio!

—iNo invoques a Dios, Diana! —dijo Gabriel sonriendo
melancélicamente—. Dios es justo y castiga con justicia mi
egoismo. He tomado a Calais puesto mi pensamiento en mi
padre y en ti; Dios quiere que lo hubiese tomado puesto mi
pensamiento en Francia.
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XII

EL ACUCHILLADO

Aln habia, a pesar de todo, alguna esperanza para
Diana y Gabriel, puesto que, aunque gravisimamente herido, el
duque de Guisa respiraba todavia. Es sabido que los
perseguidos por la desgracia se aterran con tanta avidez a un
hilo de esperanza como los naufragos a cualquier lefio u objeto
flotante.

El vizconde de Exmés se despidido de Diana para ir a
cerciorarse por si mismo del alcance del nuevo golpe que
acababa de herirles en el preciso momento en que su aciaga
suerte parecia mitigar sus rigores.

Juan Peuquoy, que le acompand, le refiri6 por el
camino lo que habia pasado.

Obligado lord Derby por el paisanaje amotinado a
rendirse antes de la hora sefialada por lord Wentworth, acababa
de enviar parlamentarios al duque de Guisa para tratar de la
capitulacién. La lucha, sin embargo, no habia cesado; antes
bien en muchos puntos se proseguia con mayor
encarnizamiento que nunca, porque era producto de los
Ultimos estallidos de la colera de los vencidos y de los
esfuerzos supremos de la impaciencia de los vencedores.
Francisco de Lorena, prodigio de intrepidez como soldado y de
habilidad como general, acudia invariablemente al punto donde
se luchaba con mas furor, y de consiguiente, donde el peligro
era mayor. Vio que el combate parecia haberse concentrado en
la entrada de una brecha abierta en la muralla ya casi tomada, y
pasando sobre un foso completamente cegado, se puso al
frente de sus tropas, sin hacer caso de los tiros que le
disparaban por todas partes.

Con calma y tranquilidad verdaderamente heroicas
animaba a los suyos, cuando vio aparecer en la brecha la
bandera blanca de los parlamentarios. Una sonrisa de triunfo
animo6 su varonil rostro, porque la bandera blanca era la
consagracion de su victoria definitiva.

—iDeteneos! —gritdé en medio del estruendo, a los
gue se batian a su lado—. jCalais se rinde...! jAbajo las armas!

Levanté la visera de su casco y, picando a su caballo,
adelant6 algunos pasos, puestos los ojos en la bandera,
mensajera de su triunfo y de la paz.

El sol habia llegado a su ocaso y el tumulto y el
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estruendo continuaban.

Un soldado inglés, que probablemente no habria visto
a los parlamentarios ni oido las voces del duque de Guisa, se
abalanz6 a las bridas del caballo, al que hizo retroceder, y
mientras el duque, distraido y sin mirar al obstaculo, espoleaba
al animal para seguir adelante, el soldado le dio una lanzada en
la cabeza.

—No me han precisado —continué Juan Peuquoy—, en
qué sitio de la cara ha sido herido el duque de Guisa, pero si
que la herida es horrible. Se ha quebrado el palo de la lanza, y
el hierro ha quedado dentro de la herida. El duque, sin
pronunciar una palabra, ha caido de frente sobre el arzon de la
silla. Parece que los franceses han hecho pedazos al inglés que
asesté el desastroso golpe, pero esto, por desgracia, no ha
salvado al duque, a quien han recogido como muerto. Adn no
ha recobrado el conocimiento.

—iDe manera que Calais no es nuestro todavia? —
pregunté Gabriel.

—iSi tal! —contestd Juan Peuquoy—. El sefior duque
de Nevers ha recibido a los parlamentarios y ha impuesto,
como amo y sefor, las condiciones mas ventajosas. Pero la
reconquista de tan importante plaza no compensara a Francia
la pérdida de un general como el duque.

—iDios mio! jLe considerdis ya muerto? —exclamo
Gabriel estremeciéndose.

—ijAy! —fue lo Udnico que respondié el tejedor,
bajando la cabeza.

—iAdonde me llevais? ;Sabéis, pues, a donde ha sido
transportado el herido?

—Al cuerpo de guardia del Castillo Nuevo, segun dijo
a Ambrosio Paré el hombre que nos ha dado la triste noticia.
Paré ha echado a correr en seguida, Pedro le ha acompafiado
para servirle de guia, y yo he venido a comunicaros a vos lo que
pasaba. Crei que la desgracia debia interesaros y que tal vez se
os ocurriera hacer algo en estas circunstancias.

—iNo puedo hacer sino desconsolarme como todos
los demds, y mas que todos los demas! —exclamé el vizconde
de Exmés—. Si la turbacion y las sombras del crepisculo no
influyen en mi vista, creo que estamos ya cerca.

—Efectivamente; ése es el Castillo Nuevo.

Una turba inmensa de paisanos y de soldados llenaba
las avenidas del cuerpo de guardia donde habia sido
transportado el duque de Guisa. La confusion era
indescriptible; preguntas, conjeturas, comentarios, circulaban
por los inquietos grupos como rafagas de viento que cruzan
una espesa arboleda.

Mucho trabajo costé al vizconde de Exmés y a Juan
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Peuquoy abrirse paso por en medio de aquel inmenso gentio
para llegar al cuerpo de guardia, cuya entrada defendia un
pelotédn numeroso de ballesteros. Algunos de éstos tenian en
las manos antorchas encendidas que proyectaban resplandores
rojizos sobre las movibles masas del pueblo.

Gabriel se estremecié al ver, a la luz incierta de las
antorchas, a Ambrosio Paré sombrio, rigido, con el entrecejo
contraido y apretando con sus brazos su pecho conmovido. En
sus pestafias brillaban lagrimas de indignacién y de dolor.
Detras de él estaba Pedro Peuquoy no menos triste y abatido.

—iVos aqui, maese Paré? —pregunt6 Gabriel—. ;Qué
hacéis en este sitio? Si el sefior duque de Guisa conserva un
soplo de vida, vuestro puesto esta a su lado.

—No es a mi a quien debéis reconvenir, sefior
vizconde —replicé vivamente el cirujano—. Si tenéis alguna
autoridad, decidselo a esos guardias estupidos.

—iPues qué! ;Os impiden la entrada?

—ijsin atender razones! jOh! jPensar que wuna
existencia tan preciosa depende tal vez de fatalidades tan
miserables!

—iEs indispensable que entréis! —afirmé Gabriel.

—Hemos suplicado al principio —tercié Pedro
Peuquoy—; vista la inutilidad de las suplicas, hemos
amenazado, pero han contestado a nuestras suUplicas con
risotadas insolentes y a nuestras amenazas con golpes. Maese
Paré, que ha intentado abrirse paso, ha sido rechazado
violentamente y golpeado con el regatén de una alabarda.

—ijEra natural! —exclamé Ambrosio Paré con acento
de amargura—. No uso collar y espuelas de oro, ni tengo sino
un golpe de vista pronto y una mano segura.

—iEsperad! —dijo Gabriel—. Yo haré que entréis
conmigo.

Asi diciendo, adelant6 hacia los escalones del cuerpo
de guardia.

Un alabardero, al mismo tiempo que le saludaba, le
impidié el paso.

—Perdén —dijo el alabardero respetuosamente—.
Nuestra consigna es no dejar pasar a nadie absolutamente.

—iBergante! —grit6 Gabriel, conteniéndose a duras
penas—. ;Comprende tu consigna al vizconde de Exmés,
capitan de guardias del rey y amigo de monsefior el duque de
Guisa? ;Donde esta el comandante de la guardia? jQue venga en
seguida!

—Esta guardando la puerta interior, monsefor —
contest6 con humildad el centinela.

—Voy a verle —repuso imperiosamente el vizconde de
Exmés—. Venid, maese Paré; entrad conmigo.
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—Pasad vos, monsefior, puesto que asi lo exigis —dijo
el alabardero—; pero ese hombre no puede pasar.

—iPor qué no ha de pasar? —dijo Gabriel—. El
cirujano debe llegar hasta el herido.

—Todos los cirujanos y médicos, a lo menos todos los
que tienen titulo de tales —replico el soldado—, han sido
llamados y estan al lado de monsefior; nos han dicho que no
falta uno solo.

—ijEso es precisamente lo que me hace temblar! —
exclam6 Ambrosio Paré.

—Ese que vos pretendéis hacer pasar, monsefior, no
tiene titulo —afadié el centinela—. Cierto que ha salvado mas
de una vida en el campamento; pero no es cirujano para
duques.

—iEa! jBasta de réplicas! —grit6 Gabriel pateando con
impaciencia—. Yo quiero, exijo, que maese Paré entre conmigo.

—Es imposible, sefior vizconde.

—iHe dicho que lo exijo, tunante!

—Reflexionad, monsefor, que mi consigna me obliga
a desobedeceros.

—ijAh! —exclamé Ambrosio Paré—. jMientras se pierde
el tiempo en esta contienda ridicula, acaso el duque se esta
muriendo!

Habria bastado la exclamacion del cirujano para
disipar las vacilaciones del impetuoso Gabriel si éste hubiese
podido tenerlas en aquellos momentos.

—iOs empenadis, miserables, en que os trate como a
ingleses! —grité, dirigiéndose a los ballesteros—. jPeor para
vosotros! La vida del sefior duque de Guisa vale por veinte de
las vuestras... jVamos a ver si vuestras alabardas se atreven a
tocar mi espadal!

Brillo el acero fuera de la vaina con destellos de
relampago, y el vizconde, arrastrando tras de si a Ambrosio
Paré, subié, espada en mano, los escalones del cuerpo de
guardia.

Eran tan amenazadoras su actitud y sus miradas,
irradiaba tanta influencia la serena calma del cirujano, y por
otra parte, gozaba de tanto prestigio un caballero por aquella
época, que los guardias, subyugados, abrieron paso y bajaron
sus armas, no tanto ante el acero cuanto ante el nombre del
vizconde de Exmés.

—iDejadles! —gritaron las turbas desde la calle. jDios
les envia para salvar al duque de Guisa!

Gabriel y Ambrosio Paré llegaron sin tropezar con
nuevos obstaculos hasta la puerta interior del cuerpo de
guardia.

En el estrecho vestibulo que precedia a la gran sala,
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estaban el comandante de la guardia y tres o cuatro soldados
mas; pero el vizconde, sin detenerse, dijo con entonacion
decidida que no admitia réplica.

—Traigo a monsenor un nuevo cirujano.

El comandante de la guardia se incliné y les dejo pasar
sin inconveniente.

Entraron Gabriel y Ambrosio Paré.

La atencion general estaba demasiado ocupada para
que nadie reparase en su entrada.

Ofreciése a sus ojos un espectaculo terrible. En el
centro de la sala, tendido sobre una camita de campana, estaba
el duque de Guisa, inmovil, sin conocimiento, cubierto de
sangre.

Tenia atravesado el rostro de parte a parte; el hierro
de la lanza habia penetrado en la mejilla por debajo del ojo
derecho, llegando hasta la nuca por debajo de la oreja
izquierda, y la astilla rota sobresalia medio pie sobre la cabeza
tan horriblemente destrozada. La herida daba miedo.

Rodeaban al misero lecho diez o doce médicos y
cirujanos cuyos rostros eran espejos de consternaciéon. Miraban
al herido, hablaban entre si, pero nada hacian.

Cuando entraron Gabriel y Paré, uno de ellos decia en
alta voz:

—Examinada la herida, todos somos del mismo
parecer: nos vemos en la necesidad dolorosa de declarar que la
herida del sefior duque de Guisa es mortal de necesidad. Para
que hubiese alguna posibilidad de salvar su vida, seria precisa
la extraccion del pedazo de lanza; pero intentar sacar ese
hierro equivaldria a adelantar la muerte de monsefor.

—Segln eso, jpreferis dejarlo morir? —preguntd con
osadia Ambrosio Paré, que desde lejos habia podido apreciar el
estado casi desesperado del ilustre herido.

El cirujano que habia hablado levant6 la cabeza para
buscar a su temerario interruptor, y no viéndole, repuso:

—¢Quién serda el osado que se atreva a poner sus
manos impias sobre ese rostro augusto, y a aventurar una
operacion que probablemente no podria terminar?

—iYo! —contesté Ambrosio Paré, avanzando, con la
frente erguida, hacia el circulo formado por los cirujanos.

Sin hacer caso de los que le rodeaban ni de los
murmullos de sorpresa que provocaron sus palabras, se inclind
sobre el duque para examinar la herida desde cerca.

—ijAh! jEs Ambrosio Paré! —dijo con acento
desdefioso el cirujano jefe, reconociendo al insensato que se
permitia tener una opinién distinta de la suya—; olvida, sin
duda, maese Paré que no tiene el honor de ser cirujano de
camara de monsenor el duque de Guisa.

432



—Decid mas bien que soy su cirujano Unico, puesto
que todos los demas le abandonan —replic6 Ambrosio Paré—.
Pero, ademas, hace muy pocos dias, el sefior duque de Guisa, a
raiz de haber presenciado una operacién practicada por mi,
tuvo la dignacién de decirme, si no oficialmente, al menos con
toda formalidad, que en lo sucesivo, en caso de necesidad,
reclamaria mis servicios. El sefior vizconde de Exmés, que se
hallaba presente, puede atestiguarlo.

—Es la verdad; yo lo afirmo —dijo Gabriel.

Ambrosio Paré, inclinado de nuevo sobre el paciente,
examinaba por segunda vez la herida.

—¢Y bien? —interrogd el cirujano jefe con sonrisa
ironica—. Después del examen que habéis hecho, ;insistis en
vuestro proyecto de arrancar la lanza de la herida?

—Insisto después del examen —contest6 Ambrosio
Paré con resolucién.

—;iDe qué maravilloso instrumento pensais serviros?

—De mis manos.

—iProtesto con toda energia contra la profanacién de
esa agonia! —grité furioso el cirujano.

—Protestamos todos como vos —contestaron a coro
todos sus colegas.

—iTenéis algin medio de salvar al duque? —pregunté
Ambrosio Paré.

—iNo! jLa salvacion es imposible! —respondieron
todos.

—Entonces, me pertenece —dijo Paré, extendiendo la
mano sobre el cuerpo inanimado del herido como para tomar
posesion de él.

—iY nosotros nos retiramos! —exclamé el cirujano
jefe, dando media vuelta y principiando a marcharse con todos
sus colegas.

—iQué vais a hacer? —preguntaron varias voces a
Ambrosio Paré.

—El duque de Guisa esta muerto para todos —
contestd Paré—; voy a tratarle como si efectivamente lo
estuviera.

Asi diciendo, se quito el jubén y se levant6 las mangas
de la camisa.

—iQué atrocidad! jHacer semejante experimento en
monsefor, tanquam in anima vilil —exclamé escandalizado un
médico viejo, juntando las manos.

—En efecto —respondié Ambrosio Paré, sin apartar los
ojos del herido—; voy a tratarle, no como a un hombre, no
como a un alma vil, sino como a una cosa. jMirad!

Y puso el pie sobre el pecho del duque.

Fuertes murmullos, mezcla de terror, de duda y de
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amenaza, resonaron en la sala.

—ijCuidado, Paré, cuidado con lo que hacéis! —
exclamé el duque de Nevers, tocando a Ambrosio en un
hombro—. iSi salis mal, no respondo de las consecuencias de la
coOlera de los amigos y servidores del duque!

—iBah! —contesté Paré, volviendo hacia el de Nevers
su cara, animada por una sonrisa triste.

—iOs jugdis la cabeza! —dijo otra voz.

Paré levanto6 los ojos al cielo, y con solemne gravedad,
respondio:

—No me importa. Arriesgaré mi cabeza por salvar la
vida del duque; pero, al menos —anadié con mirada altanera—,
que se me deje tranquilo.

Todos se separaron cediendo al respeto que siempre
merece el genio.

Ya no se oian, en medio del silencio que reinaba en la
sala, mas que respiraciones anhelantes.

Ambrosio Paré puso la rodilla izquierda sobre el pecho
del duque; en seguida cogi6é con las uias Unicamente, tal como
habia dicho, el extremo roto de la lanza, y lo sacudié con
suavidad al principio y después con fuerza.

El herido se estremecid, como si sufriera dolores
agudos.

El espanto habia hecho palidecer a todos los testigos
de la escena.

Ambrosio Paré se detuvo un instante, como espantado
de su obra; un sudor copioso bafaba su frente. Su indecision,
sin embargo, fue momentanea.

Reanudada su tarea, al cabo de un minuto, que para
todos fue mas largo que una hora, el hierro sali6 de la herida.
Ambrosio Paré lo arrojo lejos de si con decision, y rapido, se
encorvo sobre la ancha boca de la herida.

Cuando volvi6 a enderezarse, un rayo de alegria
brillaba en su rostro; pero recobr6 su seriedad habitual al
instante, y cayendo de rodillas, junt6 las manos y elevé los ojos
al cielo mientras una lagrima de felicidad resbalaba por sus
mejillas.

Fue aquél un momento sublime. Sin que el gran
cirujano hubiese dicho una palabra, todos comprendieron que
podian entregarse a la esperanza. Los servidores del duque
lloraban a lagrima viva, otros besaban disimuladamente los
vestidos de Ambrosio Paré, pero todos callaban en espera de
las palabras del portentoso operador.

Al fin reson6 la voz de éste, grave y conmovida.

—iYo respondo ahora de la vida de monsefior el
duque de Guisa! —exclamé.

En efecto: una hora después el herido habia recobrado
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el conocimiento y hasta el uso de la palabra.

Paré acababa de vendar la herida y Gabriel estaba a la
cabecera de la cama a la que el cirujano habia mandado
transportar al paciente.

—;De manera, Gabriel, que os soy deudor no sélo de
la toma de la plaza de Calais —pregunt6 el duque—, sino de la
vida, puesto que fuisteis vos quien a viva fuerza trajisteis a Paré
a mi lado?

—Si, monsefior —contest6 el cirujano—. No habria
podido llegar hasta vos de no haber sido por el sefor de
Exmés.

—iSois mis dos salvadores! —exclamo el duque.

—No habléis tanto, monsefor, os lo suplico —repuso
el cirujano.

—Obedezco y callo... Pero permitiréis que haga una
pregunta: una sola.

—Decid, monsefior.

—iCreéis que las consecuencias de mi horrible herida
no influiran en mi salud ulterior ni alteraran mi razén?

—Garantizo que no, monsefor. Tan s6lo os quedara
una cicatriz horrenda.

—iUna cicatriz! —repiti6 el dugque—. jBah! jEso no es
nada! Digo mal: una cicatriz es un adorno cuando esta en el
rostro de un guerrero. No me desagradara que me llamen de
sobrenombre El Acuchillado.

Los contemporaneos y la posteridad han dado gusto
al duque de Guisa, pues su siglo y la historia le han llamado
desde entonces El Acuchillado.
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XIII

DESENLACE PARCIAL

Estamos a 8 de enero y han pasado veinticuatro horas
desde que Gabriel de Exmés ha devuelto al rey de Francia la
mas preciosa de las ciudades perdidas, Calais, y la
comprometida existencia del general mas grande del reino, el
duque de Guisa.

Pero no es nuestro objeto tratar de cuestiones de las
cuales depende tal vez el porvenir de las naciones; somos mas
modestos y vamos a ocuparnos sencillamente de asuntos
plebeyos y de negocios de familia. Abandonaremos, pues, la
brecha abierta en las murallas de Calais y el lecho de dolor de
Francisco de Lorena, y pasaremos a la sala de la planta baja de
los Peuquoy.

Alli era donde, para evitarle fatigas, y para que
estuviera mejor atendido, Juan Peuquoy habia hecho trasladar a
Martin Guerra, y alli donde, la vispera por la tarde, Ambrosio
Paré habia hecho la amputaciéon de la pierna del bravo
escudero, con la felicidad que acompanaba a todas sus
operaciones.

En realidades se habian convertido lo que no fueron
mas que esperanzas hasta entonces: Martin Guerra quedaria
lisiado, pero viviria.

Describir el pesar, el remordimiento, mejor dicho, de
Pedro Peuquoy, cuando supo por su primo Juan la verdad, seria
imposible. Su alma rigida, pero integra y leal, no podria
perdonarse nunca el lamentable error que tan crueles
consecuencias tuvo. El honrado armero suplicaba a todas horas
a Martin Guerra que le hiciese el favor de pedirle todo cuanto
poseia, sus bienes, sus brazos, su corazéon y su vida; pero ya
sabemos que Martin no habia necesitado de aquellas muestras
de arrepentimiento para perdonar a Pedro Peuquoy, y lo que es
mas aln, para aprobar su proceder.

Estaban reunidos todos los individuos de la familia, y
no extrafnara el lector que asista Martin Guerra, que como de la
familia era ya considerado, a un consejo doméstico semejante
al que tuvo lugar durante el bombardeo.

También el vizconde de Exmés, que aquella noche
salia para Paris, asistia a la deliberacién, menos penosa, desde
luego, para los esforzados amigos que pusieron en sus manos
el fuerte de Risbank de lo que fuera la anterior.
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Y decimos menos penosa, porque la reparaciéon que
exigia el honor de los Peuquoy no era ya imposible: el Martin
Guerra auténtico era casado, pero esto no probaba que lo fuese
también el seductor de Babette. Por lo tanto, era indispensable
buscar al culpable.

El rostro de Pedro Peuquoy reflejaba serenidad y
calma; el de Juan, por el contrario, espejo era de tristeza, y el
de Babette dejaba ver bien a las claras el abatimiento de su
alma.

Gabriel les observaba a todos en silencio, y Martin
Guerra, tendido en su lecho de dolores, se desesperaba porque
no podia hacer en obsequio de sus nuevos amigos otra cosa
que facilitarles datos tan vagos como inciertos sobre la persona
de su segundo yo.

Pedro y Juan Peuquoy acababan de llegar de la casa
del duque de Guisa, el cual habia querido dar las gracias a los
dos valientes patriotas por la parte eficaz y gloriosa que habian
tenido en la rendicion de la plaza. Les habia llevado Gabriel a
presencia del duque y a instancias de éste. Pedro, radiante de
orgullo y de alegria, referia a Babette los detalles de la
presentacion.

—Si, mi querida hermana —decia el industrial—.
Cuando el sefior de Exmés ha hecho al sefior duque una
historia detallada, pero lisonjera y exagerada en alto grado, de
nuestra cooperacion en la toma de Calais, el grande hombre se
ha dignado manifestarnos, a Juan y a mi, su satisfaccién, con
una gracia y una bondad tales, que yo, por mi parte, no podré
olvidar jamds, aunque viviese mas de cien afos. Pero cuando
me conmovié de veras, fue cuando nos dijo que él a su vez
deseaba sernos util, y nos pregunté en qué podia servirnos. No
he sido nunca interesado ni egoista; bien lo sabes, Babette;
pero... ;jsabes qué servicio pienso pedirle?

—iNo, en verdad... no adivino! —murmurdé Babette.

—Vas a saberlo —repuso Pedro—. Tan pronto como
hayamos encontrado al que tan indignamente abusé de ti, y le
encontraremos, pierde cuidado, pediré al senor duque de Guisa
que me ayude con su influencia para obligarle a que te
devuelva el honor que te robé. No contamos nosotros ni con
fuerza, ni con riquezas, ni con influencia, y por lo mismo, os
sera necesario su apoyo para obtener justicia.

—¢éY si aun con ese apoyo no te la hicieran, primo? —
pregunté Juan.

—Si me falta la justicia —contest6 Pedro con energia—
, gracias a este brazo, yo te aseguro que no ha de faltarme la
venganza. Sin embargo —afadié bajando la voz y dirigiendo a
Martin Guerra una mirada timida—, he de confesar que, hasta
ahora, siempre me ha servido mal la violencia.
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Callé y se quedé pensativo. Cuando al cabo de corto
rato sali6 de su distraccion, observd con sorpresa que Babette
lloraba.

—iQué te pasa, Babette? —preguntd.

—ijAy! jQué desgraciada soy! —exclamo la joven.

—iDesgraciada? Menos que antes. Me parece que
nuestro porvenir se serena...

—ijAl contrario! jSe entenebrece mas y mas! —replicé
ella.

—No lo «creas; todo saldra como se desea;
tranquilizate. Entre una reparacion honrosa y un castigo
terrible, la eleccion no es dudosa. Tu amante volvera muy
pronto, y tl seras su mujer...

—¢Y sino le acepto por marido? —preguntd Babette.

Juan Peuquoy no pudo contener un movimiento de
alegria, que sorprendié la perspicacia de Gabriel.

—iNo aceptarle! —exclamé Pedro, en el colmo de la
estupefaccién—. ;Pues no le amabas?

—Yo amaba al hombre que padecia —contesto
Babette—, al que me juraba amor, al que me daba pruebas...
ipruebas falsas, ay!, de carifio, de respeto, de ternura; pero al
que me ha engafiado, al que me ha mentido, al que me ha
abandonado, al que robé, para sorprender mi pobre corazén, el
lenguaje, el nombre, y quién sabe si hasta los vestidos de otro,
a ése le desprecio, le odio.

—Pero, en fin... si se casa contigo...

—Lo haria cediendo a la fuerza —replic6 Babette—, o
bien para obtener el favor del duque de Guisa; me daria su
nombre por miedo o por codicia... jNo, no! jSoy yo la que nada
quiero de él!

—iBabette! —exclamé Pedro con severidad—. Olvidas,
sin duda, que no tienes derecho para decir "nada quiero de él".

—iPor compasién, mi querido hermano! No me
obligues a casarme con el que td mismo llamabas cobarde y
miserable! jSeria demasiada crueldad!

—iBabette... piensa en tu deshonor!

—Prefiero avergonzarme del extravio de un instante a
tener que sonrojarme de un marido mientras me dure la vida.

—¢Olvidas a tu hijo sin padre?

—Creo le vale mas no tener un padre, que le
detestaria, que perder a una madre que le adorara. Pues bien;
si su madre se casa con ese hombre, la vergiienza y el dolor la
mataran de seguro.

—iDe manera, Babette, que cierras los oidos a mis
razones y a mis suplicas?

—Imploro tu carifio y tu compasién, hermano mio.

—Pues bien; van a contestarte mi carino y mi
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compasién, con dolor, si, pero también con entereza. Como
quiera que, ante todas las cosas, es preciso que vivas teniendo
derecho a tu estimacion propia y a la de los demas, como
quiera que yo prefiero que seas desgraciada a verte
deshonrada, toda vez que deshonrada seria tanto como ser dos
veces desgraciada, quiero, exijo yo, tu hermano mayor, el jefe
de tu familia, exijo, jentiendes bien?, exijo que te cases con el
hombre que te perdio, Unico que hoy puede devolverte el honor
que te arrebatd, suponiendo que él consienta. La ley y la
religion me confieren con respecto a ti una autoridad, que
emplearé, en caso necesario, para obligarte a cumplir lo que
considero que es deber tuyo para con Dios, para con tu familia,
para con tu hijo, y para contigo misma.

—Me condenas a muerte, hermano mio —dijo Babette
con voz alterada—. Pero esta bien; me resigno, ya que tal es mi
destino y tal mi castigo, y ya que nadie intercede por mi.
Miraba al hablar asi a Gabriel y a Juan Peuquoy, los cuales
escuchaban sin decir palabra, el segundo porque su
sufrimiento paralizaba su lengua, y el primero porque sélo en
observar pensaba. Sin embargo, ante la alusién directa de
Babette, Juan no pudo contenerse mas, y dirigiéndose a la
joven, aunque sus o0jos se volvieron hacia Pedro, dijo con
amargura irénica, impropia de su caracter:

—¢Quién quieres que interceda por ti, Babette? ;No es
tan justo como prudente y acertado lo que de ti exige tu
hermano? jEn verdad que es admirable su manera de ver el
asunto! Sus ojos no ven mas que el honor de su familia y el
tuyo, quiere salvar ese honor aunque se pierda todo, y para
salvarlo, te obliga a que te cases con un falsario. jEs
prodigioso, a fe mia! Cierto que ese miserable, ese criminal,
deshonrara segun todas las probabilidades con su villana
conducta a nuestra familia, no bien entre a formar parte de ella;
cierto que el sefior vizconde de Exmés, aqui presente, habra de
exigirle cuenta estrecha, en nombre del pobre Martin Guerra,
de la infame suplantacion de su persona, obligandote
probablemente, Babette, a pasar por la verglienza de
comparecer ante los jueces como mujer legitima de un odioso
ladrén de nombre. jPero qué importa! {No por eso se debilitara
el lazo legitimo que te una a un criminal, ni tu hijo dejara de
ser el hijo reconocido y legitimado del falso Martin Guerra!
Como esposa, moriras tal vez de verglienza; pero tu reputacion
como muchacha soltera quedara restablecida a los ojos de
todos.

Juan Peuquoy se expresaba con tanto calor y tanta
indignacion, que hasta Babette quedd maravillada.

—iNo te conozco, Juan! —exclamé Pedro sin ocultar
su asombro—. Me parece mentira que seas tu el que acaba de
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hablar; ta, tan moderado, tan sereno, tan tranquilo...

—Porque soy moderado, porque conservo la
serenidad, veo mejor que tu la situacién a que quieres arrastrar
a Babette.

—;Crees, por ventura, que toleraré con mas
resignaciéon la infamia de mi cufado que el deshonor de mi
hermana? No, Juan, no. Quiero creer que el seductor de Babette
no habra causado perjuicios mas que a nosotros y a Martin
Guerra. Si le encontramos, confio en la abnegacion del
bondadoso Martin, alma generosa que renunciarda, me atrevo a
asegurarlo, a una venganza que, al herir al culpable, heriria
también a los inocentes.

—iPues no faltaba mas! —grité Martin Guerra desde la
cama—. No soy vengativo ni quiero la muerte del pecador. Que
0s pague su deuda, que yo le perdono de todo corazén la mia.

—Magnifico con respecto a lo pasado —observé Juan
Peuquoy, a quien parece que no hizo mucha gracia la clemencia
del escudero—, ;pero, y el porvenir? ;Quién nos responde del
porvenir?

—Yo respondo, porque velaré —respondié Pedro—. Mi
mirada seguira constantemente al marido de Babette, y éste
habra de conducirse como hombre honrado y andar muy
derecho, porque de lo contrario...

—Tomards pronta y severa justicia, ;verdad? —

interrumpié Juan—. jA buena hora! La justicia que tomes no
impedira que Babette haya sido sacrificada.
—iPero, Juan! —exclamé Pedro con alguna

impaciencia—. Si la posicién en que nos encontramos es dificil,
ten en cuenta que no soy el que la ha creado. jHas encontrado
tu algin medio, distinto del que yo propongo, que nos permita
salir del atolladero?

—iClaro que lo he encontrado! —contest6 Juan.

—iHabla! jCudl es? —preguntaron a un tiempo mismo
Babette y su hermano, con tanta ansiedad este ultimo,
hagamosle justicia, como la primera.

El vizconde de Exmés continudé guardando silencio,
pero redobl6 su atencién.

—Vamos a ver —dijo Juan Peuquoy—: ;no puede
encontrarse un hombre honrado que, condolido, mas bien que
asustado, de la desgracia de Babette, consienta en darle su
nombre?

Pedro movi6 la cabeza con expresién de incredulidad.

—iNo, Juan, no! —contesto—. Si no nos ofreces otra
esperanza...! Para que un hombre cerrase asi los ojos, seria
preciso o que estuviera enamorado de Babette o que fuese un
miserable. En uno y otro caso, nos veriamos en la precisién de
iniciar en nuestro doloroso secreto a un extrafio, o a un
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indiferente, y esto no lo haria yo nunca. jYa ves! Amigos de
toda confianza son el sefior vizconde de Exmés y Martin
Guerra, y, sin embargo, lamento con toda mi alma que las
circunstancias les hayan revelado lo que nunca debié haber
salido del sagrado de la familia.

Juan Peuquoy replic6 con emocién que en vano
intenté disimular:

—Jamas propondria yo a Babette que se casase con un
miserable, pero no negaras, Pedro, que el otro término
propuesto es admisible. Si estuviera enamorado de mi prima un
hombre, a quien las circunstancias hubiesen revelado la falta y
al propio tiempo el arrepentimiento, si ese hombre estuviera
resuelto, para asegurarse un porvenir tranquilo y dichoso, a
olvidar un pasado que Babette procuraria borrar a fuerza de
virtudes... si esto que estoy diciendo fuera un hecho, jqué
dirias, Pedro? Y tu, Babette, jqué dirias?

—Digo, Juan, que no es posible, que lo que indicas es
un sueio —contesté Babette, aunque en sus ojos brillé6 un rayo
de esperanza.

—iConoces a ese hombre, Juan? —pregunté Pedro
Peuquoy, mas practico que su hermana—. ;O es que hablas en
hipoétesis, que te haces eco de un suefio, como dice Babette?

Turbése Juan Peuquoy, vacilé y tartamudeé algunas
palabras.

No reparaba en la atencién silenciosa y profunda con
qué Gabriel acechaba sus movimientos, pues estaba absorto en
la contemplaciéon de Babette que, palpitante y con los ojos
bajos, parecia sentir una emocion intensa que el buen tejedor,
poco experto en semejantes materias, no sabia cdémo
interpretar.

Sin duda no se atrevio a darle una interpretacion
favorable a sus deseos, pues contestd con tono compungido a
la interpelacion directa de su primo en estos términos:

—iTienes razoén, Pedro! Es muy posible que lo que
acabo de decir no sea mas que un sueno. No bastaria, para que
éste tuviera realizacion, que Babette fuese amada; seria preciso
que también ella amase, que en cierto modo correspondiera a
ese amor, sin cuya circunstancia, continuaria siendo
desgraciada. El que aspirase a comprar a Babette su dicha, al
precio, sin duda, del olvido, necesitaria probablemente hacerse
perdonar alguna desventaja, quiero decir, que no seria joven, ni
esbelto, ni guapo... en una palabra, careceria de atractivos
fisicos, y por tanto, no es de creer que Babette se resignase a
ser su mujer... jSi! jtienes razén! jSuefio es lo que he dicho!

—Efectivamente es suefio —contest6 con triste acento
Babette—, pero no por las razones que tl expones, primo mio.
El hombre dotado de generosidad bastante para concederme su
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afecto en las circunstancias en que me encuentro, aun cuando
fuera viejo lleno de achaques, a mi habria de parecerme joven,
porque su accion evidenciaria una lozania de alma que no suele
tenerse a los veinte afios; habria de parecerme guapo, porque
pensamientos tan santos y caritativos como el suyo por
necesidad han de dejar impresa en el rostro la imagen de un
alma hermosa y noble; habria de parecerme amable, porque me
habria dado la prueba mas grande de amor que una mujer
puede recibir. Mi deber y mi alegria me obligarian de consuno a
amarle mientras me durase la vida y con toda mi alma, sin que
tuviese necesidad de hacer ningun sacrificio, sino mas bien
abandonandome a mis inclinaciones. Pero lo que es inverosimil,
casi imposible, es encontrar una abnegacién como la que ti
imaginas, Juan, respecto a una pobre joven sin hermosura y sin
honor. Hombres hay de corazén bastante grande para concebir
en un momento dado la idea de semejante sacrificio, y aun esto
es mucho; pero viene la reflexién, y dudan, vacilan, se arredran
y retroceden al fin. Estas son las razones, primo mio, y no las
que tu expusiste, que hacen que no sea mas que un suefio lo
que has propuesto.

—;Y si no fuese suefio, sino realidad? —dijo de pronto
Gabriel levantandose.

—ijComo! jQué decis! —exclamé Babette conmovida.

—Digo, Babette, que ese hombre abnegado, ese
hombre generoso, existe.

—ilLe conocéis vos? —pregunté Pedro no menos
conmovido que su hermana.

—Le conozco —respondié sonriendo Gabriel—. Os
ama, en efecto, Babette, pero con carifio paternal y tierno al
propio tiempo, con cariio que no sélo desea proteger, sino
perdonar, olvidar. Asi, pues, podéis aceptar sin temor su
sacrificio, que no lleva aneja ninguna idea de menosprecio, sino
que nace de la compasion mas dulce y del amor mas sincero.
Por otra parte, Babette, vos daréis tanto como recibiréis, puesto
que si él os da honra, vos le daréis la dicha, porque habéis de
saber que el hombre que os adora esta solo en el mundo, no
tiene ni alegrias, ni intereses, ni porvenir, y vos le aportaréis
todos estos tesoros. Si aceptdis a ese hombre, le haréis tan
feliz desde este instante como él os lo hard a vos mas
adelante... ;No es verdad, Juan Peuquoy?

—Pero... sefior vizconde... yo no sé —balbuceé el
tejedor, temblando como la hoja en el arbol.

—Si, Juan, si; decid que si —continu6 Gabriel
sonriendo—. Tal vez ignordis una cosa, y es que Babette
profesa al hombre que la ama no sé6lo una estimacion
profunda, sino también una ternura dulce. Babette, si no ha
adivinado, ha presentido al menos de una manera vaga el amor
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de que es objeto, y ese presentimiento ha bastado para que al
principio se haya considerado rehabilitada a sus propios ojos,
luego se haya sentido conmovida, y al fin haya llegado a
creerse feliz. Desde que adivind, desde que presintié, concibi6
una aversion violenta hacia el miserable que la ha engafado, y
porque adivind, porque presintid, suplicaba de rodillas hace un
momento a su hermano que no la uniera con un malvado a
quien creyo amar y aborrece hoy con toda su alma, a quien
execra en este momento, porque sélo tiene ternura para la
persona que trata de salvarla. ;Me equivoco, Babette?

—En verdad, monsefor... yo no sé... —balbuced
Babette, blanca como la nieve.

—La una no sabe, y el otro ignora —repuso Gabriel—.
;Pretendéis hacerme creer, Babette, y vos, Juan, que no sabéis
lo que pasa en vuestros corazones? ;Que son para vosotros un
secreto impenetrable vuestros sentimientos? jVamos! jEsto es
imposible! No soy yo, Babette, quien os revela que Juan os ama,
y vos, Juan, antes de que yo pronunciase una palabra,
sospechabais que erais amado por Babette.

—iPero, sera posible! —exclamé Pedro Peuquoy
radiante de alegria—. ;Puedo abrir el pecho a la esperanza?

—Ellos os estan contestando... jMiradles! —dijo
Gabriel.

Juan y Babette, irresolutos y como incrédulos, se
miraban uno a otro. Juan leyé en los ojos de Babette un
reconocimiento tan ferviente, y Babette en los de Juan una
suplica tan elocuente, tan conmovedora, que entrambos
quedaron convencidos al mismo tiempo, y in saber cémo, se
encontraron estrechamente abrazados.

Pedro Peuquoy, en su acceso de jubilo, se encontraba
sin fuerzas para pronunciar una sola palabra, pero estrechaba
la mano de su primo de una manera mas elocuente que todos
los discursos del mundo.

Martin Guerra se habia incorporado con los ojos llenos
de lagrimas y palmoteaba con entusiasmo al ver tan inesperado
desenlace.

Cuando se hubieron calmado algun tanto los primeros
transportes, dijo Gabriel:

—Esto esta terminado. Juan Peuquoy se casara lo
antes posible con Babette, y antes de instalarse
definitivamente, la feliz pareja vendra a Paris con objeto de
pasar algunos meses en mi casa. De esta manera, el secreto de
Babette, triste causa de tal feliz matrimonio, quedara encerrado
dentro de los pechos leales de los que aqui estamos presentes.
Queda otro individuo que podria descubrirlo, pero ése, si se
toma la molestia de informarse de la suerte de Babette, lo que
dudo mucho, yo os respondo de que no podra molestar aunque
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quiera. Por lo tanto, mis buenos amigos, podéis vivir tranquilos
y contentos de hoy en adelante y entregaros con toda
seguridad en los brazos del porvenir.

—iMi noble y generoso huésped! —exclamé Pedro
Peuquoy besando la mano a Gabriel.

—ijA vos, y s6lo a vos, somos deudores de nuestra
felicidad, de la misma manera que a vos, y sélo a vos, es el rey
de Francia deudor de la ciudad de Calais! —dijo Juan.

—Todos los dias rogaremos a Dios por nuestro
salvador —dijo Babette.

—iOh, si, Babette! —exclam6 Gabriel conmovido—.
iOs agradezco ese pensamiento! jPedid a Dios que vuestro
salvador pueda salvarse a si mismo!
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XIV

FELICES AUSPICIOS

—ijOh! —exclamé Babette, contestando a la
melancoélica duda de Gabriel—. jAcaso no conseguis felices
resultados en todo lo que emprendéis? ;No os ha sonreido la
fortuna, tanto en la defensa de San Quintin, como en la toma
de Calais, y hasta en la feliz terminacién del matrimonio de la
pobre Babette?

—Si; es cierto —respondié Gabriel sonriendo con
tristeza—. Dios consiente que los obstaculos mas invencibles y
formidables desaparezcan ante mi como por encanto; pero jay!,
esto no es una razon para que yo consiga el objeto que anhelo
alcanzar.

—iDadlo por conseguido! —terci6é Juan Peuquoy—. El
que a tantos otros ha hecho felices, no puede menos de serlo
también él.

—Acepto el pronédstico, Juan —contestd Gabriel—, y
creedme que es para mi el mejor de los presagios dejar a mis
amigos de Calais tranquilos y contentos. Y puesto que tengo
precision de separarme de ellos, quién sabe si para ir en busca
del dolor y de las lagrimas, no quiero dejar a mis espaldas
ningun rastro de pesar. Antes de marcharme, pues, dejaremos
convenido todo lo que nos interesa.

Convinieron la fecha en que se celebraria la boda, a la
cual Gabriel, con gran sentimiento suyo, no podria asistir, y
luego el dia en que saldrian para Paris, Babette y Juan.

—Tal vez —dijo con tristeza Gabriel— no me
encontréis en mi casa para recibiros a vuestra llegada, porque
tengo precisién de ausentarme de Paris y de la corte por algin
tiempo. Pero no importa; mi buena nodriza Aloisa os acogera
como podria hacerlo yo mismo. Sélo deseo que tanto vosotros
como ella os acordéis alguna vez del amigo ausente.

En cuanto a Martin Guerra, por doloroso que le fuera,
habia de quedarse en Calais. Ambrosio Paré habia declarado
gue su convalecencia seria larga y exigiria exquisitos cuidados.
La contrariedad del pobre Martin no es para dicha, pero de
grado o por fuerza habia de resignarse.

—Tan pronto como estés bueno, mi querido, mi fiel
escudero —le dijo el vizconde de Exmés—, vendrds también a
Paris, y suceda lo que suceda, puedes tener la seguridad mas
absoluta de que cumpliré mi promesa, libertandote de tu cruel
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perseguidor. Hoy estoy doblemente obligado a hacerlo.

—iPensad en vos y no en mi, monsefior! —exclamé
Martin.

—Todas las deudas quedaran liquidadas —repuso
Gabriel—. Pero quedad con Dios, mis buenos amigos; es hora
de que vuelva al lado del duque de Guisa. En presencia vuestra
le he pedido algunas gracias, que me otorgara, tal es mi
conviccion, si juzga que valen algo los servicios que le he
prestado en los Ultimos acontecimientos.

Los Peuquoy no quisieron despedirse asi de Gabriel;
manifestaron su voluntad de salir a las tres a la llamada Puerta
de Paris, donde le despedirian deseandole un viaje feliz.

Martin Guerra era el Unico que se separaba en aquel
momento de su amo, por cierto que con vivo dolor. Gabriel
procur6 consolarle con dulces palabras.

Un cuarto de hora después, Gabriel se presentaba al
duque de Guisa.

—iHola, ambicioso! —le dijo Francisco de Lorena al
verle entrar.

—Toda mi ambicion se reduce a serviros lo mejor que
puedo, monsefior —contesté Gabriel.

—ijAh! Lo que es por esa parte, habéis traspasado
todos los limites de la ambicion —repuso el Acuchillado.
(Podemos dar al duque de Guisa este sobrenombre, o mejor
dicho, este titulo de gloria)—. Os llamo ambicioso, Gabriel,
porque, a decir verdad, me habéis pedido tantas cosas, y tan
exorbitantes, que, francamente, no sé si os podré satisfacer.

—Es que he medido mis peticiones con la medida de
vuestra generosidad, y no con la de mis merecimientos,
monsefior —dijo Gabriel.

—Pues si es asi, jlinda opiniéon tenéis formada de mi
generosidad! —replic6 el duque de Guisa con dulce ironia—.
Vais a ser juez vos, sefior de Vaudemont —anadio, dirigiéndose
a un caballero que habia ido a visitarle y estaba sentado junto
al lecho—; vais a ser juez vos, y a declarar si es permitido pedir
a un principe cosas tan mezquinas.

—Si asi las juzgdis —observd Gabriel—, diré que me
expresé mal, que quise decir que, al hacer mis peticiones, tuve
en cuenta mis merecimientos y olvidé vuestra generosidad.

—Por segunda vez argumentdis sobre base falsa,
amigo Gabriel —replico6 el duque—; porque vuestros
merecimientos son cien veces superiores a mi poder
remunerador. Prestadme un poco de atencion, sefor de
Vaudemont, y sabréis qué favores inauditos solicita de mi el
vizconde de Exmés.

—Me atrevo a afirmar desde luego, monsefior —
contestd el marqués de Vaudemont—, que serdan muy poca
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cosa para lo que vos podéis dar y para lo que él merece.
Veamos, sin embargo, cuales son.

—Primero —continué el duque de Guisa—: me pide el
sefior de Exmés que lleve conmigo a Paris y emplee como lo
tenga a bien al puinado de héroes que él recluté y empleé por
su cuenta. Tan sélo se reserva cuatro, que seran los que le
acompafen en su viaje a Paris. Ahora bien: esos hombres que
me ruega que acepte, como haciéndole favor, no son otros,
sefior de Vaudemont, que los diablos con figura casi humana
que, obedeciendo sus oOrdenes, se apoderaron del fuerte de
Risbank, escalandolo como so6lo podrian hacerlo los titanes.
Con imparcialidad, sefor de Vaudemont: jquién hace favor a
quién?

—Debo convenir en que quien hace favor es el sefior
de Exmés —contestd el marqués de Vaudemont.

—iPor vida mia que acepto ese nuevo favor! —exclamé
el duque de Guisa—. Y no sera la ociosidad la que echara a
perder a los ocho valientes que me regalais, Gabriel, porque en
cuanto pueda dejar esta cama, es mi intencién llevarles al sitio
de Ham: no quiero dejar a los ingleses un palmo de terreno
dentro de las fronteras de Francia. Hasta el mismo Mala
Muerte, el eterno herido, ira conmigo, pues Paré me ha dado su
palabra de que quedara curado al mismo tiempo que yo.

—Se considerara el mas feliz de los mortales,
monsefior —dijo Gabriel.

—Queda concedido el primer favor solicitado por el
vizconde de Exmés —anadié el Acuchillado—, y sin que me
cueste gran esfuerzo. El segundo favor que solicita el sefor de
Exmés se reduce a recordarme que vive aqui, en Calais, la
sefiora Diana de Castro, hija del rey de Francia, y a quien vos
conocéis, sefior de Vaudemont, que era la prisionera de los
ingleses. El vizconde de Exmés, que sabe que son muchos los
asuntos que reclaman mi atencién, me recuerda muy a tiempo
que debo dispensar a esa dama de sangre real toda mi
proteccion y disponer que se le tributen todos los honores
debidos a su rango. ;No es esto un nuevo favor que recibo del
vizconde de Exmés?

—Sin la menor duda —respondié el marqués de
Vaudemont.

—También ha sido concedido este segundo gran favor
—dijo el duque de Guisa—. He dado las 6rdenes oportunas, y
aunque yo paso por cortesano muy mediocre, tengo demasiado
empefio en cumplir como caballero con las damas para olvidar
ahora las atenciones que son debidas a la sefiora Diana de
Castro, tanto por lo que personalmente vale, cuanto por el
rango que ocupa. Asi, pues, la sefiora en cuestion ird a Paris,
como y cuando disponga, acompafiada de una escolta
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conveniente.

Gabriel se inclin6 como para dar las gracias, sin
pronunciar una palabra, temeroso de que se trasluciera el
menor interés, o de que sospecharan la importancia que para él
tenia la promesa del duque.

—Tercero —continué el de Guisa—: lord Wentworth,
ex gobernador inglés de esta plaza, fue hecho prisionero por el
vizconde de Exmés. En la capitulacion otorgada a lord Derby,
nos comprometimos a darle libertad a cambio de rescate, pero
el sefior de Exmés, dueno del prisionero, y del rescate, nos
pone en condiciones de extremar nuestra generosidad. Pide
que le autoricemos para dejar que lord Wentworth vuelva
cuando lo tenga a bien a Inglaterra, sin pagar un ochavo por su
libertad. ;No es verdad que esta accion ha de honrarnos
extraordinariamente allende el Estrecho, y por tanto, que es
otro servicio que nos presta el vizconde de Exmés?

—Segun la noble interpretacion que al acto da
monsefor, servicio es y no favor —contesté el marqués de
Vaudemont.

—Respirad tranquilo, mi querido Gabriel, que también
os ha sido concedido ese favor —repuso el duque de Guisa—.
El sefior de Thermes ha ido, de parte vuestra y mia, a poner en
libertad a lord Wentworth y a devolverle la espada. Cuando lo
tenga a bien, podra irse a Inglaterra o a donde guste.

—Os doy las gracias, monsefor, pero no credis que
soy tan magnanimo —dijo Gabriel—. No hago otra cosa que
pagar algunas atenciones que lord Wentworth me dispenso
mientras fui su prisionero, y darle al propio tiempo una leccion
de hombria de bien, en la que vera, tal creo al menos, alusiones
y reconvenciones tacitas.

—Nadie como vos tiene derecho a ser severo en estas
cuestiones —dijo con mucha seriedad el duque de Guisa.

—Ahora, monsefior —repuso Gabriel, que veia con
inquietud que el duque de Guisa guardaba silencio sobre el
punto que mas le interesaba—, me permitiréis que os recuerde
la promesa que tuvisteis la dignacion de hacerme en mi tienda
de campanfa, la vispera de la toma del fuerte de Risbank.

—iTened paciencia, sefior impaciente! —exclamo el
duque de Guisa—. Después de los tres favores eminentes que
me habéis pedido, y que os otorgo, testigo el sefor
Vaudemont, creo que tengo derecho a pediros que me hagais
uno a mi. Puesto que estdis con un pie en el estribo para
emprender la marcha a Paris, os suplico que llevéis y presentéis
al rey las llaves de Calais.

—iOh, monsefor! —exclamé Gabriel profundamente
agradecido.

—Comprendo que os causara demasiada molestia —
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repuso el duque—, pero ya tenéis costumbre de hacer esta
clase de encargos. En otra ocasion os encargasteis de llevar y
presentar las banderas ganadas en nuestra campana de Italia.

—iAh, monsefor! Poseéis el secreto de triplicar el
valor que tienen los beneficios merced a la gracia exquisita con
que sabéis presentarlos —dijo Gabriel radiante de felicidad.

—Ademds —continud el duque de Guisa—: al mismo
tiempo que las llaves de Calais, entregaréis al rey una copia de
la capitulacién y una carta en que le anuncio nuestro triunfo, y
que he escrito integra de mi pufio y letra, contraviniendo las
prescripciones terminantes de maese Ambrosio Paré.
Desobedeci al cirujano porque nadie hubiese podido haceros
justicia, con la autoridad que yo, ni contribuir —afadi6 con
acento significativo— a que otros os la hagan. Espero, pues,
que quedaréis contento de mi, como consecuencia, contento
también del rey. Ahi esta la carta, y alla las llaves; tomadlas,
amigo mio. Ya sé que no necesito encargaros que cuidéis de
ellas.

—Y yo tampoco necesito deciros que mi vida y mi
muerte son vuestras —respondié Gabriel con voz conmovida.

Tomo el artistico cofrecito de madera tallada y la carta
cerrada y sellada que le indicaba el duque de Guisa, preciosos
talismanes que le valdrian tal vez la libertad de su padre y su
propia dicha.

—No os quiero detener mas —dijo el Acuchillado—.
Probablemente tendréis prisa por poneros en marcha, y yo,
menos feliz que vos, siento, después de haber pasado una
madrugada bastante agitada, una fatiga que, mas eficaz que las
prescripciones de Ambrosio Paré, me obliga a descansar
algunas horas.

—Adiés, pues, monsenor, y recibid de nuevo la
expresion de mi agradecimiento —dijo el vizconde de Exmés.

En aquel preciso momento entr6 agitado y con visibles
muestras de consternacién el sefior de Thermes, enviado a lord
Wentworth por el duque de Guisa.

—iMe alegro! —exclamé el duque—. Nuestro
embajador cerca del vencedor, no saldra de Calais sin haber
visto a nuestro embajador cerca del vencido... ;Pero, qué os
pasa, sefior de Thermes? jVenis como apesadumbrado!

—ilLo estoy en efecto, monsefior! —respondio6 el senor
de Thermes.

—iQué ha sucedido? —interrogd el Acuchillado—. Por
ventura lord Wentworth...

—Lord Wentworth, a quien, cumpliendo vuestras
6rdenes, anuncié que quedaba en libertad y devolvi la espada,
recibié el favor con frialdad glacial y sin decir palabra. Me
separaba de él, asombrado de su reserva, cuando resonaron
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unos gritos que me obligaron a volver sobre mis pasos. El
primer uso que lord Wentworth ha hecho de su libertad y de su
espada, ha sido atravesarse de parte a parte con el mismo
acero que yo acababa de devolverle. Su muerte ha sido tan
instantanea, que yo, hallindome tan cerca, no he podido ver
mas que su cadaver.

—ijAh!  —exclamé el duque de Guisa—. La
desesperacion consiguiente a su derrota le ha impulsado sin
duda a resolucién tan extrema. ;No opindis lo mismo que yo,
Gabriel? jEs una verdadera lastima!

—No, monsefior —contesté Gabriel con gravedad
impregnada de tristeza—; lord Wentworth no se ha suicidado
por haber sido vencido.

—ijCoémo! ;Qué causa, entonces...?

—Me permitiréis, monsefior, que la reserve —
interrumpié Gabriel—. Es un secreto que hubiese yo guardado
viviendo lord Wentworth, y que con doble motivo debo guardar
después de muerto. Sin embargo —afnadié Gabriel, bajando la
voz—, puedo confiaros, a vos solo, monsefior, que yo, en su
lugar, hubiera hecho lo mismo. jSi! Lord Wentworth ha hecho lo
que debia, porque aun cuando no hubiese tenido por qué
abochornarse delante de ningin hombre, y me tenia a mi, la
conciencia de un caballero es ya un testigo demasiado
importuno para que uno deba imponerle silencio a toda costa, y
cuando uno tiene el honor de pertenecer a la nobleza de un
noble pais, hay caidas fatales de las que sb6lo es posible
levantarse cayendo muerto.

—Os comprendo, Gabriel. Lo Unico, pues, que
debemos hacer con respecto a lord Wentworth es disponer que
se le tributen los dltimos honores.

—Ahora es digno de ellos —observé Gabriel—.
Aunque deploro amargamente su fin... necesario, es para mi
motivo de alegria poder estimar y sentir, al emprender el viaje,
la muerte del que me hospedé en esta ciudad.

Después de reiterar las gracias y de despedirse del
duque de Guisa, Gabriel se dirigi6 al palacio del gobernador,
donde residia todavia Diana de Castro.

No la habia visto desde el dia anterior, pero Diana
habia sabido, como todo Calais, la feliz intervencion de
Ambrosio Paré en la salvacion del duque de Guisa, y Gabriel la
encontré relativamente tranquila y animada.

Como los enamorados son supersticiosos, la
animacion de Diana hizo mucho bien a Gabriel. Aumenté el
contento de la primera, como era natural, cuando Gabriel la
refiridé lo que acababa de pasar entre el duque de Guisay ély la
ensefid la carta y el cofrecito que habia conquistado a costa de
tantos y tan terribles peligros.
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Empero aun en medio de su alegria, sinti6 como
buena cristiana el desgraciado fin que habia tenido lord
Wentworth, quien, si bien es cierto que la ultrajo, arrastrado
por su desesperacion, cuando se vio vencido, no lo es menos
que la respetd y roded de consideraciones durante tres meses,
mientras fue duefio y sefior absoluto de la plaza.

—iDios le perdone como le perdono yo! —exclamé
Diana.

Habl6 Gabriel a continuacion de Martin Guerra, de los
Peuquoy, de la proteccién que el duque de Guisa habia ofrecido
que le dispensaria a ella... en una palabra: habl6é de todos y de
todo.

Hubiese querido tener mil motivos de conversacion
para continuar mas tiempo al lado de Diana aunque no hacia
mas que pensar en la imperiosa necesidad de emprender
cuanto antes el viaje a Paris; y es que deseaba partir y
permanecer alli; era feliz, y al mismo tiempo se encontraba
inquieto.

Al fin, viendo que la hora se aproximaba, no tuvo mas
remedio que anunciar su marcha, que Unicamente podia
retardar ya algunos instantes.

—¢iTe vas, Gabriel? Haces bien, por mil razones —dijo
Diana—. A mi me faltaba valor para hablarte del viaje, y sin
embargo, al no retardarlo, me das una prueba de carifio, la mas
grande que podias darme. Si, Gabriel mio; vete. Vete para
abreviar los dolores de mi espera; vete para que nuestra suerte
se decida pronto.

—iBendito sea tu valor, que sostiene al mio! —
exclam6 Gabriel.

—Hace poco —repuso Diana—, sentia al escucharte, y
tu debias de sentirla también al hablarme, cierta intranquilidad.
Habldbamos de mil cosas distintas, y ninguno de los dos
osabamos abordar la verdadera cuestién que palpitaba en
nuestros corazones y en nuestras existencias; pero, toda vez
que hemos de separarnos dentro de breves instantes, bien
podemos hablar sin temor del Gnico asunto que nos interesa.

—Una sola mirada te basta para leer en tu almay en la
mia —dijo Gabriel.

—Escichame, pues: ademas de la carta que llevas
para el rey de parte del duque de Guisa, le entregaras otra, que
escribi anoche, y que pongo en tus manos. En ella le digo que
te soy deudora de la honra y de la vida, y asi sabra el rey, y
sabra la corte entera, que has devuelto al reino una ciudad y al
padre una hija. Hablo asi porque creo, quiero creer que no se
engafian los sentimientos de Enrique Il y que tengo derecho a
llamarle padre.

—ijOh, Diana querida! Si Dios hiciera que tus
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esperanzas fuesen reflejo de la verdad!

—Te tengo envidia, Gabriel, porque levantaras antes
que yo el velo de nuestros destinos. Sin embargo, te seguiré de
cerca. Puesto que tan bien dispuesto esta en mi favor el duque
de Guisa, le pediré que me permita salir mafana, y aunque yo
habré de viajar mas lentamente que td, espero que entre tu
llegada a Paris y la mia no habra muchos dias de diferencia.

—iSi, si! jVen cuanto antes! Tu presencia me traera la
dicha.

—En todo caso, no quiero que nuestra separacion sea
completa, quiero que alguien haga que mi recuerdo surja en tu
pensamiento. Puesto que te ves obligado a dejar a Martin
Guerra, llévate al paje francés que lord Wentworth puso a mis
ordenes. Andrés es un nifo, tiene diez y siete afios, y quiza sea
mas joven en caracter que en edad, pero es fiel, leal, no dudo
que podra prestarte algun servicio. Acéptalo de mi: entre los
rudos servidores que te acompafaran en el viaje, tendras uno
dulce y carifioso que te sirva.

—Gracias, Diana, por tu delicada atencion; pero,
;sabes que parto dentro de breves instantes?

—Andrés esta prevenido. jYa veras lo orgulloso que
esta porque va a servirte! El mismo se lo ha preparado todo,
esta en disposicion de emprender la marcha, y no me resta mas
que darle algunas instrucciones. Mientras te despides tu de la
familia de los Peuquoy, Andrés ultimara los preparativos e ird a
reunirse contigo antes de que hayas salido de Calais.

—iLo acepto con verdadero jubilo! Al menos tendré
con quien hablar alguna vez de ti.

—También habia pensado yo en ello —dijo Diana de
Castro ruborizandose—. Y ahora, s6lo nos falta decirnos adios.

—ijAdioés, no! —exclamé Gabriel—. Es muy triste
decirse adios. Nos despediremos diciendo hasta la vista.

—iDios mio! jCuando, y, sobre todo, cédmo nos
volveremos a ver! Si el enigma de nuestra suerte se resuelve en
contra nuestra, ;no te parece que seria mejor que no nhos
volviésemos a ver mas?

—iNo digas eso, Diana! —exclamé Gabriel—. jNo
digas eso! Por otra parte, no siendo yo, jquién podrd darte
cuenta del desenlace, funesto o préspero?

—ijAy, Virgen Santa! Prospero o funesto, me parece
que, si lo escucho de tu boca, moriré de dolor o de alegria.

—Entonces... ;jcomo haremos para que sepas...?

—ijEspera un momento!

Diana se quito del dedo un anillo de oro y sacé de un
cofre el velo de religiosa que usaba en el convento de las
Benedictinas de San Quintin.

—Escucha, Gabriel —dijo con entonacién solemne—:
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como es muy probable que nuestro porvenir se decida antes de
mi llegada a Paris, encargards a Andrés que salga a mi
encuentro. Si Dios estd de nuestra parte, entregara el anillo
nupcial a la vizcondesa de Montgomery, y si nuestras
esperanzas nos enganan, pondra este velo de religiosa en las
manos de sor Bendita.

—iOh! jDeja que caiga a tus plantas y que te adore
como a un angell—exclamé Gabriel, hondamente conmovido
ante aquella prueba delicada de amor.

—iNo, Gabriel, no; levantate! —contesté Diana—.
Tengamos energia y seamos dignos el uno del otro,
cualesquiera que sean los designios de Dios. Deposita en mi
frente un beso casto y fraternal, como el que yo deposito en la
tuya para infiltrarte en la medida de mis fuerzas y de mis
medios fe y energia.

Después de cambiar en silencio aquel beso santo y
doloroso, dijo Diana:

—Y ahora, mi querido Gabriel, nos separaremos
diciéndonos, no adiés, puesto que te infunde temor esa
palabra, sino hasta la vista, en este mundo o en el otro.

—ijHasta la vista! jHasta la vistal —murmuraba Gabriel.

Y estrechando a Diana contra su pecho, la miraba con
avidez, cual si quisiera beber en sus hermosos ojos la fuerza de
que tanta necesidad tenia.

Obedeciendo a una sefal triste pero expresiva de
Diana, Gabriel se separ6 de ella, y seguidamente se puso el
anillo en el dedo y guardoé en el pecho el velo de religiosa.

—ijHasta la vista, Diana! —repiti6 con voz ahogada.

—ijHasta la vista, Gabriel! —contesté Diana haciendo
un gesto de esperanza.

Gabriel no salié; puede decirse que huyé como un
insensato.

Media hora después, el vizconde de Exmés, mas
tranquilo, salia de la ciudad de Calais reintegrada por él a
Francia.

Iba a caballo, y le acompafiaban el paje Andrés, que se
le habia reunido, y cuatro de sus voluntarios.

Uno de ellos era Ambrosio, que no cabia de alegria en
el pellejo porque llevaba a Paris algunas mercancias inglesas
que esperaba vender a buen precio en algin pueblo cercano a
la corte.

El otro era Pilletrousse, que no queria permanecer mas
en una ciudad conquistada en donde, por ser vencedor y amo...
temia sucumbir a la tentativa, volviendo a sus antiguas
costumbres.

Ivonnet era el tercero, que no habia encontrado en
Calais un sastre digno de su confianza, y el traje que llevaba
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estaba demasiado deteriorado después de tantas pruebas, y de
consiguiente, demasiado poco presentable. Unicamente en
Paris podia vestirse a su gusto.

Y finalmente, Lactancio habia solicitado de su sefior
que le permitiera acompanarle a Paris a fin de que su confesor
le dijese si sus hazafas habian rebasado el limite de sus
penitencias y si el activo de sus austeridades era igual que el
pasivo de sus hechos de armas.

Pedro, Juan y Babette Peuquoy quisieron acompafar a
los cinco jinetes hasta la puerta llamada de Paris.

Alli les fue preciso separarse. Gabriel se despidid
efusivamente de sus buenos amigos, y éstos, con lagrimas en
los ojos, le bendijeron y desearon mil felicidades.

Bien pronto perdieron de vista los Peuquoy a los
expedicionarios, que al trote de sus caballos desaparecieron en
un recodo del camino. Entonces se volvieron con el corazén
oprimido al lado de Martin Guerra.

Gabriel iba serio, grave, pero no. triste: le animaba la
esperanza.

Ya una vez habia salido de Calais creyendo que en
Paris encontraria la solucién de su destino, pero entonces no le
eran las circunstancias tan favorables como ahora, pues le
intranquilizaba la suerte de Martin Guerra, las de Babette y de
los Peuquoy, y sobre todo, la de Diana, a la que dejaba
prisionera en poder de lord Wentworth, enamorado de ella. En
aquella ocasién, tampoco le decian nada bueno los vagos
presentimientos que acerca de su porvenir palpitaban en su
alma, pues todo su mérito habia consistido en prolongar la
resistencia de una ciudad, que al fin cayé6 en poder del
enemigo, jvalia aquel servicio la recompensa prometida?

Pero ahora se dirigia a Paris sin dejar a sus espaldas
nada que pudiera intranquilizarle. Ningun peligro corria la vida
de sus queridos heridos, su escudero y su general, toda vez
que Ambrosio Paré habia afirmado que respondia de su
curacion; Babette Peuquoy se casaria con el hombre que la
adoraba y a quien ella correspondia, asegurando asi para
siempre su honor y su dicha; y Diana de Castro, duefia de sus
actos y reina en una ciudad francesa, emprenderia al dia
siguiente el viaje para reunirse en Paris con Gabriel.

En fin, nuestro héroe habia luchado con denuedo
bastante contra la fortuna para poder abrigar fundadamente la
esperanza de que aquélla se habria cansado de perseguirle. La
gloriosa empresa que consiguié llevar a término feliz ideando
la toma de la plaza de Calais y contribuyendo eficazmente a la
realizacion de la misma, era de aquellas cuyo precio ni se
discute ni se regatea. La devolucién de la llave de Calais al rey
de Francia era una de esas proezas que legitiman las
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ambiciones mds desmesuradas, y las del vizconde de Exmés no
podia ser mas justa ni mas sagrada.

iEsperaba! Las persuasivas palabras y las dulces
promesas de Diana resonaban todavia en sus oidos juntamente
con los udltimos votos de Peuquoy. Gabriel veia a su lado a
Andrés, cuya presencia le recordaba a su amada, veia a los
valientes voluntarios que le escoltaban, veia, cuidadosamente
sujeto al arzon de la silla, el precioso cofrecito que encerraba
las llaves de Calais, tocaba, debajo de su jubén, la copia de la
capitulacién de Calais y las cartas del duque de Guisa y de
Diana de Castro; en su dedo brillaba el anillo de oro de Diana...
jCudntas y cuan elocuentes garantias de dicha futura!

Hasta el cielo, limpio, transparente y sin nubes,
parecia que hablaba de esperanzas; hasta el aire, fuerte, pero
puro, activaba la circulacién de su sangre infiltrando en ella
halitos de esperanza, y los rumores variados del campo durante
el crepusculo vespertino parecian un canto de paz, de calma, y
el sol, que se hundia entre tules de purpura a la izquierda de
Gabriel, ofrecia el mas encantador de los espectaculos.
Imposible hacer un viaje en demanda de un objetivo anhelado
bajo auspicios mas felices. Pronto sabremos si aquéllos
mintieron o no.
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XV

UNA CUARTETA

El dia 12 de enero de 1558 se celebraba en el Louvre,
en los salones de la reina Catalina de Médicis, una de las
brillantes reuniones de que hemos hablado, a las que asistian,
ademas de los reyes, todos los principes y gentilhombres del
reino.

La reunion estaba aquella noche excepcionalmente
brillante y animada, a pesar de que una buena parte de la
nobleza se hallaba guerreando a la sazén en el Norte, a las
ordenes del duque de Guisa.

Descollaban entre las damas, ademas de Catalina,
reina de derecho, Diana de Poitiers, reina de hecho, la reina-
delfina Maria Estuardo y la melancélica princesa Isabel, que iba
a ser reina de Espafa y cuya espléndida belleza, ya tan
admirada, debia ocasionar en su dia su desgracia.

Entre los caballeros, las figuras mas salientes, eran
Antonio, jefe actual de la Casa de Borbén, rey equivoco de
Navarra y principe sin decisién y débil, a quien su mujer Juana
de Albret, dotada de un corazoén viril, habia enviado a la corte
de Francia para conseguir que, por mediacién de Enrique I, le
fuesen devueltas sus tierras de Navarra, confiscadas por
Espana.

Pero Antonio de Navarra protegia ya por entonces las
opiniones calvinistas y no podia hacerse simpatico en una corte
que enviaba a la hoguera a los herejes.

También se encontraba alli su hermano Luis de
Borbon, principe de Condé, quien sabia hacerse respetar, ya
que no querer, a pesar de ser calvinista mas entusiasta que el
rey de Navarra y de pasar por jefe de los rebeldes. Luis de
Borbdn habia conseguido que el pueblo le quisiese. Montaba
admirablemente a caballo, esgrimia con maravillosa destreza la
espada y la daga, y estas cualidades acreedoras eran a que las
gentes fuesen benévolas con respecto a sus prendas fisicas,
que le favorecian poco, dicho sea con todos los respetos
debidos, pues era harto bajo de estatura y tenia la espalda
excesivamente desarrollada. Era, ademds, decidor, galante,
alegre, adoraba a todas las mujeres, y dio motivo a que el
pueblo le cantase la siguiente copla:

A ese hombre tan pequerio,
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que es galdn en miniatura,
por decidor y risuerno
gudrdele Dios la apostura.

Alrededor del rey de Navarra y del principe de Condé
se agrupaban, naturalmente, los caballeros que, abierta o
secretamente, simpatizaban con los reformadores, tales como
el almirante Coligny, La Renaudie, el bardén de Castelnau que,
recién llegado de la Turena, su provincia, habia sido presentado
aquel mismo dia en la corte por primera vez.

La reunion, a pesar de los ausentes, era, como se ve,
numerosa y distinguida, pero en medio del ruido, de Ila
agitacién y de la alegria general, habia dos hombres que
permanecian distraidos, serios, casi tristes: Enrique Il y el
condestable de Montmorency.

La persona de Enrique Il estaba en el Louvre, pero su
pensamiento en Calais.

Hacia tres semanas, es decir, desde el dia de la
marcha del duque de Guisa, que el rey pensaba noche y dia en
la arriesgada empresa que podia expulsar a los ingleses del
reino, pero que también podia comprometer gravemente la
salvacion de Francia.

Mds de una vez se habia reconvenido severamente
Enrique Il por haber autorizado al duque de Guisa para intentar
una hazafa tan peligrosa.

Si la empresa abortaba, jqué verglienza! Quedaria
afrentado a los ojos de Europa. jCuantos esfuerzos tendria que
hacer para reparar el dafo! La tristemente célebre jornada del
dia de San Lorenzo no seria nada en comparacién del fracaso
del golpe intentado contra Calais, porque siempre se diria que
si el condestable de Montmorency sufrié una derrota, Francisco
de Lorena habia ido espontaneamente a buscarla.

El rey, que desde hacia tres dias no tenia noticias del
ejército sitiador, estaba triste y preocupado, y apenas si
prestaba atencién a las palabras del cardenal de Lorena que, de
pie junto a su sillon, se esforzaba por reanimar su esperanza.

Diana de Poitiers advirtié6 pronto el mal humor de su
regio amante, pero viendo que el condestable de Montmorency
estaba tan triste, o mas que el rey, optd por entablar
conversacion con el vencido de San Quintin.

También atormentaba al condestable la idea del sitio
de Calais, pero por motivos diferentes, opuestos, mejor dicho,
a los que determinaban la preocupacion del rey.

Enrique Il temia la derrota y el condestable temia el
triunfo.

Efectivamente: si el duque de Guisa triunfaba, pasaria
a ocupar el primer puesto en el reino, y el condestable habria
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de descender al segundo. La salvacién de Francia envolvia la
pérdida, la ruina del pobre condestable, quien ya sabemos que
siempre colocé al egoismo por encima del amor a la patria.

No es, pues, de admirar que recibiera con bastante
aspereza a la bella favorita que, con la sonrisa en los labios, se
dirigia hacia él.

El lector no habrd olvidado lo que dijimos sobre el
amor anémalo y depravado que la amante del rey mas galante
del mundo profesaba a aquel soldadote grosero y brutal.

—iQué le pasa hoy a mi viejo guerrero? —pregunto6
Diana con acento acariciador.

—ijAh! jTambién vos os burldis de mi, sefiora? —grufi6
Montmorency con acritud.

—iYo burlarme, amigo mio! jNo sabéis lo que decis!

—ijPero sé lo que me decis vos! —replico el
condestable—. Me llamdis vuestro viejo guerrero... ;Viejo? Es
verdad; no soy un barbilindo de veinte afos. ;Guerrero? jEsto
no! Ya veis que s6lo me conceptian digno de figurar en las
paradas con la espada al cinto, o bien en los salones del
Louvre.

—iNo digais tal cosa, amigo mio! ;No continuais
siendo el condestable?

—iY qué es el condestable cuando hay un teniente
general del reino?

—Ese titulo desaparecera juntamente con los sucesos
que lo hicieron necesario, al paso que el vuestro, ligado como
estda sin revocacion posible a la primera dignidad militar del
reino, no puede desaparecer mas que con vos.

—Entonces, me doy por muerto y enterrado —dijo el
condestable sonriendo con amargura.

—¢iPor qué habldis asi, amigo mio? Hoy sois tan
poderoso como habéis sido siempre, y seguis siendo tan
temible como siempre para los enemigos exteriores del reino y
para los enemigos personales de dentro.

—Hablemos con seriedad, Diana, y no tratemos de
entretenernos con frases.

—Si os engafio, sera porque me engafio yo mismo.
Dadme pruebas de que sufro una equivocaciéon, y no sélo
reconoceré al punto mi error, sino que haré por repararlo en la
medida de mis fuerzas.

—Pues bien: pretendéis que tiemblan ante mi los
enemigos de fuera, palabras altamente consoladoras, es cierto,
;pero, a quién envian contra esos enemigos? A un general mas
joven, y sin duda mas afortunado que yo, pero que podria en
su dia explotar su fortuna en provecho propio.

—iLuego creéis que el duque de Guisa triunfara?

—Sus  reveses —contestd6 con hipocresia el
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condestable— serian para Francia una desventura inmensa, que
yo deploraria amargamente, pero su triunfo seria para mi la
mas horrible de las desgracias.

—;Creéis que la ambicion del duque de Guisa...?

—La he sondeado, y es profunda, muy profunda —
contesto el envidioso cortesano—. Si un accidente cualquiera
determinase un cambio de reinado, ;habéis meditado, Diana,
en lo que influiria esa ambicidon, apoyada por la influencia de
Maria Estuardo, sobre el animo de un rey joven y sin
experiencia? Mi adhesion a vuestros intereses me ha enajenado
por completo las simpatias de la reina Catalina. Los Guisa
serian mas reyes que el mismo rey.

—Semejante desventura, a Dios gracias, es muy
improbable —contesté Diana, admirada de que un hombre de
sesenta afos hablase de la muerte probable de un rey de
cuarenta.

—Hay en contra nuestra otras contingencias mas
inmediatas y no menos terribles —observdé moviendo
tristemente la cabeza el condestable.

—iTenéis la bondad de decirme a qué contingencias
terribles os referis, amigo mio?

—;iHabéis perdido la memoria, Diana? ;O es que fingis
ignorar quién acompafié a Calais al duque de Guisa, quién le
sugirio, segln todas las apariencias, la idea de esa temeraria
empresa, quién regresara triunfante con él, si triunfa, y quién
conseguird que se le atribuya en gran parte el honor de la
victoria?

—¢iLo decis por el vizconde de Exmés?

—¢iPor quién lo habia de decir, Diana, sino por él?
Podréis vos haber olvidado su extravagante promesa, pero yo
0s aseguro que él la tiene muy presente. Ahora bien, como la
casualidad es tan caprichosa, no me extranaria que cumpliese
la promesa empefiada y viniese a exigir que el rey cumpliese la
suya.

—ilmposible! —exclamé Diana.

—iQué es lo que tenéis por imposible? ;Que el
vizconde de Exmés cumpla su palabra o que el rey haga honor
a la suya?

—Las dos alternativas son igualmente disparatadas y
absurdas, y la segunda mas que la primera.

—Sin embargo, si la primera se realiza, sera preciso
que se realice también la segunda. El rey es débil cuando se
trata de compromisos de honor, y seria muy capaz de
echdrselas de cumplido caballero y de entregar su secreto y el
nuestro en manos enemigas.

—Repito que es un suefilo, una quimera, una
insensatez.
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—¢Y qué hariais, Diana, si vieseis con vuestros 0jos y
tocaseis con vuestras manos ese suefo convertido en realidad?

—No lo sé, mi querido condestable, no lo sé. Seria
preciso indagar, moverse, idear algo, obrar... jtodo antes que
consentir lo que vos teméis! Si el rey nos abandona,
prescindiremos del rey, y seguros de antemano de que aquél
no ha de atreverse a desaprobar lo que hagamos, utilizaremos
todo nuestro poder y llegaremos hasta donde pueda llegar
nuestra influencia personal.

—ijAh! jAhi es donde os esperaba! —exclamé el
condestable—.  jNuestro  poder...! iNuestra  influencia
personal...! Blasonad de la que tengais vos, Diana, que la mia
se ha reducido tanto, que la considero muerta. Cualquiera de
mis enemigos de dentro, a quienes tanto compadeciais hace
poco, puede mantenérselas con el condestable, con este misero
condestable, que tiene menos valimiento en la corte que
ninguno de esos caballeros que pululan por los salones. jMirad,
si no, el vacio que hacen en torno de mi persona! jEs natural!
;Quién se toma la molestia de hacer la corte a un poder que
fue, a un poder derrocado? Por consiguiente, Diana, no contéis
en lo sucesivo, si no queréis exponeros a un desencanto, con el
apoyo de un viejo servidor en desgracia, sin amigos, sin poder,
sin influencia y... hasta sin dinero.

—iSin dinero? —pregunt6 Diana con acento de
incredulidad.

—iSi, ira de Dios, sin dinero! —repitié colérico el
condestable—. Sin dinero, si; y es lo mas doloroso quizds a
mis afos, y después de los servicios que he prestado! La ultima
guerra me arruind, Diana; mi rescate y el de algunos de mis
servidores y parciales consumi6é todo mi caudal. jAh! jBien lo
saben los que me abandonan! jEl mejor dia tendré que salir a
pedir una limosna por las calles, como aquel general
cartaginés... Belisario, creo que se llamaba, de quien he oido
hablar a mi sobrino el almirante!

—iY los amigos, condestable? —pregunté Diana,
riéndose a la vez de la erudicion y de la rapacidad de su viejo
amante.

—No los tengo —contesto el condestable.

Con acento de voz el mas patético del mundo, afadié:

—ijLos desgraciados no tienen amigos!

—Voy a demostraros lo contrario —replic6 Diana—.
Ahora conozco de dénde proviene el negro humor que hoy
tenéis. ;Por qué no me lo dijisteis con toda franqueza desde el
primer momento? ;No os inspiro ya confianza? No os habéis
conducido muy bien, pero no importa; me vengaré como se
vengan los amigos. (No cobré el rey la semana pasada un
nuevo impuesto?
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—iOh, mi querida Diana! —exclam6 el condestable
hecho un panal de miel—, un impuesto muy justo aunque
bastante pesado, para cubrir los gastos de la guerra.

—iMagnifico! Quiero demostraros, pero en el acto,
que una mujer puede reparar, hasta con creces, las injusticias
que la fortuna comete a veces con hombres de vuestro mérito.
No parece que Enrique esté de muy buen talante, pero es igual:
voy a hablar con él, a fin de que dentro de muy poco os veais
obligado a confesar que soy aliada fiel y excelente amiga
vuestra.

—Desde este instante proclamo que sois tan buena
como hermosa —dijo con galanteria el condestable.

—Pero vos, por vuestra parte, os obligdis a no
abandonarme, si tuviese necesidad de vuestro concurso, luego
que haya alumbrado los manantiales de vuestro crédito, ;no es
verdad, mi viejo le6n? ;Me prometéis que no volvereis a decir a
vuestra fiel amiga que sois impotente contra nuestros
enemigos comunes?

—iOh, mi querida Diana! ;No es vuestro todo cuanto
soy y valgo? Si muchas veces me apena la pérdida de mi
influencia, bien sabe Dios que no es por mi, sino porque temo
que no he de poder servir como deseo a mi bella soberana y
amante.

—Quedo contenta —dijo Diana con una sonrisa llena
de promesas.

En seguida acerc6é su hermosa mano a los groseros y
barbudos labios de su poco favorecido amante, quien deposité
en ella un beso. Inmediatamente se dirigi6 al sitio donde estaba
el rey.

El cardenal de Lorena continuaba al lado de Enrique II,
trabajando en interés de su hermano y procurando tranquilizar
al rey acerca del resultado de la temeraria empresa de Calais.

Desplegaba el cardenal toda su elocuencia, que no era
poca, pero Enrique daba mas crédito a sus temores que a las
palabras que resonaban en sus oidos.

Diana, al llegar junto a ellos, dijo al cardenal:

—Apuesto, monsefior, a que vuestra eminencia esta
hablando mal al rey del pobre Montmorency.

—ijOh, sefora! —exclamé Carlos de Lorena,
desconcertado por aquel ataque imprevisto—. Me atrevo a
poner al rey por testigo de que ni siquiera se ha pronunciado
en nuestra conversacién el nombre del sefior condestable.

—Es cierto —dijo el rey.

—iLo que no deja de ser otro sistema de hacer dafio!
—repuso Diana.

—Entonces, si no puedo ni hablar ni callar acerca del
condestable, ;tendréis la bondad, sefiora, de indicarme qué
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deberé hacer? —dijo el cardenal.

—Hablar, pero en su favor —respondié Diana.

—ijCon mucho gusto! —dijo el astuto cardenal—.
Como he sido siempre obediente y sumiso a los mandatos de
las hermosas, diré que el sefior de Montmorency es un genio de
la guerra que gané la batalla de San Quintin y salvé a Francia, y
anadiré que, en este momento mismo, deseando coronar
brillantemente su obra, ha emprendido una ofensiva gloriosa
contra el enemigo e intenta una empresa memorable frente a
los muros de Calais.

—ijCalais! jCalais! jAh! jQuién me diera noticias de
Calais! —murmur6 el rey, que en la guerra de palabras que
refiian la favorita y el cardenal s6lo se habia fijado en el nombre
de aquella plaza fuerte.

—Poseéis un sistema de alabar tan admirable y
cristiano, sefior cardenal —replicé Diana—, que no puedo
menos de felicitaros por una caridad tan caustica.

—Consiste eso, sefiora, en que no sé qué otro elogio
pueda hacerse del pobre sefior de Montmorency, como le
Ilamasteis vos hace poco —dijo Carlos de Lorena.

—Buscais mal sin duda, sefior cardenal —repuso
Diana de Poitiers—. ;No podria, por ejemplo, hacer justicia al
celo con que el condestable organiza en Paris los ultimos
medios de defensa que nos quedan y redne las pocas tropas de
que puede disponer Francia, mientras otros aventuran y
comprometen los verdaderos recursos de la patria en empresas
arriesgadas?

—ijOh! —se limité a exclamar el cardenal.

—ijAy! —suspir6 el rey.

—¢Y no podriais afiadir —continu6é Diana— que si la
fortuna no siempre ha acompanado al sefor de Montmorency,
que si la desgracia se ha declarado en su contra, al menos es
un caballero exento de toda ambicién personal, no defiende
otra causa que la de su patria, y lo ha demostrado
sacrificAndoselo todo: su vida, que ha expuesto el primero, su
libertad, de la que se ha visto privado durante algun tiempo, y
su fortuna, de la cual nada le queda en la actualidad?

—iOh! —repitié el cardenal de Lorena, esta vez con
verdadera sorpresa.

—iSi, sefior cardenal! —dijo Diana—. Sabed que el
sefior de Montmorency esta arruinado.

—ijArruinado! ;Pero, es cierto? —pregunté el cardenal.

—Tan arruinado —anadié la impudente favorita—, que
en este momento vengo a pedir a su majestad que socorra en
su apuro a ese leal servidor.

Y como el rey, cuya preocupaciéon no cedia, guardase
silencio, insisti6 Diana:
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—Si, sefor; os conjuro a que favorezcdis a vuestro fiel
condestable, a quien han dejado en la pobreza los gastos
considerables ocasionados por la guerra que sostuvo en
servicio de vuestra majestad y la cantidad que tuvo que pagar
por su rescate... jNo me escuchais, sefor?

—Dispensadme, sefiora —respondié el rey—, no
puedo ocuparme ahora de esa cuestion; embarga por completo
mi atencion el pensamiento en la posibilidad de un desastre en
Calais.

—Razon de mas para que vuestra majestad procure
contentar y favorecer al hombre que se ha consagrado de
antemano a atenuar ese desastre, si cae sobre Francia —replico
la favorita.

—lgnorais que estoy tan falto de dinero como el
condestable?

—¢Y el nuevo impuesto que se acaba de recaudar? —
pregunté Diana.

—Esta destinado a pagar y mantener las tropas —dijo
el cardenal.

—iEntonces, la mayor parte de ese impuesto debe
darse al jefe del ejército? —pregunt6 Diana.

—iNaturalmente! —respondidé el cardenal—. Y el jefe
del ejército esta en Calais.

—Os engafais; estd en Paris, en el Louvre —replico
Diana.

—iPretendéis, sefiora, que sean recompensados los
desastres?

—Preferible es recompensar los desastres, sefior
cardenal, a alentar las demencias.

—iBasta! —interrumpi6 el rey—. ;No estais viendo que
vuestra disputa me fatiga y ofende? ;Sabéis, sefiora, sabéis vos,
senor cardenal de Lorena, que hace poco encontré una cuarteta
en mi libro de Horas?

—iUna cuarteta? —preguntaron al unisono Diana y
Carlos de Lorena.

—¢Y sabéis lo que dice? Pues escuchad:

Si cual Diana quiere y como Carlos desea,
Dejdis que os ablanden y os gobiernen,

Y os retuerzan, os fundan y os moldeen,
Sabedlo, Serfor; no seréis hombre; seréis cera.

Diana, sin desconcertarse en lo mas minimo, dijo con
serenidad:

—Un juego de palabras dictado por la galanteria. Se
me atribuye sencillamente sobre el &nimo de vuestra majestad
una influencia que no tengo.
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—Lo que debierais hacer, sefora, es no abusar de esa
influencia que sabéis muy bien que tenéis— replico el rey.

—ilLa tengo de veras, sefior? —pregunté Diana con
dulce inflexion de voz—. jEn ese caso, me concede vuestra
majestad la gracia que acabo de pedir para el condestable?

—ijConcedido! —contesté6 el rey con enojo—. Pero
deseo que me dejéis entregado a mis dolorosos
presentimientos, a mis inquietudes.

Ante semejante prueba de debilidad, el cardenal
levant6 los ojos al cielo. Diana le dirigié6 una mirada de soslayo
con aire de triunfo.

—Gracias, sefior —dijo al rey—, me retiro obedeciendo
vuestros mandatos. Desterrad los recelos, sefior, que la victoria
sigue siempre a los reyes generosos, y mi opiniéon es que
triunfaréis.

—ijAcepto el pronostico, Diana, pero con cuanto placer
recibiria la noticia de haber triunfado! Desde hace algun tiempo
no duermo, no descanso, no vivo... jDios mio! jCuan limitado es
el poder de los reyes! {No tener medios de saber lo que pasa en
Calais! Por mas que digadis, sefior cardenal, el silencio de
vuestro hermano es alarmante... jAh! ;Quién me traera noticias
de Calais?

Entr6 en aquel momento el ujier de servicio, hizo al
rey una reverencia profunda, y dijo en alta voz:

—Un enviado del sefior duque de Guisa, que acaba de
llegar de Calais, solicita el honor de ser recibido por vuestra
majestad.

—iUn enviado de Calais! —repiti6 el rey poniéndose en
pie, con mirada jubilosa y sin poder contenerse.

—ijAl fin! —murmuro el cardenal, temblando de temor
y de alegria.

—Introducid al mensajero de monsefior de Guisa —
dijo el rey—. jQue pase al instante! —afadié con impaciencia.

No es necesario decir que todas las conversaciones
cesaron, que todos los pechos palpitaron, que todos los ojos se
volvieron hacia la puerta.

Gabriel entré en medio del silencio general.
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XVI

EL VIZCONDE DE MONTGOMERY

Seguian a Gabriel, lo mismo que cuando regres6 de
Italia, cuatro soldados: Ambrosio, Lactancio, Ivonnet vy
Pilletrousse, los cuales eran portadores de las banderas
inglesas. No entraron, sin embargo, en el salén: se quedaron en
el dintel de la puerta.

Gabriel llevaba entre las manos un cojin de terciopelo
sobre el cual venian dos cartas y las llaves de la ciudad de
Calais.

Al ver al mensajero brilld6 en el rostro del rey una
expresion que tenia tanto de alegria como de terror. ;Por qué?
Porque creyé adivinar el mensaje, pero le inquietaba el
mensajero.

—iEl vizconde de Exmés! —murmuro, viendo cémo
Gabriel se aproximaba con paso lento.

Gabriel, solemne y grave, hincé una rodilla en tierra
delante del rey.

La favorita y el condestable de Montmorency
cambiaron una mirada de alarma y murmuraron a media voz:

—iEl vizconde de Exmés!

—Sefior —dijo Gabriel al rey con voz firme—: os traigo
las llaves de la ciudad de Calais que, después de siete dias de
sitio y de tres asaltos encarnizados, entregaron los ingleses al
sefior duque de Guisa, y que el sefor duque de Guisa se ha
apresurado a remitir a vuestra majestad.

—iCalais es nuestro? —pregunt6 el rey, a pesar de
haber oido y comprendido perfectamente.

—Calais es vuestro, sefior —respondié Gabriel.

—iViva el rey! —gritaron a una todos los presentes,
excepcion hecha tal vez del condestable de Montmorency.

Enrique Il, al ver desvanecidos sus temores, al tener
noticia del triunfo glorioso de sus armas, salud6 a la reunion
con rostro radiante de juabilo, diciendo:

—iGracias, sefiores, gracias! Acepto en nombre de
Francia vuestras aclamaciones, pero no deben dirigirse a mi
solo; es justo que en su mayor y mejor parte recaigan sobre mi
noble primo el sefior duque de Guisa.

Resonaron por toda la sala murmullos de aprobacion,
pero no habia llegado el tiempo en que se pudiera gritar: jViva
el duque de Guisa!
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—Y en ausencia de nuestro querido primo —continué
Enrique—, es para nosotros una felicidad poder dirigir nuestras
felicitaciones a vos, sefior cardenal de Lorena, que le
representais aqui, y a vos, sefor vizconde de Exmés, encargado
de participarnos un hecho tan glorioso.

—Sefior —dijo Gabriel respetuosamente, pero con
osadia, inclinandose ante el rey—, perdonadme si os digo que
ya no me llamo el vizconde de Exmés.

—iQué decis? —pregunté el rey frunciendo el
entrecejo.

—Sefor —continu6 Gabriel—; desde el dia de la toma
de Calais, he creido que podia usar mi verdadero titulo, que es
el de vizconde de Montgomery.

Imposible reflejar la sensacion que produjo aquel
nombre, en tantos afos no pronunciado por nadie en la corte
en voz alta. El mensajero del duque de Guisa se titulaba
vizconde de Montgomery; luego el conde del mismo titulo, su
padre a no dudar, vivia todavia. ;Qué significaba el retorno de
un nombre tan famoso en otro tiempo?

No recogian los oidos del rey estos comentarios,
porque eran, por decirlo asi, mudos; pero los adivinaba. Su cara
se puso mas blanca que su gorguera italiana, y en sus labios
temblaban la impaciencia y la célera.

Diana de Poitiers se mordia los labios con furor, y el
condestable, que permanecia en un rincén, salié de su sombria
inmovilidad, y su mirada, antes apagada y vaga, se encendio.

—iQué habéis dicho, caballero? —pregunté el rey con
voz 4spera, que en vano intentd suavizar—. ;Qué titulo es ése
que os atrevéis a tomar? ;A qué es debida tamana temeridad?

—El titulo que he tomado, sefior, es el que me
corresponde, el mio —contesté con calma Gabriel—; y lo que
vuestra majestad llama temeridad no es otra cosa que
confianza.

Era evidente que Gabriel estaba resuelto a empefar
irrevocablemente la partida, a jugarse el todo por el todo, a
cerrar al rey, como a si mismo, todo camino que pudiera
conducir a aplazamientos o irresoluciones.

Enrique, que lo comprendié asi, temiendo su propio
enojo y con objeto de evitar, al menos por el momento, el
escandalo, dijo:

—Mas tarde trataremos de vuestros asuntos
personales; por ahora, no olvidéis que sois el enviado del sefor
duque de Guisa y que no habéis desempenado todavia la
comisiéon que os confiaron.

—Es cierto —contestd6 Gabriel, haciendo una
reverencia profundisima—. Me falta presentar a vuestra
majestad las banderas ganadas a los ingleses: aqui estan.
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Ademads, el sefior duque de Guisa ha escrito una carta para el
rey.

Presentd la carta del Acuchillado sobre el cojin de
terciopelo. El rey la tomé, rompid el sello, rasgd el sobre vy,
dando el pliego al cardenal de Lorena, dijo:

—A vos, sefior cardenal, os toca el derecho de
disfrutar de la alegria de leer en voz alta esta carta de vuestro
hermano. La carta no se dirige al rey, sino a Francia.

—ijCoémo, sefior! —exclamo6 el cardenal—. ;Vuestro
deseo es que...?

—Mi deseo es, sefor cardenal, que aceptéis este
honor que os es debido.

Carlos de Lorena se inclin6, tomé con el mayor
respeto la carta de manos del rey, la desdoblo, y leyd, en medio
del silencio mas profundo, lo que sigue:

"Serior:

"Calais estd en nuestro poder; en una semanas
hemos recobrado de los ingleses lo que éstos tardaron
en conquistar, hace dos siglos, un afio entero.

"Guines y Ham, las dos plazas unicas que
todavia poseen en territorio francés, no podrdn
sostenerse mucho tiempo: me atrevo a prometer a
vuestra majestad que, antes de quince dias, nuestros
enemigos  hereditarios  habrdn sido expulsados
definitivamente de todo el reino.

"He creido que debia tratar con generosidad a
los vencidos. Estos nos han entregado toda su artilleria
y todas sus municiones, pero la capitulacion deja en
libertad a los vecinos que lo deseen para retirarse con
sus bienes a Inglaterra. Quizd habria sido peligroso
dejar en una plaza recién conquistada ese fermento
activo de rebelion.

“La cifra de nuestras bajas es poco
considerable, gracias a la rapidez con que ha sido
tomada la plaza.

"Me falta el tiempo y el sosiego necesarios,
sefor, para dar hoy a vuestra majestad detalles
amplios. Herido yo gravemente...

El Cardenal palidecié e interrumpi6 la lectura.

—ijQue nuestro primo esta herido!— exclamé el rey,
fingiendo solicitud.

—Tranquilicense vuestra majestad y vuestra eminencia
—dijo Gabriel—. La herida del sefior duque de Guisa no tendra
consecuencias, gracias a Dios. A estas horas, Unicamente debe
de quedarle una noble cicatriz en el rostro y el glorioso
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sobrenombre de E/ Acuchillado.

El cardenal, que habia leido algunas lineas mas, se
convencié de que Gabriel decia la verdad y, mas tranquilo,
continu6 la lectura.

"Herido yo gravemente el dia de nuestra
entrada en Calais, he podido salvar la vida gracias al
socorro pronto y al genio portentoso de un cirujano
joven, llamado Ambrosio Paré;, pero estoy aun muy
débil, y como consecuencia, me veo privado del placer
de escribir con mds extension a vuestra majestad.

"Los demds detalles podrd vuestra majestad
oirlos de boca del que, juntamente con esta carta, os
presentard las llaves de la ciudad de Calais y las
banderas tomadas a los ingleses, y de quien
necesariamente he de hablar a vuestra majestad antes
de poner fin a la presente.

"No debe recaer sobre mi, serior, todo el honor
de la portentosa empresa, tan admirablemente
terminada, de la toma de Calais. A ella he contribuido
con todas mis fuerzas batiéndome al frente de nuestras
valientes tropas; pero la idea primera, los medios de
realizarla, y hasta la realizacion de la hazana, se le
deben al seror vizconde de Exmés, portador de la
presente..."

—Parece, caballero —interrumpio el rey, dirigiéndose
a Gabriel—, que nuestro primo no os conocia aln por vuestro
nuevo titulo.

—Sefior —contesté Gabriel—; nunca me habria
atrevido a usarlo por primera vez delante de una persona que
no fuese vuestra majestad.

El rey hizo una sefa al cardenal, y éste prosiguio de
esta suerte:

"Confieso francamente que no habia pasado
por mi imaginacion la idea de dar un golpe tan atrevido;
cuando el serfor vizconde de Exmés vino a buscarme al
Louvre, me expuso las lineas generales de su sublime
proyecto, disipo mis dudas, vencié mis indecisiones y me
determind a acometer este hecho de armas inaudito,
que bastaria por si solo, sefior, para labrar la gloria de
un reinado.

"Pero hay mds: no podiamos arriesgar a la
ligera una expedicion de tanta trascendencia, y era
preciso que el consejo de la experiencia viniese a dar
consistencia a los ensuenos del valor. El serior vizconde
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de Exmés facilité al mariscal Strozzi los medios de
introducirse disfrazado en la plaza de Calais, a fin de
que pudiera apreciar los medios de defensa con que
aquélla contaba. Ademds, nos proporciond un plano
exacto y minucioso de las murallas, baluartes y puntos
fortificados, de suerte que pudimos avanzar hacia la
plaza como si sus murallas hubiesen sido de cristal.

"Frente a los muros de la ciudad y en los
asaltos, en la toma del fuerte de Nieullay y en la del
Viejo Castillo, en todas partes, el vizconde de Exmés,
puesto a la cabeza de su reducido grupo de voluntarios,
reclutados y pagados por él, ha hecho verdaderos
prodigios de valor; pero como en esto no hizo mds que
igualar a nuestros intrépidos capitanes, a quienes, a mi
Jjuicio, no es posible aventajar, no insistiré sobre las
pruebas de heroismo que dio en todo momento,
concretdndome exclusivamente a las que personalmente
realizo.

"El formidable fuerte de Risbank, que domina
por la entrada del puerto de Calais, dejaba expedito el
paso a los socorros que enviaba Inglaterra. Si éstos
llegaban, estdbamos perdidos. Nuestra gigantesca
empresa se malograba, y nos atraiamos las vrisas
burlonas de la Europa entera. ;Como soAar siquiera en
apoderarnos, no contando con navios, de una torre
defendida por el Océano? Pues bien, sefior: el vizconde
de Exmés hizo este milagro. Una noche, embarcé con
sus voluntarios en una barquilla, y con la ayuda de
algunos amigos que tenia en la plaza, después de una
navegacion temeraria, escalo el terrible fuerte, se hizo
dueiio de lo que todo el mundo creia, y era,
inexpugnable, y enarbolé en él la bandera francesa."

Al oir esto, no pudieron los cortesanos, a pesar de la
presencia del rey, contener la admiracion, que se tradujo en
murmullos prolongados que obligaron a interrumpir la lectura.

La actitud de Gabriel, que se hallaba a dos pasos del
rey, en pie, con los ojos bajos, tranquilo, digno y modesto,
aumentaba la impresion causada por el relato de su glorioso
hecho de armas, y encantaba a la vez a las damas jovenes y a
los soldados encanecidos en la guerra.

Hasta el rey mismo se conmovié y principié a mirar
con mas dulzura al héroe de aquella aventura épica.

Unicamente la sefiora de Poitiers se mordia los
blancos labios, y el condestable de Montmorency fruncia el
espeso entrecejo.

El cardenal, después de la interrupcién, continué la
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lectura de la carta de su hermano.

"Duerios del fuerte de Risbank, la ciudad era
nuestra. Los navios ingleses no se atrevieron siquiera a
intentar un ataque, que sabian que seria inutil. Tres
dias después entrdbamos triunfantes en Calais,
secundados eficazmente por los amigos que el vizconde
de Exmés tenia en la plaza, que llamaron la atencion del
enemigo hacia otra parte, y por una salida vigorosisima
realizada por el vizconde en persona.

"En esta ultima fase de la lucha fue, sefior,
cuando recibi la terrible herida que por poco me cuesta
la vida. Si me fuese permitido recordar un servicio
personal después de hablar de tantos servicios publicos,
afadiria que también fue el vizconde de Exmés quien, a
viva fuerza casi, trajo a mi lecho de muerte al
prodigioso cirujano Ambrosio Paré, que es quien me ha
salvado."

—ijOh, caballero! jAhora me toca a mi daros las

gracias! —exclamé Carlos de Lorena con voz conmovida.
Seguidamente continu6 leyendo con voz

mas

animada, como si hubiese sido su mismo hermano quien

hablaba:

"Serior; por lo regular, es atribuido siempre el
honor de los grandes hechos de armas al jefe bajo cuyo
mando se han realizado. El sefior de Exmés, tan modesto
como grande, seria el primero que quisiera que mi
nombre borrase al suyo; pero a mi me ha parecido muy
justo hacer saber a vuestra majestad que el joven que
pondvrd esta carta en vuestras manos ha sido la cabeza
y el brazo de la empresa, y que, a no ser por él, Calais,
a la hora en que escribo estos renglones dentro de sus
muros, seria aun de Inglaterra. El seiior de Exmés me ha
pedido que no lo declare, si lo tengo a bien, mds que al
rey; y asi lo hago en alta voz, con tanto jubilo como
satisfaccion.

"He cumplido con mi deber, dando al vizconde
de Exmés este testimonio; a vos os toca lo demds, sefor;
a vos, que tenéis un derecho que yo envidio, pero que no
puedo ni quiero usurpar. No hay con qué pagar la
reconquista de una plaza fuerte fronteriza y la
integridad de un reino, pero, segun me dice el vizconde
de Exmés, vuestra majestad tiene en sus manos un
premio digno de su conquista. Lo creo, sefor, aunque
sélo un rey, y un rey tan grande como vos, puede
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premiar con arreglo a lo que vale esta regia hazana.
"Dios os conceda larga vida, seror, y un
reinado feliz.
"Soy, sefor, el mds humilde y obediente subdito
de vuestra majestad.

Francisco de Lorena
"En Calais a 8 de enero de 1558."

Cuando Carlos de Lorena termind su lectura y devolvié
la carta al rey, se reprodujeron los murmullos de aprobacion,
que eran como una felicitacion entusiasta de toda aquella
brillante corte, y de nuevo salté de alegria el corazén de
Gabriel, violentamente conmovido no obstante su exterior
tranquilo. Si el respeto no hubiera impuesto silencio al
entusiasmo, el joven vencedor habria oido, sin duda alguna,
estrepitosos aplausos.

Instintivamente sintio el rey el entusiasmo general, del
que participaba en mayor o menos escala, y no pudo menos de
decir a Gabriel, haciéndose intérprete del mudo deseo de
todos:

—Os doy el parabién, caballero. Es sublime lo que
habéis hecho. Unicamente deseo que, como me da a entender
el sefior de Guisa, me sea en realidad posible otorgaros una
recompensa digna de vos y digna de mi.

—Sefior, una sola ambiciono —contesté Gabriel—, y
vuestra majestad sabe cudl es...

Como observara un movimiento en el rey, se apresur6
a afadir:

—iPerdén, sefior! jNo he terminado todavia mi

comision!

—iQué mas hay? —pregunto el rey.

—Una carta de la sefiora de Castro para vuestra
majestad.

—¢De la sefiora de Castro? —preguntd vivamente el
rey.

Sin reflexionar lo que hacia, se levant6, descendié las
dos gradas del trono para tomar la carta de Diana, y dijo a
Gabriel, bajando la voz:

—Gracias, caballero; no solamente devolvéis la hija al
rey, sino que devolvéis también un padre a mi hija. He
contraido con vos dos deudas... Pero veamos lo que dice la
carta...

Y como los cortesanos, inmdviles y mudos esperaban
respetuosos las ordenes del rey, éste, molesto sin duda por
aquel silencio observador, afiadi6 alzando la voz:

—Sefores, no quiero que por mi causa contengdis la
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explosién de vuestra alegria. Nada mas tengo que decir: lo
demads, es asunto que hemos de tratar el enviado de mi querido
primo el sefior de Guisa y yo. Todos deseais comentar a vuestro
placer el feliz suceso, y mi deseo es que lo hagdis con libertad
completa, sefiores.

El permiso del rey fue acogido con placer por los
cortesanos, que inmediatamente formaron grupos. Momentos
después no se oyo en el salon mas que el zumbido indistinto y
confuso que sale de las muchedumbres cuando hablan muchos
a la vez.

Diana de Poitiers y el condestable fueron los Unicos
que, en vez de hablar, se dedicaron a acechar al rey y a Gabriel.

Por medio de una mirada elocuente se comunicaron
sus temores, y un gesto casi imperceptible del condestable
bastd para que Diana se acercase a su regio amante.

Enrique Il, absorto en la lectura de la carta de su hija,
no tenia ojos para ver a la envidiosa pareja.

—iDiana querida...! jPobrecita Diana!... —murmuraba
enternecido.

Cuando acabé de leer, llevado de su indole de rey,
cuyos impulsos primeros y espontaneos fueron siempre
generosos y leales, dijo a Gabriel:

—La sefiora de Castro me recomienda también a su
libertador, y hallo que su recomendacién no puede ser mas
justa, pues me dice que no sélo os debe la libertad, sino el
honor.

—He cumplido con mi deber, sefor —contesto
Gabriel.

—A mi me toca ahora cumplir con el mio —repuso
vivamente el rey—. Pedidme vos, caballero: jqué desea de mi e/
sefior vizconde de Montgomery?
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XVII

GOZO Y ANGUSTIA

jEl serior vizconde de Montgomery! Este nombre,
pronunciado por el rey, encerraba algo mas que una promesa;
de aqui que Gabriel, al oirlo, se sintiese poseido de un gozo
infinito.

Era evidente que Enrique Il iba a perdonar.

—iSe va ablandando! —dijo en voz baja Diana de
Poitiers al condestable, que se habia aproximado a ella.

—iPaciencia! jA todos nos llegara la vez! —contest6
Montmorency sin desconcertarse.

—Sefior —decia mientras tanto al rey Gabriel, mas
conmovido, como le acontecia siempre, por la esperanza que
por el temor—, sefior, no tengo necesidad de repetir a vuestra
majestad la merced que me atrevo a esperar de su bondad, de
su clemencia y casi hasta de su justicia. Creo que he realizado
todo lo que vuestra majestad exigié de mi, y ahora espero que
vuestra majestad se dignara concederme lo que me ofrecié. jHa
olvidado vuestra majestad su promesa? jLa cumplirad?

—La cumpliré, caballero —respondié el rey sin
vacilar—; pero a condicidon de que vos os obliguéis a respetar el
silencio, segln convinimos.

—Del cumplimiento estricto y riguroso de las
condiciones estipuladas sale de nuevo garante mi honor, sefior.

—Acercaos, pues, caballero.

Aproximése Gabriel. El cardenal de Lorena se retird
por discrecion, pero Diana de Poitiers, que habia tomado
asiento muy cerca del rey, permanecié inmoévil y pudo oir
perfectamente lo que el rey decia, aunque hablaba con voz muy
baja.

Enrique Il, sin hacer caso de aquella especie de
vigilancia, prosiguié con entereza:

—Sefor vizconde de Montgomery; sois un valiente a
quien aprecio y deseo honrar. Cuando hayais obtenido lo que
con justicia pedis, y que tan dignamente habéis ganado, no por
eso os habremos pagado lo que os debemos. Sin embargo,
tomad por ahora este anillo, y presentadlo mafana por la
mafiana al gobernador del Chatelet. Id a las ocho, que para esa
hora estara ya avisado y os entregara el objeto de vuestra santa
y sublime ambicién.

Gabriel, que estaba temblando de gozo, no pudo
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contenerse, y cayendo de rodillas a las plantas del rey, con el
pecho inundado de jubilo y los ojos llenos de lagrimas de
reconocimiento, dijo:

—ijAh, sefior! jToda la voluntad, toda la energia de que
creo haber dado pruebas, las emplearé, mientras me reste un
soplo de vida, en el servicio de vuestra majestad, de la misma
manera que las hubiera puesto al servicio de mi odio, lo
confieso, si vos, sefor, hubieseis contestado a tal demanda:
iNo!

—iDe  veras? —pregunté el rey sonriendo
bondadosamente.

—Si, senor; lo confieso. Vos sin duda me habéis
comprendido, puesto que me habéis perdonado. Si! Habria
perseguido a vuestra majestad hasta en las personas de sus
hijos, con el mismo ardor con que os defenderé y adoraré en
vos y en ellos. Ante Dios, que tarde o temprano castiga a los
perjuros, protesto que guardaré mi juramento de fidelidad,
como hubiese guardado mi juramento de venganza.

—Levantaos, caballero, levantaos —contestd el rey,
siempre sonriente—. Calmaos también, y para que ceda vuestra
emocién, habladnos de otra cosa: referidnos con algun detalle
esa hazana maravillosa de la toma de Calais, de la que creo que
nunca me cansaré de hablar ni de oir hablar.

Mas de una hora permaneciéo Enrique Il al lado de
Gabriel, preguntando, escuchando y obligando al narrador a
repetir cien veces los mismos pormenores.

Pero, al fin, se vio obligado a cederle a las damas, que
anhelaban preguntar también al héroe.

Antes, sin embargo, el cardenal de Lorena, que por lo
visto no estaba muy al tanto de los antecedentes de Gabriel, en
quien no veia mas que al protegido de su hermano, se empefi6
en presentarle a la reina.

Catalina de Médicis se vio precisada a felicitar en
presencia de toda la corte al que acababa de conseguir del rey
una victoria mas dificil que la toma de Calais; pero lo hizo con
frialdad y altaneria evidentes. La mirada severa y desdefosa de
sus ojos pardos desmentian las palabras que salian de su boca,
pero no del corazén.

Gabriel dio a Catalina las gracias muy
respetuosamente, pero producian frio en su alma las mentidas
felicitaciones de la reina, en las cuales, al evocar con el
pensamiento el pasado, creia distinguir ironias ocultas y
amenazas encubiertas.

Cuando se volvié para retirarse, después de haber
dado las gracias a la reina, creyd encontrar la causa
determinante de los dolorosos presentimientos que acababan
de afligirle. Al llevar la mirada hacia el sitio donde estaba el rey,
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vio con espanto que Diana de Poitiers se habia acercado a ély
le hablaba en voz baja. Una sonrisa malévola y sarddnica
animaba su bello rostro. A juzgar por las apariencias, el rey se
defendia y ella insistia con vigor.

Momentos después vio que Diana llamaba al
condestable, y que éste conversaba animadamente y por
espacio de largo rato con el rey. Todo esto lo observaba Gabriel
desde lejos, pero la distancia no le impedia tomar nota de
todos los movimientos de sus enemigos y sufrir un martirio
atroz.

Cuando mas violenta era la sensacion de
desgarramiento que sentia en el corazon, se acercoé a él y
principié a hacerle preguntas la reina-delfina Maria Estuardo,
felicitindole y cumplimentandole con gracia infantil.

A pesar de sus inquietudes, Gabriel encontr6 fuerzas
para contestar a su seductora interpoladora.

—iEs  soberbio! —le decia Maria  Estuardo
abandonandose a su entusiasmo—. ;No es verdad, mi querido
delfin? —anadio, dirigiéndose a Francisco, su juvenil marido,
que unia sus elogios a los de su mujer.

—iQué no haria uno para merecer tan hermosas
palabras? —contest6 Gabriel, cuyos distraidos ojos no podian
apartarse del grupo formado por el rey, Diana y el condestable.

—Cuando yo me senti inclinada hacia vos por no sé
qué instinto de simpatia —continu6 Maria Estuardo con su
gracia acostumbrada—, mi corazén sin duda presentia que
ibais a aumentar la gloria de mi querido tio el duque de Guisa
con esa hazana maravillosa. jOjala pudiese yo, como el rey,
recompensaros como merecéis! Pero soy mujer, y no tengo a
mi disposicion titulos ni honores.

—iOh! jTengo todo cuanto podia desear! —respondi6
Gabriel—. jEl rey no contesta... se limita a escuchar! —pensé.

—Aun cuanto tengdis todo lo que desedis —replicd
Maria Estuardo—, si yo tuviese poder bastante, creo que hasta
os crearia deseos, para tener el placer de realizarlos. Pero ya
veis; no puedo. Por el momento, no dispongo mas que de este
ramo de violetas que el jardinero de la Tournelles me ha
enviado, y que tiene algliin mérito por ser muy escasas en estos
dias, después de las recientes heladas. Pues bien, sefor de
Exmés: con permiso de mi marido, os regalo estas flores,
deseando las aceptéis como un recuerdo de este dia. Las
aceptais, jverdad?

—ijOh, senora! —exclamé Gabriel besando la mano
que le ofrecia las violetas.

—Las flores —continud Maria Estuardo pensativa, son,
al mismo tiempo que un perfume para el que esta contento, un
consuelo para el triste. Tal vez llegue un dia en que yo sea
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desgraciada, pero no lo seré del todo si tengo flores. Claro esta
que a vos, sefor de Exmés, que sois dichoso, que saboredis un
triunfo sublime, Gnicamente como perfume os ofrezco éstas.

—iQuién sabe! —exclamé Gabriel moviendo la cabeza
con melancolia—. jQuien sabe si el que llamdis dichoso, el que
saborea un triunfo sublime, las necesitarda mas bien como
consuelo!

Mientras hablaba, tenia fija la mirada en el rey, que
parecia reflexionar y bajaba la cabeza ante las representaciones
por momentos mas vivas de Diana y del condestable.

Temblaba al pensar que la favorita habria oido la
promesa del rey, y que versaba sobre su padre la conversacion
que ante sus ojos, pero fuera del alcance de sus oidos, se
sostenia.

La delfina se habia alejado, burlandose graciosamente
de la distraccion de Gabriel.

Se le acerc6 a poco el almirante Coligny, para
felicitarle cordialmente por haber sabido conquistar en Calais
una reputacién mas brillante que la que supo ganarse en San
Quintin.

Dificilmente podria encontrarse en el mundo un
hombre joven que viéndose tan festejado por la fortuna, siendo
tan digno, al parecer, de envidia, sufriera las mortales
angustias que despedazaban el alma de Gabriel.

—Valéis tanto para ganar victorias como para atenuar
derrotas —le dijo el almirante—. Me enorgullece haber
presentido vuestro elevado mérito, y sélo un pesar tengo: el de
no haber participado con vos en tan prodigioso hecho de
armas, tan venturoso para vos como glorioso para Francia.

—En otra ocasién serd, sefior almirante —contestd
Gabriel.

—Dudo que se presente —dijo con cierto dejo de
tristeza Coligny—. Lo Unico que pido a Dios es que, si algun dia
nos encontramos en el campo de batalla, no sea militando en
bandos opuestos.

—iEl Cielo me libre de ello! —exclamé con vivacidad
Gabriel—. ;jPero, qué queréis significar con vuestras palabras?

—eEl lunes pasado han sido quemados vivos cuatros
correligionarios mios. Los reformados, cuyo numero y poder
aumenta de dia en dia, concluiran por cansarse de la
persecucion de que son objeto, y aquel dia de los dos bandos
que dividen a Francia, es muy posible que se formen dos
ejércitos.

—¢Y aunque asi sea...?

—Y si asi ocurre, sefior de Exmés, vos, que a nada os
comprometisteis a pesar del paseo que nos llevd juntos a la
casa de la calle de Saint-Jacques, vos, que si os obligasteis a ser

476



discreto, os reservasteis toda vuestra libertad de accion, gozais,
muy justamente por cierto, de demasiado favor en el animo del
rey y en el de la corte para que no sirvais, si llega el caso, en el
ejército del rey y peleéis contra el ejército de la herejia, nombre
que nos dan nuestros enemigos.

—Creo que os enganadis, sefor almirante —contestd
Gabriel, siempre con la mirada puesta en el rey—. Temo que,
por el contrario, habré de luchar en breve al lado de los
oprimidos y contra los opresores.

—ijQué escucho! jPero palidecéis, Gabriel... vuestra
voz se altera...! ;Qué os sucede?

—iNada... nada, sefior almirante! Pero me permitiréis
que os deje... Hasta la vista, que probablemente sera pronto.

Acababa de sorprender Gabriel un gesto de
conformidad que se le escapd al rey, y vio también que al
momento se alejaba el condestable, después de haber
cambiado con la favorita una mirada de triunfo.

Al cabo de algunos minutos se dio por terminada la
recepcion, y Gabriel, al pedir permiso al rey para retirarse,
atrevidése a decirle:

—Sefior, hasta mafiana.

—Hasta mafana, caballero —contestd Enrique Il, pero
sin mirar a Gabriel.

No sonreia ya el rey, y, en cambio, el semblante de
Diana de Poitiers reflejaba viva alegria.

Gabriel, a quien todos suponian lleno de alegria, se
retir6 con el corazén traspasado de dolor. Toda la noche
anduvo vagando por los alrededores del Chatelet.

No vio al condestable, y esta circunstancia le reanimé
algan tanto. Por otra parte, en su dedo brillaba el anillo del rey,
y ademas, recordaba las palabras formales de Enrique I,
palabras que no admitian dudas ni eran susceptibles de falsas
interpretaciones: "El objeto de vuestra santa y sublime ambicién
os sera devuelto."

A pesar de todo, aquella noche que separaba a Gabriel
del momento decisivo, iba a parecerle que tenia la duracion de
un afo.
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XVl

PRECAUCIONES

Dios solamente sabe lo que pensé y lo que sufrid
Gabriel durante aquellas horas mortales. Nada quiso decir a sus
servidores ni a su nodriza, y desde entonces inaugur6 aquella
vida concentrada, muda, aquella vida dedicada a la accion y
avara de palabras que continué luego con extremada rigidez,
como si hubiese hecho voto de guardar silencio.

Hasta las ocho no podia presentarse en el Chatelet
con el anillo que le habia entregado el rey que debia abrir todas
las puertas, no so6lo para él, sino para su padre.

Hasta las seis permanecié Gabriel encerrado en su
habitacion, sin querer recibir a nadie.

A las seis bajo, vestido y equipado como para un viaje
largo. La vispera habia encargado a la nodriza que le tuviera
preparado todo el dinero que pudiese reunir.

La servidumbre de su casa acudi6 solicita por si se le
ofrecia algo. Los cuatro voluntarios que habia traido de Calais
se pusieron a su disposicion, pero a todos les despidio,
después de darles las gracias, no conservando a su lado mas
que al paje Andrés y a su nodriza Aloisa.

—Mi querida Aloisa —dijo a esta ultima—; dentro de
pocos dias llegaran aqui dos huéspedes, dos amigos de Calais:
Juan Peuquoy y su esposa Babette. Pudiera acontecer que,
cuando lleguen, no estuviera yo para recibirles; pero aun
cuando yo no esté, es decir, con doble razén si no estoy, les
acogeras y trataras como si fuesen hermanos mios. Babette te
conoce de referencia, pues cien veces la he hablado de ti.
Tendra en ti una confianza filial: tenia tu también con ella; te lo
suplico en nombre del carifio que me profesas, y tratala con el
amor e indulgencia propios de una madre.

—Os lo prometo, monsefior —respondi6 sencillamente
la buena nodriza—. Ya sabéis que basta que yo dé una palabra
para cumplirla. Podéis estar tranquilo por lo que respecta a
vuestros huéspedes, que nada les faltara, asi por lo que hace al
alma, como por lo que al cuerpo se refiere.

—Gracias, Aloisa —dijo Gabriel estrechando su
mano—. Andrés —continué dirigiéndose al paje—; necesito
encargar algunas comisiones de importancia a un servidor
seguro y vas a ser tu quien las desempefies, ya que ocupas el
puesto de mi fiel escudero Martin Guerra.

—Estoy a vuestras o6rdenes, monsefior —contestd
Andrés.

—Escichame bien: dentro de una hora saldré de casa
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completamente solo. Si vuelvo, no cumpliras ninguno de los
encargos que voy a hacerte; pero pudiera suceder que no
volviese, o por lo menos, que no volviese hoy, ni mafana, ni...
en algun tiempo...

La nodriza, asustada, levanté los brazos al cielo.
Andrés interrumpio a su sefor diciendo:

—Perdonadme, monsefor: ;habéis dicho que puede
suceder que no volvais en alguin tiempo?

—Si, Andrés.

—iY no os acompafo yo! jY quizd no os vuelva a ver
en muchos dias! —exclamo el paje con dolor.

—Todo puede ser, Andrés; si.

—Es que la sefiora de Castro —repuso el paje—, antes
de nuestra salida de Calais, me confi6 un mensaje para
monsefor, una carta...

—;Una carta que no me has entregado todavia? ;Por
qué, Andrés? —pregunté vivamente Gabriel.

—Dispensadme, monsefior —contestdé Andrés—. Tenia
orden de no entregdarosla hasta que regresaseis del Louvre y
suponiendo que os viese muy triste o incomodado.

—ijOh! jDamela... ddmela en seguida! —dijo Gabriel—.
Sea advertencia, sea consuelo, no pueden llegar mas a tiempo.

Andrés sacdé del jubdén la carta cuidadosamente
cerrada y la entreg6 a su nuevo sefior, quien la abrié con mano
nerviosa, retirandose al hueco de una ventana para leerla.

He aqui su contenido:

"Amigo querido: Entre las angustias y las
pesadillas de esta noche, que me separard de ti, jquién
sabe si para siempre!, el pensamiento mds cruel, el que
mds dolorosamente ha desgarrado mi corazon, es el
siguiente:

"Es posible que, en el cumplimiento del grande
y pavoroso deber que tan valerosamente vas a llevar a
cabo, tengas que ponerte en contacto o en lucha con el
rey, y es posible que la solucion imprevista de esa lucha
te obligue a odiarle y te induzca a castigarle...

"Gabriel: no sé aun si es mi padre, pero si que
hasta aqui me ha querido como a una hija. El solo
pensamiento de que trates de vengarte de él, me hace
estremecer, y la realizacion de la venganza no dudo que
me haria morir.

"Y, sin embargo, tal vez algun dia mi mismo
nacimiento me obligue a pensar como tu, tal vez me
veré también obligada a vengar a mi verdadero padre
en la persona del que solo lo fue de nombre. jHorrible
extremo!
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"Pero, mientras esta duda angustiosa y estas
tinieblas que continuan flotando ante mis ojos,
impidiéndome ver claro en la cuestion, no se disipen,
mientras yo ignore a quién debo amar y a quién
aborrecer, te conjuro, Gabriel, y no dudo que me
obedecerds, si me amas, a que respetes la persona del
rey.

"Todavia raciocino en este momento, si no sin
emocion, a lo menos sin pasion, y comprendo que a los
hombres no les es permitido castigarse unos a otros,
porque la administracion de justicia es derecho
privativo de Dios...

"Pues bien, Gabriel: suceda lo que suceda, no
usurpes a Dios el derecho de castigar, ni aun para
descargar el golpe contra uno que sea criminal.

"Si el hombre a quien hasta aqui tuve por
padre es culpable, y puede que lo sea en realidad, pues
que es hombre, no te conviertas en su juez, y menos en
su verdugo. Estd tranquilo, que todas las maldades se
pagan con el tiempo, y Dios nuestro sefor te vengard
con mayor rigor del que pudieras emplear tu mismo. Sin
ningun temor puedes y debes poner tu causa en manos
de su justicia.

"Pero a menos de que Dios te haga instrumento
involuntario y en cierto modo fatal de su justicia
implacable; a menos de que, sin tu quererlo, se sirva de
la fuerza de tu brazo; a menos de que asestes el golpe
inconscientemente, sin ver y sin querer, no dictes tu
sentencia condenatoria, Gabriel, y menos todavia te
atrevas a ejecutarla.

"Haz lo que te suplico por el amor que me
tienes, Gabriel. Es éste el ultimo favor, la suplica
postrera que deposita a tus plantas

DIANA DE CASTRO."

Dos veces leyd Gabriel la carta sin que, durante la
doble lectura, Aloisa y el paje sorprendieran en su palido rostro
otra sefal que la triste sonrisa que en él se habia hecho ya
familiar.

Luego que hubo doblado la carta de Diana, la guardé
en el pecho y permanecié algun tiempo sin despegar los labios,
con la cabeza inclinada sobre el pecho, meditando.

Al fin, sacudiendo aquella especie de suefio, dijo en
alta voz:

—Esta bien. La carta que acabas de entregarme en
nada altera las 6rdenes que te he dado, Andrés, asi que, si
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conforme te dije antes, no vuelvo pronto, oigas o no hablar de
mi, y suceda lo que suceda, he aqui lo que deberas hacer.

—Os escucho, monsefior —contestd Andrés—. Juro
que obedeceré con puntualidad y exactitud.

—Dentro de pocos dias llegara la sefiora de Castro a
Paris. Procuraras enterarte de su llegada lo mas pronto posible.

—Eso es muy facil, monsefior.

—Si te es posible, saldras a recibirla y le entregaras de
parte mia este paquetito cerrado y sellado. Procura no perderlo,
Andrés, aunque para nadie tiene valor lo que encierra, pues es
sencillamente un velo de mujer. Pero no importa; le entregaras
en propias manos este velo, y le diras...

—iQué le diré, monsefior? —pregunté el paje, viendo
que su amo vacilaba.

—No; no le diras nada... Si; puedes decirle que es
libre, que le devuelvo todas sus promesas incluso aquélla que
simboliza este velo.

—iNada mas, monsefior? —Nada mas —contestd
Gabriel—. Sin embargo, si no oyeras hablar de mi, si vieses que
la sefiora de Castro queda demasiado intranquila... ;Pero, para
qué? jNada! No diras nada mas, Andrés, como no sea suplicarle,
si lo deseas, que te admita a su servicio, y si no quieres hacerle
esa peticion, vuelve a esta casa y espera mi regreso.

—Seglin eso, vuestra intencion es volver, jverdad,
monsefior? —preguntdé Aloisa con lagrimas en los ojos—.
iComo deciais antes que quizd no volviese a oir hablar de
vos!...

—Tal vez fuera mejor, Aloisa, que nunca mas volvieses
a oir pronunciar mi nombre —respondié Gabriel—. En todo
caso, espérame y confia.

—iEsperar cuando hayais desaparecido para todos,
incluso para vuestra nodriza! jAh! jQué dificil es eso! —exclamé
Aloisa.

—iPero, quién te dice que desapareceré? Es preciso
preverlo todo. Tomo todas estas precauciones por lo que
pudiera ser, pero yo mismo, te lo digo porque asi lo siento,
creo firmemente que dentro de muy poco podré abrazarte de
nuevo con toda la efusién de mi corazén. Es lo mas probable,
porque la Providencia es una madre tierna para quien la
implora. Ademas, ;no he principiado por decir a Andrés que
probablemente todas mis recomendaciones seran indatiles y que
mis 6rdenes quedaran sin efecto, suponiendo que vuelva hoy,
lo que es casi seguro?

—iQue Dios os bendiga por las consoladoras palabras
que acabais de dirigirme! —exclamd la pobre Aloisa
hondamente conmovida.

—¢iNo tenéis otras instrucciones que darnos,
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monsefior? —preguntd Andrés.

—Espera un instante —dijo Gabriel, como recordando
de pronto alguna cosa.

Sentése a una mesa y escribi6 a Coligny la carta
siguiente:

"Sefior almirante:

"Voy a instruirme en los principios de la religion que
profesais, y desde hoy podéis contarme en el nimero de
vuestros correligionarios.

"Haya influido en mi conversién la fe, o vuestra
palabra persuasiva, o bien cualquier otra causa, ello es lo cierto
que consagro irrevocablemente a la religion que profesais mi
corazoén, mi vida y mi espada.

"Vuestro humilde companero y buen amigo,

"GABRIEL DE MONTGOMERY."

—También entregaras esta carta si no vuelvo —dijo
Gabriel a Andrés, dandosela después de cerrada—. Y ahora, mis
buenos amigos, necesito deciros adiés y partir: es la hora.

Treinta minutos después, llamaba Gabriel con mano
temblorosa a la puerta del Chatelet.
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XIX

EL PRISIONERO EN SECRETO

El sefior de Salvoison, gobernador del Chatelet que era
cuando Gabriel visité por primera vez aquella prisiéon de Estado,
habia fallecido recientemente, y le habia sucedido en el cargo el
sefnor de Sazerac, gobernador actual.

A éste fue presentado Gabriel de Montgomery.

La ansiedad apretaba tan brutalmente con su zarpa de
hierro la garganta del pobre Gabriel, que éste no pudo articular
palabra; silencioso, mudo, entregé al gobernador el anillo que
recibiera del rey.

El sefior de Sazerac se inclin6 con gravedad.

Os esperaba, caballero —dijo a Gabriel—. Hace una
hora recibi la orden que os interesa. Mi obligacion es, al ver
este anillo, entregaros, sin pedir explicaciones, al prisionero sin
nombre que desde hace muchos anos se halla en el Chatelet,
sefialado con el nimero veintiuno. ;No es asi, caballero?

—iSi... sil —respondi6é vivamente Gabriel, a quien la
esperanza devolvié el uso de la palabra—. ;Y esa orden
caballero? ..

—Estoy pronto a cumplirla.

—iOh!... ;Pero, es posible? —dijo Gabriel, temblando
de pies a cabeza.

—Sin la menor duda —contesté el sefior de Sazerac
con un acento especial, acento en el que una persona
indiferente habria sorprendido, a no dudar, cierto dejo de
tristeza y de amargura.

Pero Gabriel estaba demasiado conmovido, demasiado
entregado a su alegria para hacer observaciones.

—iLuego es verdad? —exclamé— ;Luego no suefio?
iNo! jMis ojos estan abiertos!... jLos suefios eran mis insensatos
terrores! ;Vais a entregarme al prisionero? jGracias, Dios mio!
iGracias, rey de Francia! jPero corramos, sefior, corramos; os lo
suplico!

Dio dos o tres pasos como para adelantarse a Sazerac,
pero sus energias, tan robustas ante el sufrimiento, no
pudieron resistir la alegria. Viése en la necesidad de detenerse
un momento. Su corazoén latia con violencia tal, que parecia que
iba a escaparsele del pecho.

La pobre naturaleza humana es incapaz de resistir
tantas emociones acumuladas.

La realizacion casi inesperada de tan remotas
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esperanzas, la obtencion subita del objetivo de toda su vida,
del término de tantos esfuerzos mas que humanos, un océano
de reconocimiento hacia un rey tan leal y hacia un Dios tan
justo, la satisfaccién de un amor filial, y mil otros sentimientos
excitados y removidos a la vez, eran causas mas que
suficientes para que se desbordase el alma de Gabriel.

Y en medio de aquella turbacién inexplicable, en
medio de aquella dicha infinita, insensata, se destacaba algo asi
como un himno de accién de gracias al rey, de quien procedia
toda su alegria. Y Gabriel repetia una y otra vez desde el fondo
de su corazon el juramento de consagrar su vida al servicio de
aquel rey leal y al de sus hijos... ;Cémo pudo dudar ni por un
solo instante de la caballerosidad de aquel soberano grande,
generoso, excelente?

Saliendo al cabo de un rato de su éxtasis, dijo Gabriel
al gobernador del Chatelet, que se habia detenido ante él:

—Dispensad, caballero; dispensad esta debilidad mia
que, por un momento, me ha dejado sin fuerzas, anonadado.
iEs tan terrible, a veces, la alegrial...

—iPor favor, no os disculpéis, caballero! —contesté el
gobernador con voz lugubre.

Aquella inflexién de voz llamé la atencién de Gabriel,
el cual volvié la mirada hacia Sazerac.

Imposible imaginar una fisonomia mas bondadosa,
mas franca, mas honrada. El gobernador de aquella horrible
prisién parecia el prototipo de la sinceridad, de la bondad.

iPero, jcosa extrafal!, la expresién que reflejaba el
rostro de aquel hombre de bien al contemplar la alegria
expansiva de Gabriel, era como de compasién, de lastima.

Sorprendi6 Gabriel aquella expresion singular, vy
sobrecogido de espanto, sintiendo en su alma el zarpazo de un
presentimiento siniestro, quedo palido como un cadaver.

Sin embargo, era tan excepcional su naturaleza, que
aquel temor vago que habia anulado bruscamente su jubilo,
actué como de resorte en su valiente espiritu, y levantando la
cabeza e irguiendo el cuerpo, dijo al gobernador:

—Sigamos, caballero; estoy pronto.

El vizconde de Exmés y Sazerac bajaron a las
prisiones, precedidos por un carcelero que llevaba una
antorcha.

Cada paso que daba Gabriel despertaba en él
recuerdos lagubres; reconocia, al doblar los recodos de los
corredores o de la escalera, los muros sombrios que viera en
otro tiempo y las impresiones tristes que alli le asaltaron afos
atras sin poder explicarse la causa.

Cuando llegé frente a la puerta de hierro del calabozo
donde habia encontrado al preso macilento y mudo, quedd
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como clavado en el suelo sin titubear un momento, y con el
pecho oprimido, dijo:

—Aqui es.

El sefior de Sazerac movié tristemente la cabeza.

—No es aqui todavia —dijo.

—iComo! ;Que no es aqui? —exclamé Gabriel—. ;Os
queréis burlar de mi?

—iOh, caballero! —contest6 el gobernador con tono
de dulce reconvencién.

Un sudor helado inundé la frente de Gabriel.

—iPerdonadmel!... jPero qué significan vuestras
palabras? —pregunto—. jPor favor, hablad, hablad pronto!

—Me han encargado la dolorosa mision de deciros,
caballero, que desde ayer noche, el prisionero secreto
encerrado en este calabozo hubo de ser trasladado a otro
situado un piso mas bajo.

—ijAh! —grité Gabriel como desvariando—. ;Y por
qué?

—Se le habia prevenido... creo que lo sabéis,
caballero... se le habia prevenido que, si intentaba hablar a
quienquiera que fuese, si lanzaba un grito, si balbuceaba algin
nombre, si contestaba, aun cuando fuese preguntado, seria
trasladado inmediatamente a otro calabozo mas profundo, mas
pavoroso, mas mortal que el ocupaba.

—Lo sé —respondié Gabriel con voz tan baja que el
gobernador no la oyé.

—Parece que, en una ocasion, se atrevié el preso a
infringir la orden —continu6 el gobernador—, y entonces fue
cuando le sepultaron en esta mazmorra... jharto cruel!, donde
vos le visteis. Parece también que a vos os informaron
oportunamente de la sentencia de Condénacion al silencio
perpetuo que sufria el desventurado...

—Es cierto —contest6 Gabriel cediendo a un impulso
de impaciencia —. ;Y bien?

—Pues... —repuso penosamente el gobernador— que
ayer noche, poco antes de la hora de cerrar las puertas
exteriores, vino al Chatelet un hombre... un hombre poderoso
cuyo nombre debo callar.

—No importa el nombre... jAdelante!

—Ese hombre orden6é que le introdujéramos en el
calabozo del nimero veintiuno. Le acompafié sélo yo. Dirigié la
palabra al prisionero, sin obtener contestacién al principio.
Confiaba yo en que el desventurado anciano saldria vencedor
de la prueba, y en efecto; por espacio de media hora, contestd
con el silencio mas obstinado a todas las obsesiones, a todas
las provocaciones.

Gabriel exhal6 un suspiro y alzé los ojos al cielo, pero
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sin pronunciar una sola palabra para no interrumpir el ligubre
relato del gobernador.

—Por desgracia —prosiguié éste—, una frase que el
hombre deslizé en su oido hizo que el prisionero se enderezase
vivamente: brillaron lagrimas en sus ojos de piedra, y... jhablé,
caballero, hablé! Me han autorizado para deciros todo esto a fin
de que vos podais dar crédito a mi testimonio de caballero. El
prisionero ha hablado, si; juro por mi honor que
desgraciadamente es verdad. Yo mismo oi sus palabras.

—¢Y entonces? —pregunt6 Gabriel con voz ronca.

—Entonces —respondio el sefior de Sazerac—, a pesar
de mis observaciones, a pesar de mis suplicas, he sido
requerido para que obedeciese en el acto a una autoridad
superior a la mia, y me he visto precisado a cumplir con el
barbaro deber que me impone mi cargo. Si yo me hubiese
negado, no habrian faltado servidores mas déciles, y el
prisionero hubiera sido trasladado con su mudo guardian al
calabozo situado debajo de éste.

—ijAl calabozo situado debajo de éste! —exclamé
Gabriel—. jAh! Corramos, corramos alla! jLe traigo la libertad!

El gobernador movi6o tristemente la cabeza, pero
Gabriel no lo advirtid, porque descendia ya por los resbaladizos
y medio destruidos peldafios de la escalera de piedra que
conducia a los abismos mas profundos de aquella horrenda
prision.

Sazerac tomo6 la antorcha de las manos del carcelero,
a quien despidié con un gesto y, poniéndose un pafiuelo en la
boca, siguié a Gabriel.

A medida que iban bajando, el aire era mas sofocante
y nauseabundo.

Cuando llegaron al pie de la escalera, la respiracién
era casi imposible.

Unicamente podian vivir respirando aquella atmésfera
las inmundas alimafas que aplastaban horrorizados con los
pies.

Pero en nada de esto pensaba Gabriel. Con manos
temblorosas tomo de la del gobernador la llave mohosa que
éste le alargaba, y abriendo la pesada puerta se precipit6 en el
calabozo.

A la luz de la antorcha vio en un rincén un cuerpo
tendido sobre un montén de paja podrida.

Gabriel se abalanzé sobre aquel cuerpo, lo levant6 y
movio.

—iPadre miol... jPadre mio! —grito.

Sazerac temblo de espanto al oir aquel grito.

Los brazos y la cabeza del anciano cayeron inertes
cuando Gabriel cesé de mover el cuerpo.
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XX

EL CONDE DE MONTGOMERY

Gabriel, siempre de rodillas, levanté su cabeza palida
y pased en torno suyo una mirada tranquila, pero con
tranquilidad siniestra. Parecia como si se interrogase a si
mismo, como si reflexionase. Su calma conmovié y asustd
mucho mas al gobernador que todos los gritos y todos los
sollozos que hubiese podido emitir su pecho.

Como si de pronto le hubiese ocurrido una idea,
Gabriel puso vivamente su mano sobre la region del corazén de
su padre. Presto atencion por espacio de uno o dos minutos, y
dijo con voz dulce y serena, pero terrible al mismo tiempo:

—iNada! El corazén no late ya, pero el sitio que ocupa
conserva todavia el calor.

—ijQué naturaleza tan robustal —murmuré el
gobernador—. Habria podido vivir alin mucho tiempo.

Tenia el cadaver los ojos abiertos, y Gabriel se inclin6
sobre él y los cerré6 piadosamente. A continuacion deposité un
beso respetuoso, el primero y el ultimo, sobre aquellos tristes
ojos apagados, que tantas y tantas lagrimas debieron haber
mojado.

—Caballero —le dijo Sazerac, en su deseo de
distraerle de aquella horrorosa contemplacién—; si el difunto
era para vos una persona querida...

—iUna persona querida? —interrumpi6é Gabriel—. jEra
mi padre!

—Ilba a decir que si queréis rendirle los postreros
deberes de cristiano, estoy autorizado para que os le deje sacar
de aqui.

—ijAh! ;De veras? —le pregunté Gabriel con la misma
calma, que daba espanto—. Entonces, he de reconocer que son
justos conmigo, que cumplen fielmente su palabra. Habéis de
saber, sefior gobernador, que me habian jurado delante de Dios
que me devolverian a mi padre. Me lo devuelven, ya lo veis...
iVerdad es que no se obligaron a devolvérmele vivo!

Y solté una carcajada estridente.

—ijValor, caballero! —exclamé Sazerac.

—Es tiempo de que os despidais del cadaver.

—Es lo que estoy haciendo como veis —contesté
Gabriel.

—Si, pero es indispensable salir de aqui al momento.
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La atmoésfera que se respira en este lugar es mortifera, y una
estancia mas prolongada en medio de estas miasmas
deletéreas seria, a no dudar, peligrosa.

—iHe ahi la prueba! —dijo Gabriel sefalando el
cadaver.

—ijVamos, pues! —repuso el gobernador, tratando de
asir a Gabriel por un brazo para sacarle fuera.

—iSi, os voy a seguir, pero dejadme aqui un minuto
mas! —contesto Gabriel.

El sefior de Sazerac hizo un gesto de asentimiento y
se retir6 hasta la puerta, donde era menos denso y mefitico el
aire.

Gabriel continué de rodillas junto al cadaver, con la
cabeza inclinada, los brazos caidos, inmoévil y mudo, rezando o
meditando.

¢{Qué es lo que dijo a su padre muerto? ;Pediria a
aquella boca, sellada demasiado pronto por la mano helada de
la muerte, la solucion del enigma con tanta ansiedad buscada?
Juraria a aquella santa victima cruelmente inmolada vengarla
en este mundo, mientras llegaba el dia en que Dios la vengase
en el otro? jBuscaria en aquellas facciones, ya desfiguradas,
algo que le dijese que habia sido su padre, a quien veia por
segunda vez? ;Se preguntaria si protegido por su acendrado
amor habria podido disfrutar de una vida dulce y dichosa?
;Pensaria, en fin, en lo pasado, o bien en lo porvenir? ;En los
hombres o en Dios? jEn la justicia o en el perdon?

El lagubre didlogo que sostuvieron aquel padre sin
vida y aquel hijo desesperado es también un secreto que quedd
entre Gabriel y Dios.

Habian transcurrido cuatro o cinco minutos.
Empezaba a faltar la respiracion a aquellos hombres a quienes
un deber de piedad y de humanidad habia conducido a tan
tétricos lugares.

—Ahora soy yo quien os suplico —dijo el
gobernador—. No podemos permanecer aqui un instante mas.

—Estoy a vuestra disposicion —contest6 Gabriel—;
cuando gustéis.

Tomo la mano helada de su padre y la beso; se inclind
sobre la frente himeda del cadaver y la bes6 también.

No verti6é una lagrima: no podia.

—iHasta pronto! —dijo al cadaver—. jHasta pronto!

Y se levanté, siempre tranquilo, siempre firme.

Miré a su padre por dltima vez, le envié el beso
postrero y siguié al sefior de Sazerac con paso lento y grave
apostura.

Cuando llegaron al piso superior, pidi6 que le
permitiesen visitar el calabozo tétrico y frio donde el preso

488



habia dejado tantos pensamientos dolorosos, y donde él,
Gabriel, habia entrado una vez y no abrazé a su padre.

Alli también permanecié varios minutos en una
meditacion muda o entregado a una curiosidad avida y
desolada.

Cuando volvio con el gobernador a las regiones
visitadas por la luz, su acompafnante le hizo entrar en su
camara y no pudo menos de estremecerse al verle a la luz del
dia. No se atrevio, sin embargo, a decir al joven que, entre sus
cabellos, castafios poco antes, advertia muchos mechones
blancos como la plata.

Después de una pausa, dijole con voz conmovida:

—¢Puedo hacer algo en vuestro obsequio, caballero?
Pedid, que para mi seria un verdadero placer otorgaros todo lo
que no sea contrario a mis obligaciones.

—Me habéis dicho, sefor gobernador —respondi6
Gabriel—, que se me permitira tributar al cadaver los ultimos
honores. Esta noche vendran algunos hombres enviados por
mi. Si tenéis la bondad de hacer que el cadaver sea encerrado
con anticipacion en un atadd, mis hombres iran a inhumar al
prisionero en la cripta de su familia.

—Esta muy bien, caballero —contesté Sazerac—. Debo
advertiros, sin embargo, que no podré tener esa tolerancia sino
con una condicién.

—;Y cudl es, sefior gobernador?

—Que me prometais no dar escandalo alguno con ese
motivo, conforme a una promesa que dicen que hicisteis.

—Cumpliré esa promesa como las he cumplido todas.
Mis hombres vendran durante la noche, y sin saber de qué se
trata, llevaran el féretro a la calle de los Jardines de San Pablo,
depositandolo en la cripta funeraria de los condes de...

—iPerdonad mi interrupcion, caballero! —exclamo
vivamente el gobernador del Chatelet—. Ignoro el nombre del
prisionero y ni quiero ni puedo saberlo. Mi deber, y la palabra
que tengo empefiada, me obligan a ser reservado sobre varios
detalles; vos debéis hacer otro tanto conmigo.

—iEs que yo nada tengo que ocultar! —replic6é con
altaneria Gabriel—. jSélo los criminales se esconden!

—Y vos pertenecéis al nimero de los desgraciados —
dijo el gobernador—. ;No os parece que es preferible esto
altimo?

—Por otra parte, lo que vos habéis callado —continué
Gabriel— lo he adivinado yo, y sin inconveniente os lo podria
decir. Por ejemplo: el hombre poderoso que anoche vino aqui,
el que quiso hablar al prisionero para obligarle a que hablase,
se valio de medios que me son perfectamente conocidos. Sé
muy bien a qué palabra magica recurrié para que el infeliz

489



condenado rompiese el silencio, ese silencio del cual dependia
el resto de su vida que hasta entonces habia disputado a sus
verdugos.

—;Qué podriais decirme...? —pregunt6 Sazerac con
asombro.

—Sin la menor duda —contesté6 Gabriel—. El hombre
poderoso ha dicho al anciano: "Vuestro hijo vive." O bien:
"Vuestro hijo acaba de cubrirse de gloria." Quizas sus palabras
hayan sido estas: "Vuestro hijo va a venir para poneros en
libertad." Desde luego afirmo que le ha hablado de su hijo...
iInfame!

El gobernador dejo escapar un movimiento de
sorpresa.

—Al oir el nombre de su hijo —continu6é Gabriel—, el
desventurado padre, que habia podido contenerse ante su
enemigo mortal, no encontré fuerzas para reprimir un impulso
de alegria, y el que supo amordazar el odio, dio salida a la voz
del amor. ;Verdad que acierto, caballero?

El gobernador bajo la cabeza sin contestar.

—Verdad es, puesto que no negais —dijo Gabriel—. Ya
veis, pues, que es inutil pretender reservarme lo que ha dicho
el pobre prisionero. En cuanto al nombre del poderoso, que
también queréis ocultarme, ;queréis que os lo diga yo?

—iCaballero, por Dios! —exclam6 Sazerac—. Verdad
es que estamos solos, pero aun asi, ;no teméis...?

—Os he dicho ya que no tengo nada que temer. Ese
poderoso se llama el condestable de Montmorency, caballero.
El verdugo no podia estar eternamente oculto.

—iOh, caballero! —exclamé el gobernador, mirando
con espanto en torno suyo.

—Por lo que respecta al nombre del prisionero —
continué con tranquilidad Gabriel—, y al mio, vos los ignorais
probablemente, pero nada se opone a que yo os los diga, tanto
mds, cuanto quizd volvamos a encontrarnos alguna vez en la
vida, si no nos hemos encontrado ya. Ademas, os habéis
portado bien conmigo en estos momentos dolorosos, y cuando
oigdis pronunciar mi nombre, lo que ocurrird tal vez dentro de
algunos meses, deseo que sepdis que el hombre de quien se
habla os queda reconocido y obligado desde hoy.

—Y para mi sera un placer —respondi6 Sazerac—
saber que no siempre os ha tratado la suerte con crueldad.

—ijAh! —exclam6 Gabriel—. En cuanto a eso... ya no
me cuido de esas cosas. Pues bien: sabed que desde esta
noche, después de ocurrida en esta prisién la muerte de mi
padre, me llamo el conde de Montgomery.

El gobernador del Chatelet quedd como petrificado,
sin poder decir una palabra.
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—ijAdios, caballero! —repuso Gabriel—. jAdiés, y
gracias!

Y saludando a Sazerac, salié del Chatelet con paso
firme.

Cuando le dio en el rostro el aire exterior e hirié sus
ojos la luz del sol, hubo de detenerse un momento,
deslumbrado y vacilante. Parecia como si no comprendiese la
posibilidad de vivir después de haber salido del infierno que
dejaba a sus espaldas.

Como observara que le miraban con asombro todos
los transelntes, hizo un Ilamamiento desesperado a sus
energias y se alejo de aquel sitio fatal.

Rapidamente se dirigié a un lugar desierto, sacd del
bolsillo un libro de memorias, arrancé una hoja y escribié a
Aloisa la carta siguiente:

"Mi buena Aloisa:

No me esperes hoy, pues decididamente no
vuelvo a casa. Tengo necesidad de estar solo por algin
tiempo, de moverme, de reflexionar, de esperar; pero
estd tranquila, porque te aseguro que volveré.

"Haz que esta noche se recojan temprano todos
los de casa. Esperards tu sola para abrir la puerta
principal a cuatro hombres que llamardn durante la
noche, a las horas en que estd desierta la calle.

"Guiards tu en persona a esos cuatro hombres,
que serdn portadores de una carga lugubre y preciosa,
a la cripta funeraria de la familia.

"Les enseAards la tumba abierta donde
deberdn encerrar el caddver que llevardn y hards que
cumplan respetuosa y vreligiosamente su funebre
cometido. Cuando hayan terminado, dards a cada uno
de los hombres cuatro escudos de oro y les
acompanards hasta que salgan de casa sin hacer el
menor ruido. Luego volverds a la cripta v,
arrodilldndote al pie de la tumba, rezards como si el
muerto fuera tu amo o tu padre.

"También rezaré yo a la misma hora, pero
lejos de alli: es preciso. Conozco que la vista de la
tumba me arrastraria a extremos Vviolentos e
imprudentes, y tengo mds bien necesidad de pedir
consejo a la soledad y a Dios.

"Hasta la vista, mi buena Aloisa; hasta la vista.
Recuérdale a Andrés el encargo que se refiere a la
sefiora de Castro y no olvides lo que te recomendé con
respecto a mis huéspedes Juan y Babette Peuquoy.
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Hasta la vista, y que Dios te guarde.
"GABRIEL DE M."

Escrita la carta, Gabriel buscé y encontr6 a cuatro
hombres de la clase del pueblo, a cuatro obreros.

Dio a cada uno de ellos cuatro escudos de oro,
prometiéndoles otros tantos para después que hubiesen
cumplido su encargo. Les dijo que uno de ellos debia llevar en
el acto una carta a las sefias escritas en el sobre, y que aquella
misma noche se presentarian los cuatro en el Chatelet, poco
antes de las diez, donde recibirian de manos del gobernador un
atald, que transportarian secreta y silenciosamente a la calle
de los Jardines de San Pablo, al palacio adonde iba dirigida la
carta.

Los pobres hombres dieron efusivamente las gracias a
Gabriel y prometieron cumplir escrupulosamente sus ordenes.

—iA lo menos estos cuatro hombres son felices! —se
dijo Gabriel con cierta alegria triste, valga la contradiccién.

Y continud su camino para salir de Paris.

Tenia que pasar por delante del Louvre. Al llegar
frente al regio palacio, quedd contemplandolo durante algunos
momentos, arrebujado en su capa y con los brazos cruzados.

—ijPronto nos veremos los dos! —murmuro,
lanzandole una mirada de desafio.

Continué su marcha recitando mentalmente el
horéscopo que Nostradamus escribi6 muchos anos antes para
el conde Montgomery, y que, por una coincidencia extrana,
convenia exactamente a su hijo.

Lo mismo en justas que amores
el Sino os puso por ley

tocar temerariamente

la augusta frente del rey,

y bien cuernos, bien heridas,
serior, de poner habyréis,

lo mismo en justas que amores,
sobre la frente del rey,

que, aunque vasallo leal,

el Sino os puso por ley,

lo mismo en justas que amores,
herir la frente del rey.

Y yo, serior, os predigo

que aunque ahora su amor tenéis,
después os dard la muerte

la hermosa dama del rey.
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Iba pensando Gabriel que esta singular prediccién se
habia realizado en un todo con respecto a su padre. En efecto:
el conde de Montgomery, siendo joven, habia herido al rey
Francisco | en la frente con un tizon encendido; mas tarde fue
rival en amores de Enrique Il, y finalmente, es decir, un dia
antes, habia sido muerto por la dama del rey, de quien fue
amado.

También Gabriel habia sido amado por una reina: por
Catalina de Médicis. ;Se cumpliria en todas sus partes su
destino? jLa suerte, o su sino, haria que venciese o hiriese en
justas al rey?

Si esta segunda prediccibn se cumplia, poco
importaba ya al joven que la dama del rey, por quien habia sido
amado, le matase tarde o temprano.
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XXI

EL CABALLERO ERRANTE

La pobre Aloisa, aunque acostumbrada de mucho
tiempo a la espera, a la soledad y al dolor, pasé dos o tres
horas mortales sentada delante de la ventana y mirando a la
calle por si veia regresar a su querido sefior.

Cuando llam6 a la puerta el obrero portador de la
carta de Gabriel, Aloisa fue la que salid corriendo a abrirle,
contenta en parte porque, ya que no otra cosa, al menos
tendria noticias de Gabriel.

En efecto; noticias eran, pero jqué terribles!. No bien
leyé las primeras lineas, pareciéle que ante sus ojos se
extendia un velo, y si quiso ocultar su emocion, hubo de volver
precipitadamente a la camara, donde termind, no sin traba, la
lectura de la carta fatal.

Raudales de lagrimas derramaban sus ojos, pero
mujer de temperamento enérgico y de alma vigorosa, se
dominod, secé su llanto y salié para decir al portador de la carta:

—Esta bien. Hasta la noche. Esperaré.

El paje Andrés la pregunto6 lleno de ansiedad, pero ella
contest6 que diferia hasta la mafiana siguiente su respuesta,
porque tenia mucho en qué pensar y no menos qué hacer.

En cuanto lleg6 la noche, hizo que toda la
servidumbre se acostase temprano, diciendo:

—El sefior no vendra esta noche; podéis retiraros.

Sin embargo, asi que se vio sola, monologé de esta
suerte:

—iSi! jEl sefor vendra, pero, jay de mi!, no sera el
sefior joven, sino el viejo! iNo sera el vivo, sino el muerto!

iNo me mandaria que encerrase en la cripta funeraria
de los condes de Montgomery ningun cadaver que no fuese el
de su padre...! jOh, mi noble sefior! jVos, por quien murié mi
pobre Perrot, habéis ido a reuniros con vuestro fiel escudero!
;Pero, bajé vuestro secreto con vos a la tumba? jMisterios...
misterios...! jMisterios por todas partes! jMisterios y terrores...!
Pero, no importa: obedeceré sin saber, sin comprender, sin
esperar nada... jEs mi deber, y lo cumpliré hasta el ultimo
momento!

El doloroso monélogo de Aloisa termind en una
plegaria ardiente: es lo que suele hacer el alma humana cuando
la carga de la vida resulta pesada en exceso; se refugia en el de
Dios.
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A eso de las once, hora en que las calles estaban
desiertas por aquella época, resond en la puerta principal un
golpe sordo.

Aloisa se estremeci6 y perdié el color, pero, reuniendo
todo su valor, tomé una bujia y fue a abrir a los hombres que
llevaban la lagubre carga.

Recibi6é con una reverencia profunda y respetuosa a su
sefor, que volvia muerto a su palacio después de tantos afos
de ausencia, y luego, dijo a los que le conducian:

—Seguidme haciendo el menor ruido posible: voy a
ensefiaros el camino.

Y precediéndoles con la luz, les guié a la cripta
sepulcral.

Una vez llegados, los hombres depositaron el féretro
en una de las tumbas abiertas, pusieron sobre la abertura la
lapida de marmol negro, y a continuacion, pobres hombres a
quienes los sufrimientos y los trabajos hicieron profundamente
respetuosos con la muerte, se descubrieron, cayeron de
rodillas, y rezaron una oraciéon por el alma del muerto a quien
no conocian.

Cuando se pusieron en pie, Aloisa les guid sin hablar
palabra hasta la puerta del palacio, entregé a cada uno de ellos
la cantidad ofrecida por Gabriel, y les despidié con un gesto
elocuente. Ellos se alejaron como sombras mudas, sin haber
pronunciado una palabra.

Aloisa volvié inmediatamente a la cripta y pasoé la
noche entera rezando y llorando.

Al dia siguiente por la manana, Andrés la encontrd
palida, pero tranquila.

—Hijo mio —le dijo con gravedad—; debemos tener
esperanzas, pero por ahora no aguardemos al sefior vizconde.
Cumple, pues, la comision que te encargd para el caso de que
no volviese al instante.

—Esta bien —contesté con tristeza el paje—. Saldré
hoy a recibir a la sefiora Diana de Castro.

—Te doy las gracias por tu celo en nombre de nuestro
sefior ausente —dijo Aloisa.

El paje se puso en camino aquel mismo dia. A medida
que ganaba distancias, preguntaba por la noble viajera, pero no
la encontré hasta Amiens.

Diana de Castro acababa de llegar a la ciudad
indicada, acompafada por la escolta que el duque de Guisa
habia proporcionado a la hija del rey Enrique Il, y se habia
apeado para descansar algunas horas en el palacio del sefior de
Thuré, gobernador de la ciudad.

No bien vio Diana al paje, cambié de color, pero,
dominandose, le indicé por medio de una sefia que la siguiera a
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la cdmara contigua. Cuando estuvieron solos, le pregunt6:

—iQué me traes, Andrés?

—Nada mas que esto, sefiora —respondié el paje,
poniendo en sus manos el velo empaquetado.

—ijAh! —exclamé Diana—. jNo es el anillo!

Es lo Unico que Diana vio en el primer momento, pero
luego, arrastrada por esa curiosidad avida que obliga a los
desdichados a penetrar hasta el fondo de su dolor, pregunté
vivamente a Andrés:

—iNo te ha dado el sefior de Exmés ninguna carta
para mi?

—No, sefiora.

—¢iNi te ha confiado algin mensaje para que me lo
transmitieras de palabra?

—Lo Unico que me ha dicho el sefior de Exmés —
respondié el paje moviendo dolorosamente la cabeza—, es que
os devolvia todas vuestras promesas, incluso aquella que
simboliza el velo. Nada mas.

—¢Y en qué circunstancias te envié a mi? ;Le habias
entregado mi carta? ;Qué dijo después de leerla? ;Qué palabras
pronuncié al entregarte este paquete? jHabla, Andrés, habla!
Eres fiel, eres discreto. Es posible que de tu contestacion
dependa todo el interés de mi vida, y un indicio, por pequefo
que sea, podrd tranquilizarme y guiarme en medio de las
tinieblas de que me veo rodeada.

—Os diré todo lo que sé, sefiora, aunque es bien
poco.

—iSi, si! jTodo... dimelo todo! —exclamé Diana de
Castro.

Andrés refirié entonces, sin omitir nada, toda vez que
Gabriel no le habia encargado el secreto, todo lo que su sefior
le habia recomendado a él y a Aloisa, antes de salir de su
palacio, en previsién de que su ausencia se prolongase. Hablo
de las indecisiones y de las agonias del joven, dijo que éste,
después de leer la carta de Diana, quiso hablar, al parecer, pero
que concluyd por guardar silencio y que Unicamente dejo
escapar algunas palabras vagas y sin sentido. Nada dejo
olvidado el paje, ni una palabra, ni un gesto, ni una
exclamacién, ni una reticencia, pero tal como habia anunciado,
lo que sabia era muy poco, y al comunicarlo a Diana, solo
consigui6é aumentar las dudas y las incertidumbres de ésta.

Diana, puesta su triste mirada en el velo negro,
mensajero Unico y simbolo verdadero de su destino, parecia
como si le interrogase, como si le pidiese consejo, y se decia:

—Una de dos: o Gabriel sabe positivamente que es mi
hermano, o ha perdido para siempre las esperanzas y los
medios de penetrar algun dia el fatal secreto. Necesariamente
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he de escoger entre estas dos desventuras; esto es evidente,
tan evidente como que no debo forjarme ilusiones de ningun
género. ;Pero no pudo Gabriel librarme de este equivoco cruel?
Me devuelve mi palabra: jPara qué? ;Por qué no me confia lo
que serd de él, lo que él piensa hacer? jAh! jMas me espanta su
silencio que todas las coleras y todas las amenazas!

Diana se preguntaba si deberia seguir su primer
impulso y volver a entrar para no salir mas, en un convento de
Paris o de provincias, o bien si su deber era llegar cuanto antes
a la corte para buscar a Gabriel, hacer que éste le declarase
toda la verdad sobre los acontecimientos pasados y sobre sus
proyectos para el porvenir, velar por él, y, en todo caso, por la
vida del rey su padre, tal vez amenazada...

iDe su padre! ;Pero era Enrique Il su padre? ;No seria
quizas una hija impia y culpable si trataba de desviar o detener
la venganza suspendida sobre la cabeza del rey? iTerrible
dilema!

Pero Diana era mujer, y mujer toda ternura, toda
generosidad. Se dijo a si misma que quien se deja llevar de la
célera puede verse en el caso de tener que arrepentirse en su
dia, pero que jamas le ocurre esta contingencia a quien se
abandona al perdoén, y arrastrada por sus inclinaciones
naturales, resolvié volver a Paris y colocarse junto al rey, a
manera de égida y de salvaguardia, hasta el dia en que
recibiese noticias tranquilizadoras de Gabriel y de sus
proyectos. ;jQuién sabe si el mismo Gabriel tendria necesidad
de su intervencion? Luego que hubiera salvado a las personas
queridas, tiempo tendria de refugiarse en el seno de Dios.

Tomada esta resolucion, Diana, sin titubear un
momento, prosiguié su marcha en direccién a Paris.

Tres dias después llegaba al Louvre, en donde la
recibié Enrique Il con la alegria y la ternura propias de un
padre.

Sin embargo, por mas que hizo Diana, no pudo menos
de acoger aquellos testimonios de carifio con tristeza y frialdad
tales, que el rey, que era sabedor de la inclinacién que su hija
tenia a Gabriel, se sentia turbado y conmovido en su presencia,
y es que Diana le obligaba a recordar cosas que habria
preferido olvidar.

No se atrevi6 a hablarle nunca mas del matrimonio en
proyecto con Francisco de Montmorency, y sobre este
particular, al menos, pudo Diana vivir tranquila.

Verdad es que no le faltaban motivos de inquietud y
de pesar: ni en el palacio de Montgomery, ni en el Louvre, ni en
parte alguna se tenian noticias positivas del vizconde de
Exmés.

El joven habia desaparecido.
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Pasaban los dias, las semanas, los meses, Diana no
perdonaba medio directo o indirecto de informacion, pero
nadie podia decirle qué habia sido de Gabriel.

Creian algunos haberle visto taciturno y sombrio, pero
nadie le habia hablado; el alma en pena que ellos habian
tomado por Gabriel o esquivaba su encuentro o huia desde el
primer momento. A mayor abundamiento, diferian o se
contradecian las declaraciones de los que afirmaban haberle
visto acerca del lugar o sitio donde le vieron: éstos afirmaban
que en Saint-Germain, aquéllos que en Fontainebleau, quién en
Vincennes, quién en el mismo Paris. ;Qué crédito podia darse a
noticias tan contradictorias?

Y, sin embargo, muchos estaban en lo cierto. Gabriel,
aguijoneado por la obsesion terrible de un recuerdo mas
terrible todavia, no podia permanecer un dia entero en un
mismo lugar. Tan pronto como llegaba a un punto cualquiera,
veiase arrojado de él por su eterna necesidad de accion, de
movimiento. A pie o a caballo, en las poblaciones o en los
campos, tenia que andar sin cesar, palido y siniestro, como el
Orestes de la antigliedad, a quien las fabulas nos presentan
como perseguido por las Furias.

Vagaba invariablemente por los caminos solitarios, y
jamas entraba en las poblaciones si la necesidad no le obligaba.

Un dia, sin embargo, contraviniendo esta costumbre,
se presentd en el domicilio de Ambrosio Paré, que habia
regresado del Norte, donde ya no reclamaban su atencién los
heridos por haber entrado las hostilidades en un periodo de
calma. El eminente cirujano le recibié con la deferencia y
cordialidad que tenia derecho un caballero ilustre y un amigo
querido.

Gabriel, como si llegase de un pais remoto, le
pregunté sobre cosas que eran del dominio publico, que todo
el mundo sabia. Luego que se hubo informado sobre Martin
Guerra, quien, completamente curado, debia haberse puesto en
camino para Paris, le pidié noticias sobre el duque de Guisa y
sobre el ejército, y tuvo la satisfaccion de saber que el
Acuchillado se encontraba frente a los muros de Thionville, que
el mariscal de Thermes se habia apoderado de Dunquerque y
Gaspar de Tavannes de la plaza de Guines y de la region del
Oie: en una palabra: tal como habia prometido el duque de
Guisa, los ingleses no poseian ya ni una pulgada de territorio
francés.

Gabriel escuché nuevas tan agradables con gravedad y
hasta con frialdad.

—~Gracias por vuestras noticias, Ambrosio —dijo—.
Con placer, veo que nuestra empresa de Calais ha tenido
consecuencias felices para Francia. Pero no fue la curiosidad, el
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deseo de saber, lo que me ha traido a vuestra casa, sino otros
motivos mas transcendentales, al menos para mi. Decidme:
¢habéis abrazado decididamente la causa de la reforma?

—Si, sefior de Exmés—respondié Paré.

—iQueréis explicarme con alguna extensiéon sus
principios fundamentales?

Hablaron por espacio de mas de dos horas. Al cabo de
este tiempo, Gabriel se despidi6 del cirujano diciendo:

—No es mi intencién declararme abiertamente
reformado, por ahora, porque acaso mi declaraciéon atrajese
persecuciones sobre vuestros correligionarios. Sin embargo,
desde hoy, soy vuestro en cuerpo y alma: dia llegard en que lo
pruebe con hechos. Adiés, Ambrosio.

Gabriel, sin dar mas explicaciones, se despidid del
cirujano y se fue.

En los primeros dias del mes siguiente, mayo de 1558,
se presenté por primera vez después de su desaparicién
misteriosa en su palacio de la calle de los Jardines de San Pablo.

Encontré novedades: Martin Guerra habia vuelto hacia
quince dias y Babette y su marido Juan Peuquoy eran sus
huéspedes desde tres meses antes.

No habia querido Dios que Juan sufriese hasta el fin la
pena del sacrificio que se habia impuesto, ni que quedase
completamente impune la falta de Babette, la cual, algunos dias
antes, dio a luz prematuramente un nifio muerto.

Mucho lloré la pobre madre, pero bajoé la cabeza ante
una desgracia que le parecia una expiacion; y asi como Juan
Peuquoy le habia ofrecido a ella su sacrificio, ella le
correspondié ofreciéndole su resignacion.

Por otra parte, no faltaron a la afligida joven los
consuelos afectuosos de su marido y las reflexiones maternales
de Aloisa. También Martin Guerra procuré consolarla lo mejor
que supo y pudo.

Un dia, en ocasion en que los cuatro estaban
departiendo amigablemente, se abrié la puerta del palacio, y
con gran sorpresa y extraordinario juabilo, vieron entrar con
paso lento y grave continente al duefio de la mansion, al
vizconde de Exmés.

Cuatro gritos se confundieron en uno solo, y Gabriel
se vio al punto rodeado por sus dos huéspedes, su escudero y
su nodriza.

Calmados los primeros transportes, Aloisa quiso
preguntar al que en voz alta llamaba su sefior, aunque su
corazon le diese el dulce nombre de hijo. ;Qué habia hecho
durante su larga ausencia? jQué pensaba hacer en lo sucesivo?
;Era su intencién vivir entre los que tanto le querian?

Gabriel llevd un dedo a sus labios, y con mirada triste,
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pero enérgica, impuso silencio a la tierna solicitud de Aloisa.

Era evidente que no queria o no podia explicarse
acerca del pasado ni del porvenir.

En cambio preguntd mucho a Juan y a Babette
Peuquoy: quiso saber si les habia faltado algo, y sobre todo, las
noticias que tuviesen de su hermano Pedro, que habia quedado
en Calais. Procurd después consolar a Babette, y paso el resto
del dia entre sus amigos y sus servidores, conversando con
todos con afecto y bondad, pero sin que se mitigase la negra
melancolia que le dominaba.

Con Martin Guerra, que no separaba los ojos de su
amo, estuvo extraordinariamente afectuoso, le pregunté con
muestras de vivo interés, pero no hizo la menor alusién a la
promesa que le empefiara en otro tiempo y pareci6 como si
hubiera olvidado la obligacion contraida de castigar al ladron
del nombre y de la honra de Martin, verdugo de éste durante
tanto tiempo.

Martin  Guerra, por su parte, era demasiado
respetuoso y muy poco egoista para llamar la atenciéon del
vizconde sobre el particular.

Cuando cerré la noche, Gabriel se levanto, y con tono
que no admitia contradiccién ni réplica, dijo: —Tengo que
volverme a marchar. Vuelto hacia Martin, anadio:

—Mi querido Martin; me he ocupado de ti en mis
correrias. Como nadie me conocia, he preguntado, he buscado,
y creo haber encontrado la verdad que tanto te interesa. Has de
saber que no he olvidado el compromiso que contigo contraje.

—ijOh, monsefior! —exclamé el escudero contento y
confuso al mismo tiempo.

—Te repito —continu6 Gabriel— que he recogido
indicios suficientes para creer que estoy en camino de
descubrir y probar toda la verdad, pero es preciso que me
ayudes tu por tu parte. Esta misma semana emprenderas la
marcha para tu pueblo, pero no vayas a éste en derechura: me
basta con que de hoy en un mes te encuentres en Lyén. Alli iré
yo a buscarte y nos pondremos de acuerdo para obrar.

—Obedeceré, monsefior —contesté6 Martin Guerra—
;Pero, no volveré a veros de aqui a entonces?

—No, no; es preciso que esté yo solo. Me voy, y os
ruego que no intentéis detenerme, porque me afligiriais
inatilmente. Adiés, mis queridos amigos. Dentro de un mes,
Martin, en Lyén: no lo olvides.

—Alli os esperaré, monsefnor —respondio el escudero.

Gabriel se despidié de Juan Peuquoy y de su mujer,
dio un abrazo a Aloisa, y fingiendo que no reparaba en el dolor
de ésta, se puso en marcha por segunda vez, para reanudar la
vida errante a la que al parecer se habia condenado.
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XXII

EN DONDE REAPARECE ARNALDO DE THILL

Seis semanas después, el dia 15 de junio de 1558, la
verde parra que atrevida trepaba por los oscuros muros de la
casa mas bonita de la aldea de Artigues, situada cerca de
Rieux, encuadraba una escena desarrollada en el dintel de la
puerta de aquélla, que en medio de su sencillez algo tosca, no
dejaba de tener cierto interés.

Un hombre, que a juzgar por el polvo que cubria sus
pies, acababa de hacer una larga caminata, estaba sentado en
un banco de madera. Una mujer, arrodillada ante él, le
desataba los zapatos.

El hombre fruncia el entrecejo; la mujer sonreia.

—iAcabardas de una vez, Beltrana? —pregunté el
hombre con voz dura—. jTu torpeza y tu lentitud me
desesperan!

—Ya esta, Martin —contestd sonriendo siempre la
mujer.

—iYa? jHum! —refunfuindé el llamado Martin—. jMuy
pronto lo has dicho! ;Donde estan los zapatos que me he de
poner ahora? Apuesto a que no has tenido la prevision de
traerlos, estupida, y me obligards a estar descalzo lo menos
dos minutos.

Entré Beltrana corriendo en la casa, y reaparecio al
cabo de un segundo con otros zapatos, que se apresurd a
calzar a su dueno y sefor.

El lector habra reconocido sin duda a los personajes:
el hombre, bajo el nombre de Martin Guerra, era Arnaldo de
Thill, imperioso y brutal como siempre, y la mujer, Beltrana de
Rolles, prodigiosamente décil e infinitamente mas puesta en
razén que nunca.

—iY mi vaso de aguamiel, dénde esta? —repuso
Martin con la misma brusquedad.

—Dispuesto ya, mi querido Martin: voy a buscarlo —
contest6 con timidez Beltrana.

—iSiempre me has de hacer esperar! —grité Martin
dando una patada en el suelo—. jTraelo pronto, porque si no...!

Un ademan demasiado expresivo termind el sentido
de la frase.

Beltrana entré y salié de la casa con la rapidez del
relampago. Martin arrebaté de sus manos un vaso lleno de
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aguamiel, que apurd de un trago con visible satisfaccion.

—Estd muy bien —se digné decir a su mujer,
devolviéndole el vaso.

—iPobre Martin! ;Tienes calor? —se atrevid a
preguntar la mujer, secando solicita con su pafuelo la frente de
su bronco esposo—. jToma, ponte el sombrero, no vayas a
constiparte...! jEstaras cansado, verdad?

—iNo he de estarlo? —gruié Martin—. jEs mucho
cuento que haya uno de conformarse con las estlpidas
costumbres de este pais! ;Por qué razén, todos los aniversarios
de nuestra boda, he de rondar por esos pueblos y traer a comer
a una pandilla de parientes muertos de hambre? Habia yo
olvidado esa costumbre ridicula, y a fe que, si no me la
hubieses recordado ayer, Beltrana... En fin, ya estan todos
invitados, y dentro de dos horas llegaran a esta casa toda esa
parentela de mandibulas incansables y de vientres sin fondo.

—Gracias, Martin —dijo Beltrana—. Tienes razoén; es
una costumbre absurda, pero a la que no hay mas remedio que
conformarse, si no quiere uno pasar por orgulloso e insolente.

—ijla razén es de las que convencen! —exclamo
Martin con ironia—. Pero dime, haragana: ;qué has hecho tu?
¢Has preparado la mesa en el huerto?

—Si, Martin; tal como me lo habias ordenado.

—¢Has invitado al juez?

—Si, Martin, y me ha dicho que hara lo posible por
asistir a la comida.

—iQue hara lo posible! —gritd6 Martin colérico—. jNo
me basta! jQuiero que asista! jLe habras invitado de mala
gana...! Sabes cuanto interés tengo por hacerme amigo del
juez, y, sin embargo, haces cuanto puedes por contrariarme.
iSu presencia es lo Unico que podia hacerme tolerar la
fastidiosa costumbre y la carga inutil de este ridiculo
aniversario!

—ijRidiculo aniversario! jRidiculo aniversario el de
nuestro casamiento! —repitid6 Beltrana con lagrimas en los
o0jos—. jAh, Martin! Eres hoy un hombre muy instruido, has
viajado mucho, has visto mucho, y puedes reirte de los
antiguos prejuicios del pais, pero... jpor favor!, no abomines de
un aniversario que me recuerda tiempos en que eras menos
severo y tratabas con mayor ternura a tu pobre mujer.

—iSi! —respondi6 Martin con risa sardénica—. Te
recuerda tiempos en que mi mujer era menos carifosa y mas
aspera que un cardo, tiempos en que llegaba a veces hasta a
poner su mano...

—iPor Dios, Martin! iNo evoques recuerdos que me
llenan de vergiienza, no me hagas acordar de lo que casi no
comprendo!
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—Menos comprendo yo que pudiera ser tan asno que
lo aguantase... Pero, dejemos esto: mi caracter se ha
modificado mucho y el tuyo también: quiero hacerte esta
justicia. Como dices muy bien, desde aquellos tiempos
vergonzosos he visto mucho mundo y he aprendido mucho. Tu
mal comportamiento me obligd a correr mundo; sin
proponérmelo, he adquirido experiencia, y al regresar a mi casa
el afio pasado, restableci el orden natural de las cosas, impuse
en mi hogar el reinado de la normalidad. Algun trabajo me
costé conseguirlo; pero el milagro se hizo, gracias a haber
traido conmigo otro Martin, el que yo llamo Martin-Estaca.

Ahora todo marcha a las mil maravillas, vivimos en
paz, y somos modelo de matrimonios.

—iVerdad es, gracias a Dios!

—iBeltrana!

—iQué me mandas, Martin?

—Vas a volver inmediatamente a la casa del juez de
Artigues —repuso Martin con entonaciébn de soberano
absoluto—. Renovaras tus instancias, y le arrancaras la
promesa formal y terminante de asistir a nuestra comida. Ten
entendido que, si no viene, te haré responsable a ti. Ya me
entiendes. Vete, Beltrana, y vuelve en seguida.

—Voy volando —contesto Beltrana. Arnaldo de Thill la
sigui6 con una mirada de satisfaccion. Cuando aquélla
desaparecio, se tendié perezosamente en el banco, reflejando
la beatitud egoista y desdefiosa del hombre feliz que nada tiene
que temer ni desear.

No vio a un caminante que, apoyado sobre su baston,
avanzaba trabajosamente por el camino, sufriendo los rigores
de un sol abrasador, hasta que, llegado junto a Arnaldo, se
detuvo preguntando:

—Dispensadme, amigo: ;no habria en el pueblo una
posada donde yo pudiese descansar y comer?

—No —contest6 Arnaldo sin moverse siquiera—. Si
queréis encontrar algo parecido a una posada, tenéis que ir a
Rieux, que dista dos leguas de aqui.

—iDos leguas mas! —exclamé el caminante—. jDos
leguas y estoy rendido! jDaria de buena gana un doblén de oro
por mi hospedaje!

—iUn doblon de oro? —pregunté Arnaldo, tan
codicioso como siempre—. Siendo asi, mi buen amigo, en esta
casa podremos proporcionaros, si lo desedis, una cama en un
rincén, y en cuanto a comida, hoy cabalmente celebramos con
un banquete el aniversario de mi boda: no estorbarda un
convidado mas. ;Os conviene?

—ilndudablemente! Ya os he dicho que me caigo de
cansancio y de hambre.
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—iPues no hay mas que hablar! Pagaréis una moneda
de oro.

—iAhi va adelantada!

Incorporése Arnaldo para recibir el doblén, y levanto
al mismo tiempo el sombrero que cubria sus ojos y parte de su
cara.

El caminante retrocedié un paso lleno de sorpresa.

—iMi sobrino! —exclamo—. jArnaldo de Thill!

Arnaldo se puso palido; pero reponiéndose al
instante, replico:

—¢iVuestro sobrino? No os conozco. ;Quién sois?

—;Que no me conoces, Arnaldo? ;No conoces ya a tu
viejo tio materno Carbdn Barreau, a quien tantos disgustos has
dado? jPor supuesto, que en lo tocante a disgustos, en la
misma medida que a mi, has favorecido a toda la familia!

—ijA fe mia que no! —contest6 Arnaldo riendo con
insolencia.

—iReniegas de mi, de ti, de tu sangre? ;También has
olvidado que mataste a disgustos a tu madre, mi santa
hermana, pobre viuda que abandonaste en Sagias, hace ya diez
anos? ;Conque no me conoces, mal corazén? jPues yo te
conozco a ti demasiado bien!

—No sé de qué me estais hablando, buen hombre —
replic6 Arnaldo sin desconcertarse—. No me llamo Arnaldo,
sino Martin Guerra, ni soy de Sagias, sino de Antigles. Los
viejos del pais, los que me han visto nacer, lo atestiguaran, y si
desedis que os tomen a risa, no tenéis mas que repetir lo que
acabais de decirme a mi delante de mi mujer Beltrana de Rolles
y de todos mis parientes, que no tardaran en venir.

—ijVuestra mujer! jVuestros parientes! —replicd
Carbén  Barreau estupefacto—. Dispensadme... jEstaré
equivocado? jPero, si no es posible! jUna semejanza tan

completa...!

—Al cabo de diez afios, las semejanzas son de dificil
comprobacion. Sin duda estais delirando, buen hombre. No
tardaréis en oir lo que dicen mi mujer y mis parientes, que
estan para llegar.

—En ese caso —dijo Carb6n Barreau medio
convencido—, podréis vanagloriaros de pareceros a mi sobrino
Arnaldo de Thill como un huevo a otro huevo.

—Vos lo decis —contestd Arnaldo bromeando—; yo no
me he vanagloriado de ello.

—ijAh! Cuando digo que podéis vanagloriaros, nada
mas lejos de mi animo para que nadie se envanezca de
parecerse a un tunante de su calafia, ni mucho menos. Yo, que
soy de la familia, puedo decir que mi sobrino es el bribon mas
redomado que se puede imaginar. Bien pensado, no debi
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confudiros con él, porque no es posible que viva a estas fechas.
Han debido ahorcarle hace mucho tiempo.

—¢iLo creéis asi? —pregunté Arnaldo.

—Me atrevo a asegurarlo, sefior Martin Guerra —
contest6 Carbén Barreau con conviccion—. Supongo que no os
molestard que hable asi de ese canalla, toda vez que nada tiene
que ver con vos, jverdad?

—A mi no; jpor qué habia de molestarme? —dijo
Arnaldo, no muy satisfecho.

—ijCuantas veces me he dado la enhorabuena, delante
de su pobre madre, hecha un mar de lagrimas, por haber
permanecido soltero y no tener hijos, que acaso habrian
deshonrado mi nombre, como mi sobrino ha deshonrado el de
sus padres!

—ijToma! jPues ahora caigo! —penso6 Arnaldo—. jMi tio
Carbén no tenia hijos, y, por consiguiente, herederos directos!

—¢En qué pensais, sefior Martin? —pregunté el
viajero.

—Pienso en que, pese a vuestras afirmaciones en
contrario, sefior Carbon, os alegrariais de tener hijos, y a falta
de hijos, no os desagradaria ver a ese sobrino que tantos
disgustos os ha ocasionado, pero a quien, no obstante sus
calaveradas, tendriais algun afecto y hasta le legariais vuestros
bienes.

—¢Mis bienes?

—Vuestros bienes, si: El que siembra doblones de oro
con tanta liberalidad como vos, no puede ser pobre. Pues bien:
ese Arnaldo que decis que se me parece tanto, seria
probablemente vuestro heredero... jDiablo! jCreed que siento
no ser él!

—Arnaldo de Thill, si no hubiese muerto ahorcado,
seria heredero mio a mi muerte; es cierto —contestd con
gravedad Carbén Barreau—. He de decir, sin embargo, que no
le sacaria de grandes apuros la herencia, porque no soy rico.
Pago hoy un doblén de oro para que me proporcionen comida y
lecho donde descansar, porque estoy extenuado de cansancio y
de hambre, pero esto no significa que mi bolsa esté llena... Por
desgracia, pesa poco; demasiado poco.

—iBah! —exclamoé Arnaldo con incredulidad.

—iNo me creéis, maese Martin Guerra? Como querais;
pero es lo cierto que voy a Lyén en busca de un asilo y de un
pedazo de pan que el Presidente del Parlamento, de quien he
sido portero por espacio de veinte afios, me ofrece para lo que
me resta de vida. Mi generoso sefior me ha enviado también
veinticinco doblones para que pagase mis pequefas deudas y
sufragase los gastos del camino. Lo que de esa cantidad me
resta es lo Unico que poseo en el mundo, por consiguiente, mi
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herencia es demasiado misera para que Arnaldo de Thill,
suponiendo que viviese todavia, viniera a reclamarla. He aqui
por qué...

—iBasta, basta, sefior hablador! —interrumpié con
brusquedad Arnaldo de Thill—. ;Creéis que tengo el tiempo
para escuchar sandeces? Entrad en casa si os acomoda.
Comeréis dentro de una hora, descansaréis después, y
quedaremos en paz, sin que ni vos tengdis necesidad de
pronunciar discursos, ni yo de escucharlos.

—Entonces, ;por qué me habéis preguntado?

—Entrad, buen hombre, o no entréis, como querais.
Van llegando mis convidados, y me permitiréis que os deje a
vos para atenderles a ellos. Entrad; en mi casa no gasto
ceremonias; asi que no os acompafo.

—ijViendo estoy que no las gastais, amigo! —dijo
Carbén Barreau.

Y entré en la casa refunfufando contra el tornadizo
humor del duefio de la misma.

Tres horas después los comensales ocupaban aln sus
asientos a la sombra de los olmos. No faltaba uno solo, ni el
juez de Artigues, cuyo favor queria granjearse Arnaldo, y que
se habia sentado en el puesto de honor.

Circulaban los vasos llenos de vino con tanta rapidez
como los chistes y alegres chanzonetas. Los jévenes hablaban
del porvenir, los viejos del pasado. Carbén Barreau hubo de
convencerse de que el duefo de la casa se llamaba Martin
Guerra, puesto que como tal le conocian y trataban todos los
vecinos de Artigues.

—Oye, Martin Guerra —decia uno—; ;te acuerdas de
aquel fraile agustino, el padre Cris6stomo, que nos ensefié a
leer a los dos?

—iY tanto si lo recuerdo! —respondia Arnaldo.

—iTe acuerdas, primo Martin —preguntaba otro—,
que el dia de tu boda se dispararon por primera vez en el
pueblo tiros de arcabuz, en sefial de regocijo?

—Como si fuera ayer —contestaba Arnaldo, abrazando
a su mujer como para reavivar sus recuerdos.

—Ya que tan buena memoria tienes —dijo de pronto
una voz de timbre enérgico, a espaldas de los comensales—, ya
que de tantas cosas sabes, Arnaldo de Thill, tal vez te acuerdes
también de mi; jme equivoco?
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XXIII

LA JUSTICIA EN APURO

El que asi hablaba, con entonacién imperiosa, arrojé la
capa obscura en que iba embozado y el sombrero cuyas alas le
cubrian parte del rostro. Los convidados de Arnaldo de Thill,
que se volvieron al oir sus palabras, pudieron ver un caballero
joven y gallardo, de continente altivo y vestido con riqueza.

Un criado suyo, que habia quedado a corta distancia,
cuidaba de los dos caballos que les habian llevado alli.

Todos se pusieron en pie respetuosamente,
sorprendidos e intrigados.

Arnaldo de Thill, palido como un cadaver, murmuro
asustado:

—iEl sefor vizconde de Exmés!

—iContesta! —prosiguié Gabriel con voz de trueno—.
¢{Me conoces?

Arnaldo, después de un momento de vacilacién,
durante el cual debié de calcular el alcance del peligro que se le
venia encima y la manera de conjurarlo, contesto:

—Conozco, en efecto, al sefior vizconde de Exmés, a
quien algunas veces he visto en el Louvre y en otros sitios,
cuando estuve al servicio del sefior de Montmorency, pero no
puedo creer que monsefior conozca a un pobre y oscuro
servidor del condestable.

—Olvidas, sin duda, que también lo fuiste mio —
replicé Gabriel.

—iQuién? ;Yo? —pregunt6 Arnaldo, fingiendo la mas
viva sorpresa—. jOh! jPerdonad, monsefor, si os digo que
sufris una equivocacion!

—Tan seguro estoy de no sufrirla, que requiero
explicitamente al juez de Artigues, aqui presente, a que te
prenda y encarcele en el acto. jHablo claro?

Todos los comensales hicieron un movimiento de
terror. El juez qued6 admirado y aturdido. Unicamente Arnaldo
supo mantenerse tranquilo... en apariencia.

—iPodré saber a lo menos de qué crimen se me
acusa? —pregunté.

—Te acuso —contestd con entereza el vizconde— de
haber suplantado inicuamente a mi escudero Martin Guerra, de
haberle robado villana y traidoramente su nombre, su casay su
mujer, abusando de una semejanza tan completa con él, que a
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mi mismo me pareceria imposible si no tuviese pruebas
evidentes.

La estupefaccion de los convidados fue inmensa al oir
aquella acusacion terminante.

—iQué significa esto? —se preguntaban
consternados—. ;Martin Guerra no es Martin Guerra? ;Qué
brujeria es ésta?

La mayor parte de aquellas gentes sencillas
comenzaron a persignarse y a recitar en voz baja formulas de
exorcismo, y todos sin excepcion miraban espantados al
anfitrion.

Comprendié Arnaldo la necesidad de dar un golpe de
efecto si queria atraerse a los que ya dudaban, y, volviéndose
hacia la que llamaba su mujer, dijo:

—iHabla, Beltrana! ;Soy o no soy tu marido?

La pobre mujer, asustadisima, no habia pronunciado
palabra, limitandose a mirar con ojos desmesuradamente, ora a
Gabriel, ora a su supuesto marido. Pero al ver el fiero gesto de
Arnaldo, al oir su voz amenazadora, no vacil6 mas, y se arrojo
en sus brazos con efusion, exclamando:

—iMi querido Martin Guerra!

Bastaron estas palabras para romper el encanto; todos
los convidados se volvieron hacia el vizconde de Exmés
dejando escapar murmullos de disgusto.

—Caballero —le dijo Arnaldo con ademanes de
vencedor—; en vista del testimonio de mi mujer y de mis
parientes y vecinos, ;persistis todavia en vuestra extrafia
acusacion?

—Persisto —respondié con calma Gabriel.

—iPermitidme una sola palabra! —exclamé Carbén
Barreau—. Me extranaba que yo hubiese visto visiones. Puesto
que, al parecer, existe otro individuo que se parece en todo al
que hoy festeja aqui el aniversario de su boda, yo afirmo y juro
que uno de los dos es mi sobrino Arnaldo de Thill, natural de
Sagias, como yo.

—ijAh! jNo contaba yo con este socorro tan oportuno
como providenciall —dijo Gabriel dirigiéndose al viejo—.
;Reconocéis a este hombre como sobrino vuestro?

—Hablando con arreglo a mi conciencia, no me
atreveria a precisar si mi sobrino es éste o el que se le parece;
pero si a jurar que si se ha cometido alguna impostura, se
puede acusar sin temor de ella a mi sobrino, muy
acostumbrado a cometerlas.

—iLo ois, sefior juez? —preguntd Gabriel—. €El
culpable podra ser éste o el otro, pero no queda duda de la
comision del delito.

—¢iPero, dénde esta el que, a fin de suplantarme a mi,
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se finge suplantado? —preguntd con osadia Arnaldo—. ;No van
a carearme con él? ;Se esconde, por ventura? Que se presente,
y veremos quién de los dos dice verdad.

—Martin Guerra, mi escudero —contesté Gabriel—,
obedeciendo érdenes mias, se ha constituido preso en Rieux.
Sefor juez: soy el conde de Montgomery, capitan de guardias
del rey. Me ha reconocido el mismo acusado. Pido que
reduzcais a ese hombre a prision, como lo ha sido ya su
acusador. Cuando entrambos estén en poder de la justicia,
espero demostrar sin dificultad cudl de ellos es el impostor.

—Es evidente, monsefior —contesté el juez—. Que sea
Martin Guerra conducido inmediatamente a la prision.

—Yo mismo me constituiré en ella sin que nadie me
acompafe —dijo Arnaldo—, porque quien no ha obrado mal,
nada teme. Mis buenos y leales amigos y parientes —afnadi6
dirigiéndose a sus invitados, creyendo que le convenia ganarse
sus simpatias—: cuento con vuestro sincero testimonio para
salir airoso de este trance. Vosotros, que me habéis conocido,
que me habéis tratado, diréis quién soy yo; jverdad?

—iSi, si! jPuedes estar tranquilo, Martin! —gritaron a
coro los convidados.

En cuanto a Beltrana, habia creido conveniente recurrir
a un desmayo.

Ocho dias después de la escena narrada, se celebraba
la vista de la causa en el juzgado de Rieux, causa curiosa,
complicada y de dificil fallo. Digna era, a no dudar, de la que da
una idea el hecho de que, después de transcurridos
préximamente trescientos anos, todavia se hable de ella en
nuestros dias.

Si Gabriel de Montgomery no se hubiese mezclado en
ella, es probable que los dignos jueces de Rieux, con toda su
buena voluntad, no hubiesen conseguido poner en claro un
asunto tan misterioso.

Lo primero que pidid6 Gabriel fue que bajo ningln
pretexto fueran careados los dos adversarios hasta nueva
orden. Los interrogatorios y pruebas fueron practicadas por
separado, y tanto Martin como Arnaldo de Thill permanecieron
en sus celdas rigurosamente incomunicados.

Martin Guerra, envuelto en una capa, fue puesto
delante de su mujer, de sus parientes y de Carbén Barreau.

Todos le reconocieron: unanimemente declararon que
era Martin Guerra, que la confusién era imposible.

Pero, presentado a su vez Arnaldo de Thill, afirmaron
con la misma unanimidad que era Martin Guerra.

Todos gritaban, todos se asustaban, pero nadie daba
un indicio que pudiese conducir a la justicia al esclarecimiento
de la verdad.
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—iEl diablo del infierno quedaria corrido como una
mona en un caso como éste! —exclamaba Carbén Barreau,
titubeando entre sus dos sobrinos.

A falta de diferencias materiales, podian servir de guia
a Gabriel y a los jueces las contradicciones de los hechos y lo
opuesto de los caracteres de los dos Martin Guerra.

Desgraciadamente, tampoco este medio prometia
resultados satisfactorios. Al hacer la historia de sus primeros
anos, Arnaldo y Martin contaban los mismos hechos,
recordando las mismas fechas y citaban los mismos nombres
con desesperante exactitud.

Por anadidura, Arnaldo presentaba cartas de su mujer,
documentos de familia y su anillo de boda; pero Martin
explicaba que Arnaldo, después de haberle hecho ahorcar en
Noyén, pudo robarle los documentos y el anillo en cuestion.

La perplejidad de los jueces continuaba siendo la
misma, su incertidumbre mayor cada dia. Tan claros y tan
elocuentes eran los datos, los indicios, las apariencias
presentados por uno y otro; y las manifestaciones de
entrambos presentaban idénticas muestras de sinceridad.

Imposible fallar un litigio tan arduo si no se
encontraban pruebas formales y testimonios concluyentes.
Gabriel se encargé de suministrarlos.

En primer lugar, a peticion suya, el presidente del
tribunal hizo comparecer a Arnaldo y a Martin Guerra, y dirigié
a entrambos la pregunta siguiente:

—iDbénde habéis estado desde la edad de doce afios
hasta la de dieciséis?

Los dos contestaron sin titubear:

—En San Sebastian, Vizcaya, en casa de mi primo
Sanxi.

Sanxi, obligado a comparecer como testigo, certificd
que el hecho era cierto.

Gabriel se acercé a Sanxi y le dijo algunas palabras al
oido. Sanxi sonrio, y seguidamente interpel6 a Arnaldo en
lengua vascuence.

Arnaldo palidecié y no supo contestar.

—Lo he olvidado —contest6 Arnaldo con voz insegura.

Sometido Martin Guerra a la misma prueba, estuvo
hablando en vascuence por espacio de mas de un cuarto de
hora, con gran alegria de su primo y satisfaccion de los jueces y
del publico.

A esta prueba, que principié a descubrir la verdad y a
iluminar los espiritus, sigui®6 muy pronto otra que, aunque
copia de la conocida de la Odisea, no fue por eso menos
significativa.

Los vecinos de Artigues de la misma edad que Martin
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recordaban alin con envidia su habilidad y fuerza en el juego de
pelota. A su regreso al pueblo, el falso Martin Guerra no aceptd
ninguno de los partidos que le propusieron, pretextando que
habia recibido una herida en la mano derecha. En cambio, el
Martin Guerra auténtico disfruté lo indecible jugando en
presencia de sus jueces con los pelotaris mas afamados del
pueblo. Lo hizo sentado y envuelto en una capa, limitandose a
devolver las pelotas que le enviaban, pero las jugaba con
habilidad y fuerza verdaderamente prodigiosas.

A partir de aquella prueba, las simpatias publicas, tan
importantes en casos como el que se trataba de esclarecer, se
declararon por Martin, es decir, en favor del derecho, por
extrafio que parezca.

Otra prueba acabé de perder a Arnaldo en el animo de
los jueces.

La talla de los dos acusados era exactamente igual,
pero Gabriel, que andaba constantemente al acecho de indicios
crey6 descubrir que el pie de su leal escudero, el Unico que le
quedaba, era bastante mas pequeno que los de Arnaldo de
Thill.

El viejo zapatero de Artigues, citado por el tribunal,
presenté las medidas antiguas y las nuevas.

—Puedo asegurar —dijo— que Martin calzaba en otro
tiempo nueve puntos, y que me sorprendié que a su regreso
calzase doce. Crei, sin embargo, que sus muchos viajes habrian
alargado sus pies.

Tomoé entonces medida al Unico pie que la Providencia
habia conservado al verdadero Martin Guerra, sin duda para
que contribuyese al triunfo de la verdad, y el zapatero,
terminada su faena, reconocié y proclamé que era aquél el pie
auténtico que tantas veces habia calzado, y que, a pesar de los
largos viajes, era como fue antes.

Desde aquel instante, todos proclamaron la inocencia
de Martin y la culpabilidad de Arnaldo.

Pero no eran bastantes estas pruebas materiales:
Gabriel queria aportar testimonios morales.

Hizo que compareciera el campesino que Arnaldo
habia enviado a Paris con el encargo de anunciar que Martin
Guerra habia sido ahorcado en Noyén. El buen hombre lo
declaré asi, anadiendo que experimentod la sorpresa mayor de
su vida al encontrar en un palacio de la calle de los Jardines de
San Pablo al mismo a quien dias antes vio viajando en direccion
a Lyon, circunstancia que despertd las primeras sospechas de
Gabriel.

Declar6 de nuevo Beltrana de Rolles.

La pobre mujer, no obstante el cambio completo de la
opinién, continuaba declarandose en favor de quien la

511



dominaba por el miedo.

Interrogada por los jueces sobre si habia observado
variaciones substanciales en el caracter de su marido, contesté:

—iSi! jRealmente ha vuelto muy cambiado, pero ha
sido en su ventaja!

Como la instaran a que se explicase con mas claridad,
anadio:

—Martin, en otro tiempo, era docil y bueno como un
cordero, se dejaba dirigir y gobernar por mi hasta tal extremo,
que a mi misma me dio verglienza muchas veces. Pero ha
vuelto hecho un hombre, un amo en toda la extensiéon de la
palabra. Me ha hecho ver que yo procedi mal en otro tiempo,
me ha demostrado que mi obligacién, como mujer que soy, es
obedecerle. Hoy soy yo la que obedezco, la que bajo la cabeza
cuando él habla o levanta la mano. Esa autoridad la ha
adquirido en sus viajes; desde que regresd, cada uno de
nosotros ocupa el puesto que le corresponde. Me he
acostumbrado a obedecer, y estoy muy contenta.

Otros vecinos de Artigues declararon que Martin
Guerra fue siempre inofensivo, piadoso y bueno, pero que,
desde su regreso, observaron que era agresivo, impio y malo,
anadiendo, como el zapatero y Beltrana, que atribuian
semejantes cambios de caracter a sus viajes.

El conde de Montgomery habl6 al fin en medio del
respetuoso silencio de los jueces y de los circunstantes.

Explicé las extrafas circunstancias que habian hecho
que tuviese a su servicio a los dos Martines, hablé de los
inexplicables cambios de conducta de su escudero, hoy
moderado y virtuoso y mafiana vicioso y truhan, terminando su
discurso con un relato de los acontecimientos que al fin le
hicieron sospechar la verdad. Nada omitié: ni los terrores de
Martin, ni las felonias de Arnaldo; dio cuenta de las virtudes del
uno y de los crimenes del otro, y consiguié que todos viesen
clara como la luz del sol aquella historia obscura y embrollada.
Unanimemente se pidid6 el castigo del culpable y la
rehabilitaciéon del inocente.

La justicia de aquellos tiempos era menos
complaciente y menos coémoda para los culpables que la de
nuestros dias. Arnaldo estaba perdido sin remedio, y todavia
desconocia los cargos abrumadores que pesaban sobre él.
Cierto que no quedd tranquilo después de la prueba de la
lengua vasca y del juego de pelota, pero creia que las
explicaciones dadas a sus jueces habian sido mas que
suficientes. En cuanto a las medidas tomadas por el zapatero,
ni se le alcanz6 siquiera el objeto que pudieran tener. Por otra
parte, tampoco sabia si el Martin Guerra auténtico habia salido
mas airoso que él.
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Cediendo a un sentimiento generoso de equidad,
quiso Gabriel que Arnaldo estuviese presente y escuchase la
acusacion fiscal, a fin de que pudiera defenderse. Martin
permanecié en la carcel, mientras Arnaldo, sentado en el
banquillo de los acusados, no perdié palabra del discurso
convincente del conde de Montgomery.

Cuando Gabriel termindé de hablar, Arnaldo, sin
desalentarse ni intimidarse, pidid6 permiso para rebatir los
cargos acumulados sobre él. El tribunal no queria acceder a su
demanda, pero se rindi6 a las instancias de Gabriel, y Arnaldo
pudo hablar.

Lo hizo admirablemente. El bribon poseia una
elocuencia natural maravillosa, y ademas, un talento poco
comun y una habilidad magistral para embrollar los asuntos.

Gabriel habia puesto todo su empeno en esclarecer las
tenebrosas aventuras de los dos Martines; Arnaldo cuido de
enredar otra vez los hilos y de introducir en el animo de los
jueces una confusion horrenda. Declar6 que no comprendia
nada de cuanto se habia dicho sobre aquellas dos existencias
que se confundian e identificaban, que no tenia por qué
explicar los quid pro quo con que intentaban confundirle, y que
lo Unico que debia hacer era responder de su vida propia y
justificar sus actos personales.

Cont6 con légica admirable cuanto habia hecho desde
nifio, interpeld a sus parientes, a sus amigos, a sus vecinos, les
recordd circunstancias e incidentes que ellos mismos habian
olvidado, y ri6 de ciertas cosas y se enterneci6 al recordar
otras.

No sabia hablar vascuence ni podia jugar a la pelota,
nada mas cierto, pero dijo que no todos retienen en la memoria
las lenguas que aprenden en la adolescencia, y en cuanto a la
pelota, alli estaba la cicatriz de su mano, patente a todos,
pregonando por qué no podia jugar. Ignoraba si su adversario
habia dejado satisfechos a los jueces en lo referente a los dos
puntos; pero, aun cuando asi fuera, no costaba tanto trabajo
aprender un dialecto y ejercitarse en un juego.

Afadio que el sefior conde de Montgomery, engafado,
a no dudar, por algdn intrigante, le acusaba de haber robado a
su escudero los documentos que acreditaban su identidad,
pero sin presentar prueba alguna material de su acusacion.

El campesino de quien se habia hablado en la vista de
la causa, podia muy bien ser un cédmplice del que pretendia
hacerse pasar por Martin.

Desvirtuo la acusacién de haber robado el importe del
rescate del conde de Montgomery diciendo que era verdad que
regreso a Artigues con cierta suma de dinero, pero que ésta era
mucho mayor que la indicada por el conde, y por otra parte,
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podia explicar satisfactoriamente su procedencia, exhibiendo el
oportuno certificado del muy alto y muy poderoso condestable
de Montmorency.

Dio Arnaldo una prueba mas de su diabdlica astucia al
traer a colacién el nombre del condestable, pues no dudé que
deslumbraria a los jueces y a los testigos con nombre tan
prestigioso. Suplicé a los jueces que pidieran informes a su
ilustre sefor, quien se apresuraria a justificar a quien tan
lealmente le habia servido.

En una palabra: fue tan habil el discurso de aquel
canalla, hablé con tanto calor, supo dar a su impudencia tanta
apariencia de inocencia, que Gabriel advirti6 que los jueces
vacilaban de nuevo.

Fuerza era dar el golpe decisivo, y Gabriel resolvié
descargarlo.

Dijo algunas palabras en voz baja al presidente y éste
ordend que llevasen a Arnaldo a la carcel y que trajesen a
Martin Guerra.
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XXIV

SE PRESENTAN, AL PARECER,
NUEVAS COMPLICACIONES

Arnaldo, en vez de ser conducido directamente desde
la sala del tribunal al calabozo que ocupaba en la cércel, fue
llevado a un patio interior que formaba parte del mismo edificio
del juzgado, donde le dejaron solo durante algunos minutos,
por si sus jueces creian conveniente llamarle de nuevo luego
que terminase el interrogatorio de su contrario.

En cuanto se vio solo, entregdse a sus reflexiones v,
por lo pronto, se felicitd por el efecto que su habil defensa
habia producido en la sala de justicia. No estaria seguramente
tan persuasivo Martin Guerra, pensaba el brib6n de Arnaldo, no
obstante tener toda la razén de su parte.

Que Arnaldo habia ganado tiempo, no puede dudarse
y no lo dudaba el interesado; pero, examinando las cosas con
la atencion debida, principiaba a comprender el falsario que no
habia ganado otra cosa, que la verdad, que con imprudencia
tanta habia embrollado y ocultado, concluiria por brillar. El
mismo condestable de Montmorency, cuyo testimonio se habia
atrevido a invocar, dificilmente se prestaria a cubrir con su
autoridad los desaguisados y fechorias de su espia.

Resultado: a fuerza de reflexionar, Arnaldo, tan alegre
y pagado de si mismo al principio, fue poco a poco perdiendo
la esperanza y la serenidad, y al fin se dijo que su situacion
distaba mucho de ser tranquilizadora.

El desaliento, la zozobra, la intranquilidad, habian
penetrado ya en su pecho cuando fueron a buscarle para
conducirle al calabozo. jNuevo motivo de ansiedad! El tribunal
no consideraba necesario interrogarle después de las
explicaciones de Martin Guerra.

La ansiedad de Arnaldo, con ser realmente muy
grande, no le impidi6 observar que el carcelero que le habia ido
a buscar y le acompanaba no era el suyo.

(A qué obedeceria aquel cambio? Seria que
redoblaban las precauciones? ;Intentarian hacerle hablar?
Arnaldo hizo el firme propdsito de estar en guardia, y no
despegé los labios durante el camino.

iNuevo motivo de perplejidad para Arnaldo! jEl nuevo
carcelero le conducia a una celda distinta de la que hasta
entonces habia ocupado!
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La de ahora tenia una ventana y una chimenea que no
habia en la primera.

Se advertia a primera vista que muy poco antes debid
de estar ocupada aquella celda por otro preso, pues se reian
esparcidas por el suelo migajas de pan tierno, un cantaro de
agua, un lecho de paja y un cofre medio abierto que contenia
trajes de hombre.

Arnaldo de Thill, acostumbrado a contenerse, no
manifestd ninguna sorpresa, pero apenas se vio solo, corrié a
registrar el cofre.

Encontré ropas, nada mdas que ropas, pero eran éstas
de un color y de una forma que Arnaldo creyé recordar. Sobre
todo habia dos casacas de pafo pardo y dos calzones de punto
amarillos, que llamaron su atencién por el color y por el corte.

—iOh! —se dijo Arnaldo—. jSeria gracioso...!

No pudo continuar su soliloquio porque entré en
aquel momento en su celda su desconocido carcelero.

—iHola, maese Martin Guerra! —dijo al preso dandole
un golpecito en la espalda, como para probarle que si él no
conocia a su carcelero, éste en cambio le conocia a él
perfectamente.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunté Arnaldo.

—Hay, amigo mio, que vuestro asunto, por las trazas,
va admirablemente bien. ;Sabéis quién ha obtenido de los
jueces, y solicita ahora de vos el favor de conversar con vos
durante algunos instantes?

—iPor vida mia que no! ;Cémo queréis que lo sepa?
;Quién puede ser...?

—Vuestra mujer, amigo mio; vuestra mujer, Beltrana
de Rolles en persona, que empieza a ver, sin duda, de parte de
quién estd la justicia y el derecho. Si yo estuviera en vuestro
pellejo, no la recibiria.

—iPor qué? —pregunté Arnaldo.

—iPreguntais por qué? Pues porque ha tardado una
eternidad en rendirse a la evidencia. jA buena hora viene con su
convencimiento! jPrecisamente mafnana dicta y publica
oficialmente el tribunal la sentencia! Supongo que sois de mi
opinion, jverdad? De consiguiente, voy a echar a cajas
destempladas a la ingrata.

El carcelero dio un paso hacia la puerta; pero Arnaldo
de Thill le detuvo diciendo:

—iNo, no, no! No la despidais; quiero verla, si, quiero
verla. Puesto que tiene autorizacién de mis jueces, hacedla
entrar, amigo mio.

—iSiempre el mismo! —grufd6 el carcelero—. jSiempre
tan bonachon, tan generoso! jBien dicen que genio y figura...! Si
dejais que vuestra mujer recobre el ascendiente que antes tenia
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sobre vos, mal os veo, amigo... Pero, en fin, cuenta vuestra es 'y
no mia.

Sali6 el carcelero encogiéndose de hombros como
compadeciendo al preso.

Dos minutos después volvia acompanando a Beltrana.
Principiaba a anochecer.

—Os dejo solos —dijo el carcelero—, pero volveré a
buscar a Beltrana antes de que cierre por completo la noche.
Aprovechad bien el cuarto de hora que os conceden, para refir
0 para reconciliaros, como mejor os convenga.

Inmediatamente salié de nuevo.

Beltrana se aproximo, avergonzada y con la cabeza
inclinada, al que creia que era Martin Guerra, el cual
permanecié sentado y silencioso.

—Martin —dijo la mujer con voz débil y timida—; ;me
perdonas?

Temblaba de pies a cabeza y sus ojos se habian
llenado de lagrimas.

—Perdonarte... ;qué? —pregunto6 Arnaldo.

—Mi engafo, mi error grosero —contesté Beltrana—.
Mal, muy mal he hecho en no conocerte, pero ten en cuenta
que mi equivocacion tenia motivos muy justificados, tanto, que,
segln parece, hubo un tiempo en que td mismo te enganaste.
Para salir de mi error he necesitado que todo el pais, que el
sefior conde de Montgomery, que la justicia, que sabe muy bien
lo que hace, me afirmen que ti eres mi verdadero marido y que
el otro no era mas que un impostor.

—iPero quién es el otro? ;Quién es el impostor
reconocido y declarado? jElI que ha venido con el sefior conde
de Montgomery o el que se hallaba en posesiéon del nombre y
de los bienes de Martin Guerra?

—iEl otro... el que me ha enganado... el falsario a
quien la semana pasada llamaba yo, estupida y ciega, mi
marido!

—iSegulin eso, ya no existe la menor duda? —pregunté
con emocién Arnaldo.

—ijAbsolutamente ninguna! —contesté Beltrana—. Los
sefiores del tribunal y el sefior conde de Montgomery, tu amo,
me han asegurado hace un momento que estan ciertos de que
eres el verdadero Martin Guerra.

—iSera verdad?

—Ademds, me han insinuado que debia pedirte
perddn y procurar reconciliarme contigo antes de que dicten
sentencia. Yo, siguiendo sus consejos, he solicitado y obtenido
el permiso necesario para verte...

Beltrana hizo una pausa; pero, viendo que su
pretendido marido no le contestaba, repuso:
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—Es demasiado cierto, mi buen Martin, que mi
conducta ha sido muy culpable, pero te ruego que consideres
que mi falta no fue voluntaria. jPongo por testigos a la
Santisima Virgen y al Nifio Jesus! Consiste mi culpa principal en
no haber descubierto la supercheria y desenmascarado a ese
Arnaldo de Thill; pero, ;como habia yo de suponer que pudiese
haber en el mundo parecidos tan prodigiosos? ;Se ha visto
nunca que Dios crease dos criaturas tan exactamente iguales?
Iguales en el rostro, iguales en la estatura, pero jay! opuestos
en caracter, opuestos en corazén, y esta diferencia debid
haberme hecho abrir los ojos, lo reconozco. ;Pero tenia yo
algun motivo para desconfiar? Arnaldo de Thill me hablaba del
pasado como podias hacerlo td, tenia tu anillo, tus papeles,
ningln amigo, ningun pariente desconfié de él, y yo me dejé
llevar de mi buena fe. Atribuia tus cambios de caracter a la
experiencia que corriendo mundo habias adquirido. Sirvame de
descargo, mi querido marido, que en la persona de ese
desconocido que ostentaba tu nombre te amé siempre a ti, me
someti con gusto a ti, no a él. Considera esto, y me perdonaras
seguramente un error fatal que me ha obligado a cometer, sin
saberlo y sin quererlo, jDios mio!, un pecado gravisimo, por el
que pasaré el resto de mi vida pidiendo perdén a Dios y a ti.

Callé de nuevo Beltrana de Rolles, por si su marido se
decidia a hablar y a consolarla; pero como aquél guardase
silencio obstinado, la pobre mujer, con el corazén oprimido,
continud:

—Si es imposible, Martin, que me guardes rencor por
mi primera falta, la segunda, por mi desgracia, es acreedora a
todos tus reproches y a toda tu célera. En ausencia tuya, pase
que tomase a otro por ti; pero desde el momento que te
presentaste, desde el momento en que pude hacer
comparaciones, debi reconocerte al punto. He de suplicarte, sin
embargo, que reflexiones y veas si también esta segunda falta
merece alguna disculpa. En primer lugar, Arnaldo de Thill
estaba en posesion del nombre y del titulo que te pertenecen, y
me causaba repugnancia admitir una suposicion que me
declaraba culpable. En segundo lugar, apenas si he podido
verte y hablarte; cuando me careaban contigo, vestias trajes
que no eran los ordinarios y estabas embozado en una larga
capa que me ocultaba tu cuerpo y no me permitia apreciar tu
manera de andar. Me han tenido incomunicada casi casi con
tanto rigor como a ti y a Arnaldo, y no os he visto a los dos
juntos, sino siempre separados, y desde lejos. Dada la
semejanza tan asombrosa que entre los dos existe, ;qué medio
tenia yo para averiguar la verdad? Me decidi, por consiguiente,
casi a la ventura, por el hombre a quien la vispera llamaba
todavia mi marido. Te suplico que no me guardes rencor por
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ello. Hoy me certifican los jueces que me he engafiado, me
aseguran que tienen pruebas convincentes de mi error, y en
vista de declaracién tan explicita, vengo a ti, arrepentida y
confusa, confiando en tu bondad natural y en el carifio que en
otro tiempo me tuviste. ;Habré hecho mal en contar con tu
indulgencia?

Callo Beltrana después de formular una pregunta tan
directa, pero su supuesto marido continué mudo.

Era evidente que Beltrana se proponia conmover a
Martin Guerra. EIl medio empleado era algun tanto singular y
extrafo, pero como obraba de buena fe, visto el mutismo de su
marido, insistio en la conducta que se habia trazado, creyendo
que era la mas indicada para llegar hasta el corazén del
hombre a quien suplicaba.

—A mi me encontraras muy variada —repuso—. Ya no
soy la mujer desdefiosa, caprichosa y colérica que tanto te hizo
sufrir. Los malos tratos a que me ha sometido ese bribon
llamado Arnaldo, y que debieron darmelo a conocer, han
producido al menos un buen resultado, el de doblegarme y
humillarme, tanto que has de encontrarme tan décil y tan
buena como eres tu.. porque tu seras bueno vy
condescendiente conmigo y con el pasado, jverdad que si? Vas
a demostrarme que no me engafo perdonidndome, y asi te
reconoceré por tu buen corazén, como te he reconocido ya por
tu rostro.

—iLuego me reconoces ahora? —pregunté al fin
Arnaldo.

—iSi. si! Lo que me avergiienza es no haberte
reconocido al punto, sin necesidad de sentencias de jueces.

—iMe reconoces? —insistio Arnaldo—. ;Declaras que
no soy ese intrigante que hace muy pocos dias se fingia y
pasaba por tu marido, sino el verdadero, el legitimo, el
auténtico Martin Guerra, a quien no habias visto en muchos
afios? jMirame bien! ;Reconoces en mi a tu primero, a tu Unico
esposo?

—Sin la menor duda.

—¢En qué lo conoces? jVeamos! ;Qué sefias sirven de
base a tu seguridad?

—En cosas extrafias a tu persona, en indicios
independientes de ti... Quiero decir, que no advierto en ti
ninguna sefal que me lo demuestre. Confieso que si te
colocasen junto a Arnaldo de Thill, vestido como él,
seguramente no te reconoceria, porque vuestra semejanza es
demasiado perfecta. Pero te conozco, sé que eres mi verdadero
marido, porque me han dicho que me conducian a presencia de
mi marido, porque te veo en tu celda y no en la de Arnaldo, y
porque me recibes con la severidad que merezco, mientras que

519



Arnaldo procuraria seducirme y engafiarme.

—iMiserable Arnaldo! —exclamé Arnaldo con voz
severa—. jY tl, mujer demasiado facil, demasiado crédula...!

—iSi! jDime cuanto quieras! —interrumpi6 Beltrana—.
iPrefiero que me abrumes a fuerza de reproches a que me
mates con tu silencio! Cuando hayas dado salida a la justa
cblera encerrada en tu corazon, seras indulgente y carifioso, te
conozco bien, y me perdonaras.

—Veremos —contesté Arnaldo con menos dureza—.
iNo desesperes, Beltrana; he dicho que veremos!

—ijOh! —exclamo6 Beltrana—. ;No lo decia yo? jAhora
si que no puedo dudar! jTa eres mi verdadero, mi querido
Martin Guerra!

Y se arrojo a sus plantas, y regé con lagrimas sus
manos, creyendo de buena fe que hablaba con su marido.
Arnaldo de Thill, que la observaba con cierta desconfianza, no
pudo sorprender en ella nada que diese motivo a recelos. Las
muestras de alegria y de arrepentimiento que daba no dejaban
lugar a duda.

—iEsta bien! —decia para sus adentros Arnaldo—. jDia
llegara, y no esta lejano, en que me las pagues todas juntas,
pérfida!

Fingiendo que se dejaba llevar de un impulso de
carifio irresistible, dijo llevando la mano a sus ojos para secar
una lagrima que no existia:

—Me abandona la entereza y conozco que voy a
dejarme vencer.

Y como a su pesar, estampo un beso en la frente de
Beltrana.

—iFelicidad! —exclamé ésta—. jYa estoy casi
perdonada!

Abriose en aquel momento la puerta y entré el
carcelero.

—jReconciliados! —exclamé con tono despectivo, al
ver el grupo sentimental formado por los dos pretendidos
esposos—. jLo sabia de antemano! jSois un infeliz, Martin!

—ijCoémo! ;Le echais en cara su bondad como si fuese
un crimen? —pregunté Beltrana.

—ijVaya... vaya! iNo le hagas caso, tonta! —dijo
Arnaldo con expresién bonachona.

—iEn fin, con su pan se lo coma! —repuso el inflexible
carcelero—. Cada cual a lo suyo, y zapatero a tus zapatos, y
mis zapatos ahora son haceros presente que paso6 la hora, y
que la llorosa arrepentida no puede permanecer aqui un
segundo mas.

—¢éTan pronto he de separarme de éI?

—Tiempo tendréis de hartaros de verle mafana y los
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dias sucesivos —contesté el carcelero.

—ijEs verdad! —exclamé Beltrana—. Manana la
libertad... Desde mafana, reanudaremos la vida dulce vy
tranquila de otro tiempo.

—Si; los mimitos para mafana —dijo el terrible
carcelero—. Y ahora, hacedme el favor de marcharos.

Beltrana bes6é con humildad la mano que con regio
ademan le tendié Arnaldo, y salié con el carcelero.

Disponiase éste a cerrar la puerta de la celda, cuando
le llamé Arnaldo.

—iNo podriais traerme una luz... una lampara? —le
pregunto.

—Si por cierto —contestd el carcelero—. Hoy, como
todas las noches, os traeré una luz, que podréis tener
encendida hasta las nueve. No os quejéis, porque ya hoy no os
tratan con tanto rigor como a Arnaldo de Thill. Ademas: vuestro
amo, el conde de Montgomery, es generoso; haceros favor es
hacérselo a él. Dentro de cinco minutos os enviaré luz, Martin.

En efecto: momentos después entro el criado de la
carcel con una luz, que entregé al preso, despidiéndose
seguidamente de él con las buenas noches y rogandole que la
apagase a las nueve.

Arnaldo de Thill, apenas se quedd solo, se quité la
ropa que llevaba puesta y vistio rapidamente una de las
famosas casacas pardas y uno de los no menos famosos
calzones amarillos de punto que habia encontrado en el cofre
de Martin Guerra.

A continuacién, quemod prenda por prenda su antiguo
traje y mezcld sus cenizas con las que llenaban ya el hogar de
la chimenea.

En la doble operacion tardé menos de una hora, y de
consiguiente, pudo apagar la luz y acostarse con tanta
tranquilidad como si fuese el hombre mas santo del mundo
antes de las nueve.

—Ahora, esperemos —se dijo a si mismo—. Parece
que decididamente estoy vencido en el animo de los jueces;
pero, o mucho me equivoco, 0 voy a encontrar en mi derrota
misma los medios de salir victorioso, lo que no dejara de ser
altamente gracioso. jEsperemos!
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XXV

UN CRIMINAL QUE INFORMA
CONTRA SI MISMO

Se comprendera facilmente que Arnaldo de Thill
durmié muy poco aquella noche. Tendido en su lecho de paja,
se la pasé entera con los ojos abiertos, calculando las
probabilidades que tenia de salir con bien de su apuro,
combinando los recursos que a mano tenia y fraguando planes.
Atrevido era, a no dudar, el proyecto que habia concebido de
suplantar una vez mas al infeliz Martin Guerra, pero acaso en el
mismo atrevimiento estuviera el secreto de su triunfo.

;Retrocederia ante un golpe mas o menos de audacia
el hombre a quien la casualidad servia tan admirablemente?
iNunca! Arnaldo tomé al momento su partido, dispuesto a
acomodar su conducta a los incidentes que pudieran sobrevenir
y a las circunstancias imprevistas.

En cuanto amanecié, pasé revista a su indumentaria y
la encontré irreprochable. Satisfecho de su examen, dedico
algun tiempo a ensayar de nuevo el modo de andar y los
movimientos de Martin Guerra. La imitacién era perfectisima,
aunque quizas adoleciese de un pequefio defecto: el de
exagerar el aire bonachén de su alter ego. Aquel bribén habria
sido un comico excelente.

Serian las ocho de la mafiana cuando la puerta de su
celda gir6 sobre sus goznes.

Arnaldo de Thill refren6 un estremecimiento y procurd
adoptar una actitud indiferente y tranquila.

El carcelero con quien habia hablado la vispera entré
acompafando al conde de Montgomery.

—iDiantre! —se dijo Arnaldo—. Se precipita la crisis;
recibdmosla con serenidad.

Aguardaba con verdadera ansiedad la primera palabra
que le dirigiera el conde.

—Buenos dias, mi pobre Martin Guerra —le dijo
Gabriel.

Respiré Arnaldo de Thill. El conde de Montgomery, al
Ilamarle Martin, le miraba a la cara. El error se repetia. jArnaldo
se habia salvado!

—Buenos dias, mi bueno y querido sefior —contesté
Arnaldo con efusion de agradecimiento no del todo fingido—.
{Qué novedades hay, monsefior? —tuvo la audacia de
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preguntar.

—Hoy por la mafana se dictara probablemente
sentencia —dijo Gabriel.

—iLoado sea Dios! Estoy deseando que acabe pronto
esto. Supongo que no habra ya nada que temer en lo sucesivo,
¢verdad, monsefor? jTriunfara la razén!

—Asi lo espero —contestd Gabriel, mirando a Arnaldo
con mas fijeza que nunca—. El infame Arnaldo ha recurrido a
medios desesperados.

—iEs posible! ;Y qué maquina ahora el miserable?

—iNo lo vas a creer! El traidor quiere repetir los quid
pro quo de marras.

—iVirgen Santa! —exclamé Arnaldo, alzando los
brazos al cielo—. ;Qué ha hecho?

—Tiene la osadia de sostener que ayer, a la salida de
la sala de justicia, los carceleros se equivocaron conduciéndole
al calabozo de Arnaldo, a quien, debido al mismo error,
llevaron al tuyo.

—ijQué atrevimiento, Dios mio! —dijo Arnaldo,
aparentando sorpresa e indignacion—. ;Y en qué funda ese
desventurado su insolente afirmacion?

—Vas a saberlo: ni él ni tu fuisteis ayer conducidos
directamente, como de ordinario, a vuestros calabozos. Como
el proceso estaba terminado, mientras los jueces deliberaban,
mandaron a los carceleros que os dejasen en el edificio del
juzgado, por si tenian necesidad de interrogar al uno o al otro.
A Arnaldo le llevaron al vestibulo y a ti te dejaron en el patio.
Pues bien: jura y perjura Arnaldo que de esto ha provenido el
error, porque cuantas veces se dio ese caso, llevaban a Arnaldo
al patio y a ti al vestibulo. Los carceleros, al ir a buscar a los
presos para conducirlos a sus celdas respectivas, los
confundieron, segun él. Los carceleros son los mismos de
siempre, pero pretende el muy tunante que, como maquinas
humanas que son, y no hombres, solamente saben conocer al
preso que les esta confiado, pero no distinguir a las personas.
Estas son las razones, pobres por cierto, en que Arnaldo apoya
su nueva pretension. Grita, llora 'y dice que quiere verme.

—iLe habéis visto, monsefor? —pregunté vivamente
Arnaldo.

—iNo por cierto! Me dan miedo sus astucias y sus
embrollos. Seria muy capaz de volverme a seducir, de
engafiarme una vez mas. jTiene tanto talento y es tan ladino el
muy bribén!

—iComo! ;Le defendéis, monsefior? —interrogé
Arnaldo fingiendo descontento.

—No le defiendo, Martin; pero convengamos en que
su ingenio es inagotable, y reconozcamos que si se hubiese
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dedicado al bien, en vez de aplicarse al mal, con la mitad de su
habilidad habria...

—iEs un infame! —interrumpié Arnaldo.

—iCon qué rigor le juzgas hoy, Martinl —repuso
Gabriel—. Viniendo aqui, iba pensando por el camino que,
después de todo, no ha causado la muerte de nadie, y que, si
es condenado dentro de algunas horas, morird en la horca
antes de ocho dias, pena que me parece exorbitante, porque
sus delitos acaso no merezcan pena capital. Se me ha ocurrido,
suponiendo que tu, principal agraviado, quieras pedir su
perdon...

—iPedir su perdon! —repiti6 Arnaldo con cierta
indecision.

—Eso se me ha ocurrido, pero es asunto que debe
meditarse mucho antes, lo reconozco: jqué opinas tu, Martin?

Arnaldo de Thill permanecié6 algunos momentos
reflexionando, puesta la barbilla sobre la palma de la mano.
Decidiéndose al fin, dijo:

—iNo! iNada de perdén! ;Compasion con ese
miserable? jNo, no!

—No te creia tan implacable, Martin. Ayer, sin ir mas
lejos, te compadecias del que habia usurpado tu nombre, y tu
mayor gusto habria sido salvarle.

—ijAyer...! jAyer! —gruié Arnaldo—. jAyer no nos
habia jugado esta mala pasada, mas odiosa, a mi entender, que
todas las anteriores!

—Verdad es —dijo Gabriel—. ;Segin eso, estas
decidido a que el culpable muera?
—iDios  mio! —contestdé Arnaldo con aire

compungido—. Nadie mejor que vos, monsefior, sabe cuanto
repugna a mi natural la venganza, la Vviolencia, el
derramamiento de sangre. Sufro horriblemente, tengo el alma
dolorida, me espanta pensar que he de aceptar una necesidad
tan cruel, pero comprendo que es una necesidad. Considerad,
monsefior, que mientras ese hombre viva, no puedo yo estar
tranquilo. El nuevo prodigio de audacia que prepara demuestra
palpablemente que es incorregible. Si le condenan a presidio,
se evadira; si a destierro, volvera; y mi existencia sera un
infierno, porque siempre temeré verle reaparecer para
continuar turbando la paz de mi vida. Mis amigos, mi mujer, no
podran estar seguros de que tratan conmigo; la desconfianza
serd perpetua, los conflictos se sucederan con desesperante
frecuencia y todos los dias tendremos controversias, litigios y
discusiones. En una palabra, mientras viva ese embaucador, yo
no seré duefio de mi mismo. Debo, pues, bien a pesar mio,
violentar y torcer mi caracter, monsefior. Claro estd que sera
para mi motivo de tristeza, de desesperaciéon eterna el haber
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causado la muerte de un hombre, pero no hay mas remedio. La
impostura de hoy disipa mis ultimos escrupulos... jQue muera
Arnaldo de Thill! jMe resigno!

—iSea! jMorira? —dijo Gabriel—. Es decir, morird si le
condenan, pues no ha recaido sentencia todavia.

—ijComo! jPero no es segura la condena?

—Probable, muy probable, pero no segura. Ese
Arnaldo es el mismo demonio: ayer dirigidé a los jueces un
discurso muy sutil y extraordinariamente persuasivo.

—iQué estupido fui! —pensd Arnaldo.

—En cambio, ta, Martin —repuso Gabriel—, tu, que
acabas de demostrarme con elocuencia y serenidad admirables
la necesidad de que Arnaldo muera, no supiste, bien lo sabes,
ofrecer al tribunal un solo argumento, un solo hecho en favor
de la verdad. No pudiste sobreponerte a tu turbacién y callaste
obstinadamente, a pesar de mis instancias, y eso que te habian
hecho el favor de ponerte al tanto de los medios de defensa
empleados por tu adversario. Yo esperaba que los triturarias,
pero nada: me llevé chasco.

—Consiste eso, monsenor —contesté Arnaldo—, en
que delante de vos estoy tranquilo, al paso que la presencia de
los jueces me intimida y aturde. Ademas, confesaré que fiaba
en el derecho que me asiste, y me parecia que la justicia
abogaria en favor mio mejor que yo mismo. Ahora veo que no
basta esto para convencer a los encargados de administrar
justicia, que quieren palabras y nada mas que palabras... jAh, si
ahora estuviese a tiempo! Si quisieran oirme otra vez!

—¢Qué les dirias, Martin?

—Sacaria fuerzas de mi flaqueza y hablaria; jya lo creo
que hablaria! Asi como asi, no es tan dificil reducir a la nada
todas las pruebas y alegatos de Arnaldo de Thill.

—A mi me parece punto menos que imposible.

—Dispensadme, monsefior, pero yo 0s aseguro que
veia con toda claridad los puntos flacos de sus astucias, con
tanta claridad como pudiera verlos él mismo, y si yo hubiese
sido menos timido y no hubieran faltado palabras, habria dicho
a los jueces...

—iQué les habrias dicho? Veamos... habla.

—iQue qué les habria dicho? Nada mas sencillo,
monsefior; escuchadme.

No transcribiremos el discurso que pronuncié Arnaldo
de Thill; diremos, y esto basta a nuestro propdsito, que refuté
de una manera elocuente todo cuanto ante el tribunal habia
manifestado la vispera. Desenmarano los enredos y deshizo
todos los equivocos a que habia dado lugar la doble existencia
de Martin Guerra y de Arnaldo con tanta mayor facilidad,
cuanto que él mismo los habia enredado. El conde de
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Montgomery dejé sin aclarar en el animo de los jueces ciertos
puntos obscuros en extremo que no habia conseguido
explicarse a si mismo, pero Arnaldo de Thill los envolvié en
raudales de luz maravillosa. En una palabra: dejé claramente
separados y perfectamente deslindados los dos destinos del
hombre de bien y del picaro, haciendo que los viese tan claros
en su confusién como el aceite cuando se mezcla con agua.

—¢iPor lo visto has practicado en Paris serios trabajos
de investigacion? —pregunt6 Gabriel.

—iClaro que si, monsenor! —contestdé Arnaldo—.
Debo anadir que, en caso de necesidad, puedo presentar
pruebas de cuanto afirmo. Soy tardo en mis movimientos, no
me excito facilmente, pero cuando me apuran, encuentro
tantos recursos como otro hombre cualquiera.

—Sin embargo, ten presente que Arnaldo ha invocado
el testimonio del sefor condestable de Montmorency, y contra
el testimonio de ese sefior nada puedes decir.

—Si que puedo, monsefior. Es cierto que Arnaldo ha
servido al condestable, pero no lo es menos que le prestaba
servicios vergonzosos. Era asi como espia suyo, circunstancia
que explica perfectamente como y por qué entrd a serviros,
pues queria observaros y seguiros a todas partes. Ahora bien: a
gente semejante se la emplea, pero ninguna persona de
prestigio confiesa que la ha utilizado. ;Creéis que el
condestable de Montmorency aceptara la responsabilidad de
los desafueros cometidos por su espia? jNo, no! jNi por pienso!
Arnaldo de Thill, ni aun puesto entre la espada y la pared, se
atreveria a invocar sinceramente el nombre del condestable, y
si en dltimo extremo, arrastrado por su desesperacién, osase a
tanto, su vergiienza y su confusiéon serian mayores, pues el
condestable de Montmorency renegaria de él. Continto, pues...

Y resumiendo sus afirmaciones con logica irrebatible y
claridad meridiana, acabé de pulverizar el edificio soberbio de
imposturas que con habilidad diabélica habia erigido la vispera.

Con la facilidad para convencer y la fluidez de
expresion que poseia Arnaldo en nuestros dias habria sido un
criminalista notabilisimo. jCompadezcamos su memoria,
porque tuvo la desgracia de venir al mundo trescientos afos
antes de lo que debia!

—Yo creo que lo que acabo de exponer no tiene

réplica —dijo a Gabriel—. jLastima que no me hayan oido los
jueces!
—Alégrate, porque te han oido —replicé Gabriel.
—ijCémo!
—ijMira!

Abriése en aquel momento la puerta del calabozo, y
Arnaldo, tan sorprendido como alarmado, vio en el dintel,
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inmoviles y graves, al presidente del tribunal y a dos de sus
jueces.

—;Qué significa esto? —pregunté Arnaldo volviéndose
hacia Gabriel.

—Significa —contest6 Gabriel— que yo desconfiaba de
la timidez de mi pobre Martin Guerra, y he querido que sus
jueces, sin él saberlo, pudieran escuchar la defensa sin réplica
que acabas de hacer.

—iMagnifico! —exclamé Arnaldo de Thill respirando a
sus anchas—. Os doy un millén de gracias, monsefior.

Volviéndose hacia sus jueces, prosiguid con
entonacion que procuré hacer temerosa:

—¢iPuedo creer, puedo esperar que mis palabras han
llevado al animo de mis jueces, en cuyas manos esta hoy mi
suerte, el convencimiento de la justicia de mi causa?

—Las pruebas que acabais de ofrecernos son
convincentes —respondio el presidente del tribunal.

—jAh! —exclamé Arnaldo con expresién triunfante.

—Pero otras pruebas, no menos ciertas, no menos
convincentes —repuso el presidente—, nos permiten afirmar
que ayer, al conducir a los dos presos a sus respectivos
calabozos, padecieron los encargados de hacerlo cierta
distraccion, y Martin Guerra fue llevado a vuestro calabozo, y
vos, Arnaldo de Thill, ocupais en este momento el de Martin
Guerra.

—ijCoémo...! —exclamé Arnaldo aterrado—. ;Qué decis
ante esta nueva infamia, monsefior? —pregunté a Gabriel.
—Digo que lo sabia —respondié Gabriel con

severidad—, y afiado, Arnaldo, que he querido que td mismo
presentases las pruebas de la inocencia de Martin y las de tu
culpabilidad. Me has obligado a hacer un papel que me
repugna, pero tu insolencia me demostré ayer que, cuando se
acepta una lucha con gente como t, no hay mas remedio que
apelar a las mismas armas que aquéllas. A los que engafian se
les vence con engafos; nada mas justo. Por lo demds, nada he
tenido que hacer yo; tal prisa te has dado en perjudicarte, que
tu misma infamia te ha precipitado en el lazo.

—iEn el lazo! —repitid6 Arnaldo—. jLuego se trata de
un lazo! jPero tened en cuenta, monsefior, que es vuestro
Martin el que cae en ese lazo! jReflexionad, porque os juro que
0s engafais, monsefior!

—Es indatil insistir, Arnaldo de Thill —dijo el
presidente—. La confusiéon y el error fueron combinados y
preparados por el mismo tribunal. Os habéis desenmascarado
de tal modo, que huelgan todos los subterfugios.

—Pero, puesto que vos mismo afirmdis que ha habido
error y confusién, ordenadas por el mismo tribunal —replicé el
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desvergonzado Arnaldo—, jquién os asegura que no las hubo
también en la ejecucién de las érdenes?

—El testimonio de los guardias y el de los carceleros
—respondié el presidente.

—iPues se enganan todos ellos —gritd6 Arnaldo—,
porque yo soy Martin Guerra, el escudero del sefor de
Montgomery! jNo dejaré que me condenen asi, a la ligera!
Careadme con el otro preso, ponednos juntos, y veremos quién
es el que se atreve a escoger, a distinguir a Arnaldo de Thill de
Martin Guerra. jVeremos si hay quien diga, éste es el culpable,
y éste el inocente! Como si no hubiesen surgido bastantes
confusiones en esta causa, os habéis complacido en
aumentarlas; pero vuestra misma conciencia impedira que deis
el paso definitivo. Yo gritaré hasta el fin, a pesar de todo y
contra todos, que soy Martin Guerra, y desafio al mundo entero
a que me contradiga y desmienta.

Los jueces y Gabriel movieron la cabeza y sonrieron
con tristeza al ver la obstinacion de aquel miserable sin pudor
ni verguenza.

—Repito por ultima vez, Arnaldo de Thill —replico el
presidente—, que no hay confusiéon posible entre vos y Martin
Guerra.

—iPor qué? ;En qué se nos conoce? ;En qué se nos
distingue?

—iVas a saberlo, bribén! —grit6é Gabriel, indignado.

A una sefal suya, aparecié en el umbral del calabozo
Martin Guerra, pero Martin Guerra sin capa, Martin Guerra
mutilado, Martin Guerra con una pierna de palo.

—Martin, mi buen escudero —repuso Gabriel—,
escap6 de la horca en la que le dejaste colgado en Noyon, pero
no pudo librarse en Calais de una venganza demasiado
legitima, dirigida contra una de tus infamias. En lugar tuyo fue
precipitado a un abismo, y hubo necesidad de amputarle una
pierna fracturada, que la Providencia utiliza hoy para establecer
una diferencia entre el perseguido y su victima. Ningan peligro
corren los jueces aqui presentes; quienes de hoy en adelante,
reconoceran siempre al criminal por su imprudencia, y al
inocente por su herida.

Arnaldo de Thill, palido, anonadado al oir las terribles
palabras de Gabriel, no traté6 de defenderse ni de negar: el
aspecto de Martin Guerra mutilado destruia de antemano todas
sus mentiras.

Se dej6 caer en tierra como una masa inerte, y
murmuro:

—iEstoy perdido...! jPerdido sin remedio!
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XXVI

iJUSTICIA!

Efectivamente: Arnaldo de Thill estaba perdido sin
remedio. Los jueces deliberaron rapidamente, y, al cabo de un
cuarto de hora, fue llamado el acusado para leerle la sentencia,
que copiamos literalmente de los registros de la época:

"Visto el interrogatorio de Arnaldo de Thill, conocido
por Sancette, y supuesto Martin Guerra, preso en la carcel de
Rieux;

"Vistas las deposiciones de varios testigos, de Martin
Guerra, de Beltrana de Rolles, de Carb6n Barreau, etc., etc., y
especialmente la del sefior conde de Montgomery;

"Vista la confesion del acusado mismo, el cual,
después de haber intentado negar inutilmente, declar6 al fin su
crimen,

"De cuyo interrogatorio, deposiciones y confesion
aparece:

"Que el mencionado Arnaldo de Thill esta convicto y
confeso de impostura, de falsedad, de suplantacién de persona
y de nombre, de adulterio, de rapto, de sacrilegio, de plagio,
hurto y otros.

"El tribunal ha condenado y condena al repetido
Arnaldo de Thill:

"Primero: A que haga retractacién publica de todos
sus delitos delante de la puerta de la iglesia de Artigues, de
rodillas, en camisa, con la cabeza y los pies desnudos, con una
soga en el cuello y teniendo en sus manos una vela de cera
encendida.

"Segundo: A que pida publicamente perdén a Dios, al
rey y a la justicia, asi como también a los mencionados Martin
Guerra y Beltrana de Rolles, casados.

"Cumplida esta parte de la sentencia, Arnaldo de Thill
serd entregado al verdugo para que éste le lleve por las calles y
sitios de costumbre del citado pueblo de Artigues, siempre con
la soga al cuello, terminando su exposicion delante de la casa
de Martin Guerra.

"Alli, en una horca que previamente habra sido
levantada, se le ahorcard y estrangulara, y una vez ajusticiado,
su cadaver sera quemado.

"Ademas: el tribunal declara absueltos y libres a los
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susodichos Martin Guerra y Beltrana de Rolles, y ordena que
Arnaldo de Thill sea enviado al juez de Artigues, para que éste
disponga que la presente sentencia sea ejecutada en forma y
con arreglo a derecho.

"Dado en Rieux el dia doce del mes de julio de 1558."

Arnaldo de Thill escuch6 la sentencia, que ya tenia
prevista, taciturno y sombrio. Sin embargo, confesé de nuevo
sus crimenes, reconocio la justicia del fallo y dio pruebas de
algun arrepentimiento.

—Imploro —dijo— la clemencia de Dios y el perdén de
los hombres, y estoy dispuesto a sufrir mi castigo con la
resignacién de un cristiano.

Martin Guerra, que estaba presente, dio nuevas
pruebas de su identidad deshaciéndose en lagrimas al escuchar
las palabras, tal vez hipdcritas, de su enemigo.

Hizo mas: se sobrepuso a su timidez habitual para
preguntar al presidente si no habria algin medio de obtener el
perdén de Arnaldo de Thill, a quien él, por su parte, perdonaba
de todo corazén.

Pero contestaron a Martin Guerra que Unicamente el
rey tenia el derecho de perdonar, y que, tratandose de crimenes
tan enormes era indudable que se negaria a indultar, aun
cuando el tribunal se atreviese a solicitar su perdon.

—iSi! —murmuraba mentalmente Gabriel—. El rey
negaria el indulto, no concederia el perdén, y sin embargo, él
también necesitaria que le perdonasen. Con razdén se mostraria
inflexible... {No! {No hay perdén! justicia... hagase justicia!

Es lo probable que Martin Guerra no pensase como su
sefior, porque arrastrado por el deseo de perdonar que le
animaba, abrié sus brazos a Beltrana de Rolles, que estaba
contrita y arrepentida.

Ni siquiera tuvo necesidad Beltrana de repetir las
suplicas y protestas que, errando hasta el fin, habia dirigido a
Arnaldo de Thill, creyendo que hablaba con su marido. No le
dio Martin Guerra tiempo para deplorar de nuevo sus errores y
debilidades, sino que le atajé la palabra con un beso y se la
llevo, rebosando alegria, a su casita de Artigues, que no habia
vuelto a ver en tanto tiempo.

Delante de aquella misma casita, que al fin volvia a
poder de su poseedor legitimo, sufri6 Arnaldo de Thill, a los
ocho dias de ser sentenciado, la pena que merecian sus
crimenes.

De veinte leguas a la redonda acudieron para
presenciar la ejecucién, y las calles del pueblo de Artigues
estuvieron aquel dia mas concurridas que las de la capital.

Justo es decir que el reo desplegé algun valor en sus
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ultimos momentos, y que supo corohar con una muerte
ejemplar una existencia indigna.

Después que el verdugo gritdé por tres veces, segln
costumbre: jSe ha hecho justicial mientras las turbas se
retiraban silenciosas y aterradas, en la casa de la victima del
ajusticiado habia un hombre que lloraba y una mujer que
rezaba: Martin Guerra y Beltrana de Rolles.

Los aires de su pais, la vista de los lugares donde se
habia deslizado su juventud, el carifio de sus padres y de sus
amigos y, mdas que nada, los cuidados solicitos de Beltrana,
borraron en muy pocos dias de la frente de Martin Guerra hasta
la sombra de sus pasados pesares.

Estaba el leal escudero sentado a la puerta de su casa,
una tarde del mismo mes de julio, debajo de la parra, después
de un dia feliz y tranquilo. Su mujer estaba entretenida, dentro
de la casa, en sus faenas domésticas, pero Martin, si no la tenia
delante, la oia ir y venir: jno estaba solo! y miraba a su derecha
al sol, que se acercaba en todo su esplendor a su lecho de
purpura.

Martin Guerra, embebecido en esta contemplacion, no
vio a un caballero que se acercaba por su izquierda y que llegé
hasta él sin hacer ruido.

El caballero se detuvo un instante mirando con grave
sonrisa a Martin, y luego alargé una mano vy, sin decir palabra,
la coloc6 sobre un hombro del escudero.

Martin Guerra se volvié con rapidez y dijo con acento
conmovido:

—iVos aqui, monsenor! jPerdonadme que no os haya
visto venir!

—No te disculpes, mi querido Martin, que no he
venido para turbar tu tranquilidad, sino para cerciorarme de
que eres feliz —contesté Gabriel, pues él era.

—Entonces, monsefior, con que me miréis basta.

—Es lo que estaba haciendo, Martin. jConque eres
feliz?

—ijOh! jMas feliz, monsefor, que la golondrina en el
aire y el pez en el agua!

—Lo creo: has encontrado en tu casa la abundancia y
el reposo.

—Cierto, monsefior, y ésa es, sin duda, una de las
causas de mi satisfaccion. He corrido ya bastante mundo, he
visto bastantes batallas, he velado, he ayunado, he sufrido
bastante para tener cierto derecho, jverdad que si, monsefior?,
a descansar algunos dias. En cuanto a la abundancia —continué
con entonacion mas grave—, efectivamente he encontrado rica
mi casa, mas rica de lo que conviene a mi tranquilidad de
conciencia, porque hay en ella dinero que no me pertenece y
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que no he de tocar. Lo trajo Arnaldo de Thill, y mi inten