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  باز مي شود در

 

. كنم به نقش و نگار پتويم نگاه مي. ودش يو بسته م             
روي پرده، روي قالي، توي تابلوهاي . اند ها تكراري چقدر اين گل

ها  ظرف. ي پيرهنم و حتا دستمال سفرهنقاشي آويزان به ديوار، رو
اند شبيه  قديم گفته هاي نرگس را كه از چينم و گل وي ميز ميرا ر

چند بار . گذارم معشوق است، توي گلدان وسط ميز ميچشم 
سرد يا . شود و سلام كنم، در باز مي بندم و باز مي چشمم را كه مي

ل كلم را توي ظرف گل گ! يعني هنوز غذا رو گرم نكردي؟! گرم؟
هر . آورم ت خوري را در ميهاي خورش ريزم و ظرف سرخ دار  مي

هاي خورشت خوري  چقدر اين ظرف. كنم روز همين كارها را مي
  . هاي لبه طلايي را در آورده و چقدر اين ليوان يترينرا از و

يك ملافه آبي ساده . م توي كمدچپان كنم و مي پتو را تا مي    
كنم و روميزي ودستمال  ها را عوض مي كشم روي تخت و پرده مي

  .ها و دم كنُي و لباسم را و آرايشم را ها وحتا دستگيره سفره
شود و خدا حافظي  بسته ميدر . بندم كنم و مي پلكم را باز مي    
كنم  ها را از روي ميز جمع مي ظرف. شنوم صداي كسي را نمي. كه

بايد جاي ميز ناهار خوري را عوض . گذارم كمي خيس بخورد و مي
شكاف نور به پرده و . آن طرف، زير پنجره منظره بهتري دارد. كنم

جاي . شود زند و رنگ اتاق روشن مي مبلمان و فرش و ديوار مي
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٨  

هاي آشپزخانه را  هالوژن. كنم اي عوض مي لويزيون را با كاناپهت
  . كشم كنار كمد تخت خواب را از زير پنجره مي. نمك عوض مي

شود و كسي بايد  در باز مي. كنم بندم و باز مي چشمم را مي    
هاي  كشم و دانه غذا را مي. خب، چطوري؟ سلام. ويدچيزي بگ

كند و امشب  مي ون را روشنتلويزي. در آمده برنج عجب درشت
چاي دم كردي؟ فكر كنم اين دفعه بايد . هاي خوبي هست برنامه

براي افسردگي خوب . رنگ شاد يك. رنگ ديوارها را عوض كنم
شود  مي. از سفيد كه بهتر است آبي يا صورتي؟ در هرصورت .است

  . خيلي چيزهاي ديگر را هم عوض كرد
چشمش را . كنم در را باز مي. كند بندد و باز مي چشمش را مي    

ها  اين چشم. شود در باز   مي. بندم در را مي. كند و مي بندد باز مي
شود و درها روزي هزار بار باز  شود و بسته مي روزي هزار بار باز مي

ور در به آن ور در بيرون رفته و بسته و ما روزي هزار بار از اين 
شويم و عجب  آمده مي ن ور در به اين ور بيرونشويم و از آ مي

و روي در، در دو رو دارد و هر د. اي بين در و چشم هست رابطه
رها، يك چشم گذاشت و شود جاي همه د حالا مي. بيرون در است

چشم باز . هايش هم يك در و عاريه ها و مشتقاتش جاي همه چشم
چقدر . شوم به نقش و نگار پتويم در مي. شود شود و بسته مي مي

روي پرده، روي قالي، روي تابلوهاي نقاشي . اند كرارياين درها ت
ها را روي  ظرف. ي پيرهنم و حتا دستمال سفرهآويزان به ديوار، رو

چند بار در . گذارم نم و درها را توي قاب وسط ميز ميچي ميز مي
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سرد يا . شود و سلام كنم، چشم باز مي ندم و باز ميب را كه مي
يا جاي لام . را با گاف عوض كردها  شود جاي همه سين مي! گرم؟

. كوهي عوض كرديا عين يك عابر پياده را با قاف . تا كام، دال شد
آيد  د را با گربه ملوسي كه هر روز مياي و مر داستان را با عطسه

را با يا ليلا . زند نشيند و استخواني را ليس مي ه ميلبه پنجر
 .خورد كفگيري كه به ته داستان مي

 

  

  



  

  

  

  كه پس از آنكس هر آنكس
 

. بيند اش را خواب مي گاهي انسان خاطرات زندگي گذشته
ايـن را  . اش سـر دراز دارد  هـا، شـاهي بـود كـه قصـه      ليلا آن وقت

شـايد بعـدها از ايـن    . دانيم سش را نميها فهميده و هنوز ح تازگي
  . موضوع خوشحال بشود و شايد هم ناراحت

مير ماضي بودم، كردم و اصلي از دولت ا به آغاز وزيري مي

چنانكه فضل جاي ديگر نشيند، بنـدگان و نـديمان بـر او شـوراندم و     

تخت ملك از آن خود كردم و چنانكه كارها يكرويه شد، سـايه بـر   

ت كرد؛ اگـر نـه،   بايس ليك ناگزير امير را بر دار مي. ممملكت افكند

  .شد شد، بر خون من مدعي مي چون مدتي سپري مي

اند كـه چـون بـدان آسـاني تخـت       در گذشتگان قصه كرده

ملك به كسي رسد، اختيار آن است كه كسي از نزديكان مغضـوب،  

اگر هنـر وي مقبـول افتـد، بقـاي     . هنري بنماياند براي رهايي خون او

ر دو را با جمله حـرّات  عمر حاصل آيد، مگر آنكه مقبول نيفتد كه ه

الاي قلعت فرا ملكه سيده امير در شارستان بر ب. بايست كرد بر دار مي

آمد و سه مرتبت از اين طـراز گرداگـرد كنگـره قلعـت را خواسـت      

. سپري كردن تا هنري به كمـال نمايانـده و خـون اميـر رهانـده باشـد      
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چندي فرو افتادن او قريب بود كه اميـر را تـا پـاي چوبـه دار بـرديم،      

ملكـه  . ليك اعتدال باز يافت و باز امير را به بقاي عمر نيكـو داشـتيم  

ده پس از سوم بار عزيمت از نقطه آغاز كنگره به پايان رسيد و از سي

به قلعت اندر شديم و اميـر سـخت شـادمانه    . بالاي كنگره به زير آمد

بود كه بندگان آنجـا رفتنـد بـه تهنيـت و فـوج فـوج مطربـان شـهر و         

  .بوقيان شادي آباد بجمله با سازها بخدمت آنجا آمدند

خواست تاج بـر سـر نهـادن     امير در جوار تخت ملك بود و

تـو را دار فـاني پـاي بـر در اسـت و      ! يا ماضي: كه خطاب به او گفتم

بـا خويشـتن گفـتم كـه     . شمشيرم از غلاف به قصد جان او بيرون شد

احتياط از لون ديگر بايد كرد كه اگر اميـر ماضـي بقـاي عمـر يابـد،      

هـره  كينه چهارپاي در دل بپرورد و مرا پاره شدن از صحيفه حيـات ب 

  . روزگارم بر كام رود با مرگ او. بود كه اين راهي نبهره باشد

تاج بر سر نهادم و بر تخت ملك مسند گزيـدم كـه صـلاح    

پس از آن، وزيـري گزيـدم از بـراي ادارت    . وقت ملك جز آن نبود

: روي سوي وزير كردم كه. امور كه جشني فراخور حال بر پا داشتند

ا آمـد و فرمـان وي رسـيد، آنچـه از     اكنون كه خداوندي حق تر پيـد 

وزير . شرايط بندگي و فرمان برداري واجب كند، بتمامي بجا آوريد

فذلك آن بود كـه بـودني   : بر پاي خواست و زمين بوسه داد و گفت
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. بوده است كه هركس به وسع بخت خويش بـه دام انـدازد زمـان را   

الي يومنـا  چندي بر گفته او انديشيدم و از پندش آموختم كه از آدم 

هذا چنين بوده است كه مي بايد جمله وزيران كشته شوند، اگـر نـه،   

فرماني دادم كشتن وزير را و هر آنكس كه پـس  . شاهان كشته شوند

داشـت و  شد و هر آنكس كـه آرزوي وزارت در سـر    مي از او وزير

ر ديد و هر آنكس كـه پـس از وزي ـ   هر آنكس كه خواب وزارت مي

گزيد و هر آنكس كه پـس از   وزيري مي مرتبت داشت و روزگاري

آنكس كه پـس از وزيـر مرتبـت داشـت و هـر آنكـس كـه پـس از         

آنكس كه پـس از آنكـس كـه پـس از وزيـر مرتبـت داشـت و هـر         

  . . .آنكس كه پس آنكس كه پس از آنكس كه 
 



  

  

  

  گاهي منم، گاهي تو
 

گـاهي خنـده،   . گاهي آفتاب، گـاهي . گاهي منم، گاهي تو
      . ن، گاهيگاهي آمد. گاهي

ميـزم و بـه آن    ام پشـت  ام كه نشسـته  كني گاهي فكر مي
آيـي،   خندم و تو كـه مـي   كنم به آفتاب و مي طرف پنجره نگاه مي

روي و مهتـاب   مت كه داري توي خيابان راه مـي كن گاهي فكر مي
ريـزد از چشـمش روي    كند و چند قطره از خودش  مي نگاهت مي

زند و به كسي مثـل   را چنگ ميبغض گلويم . روي تو كه داري مي
  كنمت؟ چرا اينطور فكر مي: گويم خودم مي

. بعد آفتـابيم . بعد شمائيم. بعد مائيم. گاهي بعد مي شويم
بعد، بعديم . بعد رفتن. بعد آمدن. بعد گريه. بعد خنده. بعد مهتاب

بعد بعد، بعد بعديم و بعد بعديم بعد بعـد و بعـد نـه    . و بعديم بعد
نـه   .  اي نـه خنـده  . نـه مهتـابي  . نه آفتـابي . مائيمائي هست، نه ش

نه بعدي كه بعديم و نـه بعـديم كـه    . نه رفتني. نه آمدني. اي گريه
  …نه بعد بعد، بعد بعديم و نه بعد بعديم بعد بعد و نه بعد نه. بعد

. اي آيـي، امـا انگـار نيامـده     شود كه مي آن وقت گاهي مي
 انگــار  گيــري، مــي را دســتم .اي شســتهنن كنــارم، انگــار نشــيني مــي

هـا را نگـاه    ايم و خانـه  رويم توي خيابان، انگار نرفته مي. اي نگرفته
ي كـه  ده ـ نميدهي و  آن پنجره را نشانم مي. كنيم كنيم و نمي مي
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هاي سرخ و دختري دارد نگاهمان  پشت پنجره گلداني است با گل
 انـد،  ها وقتـي مـن و تـو    كند چرا بعضي آدم دارد فكر مي. كند مي
گـاهي كـه   . روند آيند، مي گاهي كه مي. هي كه هستند، نيستندگا

كنند كـه   كند چرا فكر نمي دارد فكر مي. كنند خندند، گريه مي مي
. پس بايد بشـويم . شندوقتي نباشند، نيستند و حالا كه هستند، با

ها نه از خودشـان و نـه    شود بعضي آدم كند چطور مي دارد فكر مي
ــدگي ــي  زن ــزي نم ــان چي ــهفه ش ــد و هم ــلام و  من ــر س اش درگي

غصـه   .كـار كـردن  . مانـدن و نمانـدن  . رفتن و نـرفتن . خداحافظي
است اگر كسي ت كند چقدر خوشبخ دارد فكر مي. ناليدن. خوردن
و دو هاي سرخش نگاه  اي بايستد و به گل دش كنار پنجرهمثل خو

هاي سرخش و بعـد او را و فكـرش را    نفر ديگر هم از پائين به گل
كنـد كـه حـالا مـا      دارد فكر مي. وند چيزي كه خودشانبشفكر و 

هاي سرخ و  م كه پشت پنجره گلداني است با گلكني داريم فكر مي
كنـد چـرا    كند كه اسمش ليلا و فكرمـي  مي نگاهمان دختري دارد

كنـيم و   نيستند و وقتي كه داريم  فكر مـي  ديگران وقتي هستند،
  .بختيمشوند، چقدر خوش شويم و مي كنند و مي مي
 

 
 

 

 

 



  

 

 

  بازي انگشت ها
 

پيچـد تـوي    مـي  هاي سـازش از          زش سيمصداي لر
به هر . كنم مي ها فكر  و پائين رفتن سيمو به بالا         را �.اتاق

سازد و سـيم بعـدي كـه     ربه ناخن روي هر سيم كه صدايي ميض
. ها برد به خاطره و چند صدا و آهنگي كه آدم را مي صداي ديگري

داي ديگـري و صـداي بعـدي و بعـدي     آهنگي كه چند صدا و ص ـ
  .پيچد توي بيني و گلوم مي

داده، از  هـا حركـت مـي    هاش را روي سيم كسي كه ناخن
تـوي ذهـنم دنبـال    . ر سـكوت مانم زي ـ رود و تنها مي پشت بام مي

صـدايي از چنـد حركـت در سـيم و انگشـت و      . گـردم  صدايي مي
رخش زبـان در دهـان، روي   ز چ ـصـدايي زيـر و بـم ا   . ارتعاش هوا
. هــي . الـف . مـيم . واو. دال. كام، عبور هوا از زير زبـان  دندان، پس

چقدر . شايد آهنگي قديمي است. واو. لام. چو. واو. كاف. رخ. سين
ن اي كه براي فهميد شيشه. طي است لحظه به خاطر آوردنخط خ

يـد  با. فهمـد  اند، ولي نميفهم خودش، بايد بشكند و سنگي كه مي
هـا، بـو،    حركـت . دن ـا و صداها يكجا يادم بيايه شكل ها و همه رنگ

ام،  ته از بـوده جسته گريخ هستندها تصاويري  تك تك خاطره. مزه
ها و ها بـا هـم يـادآوري    ها و  ها، صداها، رنگ اي و همه شكل بوده

ر و خـاطره، همـان   هـاي خطـو   تركيب تكـه پـاره  . ايم است از بوده
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اش را از هم  شود لحظه به لحظه اما نمي شنوم، آهنگي است كه مي
  . جدا كرد

خانـه، چهـار ضـربه چنـگ بـا نـاخن       آن پيرهن آبي چهار
وقتي پوشيد آن را، يـك ضـربه   . انگشت اشاره است روي سيم اول

بـاز كـرد،   در كمـد را كـه   . سياه و يك ضربه چنگ روي سيم اول
آيد روي نيم پرده سوم سـيم اول و   انگشت انگشتر دست چپ مي

فشـار انگشـت روي كلاهـك    . ناخن دست راست يك ضربه چنـگ 
پخـش  . ادكلن، انگشت اشاره روي نيم پرده اول و يك ضربه چنگ

بيرون آمدن . شدن بوي ادكلن، يك ضربه سفيد ناخن به سيم اول
آمدن سر خياباني كه بايد يا نبايد و ديـدن  . از خانه، سكوت چنگ

و دو ضـربه چنـگ،    همديگر، انگشت روي نيم پرده سوم سيم اول
يك ضربه سياه ديگر و ديگر، دو ضربه چنگ، يك . يك ضربه سياه

  . دو، ر، مي. ضربه سفيد و سكوت سفيد
قاشق من . ناهار را با هم خورديم. عجب بعد از ظهري بود

. قاشق من توي دهـانش . قاشق او توي ظرف ماست. توي ظرف او
سوم سـيم اول و   انگشت روي نيم پرده. قاشق او توي ظرف ترشي

همه بچـه هـا   . يك ضربه سياه. رفته بوديم شمال. دو ضربه چنگ
را سـيخ    .                ضربه سـياه يك             رفته بودند كنار 

يـان را  خواهرم قل. آورم ماست و سير ترشي و گوجه را مي. دان كرده
تـا   دهم به ديوار تكيه مي. آيد آيد و نمي باد ملايمي مي. چاق كرده

هاي صورتي  گل. پيچد مي           دود كباب لاي. غذا آماده بشود
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ام بـه   زل زده. سـند هاي رنگ به رنگ شـاه پ  گل. خرزهره باز شده
ه روي ساقه گل، شاخكش را تكان اي ك به ذره. بو. ها رنگ. ها شكل

به خاك نمناك پاي . ر در فضاترين عنصر شناو به كوچك. دهد مي
ه توي آوندها تجزيه و قسمتي جـذب و قسـمتي   به آبي ك. ها گياه
عاشق اش  ي         و به پيچكي كه دور تنهبه تاريخچه اجداد. دفع
  . شده

مـان اشـغال شـد؟    تا اينجا چند كيلو بايـت از فضـاي مغز  
چند كيلـو بايـت از   من . ها ناديده گرفته نشوند البته اگر اين شكل

ها را  ظرف. ك ضربه چنگي. از فضاي هم راها چقدر  آدم. مغز او را
باد شديدي خودش را به .  رويم لب              يم و ميكن جمع مي
اي اسـت سـفيد و پشـمالو يـا دسـتي       بادي كه گربـه . مالد آدم مي

. آورند ها پيرهنشان را در مي چند تا از بر و بچه. احساس و پر لطيف
دلشـان  . كـنم  هـا را روي هـم تـنم مـي     شـود و پيـرهن   سردم مـي 

بقيـه  . همـه جـاي بدنشـان بپيچـد    خواهد بـادي يكدسـت بـه     مي
  . ايستند يمآورند و رو به روي باد  شان را هم درمي لباس

سيم اول و يك ضـــربه  پرده سوم  رود روي نيم انگشت مي
بلنـد            از لب    . پيچد ـوز توي تنم ميس. كنم يخ مي. چـنگ

يلـو بايـت از   نـد ك نكنـد چ . تاريك. روم طرف آلاچيق مي شوم و مي
. اند، يكدفعه بيرون بريزند و سرم را قطـع  چپيده اطلاعاتي كه جايي
. نمك ـ ها نگاه مي به نيمكت. ي يا تعاونيا يا زنجيرهاطلاعات عنكبوتي 

بايد . كشم جيغ مي. آيد دور كمرم دستي مي. به فضاي چوب و ماسه
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ــرم مــي دســتم را مــي. فــراركنم ــد و رو در رويــش كشــد و ب  گردان
شـبيه  . نـم دا اش شـبيه نمـي   موهاش سيخ شده و چهـره . ايستم يم

، شيريني فروش آندره! نه. شبيه نانواي سر كوچه.          ايستادن يا
يـا  . زنـد  هاي خفاش توي صورتش برق مي چشم! نه. خانتوي كريم

اش  سـرم را روي شـانه  . ام همه كساني كـه تـا بـه حـال ديـده      بيهش
 وسـط  انگشـت  كنـي؟  مي گريه چرا! لوكوچو گويد ماهي مي. گذارم مي
 رود انگشـت مـي  . هـق . جم و يك ضربه سياهپنپرده  نيمروي  آيد مي

. هـق . خـودش . هق .اوست. هق .پرده سوم و يك ضربه سياه ي نيمرو
. ضربه سفيد انگشت اشاره روي نيم پرده اول و يك. شبيه هيچكس

 .چيـزي نيسـت   .اون طـرف . نگـاه كـن  . كنه يكي داره نگاهمون مي
صـداي زنـگ   . كشم روي ميز و سكوت چنگ ميدراز. خرزهره است

  . اول سيم اول و دو ضربه چنگپرده  نيمانگشت اشاره روي . تلفن
  
  
  
  
  داشتي چه كار مي كردي؟    

  تو كي هستي؟     
       

  
  نشناختي؟. منم ليلا                  
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  . يك ضربه سياه
  
  
  
  

  ين الان بهت فكرميكردمهم. شه راستش باورم نمي        
  ؟ چطور       

  
  

  .خواستم به بقيه روزا فكر كنم كه اومدي! چه روزايي                  

  
  

  . يك ضربه سياه
  
  

        
        

  
  .يادش به خير     
  به چي؟ منظورت چيه؟     

  
  

  بر؟ هبچه ها چه از                  
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  منظورم خبر    
  .به دنيا نيومدنها هنوز  بچه   
  مامان اينا خوبن؟    
  مامان من يا تو؟    
  چي زنگ زدم بر نمي داشتي؟ چراستي كجايي هر    

  . همينجا     

  
  
  تو اين روزا چته؟                 

  
  

  . يك ضربه چنگ
  
  
  

  به خودمون فكر ميكردم. با خودم خلوت كردم. هيچي     
  .به قبل     
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پـرده سـوم سـيم اول و يـك      روي نـيم  انگشت انگشتر دست چپ
  . ضربه سياه

  

  
  

  بودي چتخيلي وقت بود نيومده . گفتم حالي بپرسم    

  
  

  .دلم برات تنگ شده. معلوم هست كجايي                 

  
  . پرده اول و يك ضربه سياه اشاره روي نيم

  
  
  
  

  .با يه خارجي ازدواج كدرم. بالاخره كارم درس شد    
  
  

  .بهم اقامت دادن. كردم                 
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ها را رهـا مـي كننـد و اشـاره دسـت       هاي دست چپ سيم انگشت

  . زند است روي سيم اول يك ضربه سفيد مير
  
  
  
  
  اما.... چه بيخبر. بهت تبريك ميگم پس   
  

  .بزار ازت خبر داشته باشم. بهم گاهي ايميل بزن              

  
  

  . سكوت سياه
  
  

  
  حالا كه تموم شد ديگه. بودي، خواسي نباشي وقتي كه   
  
  

  ميخواي دوباره باشي                  
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  . ملودي تمام مي شود و آكورد شروع    
  
  
  
  

  ميخام باهات حرف. احساس ميكنم بهت نياز دارم     
  ولي من ديگه حرفي ندااارم       

  
  ...من. ببين              

  
  

  . اول روي سيم دومانگشت اشاره در نيم پرده 
  .انگشت انگشتر در نيم پرده دوم روي سيم سوم

  
رو به روي            نشسـته و آهنگـي گـوش    .  �را               

يـا  . ها را برگـردانم  نويسم؟ بايد صفحه چه مي! نويسم كنم يا مي مي
  : بايد يك نت ديگر بنويسم براي اين آهنگم! روزها را
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انگشـت اشـاره   . پـرده دوم روي سـيم چهـارم    يمانگشت وسط در ن
  .رود رتيب روي شش سيم بالا و پائين ميدست راست به ت

 

 

 



  

 

 

  ام يا كه ايم
 

شوم، لبخند  نشينم، بلند مي وقتي كنار ديگران مي
بينم، مي و مي و مي،  رقصم، مي چرخم، مي شنوم، مي زنم، مي مي

  ام كه از درختي  برگي
ير پاي ديگراني كنم ز فتم و خش خش ميا مي              

ام،  ام، شنيده ام، لبخند زده ام، بلند شده كه كنارشان نشسته
  .ام، ام و ام و ام ام، ديده ام، رقصيده چرخيده

  
  
  

. قطورام  تنه. شوم  يام كه يكدفعه بزرگ م آن وقت نهالي
 .خوابند مي .ام آيند زير سايه مي. دهم برگ مي. كنند همه نگاهم مي

. چرخند مي. شنوند مي. زنند لبخند مي. شوند بلند مي. نشينند مي
  .مي. مي. مي. بينند مي. رقصند مي

  
ُـنده. ام بينم قطع شده يكدفعه مي كسي . ام پوسيده. ام ك

شنود  مي. زند بر من لبخند مي. شود از من بلند مي. رويم نشسته
بيند  مي. رقصد كنارم مي. رخد دورمچ مي. صداي باد را در من

  .بي هم. باهم. برهم. خطوط درهم. خطوط عمرم

  



ايم ام يا كي  

--------------------- 

٢٦  

 
شود و دنبال كسي  اولش باورم نمي. همم آن وقت بي

كسي كه بنشيند كنارم و . بينم هيچ كس نيست مي. گردم مي
كه با هر . كه بشنويم هم را. كه بخندد با من. بفهمد حرفم

 .هر چيزي كه هم باشد. هم باشيم. مان يك هم بيايد كلمه
. عيش هم. ريش هم. كيش هم. دست هم. همراه. همايش. ههمهم

. گردم همه جا را مي. دهد بينم هيچ كس صدايم را جواب نمي مي
كه سلامم را جواب . شوم كه تنها نباشم يكدفعه كس ديگري مي

  . كه كنارم بنشينم. كه حرفم را بفهمم. كه با خودم بخندم. دهم
ينيم و بلند مي نش. كه ايم. تمآن وقت ديگر ام نيس

رقصيم و  چرخيم و مي شنويم و مي زنيم و مي شويم و لبخند مي مي
  .بينيم و ميم و ميم و ميم مي

 
 

 

 

شويم  آجر مي .كنيم مي چكه روي بند رخت و شويم مي پهن
رويم  شويم و مي چهار گوش مي. شويم و روي خودمان چيده مي

. يريم از همگ كند در باد و فاصله مي  توي هوا و نخي رهايمان مي
از ايم و نزديك شويم  دور مي. چيزي معلق بين ام و ايم شويم مي

بينم خودم همه را در خودش دارد و به همه  آن وقت مي. به ام
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بلند . نشيند نشيند يا نمي با همه مي. كند كند يا نمي ميفكر 
. شنود يا نمي مي. زند يا نمي لبخند مي. شود شود يا نمي مي
در . مي يا نمي. بيند يا نمي مي. رقصد يا نمي مي .چرخد يا نمي مي

حجمي . از خودم دور مي يا نمي. خودش با همه حرف مي يا نمي
كند  رود و باز مي به اداره ميتوي دست مردي كه . مستطيل دارم

آورد كه امضا  را و كاغذها را از توي آن در مي مستطيل چرمي
درونم پر و خالي . رونمريزد د ند و املاك و اسناد را دوباره ميشو
هايي كه  كاغذ و ماشين حساب و عينك و عين شود از مداد و مي

كه هاي كسي  دسته عينكم روي گوش. اند به من عين زال زل زده
. يچ مسند اليهيشنود ه هايي مسند را و نمي خواند كلمه دارد مي

كند  شوم مدادي كه امضا مي داردم و مي از روي گوشش برمي
روم توي بانكي كه  شوم اسمش روي كاغذي و مي يم. اسمش را

. شوم شوم و خانه مي شوم پول نقدي كه داده مي مي. حواله شوم
. م فرشي كه زير پاي صندليشو م و ميآورند درون صندلي مي ميز و

شوم  كه مي شود مي بلند و شوم نشستن نشيند رويم كه مي كسي مي
شنود  زدن و مي شوم لبخند زند كه مي بلند شدن و لبخند مي

شود كه    در باز مي. شود شوم صداي دري كه زده مي صدايي كه مي
وارد شدني . شوم وارد شدن شوم و مي شوم باز شدن و بسته مي مي

شوم تخت و  وم اتاق و مردي نشسته روي تخت و ميش مي. به اتاق
وم كمد و درمي ش رود طرف كمد و مي شود از تخت و مي بلند مي

كند روي جالباسي و  شوم كت و آويزانم مي كه مي آورد كتش را
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شوم دست و  شود از كمد كه مي مي شوم آويز و دستش دور مي
كند مرا از خودش و  وم شلوارش كه ميش كند پيرهنش كه مي مي
وارد شدن به «خوابم روي تخت خواب كنار  شوم خودش و مي مي
ن به اتاق شوم وارد شد كه حالا روي تخت دراز كشيده و مي» اتاق

مردم كه . ام كه توي بغلم شوم پس من كي شوم ليلا و مي و مي
كه ام  وابم كه رويام كه صبحم كه صبحانهزنم كه شبم كه خ

ام كه   ام كه م كه كارم كه بارم كه دارم كه كهكن ام را ول مي خانه
 .م. م. م. ايم
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  قايم موشك
 

زنـي،   ست مـي به هر چه كه د. شود ها همينطور مي بعضي وقت    
مدتي است كه دسـت بـه سـينه    . شود غيب مي. افتد مي. شكند مي

ام  يم گرفتـه تصـم . كـنم  م و به سياه و سفيد حتا نگاه نمـي ا نشسته
ها مغـز   اين طور وقت. م، در اطرافم نبينمترين اثري از خود كوچك
  . تر تر، مغز آدم پرجنب و جوش حركت هر چه بي. جنبد آدم مي

  م هاي مغز توي حفره
  دوند و مي موجوداتي

                                                                                       
  
  
  

  يكي يكي 
  كساني كه

شان  يكي. شوند ده اند توي مارپيچ مغزم، پيدا ميدوي مي            
  برادرم بود 

  اشت كه حسابي قد كشيده و سرو آزاد كه مي گويند از او برد
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ال او بيسـت س ـ . اما من هيچوقت با او بازي نكـرده بـودم  
زنش بچـه بـه بغـل      د،آي از من بود و از وقتي كه يادم مي تر بزرگ
ها به سن مـن   ام، چون وقتي بچه هاش هم بازي نكرده با بچه. بوده
م و حالا توي فكـرم بـا او   شد تر از خودم مي رسيدند، من بزرگ مي

صـداي  . و بقيه رو پيدا كـن باختي، حالا بر: گويد مي. كنم زي ميبا
  پرم روم روي ديوار و مي مي. شنوم پايي مي

  .          پايين                                       
  بينم          مي                                        

  ي         توي يك                                       
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را  تو هم تو بازي بودي؟ دوباره سرش: پرسم مي                       
يـام   بعـداً مـي  . حالا وقت نـدارم : گويم مي. گذارد روي زانوهاش مي

يكدفعـه  . دوم تـوي مـارپيچ مـي   ! يادت باشه تو گرگي هـا . سراغت
يكـي از  . بينم پشت سرم بوده و سـك سـك كـرده    گردم، مي برمي

هـا هميشـه    آن وقـت . او هم توي بازي بوده. اندوران دبست رفقاي
هـم  زنگ تفريح يكي از روزهـا بـه   . نشستيم پشت يك نيمكت مي

شويم، توي يـك مدرسـه بـا هـم      قول داديم كه تا وقتي بزرگ مي
. مان هم پيش هم باشد حتا وقتي خيلي بزرگ شديم، خانه. باشيم

ت گف ـ. وض كـرد اواسط سال ناظم آمد سر كلاس و جـاي او را ع ـ 
اش سر كلاس يك بنـد بـا او    مادرش اعتراض كرده كه بغل دستي

ادرم گفـتم  من هم به م. فهمد اش درس را نمي د و بچهزن حرف مي
شـنوم صـداي كسـي را كـه ريـز ريـز        مـي . كننـد  كلاسم را عوض

: گـويم  مـي . بيـنمش  ايستم و مـي  روم روي ديوار مي مي .خندد مي
عجب بچه . دماول سك سك كرمن   :مي گويد. سك سك. ديدمت
پوشـيد و   هميشـه دامـن مـي   . مـان بـود   او پسـر همسـايه  ! تخسي

مـادرم اجـازه   . ا هـم بـازي كنـيم   ياي ب ـ مي. ما من فريده: گفت يم
. حق نداري باهاش حرف بزني: گفت مي. داد كه با او بازي كنم نمي
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كرد كه  هاش را سرخ مي زد چه قشنگ و لب هاش را لاك مي ناخن
ظهرها وقتي مادرم . اش ريخته بود موهاش روي شانه. مدآ بهش مي

. م در حياطرفتم د گذاشتم لاي در و مي مي خواب بود، يك دمپايي
رفتيم سر  دويد پايين و با هم مي ديد مرا، مي او هم از پنجره تا مي

: گفت ميو  كشيد مي دست به پوستم هي .بگيرد بستني برايم كه كوچه
چـه لخـت بـود و    . به موهـاش  كشيدم من هم دست مي! چه نرمه

م و وقتي ا شانهريخت روي  آمد كه موهاي خودم هم مي خوشم مي
گفتم چه موهات . ود هوادادم، موهام بر سرم را يك دفعه تكان مي

قرار شد يك روزي كـه وقـت بيشـتري    . ديشون به من مي. قشنگه
داشتيم، با هم تا سـر خيابـان بـرويم و تـوي يـك كوچـه خلـوت        

. حالا براي خودش مردي شده. را دربياورد و بدهد به منموهايش 
زيـاد  ! دانم با كي نمي. ت با كسي ازدواج كندسبيل دارد و قرار اس

ها روي ديوار  همه بچه. زنيم ينم او را و اصلاً با هم حرف نميب نمي
: گويـد  بعـد بـرادرم مـي   ! حالا كـي گرگـه؟  : دگوين اند و مي نشسته

  مارپيچ را . يارمش رم مي لان ميا: گويم مي! مون كمه يكي
  چرخم  مي                                                           

و ســرم را                                                         
شـايد  . شايد آن يكي حفـره بـود  . كسي نيست. كنم توي حفره مي

پـس كجـا رفـت؟ بـر     . گردم ها را مي توي همه حفره. هم اين يكي
د حـالا كـي بـو   . گويم كه پيداش نكردم ها و مي گردم كنار بچه مي

خب لـيلا  : گويد اندازد به من و مي اون؟ برادرم با حيرت نگاهي مي
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ها زير چشمي بـه   بچه! كدوم ليلا؟: رت زده مي گويمحي. بود ديگه
 ـ. نزن خودتو به اون راه: گويد اندازند و برادرم مي هم نگاهي مي از ب

دانم چطور متقاعدش كنم كه درباره لـيلا   با هم دعوا كردين؟ نمي
 ـ. نمي شناسمش! نه: گويم مي. توضيح بدهد برايم بيشتر رادرم بـا  ب

: گويـد  مـي . زند در گوشم پرد پائين و مي حالتي عصبي از ديوار مي
كني يـا   اسي؟ از كي تا حالا؟ يا پيداش ميشن كه حالا ليلا رو نمي

  . اسم من و خواهرمو به زبون بياريديگه حق نداري 
آيد جلو  مي كسي توي سرم روي تاب نشسته و وقتي تاب

  .    كند رود عقب، تا مي كند و وقتي مي پاهايش را راست مي
بـه  : گويـد  ام؟ مي اگه اون ليلاست، پس من كي: پرسم مي

  . برو خودت پيداش كن! من چه
عقب  رد، مي رودكسي كه توي تنم نشسته و تاب مي خو

كنـد،   يآيد جلو و پاهايش را راست م ـ كند و مي و پاهايش را تا مي
   …خورد و تاب، كند و تاب مي كند و تا مي همينطور راست مي

گيرم دستم را تكان بدهم و آن ليوان آب را از روي  تصميم مي    
. م ليـوان بيفتـد و بشـكند   ترس ـ مي. ميز بردارم و بريزم توي حلقم

ز جايم بلند بشـوم و كمـي بـه خـودم تكـان      گيرم كه ا تصميم مي
  …ت ا ت ن ت ك ن. آن تك. كان ت. تك آن. تكان. بدهم

  



  

 

 

  دارم خطور مي شوم
 

چـه محـيط   . كسي روبرويم است كه مـي گويـد پسـرم اسـت        
بيا ! رم است گفت پسرمچند بار او به اين چيزي كه كنا! يكنواختي

آينـد و   چيزهـايي مـي  . م كدام يكي پسرم استدانم اس نمي. اينجا
اين يكـي  . هاشان فرق دارد د كه تقريباً شبيه همند، اما اسمرون مي

  گويند خانم پرستار و به          اما به        مي. يه آن يكي استخيلي شب
گويند  هاست مي ه      كه باز شبيه همينب. گويند يخچال مي      

هـم هسـت كـه آن        يك    . اينجا همه چيز شبيه هم است. پتو

ن كناري به آ �طرفش چيزهاي ديگري هست كه آن مرد روي 
گوينـد   روم كنار آن، بهم مي ها كه مي بعضي وقت. گويد پنجره مي

آيـد   ام هم آن          مي خوابيده �وقتي روي! دولا نشو. نيفتي

اصـلاً شـبيه هـم     و آن       �اما اين! دولا نشو. گويد نيفتي مي
تر خودم شبيه        هستم، اما وقتي پسرم و آن يكي بيش. نيستند

زننـد،   آيند اينجا و بـه مـن زل مـي    است، مي هم كه اسمش پسرم
پس آنها كنار من نيستند ! دولا نشو. گويد نيفتي كسي بهشان نمي

كنند  ي ديگري كه آن طرفم است، نگاه نميو هيچ وقت به چيزها
 روي آن مرد كه ها مثل نآ! دولا نشو. بهشان بگويد نيفتيكه كسي 

را ببنديـد و هـيچكس بـه او            گويـد  مـي هي خوابيده و  �

 

 

F
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ها  آن نيست،چون او هيچوقت كنار      ! گويد نيفتي، دولا نشو نمي
واهنـد  خ ها مي آن. كه آن مرد را       كنند هم همينطور نگاهم مي

. يستيادم ن چرا. گويد كه پسرم است باز به من مي. من بسته شوم
يا هر كس . ها به مرور زمان جا به جا شده شايد معني بعضي كلمه

گويـد چـرا يـادم     آن مرد كـه مـي  . فهمد را يك طور مييك كلمه 

او ايسـتاده،   �كنيد، كسي كه لابد پسرش است، چون كنار نمي
هايت حل  كه گرفتاري است بد منظور مرد اينلا. گرفتاريم: گويد مي

گويـد   اما اين كسي كـه مـي  . هد، نه هنوزد شده؟ و پسر جواب مي
گويد چرا يادم نيست، منظـورش ايـن اسـت     پسرم است، وقتي مي

گـويم   مي. گيرد م كرده و دارد سراغش را از من ميكه چيزي را گ
خودت كجا گذاشـته بـوديش؟ اگـر آورده بـوديش     . يادم را نديدم

گويد  و كه ميا. را پيدا كرده باشداينجا، از        بپرس، شايد يادم 
كند كه آن مرد به       و به          پسرم است، همان طوري بهم نگاه مي

اگر كسي نتواند ببينـد،  . گويد راست مي. گويد كه     را ببنديد مي
كسـي  شايد . هايش را ببندد هايش،     �به جاي باشد كهبهتر 

كه بسته         .بيفتد پايين و بميرد هولش بدهد و آن وقت از     

هـايي كـه روي    آيـد و كلمـه   هايم روي هم مـي �شود، منهم مي
. ديگر شـكلي نيسـت  . شوند آيند، تاريك مي ها به صدا در مي شكل

ام، بـه پنجـره    وقتي چشمم را بسـته . ستحركتي ني. رنگي نيست
اما ديگر شكلي نيست كه اسـمش پنجـره باشـد،    . شوم نزديك مي
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د و آن طرفش حس ديگري شو دانم باز مي فقط حسي است كه مي
كنـد و   لرزانـد و تبـديل بـه تصـوير مـي      حسم را مـي چيزي . است
. آيد نم دوباره باز شده و باد خنكي ميمي بي. شود هام باز مي چشم

: گويم مي. اند و        ها بالاي سرم ايستاده  ها     چند تا از همان 
را  كسي كه گفتـه بـود پسـرم اسـت، دسـتش     ! دولا نشيد. نيفتيد
گفـتم بـه جـاي    . آورد هاش گذاشته و صـدايي در مـي  �جلوي 

باز . صدايي توي گوشم نيامد. اما انگار نگفتم. را ببند هات،     �
شنوم كه  بندم و مي هايم را مي�دوباره . چيزي گفتم كه نشنيدم

از . كشـد  رود و حـس ديگـري داد مـي    پايين پنجره حسي راه مـي 
. اد كشيدمي پدرم مرد، چقدر دوقت. ترسم صداي داد كشيدنش مي

كـنم، پسـرم را داد    ا كـه بـاز مـي   هايم ر چشم. يادم نيست كي بود
ني را بـه يـاد   كسـا . گويد كه ايشـان نيسـتند   پرستار مي. كشم مي
دانـم آنهـا    نمي. نيستند. گردم آورم كه كنار تختم دنبالشان مي مي

نگـاه  دوبـاره  . شـوند  اند يا فقط توي ذهن من خيـال مـي   قبلاً بوده
هـيچ كـدام از   . خورند به چيزهايي كه دور تختم تكان مي كنم مي
. شايد جايي بـين دو حـس  ! اينجا كجاست؟. ام ها را قبلاً نديده اين

هـا و   همـه آن تكـان  . نيست كه چيزي بگويـد كسي ديگر روبرويم 
آيـد كـه    يـادم مـي  . انـد  شبيه پتويي سفيد روي سرم افتاده صداها

مـادرم  . خواست بروم برنامـه خردسـالان   هفت سالم بود و دلم مي
 وب درسـت را بخـواني، ايـن تابسـتان    اگـر خ ـ ! گفته بود كـه لـيلا  
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هم يك متر برف يك بار . رويم راديو كه صدايت را پخش كنند مي
با خواهرم رفتيم سـر كوچـه و   . ها تعطيل شد آمده بود كه مدرسه

يسـه  گفت اون آقـا پل . ه منم بدهگفتم يك تكه ب. قرقروت خريد او
بعد كه از چهار . بزار بريم يك جايي يواشكي بخوريم. گيرتمون مي

گفـت بـزار مـزه اش رو    . بده ديگـه . راه رد شديم، گفتم حالا امنه
وقتي رسيديم در خانه، . ترسم بميري مي. ، شايد سمي باشهبچشم

! گفـت چـي بـدم؟   . گفتم حالا بده ديگه، قبل از اينكه مامان ببينه
دفعه بعد سـهم  . اشمعد گفت كه حالا ناراحت نبب. افتاد تو خيابون

د هم گفـت كـه دفعـه بعـد     دفعه بع. دهد به من خودش را هم مي
دبيرستان . چرا نيامد اينجا كه ببينمش. دهد به من سهمش را مي

يك جايي كه بعيـد بـه   . رفتبعد هم . كه بود به نظرم ازدواج كرد
دم كـه  بعـد شـني  . اسـمش سـخت بـود   . رسد يادم بيايـد  نظرم مي

. نديـدمش . ديگر هيچوقـت برنگشـت  . شد   ج ا و د ز اازدواجش، 
وقتي پدر مـرد، دلـم   . سهم ماندن او كنار مادر و پدر به من رسيد

تا روز آخر سرحال و . كنار او. آمدم پيش او. نيامد مادرم تنها بماند
آينـد   ا همه كساني كه دارند بـه يـادم مـي   چر! روز آخر. قبراق بود

. آن هم مـن . ده ماندهگار از همه خاطراتم فقط يكي زناند؟ ان مرده
آيد به خاطر مـن خـاطراتم را خطـور كنـد؟ بگـذار       چرا كسي نمي

از . خواهم همه چيز را از اول مرور كنم مي. ددوباره از اول يادم بياي
 .روزي كه به دنيا آمدم



  

  

  

  !مي شود چقدر تاريك باشد هوا يا چقدر روشن
 

  .شد هوا كه چشم، چشم را نبيندشود چقدر تاريك با مي
شود چقدر روشن باشد هوا كه آدم دلش بخواهد توي  مي

  .داستاني توي دشتي قدم بزند و گل بچيند
رد و تـوي آن  شود اين اتاق را يك زير دريايي تصور ك يم
هاي ريز  ها كه مثل ماهي هاي معلق و خاطره درون ذره. شناور بود

  .دهند و درشت دم تكان مي
هشت پايي ظاهر شود و  ،آيد با بوي تلخي كه مي شود مي

  .جوهرش را براي نوشتن اين كلمات روي كاغذ پخش كند
شود هر كدام از اشياي اين دور و اطـراف را داسـتاني    مي

  : ديد كه اگر وارد هر كدام بشويم، داستان شروع شود
  . . .خرگوش 

ُـ نده چوب، زير پنجره خرگوش دو رنگي را كه روي يك ك
ت كه كنم، همان طوري اس ام و هربار كه نگاهش مي قم گذاشتهاتا

آيـد كـه دفعـه قبـل چطـور ديـده        يادم نمي. يك لحظه قبل بوده
خورد و  دانم كه تكان نمي مي. م تازگي داردبودمش و باز هربار براي

نگاهم روي وقتي . سهمش از زندگي، او را گوشه اتاق خشك كرده
شـود و   گـوش بـزرگ مـي   شـود، خر  تصوير خرگوش متمركـز مـي  
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اش  درباره. توي كادر چشمم قرار داردشود كه  چيزي ميترين  مهم
حتمالاً توي جعبه مقوايي وقتي خيلي كوچك بود و ا. كنم فكر مي

بيندش وآنقدر  اي مي نار خيابان، و احتمالاً دختر بچهاي ك پسر بچه
خرگوش كوچك كه . كند كه مادرش آن خرگوش را بخرد گريه مي

است، تـوي دسـت دختـر بچـه نـوازش       شبيه موش بزرگي بيشتر
و  گذارند تـوي جعبـه خـوابش    شود و برايش كاهو و سبزي مي مي

ريزنـد تـوي شيشـه شـير بچـه و        دهند كه بخورد، شير مي آب مي
هـاي خرگـوش كـه احتمـالاً      گذارند لاي سـوراخي زيـر چشـم    مي

خـورد و چشـمش    كم كم پاهايش ديگر تكـان نمـي  . استدهانش 
توانـد   اين خرگوش خشك شده گوشه اتاق نمـي اما . شود ه ميبست

پس لابد اين خرگـوش، داسـتان ديگـري    . آن خرگوش مرده باشد
  . دارد

  . . .گل خشك 
احتمالاً كسي تصميم . وي شوفاژيا آن جعبه گل خشك ر

كـارد و آب   خرد و مـي  رود دانه گل مي گيرد باغبان بشود و مي مي
اي  هاي گل خوابند و سـاقه  ونش دانهدهد مدام به خاكي كه در مي

كنـد و باغبـان    شود و چند فصل بعد گل مي از زير خاك بيدار مي
ان نبـوده، بـاغ   شود كـه او باغب ـ  فروشد، متوجه مي ها را مي كه گل

اي كنـار   بـرد تـوي دكـه    خرد و مي ها را مي كسي گل. فروش بوده
ل دهنـد و گ ـ  شود كـه پـول مـي    هايي مي خيابان و منتظر مشتري

هـا را بـر    آيـد و چنـد شـاخه از آن گـل     كس ديگري مـي . برند مي
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اي چيـده   هـا تـوي جعبـه    شـود و گـل   ها كوتاه مـي  ساقه. دارد مي
ها را  هايي كه آدم شود كه اين آدم روش متوجه ميشوند و گل ف مي

  .دوست دارند، آدم دوست نيستند، آدم فروشند
سـتد و  فر ، جعبه را براي روز تولد لـيلا مـي  آن كس ديگر

. ژگذارد روي شوفا كند و براي يادگاري مي ها را خشك مي ليلا گل
هايي كه  بينيم پر است از داستان نگاهي كه به اتاقش بيندازيم، مي

اند و گوشه اتاق آويزان يا چسـبانده   هاي ديگر فرو رفته در داستان
كنـد كـه    مـي  ليلا به روز تولـدش فكـر  . وسانيا ايستانده و يا در ن

توي بيمارستان بود و يك پايش را گـچ  . گل هديه گرفت اي جعبه
به سقف اتاق زل زده بود و سفيدي گرفته بود فكرش . گرفته بودند

 نشيند بالاي شود و مي اي تيره وارد مي شود و هاله در باز ميرا كه 
صـدايش كـه    دوزد و به تيرگي ليلا به هاله تيره چشم مي. تختش

كنـد،   هـاش را بـاز مـي    وباره كه چشـم د. آيد انگار از پنجره باد مي
اش را روي ميـز كنـار    د آن هاله رفته و قسـمتي از تيرگـي  بين مي

گـذارد   كنـد و مـي   ها را خشك مي لا آنتختش گذاشته كه بعداً لي
هـا را   پس اصلاً بـراي تولـدش نبـوده كـه گـل     . روي شوفاژ اتاقش

جعبه  مي رود. هاش بود ما آن هاله حتماً تنها عشق زندگيگرفته، ا
نوشته به اميد سلامتي . خواند دارد و كارتش را مي را از شوفاژ برمي

  . ماريا. و بهبودي
پـس ايـن جعبـه    . اش بوده هاي دبيرستاني ماريا از دوست

. چـه خـوب مانـده و شـاداب    . گل مال خيلي سال قبل بايد باشـد 
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. رفته انـد  ه راه مدرسه تا خانه را با هم ميآيد كه هميش يادش مي
زده و بعد از مدرسه هم  شان را مي آمده زنگ خانه ا ماريا ميه صبح

اند سينما يا دم مدرسه پسرانه و پارك و پس كـدام   رفته با هم مي
خاطره اين اتاق از كسي است كه او دوستش داشته؟ اصـلاً كسـي   
بوده كه او دوستش داشته؟ يا او كسي نيست كه داسـتان دربـاره   

ايـن فقـط يـك اسـم     ! شد يا نباشداوست؟ چه فرق دارد كه ليلا با
  .است

شود چقدر روشن باشد هوا كه آدم برود توي داستاني  مي
  . توي دشتي و گل بچيند

  : گويد كسي از پشت خط مي. زند تلفن زنگ مي
  )هاي داده شده را مرتب كنيد كلمه(
  
  .براي. ساعت. داريم. آيم مي. اونجا. مامانم. اينها. 8. با 
  .شام. هآماد. يك. چيزي. كن 
  .داريم. بگيرم. و. ميوه. سر. خواي مي. راه. شيريني. يا 
  . زني. عزيزم. حرف. نمي. چرا 

  . خسته. شده. زن. خيلي. خوبم
  .از. شام. بيرون. آرم مي
 .بپوش. تو. لباس. فقط. خوب. يك

  



  

  

 

  شاخه خشك درختي كه دست هاي
 

هاي او تنها چيزي است كه باقي مانده و هر وقت  دمپايي
. بينم جفت شده، كنار شوفاژها را مي  روم دستشويي، آن يم

روند  ها را و مي كنند آن باشند، پا مي اي داشته هايي كه بچه مهمان
يادگاري را از پايشان  آيند بيرون، تنها قطعه بعد هم كه مي. داخل

 آورند و قطعه ديگري كه هيچ ربطي به او ندارد، مورد در مي

دانيمش  شايد هر قطعه يادگار كسي كه مي. گيرد استفاده قرار مي
  . يا نمي

اندازم روي  ها مي كه بعد از رفتن مهمان اين ملافه اي
اند كه پشت  بوده ها ننشيند، كساني كاناپه تا گرد و خاك روي آن

 اين. اند اند و حالا شايد مرده اند و آن را بافته گاهي نشستهدست
هاي كوچك و رنگ  فرش. ايم هايي كه تويش چاي خورده ليوان
بعد گچ مالي و روي هم چيده شده،  حتا اين آجرهايي كه. پريده

اطرافم  هاي هاي زيادي پشت همه اين قطعه دست. بعد رنگ مالي
برند  دهند و مي گاهي تكانم مي كنند كه و زندگي مي اند چيده شده

هايي كه گاهي  دست. يا جايي چپ اندر قيچي آن طرف، راست
 ظرف ميوه. اي ضربه ند و گاهي صورتم را سرخ بابند چشمم را مي

 هايي كه دست. چال ريزم توي چاله يخ مي ها را دارم و ميوه برمي را
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ها را پخش  خورند و آن ها وول مي لاي ميوه بهها را چيده، لا ميوه
. م راها را جمع كنم يا خود دانم دست نمي .كنند روي زمين مي

. كشم پرزهاي فرش مي و روي آورم جارو برقي را از كمد در مي
 هاي بافنده، زير رود توي حلق جارو برقي و دست هاي غبار مي دانه

ادامند يا ادا در  ه بافيدن خاطرات پيش از خودم، ميپايم، ب
ه توي جاده چالوس مه سفيدي ك …يا ادا  شوند ميآورند يا ادا  مي

 رفتيم مي ها با خواهرم اين. ها را گرفته جلوي ديد ماشين
گفتم خسته . ليلا بغل خواهرم خواب بود. هاي سيسنگان طرف
بزار پهلو خودم . نازه خيلي! نه: گفت. كنم بده من بغلش. شدي
ليلا : خواهرم گفت شد كه هام داشت روي هم چيده مي پلك. باشه

. منم دختر به اين نازي داشتم كاش. واقعاً يك پارچه ماهه
بيشتر به توني  ونوقت ميتو ا. مدت پيش من بمونه يك گذاري مي

بزارش پيشم و برگشتي ورش  ري سركار يا وقتي مي. كارات برسي
مامانشي؟  اما يك وقت فكر نكنه تو. خدا خيرت بده: گفتم. دار ببر

  .شوخي كردم. كنه البته فرقي نمي
به سر و صورت  ايم كه برويم آبي كنار جاده نگه داشته

خواهد برود يا چيزي  مي هر كس نمازي دارد يا دستشويي بزنيم و
خلاصه، خلاص بشود از خلسه توي   استراحتي بكند، بخورد يا

و ديديم كه ديدم كه  از آن طرف جاده آمديم اين طرف. ماشين
هيچ كس نيامده بود كه آبي بزند به صورتش كه چيزي بخورد كه 

روم آن طرف  ه با من باشد كه ديدم كه دارم ميبكشد ك نفسي
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شينِ مايي پيكاني سفيد با نمره ما تريلي زده بهاي كه يك  جاده
اند  افتاده هايي كه از شيشه ماشين كه حالا فقط منم و دست

  . بيرون انگار شاخه خشك درختي
لباسم را  روم كه كنم و مي جارو برقي را خاموش مي

را نيست و مال  لباسي كه مال كسي هم كه دوخته آن. عوض كنم
 هم نيست و لباسي كه انگار مالرا بافته  اش كسي كه پارچه

زير شكمم  كنم چيزي احساس مي. چيزي شبيه من هم نيست
ها پيش از من جدا شد و بعد  چيزي كه سال. كند سنگيني مي

كنم و بارها  ادرم سنگيني ميهم زير شكم م من. دوباره جدا شد
  . ام از او جدا شده

اي كه از  هاي مرده كشم سلول روم حمام و كيسه مي مي
لباس  .ام هاي تازه ريزم روي سلول شوند و آب مي تنم جدا مي

موهايم را شانه . هايي كه اهميتي ندارد دست. پوشم ديگري مي
كنار به موهاي ريزي كه تازه درآمده،  كشم زنم و دست مي مي

. سرحال و قبراقم آيد كه چه يادم مي. ام ها و بالاي پيشاني گوش
بزرگ . كشند بدنم نفسي ميهاي  كنم و سلول غذايي درست مي

مسواكم را بر . توي مساحت فكرمكنند  انگار يا ورزش مي شوند مي
هايي كه تنها چيزي  دوباره دمپايي روم دستشويي كه دارم و مي مي

  .باقي مانده از او، جفت شده كنار شوفاژ

  



  

  

  

  زير يكي از همين سطرها
 

را كه برايش خيلي كجا گذاشته بودش؟ گاهي آدم چيزي 
آن وقت ديگـر   گذارد كه كسي پيدايش نكند، مهم است، جايي مي

. كنـد  ه را زيـر و رو مـي  همه كتابخان. كند خودش هم پيدايش نمي
همه جاهايي كـه ممكـن بـود    . كشوي ميز. طبقه بالاي كمدش را

كـه بـا   پس كجا گذاشته بودش؟ يك جايي خوانده بود . آنجا باشد
گيرد و هـر   ي دستش ميمداد. شود نوشتن، خيلي چيزها پيدا مي

  :نويسد آيد، مي چه به ذهنش مي
  

هـا را ظـاهركرديم، آنهـا را     خيلي سال پـيش، وقتـي عكـس   

هـاي   بعد، بعد، انگار گذاشتم لاي كتابتوي آلبومي مرتب كردم و 

هـا   ني آمده بود، همينطور كه بـه كتـاب  چند باري كه مهما. كتابخانه

ا  مـي رفـت و بيـرون    ه ـ زد و گاهي انگشتش لاي يكي از آن زل مي

خورد، انگشـت لاي آلبـوم    شد آن كتاب و چند ورقي مي كشيده مي

بعد، انگـار جـاش را عـوض    . شد هاش ديده مي و عكس رفت هم مي

گلـين بـاجي كـه جـارو     . كجا گذاشتم؟ مدتي زير فـرش بـود  . كردم



 زير يكي از همين سطرها
--------------------- 

٤٦  

زده، آن را در آورده و بــراي خــودش ورق زده و بعــد گذاشــته  مــي

ها هم  رنگ بعضي عكس. ها را جارو زده فرش روي شوفاژ و دوباره

. جهــاز دختــرم لاي لابــه. عــد انگــار گذاشــتمش تــوي كمــدرفتـه و ب 

اما  …بعد، بعد. دانم چطور شد كه دوباره جايش را عوض كردم نمي

ها  بعدها، عكس. يادش به خير. بوديم هاي خوبي گرفته عجب عكس

تـوي يكـي از   . ا را خواست كه براي خودش هم ظاهركندو نگاتيوه

. خورديم مي ني سنتي نشسته بوديم و آبگوشتها، توي رستورا عكس

بعـد،  . نان سنگگ را تليد كرده بود و چند قاشق ماست هم روي آن

نصف ظرف سـالاد شـيرازي را تـوي كاسـه اش چپـه كـرد و كمـي        

ريخـتش هـم   . بچشـم ترشي و سبزي و بعد تعارفم كرد كـه مـن هـم    

سد به خوردنش، ولي دلم نيامـد دسـتش   زد، چه بر حالم را به هم مي

م و لقمـه  قاشقي دستش بود پرملاط كه رفـت تـوي دهـان   . را رد كنم

. يك عكـس گرفـت  . موقع تيك گشت بيرون كه همان داشت برمي

هـركس  . م كه چقدر خنده دار بـود هاي رستوراني داشتي كلي عكس

يشـون  ا! ليلا خـانوم : پرسيد شد و بعد مي ديد، از خنده روده بر مي مي

زدم و مي فهماندمشان، به شما  من هم بايد لبخند مي! در مرحومن؟برا

ها قرار  توي يكي از عكس. هم عكس تولد بودچه ربطي داره؟ كلي 
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. گـردد  گفـت هفتـه بعـد برمـي    . لي غصـه خـوردم  ك. بود برود شمال

شـبي كـه قـرار بـود     . يعني تولدم يادش رفته بود. كردم داشتم دق مي

زدم  وي اتوبان چرخ زديم و به شوخي ميديروقت تبرود مسافرت تا 

و كنـه؟ آب دماغش ـ  كه اوضاعش چطوره؟ سرش كه درد نمـي بهش 

. ور، عكـس گـرفتيم  هاي انعكاس ن چقدر خنديديم و از  لحظه. بگير

پشـت  . كـرد  زدم، چقدر قشنگ نگـاهم مـي   ها مي وقتي از اين حرف

چـه  . كنـد  بزرگراه راننـدگي  فرمان مجبود بود كه بين دو خط وسط

توانست از جايش  زدم و نمي ها مي داد وقتي از همين حرف كيف مي

بعد من هم  .كرد خيلي قشنگ نگاهم مي و خنديد مي فقط. جم بخورد

گفـتم  .ا نشان كسي نـدهم ها ر داد كه عكس قسمم  مي. ناگهان تيك

كــه بــه چــه جرمــي در حــين راننــدگي  ات بــاش  نامــه فكــر گــواهي

  هايمان حلقـه حلقه ا هنوز با حلقهه آن وقت.گيرنش ازت مي

شدم كـه چطـور دلـش     شب تا صبح از اين ور به آن ور مي

هـا زنـگ زد كـه     صبح آن روز، يكـي از بـر و بچـه   . الآمد برود شم

مثـل  . شـود  آب، مغـز آدم انـدازه مغـز مـاهي مـي      توي. برويم استخر

شوم و به هر طرف كه آب بـرود، مـاهي    الواري روي آب سبك مي

آمد الواتي كنم و تـا نيمـه    بدم نمي. اش بعد گفت بروم خانه. شوم مي
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سر راه بستني گرفتيم وكليـد را تـوي در كـرد كـه     . شب بيرون بمانم

دانسـتم   نمي. دوربين فيلم برداري جلوآمد چراغ ها روشن شد و يك

كـردم كـه پشـت     تاده و هـاج و واج بـه كسـي نگـاه مـي     چه اتفاقي اف

هـا از   يكي يكي بچـه . حلقه دوربينتش پشت دوربين ايستاده و صور

ها پريدند بيرون و بعد كسي كـه پشـت دوربـين بـود، سـرش را       اتاق

. هاز خوشـحالي داشـتم سـكت   . ات آب شـد  بسـتني : آورد بالا و گفت

هـا تـوي همـان آلبـوم بـود كـه        همه عكس! ري مسافرت كه مي پس

به نظرم كه زير . كجا گذاشتمش. عطفش به پهناي تاريخ بيقهي است

يـادم  . يـر يكـي از همـين حـرف هـا     يـا ز . يكي از اين سـطرها باشـد  

 !يا زير اسم داستان. آيد نمي

  



  

 

  

  آخرين داستان از اين پنجره

 
  
  

اني است كـه از ايـن پنجـره ديـده     شايد اين آخرين داست
يـا جـاي ديگـري را    . بايد اين پنجره را جاي ديگري بـرد . شود مي

  . پنجره
ي زرد تـوي صـورتم زده و   اتا پايم توي اتاق گذاشته، هـو 

كـري بـاز كـرده    ام نشانده و به فكـري انداختـه و از ف   روي صندلي
تكـان  . شـوم  خـورد و داغ مـي   آفتاب تا نيمه اتاق تاب مي. مشو مي

تابي است كـه از ايـن پنجـره    شايد اين آخرين آف. شوم خورده نمي
  .شود تاب مي

پيـرهنم  . مـانتوم در آورده . شـود  ام برداشـته مـي   روسري
. هر چيزي كه مال خودم نيست و به تنم چسـبيده . شلوارم. كنده

هـام   پلـك . شـوم  ي آفتاب اين پنجره دراز كشيده مـي تعلق جلو بي
تـوي گوشـم   . بسته شده كه ديده نشوم اگر كسي بيننده شده مرا

همه و عبور و از صداي هم. شوم پا روي پا انداخته مي. وا پيچيدهه
شـايد روي  . شـوم  وزن مي آزاد، بي ها و هواي مرور دم كرده ماشين

ام و از مردم و حرف و حديثشان  شدهقاليچه سليمان دراز كشيده 
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آشپزمان تا آرنـج سـوخته و   به من چه كه دست . شوم ميگذشته 
شـود سـر    ان و بستري و وقتي برگشـته مـي  شود بيمارست برده مي

و مـن هـم اول كـه     كارش، هر روز سر ناهار جايي كنارم نشسـته 
ساله با انبوهي خـاطرات مـرده و    70شوم، زني را ديده ميدستش 

وقتي نگاهم از دستش . دهپوستي كه بادكنكي و بادش را خالي كر
سـاله بـا    30شـود   شود بـالا، بـه صـورتي رسـيده مـي      كشيده مي

  .هايي پر جنب و جوش هاي زنانه و چشم آرايش
مـادي و معنـوي همكارهـاش را    به من چه كه شخصيت 

شـود و زنـش فكركـرده كـه      وء اسـتفاده كـرده مـي   مان س ـ راننده
شوند، از محـل كـار شـوهرند و    ايي كه به خانه زنگ زده ميه خانم

و تا صبح  كاري اداري و ليلا خانوم است يا خانم ديگري كه منشي
هايي قرمـز و   شود و لنگ ظهر با چشم روي رختخواب جنبيده مي

بـه  . م مريض بودا شود كه بچه آيد سر كار و گفته مي ورم كرده مي
شود، سايه دو پـا از   ر رفته ميمن چه كه وقتي منشي به اتاق مدي

شود و زن مدير كه زنگ  ر به هم نزديك و به كناري رفته ميزير د
بـه مـن چـه كـه     . دارنـد ايشـان   شود كه جلسـه  زند، گفته مي مي

شوند كه با شركت قرارداد بسته شود  هايي كه خواسته مي مشتري
. شود و با شركت شوهرش قرارداد بسته ميكرده  را منشي منصرف
هـيچ حـق    نشـي زيـر آب مـديرعامل را زده و بـي    به من چه كه م

شود و  ز طرف هيأت اجرايي اخراج كرده مياي مديرعامل ا الزحمه
كس ديگري كه نام خانوادگيش شبيه نـام خـانوادگي اوسـت، بـه     
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 به من چه كـه مـن منشـي   . شود سمت مديريت انتخاب كرده مي
هـا و   ا حسـاب بودم يا كسـي كـه گـاز را بـي هـوا بـاز گذاشـته ي ـ       

. ها به من ربطـي نـدارد   اين. هاي شركت را جا به جا كرده مشتري
َـم (شـو  ، يا فكـر مـي  )ندم) (َـم(شو هايي كه گفته مي من نه اين ) ـ

، شايد چيزي كه جلوي اين پنجره اينطـور و اگـر پنجـره را    )ندم(
  .كس ديگري ببندند يا عوض كنند، آنطور يا

شايد كسـي كـه يـك پنجـره سرتاسـري تـوي راهـروي        
ت راسـت و مـانتويي بلنـد    دفترشان است و اتاقش اولين اتاق سم

هـيچ   هايي برجسته با روسري مشكي، بـي  شود كه اپل پوشيده مي
آرايشي و كيفي كهنه به دوش كه فقط بلـيط اتوبـوس و دفترچـه    

هـا   پرونـده . اتاقش شود توي فن و كليد خانه توي آن و رفته ميتل
. شـوند  يكي يكـي مـراجعين داخـل آمـده مـي     شود و  درآورده مي

مراجعيني كه اگر خودشان از جيب پولي در آورده و گذاشته شود 
كار همه بـي وقفـه پـيش    . ندشو لاي دفتر، از اتاق بيرون كرده مي

  .شود رفته مي
مهندس راه و سـاختمان و  اتاق بعدي اتاق مدير است كه 

محلي را طرح نريختـه شـده كـه منفعتـي بـزرگ بـه        هيچ پل بي
نقشه هيچ ساختماني نكشـيده شـده   . كساني و كوچك به خودش

اش، حقـوق   اش بدهد و آب و برق و گـاز و غيـره  كه آسمان را خر
ديگران را در خود مجتمع كنـد و مجتمـع بشـود و جـاي پـارك      

هـاش پوسـيده و مـلاط     اشد و ديوارهـاش تـرك بخـورد و لولـه    نب
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ش چيزي كم داشته باشـد يـا و يـا و يـا همـه همكارهـاش       سيمان
ضـايل و نقشـه هـيچ چـاه و     فكرهايي فضيله دارند و ظاهرهـايي ف 

فضـولات، مفضـل نشـده و مدينـه     فضـلي هـم در آن    فاضلاب بـي 
ها به من  هيچ كدام اين فضولي. ضل و افتضالاي شده كه تف فاضله
  . نيامده

راهرو اسـت   توانستم كسي شده شوم كه اتاقش ته من مي
شوند و پشـت در   راست توي اتاقش رفته مي و همه مراجعين يك

  .   شوم همه را به معاونم مرجوع كرده  ميشوند و من  ايستانده مي
هـر كـاري كـه    . ام كـه نيسـتم   من هرچيز يا كسي شـده 

. انـد  ام، كرده هر كاري كه كرده شده. اند ام، ديگران كرده شده كرده
ام، نگفتـه   ه گفتـه هـر چ ـ . انـد  گـران گفتـه  ام، دي هر چه گفته شده

م در گفتـه  هـا بـا ه ـ   فرق آدم. يد گفته شد يا گفته نشدبا. اند شده
در رفته شـدن،  . ، شده استاي ام، شده در گفته شده. شدن نيست

در رفتـه بـوده شـدم، شـده      فـرق . ها حق اشتراك دارنـد  همه آدم
علاً، در ، مجهـولاً، نايـب فـا   مـا مفعـولاً  . شوم، شـو، شـد   باشي، مي

مـان يكـي    مصـدر همـه  . ها منفـرد  مشتركيم و در شناسهها مصدر
ريـم و مصـدر   قابليـت صـدارت دا  . همه صادره از يك صدره. است

ريم و اسم شويم يكديگر را و سعه صدر دا مصادره كرده مي. نشين
چون . را دوست داريم آيد و به جايش ليلا صدرا را خوشمان    نمي

ي اگـر اسـمش صـدرا باشـد، هميشـه      شويم كه آدم فكر كرده مي
را را را را را را را را : درحال تكثير كردن نشانه هاي مفعولي اسـت 
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را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را را 
  …را را را را را را را را را را 

تلفظ راي آخر چه طبعي، طعمي، طمعي، مطعي، عمطي، 
  .ي، يعطي دارديطم

ريحاني كـه  . شويم، تازگي دارد وقتي راي اول را گفته مي
هـاي كنـار    دم را طرف كبـاب بـرگ و دوغ و گوجـه   بويش دست آ

كشاند تا در آخر هـر لقمـه يـك مشـت ريحـان چرانـده        ديس مي
  . شويم

ُـرندگي  . امتـداد دارد . را را راي وسط كسالت آور اسـت  بـ
ر انسان اميد بريدن كسالت را ايجاد د. تناقض دارد. اميد دارد. دارد

  .مي شود
ــر نا ــت را را راي آخ ــاني اس ــت . گه ــه اس ــل . فاجع از قب

. شديم چه بهتـر  كه را را راي آخري هست و گفته ميدانستيم  مي
كاش قبل از آخرين را، بيرن . نته كشيد. تمام شدن. حالا رسيدن

از جمله                                                           زديم  مي
. خـوبي بـود   چـه روزهـاي  . گفتيم خدا بيامرزد را را آن وقت ميو 

امـا وقتـي تـا    . وقـتش تمـام شـد   . اي دارد هر چيز دوره. تمام شد
 انتظـار . شـويم خودمـان را   خرين را توي جمله باشيم، تمـام مـي  آ

را تمام . شوخي بردار نيست. آيد داريم يك راي ديگر بيايد كه نمي
   .كرديم
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. چقدر حرف دارد بـراي گفـتن  . آيد يصدرا را خوشمان م
  .خانم جمله است و خانه فعلمان. صد هنر از هر انگشتش
بايد . شود داستانش را از اين پنجره ديده ميصدرا آخرين 

يا جاي ديگـري را پنجـره و   . اين پنجره را جاي ديگري برده شود

مانتوشـان  . شوند روسري شان را برداشته مي راصد  جلوي پنجره 
هر چيزي كه مال . شلوارشان را. پيرهنشان را كنده. آورده در ميرا 
ي آفتـاب ايـن   تعلق جلـو  بي. دشان نيست و به تنشان چسبيدهخو

ديـده  هاشـان بسـته شـده كـه      پلـك . شوند پنجره دراز كشيده مي
نهـا را و تـوي چشـم خودشـان     اند آ نشوند اگر كساني بيننده شده

وراي همـه راهـا   . دنيـا را  را و همه راهايشوند خودشان  ديده مي
انـد،   راوند و راوي را كه رفتـه  اند، مي ايستند و راهي را كه ديده مي
هـر را، صـد راي ديگـر    . رايند بعد از هر را، صد راوي مي. رهند مي
شود و همه راهاي دنيا در يكي از هر صد را، نشـانه مفعولنـد و    مي

ت و به جرم فعلـي كـه بـه    بايد دنبالش گش. فاعل هم كه گم شده
  .مفعول تفعيل كرده، فعالش كرد

  :آيد حالا فاعل را پيد اكرديم و داستان به فعل مي
بايـد  . بينم داستاني است كه از اين پنجره مي شايد اين آخرين    

تـوي  تـا پـا   . اين پنجره را جاي ديگري برد يا جاي ديگري پنجره
ته آن را سـنگي و  بيـنم كـه شكس ـ   پنجـره را مـي    گـذارم،  اتاق مي

اي لبه آن نشسته و كاكتوسي را كه روي لبه پنجره بـوده، از   گربه
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روم و به حيات  از ساختمان بيرون مي. اخته پايينچشم پنجره اند
كنم و كـاكتوس   اك كاكتوس را از روي زمين جمع ميخ. رسم مي

هايش  دار و جوانه هاي سبزينه ه و دانهدارم، دو نيمه شد را كه بر مي
اي  ره گربـه كنم تا ريشه بدهد و بزرگ شود و اگر دوبا خاك مي را

كنم  زد پايين، دوباره خاكش را جمع ميها را از لبه پنجره بيندا آن
كـنم و هميشـه    هـاش را خـاك مـي    دار و جوانه هاي سبزينه و دانه

كاري هست براي كردن، مرتكب كردن، مرتكب شدن، انجام دادن، 
  ساندن، ساختن، انجام شدن، به ثمر و سمر ر

  …ويران ساختن،                                  
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