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I

Guerre et défense

11 Aout 1928.

Retour alatable des matieres

Avant un mois, la guerre sera publiquement et officiellement déclarée hors
laloi, sous réserve de lalégitime défense. Tous ont compris que les militaires,
les fabricants d'armes et les ambitieux ne se tiennent pas encore pour battus.
Plus que jamais discipline de fer, manceuvres contre un ennemi figuré, fortifi-
cations, explosifs, puis fausses nouvelles, effervescence, grand désespoir,
grande colére, massacre. Contre quoi quelques mystiques essaieront la
négation pure et ssimple, qui les menera en prison. La masse, toujours trompée
par une fausse image d'elle-méme que I'on lui jette aux yeux, la masse se
détournera de comprendre, et le politique, une fois de plus, gagnerala partie.

Jugement sommaire. L'industrie humaine, celle qui inventale feu, I’arc, le
moulin, le blé, le boauf, le chien, le chat, n'a jamais réussi par des pensées
planantes, mais plutot en appliguant la pensée ala chose comme un outil. Je
cherche I'outil. La guerre est hors la loi, mais sous réserve de la défense, et,
par la défense, la guerre revient toute. Ou donc la fissure ? Ou faut-il enfoncer
lepic?
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La fissure encore bien petite, et que tant de sophistes s’ appliqueront a bien
cacher, lafissure se trouve entre guerre et défense, que I'on voudra confondre
et qui n‘ont rien de commun. Afin de prouver cela, je dois décrire premiére-
ment la guerre telle qu'elle est, comme une affaire d’honneur entre des
peuples. Cette idée n'est pas trés cachée ; méme dans les discours des gouver-
nants, elle ressort toujours, car c'est une sorte d'indignation, colére honorable
et honorée, qui est le ressort des guerres; et toutefois il est vil d'exciter ce
sentiment chez les autres dés que I'on ne paie pas de sa propre vie. L'outil peut
mordre la; mais le travail est presgue fait. L'entreprise d'ambition et de gloire,
gui pousse les hommes a sentre-tuer d'aprés les déclamations d'un tragédien
qui se croit sublime, cela est maintenant réputé crime. Cette idée est désormais
a développer, non a démontrer. Je margque un point pour I'hnomme de troupe.

Mais la défense ? Ici encore, au lieu de déclamer, cherchons passage pour
I'outil. Défense, c'est police, et police n'est point guerre. Voila le passage.
Police ne ressemble nullement a guerre, et I'on peut le montrer par un
exemple. Soient des bandits bien armés et bien retranchés, comme on avu. Si
police était guerre, on rassemblerait les plus jeunes, les plus forts, les plus
sensibles sur I'honneur, et on les lancerait a l'assaut, avec plumets, drapeaux et
musique. Or on ne fait rien de tel. Mais, choisissant au contraire les hommes
les plus rusés, les plus froids, on recommanderait et on louerait la prudence ;
en aucun cas, on ne sacrifierait délibérément mille hommes, cent hommes, un
homme. Mais plutot on couperait I'eau, on rendrait impossible le ravitaille-
ment, et I'on attendrait. On n'attendrait pas longtemps. Cette tactique n'est que
le refus de concours, selon I'expression de Comte. Ici le bon sens approuve
car c'est le seul moyen de punir les coupables qui ne commence pas par
frapper des innocents. C'est la recherche du moindre mal, méthode appliquée
contre le feu, contre |a peste.

Or c'est par la qu'il faut regarder. Il faut chercher I'industrieux et écono-
mique moyen de réduire un peuple méchant, sil en est un. L'isoler, |I'affamer.
Ou, sils sont deux peuples qui se battent, tracer autour d'eux un cercle
infranchissable aux denrées, aux machines, aux armes. Ce genre de guerre, qui
n'est plus guerre, qui est police, n'a pas été encore sérieusement préparé. C'est
le moment d'y penser et d'en parler. Car chacun y devra coopérer, et par son
métier méme. Concevez cette mobilisation du refus.

11 Aodt 1928.
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11

Sagesse et puissance

18 Aouit 1928.

Retour alatable des matieres

Le char de I'Etat, voila une métaphore qui devient bonne en prenant de
I'dge. Car nos chars, maintenant, sont des projectiles, lancés par |'explosion.
Le moindre chauffeur a sous ses pieds une puissance qui passe de bien loin
celle de ses muscles. D'une |égére pression, bien moindre que celle du pas de
promenade, il attague la céte, il la pousse au-dessous de lui ; il bondit par-
dessus la colline, et puis il se laisse descendre en une sorte de vol plané,
accumulant pour laremontée. Il est impossible, en ce jeu, que I'on soit prudent
tout a fait. Cet homme n'est pas construit pour tant de puissance ; aussi
VOYyOons-nous que, sans un grain de méchanceté ni de folie, souvent il tue les
autres et se tue lui-méme.

Nos gouvernants sont trés sages et trés doux. Esope, sil revenait au
monde, admirerait ces bons tyrans qui, assurément, n'écraseraient pas volon-
tairement un chien. Mais ce que nous gagnons d'un c6té, nous le perdons de
['autre. La bonté n'a pas crG comme la puissance ; il sen faut bien ; et sans
doute ce n'était pas possible. Toute la sagesse dont un homme est capable est
vraisemblablement en proportion avec cette machine d'os et de chair qu'il
pousse dans le monde ; et il faut reconnaitre que la fatigue, et encore bien
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mieux la touche de la douleur, font un avertissement continuel et une limite
fort bien gardée entre ce qui est permis et défendu. Ce sac de peau ne cesse de
parler et de répéter : « Tu n'es gu'homme », ce qui répond merveilleusement
aux pensées supérieures : « Qu'est-ce qui vaut ? Qu'est-ce qu'étre un homme ?
Qud est ton droit ? » Tout cela ensemble fait un homme.

Or, il est clair gu'en un homme, qui, d'un léger mouvement de pied, pousse
derriére lui les kilometres, cet équilibre est rompu. La sagesse est trahie par la
puissance. De méme, en nos gouvernants, par cette complicité des mécani-
gues, des intelligences et des vertus. |Is n'‘ont qu'a appuyer un peu sur |'accélé-
rateur ; chacun obéit selon son métier. Le chaudronnier fabrique de grands
réservoirs ; le chimiste les emplit de gaz toxiques. Les avions salignent, les
obus sempilent. On voit courir des hommes, baionnette au fusil, sur I'ordre
d'un inoffensif sergent ; autre explosif ; animal énorme, qui n'a toujours
gu'une toute petite téte. Et cependant, les plus fortes tétes, en quelque bureau
plein de fiches et de plans, travaillent a coordonner toutes ces puissances,
explosifs, passions, enthousiasmes ; et ce travail est aussi bien fait que celui
du médecin qui guérit et de l'architecte qui construit. Ainsi la sagesse elle-
méme est machine. Et rien ne limite cette puissance. Car, se dit le sage gou-
vernant, on n'ajamais trop de puissance, et je n'en ferai que ce que je voudrai.
Cependant le char de I'Etat arrive a toute vitesse sur I'obstacle ou sur le
tournant. Ferraille et cadavres. Apres dix ans, j'en vois encore les restes
tordus, au bord méme de cette riante vallée. || faut bien que nos sages gouver-
nants comprennent pourquoi nous devons maintenant leur refuser confiance et
en quelque sorte entraver et presque paralyser leurs pieds et leurs mains dans
nos fils d'araignée. Encore un tour et un tour ; et qu'ils sachent bien que ce
n'est pas pour notre plaisir.

18 Aodt 1928.
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[11

L'avion

ler Septembre 1928.

Retour alatable des matieres

L'avion tue régulierement trois ou quatre hommes par jour ; a cette idée
nous venons buter, comme nous butions a la guerre. C'est que nous ne voyons
ni reméde ni fin. Plus les pilotes sont habiles et plus les moteurs sont
puissants, plus nous voulons aussi de vitesse ; ains le risque ne diminue point.
Devant une peste ou un choléra, la police agit vite et bien. Mais ici, la ques-
tion n'est méme pas posée. C'est premiérement la guerre qui promeéne ainsi
dansle ciel satéte de Méduse. Ce jeu sauvage, qui afeint de détruire Londres,
est bien compris. Nous sommes muets et stupides ; mais nous ne sommes pas
contents. Cependant, le salut est en vue, par ce merveilleux pacte qui Savance
administrativement lui aussi. Quand la paix sera solennellement proclamée et
la guerre déclarée crime, y aura-t-il moins d'avions en I'air ? VVoilala question.

Supprimons en idée sur toute la terre la fabrication des avions de chasse et
de bombardement. L'aviation est alors un sport de luxe. Je prévoisici defolles
déclamations, sur les grandes industries en chémage, sur cet étonnant progrés
arrété net, refusé net ; fait unigue dans I'histoire. Reste a savoir ce que la
masse des citoyens en pensera. Les hommes d'age sont |a-dessus tout a fait
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froids; mais c'est a I'enfance qu'il faut regarder. On dit que beaucoup
d'écoliers révent d'avions et attendent impatiemment d'étre hommes, ambi-
tieux de voler d'un continent a l'autre. Le risque n'est rien pour eux ; car c'est
leur vie méme qui repousse |'idée de la noyade, de I'écrasement, du cadavre
carbonisé. A voler en imagination, on ne se tue jamais. |l faut faire grande
attention a ceci que les réves de I'enfance font la vie des hommes. Leur propre
serment les tient. L'homme ne sait point reculer, dés que quelque Méphisto lui
dit : « C'est toi qui I'as voulu ». Je pense souvent a ce maheureux homme qui
avait inventé un parachute et qui révait de |'essayer. Méphisto le mit enfin sur
la premiere plate-forme de la Tour, et lui dit: « Tu n'as pas peur ? » Tout
homme arrivé a ce point sautera, comme sauta l'inventeur de parachute. Or, un
autre diable dira a notre aviateur, a sesvingt ans : « Voici |'oiseau mécanique.
Es-tu lache ?» Il volera. D'autant que ce danger est comme le risgue de
guerre ; au moment ou |I'on délibere, il n'est rien de palpable. Dés qu'il I'a dit,
désqu'il sel'est juré alui-méme, il sautera.

Il y a d'autres causes. Le régime militaire est difficile a supporter pour
tous. Ce genre d'ennui réveille le golt des aventures; et, bien mieux, on
observe aisément, dans le peuple volant, une sorte d'égalité qui tient au risque
méme, a cette machine qui isole I'exécutant, et aussi, comme je I'ai bien
remarqué, au voisinage du mécanicien, sorte d'artiste nécessaire et difficile-
ment gouvernable. Comptons la gloire et I'argent qui brillent en espoir devant
['audacieux. Mais le fond commun de ces témérités et de tous les hasardeux
départs, c'est le difficile passage du jeu au travail. A quoi la nature offre
remede, par I'amour et la paternité. Mais qui ne voit que la perspective des
devoirs militaires prolonge I’ &ge critique et fait naitre une impatience qu'on
dirait calculée ? Tous les genres de guerre se font par des bureaux bien réglés
et par des enfants inoccupés. On exprime trop sommairement toutes ces
causes en disant que voler est enivrant, que voler est le réve de I'nomme et, en
guelgue sorte, un besoin du coaur. Le vrai est qu'on n'y penserait guére sans
I'occasion, sans |'exemple, et si cette organisation immense de bureaux et
d'usines n'était plus alimentée aux frais de tous. Mais cela, personne ne le
croira. Les plus grands maux viennent de ces besoins qu'on feint d'avoir pour
ne point choquer le voisin, et le voisin aussi feint d'aimer ce qu'on aime pour
lui plaire. Dangereux, I'homme qui approuve ; secourable, celui qui Sexamine
et refuse. Couvons et nourrissons cette espéce d'homme.

1¥ Septembre 1928.
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1A%
Napoléon devant Geethe

13 Septembre 1928.

Retour alatable des matieres

Pendant que Napoléon scrutait vainement Goethe, si opaque, si bien fermé,
haut caché comme une source de fleuve, Goghe au rebours percait cette trans-
parence militaire, sans mystére aucun, du technicien universel. Cet empereur
gui n'a point d'amis, qui n'a méme pas d'ennemis, qui juge de tout homme
comme on juge d'un outil, est incompréhensible au courtisan ; peut-étre cela
explique que cet empereur n'eut point de cour. Il institua une cour, des
fonctions, des titres, des costumes, des respects, comme il institua tout. Autant
gu'un décret peut faire un monde, il fit un monde. Mais ces oauvres de raison
ne durent pas plus que la ferraille de guerre. Une sorte de grandeur, et aussi
une médiocrité de bon éleve sont ensemble dans un tel homme. La sécurité
des machines effraie ; on y voit une pensée ; mais tout y est extérieur, méme
I'intérieur. On a peur de comprendre qu'en un tel homme la col ére elle-méme
n'était qu'un moyen ; aussi était-elle mécanique ; et le désir méme n'était
gu’impulsion et bataille. Les anecdotes séclairent ; souvenez-vous de cette
porcelaine brisée au nez des diplomates, et de cette eau volontairement répan-
due sur une robe par le dineur impatient. Faut-il dire impatient d'aimer ? Non.
Il n'aimait rien. Goghe lI'atraversé. 1l fallait le regard du poete.
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Je vous renvoie a ces précieux Mémoires qui peu a peu nous livrent le tout
de ce grand moment. C'est par de tels moments conservés que I'humanité
gagne sur le destin. L'esprit napoléonien n'est pas mort. ; il ne mourra point.
Grand ou petit nous I'avons subi, nous le subirons, peut-étre en nous. Qu'est-ce
gue c'est donc ? C'est I'esprit militaire méme. Et quel civil, en notre derniere
convulsion, n'a pas mis en avant cette vertu vide et cette machinal e résolution
a l'imitation des militaires ? Grandeur monnayée, et médiocrité monnayée.
L'homme ainsi fait et ainsi orienté, qu'il soit général ou ministre, cherche et
regoit une consigne, ou bien se la donne a lui-méme ; apres quoi il est touché
et transformé d'une grace qui est le contraire de la grace. On voudrait dire que,
par une abstraite disgrace, et qui selit alors sur le visage, il est désormais sans
fatigue, sans distraction, sans reproche ; qu'il est intrépide ou prudent sansy
faire de différence, et selon I'emploi du temps qu'il sest donné. Que par les
mémes ressorts il est tantot généreux et tantot impitoyable ; sévére par raison,
ami par raison, ennemi par raison, montrant ici une suite que les passions
envieraient. Mais entendons gque sa raison c'est son projet, sil est chef, ou sa
consigne, Sil est subalterne. Mettez-le aux prisonniers, aux récoltes, aux trou-
peaux, aux journaux, aux transports, aux mitrailleuses, aux avions, aux
canons, aux fils de fer, aux cuisines roulantes, il développera partout |la méme
perfection, d'exactitude, de méthode, de savoir, de conscience. Avec cela
ambitieux et intrigant ; ce qu'on ne peut pourtant mépriser ; car il n'est ambi-
tieux gue de faire mieux et de mieux servir. Les jésuites ont fait voir aussi des
vertus de ce genre-la. D'ou I'on comprend des affinités d'abord difficilement
explicables.

Ici le jugement sarréte. |l n'a pas entrée en ces terres désolées. Tournant
autour de I'enceinte si bien gardée, que cherche-t-il ? Qu'espére-t-il ? La plus
maigre fleur, quelque trait de nature, poésie, fantaisie, humeur, paresse. Enfin
guelque frottement en ces machines politiques, quelgue poids mort, quelque
refus, quelque désordre, un éclair de doute, un étre intérieur et suffisant a soi.
Autre chose que I'utile ; autre chose gque I'impitoyable moyen. Quelque sourire
de paix ; car cette sérieuse machine est guerre. Et j'ai espoir en nos maitres,
d’ aprés quelques précieux signes. Mais devant Napoléon, il n'y avait point
d'espoir. Goghe fut trés poli.

13 Septembre 1928.
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v

L'institution militaire

15 Septembre 1928.

Retour alatable des matieres

« En réalité, dit I'nomme, je ne vois nullement dans notre Occident cette
barbarie, cette violence préte, cette fureur de I'homme contre I'hnomme, dont
vous faites des discours. La paix, dites-vous, n'est qu'une courte tréve. Soit. Je
prends I'homme en guerre, et je remarque comme aisément les ennemis se
changent en amis, comme |'esprit d'ordre surnage, comme la paix est vivace.
Je connais un homme assez riche qui connut les maux de I'invasion. On lui
prit toutes ses valeurs ; on les ficela devant lui ; elles alaient dans une banque
hollandaise garantir quelque emprunt. Or, ala paix, il les retrouva intactes et
sous la méme ficelle. Est-ce pillage ? Est-ce désordre ? Et n'est-il pas évident
gu'une telle administration, en cette maniére de prendre, garde toutes les
vertus gu'elle peut garder. Mais il y amieux. Cet homme fut assez gravement
malade ; or, dans ce temps ou une vie comptait pour si peu, il fut guéri alongs
soins par un médecin allemand. Chacun a entendu de ces choses. Mais on
conte des récits plus étonnants. Le fermier de chez nous, prisonnier 1a-bas, en
vient naturellement a diriger la ferme ou I'homme manque. Cependant ce
méme homme, prisonnier chez nous, y fait aussi son métier, et, sous la livrée
de I'esclave, donne conseil et aide ala femme seule. Ainsi rien n'est presque
changé dans cet entrecroisement de malheurs. Plus admirable encore. Dans le
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moment tragique ou les Russes de notre front, en révolte, furent relégués dans
un village du Centre, affamés, et finalement a moitié bandits et fort redou-
tables, que trouva-t-on pour protéger les populations ? On arma les prisonniers
allemands, et ils firent tres correctement et trés utilement le métier de
gendarmes. On devrait conter ces choses aux enfants, afin qu'ils admirent
comment la guerre n'interrompt méme point les devoirs de I'humanité, et
comment les hommes continuent au mieux, et malgré tant d'obstacles, la téache
de guérir, de protéger, de nourrir I'nomme ».

Mais quelgu'un lui répondit : « Vous prouvez trop. Si laguerre est absurde
a ce point, a ce point contraire a tous les sentiments réels, comment est-elle
donc possible ? »

L'homme prit le temps de réfléchir, et dit: « On pourrait parler ici
d'honneur et de pudeur ; mais la guerre n'est pas une improvisation du coaur. 11
faut regarder droit, et dire ce qui est. Il y ales militaires, qui forment une
administration presgue parfaite, trés puissante, trés respectée, ayant pour fin
une sorte de jeu redoutable, et a laguelle tous les moyens sont fournis, parce
gu'elle est juge souveraine de son propre pouvoir, de safonction, de sesinstru-
ments. Je ne crois point que ces hommes soient des monstres ; mais, par une
division du travail tres méthodique, par une hiérarchie forte, par une ambition
naturelle, chacun fait en perfection une petite partie de ce redoutable travail ;
et chacun naturellement considére ce qu'il fait comme nécessaire et bon ; car
c'est son métier ; c'est son existence méme. Et, parce que les plus jeunes
savent qu'ils y risquent tout, ils ne sont pas disposés a compter pour beaucoup
les risques des autres. Ainsi tout va, accessoirement par I'ambition et la
cupidité, mais principalement par la vertu, ce qui est effrayant. Enfin je com-
prends gue les militaires sétendent toujours, ne suppriment un poste que pour
en créer deux, accumulent les armes et les explosifs, étonnent et terrifient tout
le monde des hommes par de nouveaux projets et de nouvelles inventions. Et
ce n'est toujours qu'administration ; mais il ne se peut point que cette guerre
suspendue et comme surplombant ne finisse par tomber sur nous sans que
personne le veuille. Ainsi il n'y a pas de coupables, ni de chatiments, ni de
remede aux abus et conségquences, du moment qu'on garde l'institution. VVous
avez lu gu'un aviateur, forcé d'atterrir, a écrasé une petite cabane et ses
occupants. Le voulait-il ?»

15 Septembre 1928.
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\4!
La difficulté de penser

22 Septembre 1928.

Retour alatable des matieres

« Nous voila tous a I'école, et mis en demeure de définir la guerre.
Jentends déja les fuyards et les traitres de I'esprit qui se plaisent a embar-
rasser. Saisir et mettre en prison un homme qui sest vengé, n'est-ce pas
guerre ? Chasser un homme de chez lui, vendre ses meubles et sa maison,
parce gqu'il ne paye pas ses dettes, n'est-ce pas guerre ? Garder I'usine quand
les compagnons en greve menacent d'y briser tout, n'est-ce pas guerre ?
Assurer le commerce, protéger les biens et les personnes, soit au Maroc, soit
en Afghanistan, soit en Chine, n'est-ce pas guerre ? Deés que, par suite d'une
émeute ou d'une dictature au-dessus des lois, les étrangers, leurs consuls, leurs
ambassadeurs se trouvent en danger, faire avancer navires, canons et compa-
gnies de débarquement, n'est-ce pas guerre ? Barrer une rue ou les pompiers
travaillent et, si quelqu'un sirrite et bouscule, le maitriser par tous les moyens
gu'il rendra nécessaires, et jusqu'al'éourdir d'un coup de poing, si I'on ne peut
mieux, n'est-ce pas guerre ? Ainsi tous les signataires du célébre Pacte, et ceux
mémes qui en ont eu la premiére idée, seront mis en contradiction avec eux-
mémes. D'ou il seraclair, une fois de plus, que les vénérables principes, qui ne
sont pas d'hier, seront méprisés a la premiére occasion, comme ils furent
toujours, et méme le sont déja dans |le moment ou on les proclame. »
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Ce qui fait la force des tyrans, c'est la difficulté de penser. L'homme
sirrite, sembarrasse, sempétre en ses propres discours, et déja serre les
poings. Voici une anecdote qui plait. Un précheur, en quelque parc de Lon-
dres, critique sans fagon leslords et |e gouvernement. Un jeune athléte, et bien
né, qui I'écoute, met bas sa veste et |ui dit : « Nous alons traiter la question a
fond ». Le peuple applaudit. C'est qu'il Sagit maintenant de coups de poing,
dont chacun peut juger aisément par les effets. Au lieu que, devant des
arguments, on se voit toujours dupe. Quand I'esprit est humilié, les poings
vont. L'élégant auteur, ou j'ai trouvé ce récit, est de ceux qui se disent, parce
gu'ils ont I'esprit vif, orgueilleux, subtil : « Il est trop difficile de penser selon
le droit. Au diable les raisons. Et vienne la guerre, on sy jettera». Jai déa
remarqué souvent que les paresseux, les voleurs, les injustes ne sont pas bons
dans nos guerres ; mais, au contraire, ce sont des hommes bien gouvernés,
polis, sages, modérés, éégants, qui meénent les guerres et qui les font. C'est
gue ceux-ci sentent fortement I'impatience de penser et I'humiliation de se
contredire.

Cette remarque me conduit a définir la guerre par I'orgueil et par I'hon-
neur, nullement par la prudence ou le calcul. Elle conduit a distinguer assez
bien ce qui est guerre de ce qui n'est gu'opération de police. La guerre sest
séparée de la police dans le cours des temps et par une sorte de progres
étrange. La guerre sest définie ; regardons-la bien. Lorsgu'un peuple sarme
contre un autre peuple qui reconnait le méme droit que lui, les mémes regles
de commerce, les mémes crimes, les mémes sanctions, enfin les mémes
moaurs, ce n'est plus gu'un fanatisme, un désespoir, un mouvement d'honneur,
qui peut les jeter I'un contre 'autre. Ces sortes de convulsions, par lesquelles
on refuse I'humiliation, I'insulte, le soupgon de lacheté, sont déja bien fortes en
I'nomme seul ; mais, dans la foule, et par une soudaine contagion, elles sont
autant redoutables et irrésistibles que le cyclone. Or, éveiller ce genre de
fanatisme, |'entretenir, I'organiser en cohortes prétes, senivrer soi-méme de ce
frémissant courage, I'exprimer en tout discours, en tout geste, dans |'attitude
méme, et comme un défi au monde, c'est |e jeu des gouvernants, depuis plus
d'un siecle. Ce jeu était approuvé, célébre, adoré. On s étourdissait |a-dessus.
Mais nous avons vu le-jour du grand jugement qui découronnne ces choses.
Regardez |a ; ne vous laissez point détourner. Croyez-vous que ce soit peu ?

22 Septembre 1928.
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VII

Vouloir une seule chose

18 Octobre 1928.

Retour alatable des matieres

Un refus de I'opinion, et tout est dit. Les moines en savent quelque chose.
Lapolitique radicale, et méme la socialiste, quoiqu'elle n'en convienne pas, se
définit sans doute par une énergique résistance devant tous les genres de
tyrannie. Et puisque les pouvoirs avaient aussitot reculé, faisant manquer ce
coup de ruse contre nos lois laiques, on ne voit pas pourquoi les radicaux ont
voulu abandonner une tactique assez gauche, trés mal définie, mais qui est
peut-étre la seule possible si I'on estime la pression exercée par les électeurs
de gauche au dernier scrutin. On sait bien que I'éecteur doit faire tenir tant de
choses, et trop de choses, dans son bulletin muet. |l veut la paix, il veut une
monnaie stable, il veut un cours aisé des affaires, et en tout un régime de
sagesse et de justice ; mais ces vastes projets, qui sont a peine des projets,
surchargent inévitablement un homme qui a premiérement sa vie a gagner.
Aussi la masse, qui veut tout a lafois, se trouve-t-elle bien faible contre les
moines, qui veulent une seule chose, et contre nos administrations qui veulent
chacune une seule chose. Si les électeurs votaient seulement contre les
moines, on verrait une déroute de robes. Enfin, direz-vous, on la voit par une
action indirecte, par un réveil, par une rumeur. Eh bien, donc, tout est
passable, et I'on n'invente rien de mieux que ce systéme tres mal fait. |l se peut
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gue la politigue démocratique ne soit point définissable. Pourquoi donc ce
mouvement d'humeur, et aprés un succes bien clair ?

Cest quil y ale militaire, qui ne veut qu'une seule chose, et qui fait mieux
gue la vouloir, qui la fait. On rit des moines et de leurs petites ruses; les
citoyens dressent seulement I'oreille, lévent le nez au prix d'une minute de
travail, et tout est dit. Mais on ne rit point des militaires qui, en pleine paix et
au lendemain de cette déclaration solennelle de la paix entre les nations,
poursuivent tranquillement la guerre, la déclarent, la font, a la maniére des
machines, et selon la structure propre de leur grand corps.

Ces crédits pour la défense, ces projets de fortifications, cette espéce de
levée en masse qui est inscrite au budget font un scandale sans mesure, mais
surtout par |'assurance audacieuse qu'ils font voir. Et c'est sur ce sujet-laque la
clameur d'Angers sest élevée d'un ton au-dessus de |'ordinaire. Les fines
oreilles I'ont bien entendue. Ici on n'apercoit pas de manceuvre efficace ni
aucun espoir. Cette immense et folle dépense, ces milliards de béton a jeter
inutilement dans la terre, c'est comme fait. L'opinion séveille trop tard. La
machine est en marche. Les militaires ont une mission bien déterminée; ils
sont juges des moyens. Les lois, les moaurs, les communs jugements,
I'expérience de la guerre, tout Saccorde ici. Nous voulons étre défendus ; et a
chacun son métier. Tels sont les lieux communs qui roulent vers nous comme
des chars d'assauts. On se range, mais on n'acclame point ; les plus hardis
crient contre. Tel est le point de difficulté. La-haut tout le monde le sait, et
personne nele dira.

Oui, il est bon que le budget soit voté avant janvier. On sait qu'il y faut un
gouvernement obsting, et qui fasse taire les discoureurs. Tout le monde en
convient. Mais ce qu'on sait aussi, ce que |'on vient de nous redire, c'est que
les crédits militaires sont inscrits au budget, qu'ils n'en seront pas digjoints,
gue la question de confiance sera posée, et, bref, que I'administration militaire
gouverne tranquillement et automatiquement les citoyens, les députés et les
ministres. Laloi Boncour a passé ; les conséguences passeront. Et nul n'a droit
seulement d'examiner. |l fallait donc signer cette charte d'esclavage perpétuel,
ou bien retourner a la position d'opposants, et réveiller par une lutte serrée,
guel qu'en soit I'effet, I'opinion qui, sur ce point, ne sait encore que dire. Céder
ou résister ; nul moyen terme ici, nul accommodement. Le peuple saura-t-il
vouloir une seule chose, la paix, contre ceux qui veulent une seule chose, la
guerre ? Voilala question.

18 Octobre 1928.
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VIII

Jeux de riches

ler Décembre 1928.

Retour alatable des matieres

Dirigeables, avions, sous-marins, c'est toujours guerre. Jy vois les traits de
la guerre. Nul rapport entre la dépense et |e profit. Nul souci des hommes, qui
sont ici de simples moyens. Et en méme temps cet étrange détour de pensée
qui fait que les guerres sont acclamées. Un peuple veut prouver qu'il a des
richesses a jeter et une ressource d'énergie ingpuisable ; mais, par cela méme,
I'individu est mis en demeure de prouver qu'il n'est pas moins audacieux qu'un
autre ; aquoi il arrive aussitét par un redressement qui le fait roi. Ainsi il est
lavé de honte, de confusion, de petitesse. Cette hauteur, cette indifférence, ce
froid mépris qui sont I'armure du chef, voici que I'hnomme le plus humilié sen
trouve soudain revétu ; I'égalité sétablit ; I'homme est reconnu par I'homme.
Cette victoire, qui est la victoire, est premierement assurée, quoi qu'il arrive.
Ce jeu dangereux est accepté, bravement et joyeusement, comme autrefois on
acceptait le duel.

Ce qu'il faut remarguer, c'est que I'hnomme est trés mauvais juge ici en sa
propre cause. Les enragés de I'honneur, quand ils risquaient par surcroit leur
téte, ne Sen battaient que mieux. Le risque, en ces aventures, est laraison d'y
aler. Ainsi ne comptez pas que pilotes, timoniers, machinistes, électriciens,
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signaleurs, télégraphistes, cuisiniers de ces dangereux engins auront pitié
d'eux-mémes. Ne comptez pas sur la peur, qui si promptement se change en
courage. |l faut plutdt espérer quelque chose du spectateur. Je sais trop gue,
dans la guerre ouverte, le spectateur trompe I'attente du sage, et méme le sage
guelquefois trompe sa propre attente. C'est peut-étre qu'étant tous soumis a
une peur indéterminée, ils se jettent a une sorte de courage sans action qui les
fait inflexibles. Mais dans cette guerre gratuite et qui n‘engage que les exécu-
tants, il me semble que le spectateur est plus libre, plus maitre de son
jugement et, parce gu'il ne paie nullement de soi, moins prodigue des autres.
Toutefois, I'opinion de guerre qui plane toujours sur ces exercices de courage,
paralyse encore les pensées, les détourne, les hébéte. Le fait est que nul n'ose
mordre dans le vif. On essaiera de dire que les avions sont mal construits,
I'aviation mal gouvernée, et choses semblables. Mais apercevoir que l'avion
bien construit tuera aussi bien, par I'audace croissante qu'il permettra et méme
exigera, nul ne I'ose. Nul ne fait les comptes du progres. Du moment que les
hommes se risquent, et joyeusement se risquent, il semble que tout est dit.

Or, dans le fait, peu d'hommes pensent a I'usage qu'ils pourront faire du
dirigeable et de I'avion, soit pour leurs affaires, soit pour leur plaisir. Ce sont
jeux de riches. Il y a des mineurs a cing cents métres sous la terre et mal
protégés ; il y ades poussiéres d'usine qui usent les yeux et les poumons;; il y
ades étres fatigués tous les soirs et sans loisir réel. 1l y a des enfants crasseux,
des maisons puantes. 1l y a des illettrés, des dégénérés, des désespérés. Cela
n'est pas miracle si la plus belle jeunesse est jetée a un jeu meurtrier qui
massacre a coup sOr les meilleurs. Sans compter ces travaux de luxe que
consomment les merveilleuses machines volantes et plongeantes, et qui sont
autant de pris sur les travaux utiles et sur le pain de chacun. Il se peut que
Ceux qui ont une vie mutilée et a peine humaine soient consolés en suivant des
yeux |'avion ou en lisant chague matin ce que I'homme peut oser. Cela est
beau. Mais tous ces jugements, du haut et du bas, ont quelque chose de
convulsif. Je voudrais entendre I'nomme moyen, I'arbitre, sur une question
comme celle-ci : « Est-il bien pressant d'aller de Paris a Madagascar en huit
jours ?» Mais l'arbitre ne dit rien. Il conduit d'orniére en orniére |I'utile tom-
bereau, le tombereau des temps mérovingiens.

1* Décembre 1928.
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IX

['honneur devant le bon sens

8 Décembre 1928.

Retour alatable des matiéres

On était venu a parler de ce général qui, au cimetiere de Fontainebleau,
Ota, avec indignation, les drapeaux qui ornaient les tombes de deux ou trois
soldats allemands. « Je ne veux point, dis-je, juger ce général, d'aprés mes
propres idées ; je veux le juger d'aprés les siennes. Et je dis qu'il a manqué a
['honneur ».

« L'honneur, dit le niais, qui peut savoir ce que c'est que |I'honneur ?
Notion vague, déformable, déformée, propre a servir toutes |es passions ».

Lapolice devrait payer lesniais; maisils sont gratuits. I n'y arien de plus
aisé a gouverner gu'un important qui doute de tout. Et que pouvons-nous
espérer, nous autres, de ces esprits faibles qui séchappent par tous les trous,
comme des souris ?

« Au contraire, dis-je, il n'y arien de plus précis et de mieux défini que
I'nonneur. Par exemple, cet aviateur allemand qui était prince royal, et qui
mourut a Rouen de ses blessures, on lui fit, et dans la guerre méme, de royales
funérailles ; et cela est selon I'honneur. Ces aviateurs frangais qui allerent
saluer deux ennemis de leur arme, prisonniers en leur voisinage, agirent selon
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I'nonneur. Au lieu que cet autre général qui, en ce temps-1a, leur infligea un
bléme public pour ce fait, et, bien plus, injuriales aviateurs ennemis, manqua,
lui aussi, al'honneur et fut officiellement désavoué, tant I'honneur est brillant
et clair. L'honneur est court, disons méme borné ; pourtant, universel, humain
et fort. Souvent brutal, toujours redoutable. Mais, j'y trouve de quoi espérer.
Au contraire, de ces deux généraux sans honneur, et de ceux qui leur ressem-
blent, I'numanité atout a craindre et n'arien a espérer ».

Le niais reprenait ses esprits comme il pouvait. Cependant I'arbitre, il y a
toujours I'arbitre dans tout cercle, était tres éveillé. « Je ne vois 14, me dit-il,
gue des exemples forts, et qui parlent au coaur. Mais ou est la doctrine ?
Qu'est-ce que I'honneur ? Qui dessinera cette idée ? »

« Hegedl, lui dis-je, mainstruit de ces choses, et vous instruira de méme si
vous avez patience. En attendant, voici ce que j'en sais. L'honneur estime
I'hnomme qui sait vouloir, c'est-a-dire qui sait surmonter, en son propre animal,
notre grand ennemi a tous, qui est la peur. L'homme d'honneur cherche son
semblable, I'éprouve, le reconnait dans |'épreuve, et par-dessus les lois, les
intéréts et les passions, le nomme son frére et son égal. Par cette recherche et
cette reconnaissance, qui ne vont point sans défis, coups d'épée, massacres,
c'est pourtant I'humanité qui est reconnue ; ainsi les combats d'honneur annon-
cent une belle paix. Mais, attendez ; ils annoncent encore mieux. Car le
généreux, comme Descartes I'appelle, juge naturellement des autres hommes,
et jusqu'a preuve contraire, d'apres ce gu'il sent en lui-méme ; et toujours
devinera mieux gu'un autre, et méme éveillera, aimera d'avance et réchauffera
en tout homme le plus petit commencement de liberté et de puissance sur soi.
Et, pour quelques fripons et 1aches qu'il méprise, il trouvera autant d’humbles
héros qu'il en voudra, avec lui ou contre lui, il n'importe. Et certes, avec eux et
contre eux, il nous feralaplusterrible guerre; il lafera, il nelavoudra point ;
car il avaincu cette basse peur, cet universel mépris, cette sombre vue sur les
hommes, sur les intéréts, sur les convoitises, qui font croire que la guerre est
naturelle et inévitable. Et, bref, sous le couvert du grand et redoutable hon-
neur, je vois naitre la jeune charité, qui est du méme souffle, et encore plus
hardie, puisgu'elle suppose une grande ame, contre les preuves, et aussi bien
dans un forcat. Mais peut-étre n‘avez-vous point lu Les Misérables ? C'est un
trés beau livre aussi ».

8 Décembre 1928.
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Refus de privileges
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La conversation en était venue a cette pétition désormais fameuse, par
laguelle les Normaliens revendiquent le droit de n'étre pas officiers. Le ton
Sélevait et les voix faisaient comme un tumulte ; car cette fois les pensées
sont piquées en leur centre, et c'est peut-étre la premiere fois depuis I'armistice
gue I'on se trouve devant un parti bien clair.

Le détourneur dit : « Ne prenez point trop au sérieux ce que |'on appelle,
en termes d'école, un canular. Ces jeunes gens assistent par force a des lecons
de stratégie et de tactique; je ne sais si vous vous faites une idée de cette
scolastique, la plus ennuyeuse que I'on ait vue. L'auditeur a voulu piquer ; €,
dans ces cas-l3, le pigué doit rire, ou bien c'est de lui qu'on rit. Voila toute
I'histoire ».

«Je ne sais, dit un homme triste. Il me semble que les terribles nécessités
de la guerre ne permettent pas qu'on rie. On ne congoit point une revue au
cantonnement, avec chansons et le reste, ou les hommes de troupe diraient
tout cru ce gu'ils pensent quelquefois. Soyons sérieux ».
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« Est-ce que jeris ? dit un jeune. C'est ici un grave débat entre soi et soi.
Entre celui qui commande,.et qui naturellement se livre a I'humeur, menace,
se moque, méprise selon le cas, et I'hnomme-outil, en qui ces mémes écarts
d'humeur seront punis de mort, la situation est violente. Le respect qui est di
d'homme a homme, et qui est peut-étre le plus clair des devoirs, est ici nié et
foulé. On ne peut refuser le role de I'offensé ; cela c'est bien entendu ; mais
aussi ce n'est pas le pire ; ne peut-on refuser le role de I'offenseur ? Jentends
bien qu'on peut toujours étre humain, et bon roi. Mais, pour ma part, je ne suis
pas un saint. Je crains d'exercer un pouvoir qui va al'abus si naturellement, si
aisément. Laissons méme les raisons. Par un sentiment fort, et dont je ne
rougis point, je refuse de porter avec moi ces signes qui, d'eux-mémes, éoi-
gnent, glacent, répriment. Je demande si ce sentiment m'est permis ».

« Voila bien de la subtilité, dit un bouillant personnage. 1l y a offense en
cette prose, et je compte que, les grands chefs ne Sy méprendront pas ».

« Je veux bien admettre, dis-je, que cette prose n'est pas faite pour vous
plaire. Mais essayez de comprendre. Il y aeu laguerre. Vous en voudriez faire
un chapitre d'histoire bien propre. Vous lavez, vous frottez, mais la mer n'y
suffirait pas. Je ne parle pas surtout des cadavres, des hépitaux, des mutilés ;
c'est I'nonneur de I'homme de pouvoir regarder en face un destin cruel. Je sais
gue vous étes un brave ; mais je sais aussi que cette jeunesse n'est point l1ache.
Or il faut regarder attentivement a cette ivresse des pouvoirs, a ce régne des
importants, a ces rois a l'ancienne mode qui, soudain, ressusciterent avec leur
nuage de courtisans et de valets, et d'autre part a ces esclaves terreux, qui
comptaient juste autant qu'une pioche et gu'une pelle; enfin a ce régime
militaire, qui sadore lui-méme, qui saffirme, qui sétend, qui nie la paix, qui
sapplique a faire durer, contre nos institutions et nos moaurs, I'inhumaine
séparation entre maitres et esclaves. Or il se peut gue nous n'échappions point
a ce régime de fer. Vous autres, a renfort de fureur, d'injustice, de violentes
maximes et de violentes actions, vous arriverez peut-étre a prouver par le fait
gue ce régime est le seul possible. Vous n'arriverez pas a prouver gu'il est
beau ; vous n'arriverez pas a prouver que tout homme qui est capable d'en tirer
pouvoir et privilége viendra vite al'adorer. Si c'est la réponse de I'hnomme qui
Vous irrite en cette prose, permettez-moi de marquer un point. »

15 Décembre 1928.
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Soldats mécontents
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Je vis hier, attablés a la brasserie, et entourés de nuages de fumée, des
survivants de quelgue régiment d'infanterie. Ces visages si divers avaient en
commun un genre de solidité impénétrable, jointe a cette bonne humeur qui ne
Suse point, et qui vient de ce que I'on se dit chagque matin : « Ce n'est plus la
guerre ». Les hommes qui sont contents, sont faciles a gouverner. Le fait est
gue les anciens combattants n'ont rien changé dans la politique. Ce n'est pas
gu'ils n'aient rien dit. Au contraire, tout ce qu'ils avaient gardé de ces sombres
années, a été mis au jour par quelques-uns, avec force, avec éclat. Et, quoi
gu'on ait annoncé plus d'une fois que les récits de guerre ne se vendaient plus,
j'en vois parditre d'autres, et encore d'autres, tous marqués de cruelles vérités,
et je crois que rien n'est si sérieusement |u. Toutefois, aucun effet ne se
montre. Et cela prouve premiérement que la machine politique est lourde a
remuer.

Maisil faut dire aussi que le soldat mécontent, outre qu'il est toujours plus
content gu'il ne voudrait, est toujours assez difficile a déchiffrer. Je n'ai
aucune peine a le faire parler ; les terribles souvenirs sont tout frais encore, et
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bien vivants; et je suis un bon auditeur, par les mémes raisons qui font qu'il
est bon narrateur. Méme je ne puis point dire que ses opinions différent jamais
beaucoup des miennes. Il faut seulement les tenir tout pres du fait, dans la
boue, dans le sang, dans le meurtre stupide. Jamais je ne I'entends dire que la
guerre est un mal nécessaire ; encore moins que la guerre soit un noble jeu et
une école des vertus. Quant aux merveilles de la stratégie et de la tactique, on
en entend de bonnes, et telles méme que celui qui n'a pas fait la guerre ne peut
les croire. D'ou la guerre parait encore plus ridicule qu'atroce. Et I'un des plus
fougueux fantassins, virtuose des attaques réelles, me faisait, il n'y a pas
longtemps, cette prédiction : « |l n'y aura plus de guerre. Tant que ceux qui
ont vu le feu vivront, soyez bien tranquille. Et ensuite, |I'habitude étant perdue,
on ne pourra former de nouveau les hommes selon cette étrange folie. » Trés
bien. Maisje sais que ce métal, frappé autrement, rendra d'autres sons.

Tous les sons ensemble. Et, méme quand le son principal me plait,
j'entends d'autres harmoniques, comme on dit, et aussi d'aigres dissonances.
On méprise le chef militaire, si bien cuirassé pourtant en son apparence d'in-
flexible courage. Alors que pensera-t-on du politique ? « Un homme fatigué,
alourdi, vaniteux, qui vit dans les mots, qui n'a point la vue ni la présence des
choses, qui veut la paix sans savoir ce que c'est, comme il a voulu la guerre
sans savoir ce que c'est. Une administration encore plus abstraite, qui ne pense
gue traitements, avancement, décorations ; qui délibere toujours et jamais ne
décide. » Je vois parditre ici I'expérience de I'action directe et |'estime pour
celui qui ose ; aussi un amour de I'ordre, un mépris de la rumeur et de lafoule
mal rangée ; ces sentiments sont bien forts dans le soldat ; plus forts dans le
chef de section qui a mené |'attaque ; bien plus forts en ceux qui ont comman-
dé de plus loin ou dans des zones plus tranquilles. Et qui dira ou commence le
vrai combattant ? Le golt d'un ordre puissant et bien discipliné incline tou-
jours a permettre trop a la violence et a l'injustice. Communisme et fascisme
sont des formations militaires. Je voudrais gu'on méprisat moins |'ordre
médiocre auquel nous devrons la paix. Chacun sait bien que toute déclamation
contre la politique annonce tyrannie et guerre. Il faudrait juger le jugement
lui-méme, et considérant la multitude humaine, le conflit des besoins, des pas-
sions et des idées ellessmémes, ne pas senivrer d'avoir raison ; mais plutot
estimer a sa juste valeur, ni trop, ni trop peu, cette police lente et boiteuse,
autant inférieure a I'hnomme moyen que la cuisine est inférieure au génie
gu'elle nourrit pourtant.

22 Décembre 1928.
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Noél d'artilleur
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Jai souvenir d'un Noél d'artilleurs. C'était le premier Noél de la guerre ; il
n'était pas question encore de I'orange, ni du cigare, ni du quart de vin.
Toutefois I'argent ne nous manquait pas, et nous avions liaison avec le
Quartier Général par des estafettes qui venaient observer chez nous, d'ou |'on
avait les plus belles vues sur les mouvements de I'ennemi. Ainsi nous célébréa-
mes et chantames gaiement la plus belle annonce que le monde des hommes
ait jamais regue. Sur I'heure de minuit, le capitaine, homme d'imagination, fit
envoyer douze obus successivement sur le village le plus proche par-dessus
les terres infranchissables. Ce langage fut trés bien compris. Une heure
environ aprés, douze obus nous arriverent, qui firent plus de bruit que de mal.
Lalune brillait doucement sur les ruines. Les anciens, me disais-je, valaient
mieux que leurs dieux. Nous qui avons des dieux meilleurs, sommes-nous
pires qu'Achille ou Dioméde ? Au total rien n'a changé ; il pleut toujours du
sang.
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La-dessus, je révais que Noél m'apparaissait, vieux et blanc, commeil est,
depuis plus de dix-neuf cents ans, aprés tant de vains espoirs. « Ce n'est pas
peu, medit le vielllard, si e mal est descendu du ciel sur laterre. Du moins tu
le reconnais ; il t'est tout proche; il n'est plus mélé a ces destins astronomi-
gues gue tu ne peux changer. Ce n'est plus Jupiter maintenant qui lance la
foudre ; c'est toi-méme. Garde-toi seulement de tisser de toi-méme et de tes
semblables un autre destin. Tu demandes si les hommes sont méchants ; cela
prouve que tu as encore a faire une autre découverte, c'est que les passions
cruelles sont effacées sur laterre comme au ciel. Effacées, non pas tout afait,
mais trop rares et trop dispersées pour entretenir ce mécanique massacre.
Aussi fais bien attention, et garde-toi de haine. Il n'y a pas un méchant sur
mille a l'un et a l'autre versant de ce ruisseau disputé. Je ne parle pas seule-
ment de ces hommes couleur de terre, qui obéissent au mieux ; ceux-la
vivraient selon le droit et la paix pendant des siecles; ces vertus gu'ils font
voir le prouvent assez, et tu l'as bien compris. Mais les chefs, de part et
d'autre, ce ne sont point des buveurs de sang. Ce sont des hommes d'ordre, et
qui ont le malheur d'exercer un pouvoir que la nature humaine ne peut porter.
Tu sais comme, dans la paix méme, ils regardent toujours la hache. Et
comment autrement, soit qu'ils aiment cet enivrant pouvoir, soit qu'ils se
fassent un devoir de rendre cette arme éclatante et sans rouille, telle quils I'ont
recue ? Ainsi emploient-ils des passions nobles, et non sans mélange de
vertus, a tenir préte et toute huilée cette prodigieuse machine a tuer. Apres
cela, comme un homme indigné consomme aisément son propre malheur, sil
trouve sous son doigt la gachette, si bien nommeée, et le crime réduit a un tout
petit geste ; ainsi, d'apres le seul mouvement d'une plume sur le papier, tout
salume, tout explose, et les collines fument comme des volcans. Vous n'avez
point de sage qui puisse tenir ce grand pistolet sans péril de mort pour chacun.
Trop de pouvoir, ami ; trop d'obéissance. Certes, ce guerrier a musette qui
prend le train a I'heure fixée ferait rire Achille. Et pourtant gu'est-ce que la
colere d'Achille a coté de ce massacre sans colére ! Tu chantes Noél ; maiston
chant selon moi est trop doux. Bon pour bercer un enfant. Il est temps
d'éveiller 'hnomme ».

25 Décembre 1928.
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« Charité! Charité! me dit le R. P. Philéas; en vérité vous faites un beau
théologien ; un théologien qui ne croit pas en Dieu ».

« |l faut bien, lui dis-je, quelque compensation. N'ées-vous pas un prétre
gui ne croit pas en I'nomme » ?

« Comment, dit-il, comment croirais-je en I'homme, le voyant borné
comme il est, chargé de besoins comme il est, toujours un peu fou de peur et
un peu fou de coléere ; cynique et ingrat des que la nécessité le lache un peu ;
passable seulement quand il est tenu et serré. |l faut aimer Dieu si I'on veut
aimer I'nomme. Mais ce sont des mystéres ou vous n'entrez point. En vain
vous frappez sur I'idée comme sur un gong ; ce n'est que du son ».

« N'est-ce pas, lui dis-je, dans vos livres que j'al lu, tout au contraire, que
celui qui ne sait pas aimer son semblable ne sait pas non plus aimer Dieu ? Au
reste je ne voudrais point me vanter d'aimer Dieu ; je I'entendrais si subtile-
ment, si abstraitement, que j'en aurais honte. Mais que je rencontre I'hnomme
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de charité, ou seulement gue je lI'imagine, j'en fais mon Dieu, et je I'imite
autant que me le permet une nature négligente, aisément heureuse, et trop
prompte. Et je vous avoue que le miracle de Monseigneur Bienvenu... »

« Oui, dit-il, je sais que vous faites votre évangile de Hugo et de Tolstoi.
Et, puis gu'aujourd’hui nous parlons franc, sachez que j'ai horreur de cette
religion sans objet et sans regle. |l est plus facile de peindre un évéque que
d'étre évégue ; et la vie humaine est une sévére épreuve, qui n'a de sens que
par le malheur, la souffrance, et la mort présente. L'homme heureux ne peut
me comprendre ».

« Jentends, lui dis-je; I'nomme vrai, I'homme purifié, I'hnomme sauvé,
c'est 'hnomme dans la guerre. Et soit. L'homme parait alors comme je sais qu'il
est, et bien meilleur qu'il ne croit étre. La-dessus je ne dispute point ; et je ne
rencontre pas encore aujourd'hui le vrai fantassin sans lui rendre mon culte;
oui, méme sil est contre moi et contre I'homme et contre I'espérance, ce qui
guelquefois arrive. Mais j'avoue que les grands pasteurs me sont plus difficiles
aaimer. Je ne vous vis point, Philéas, en ces jours sinistres, ; toutefois, j'en ai
remargué plus d'un de votre foi, plus d'un d'une autre religion, et qui me
semblaient plus disposés a exhorter qu'a faire, et, j'ose dire, trop aisément
consolés du malheur d'autrui. Non point 1aches ; I'homme n'est point lache ;
mais plutét comme enivrés et rendus insensibles par le contact de cet ordre
sanglant, ou ils trouvaient grand pouvoir avec peu de risque. Au reste je ne
fais pas ici de différence entre le chef spirituel et le chef temporel. Et je me
posais cette question en lisant ces jours-ci quelques fragments des mémoires
d'un grand chef, ou je trouvais une froide et lucide résolution, jointe a des
sentiments d'humaine fraternité que je n'arrive pas a comprendre. Comment
trouve t-on des chefs, si I'amour du pouvoir n'étouffe pas toute charité ? Ou
bien cette impassible résolution, que je ne puis m'empécher de croire trop
facile, ne tient-elle pas, en eux comme en vous, a un genre de charité trop au-
dessus des hommes, et qui commence par Dieu ? Je dis par Dieu, ou par quel-
gue idée marquée d'un autre nom, mais abstraite toujours. Je ne juge point.
Selon une doctrine gue vous reconnaitrez, je ne dois juger que moi. Bon. Mais
d'aprés cela, croyez-vous que je vais prendre a vos cotés la place et le role
d'un homme sérieux et profond qui désespére de I'nomme, qui désespere de la
paix, qui adore I'ordre de force comme seul possible ? Est-ce aimer, enfin, est-
ce croire, si de ces vertus du fantassin innombrable, en cette Europe, on
n'essaie pas de former un ordre fraternel, méme a grand risque, méme a tout
risque ? »

27 Décembre 1928.
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Pierrefeu a remarqué dans son G. Q. G., qui devrait étre le bréviaire des
civils, que les grades sont donnés régulierement, et selon une stricte justice, a
I'intelligence et au savoir. L'homme de main et d'entreprise, qui sait dompter
un cheval, risquer, oser, n'a aucune chance de sélever sur I'éleve qui a appris
sa legon, qui sait comprendre, rédiger, discuter. L'esprit commande, la force
exécute. Et voila qui arréte tout net I'idéologue soucieux d'ordonner les
valeurs selon |'esprit. L'idéologue, c'est le militaire. Le systeme de Jaures,
selon lequel le plus instruit commande, c'est le systéme militaire méme.
L'intelligence ici sempétre elle-méme ; il n'y agque I'expérience de I'homme de
troupe qui puisse déméler la malice; et le principe en est qu'un homme d'es-
prit ne doit jamais étre simple soldat.

Napoléon élevait les sabreurs ; il allait au plus pressé ; et il Sen est repenti.
« Ney, disait-il, oublie les troupes qu'il n‘a pas sous les yeux ». |l faut que le
commandement pense sur états, sur cartes, sur étapes. Et voila une raison
d'estimer les bacheliers, brevetés, diplémés. Mais ce n'est qu'une raison
extérieure. L'expérience de la nation armée afait voir que I'intellectuel n'a pas
moins de feu et d'audace que l'ignorant. La matiére de guerre, I'animal d'abord
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peureux et aussitot irrité, I'impulsion des jambes, leviers admirables, le thorax
gonflé de coleres, les industrieuses et violentes mains, tout cela est réparti a
peu pres également entre les hommes sains. Le littérateur, le discoureur,
I'historien, le statisticien bondiront comme des lions, dés que les filets bien
serrés du commandement maintiendront I'ordre militaire. Cela est réglé et
jugé, d'apres mille expériences. |l n'est pas difficile de faire la guerre ; maisiil
est difficile de la préparer, par une concentration des pouvoirs, par un brise-
ment des espoirs, par une séparation d'abord des maitres et des esclaves.

Or gu'est-ce qui résiste ? Ce n'est point I'humeur. L'humeur est instable ;
un quart de vin I'apaise. Ce qui résiste c'est ce qui sait parler, ce qui raisonne a
part soi, ce qui instruit autour, ce qui juge le chef. L'esprit donc, Sil n'est chef
de répression, sera chef de révolte. Il sagit donc de discerner I'esprit partout
ou il se cache, et de lui donner pouvoir, et de ne point permettre qu'il refuse
pouvoir. Ainsi le probléme n'est pas, comme on aurait pu croire, de choisir
guelques puissantes brutes, mais au contraire d'aller chercher les forts en
théme, de les tirer du rang, de les élever jusqu'a ce despotigue pouvoir qu'un
président du Conseil est bien loin d'avoir, et devant lequel I'hésitation et le
plus petit commencement de critique ou de moguerie sont des crimes.

Votre homme est peut-étre myope et un brin maladroit ; mais laissez faire.
Premierement il feratres bien son métier ; il feravoir cette exactitude en tout,
cette attention méthodique, cette mémoire infaillible, cette connaissance des
réglements, qui encerclent, étonnent et découragent le troupier. Non seulement
il a@mera ce qu'il fait, parce gu'il le fera bien; mais il aimera aussi cette
obéissance qui court le long des rangs comme un message, et méme une sorte
d'amitié, sil n'est pas aussi méchant qu'il pourrait I'étre. Et quand méme il
serait un peu tiéde, et ironique en son prive, cela fera toujours un mécontent
de moins. Et surtout il importe que I'hnomme de troupe ne puisse pas dire:
« Voila un de mes fréres d'esclavage, qui porte le méme fardeau que moi. Il
aurait pu étre officier ; et il ne I'a pas voulu ». Or cette séparation se fait
aisément. Il est rare qu'un homme instruit refuse pouvoir. L'esprit est ambi-
tieux ; tel est le ressort de toute I'injustice. Seulement je crois que cela peut
changer. Jen vois des signes. Si ce changement se fait, d'autres changements
suivront aussitét. O Fraternité, que ne pourrais-tu ?

1% Janvier 1929.
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Celui qui peut forcer, il n‘aura point respect ; je dis méme Dieu. Cette
humanité qui daigne attendre, qui cache le fouet derriere son dos, comme on
fait aux chiens, cet amour qui fait le bon prince, voici le discours qu'ils osent
produire : « Je puis frapper ; j'ai tout pouvaoir ; et je n'hésiterai pas, sachez-le
bien. Maintenant je suis homme, je préfere de bien loin une obéissance
d'amour ; jel'aurai, jel'a ». Il faut gu'on sache bien que ce discours n'ajamais
seulement entamé |'écorce d'un seul homme. On dit que la crainte se change
en amour ; on dit qu'il faut cravacher d'abord et toujours, afin de remuer ce
coaur paresseux. Je vois bien que les chiens font voir une obéissance, une
fidélité, une joie éonnante, al'égard du maitre sévere ; mais enfin ce sont des
chiens. L'nomme n'est pas un chien. Il plait au maitre des chiens de croire que
ses chiens I'aiment. Combien plus fier le maitre de I'homme si ceux qu'il foule
aux pieds donnaient I'amour comme lavignele vin !

On n'ajamais vu, on ne verra jamais rien de tel. Un brave, on |'estime,
méme sil est chef ; I'amour de la justice et |e bonheur d'admirer vont jusque
la. Sans compter que I'honneur intime, ainsi que la peur surmontée, donne des
ailes a l'obéissance. Ces signes sont trompeurs et étourdissants. Sans aucun
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doute, il y a des situations violentes qui, par ellessmémes, simposent a tous,
naufrages, incendies, redoute dix fois attaguée, ou chacun lance la grenade ;
alors le chef est homme ; et disons que tout homme est chef autant gu'il fait
voir I'homme. Alors se montre une belle égalité. Et qui pense alors aux
gaons?

C'est fort bien. Mais j'imagine quelque naif, aprés ces beaux passages, qui
se dirait : « On est tous fréres et camarades, aprés des moments pareils », et
qui irait bourrer cordialement les cotes du lieutenant, en signe d'allégresse et
de vraie affection.

Cette idée ne vient a personne. Napoléon tortillait I'oreille du grenadier ;
mais l'oreille impériale était comme ces objets sacrés, qu'on ne peut toucher
sans aussitot mourir. Vous dites que le grenadier était content ; c'est vous qui
le dites, vous, général, ministre, académicien. Chers et bienveillants conseil-
lers, que de fois, depuis I'armistice, vous avez tortillé I'oreille du grognard,
reprenant avec bonhomie cette position de I'nomme qui sait ce qu'il faut
penser, et disposé méme a pardonner beaucoup, jusgu'a ce que le subalterne
reconnaisse enfin l'inconvenance de ses propos. Mais moi, je guette 'orelille,
I'importante oreille, et du méme geste, je la tortille. IIs ne sont pas contents.
Mais il faudra bien qu'ils se contentent. |Is me jugent insolent. Et moi, com-
ment les jugerai-je, guand ils viennent me rappeler, et méme avec modération,
gu'eux, ils savent ce que je ne sais pas, qu'eux, ils comprennent ce que je ne
comprends pas ?

Quel droit ont-ils sur moi ? Quel pouvoir ? De me retirer les quatre sous
gu'ils me donnent ? De me faire coucher a l'asile de nuit ? Ils ne peuvent, ils
n'oseraient ; mais quand ilsle pourraient, voila une belle affaire. Vous-mémes,
mes beaux seigneurs, vous m'avez durci le cuir. Et je ris bien. Et qu'il soit
pape ou empereur, le familier qui me tortillera I'oreille, je m'amuserai, moi
aussi, de son cartilage vénérable. Songez donc qu'il y a dix petites années, le
méme geste d'eux a moi, était une margue de condescendance, et de moi a
eux, puni de mort. Maintenant c'est permis. Le cartilage me tente. Mes amis, il
vaut mieux rire que hair ; la poitrine se remplit mieux.

19 Janvier 1929.
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XVI

Les ressorts du courage

2 Fevrier 1929.

Retour alatable des matieres

Si vous voulez sauver la paix, ne dites pas que la guerre est redoutable ;
c'est un trés mauvais moyen. Toujours I'hnomme a bondi sous I'aiguillon de la
peur. Toujours, ainsi touché et humilié en son centre, il sest mis en guerre
contre lui-méme, sest jeté un défi, a parié, atenu le pari. Vous n'‘avez jamais
fait reculer un homme parti pour se battre, en lui disant que son adversaire est
plus redoutable qu'il ne croyait. Non. L'action guérit la peur ; I'action
dangereuse est aimée. Vous qui essayez de douter la-dessus, vous lisez tous
les jours dans les journaux que des hommes et des femmes ont pris le parti de
mourir ou de tuer, c'est toujours le méme parti, plutdét que de supporter une
pensée piquante ou humiliante. L'homme est ainsi, et il ne sert pas de le
vouloir autre. Sil n'est pas aing, c'est gu'il est vieux, faible ou malade.

Les dangers de la chasse au tigre ? On en rit. C'est un jeu d'adresse. Les
dangers de l'aviation ? Il n'y a que le réveur collé alaterre qui Sen fasse une
grande idée. Le passager qui est en avion ne connait qu'une chose, c'est qu'il
ne tombe pas. Quant au pilote il est dans la situation du dompteur de chevaux ;
il ne cesse de vaincre. De telles aventures ne méritent point que I'on se
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rassemble, ni que I'on jure. On Sy trouve entrainé peu a peu, dans le double
sens de ce mot. Non. Il n'y a que l'autre peuple, le semblable, aussi ingénieux
et aussi résolu que I'on peut I'étre soi-méme, il n'y aque I'égal qui puisse faire
peur ; il n'y a gque I'hnomme accompli qui puisse faire peur al'hnomme. Suppo-
sez un peuple en marche, ou seulement en ordre de bataille, pourvu de toutes
les machines et de toute la science, et de toute la vertu ; cette rumeur agit trop
sur le ventre ; humiliation insupportable ; il faut boucler ce ventre peureux, et
courir. Parce que I'on se sent prét a fuir et dg§a fuyant, il faut attaquer. Les
discours raisonnables sont hors de lieu, par le sentiment vif de ceci, que la
raison n'est pas si elle n'est portée par le courage. Tout I'homme est en péril
par lapeur ; et il faut vaincre la peur. Et voilatoute la guerre.

Il n'est jamais bon de penser a c6té. On use son attention a des arrange-
ments ; on oublie qu'il N'y a pas d'arrangement de soi a soi. Autrefois le duel
était comme une maladie ; on se battait a la moindre occasion ; I'idée méme
gue I'occasion n'en valait pas la peine était une raison de se battre. Ainsi les
ressorts du courage étaient mis a jour. C'est par cette vue claire et sans brouil-
lard aucun que les moaurs ont changé. Car il arrivait que I'hnomme qui avait dix
fois fourni sa preuve était le plus poli, le plus came, le meilleur conseiller, le
modérateur. Il arrivait que le spectateur, mesurant les causes et les effets,
devenait arbitre, et interposait la masse irrésistible. Et, puisgu'il était reconnu
gue I'nomme n'est point un animal peureux, le bon sens ne rougissait point de
crier par mille bouches : « C'est trop béte ».

La guerre serait plus vite jugée que le duel, si I'on connaissait clairement
les vraies causes. Car il n'y aplusici cette apparence de justice, ce risgue égal,
ce courage nu, cette épreuve réglée, ce champ clos. L'honneur se nie lui-méme
dans la guerre par la confusion, par I'accumulation des forces, par le hasard
qui distribue blessures, mort, gloire ; par une inégalité qui aussitét se déve-
loppe mécaniquement, méconnaissant et humiliant les meilleurs moments de
I'hnomme, sauvant les faibles et les 1aches, massacrant les braves, réservant
pouvoir et supréme gloire a des vieillards qui ne combattent pas. Tout cela
étalé au plein jour, et selon les vraies causes, on se guérira de tant admirer, de
tant craindre, de tant se craindre et enfin de tant croire. Si seulement les
vieillards et les femmes se privent de sasseoir aux gradins et d'applaudir,
comme a des jeux de gladiateurs, il n'en faut pas plus.

2 Février 1929.
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XVII

Un radical

9 Mars 1929.

Retour alatable des matieres

« Non, dit I'ami Jacques, ne me parlez plus de ligues pour la paix ; je suis
de toutes ; j'envoie deux francs al'une et cing francs al'autre et je regois tous
leurs papiers, ou ils ne disent, hélas! que des choses évidentes et que
n’'importe qui signerait ».

L'ami Jacques tapait sur son cuir, comme sil avait juré d'aplatir ensemble
tous les présidents et toutes les présidentes, tous les trésoriers et toutes les
trésorieres des respectables ligues pour la paix.

« Qui donc, dit-il, n'est pas pour lapaix ? Le ministre de la guerre ne cesse
de demander des armes, des fortifications, des hommes; on les lui donne. Il
affirme qu'un Etat-Mgjor bien pourvu est le meilleur artisan de la paix ; et
personne ne rit. On nous annonce un cent d'avions au-dessus de Paris et vingt
métres de gaz empoisonné. Trés bien. Nous allons tout faire, vous pensez
bien, pour qu'un tel événement soit rayé de notre avenir. Et quoi faire ? Des
avions, des réservoirs a gaz et des bombes. Voila le raisonnement des pou-
voirs, qui fut toujours le raisonnement des pouvoirs. On ne rit point au nez de
ces Gribouilles. Mais non. On les supplie de rester au pouvoir ; on leur signe
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des bons en blanc pour autant de canons et d'avions qu'ils en voudront. Et ce
sont les mémes hommes, oui, les mémes, qui ont mené la guerre avec la
résolution que I'on sait, qui ont enterré les morts avec la virile résignation que
I'on sait. Eux-mémes faibles et irrésolus, tout a fait petits garcons devant
I'ombre seulement d'un maréchal. En fait, les militaires gouvernent ; les
militaires font exactement ce qu'ils veulent, Ils ne fléchissent point. Si vous
rognez sur les fortifications, il leur faut des effectifs. Si vous rognez sur les
effectifs, ils reportent les mémes dépenses sur les armements. |ls font
tranquillement laguerre ; ils n'ont pas cessé de faire la guerre ».

L'ami Jacques tapait toujours, comme cherchant |'idée résistante.

« Je ne sais, dit-il, ou est I'opinion. 1l y a des moments ou je la vois et je
I'entends ; mais elle ne passe point dans la politique ; on dirait que le chemin
lui est barré par |a. Radicaux ou socialistes, nous les poussons comme une
armée ; tout cela est en cire; tout cela fond aux approches du pouvoir. C'est
un socialiste qui a mis sur pied I'organisation militaire la plus redoutable, la
plus tyrannique. Vote rouge ou vote blanc, mon bonhomme, c'est tout pareil ».

Et, tapant toujours :

« Mais, dit-il, ce n'est point vrai. Le vote peut tout. Le Parlement est
hésitant et faible parce que |I'électeur est hésitant et faible, et I'électeur est ainsi
parce gu'on lui afait croire qu'il ne peut rien arien. Je crois bien, mes amis,
gue nous avons meéprisé la politique. Les ligues prospérent, mais les comités
languissent. Ou donc choisit-on des candidats ? Ou donc fait-on le procés des
députés qui ont trahi ? Ou donc prend-on la résolution de voter pour un
homme slr ? On dit qu'il n'y a point de tels hommes. Mais il faudrait les
chercher, et les pousser, et les porter a bout de bras. Quel programme ? Le
vieux programme, contre tous les tyrans. Réduire les pouvoirs; leur faire
sentir qu'ils sont nos serviteurs, voila mon programme. Les contrarier lors-
gu'ils décrétent, lorsgu'ils empietent, lorsqu'ils se concentrent et se fortifient.
Mais on vous étourdit ; on vous parle finance, industrie, religion ; on vous
offre de beaux plans et un pouvoir fort, des méthodes de travail, des réalisa-
tions, comme ils disent. Or, si hous mordons comme a un appéat a ces biens
secondaires, nous verrons, nous voyons aussitot se préparer le mal principal,
la guerre, qui détruira a coup sOr la richesse et I'outillage, qui niera toute
religion, toute sagesse et tout progres. Mais il faudrait comprendre que tout
pouvoir non contrarié est malfaisant ; c'est un peu plus difficile que d'aimer la
paix. Soyons radicaux ».

Cest ains qu'il tapait, et encore tapait.
9 Mars 1929.
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XVIII

Police n’est pas guerre

23 Mars 1929.

Retour alatable des matieres

On acéébré lapolice. A ce propos, on rappelait le célébre Lépine, dont le
chapeau melon se trouvait toujours au plus fort du tumulte et au plus prés de
I'incendie. On contait de nouveau la célebre offensive des policiers, protégés
par une voiture de paille, contre les fameux bandits qui, apres deux ou trois
coups de folle audace, avaient juré de bien mourir. Les policiers n‘avaient
nullement pour fin de bien mourir, sans quoi ils auraient attaqué en colonne,
marchant par-dessus leurs morts. Ce n'est pas qu'il n'y ait, en ces opérations de
force réglée, souvent de la violence, donc de I'imprudence et un grain d'héroi-
gue folie. L'hnomme n'est jamais sage tout afait. Méme dans les sauvetages, et
plus naturellement encore dans les luttes ou I'homme est I'ennemi, il arrive que
I'on lance son corps a tout risque. Mais, chose digne de remargue, ce moment
de fureur est désordre et jugé tel ; il n'est jamais approuvé par le commande-
ment ; encore bien moins pourrait-il étre systématiquement préparé. L'opinion
ne supporterait pas le spectacle de sauveteurs, de pompiers, d'agents de la
force publique, qui seraient dressés a sacrifier leur vie sans aucun retour de
prudence. Et bref , il n’a jamais été et il ne sera jamais dans |'esprit de la
police de sacrifier seulement un homme. |l peut arriver gu'un homme soit
blessé ou tué, soit dans I'incendie, soit dans le cyclone, soit dans la bagarre ;
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mais celan'est pas prévu ; cela n'est pas considéré comme un moyen permis;
c'est un malheur ; c'est une faute bien excusable dans I'exécutant Iui-méme,
gui se trouve emporté, mais inexcusable dans le commandement, lequel n'a
jamais le droit de choisir un genre d'attaque tres efficace, et qui coltera
seulement dix, cing vies humaines, ou méme une. L'exécutant, lorsqu'il se
laisse emporter, pourra bien dire: « Tant pis pour qui tombe » ; le chef ne le
dirajamais; le chef nele penserajamais.

Tel est I'ordre de force ; tel est I'ordre de paix ; et cet ordre est beau, soit
gue des pompiers imperturbables arrivent sur leur char mécanique, déroulent
les tuyaux, dressent les échelles, soit que des lignes d'hommes, marchant au
pas cadencé, divisent la foule informe et fassent place nette. Tout le détail de
discipline et d'entrainement qui prépare de telles actions est utile et louable, et
méme sain pour I'homme qui y est soumis, et qui est ainsi guéri d'irrésolution,
de timidité, et de maladresse. Cette partie du service militaire dont souvent on
se moque, est au contraire entierement bonne, comme une gymnastique. Je
n'al point ri de cette méthode pour plier un manteau, qui prévoit tout, ni du
paguetage bien carré, ni des chevaux brossés comme des meubles de salon, ni
des harnais brillants, suspendus selon laregle, et si promptement jetés sur les
chevaux. Non plus des rangs d'hommes faits et défaits, changés, orientés,
retournés, retrouves, sans désordre ni incertitude. Tout revient a savoir faire ce
gu'on veut de son propre corps, art précieux. La police commence naturelle-
ment par lapolice sur soi ; il N'y apoint de paix au monde sans police sur Soi.
Honneur al'adjudant, qui prend au sérieux ces choses.

Ce qui est mauvais dans cet ordre armé, c'est la doctrine militaire, qui est
violente, ambitieuse et folle de parti pris, qui jette ces rangs d'hommes et cet
ordre sage a des entreprises impossibles, comptant bien que I'impossible
devient aussitét possible, si 1a farouche résolution, si le fanatisme des uns fait
peur aux autres. Et, d'apres cet autre calcul, qui n'est nullement de police, il
importe que des hommes se fassent tuer, il importe que I'exécutant soit comme
une monnaie que I'on dépense et il importe enfin que cela méme soit annoncé
et que I'ennemi n'en doute point. Ainsi, la mort des meilleurs est véritablement
un moyen et méme le moyen propre a l'art militaire. Ce qui est sublime dans
I’ exécutant qui I'accepte, mais moins beau dans le chef, quoique I'on glisse
aisément a admirer encore cette résolution farouche dans un homme qui n'est
pas au péril. Mais je ne veux point maintenant juger ce genre de gloire. Je
veux seulement marquer que police et guerre, qui d'apparence sont une seule
et méme chose, différent en réalité profondément par I'esprit. Il y atout espoir
s le citoyen débrouille ces notions; il n'y a point d'espoir Sil les confond a
plaisir, comme on voit qu'il fait trop souvent.

23 Mars 1929.
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XIX

Monsieur le major

6 Avril 1929.
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Un homme qui avait bien pres de cinquante ans sengagea pour la durée de
la guerre, et demeura d'abord environ deux mois au quartier, menant une vie
toute nouvelle et assez rude. Aussi fut-il vaincu d'abord par les rhumatismes,
et setrouvaains en rapport avec un vieux médecin revétu d'un vieil uniforme.
Or I'apprenti soldat, occupé de sa lutte contre lui-méme, eut |'imprudence de
penser tout haut, disant : « Monsieur le mgjor, j'aural autant de patience qu'il
en faudra» ; laréponse fut celle-ci : « Prenez garde, dit le mgjor, j'aurai peut-
étre moins de patience que vous ».

Ce magjor était un médecin civil, redevenu militaire. || devait reconnaitre et
méme honorer un vieux conscrit plein de résolution. Pourquoi cette sorte
d'injure ? Pourquoi cette ironie hors de lieu Je ne désespére pas de compren-
dre. Voila un vieux médecin, et peut-étre humilié, peut-étre sans clientéle et
sans argent ; sentant de toute facon les effets de I'&ge ; déja hors de la vie.
Mais tout change, par la guerre. En méme temps qu'il se coiffe de son képi
d'un autre &ge, il retrouve un pouvoir absolu ; il se redresse et se durcit, lui
faible, afin de porter cette armure. |l pense premiérement a son pouvoir, et
devant une multitude jeune, forte, naturellement turbulente. L'oreille devient
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alors extrémement sensible a cette rumeur du désordre, toujours menagante. Et
j'al observé que ce qui choque le plus un chef, c'est I'expression d'une volonté
indomptable, méme dans |'obéissance. Sans le vouloir, le vieux conscrit expri-
mait une sorte de droit, une prétention a se gouverner lui-méme; rien ne
déshabille plus promptement le chef ; enfin il est insolent d'avoir raison. Le
vieux conscrit comprit assez vite toutes ces choses, et dans la suite, fit sem-
blant d'obéir par peur. Il faut prendre les hommes comme ils sont et I'armée
comme elle est.

Je n'ai jamais considéré les rangs d'hommes armés et e chef en face d'eux
sans comparer entre elles les forces réelles, et sans admirer cet instable
équilibre. Ce qu'on dit de I'enthousiasme, de la confiance, et de I'amour ne m'a
jamais paru suffisant, au regard de cet ordre terrible. Dans un édifice de fer,
mettez quelques pailles en soutien ; telle me parait cette creuse physique de la
force armée, physique qui n'est que rhétorique. Mais plutét j'ai reconnu et
admiré une double certitude. Une certitude dans le chef, que I'idée d'un droit
guelconque, ou d'une réclamation seulement possible, est effacée dans I'hom-
me de troupe. Et, dans I'nomme de troupe, une certitude aussi, sans aucune
espérance. Montaigne me rappelait ces jours-ci ce trait d'une troupe romaine,
gue les hommes n'avaient point permission jamais de sabriter sous un toit, et
ne mangeaient que debout. Troupes de fer.

Comprenez bien d'apres cela que la rigueur ne dépend pasici de nécessités
extérieures, mais est essentielle au systéme, et doit méme se montrer telle.
Car, sous la pression de I'ennemi, subir le froid et la faim, c'est une condition
gui ne dépend pas du chef, mais de la situation méme. Tout homme trouve en
lui-méme, alors, des ressources de volonté ; maisil n'est pas, apres cela, plus
aisément gouvernable, bien au contraire. Et c'est pourquoi, quand on avait a
reprendre, a reformer, a remettre en ordre les troupes éprouvées, aussitt on
voyait reparaitre dans le chef larésolution de gouverner, et, dans I'homme, la
résignation sans pensée. Si les pioches pensaient, quand on les use contre le
roc, elles penseraient ainsi. Et que cette dureté séprouve et sexerce loin de
I'ennemi, dans la paix méme, et contre le bon sens a ce qu'on croit, ce n’est
pas scandaleux ; ce n'est pas étonnant. Il est plus difficile, peut- étre, de
préparer la guerre gue de lafaire.

6 Avril 1929.
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Paix dictée

11 Mai 1929.
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On ne nait pas vainqueur ; on ne nait pas vaincu. Chacun nait avec un
certain capital de force, poitrine, téte, bras et jambes; non point armé, ni
désarmé, mais nu. La somme des hommes nus, telle est laforce. Outils, armes,
forteresses, c'est encore un vétement que fait I'hnomme nu ; tout est fait par les
mains ; tout dépend des mains. Un homme qui ales mains coupées est vaincu
pour toujours, mais son fils nait avec deux mains et n'est point vaincu du tout.
Il est étrange que le spectacle d'un vainqueur vieux, malade, mort, ne fasse
point penser a ces choses. On voudrait ici quelque sermon fort. Le vainqueur
ne peut garder lavictoire ; laforce seretire de lui. D'autres naissent, il est vrai,
neufs, et bientét athlétes ; mais partout il nait des athletes. Les uns et les autres
courant, sautant, transportant, fabriquant, pourront peser et mesurer leurs
masses musculaires ; ils ne trouveront en eux ni défaite ni victoire. Défaite et
victoire ont glissé dans le passé ; le vainqueur est mort, le vaincu est mort ; ce
qui grandit est neuf et sans histoire.

Contre quoi on écrit I'histoire ; mais bien vainement. Je regois un champ
en héritage. Mon pére était un habile cultivateur. Mais qu'est-ce que celafait ?
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Il Sagit pour moi de labourer bien; sans quoi la terre est vaine entre mes
mains. Des outils ? Des machines ? Mais ce n'est que ferraille, si le travail
aussitét ne sen empare. Air et poussiéere, soleil, humidité, vent, plantes et
bétes, tout ronge, tout attaque la force oisive. Ce matin, je remarquais un
pigeon qui picotait contre un mur ; il faudra un magon contre ce pigeon. La
fourmi travaille au-dedans ; I'herbe digoint les pierres. Un arbre peut jeter bas
une maison, et ce n'est pas si long qu'on croit ; un homme vit assez longtemps
pour en voir I'effet. 1l n'y aque le travail qui vaille et qui compte. Il n'y aque
I'hnomme nu qui vaille et qui compte.

Il faudrait faire qu'il ne naisse pas d'enfants au vaincu ; ou bien leur briser
atous une jambe ; alors, oui, on se garderait vainqueur ; mais par force réelle,
par force agissante. C'est toujours combattre. L'histoire de Napoléon a été cent
fois commentée ; on y voit clairement qu'il ne pouvait conserver les congquétes
gue par le moyen méme qui les avait faites. On voudrait dire : « Maintenant,
Vous savez que je suis fort ; maintenant, vous savez que vous étes faibles ; tout
est donc réglé pour toujours, et le pouvoir, et I'obéissance ». Mais ce discours
est ridicule. Laforce d'hier ne compte pas. La situation d'hier ne compte pas.

Regardez bien le moment de la victoire, autant qu'on peut regarder en
souvenir. Des canons attelés, des armées en action ; les usines de guerre tour-
nant. Des milliers d'’Anglais en armes avec nous ; deux millions d Américains
en armes avec nous, Ce grand fait est aboli, effacé, enterré, mort. Nous y
pensons, nous I'évoquons, nous déclamons ; mais les paroles ne sont rien.
L'idée de chercher des garanties de force, qui ne soient pas la force en action,
la force continuant, parait bien puérile dés qu'on y pense sérieusement. |l
faudrait donc combattre sans fin ? Eh oui ; et encore en acceptant tous les
risques, fatigue, épidémies, fausses mancauvres, querelles, alliances, révoltes.
Vous étes vainqueurs maintenant ; mais vous ne serez vainqueurs demain gue
par une victoire demain.

L e paradoxe de ces temps-ci c'est gu'on voudrait assurer et prolonger les
effets de la force pendant soixante ans de paix. Ce sont des jeux d'imagination.
Si I'on veut consentement, il faut discuter selon laraison, l'intérét, la civilisa-
tion. Laforceici ne peut rien. Le consentement forcé cesse d'étre des que la
force cesse d'agir. Eh bien, donc, force continue ? Pression continue ? Mais ce
n'est point paix. Une paix dictée est un non-sens. Une paix forcée est un non-
sens. Cette idée est au bout de nos doigts ; mais nous fermons les yeux.

11 Mai 1929.
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XXI

Le pigeon decoré

18 Mai 1929.
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Le probleme de la paix est un probléme de religion. On le comprend assez
d'aprés les récentes cérémonies et |es étranges panégyriques gue I'on apu lire.
Toutefois ce mélange d'enthousiasme et de raison étourdit. Le culte des héros,
S naturel, si puissant sur tous, embrume et grandit toutes les formes qui y sont
jointes. Comment rire, et de quoi rire ? L'idole ne se laisse point diviser. Mais
attendons. Le dogme descend toujours au-dessous de lui-méme et jusqu'a
I'incroyable, absolument et évidemment incroyable. Si, comme on le dit, on
arrive a célébrer publiquement I'héroisme du pigeon de Verdun, I'incrédulité
trouveraici un passage facile, pour remonter jusqu'a beaucoup d'autres choses,
jusqu'a viser un plus gros gibier. Malheureusement nous sommes presque trop
bien armés contre une idolatrie aussi absurde ; nous doutons trop vite ; nous
doutons de la croyance méme ; nous doutons gu'on la propose ; nous doutons
gu'on ait pu sérieusement y penser. La religion était trop haut pour nos
fleches, elle est maintenant trop bas. On se moquera du moqueur. Il en seradu
pigeon décoré de la croix de guerre comme de Saint Antoine qui fait qu'on
retrouve une clef perdue. Les prétres ne combattront point sur ces positions-la.
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Ici I'ombre du R. P. Philéas m'apparait. « On peut combattre, me dit-elle,
et méme vaincre. Quand vous doutez si un esprit tout puissant soccupe des
choses de ce monde, j'ai le droit de rire de vous ; car beaucoup d'hommes ont
crut croient en Dieu, et qui ne sont ni des sots, ni des ignorants. L’ hypothése
Dieu mérite donc d'occuper vos pensées. Or, si I'on suppose Dieu, I'interces-
sion des Saints va de soi, c'est méme une grande et touchante idée. Maintenant
vous demanderez Sl est permis d'invoquer les puissances surnaturelles au
sujet d'une clef perdue, et enfin si I'on peut se permettre d'importuner Dieu de
ces choses. Or, toutes les choses, mon cher, sont viles et méprisables, mais la
paix de I'dme n'est jamais méprisable. Eh bien, si, ayant perdu ma clef, je
m'irrite, si je secoue inconsidérément ma mémoire, jusqu'a me boucher moi-
méme les yeux, ne puis-je demander un secours contre ces passions qui
m'égarent, et, en retrouvant mes esprits, retrouver ma clef par cela méme ?
C'est une grande chose, alors, que j'aurai demandée, non une petite. Et
prouvez-moi que les plus humbles priéres n'ont pas une trés haute et trés noble
fin. Je vous attends ».

« Soit, dis-je al'Ombre. Mais le pigeon ?» — « Si vous savez, dit I'Ombre,
ce que pensent les bétes, si elles aiment ou non, si elles ont peur ou non,
courage ou non, vous étes bien savant. Si vous voulez soutenir que la fidélité
du chien est purement mécanique, vous aurez contre vous tous ceux qui
aiment leur chien. Y a-t-il donc un abime entre chien et pigeon. Ces remar-
gues sont pour vous inviter a la prudence. Mais vous serez plus prudent
encore, et par de plus fortes raisons, si vous faites attention a ceci, qu'on ne
pourra rire du pigeon de Verdun sans rire en méme temps de beaucoup
d'autres personnages, que j'estime respectables, et qui ont les moyens, comme
vous savez, de se faire respecter. Ainsi, dans cet ordre humain, qui est comme
une image de l'autre, tous les respects se tiennent, et les grands respects rele-
vent |es petits. Le manteau royal a une trés longue queue, faites attention ».

18 Mai 1929.
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XXII

Le jeu cruel

ler Juin 1929.

Retour alatable des matieres

Nul ne jetterait des hommes dans le feu, méme si c'était un passable
moyen de I'éteindre. Nul ne ferait un barrage d'hommes courageux en vue
d'arréter les flammes ou I'eau, d'aprés ce raisonnement que le feu ne brllera
pas tout, que |'eau ne noiera pas tout. Or, un tel raisonnement est avoué et mis
en pratigue quand il sagit d'arréter une armée de conquérants. Il faut compren-
dre pourquoi I'art militaire ne ressemble a aucun autre.

Le feu ne veut rien, le feu ne menace pas, le feu n'a pas peur. L'eau, dans
sa marche si précisément dessinée, si exactement divisée par le moindre
caillou, fait voir encore mieux les effets d'une force aveugle et d'une loi
irréprochable. Ce sont les fous qui menacent I'eau et le feu. Maisil n'est point
fou de menacer un homme qui veut faire peur ; c'est méme le coup juste. Le
conguérant ne veut point tuer ; il veut régner ; il veut faire peur. Il faut donc
lui montrer que I'on n'a pas peur, ce qui est se faire tuer. Je ne vois point de
folle témérité qui puisse étre inutile a la guerre. Et, en revanche, je vois bien
gu'il est toujours dangereux, si je puis dire, de sabriter ; c'est un petit morceau
de victoire pour |'ennemi si je change Si peu que ce soit mes actions sous la
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menace. D'ou les regles de ce jeu terrible. Un véritable homme de guerre doit
mettre sa vie en risque pour la moindre cause, comme on voyait au temps des
duels, ou deux amis Sentretuaient trés bien pour la plus futile querelle. C'était
annoncer aleurs chefs, aleurs camarades, aleurs ennemis, un courage qui ne
plierait point. Cet étrange devoir, si différent des autres devoirs, devait donner
occasion, s |'on y pensait, a une mystique un peu folle d'apparence, mais ou
tout se tenait. Telle est laraison de cette nouvelle scolastique et de cette autre
Sorbonne que I'on nomme |'école de guerre ; et j'avoue que, dans ce que j'en al
lu, je n'ai point trouvé de faute. Ce que I'on nomme la pure doctrine, et dont on
Se moque un peu trop vite, c'est tout simplement la doctrine.

On voudrait croire que le progres de |'armement changera la guerre en une
sorte d'industrie dangereuse ou la fin du combattant sera premiérement de se
protéger lui-méme et, cette précaution prise, soccupera alors de nuire a
I'adversaire. Mais je ne vois rien de tel. La guerre des gaz, si je comprends
bien, sera a corps perdu. Il n'y aura d'autre défense que la riposte audacieuse,
plus audacieuse Sil se peut que |'attague, et moins soucieuse encore des pertes.
L'agresseur tentera de briser les courages ; |'attaqué montrera, par |'audace, par
la vigueur, par la violence des ripostes, que son courage n'est point brisé. Qui
cedera ? Affaire de résolution, de discipline, d’ obéissance. C'est la grande
peur, d'un cbté ou de l'autre, qui termineratout. Ainsi la vie humaine comptera
moins gque jamais; et il sera de doctrine qu'elle ne doit pas compter. Une
mystique du courage peut tout oser, puisque, par son principe, elle nie toute
limite a partir de laquelle il serait permis d'avoir peur. Ainsi, par une logique
sans faiblesse, nous verrons le motif Patrie sélever en méme temps que les
courages et, selon une antique métaphore, e culte se ranimer par les sacri-
fices. A moins gue, les ressorts de la doctrine étant mis au jour, les hommes
renoncent aun jeu cruel et qui n‘a absolument d'autres causes que les passions
gu'il entretient. Regardons |a.

1% Juin 1929.
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XXIII

L'Am¢éricain parle

3 Aout 1929.

Retour alatable des matieres

Jai eu |'occasion de raisonner avec le Frangais moyen, qui est un homme
aimable, généreux et vif, mais qui veut passionnément étre aimeé et sirrite
promptement Sil soupconne qu'il ne I'est point. Ce personnage, je n'ai pasale
chercher loin; il habite bien pres de moi-méme. Et voici comment il me
parlait . « Javoue, disait-il, que je ne comprends pas |'amitié a I'américaine ;
c'est trop gelé pour moi. Se peut-il que cet esprit d'affaires soit leur esprit ? Se
peut-il que cette mercantile résolution soit leur dernier mot, et leur profonde
pensée ? Je ne puisle croire et il faut pourtant que je le croie ».

« Cen'est point, lui dis-je, leur plus profonde pensée ; je soupgonne méme
gue ce n'est point du tout leur pensée. Mais, afin que je devine un peu,
permettez que je me mette a la place d'un Américain ami de nous et qui ait
suivi depuis quinze ans toutes nos affaires. Jimagine donc que je suis lui. Jai
vu les maux de laguerre; j'al nourri des femmes, des enfants, des vieillards ;
je fus ensuite le parrain de quelque village qui n'était plus que poussiere. Et,
en ce temps-la, je jurai d'agir selon mon pouvoir afin gu'on ne revit plus
jamais de telles choses. Je passe sur les détails. L'esprit militaire est le méme
partout, et redoutable partout, Sil n'est subordonné. Je suivais donc le réveil de



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 52

I'esprit civil et de I'esprit juridique. Je vis I'expédition de la Ruhr, qui était bel
et bien une guerre, a laquelle il n'a manqué que I'ennemi. « Quel est, me
disaisje, ce génie infernal qui ne trouve jamais d'autre remede aux ruines et
aux massacres que de nouvelles ruines et de nouveaux massacres ? Et quel
aveuglement, de courir seul aprés un milliard ou deux, et par la force, alors
gu'on en doit cent et plus de cent ? Cette nation serait-elle donc gouvernée
toujours par les militaires ? Certes je ne leur reproche pas de faire trés bien
leur métier. Mais enfin leur affaire est d'obéir et ils sont trés dangereux au
poste supréme, qui n'est point le leur ».

Comme je voyais bouillir mon Francais, ou plutét comme je le sentais
bouillir, car il m'est si pres, je lui dis: « Souffrez que je méne a bien cette
expérience ; me voila presque Américain et non point tant homme d'argent,
mais plutét moraliste, et tempérant I'indignation par I'amitié. Jattendais, donc,
gue ces fumées de la guerre fussent éteintes ; j'attendais que I'on mit le pied
sur les derniers charbons puants. Pour parler sans métaphore, j'attendais que le
peuple souverain, que je sais fort jaloux et nullement timide, remit chaque
pouvoir a sa place. Mais point du tout. Je trouvais aux affaires les mémes
hommes ; j'entendais les mémes discours ; et, si quelque sage élevait un peu la
VoiX, j'entendais les mémes cris. Ce n'était pas que je crusse gque ces convul-
sions exprimaient la vraie pensée de ce peuple raisonnable, car j'avais
occasion d'entendre dans le privé des hommes de toute condition ; presque
tous parlaient humainement, voyaient loin et jugeaient en arbitres. Méme les
chefs, autrefois emportés, se faisaient sages ; mais je remarquais aussi gu'ils
étaient portés et poussés plus que jamais par un demi-cent d'énergumenes, et
gue le peuple, autant gu’on pouvait savoir, paraissait trouver cela naturel et
bon. Armée, armements, terribles plans de paix. L'argent et le crédit étant les
ressorts, évidemment, de ces choses, n'était-il pas naturel de ramener tous les
ambitieux a une plus juste appréciation des moyens, ce qui était serrer les
cordons de la bourse, ne plus préter au prodigue, envoyer I'huissier au turbu-
lent. Mais, soyez juste, I'amitié ne permettait point un tel langage. Lafaiblesse
et la dépendance ne sont pas des choses qu'on puisse rappeler. Ce point était
douloureux ; nous ne pouvions le palper, I'explorer, par discours et conseils.
Et puisgue les choses de I'Economique se moguent des passions, et parvien-
nent toujours a les réduire, il n'y avait qu'a se taire, et a laisser agir les lois
inférieures. C'est pourquoi vous nous avez jugés impénétrables et au fond
presque mécaniques. Mais vous n'aviez qu'a vouloir deviner ce que, nous,
nous ne voulions pas dire ».

3 Aodt 1929.
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XXIV
Le chef juste

17 Aout 1929.

Retour alatable des matieres

Cet homme modéré, toujours attentif aux visages, me dit, avec une nuance
de reproche : « Vous vous étes coupé ! » Le fait est que je portais une entaille
de rasoir au milieu du menton. C'était violence a ses yeux ; mais encore plus
gu'il ne croyait ; diabolique violence. « Cette coupure, lui dis-je, est I'effet
d'une pensée. Comme je faisais ma toilette, c'est le moment des idées, et que
j'avais le rasoir en main, je me posai cette question : lequel vaut le mieux d'un
chef de guerre juste et d'un injuste ? Et il me vint cette réponse : le chef juste
est pire, car il n'a pas d'excuse. D'ou |égere secousse, et cette balafre. La
violence se punit elle-méme ».

« Qu'alliez-vous chercher |a ? dit-il ; sont-ce des pensées de toilette ? La
guerre est loin, et laissons-la ou elle est. La guerre vient de trop penser a la
guerre. »

«Mais, lui répondis-je, on me la jette au visage. Javais regu la veille un
beau livre, écrit par un ancien lieutenant de zouaves que j'aime bien. Beau
livre, d'un homme qui est sorti de la guerre mutilé et résigné. Livre qui rend le
méme son grave et religieux que les Pensées de Marc-Auréle. Livre sévére, ou
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la nécessité est recue au mieux, et le mal du corps accepté pour le bien de
I'dme. Livre ou j'ai recueilli un bon nombre de vérités ameéres, et notamment
un portrait de Pétain, portrait qui voulait forcer I'amour ; d'ou cette coupure. »

« Méritée, oui. Méchante pensée. Quoi de plus beau que le sage en armes,
et pacifique jusgue dans la guerre ? »

« Jattendais, lui dis-je, cette réponse, comme j’ attendais le portrait de
Pétain, comme j'attends cette sagesse qui ne vient pas. Que de lieux communs
greffés depuis dix ans sur le sauvageon, et par les meilleurs jardiniers encore !
Est-ce mafaute Sils ne prennent point ? »

Je voyais bien que I'hnomme modéré préparait encore une greffe, selon
toutes les regles de I'art. Aprés un silence, voici ce qu'il me répondit : « Marc-
Auréle prenait les hommes comme ils étaient, ignorants, querelleurs, vaniteux,
irritables. N'ayant pu lesinstruire, commeil disait, il les supportait, limitant le
désordre, et visant au moindre mal ».

« Il les supportait, dites-vous. Mais lui, le sage, le sage ouvrier de folie,
puis-je le supporter ? Un enragé, un brutal, un ambitieux ne m'étonne point ; il
ferala guerre, jele sais, je le sens au ton de sa voix ; il est lui-méme guerre.
Les hommes de ce genre, je les compte ; je n'‘espére rien d'eux, sinon qu'ils
seront pris et comme paralysés dans la masse proprement humaine, moins
prompte et moins heureuse a déraisonner. Si au contraire la masse prend cette
folie par contagion comme on prend la peste ou le choléra, c'est encore un
effet de nature, dont je dois m'arranger ; et je ne dois pas m'étonner alors de
voir le plus violent alatéte, et hurlant le plus. Mais que le moins hurleur des
hommes, et un des mieux composés, puissant sur soi, bronze déja, et juge né
de toute force, soit I'économe et e comptable de ce massacre industriel, et le
raisonnable exécuteur d'un tribunal fou, quel exemple! »

« Marc-Auréle, dit-il, obéissait encore dans la place la plus haute, nul n’ est
moins libre qu'un chef, »

« Oui, répondis-je ; toujours obéir ; toujours servir. Et sil se tait mainte-
nant, c'est encore obéir ; et sil prend place solennellement au milieu des
histrions et des mimes, c'est encore obéir. Le mal d'un chef, ce qui fait qu'un
chef sage est un sage de moins, c'est qu'il avécu par I'obéissance ; c'est le seul
air qui lui soit respirable ; il n'avoulu que cela; il ne sait que cela. Or, mon
cher, ou ira Léviathan si tous obéissent ? Ou ira-t-il sil faut que la vertu
acheve toujours ce que le vice acommencé ? Et n'est-ce pas bien lale monstre
des monstres, notre sage guerre ?... »

L'homme restait pensif : « Je m'explique maintenant ce coup de rasoir »,
dit-il.

17 Aodt 1929.
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XXV

Le pacifique par raison

7 Septembre 1929.

Retour alatable des matieres

Le grand bourgeois m'a dit : « Vos pacifistes sont bien dangereux ». C'est
ce qu'on lit partout. Mais j'ai a peu prés mesuré tout ce qu'un grand bourgeois
peut dire, qui ne va jamais loin. Je lui répondis: « Pacifisme, esprit de
désaccord et de dispute », Sur quoi il reprit : « C'est bien ce que je remarqgue,
et c'est cequejecrains ».

« Ce p'est pas, lui dis-je, ce que je crains. La politesse est un signe de
sauvagerie assez effrayant. Au temps des duels, les bretteurs étaient fort polis;;
mais aussi le moindre démenti, comme on disait, faisait sortir aussitét les
épées. Cet exemple ne fait que grossir un vice de I'esprit poli, c'est qu'il veut
plaire, c'est qu'il veut étre aimé. Jai observé que, dans les cercles élégants, on
ne peut contredire sans passer pour ennemi. Et si un critigue n'aime pas votre
roman, tout de suite vous cherchez quelque raison de cette animosité, que
vous jugez farouche. Vous ne supposez jamais qu'on puisse contredire par
raison. Encore moins soupgonnez-vous que la pensee ne vit et ne se tient
éveillée que par contredire. Ce que vous nommez penser n'est qu'un échange
de formules équivalentes, un jeu ou I'on se renvoie laméme balle. « Tout bon
raisonnement offense », dit Stendhal. Garder ses amis et alliés, sen faire
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d'autres, ne pas déplaire, ne pas se faire d'ennemis, voila ce que vous appel ez
sagesse. En ce régime tout est ajourné, rien n'est décidé ».

« N'est-ce pas quelque chose, répondit-il, que de gagner du temps et
d'endormir les passions ? ».

« C'est quelque chose, repris-je, oui, entre bretteurs qui ont toujours la
main sur I'épée. Voila ou en sont vos nations trés polies et trés civilisées.
Voila votre paix. Les canons sont bragués, les armées sont rangées ; le seul
argument c'est la menace ; aussi ce serait guerre sans fin si chacun disait ce
gu'il pense. Les passions sont enfermées et cuisent sous pression. Vous avez
inventé, vous avez rendu familiére cette idée de tension diplomatique, qui
tient, comme vous dites, a des impondérables, et qui séme une sorte de terreur
sans objet, et d'abord une inquiétude, une impatience, qui se nourrissent de
signes ambigus. C'est I'imaginaire alors qui mene le monde. Cette méthode
peut étre jugée par sesfruits. Elle n'est pas toute mauvaise, mais le fond en est
trouble ».

« Cequi est trouble, dit-il, c'est la nature humaine elle-méme, si prompte a
lacolére, et s aveugle dans la colére »,

« Jelesais, répondis-je, et je ne méprise pas la politesse. Mais je remarque
auss que les moaurs ont changé depuis le temps ou |'on se battait en duel par
jeu. On peut disputer maintenant sans se couper la gorge. Essayez donc de
comprendre un peu ce gue c'est qu'un homme qui ne pense méme pas a tuer ni
aforcer et qui ne voit que ses raisons, qui les croit bonnes, qui attend raison
contre raison. Celui-la ne respecte ni experts, ni chose jugée, ni précédents. Il
veut réponse, il séchauffe ; il secoue I'arbre. Pourgquoi ? C'est qu'il ne pense
pas du tout a éviter le sang. Cette idée ne lui vient point. Parce qu'il est
pacifiste, il a banni cette idée-la. Et vous, au contraire, vous ne pensez qu'a
éviter le sang ; voila ce que vous nommez la paix. Votre paix tremble toute de
puissance concentrée et de colére rentrée. Il sy méle de la raison, j'en
conviens. Comme un homme qui discuterait de métaphysique, et qui se dirait
gue cela ne vaut pas un coup d'épée, ainsi, toujours pensant aux armées en
bataille et aux atroces suites, vous considérez tout argument comme |'esquisse
d'un assassinat. Cet état est violent ; et remarquez que la raison se tourne ici
contre elle-méme et se méprise. Cette fausseté, aussi al'égard de soi, lasse ala
fin toute patience. C'est pourquoi visant sans cesse la paix vous la manquez
toujours. Au lieu que le pacifiste ne pense méme pas ala paix ; c'est son état
naturel ; je dirais qu'il efface de son esprit la paix en méme temps que la
guerre. Il discute comme au marché ; non sans passion ; mais voila un autre
usage des passions, une autre société, une autre amitié, d'autres traités, et enfin
un monde assez neuf, ou, quand on annonce qu'on ne cédera rien, cela ne veut
pas dire que I'on va faire marcher un corps d'armeée ».

7 Septembre 1929.
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XXVI

Les nations et les individus

12 Octobre 1929.

Retour alatable des matieres

Voici un argument qui revient toujours : « Désarmer ? C'est fort bien, mais
si Pierre me saute a la gorge, que ferai-je ? Sil est de ses seules mains plus
fort que moi, que ferai-je ? Et que fera le pacifique Jean, qui se dit mon ami et
méme qui I'est, Sil me voit tombé ? » Le lecteur aussitét transporte ce raison-
nement aux nations, et d'autant mieux gqu'il y a plus d'inégalité naturelle entre
les nations qu'entre les individus. Il faut donc une police des nations, et armée
en guerre, et formidable. Autant dire que, pour I'avenir prochain et méme
lointain, les nations doivent rester armées, attentives, inquiétes, menacantes.

Il ne sagit point de réfuter, car il reste toujours I'attente et |a recherche
d'un nouvel argument, d'apres I'idée que tout se plaide. Mais, plutét, il faut
analyser la matiére méme, si |I'on veut que des similitudes de mots ne termi-
nent pas tout. Je nie, pour ma part, que les nations soient comparables aux
individus, et je le nie par deux raisons opposeées ce qui, peut-étre, expliquera
I'apparence invincible de cet argument qui revient toujours.
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Premiérement, je dis que les nations valent mieux que les individus;
entendez gu'il n'y a point de nations folles, ni de nations méchantes. Et
pourquoi ? D'abord parce que les travaux paisibles sont faits partout, et partout
les contrats sont observés par le plus grand nombre, ce qui fait une raison
diffuse et équilibrée. Ensuite, et cela est bien frappant, les individus de sang
trop vif, ceux qui attaguent selon le désir du moment, ou selon la coleére, sont
partout surveillés, saisis, punis. Il n'y a point de nation sans police, et les
régles de police, disons de morale, sont les mémes partout. Une nation est
donc comparable a un individu qui connaitrait ses propres passions, qui ne
cesserait de lestenir en bride, et qui prouverait quotidiennement gu'il en est le
maitre. Sous ce rapport, il y a peu d'individus qui soient aussi sages, aussi
pacifigues qu'une nation. L'idée que les nations pourraient étre obligées sans
contrainte n'est donc pas absurde, pas plus qu'il n'est absurde de supposer que
les individus obéissent sans contrainte soit aux moaurs, soit aux lois, des que
I'on fait abstraction de quel ques brutes redoutables.

Mais, deuxiemement, je dis que les nations sont plus a craindre que les
individus. C'est que I'effervescence qui les possede dans les temps de crise est
un sentiment noble. Quand un peuple bourdonne comme un nid de guépes
irritées, ce n'est point la basse convoitise qui le pousse, ni aucun retour de
sauvagerie ; c'est, au contraire, une passion généreuse, partout honorée, par
laguelle I'individu surmonte en lui I'animal et commence par renoncer a tout.
Qui oublie cela, il néglige la donnée principale. Il n'y a point de nation
pillarde ; mais, en revanche, il n'y a point de nation qui ne soit capable de
prendre, sous la menace, une sublime folie, sur laquelle la peur n'a pas de
prise. Rien n'est plus redoutable que la vertu ; un des effets de I'indignation
vertueuse, parce qu'elle est noble, est d'assurer celui qui |'éprouve en lui-méme
gu'il ale bon droit pour lui ; et ce jugement fortifie encore I'indignation. On
voit qu'il est faible de penser que la peur des sanctions pourrait maintenir un
peuple dans la sagesse. Au contraire la peur, émotion partout méprisée, sera
une raison de plus d'oser. Les guerres sont des entreprises de I'indignation et
du désespoir. Quelle froide police tiendrait contre ce fanatique enthousiasme ?

Ainsi le raisonnement que j'examinais manque par plus d'un point. La
méthode qui vaut contre les individus turbulents ne vaut nullement contre les
nations. Maintenant, ne peut-on rien contre I'héroisme ? Regardons bien |a.
Ces terribles crises d'amour et de courage supposent toujours quel que menace
ou quelgue insulte, au moins apparente. Que le médecin ici ne se trompe pas.
Il ne sagit pas d'empécher les guerres de convoitise, maux imaginaires; il
sagit d'empécher les guerres d'honneur. A quoi une nouvelle politesse et des
changements de mots ne seraient pas inutiles. Si seulement cette idée com-
mune qu'il n'y a point de peuples |aches était exposée au grand jour, croyez-
vous que e regard de peuple a peuple n'en serait point changé ?

12 Octobre 1929.
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XXVII

L'eépouvante

2 Novembre 1929.

Retour alatable des matieres

La guerre chimique, seulement imaginée, ne fera pas plus d'effet que
['autre. L'hnomme n'est point un animal peureux. L'ambition, c'est-a-dire le
risque avec |'espérance, voila ce qui le tire d'ennui ; voila ce qui lui plait. Il n'y
a pas un homme sur deux qui demande seulement qu'on le laisse a son
existence telle gu'elle est réglée et prévue. Beaucoup souhaitent un change-
ment ; ils y voient |'occasion d'essayer, d'inventer, de spéculer. Tant de
fortunes sont nées de laguerre ! Et ils savent bien aussi, car c'est une sorte de
lieu commun, gu'un homme prudent, et qui sait son métier, trouve souvent le
moyen, et méme sans le chercher, de servir sans grand péril. La guerre ne leur
apparaitra donc jamais comme un cataclysme ou une explosion qui, a coup
sOr, les mettra en pieces. Ils se voient en danger, mais ils ne se voient point
perdus. Jajoute qu'aucun homme ne peut imaginer sa propre mort ; la vie
méme repousse cette idée. || se sent vivant, et il se voit vivant. C'est laraison
pour laguelle les chatiments ont si peu de puissance ; un criminel ne pense
gu'a échapper, de méme qu'un aventureux banquier ne pense gu'au gain.
Encore bien moins arriverez-vous a effrayer, par cette punition de la guerre en
perspective, la masse des hommes qui n‘oseraient point contre I'opinion, mais
qui attendent I'occasion d'oser honorablement ; qui se voient loués des
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maintenant, pour la moindre audace en paroles, et méprisés pour la moindre
prudence et pour le moindre essai de refus. C'est pourguoi I'homme moyen est
difficile agouverner.

Javais pensé tout haut. Castor, qui m'écoutait, m'interrompit la. « Je
crains, dit-il, encore plus la vertu. Nous sommes administrés par des hommes
gui aiment leur métier et qui font tres bien ce qu'ils font. Nous avons des
bureaux de travail, des bureaux de la paix, des bureaux de I'hygiene , des
bureaux de l'aviation, des bureaux d'infanterie, d'artillerie, d'explosifs, de gaz
empoisonnés. Je lis quelquefois les rapports qu'ils font et les réformes gu'ils
proposent ; tout cela est terriblement raisonnable. La paix me parait assurée, et
la guerre aussi. Toutes ces machines me semblent trés bien montées ; elles
ronflent au banc d'essai. L'homme de la paix sait son métier ; il ne publierien.
Le méme homme, Sil a charge de préparer et d'essayer des gaz toxiques,
n'oubliera rien non plus. L'entraineur d'hommes fait son métier et lance les
vagues d'assaut. Chacun creuse devant lui ; personne n'imagine que son cher
travail puisse étre méprisé, diminué, limité, supprimé. Chacun aime les pen-
sées qui le font vivre. Et, comme Tolstoi |'a expliqué dans Résurrection, il
n'est pas un homme en place en qui le dévouement a une grande cause ne se
confondent point avec I'amour de la puissance et I'amour de I'argent ; mais
cela n'affaiblit nullement, en I'homme qui sait, la puissance de travail et la
conscience professionnelle ; bien au contraire. Nous sommes préts, pour le
meilleur et pour le pire; également préts. Telle est la pensée de I'Etat. On
voudrait concevoir quelque fonctionnaire supréme qui ajuste tous ces rouages
et qui les subordonne a quelque idée. Je vois plutdt que les arbitres suprémes,
Ceux qui nous représentent, sont menés par les grands commis ; car que font-
ils, sinon les approuver, les payer et les décorer tous également ? »

« Qui ne voit point ces causes, lui disje, il n'est qu'un enfant. L'effort
direct, ici, ne remue rien. Mais je remarque que certains efforts indirects finis-
sent par remuer gquelque chose. L'effort ouvrier vise directement le bien-étre,
et aussi un certain ordre ou une certaine logique de la production. L’ effort
bourgeois va directement contre les abus du pouvoir. L'esprit clérical est ici
I'ennemi de choix ; non qu'il soit redoutable ; mais plus d'un tyran sans mitre
se trouve menacé et comme cerné par la méme manceuvre. Tous ceux qui
sinstruisent et qui instruisent poussent dans le méme sens, sans le vouloir et
méme sans y penser ; la guerre méme veut des hommes qui aient des
connaissances et qui jugent bien. Or tous ces lents mouvements, tels qu'ils se
composent, vont ala paix par des chemins cachés. Ce sens politique, ce sens
de taupe, voila ce qu'il faut cultiver ; voila ce qui rendra confiance au bulletin
de vote, chose petite, chose ambigué, chose suffisante ; seulement, il faut sy
mettre et aimer I'ingrat et obscur métier de citoyen. Et d'abord, ne point se fier
du tout au plébiscite de I'épouvante. »

2 Novembre 1929.
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XXVIII
Le diplomate

29 Décembre 1929.

Retour alatable des matieres

Je vois que I'on espére beaucoup de quelque homme éminent, qui assure-
rait I'ordre et la prospérité. Selon mon opinion, ce genre d'éminence appartient
aux grandeurs moyennes, et n'est pas difficile atrouver. Je lui veux seulement
assez de vanité pour que le métier de gouverner ne l'ennuie pas. Aprés cela, je
ne considére pas comme miracle le soin de la police intérieure, parce que le
jeu des intéréts, qui n'est point flexible, laisse peu a faire au gouvernement.
On avu, en ces derniéres années, quelle est la résistance de I'état mercantile,
dont I'armature est heureusement forte. Manger n'est pas beau ; mais manger
gouverne et n'est point gouverné. Il reste une étroite marge d'administration,
ou le peu qui est afaire se trouve toujours fait, parla force du métier, toujours
clairvoyante chez les agents subalternes. Ainsi, pourvu que |'opinion ne
sendorme pas et n'‘adore pas, tout va. Un quart d'’heure de travail par jour,
monsieur le chef des bureaux, et nous ferons semblant de croire que le surplus
n'est pas vanité.

Pour la politique extérieure, je n'en dirais pas autant. Je poserais, la
encore, comme un axiome de pratique, que les mesures nécessaires sont assez
évidentes, et toujours dictées par la situation. Mais je sens aussi |a menace des
passions, qui est démesurée. Jai voulu établir que les passions seules poussent
alaguerre; et cela n'est guére contesté des que I'on consent a examiner. On
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doit comprendre d'aprés cela que la vertu essentielle d'un homme d'Etat est de
ne point montrer de passions, et encore mieux de n'en point avoir, dans la
discussion des affaires internationales. Sous ce rapport, le type traditionnel du
diplomate n'est point mauvais, et I'imperturbable politesse en doit étre imitée.

Comme citoyen, je demande cela, et cela seulement. Ce n'est pas peu ; car
le grand jeu est émouvant, surtout pour un parvenu qui parle au nom d'un pays
naturellement fier. Au reste je pense que tout pays est fier, et j'aime un pays
fier ; mais je veux un gouvernement moins vif que le citoyen moyen. Ce n'est
pas le chef qui se bat ; je le comparerais plutdt a ce qu'étaient les témoins dans
les affaires d'honneur ; n‘ayant point a surmonter la peur, ils devaient se garder
de colére. Donc, sil se rencontre dans les discussions ou arrangements entre
nations gquelque chose qui puisse éveiller I'impatience et I'invective, que le
chef coule a fond le plus petit commencement de ces passions en lui-méme.
Car c'est son affaire, alui qui parle en notre nom, c'est méme proprement son
meétier, de traduire toutes les situations en termes convenables. Sil sanime et
Sil improvise, il ne sait pas son métier.

Cette idée si simple, qu'un chef d'Etat qui fait le brave le fait aux dépens
d'autrui, est maintenant populaire. En détournant les hommes d'Etat de
discours honteux, elle les détournera aussi de cette folle ambition d'apres
laguelle le chef devrait jouer, sur la scene du monde, la comédie des bravades,
des défis, et méme des injures, a laquelle la masse laborieuse ne se livre que
rarement et par humeur. Et il faut dire que ce jeu d'acteur tragique a plu
longtemps, et peut plaire encore par un entrainement de foule. Le chef aurait
donc pour mission de changer les émotions en passions ; et il faut convenir
gue tel est trop souvent le réle de la raison, réle servile, en chacun de nous.
Mais heureusement |es nations peuvent étre plus sages que les individus. Et
c'est le monde & l'envers si le chef est moins raisonnable que lafoule. A bien
regarder, I'honneur, qui porte si promptement les foules a I'action, est
justement ce qui doit retenir le chef. Qu'il soit donc cérémonieux ; et, S ses
pensées ont des épines, qu'il ne pense pas trop. Le peuple n'estime certaine-
ment pas assez la Mgjesté, méme vide.

29 Décembre 1929.
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XXIX

Témoignages

3 Mai 1930.

Retour alatable des matieres

L'imagination nous prépare des guerres. En deux sens. Car ceux qui nous
racontent de brillants exploits et la mort dans I'emportement, plaisent a la
partie coléreuse de nous-mémes. L'homme, irrité contre le brutal et contre
I'injuste, ou seulement irrité contre sa propre peur, ne craint rien au monde. En
idée le voila parti pour I'attague. 1l promet, il tiendra. Méme quand il verrala
chose comme elle est, il tiendra. Il se dira: « Jai déclamé en me trompant
moi-méme, j'al trompé les autres ; c'est le moment de payer ». Mais ceux qui
composent I'horreur déclament aussi ; on sent la thése, on se dit qu'une partie
belle, enivrante, et si I'on peut dire vivifiante, de la guerre est volontairement
effacée. Ainsi on est ramené aux lieux communs, si agréables au coeur. Tout
est dans l'ordre, et le politiqgue, homme d'imagination, verse des larmes
d'attendrissement.

Ja lu le Vauquois, de Pézard, et je comprends mieux encore a présent le
célebre Norton Cru que la critique a si fort malmené. Cet historien, qui fut
fantassin, a juré de passer les livres de guerre au crible de la critique ; il en a
examiné pres de trois cents; il n'a point fait grace au talent, ni aux bonnes
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intentions ; les fins de la politique, il les a méprisées, posant seulement cette
question : « A-t-il pu voir ? Ce gqu'il raconte est-il vraisemblable ? » En quoi il
n'est pas médiocrement servi par sa propre expérience, et par ce rappro-
chement des témoignages, travail unique en son genre, et qui pigue des deux
cotés, lardant aussi bien Barbusse et Dorgelés que Jean des Vignes Rouges, ce
mousquetaire d'état-major. Ainsi, il a tous les préugés contre lui. Sans
compter qu'il a lui-méme ses préjugés de fantassin, qu'il ne cache nullement.
On rectifiera; on rectifie. Jai vu que I'on signale dans son livre de précaution
une erreur énorme; il a pris, dit-on, pour bon témoin un homme qui a fait
toute la guerre aux environs d'Aix-en-Provence. Et j'ai bien remarqué que,
semblable en cela a mes innombrables fréres en frivolité, j'ai commencé par
rire de I'historien. Mais patience. Cet énorme travail a remué une épaisse
couche de vase ; I'eau est trouble. Au lieu de réver a la guerre, de nouveau
nous y pensons. Jai lu Pézard ; je lirai Genevoix. Jai revu le guerrier boueux
dans sa peau de mouton. La vase remonte, I'odeur remonte. Voila de fortes
lectures pour I'école.

Coincidence digne de remarque ; voici gue le redoutable fantassin fouille
aussi les tranchées de I'arriere, qui sont couloirs d'intrigue et de politique.
Clemenceau sort de la tombe, et ce calot d'homme de troupe sur cette téte
consulaire, c'est un grand embléme, et effrayant pour nos bien couronnés.
Témoignage attristant ; maisletémoin avu, et il n'a pas peur de dire, et méme
SES passions propres, qui sont connues, qui furent en tout temps déchainées, ne
nous mettent pas en défiance. Il n'y eut point, sans doute, dans toute la guerre,
de joueur plus intrépide, ni plus inhumain. En aucun homme que je sache,
jamais le feu du courage n'a mieux fondu cet étrange alliage du droit et de la
force, pour une sauvage philosophie de la guerre. Aussi I'idée de la guerre fut
réelle en lui. Toujours en lui-méme, et I'épée, sans métaphore, soutenant
['opinion. En cette nature armée et préparée, les faits devaient sinscrire tout a
fait autrement qu'en ces pieux administrateurs, en qui la substance neutre
éteint tous les acides. Ce qui n'est pas a dire que je prends pour vraies les
touches corrosives de Clemenceau. Mais en ce réactif, si rare dans les hauts, il
Sest inscrit des mouvements du pouvoir qui, sans cela, nous seraient restés
tout afait inconnus. A ces griffonnages, effets composés de I'événement et de
I'hnomme, notre imagination sarréte net. La guerre revient ; elle revient toute,
le bas et le haut. Tous les lieux communs sont piétinés. Aussi quels mouve-
ments des souris dans le tiroir ! On court. On léve les bras au ciel. On pousse
de petits cris. On rectifie. On rectifiera; on bouchera au papier ces trous de
lumiére. N'empéche gu'il faudrarefaire toute cette histoire qu'ils sétaient hatés
d'écrire. Le grand examen de conscience n'est pas seulement commencé.

3 Mai 1930.
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Le fort et le faible des pouvoirs
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Toutes les Iégendes sont vraies. Ce ne sont point des faits, ce sont des
pensées. La légende de Jeanne d'Arc exprime que la guerre se fait par le bon
sens et le courage, et que bon sens et courage sont souvent moins dans les
tétes couronnées que dans I'hnumble exécutant, qui, lui, ne perd jamais de vue
lafin réelle ni les moyens.

Au temps de la guerre des tranchées, lorsgque les bataillons Susaient a
prendre ou a reprendre des positions ou I'on ne pouvait rester, les acteurs et les
témoins proches comprenaient tres bien que de telles entreprises, sous la pluie,
dans la boue, non assez préparées, non coordonnées, trop peu soutenues par
I'armement, n'avancaient nullement I'heure de la victoire et de la paix. Le
commandement, posté a trente kilométres derriere, entendait les choses autre-
ment. On voudrait, alors, que le pouvoir montrat quelques-unes des vertus
gu'il exige de la plebe combattante, et qu'il f(t posté au bord de I'action, sur
I'obstacle méme, dans le péril méme. Toutes choses impossibles; car le pou-
voir perdrait, en cette position, le moyen de connaitre beaucoup de circons-
tances ensemble et d'agir en méme temps sur beaucoup de points. Le pouvoir
ne peut connaitre que par intermédiaires, ni ordonner que par sous-ordres, ni
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organiser et ravitailler que par bureaux et plans, choses qui veulent des toits,
des lampes et la sécurité du moment. Et quant au souci que I'on remargue en
tous les pouvoirs, de sessayer, de se conserver, de saccroitre, on ne peut dire
gu'il soit vain toujours, et I'exécutant n'en est pas juge. QU'il y ait pourtant de
I'exces, et qu'il soit bon que le conseil du subordonné remonte jusqu'au maitre,
et que la troupe boueuse trouve audience aux états-majors, c'est ce que
personne ne niera.

L 'entreprise de Jeanne d'Arc représente ce beau moment de I'obéissance ou
I'inférieur juge le supérieur, et le réveille ala perception claire des fins et des
moyens. Ce roi qu'elle veut digne et qu'elle somme de commander selon
|'attente populaire, c'est le pouvoir jugé. On déclame souvent contre I'égalité,
comme Sil appartenait a quelques-uns de connaitre et d'ordonner, et aux autres
d'exécuter, d'admirer, de remercier. La chose n'est pas si simple. Il n'y a pas
tant de différence entre les hommes. Et, chose digne de remarque, celui-la
méme qui grossit ces différences et qui sSadore comme un dieu, perd aussitot,
par cela méme, toute clairvoyance supérieure, et méme le bon sens. Il n'y a
pas de génie qui tienne contre I'orgueil. Ecoutez Michel-Ange déjavieux, et a
gui on demandait ou il pouvait bien aller, par un temps de neige . « Je vais,
répondit-il, a I'école, afin d'apprendre quelque chose », Cet esprit nu ne se
rencontre qu'en ceux qui ont refusé de régner. Au pouvoir |'esprit shabille, et
le costume étouffe I'homme. C'est encore un lieu commun, et de |égende, que
le sage et le saint soient pauvres, errants, sans pouvoir. Mais ce n'est que
légende ; les écrivains ne Savancent pas jusgue-la; ce sont, au mieux, des
ambitieux prudents qui espéerent bien gagner sur le marché et tromper, comme
on dit, le diable.

La position d'un homme tout simple est donc de chercher un chef, et de
n'en point trouver. Non qu'il ne fasse crédit au chef qui se présente ; au con-
traire, I'nomme du commun ne cesse de se fabriquer par |'imagination I'hom-
me auquel il voudrait obéir. Savoir, patience, résolution, courage, simplicité, il
lui préte tout. On raconte ce mot d'un homme de troupe a un camarade pourvu
d'un galon tout neuf et qui sexcusait : « C'est bon. Tu es e chef. Commande ;
on t'obéira». Ce grand jugement qui remonte, et qui porte le chef sur le
pavois, est bien redoutable ; le chef n‘aime pas ce ton-la. Une égalité éton-
nante y est affirmée. Il ne nait peut-étre pas un chef par mille ans qui puisse
porter |'égalité. C'est pourquoi ce qu'ils appellent I'ordre est quelque chose qui
est sans pensée. Tous les pouvoirs, dans le fait, sont craintifs et divisés, et
comme cette pensée ne peut sSavouer elle-méme, les pouvoirs se font mécani-
gues et écrasent le zéle. C'est ce gu'on a vu dans cette guerre, et dans toute
guerre. Le supplice de Jeanne d'Arc, dont I'éternel Pilate va encore une fois se
laver les mains, signifie donc quelque chose.

10 Mai 1930.
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La marche a la guerre
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Laguerre est le fruit amer de I'imagination. Il n'est point d'homme vigou-
reux qui d'avance puisse se voir sans courage, épuise vaincu ; et, quand il le
pourrait, il repousserait ces idées comme désagréables et méme dissolvantes,
je veux dire nuisibles a sa santé. Au rebours, celui que je considére comme
mon ennemi, je I'imagine volontiers mort, ou fuyant, ou vaincu. C'est pour-
quoi le discours qui promet la victoire seratoujours bien regu. Et I'autre, celui
qui parle de plaies, de souffrances et d'esclavage, toujours mal recu. Les
raisons du premier sont saines et fortifiantes; les raisons de |'autre sont
humiliantes. Ainsi, pendant que I'on cherche a évaluer la vérité des raisons, en
méme temps on les sent comme un breuvage ou une médecine ; et I'nomme
choisira toujours I'enthousiasme et |'audace ; I'homme repoussera toujours la
défiance et la peur.

Cette mécanique de nos opinions, a laguelle on ne pense jamais assez,
sexplique par ceci que nous ne pouvons imaginer sans des mouvements du
corps qui expriment déja la situation, les actions, et les passions auxquelles on
pense. Imaginer une maladie, c'est dé§ja étre malade un peu ; imaginer une
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peur, c'est produire en soi quelques-uns des gestes secrets de la peur ; de la
méme maniéere qu'imaginer qu'on parle, c'est d§ja parler tout bas. C'est pour-
guoi le secret des orateurs est d'évoquer toujours confiance, force et victoire.
Ces ressorts si simples ont joué souvent ; ils sont toujours neufs. Et les
hommes d'état trouveront toujours la méme ruse sans la chercher. Eux-mémes
sont de bonne foi ; eux-mémes ils jouent la santé et la force; cela leur est
aussi nécessaire que l'air qu'ils respirent. D'ou cette marche ala guerre, qui est
I'ordinaire allure, et qui se fait tranquillement, ouvertement et sirement, contre
le jugement de tous, et par la complicité de tous.

Faute d'avoir apercu le mécanisme des passions, on seffraye de voir que la
prudence ne sert point, que la peur n'agit point, que les mémes discours
reviennent, et la méme infatuation. On se dit : « Les peuples qui ont fait la
guerre n'aimaient point la guerre. C'est donc que I'opinion n'y fait rien. Nous
sommes en présence d'une fatalité invincible ; il y auratoujours des guerres ».

Tenant donc ici sous mon regard I'idée méme de I'adversaire, il faut que
j'insiste sur cet étrange raisonnement, par lequel Pascal prouvait aussi que la
religion la plus absurde est_pourtant vraie ; car, disait-il, absurde comme elle
est, personne n'y croirait. A quoi il faut répondre : « Non pas absurde, mais
aisément explicable au contraire par le jeu de lI'imagination, soutenu par les
plus fortes de nos passions, sans compter nos meilleurs sentiments aussi ». Au
sujet de la guerre, nous trouvons le méme piege, et les plus prudents y sont
pris. Quand je prouve que la guerre est évidemment absurde I'nomme de larue
se dit : « Comment supposer qu'on fasse la guerre parce qu'elle est absurde ?
Les hommes ne sont pas si bétes. Il y a donc une autre cause que je ne sais
pas, et qui est bien puissante ». Gardez-vous donc de prouver trop. Mais, au
contraire, cherchez |'explication des guerres dans ce jeu de I'imagination que
jedisais, et auss dans les sentiments de I'honneur et de I'admiration, et dansle
mépris pour les poltrons, en comptant aussi la curiosité et le goQt du risque, et
enfin en comptant |I'ennui. Dés que |'on connait par les causes on commence a
espérer ; et I'homme qui sait comment on fait de lui un guerrier, apercoit dgja
deux ou trois ruses, et quelques précautions. Selon mon opinion, la plus
efficace précaution de toutes est de développer I'individualisme tant maudit,
sans sarréter aux petits inconvénients qui en peuvent résulter. Et c'est ce qui
peut se faire en temps de paix, par d'utiles passions. |l vaut mieux avoir un peu
de guerre politique et de désunion, si les croyances qui menent ala guerre sont
par la un peu affaiblies, que de payer I'agréable union, si vantée, d'un grand
massacre et d'une grande misere. De deux maux, choisis e moindre.

31 mai 1930.
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Les ambitieux
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Une buée chaude sous les arbres ; nous sommes dans le nuage. Le ciel
tonne ; la pluie tambourine ; c'est e massacre des roses. Je me souviens d'un
printemps de la guerre, non moins brutal que celui-ci. Mais nous n‘avions pas
souci de Jupiter et de ses humeurs ; I'artillerie des hommes était bien plus
redoutable. Tant de sagesse, tant d'obéissance a la cloche de l'usine! Et
C'étaient toutes ces journées de travail qui nous tombaient sur latéte. Car il n'y
a dans un obus que du travail humain accumulé, par laforge, par le mélange,
par la cuisson. Vingt mille coups de poings, peut-étre, rassemblés en un coup
de canon. On nous promet mieux. Quelqu'un me parlait de bombes incendiai-
res lancées par avion, et d'un effet prodigieux. On disait autrefois que Jupiter
aveugle ceux qu'il veut perdre ; mais les hommes saveuglent tres bien eux-
mémes. Les dieux n'ont qu'a laisser faire.

Les pires maux sont de I'nomme. Le fanatisme, si vainement maudit, a
seulement changé d'objet ; il n'a point changé de visage. On me dit que la soif
del'or est cause de tout. Il faut bien I'entendre. Les profits stimulent I'ambition
et lui donnent des armes. Mais la passion politique est la premiéere ; et les
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rivalités entre nations seraient bien-abstraites et bien froides, si elles n'étaient
nourries en chague pays par la colére des maitres impuissants. Toute la guerre
gronde et mugit dans le coaur d'un homme riche qui voudrait tyranniser et qui
ne peut. On ose le contredire ; on sapplique a lui déplaire; les fléches du
ridicule le criblent ; il cherche ses armes; il cherche ses gardes; il ne trouve
rien. Le laguais le mieux stylé peut se permettre de rire; il n'y perdra que sa
place. L'égalité est partout. On n'apercoit plus gu'un moyen de faire obéir les
masses ; c'est la grande effervescence ; c'est le grondement du canon et le pas
cadencé des régiments. Alors le fanatisme aveugle a la fois le maitre et
I'esclave. L'opinion de I'ambitieux se change en un dogme de religion. Lerire
du laquais est puni de mort. Je comprends que |'ambitieux prépare et appelle
la catastrophe ; oui, quand ses fils devraient périr et lui-méme. Ce jeu n'est pas
absurde ; ony trouve d'enivrantes joies.

Je comprends moins que |'esclave joue le méme jeu, et se trouve, a point
nommeé, dans I'état violent ou I'on a voulu I'amener. Pourtant il peut voir les
causes; il peut voir les moyens. Cette colére des ambitieux en tous pays, c'est
pourtant assez clair. Cela sonne dans les discours, dans les écrits, dans les
corteges. Toute puissance irritée fait comme un centre d'ambition qui attire et
fait graviter les ambitions inférieures. Que veulent-ils ? Cela n'est nullement
caché ; ils veulent gouverner par la guerre, par la formation de guerre, par la
menace de guerre. Et combien sont-ils ? Une poignée dhommes, au regard de
ceux gui n'ont point mis dans leurs projets d'étre méchants. Et peut-étre
suffirait-il de refuser pouvoir a ceux qui veulent pouvoir. Mais il faudrait
jouer le jeu; il faudrait I'apprendre. Citoyen pour qui j'écris, tu es comme
moi ; tu aimes |'égalité et tu ne faisrien pour elle.

Les chefs que tu aimerais, ils sont justement comme tu les veux. Vois
comme ils sont ouverts dans la discussion, et disposés a reconnaitre leurs
erreurs. Mais aussi comme ils sont prompts a se retirer et a cultiver leur petit
jardin, dés que la moquerie et I'insulte leur arrivent du coté des petits et des
grands ambitieux. Ils tiendraient ; ils tiendront. Mais il faut les soutenir, les
appuyer d'une force irrésistible, et d'une ténacité imperturbable. Au fond, vous
voudriez bien gu'ils soient impudents, ruseés, irrités, infatués comme sont les
autres, et lefait est que les tyrans nous préparent |'esclavage et le malheur sans
gue nous ayons a hous en méler. Mais n'espérez pas que |'autre espece, aussi
démunie de méchanceté que vous-méme, vous préparera la liberté et la paix
par des moyens d'ambitieux, pendant que vous serez la a les regarder et a
juger les coups, comme au spectacle.

28 Juin 1930.
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XXXIII

Les pouvoirs contre le citoyen

26 Juillet 1930.

Retour alatable des matieres

Un brave de la guerre raisonnait ainsi : « L'Allemagne nous a attaqués
parce qu'elle se croyait sre de vaincre. Elle connaissait les plans stupides de
notre Etat-Major. Elle savait que nos canons de campagne étaient bien moins-
puissants gque les siens. Mais, en les supposant méme égaux des deux cotés,
elle n'avait qu'a en faire le compte ; par la mécanique de la guerre, elle nous
écrasait. Or, vous savez quel merveilleux usage nous avons fait de nos canons
de forteresse, qui n'entraient point dans le compte. Et je dis que, si en temps
de paix nous les avions mis sur roues, il n'en fallait pas plus; les Allemands
auraient attendu ; c'était autant de gagné ».

Ce genre de raisonnement m'intéresse toujours trop. Les moyens de
guerre, les causes, les effets, |a stratégie, la tactique, I'armement, tout cela,
eclairé par I'expérience directe, occupe aussitét I'esprit. On congoit des plans
de défense, et une formation en camp retranché ; tous les hommes armés,
avertis, exercés, tenus en haleine. Qui donc sy frotterait ? Mais je m'arréte
tout court. Japercois un esclavage de tous les jours ; une tyrannie des agités et
des importants ; I'heureuse liberté démocratique annulée par le despotisme
militaire. Trés sages ingénieurs, trés prudents bureaucrates ; oui, mais avec
droit de vie et de mort. Et défense de rire. Je sais bien qu'il y aalors une res-
source, qui est de se hausser jusqu'a cette élite toute puissante et bien payée.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 72

Mon raisonneur, mon brave de la guerre y a sa place; il se voit chef, et tres
bon chef ; mais moi, par un goQt décidé, j'appartiens a I'espece nombreuse de
ceux qui n‘aiment point exercer ce terrible pouvoir, ni le subir. Pourquoi
combattre, en somme, et pourquoi sarmer ? Pour la liberté ; d'accord ; mais,
comme le cheval delafable, qui voulait vaincre le cerf, nous commencgons par
perdre laliberté, afin de lamieux défendre. Méthode de Gribouille. Je cherche
autrement ; je cherche ailleurs.

L'idée de faire la guerre dés gu'on est sir de vaincre est une idée inavoua
ble. De rares hommes I'expriment tout bas ; ce sont des tyrans nés, ou formés
par le métier, a qui la guerre promet un pouvoir enivrant ; oui, un Pouvoir
auprés duquel celui desrois est ridicule. La masse du peuple ne comprendrait
pas cette politique, ou plutét elle la comprendrait trop bien. Aussi faut-il
I'effrayer de dangers imaginaires, de noirs projets, d'ennemis supposés, d'en-
cerclement, d'isolement, d'injustice, de mépris. Ce jeu dailleurs a demi
sincere, car I'ambitieux croit aisément ce qu'il espére, serait méprisé sil était
compris. La paix, la vraie paix, la paix sans armes, dépend d'une défiance
générale, en tous pays, des citoyens al'égard de leurs chefs. Or, cette défiance
est bientdt apprise, par I'exercice méme de la liberté et du controle. Les
democraties portent la paix en elles. C'est donc I'esprit d'examen qu'il faut
fortifier et répandre. A quoi un bon nombre d'hommes travaillent ; mais on
voit les résistances. Toutes les tyrannies se tiennent. Un bon prétre ne com-
prend pas aisement pourquoi on le considere par préugé comme porteur de
guerre et buveur de sang. « Quoi, dit-il, quoi de plus pacifique que I'Evan-
gile ?» Cela est vrai. Tout le monde conviendra que le catéchisme a du bon.
Et ce n'est pas une mythologie assez puérile qui nous effraye; on peut
I'interpréter ; elle vise sans aucun doute a diminuer les passions, les vices et
les crimes. Fort bien, Monsieur |'abbé ; mais vous affirmez au lieu de prou-
ver ; vous forcez |'assentiment ; vous formez des citoyens faciles a tromper,
faciles agouverner. C'est par la que vous étes sergent recruteur.

Effacez ce dangereux croire et cette habitude de vivre a genoux. Les
projets des dirigeants sont alors percés a jour. En aucun pays ils ne peuvent
plus menacer le voisin, en feignant de le craindre. Personne ne croit plus qu'un
peuple n'attende, pour frapper le premier, que la certitude d'étre le plus fort.
La guerre apparait alors comme une manceuvre des ambitieux contre la masse
des citoyens. En tout homme qui se |éve pour annoncer que la patrie est en
danger, le citoyen reconnait aussitot le tyran et I'important, qui grince des
dents a la seule idée du contréle et de I'égalité. De tels discours font rire. Je
devrais mettre tous ces verbes au futur, car nous n'y sommes pas; mas
essayez seulement de faire conversation avec un citoyen qui ne soit que
citoyen et qui ne se défie pas de vous, Vous Verrez que nous ne SoOmmes pas S
loin de cet esprit-la. Et cet esprit aura des ailes; il volera par-dessus les
frontieres; il ne sagit que de I'annoncer sans peur. Je me permets de penser
gue nos orateurs socialistes et méme radicaux ont pour de leur propre idée.

26 Juillet 1930.
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XXXIV

La défensive

2 Aout 1930.

Retour alatable des matieres

Je veux soumettre a une révision serrée ce raisonnement qui a tué tant
d'hommes braves, et qui menace d'en tuer encore plus: « Si nous voulons étre
en sreté, soyons forts ; on n'attaque pas les forts ». Je sais bien qu'un homme
désarmé, si résolu et si animé qu'il soit, n'attague pas un homme qui montre
des armes ; et non seulement il attendra une meilleure, occasion, mais, bien
mieux, et surtout si |'adversaire ne cesse pas de se garder, ce sont les pensées
elless-mémes qui changeront insensiblement. La certitude d'un échec et d'un
chatiment immédiat empécherait tous les crimes. Jadmets cela. Mais le
raisonnement que je vise suppose implicitement autre chose, c'est que I'hom-
me qui se sait le plus fort aussitét attaque. Cela n'est point vrai de I'hnomme
moyen ; beaucoup d'hommes forts sont pacifiques ; d'abord parce qu'ils n‘ont
point peur ; et aussi par I'idée fort commune, et trés puissante, qu'un combat
inégal n'est pas honorable. Ces remarques sont pour rappeler I'homme a lui-
méme; il y adans I'esprit de guerre une misanthropie tout afait injuste.

Mais le débat n'est point la. « Un peuple, dira mon raisonneur, n'est pas un
homme. Un peuple est conduit par des passions démesurées, ou d'abord se
montre |'ame des foules, brutale et aveugle, ou, de plus, se mélent des senti-
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ments honorables de fidélité et de dévouement qui relévent au niveau de la
vertu la conscience de I'exécutant, méme dans le plus vil abus de laforce. Par
ce mélange, nous devons craindre de I'nomme moyen, des qu'il est en troupe
ou en assemblée, une sauvagerie au-dessous de I'homme, en méme temps
gu'un héroisme au-dessus de I'homme ; et c'est pourquoi les régles de société
ne peuvent étre appliquées aux nations ».

Trés bien. Tenant donc compte de ces illusions invincibles et de cette
terrible effervescence, je considére deux nations, comme la France et I'Alle-
magne, et d'abord, je dis gu'il ne peut y avoir entre elles une telle différence de
forces, si évidente qu'elle glace le plus faible et le paralyse a jamais. Ici mon
raisonneur entre dans le vif de laquestion ; et il la connait bien.

« C'est, dit-il, gu'on pense toujours a des rencontres d'armées qui se
précipitent I'une contre 'autre ; I'imagination peut alors espérer ce qui lui plait.
On n'ajamais encore essayé de la défensive stricte, avec tranchées, fils de fer,
mitrailleuses, tirs de barrage ; et tous savent, par les exemples de la guerre,
gu'un tel systeme, méme improviseé, tient longtemps ; aplus forte raison sil est
préparé et pourvu de tout. Nous pouvons faire que nos frontiéres soient
inviolables, et aingi |a paix sera assurée ».

Elle serait assurée, si les peuples jugeaient raisonnablement du possible et
de I'impossible: Mais il n'en est pas ainsi. Les passions collectives ne se
croient jamais impuissantes ; elles se trompent avec enthousiasme. Un peuple
animé de vengeance, et se contemplant lui-méme en armes, ne croira jamais
gu'une ligne de défense puisse tenir contre I'enthousiasme, contre la surprise,
contre le génie d'un chef. Jai cette opinion, et mon interlocuteur I'a aussi, que
les avions et la guerre chimique ne peuvent pas beaucoup ; mais un peuplé
irrité croira justement le contraire ; il imaginera des régiments entiers immo-
biles par la mort foudroyante, des villes détruites en une nuit, les pouvoirs
paralysés, I'esprit de résistance soudainement brisé. En bref, les plus folles
espérances seront les plus vraisemblables, parce qu'elles seront les plus
agréables, en cet état d'effervescence ou la raison n'est plus écoutée. Ainsi
votre défensive nous préservera peut-étre de la défaite, mais non pas de la
guerre. Et je maintiens le « peut-étre », pourquoi ? Parce que, par les mémes
causes, le peuple attagué ne croira pas aux vertus de la défensive ; parce qu'il
sennuiera a la préparer, parce qu'il la négligera; aussi parce que, apres les
premiéres offensives d'avions, il voudra se venger et attagquer, parce que la
patience est plus difficile que le courage surtout chez les jeunes. D'ou je
conclus que la paix par les armements est une chimere. L'idée n'est pas neuve,
mais si elle entrait dans I'opinion, avec raisons et preuves, c'est alors qu'on
verrait quel que chose de neuf.

2 Aodt 1930.
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XXXV

Affaires d'honneur

23 Aout 1930.

Retour alatable des matieres

« Je ne vois pas, dit le moine, en quoi la guerre est plus terrible que le
tremblement de terre, le cyclone, ou la peste. Ce qui est terrible, c'est qu'il faut
souffrir et mourir ; et celui qui n'a pas d'autre espérance, je comprends qu'il se
plaigne. Mais qu'y puis-je ? »

« Remarquez, lui répondis-je, que je n'ai jamais promené mon lecteur sur
les champs de carnage ni dans les ambulances. Ce qui m'indigne, dans la
guerre, c'est la sottise que j'y vois a découvert ».

« Un assassin, dit le moine, est aussi un sot ; il prend un étrange chemin
pour étre heureux. Mais encore, si on ne peut I'éclairer, faut-il bien le muse-
ler ; et voilatoute la guerre en raccourci ».

«Mais non, lui dis-je, ce n'est pas la guerre. Si la guerre était un mouve-
ment de force contre ceux qui adorent la force, et ouvertement la choisissent
comme moyen d'acquérir, la guerre serait promptement finie. A I'assassin sa



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 76

propre loi, comme font les juges; et les assassins forment un bien petit
nombre, et sont promptement réduits dés qu'ils se déclarent ».

« Sil en est aingl, répondit le moine, avouez que la guerre est parfaitement
inexplicable. Or elle est, et comme vous dites souvent, nous n'‘avons de
puissance contre les évenements que par quelque connaissance des causes.
Vous niez les causes ; celavous avance juste autant que de nier laguerre. Elle
va son train, chez les Chinois et chez nous; chez nous moins souvent ; mais
reconnaissez qu'elle reprend avantage par une maniere prompte et organisée
de massacrer et de détruire. N'est-ce point gu'il y a dans I'hnomme une malice
profondément cachée, et enfin qu'il mérite ce gu'il a. Au méchant sa propre
loi, dirai-je amon tour ; et telle est laloi de Dieu »

« Faible et sommaire conception, lui dis-je. Mais je cherche, moi aussi, a
voir clair dans les causes. Et qu'est-ce que je vais, je dis dans nos guerres ? La
méchanceté de quelques-uns, I'ambition d'un bon nombre, et la vertu des
autres ; et ces autres-la forment presgue le tout de ce qu'on nomme les
exécutants, dont je dirais qu'ils vont a la guerre bien plutét comme des héros
gui pensent a se dépouiller eux-mémes et a mourir, que comme des bandits
qui sefforceraient de dépouiller et de tuer les autres. Et peut-étre ne
trouverais-je pas, parmi ceux qui aiment le métier des armes, un seul méchant
ou un seul ambitieux qui ne fasse voir enfin cette vertu-la. Et voila ce qui me
fait peur, car je n‘aimerais pas précher a tous ces hommes vifs et pleins de
courage gu'ils doivent étre faibles et l1aches. Tout au contraire, ceux qui en
sont revenus aprés sétre comportés en hommes, comme on dit, je me sens
disposé ales admirer. En quoi je ressemble atous. Eh bien, voila le difficile,
tout le difficile de la question ».

«Vous n'en sortirez pas, dit le moine ».

« Savoir, lui répondis-je. Au temps de ces absurdes duels, ou deux
hommes s'égorgeaient treés bien parce qu'ils sestimaient tres haut I'un |'autre,
on pouvait bien penser gque jamais les regles de I'honneur ne changeraient ; et
surtout, il était évident que ce n'était point par la peur gu'on les pourrait
changer. Le bon sens pourtant les a changées, par une vue toute contraire,
c'est-a-dire par plus de confiance en I'nomme. Car il est injuste et absurde de
soupconner de l&cheté cet animal si naturellement héroique. Et, du moment
gue la lacheté n'est point présumée, la coutume du duel tombe presgue toute.
Or, selon mon opinion, celui qui comprend bien les mouvements de |I'honneur
et la pointe de I'offense, celui-la comprend toute la guerre, qui est toujours
entre honnétes gens, et sans autre méchanceté que |I'emportement naturel qui
suit I'action. Et quelle est ma conclusion ? C'est que tous ceux qui ont le role
de témoins, en ces duels gigantesques, sappliquent de leur mieux a arranger
ces absurdes affaires d’honneur entre peuples ».

« Et vous supposez, dit le moine, gue, parmi ces témoins, il ne se trouvera
pas quelques-uns de ces méchants ou de ces égarés que vous nommiez
assassins! Songez qu'il n‘en faut pas beaucoup. Et jurez-vous d'en purger la
terre ?»
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« Je nejurerien, répondis-je ; mais par laremontrance, ou la honte, ou la
peur, je dois tenter de faire que leur rdle ne soit plus un premier réle, ni un
brillant role ».

23 Aodt 1930.
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XXXVI

Le canonnier Lacruche

30 Aout 1930.

Retour alatable des matieres

Je viens de lire quel ques-unes des pensées fortes et inhumaines que nous a
laissées le fameux Quinton, selon moi biologiste génial, et qui d'ailleurs, ala
guerre, a payé de sa personne. Je connais le refrain ; je I'al entendu autrefois
de sa propre bouche. Il reste adire. Mais enfin, comme je n'étais pas d'humeur
a serrer de prés la doctrine de la force, je laissai courir ma réverie, et
j'imaginai quelque lecon d'énergie donnée par le commandant Quinton & ses
canonniers.

« Braves compagnons, disait-il, et cent fois éprouvés, vous étes dignes
d'entendre toute ma pensée. Je rougirais de mentir a vous. La guerre est
partout et le plus fort survit ; voila le progrés. La peur et la pitié sont des
maladies honteuses. Qui n'a pas développé toute sa puissance et toute son
audace, celui-la n'a pas vécu ; il n'a fait que mourir. Je sais ces choses-la
mieux que vous, parce gue j'ai observé de pres le monde des bétes, sur les-
guelles I'nomme est roi par son courage. Mais enfin vous pouvez me com-
prendre. Chacun de vous sest demandé : qu'est-ce qu'une vie sans amour ? Or,
['amour est un triomphe, et dans toutes les espéces, nous voyons que les males
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se battent devant les femelles enthousiasmées. Reconnaissez vos meilleurs
moments. Se battre, c'est vivre. Les hommes pacifiques sont des hommes
faibles et d§a morts. Les peuples pacifiques sont des peuples faibles, et déja
morts. Si je pouvais vous rendre tout a fait a vous-mémes, et vous réveiller,
vous nettoyer de tous les discours bélants, nous ferions de grandes choses ».

Ains parlait Quinton dans maréverie, marchant de long en large commeil
avait coutume. Et j'abrége son discours, mais sans |'affaiblir, du moins je
I'espére. Apres ce dur sermon, il demanda: « Voyez-vous des objections ou
des difficultés ? Tirons au clair, étalons devant nous tous les sophismes
laches ; et n'‘ayez crainte. Présentement vous parlez a un frére d'armes, qui
veut seulement vous instruire ».

La dessus se leva le canonnier Lacruche, qui est fort comme un cric : « |l
me vient, dit-il, comme une idée ; ce n'est pas contre ce que vous venez de
dire, au contraire. Mais ce n'est pas bien respectueux tout de méme; et j'ai
besoin de permission pour parler sans fagon a ma maniere ».

« Toute permission, Lacruche ; le temps du mensonge est passé ».

« C'est que, dit Lacruche, il me venait une idée qui n'est pas douce. Si je
m'avisais, ici, tout de suite, d'essayer s je suis plus fort que vous, ces mains-Ci
vous étrangleraient, sauf respect, comme un poulet ».

« Les suites, Lacruche, seraient promptes et terribles ; je suppose que vous
n'avez pas de doute la-dessus ».

« Tres bien, dit Lacruche ; mais vous dites qu'il faut mépriser ceux qui
pensent aux suites. Je serais le plus fort pour un moment, pour un petit
moment. Mais peut-étre que j'y trouverais du plaisir. Et, comme vous le dites
auss, il faut toujours mourir. Ce que je vous dis ne vous plait point ; mais est-
ce vral ou non qu'on peut parler sans mentir ? Et vous voyez bien que ce n'est
gu'une supposition, sans quoi vous seriez mort déja. Eh bien, puisque vous
savez tant de choses gque je ne sais pas, dites-moi donc s j'al tort, et pourquoi.
Et surtout ne dites pas que mon seul tort serait de ne pas réussir ; car je
réussirais certainement a vous tuer ; je serais vainqueur un moment. L aissez-
moi dire ; jamaisje n'al tant parlé. Ce qui m'arréte, ce n'est pas que je tienne a
cette vie misérable. C'est plutot parce que je vous respecte, parce que vous
n'‘avez pas peur. En celaje ne crois pas étre faible ni 1ache. Mais gu'en pense
un homme instruit comme vous ? Voila ce que je voudrais savoir... »

Ici, le rideau se baissa, comme au théétre.

30 Aodt 1930.
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XXXVII

Quinton ou la force nue

6 Septembre 1930.

Retour alatable des matieres

Ladoctrine de la force doit étre prise sérieusement et sérieusement exami-
née. Je citais, |'autre jour, quelques maximes atroces du célébre Quinton, qui,
a ce que je crois, montra du génie en tracant des chemins nouveaux dans la
forét darwinienne. 1l faut bien remargquer gue cette physique des vivants, qui
considére seulement le pouvoir de vivre et de survivre, c'est-a-dire de vaincre,
n'est point tendre et ne peut I'étre. Notre entendement a des rouages de fer.
L'inflexible calcul est son arme; et le mot rigueur a deux sens en un qui
feraient aisément de I'esprit quelque chose de méchant ; I'esprit porte aussi ce
double sens; un homme d'esprit n'est pas bon ; il se jette sur son gibier
mécanique qui est le sot. L'esprit est un chasseur sauvage.

L'esprit est bien autre chose qu'un chasseur sauvage. On le voit par
I'exemple de Socrate, qui toujours cherchait son semblable, et le supposait
doué de tout I'esprit possible ; d'ou une grande patience et une belle amitié, et,
pour tout dire, I'esprit égalitaire, chose redoutée, rude aussi et sauvage a sa
maniére, et ici encore sans pitié€ ; car Socrate ne faisait point gréce au raison-
nement d'un sot ; amicalement, il le rossait et I'étrillait ; c'est toujours rosser et
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étriller. Un maitre qui n'est pas sévere est méprisé. Remarquez aussi un double
sens dans ce mot de Maitre. L'orgueil bien aisément se trompe la. Les jeux de
I'esprit enferment aussi une certaine violence qui heurte et qui réveille. Un
penseur fait scandale ; et disons méme que, dans une société ou chacun a une
bonne place, et sy est endormi, le penseur fait une sorte de désert, comme font
les conquérants. D'ou le mépris viendrait. Jai conté autrefois dans ces feuilles
comment Quinton expliqua ses idées devant un tribunal de biologistes, assurés
chacun d'une spécialité et d'un traitement ; il aurait aussi bien pu parler devant
une assemblée d'huitres ou d'escargots. Tel est le sentier de la guerre ; tout
homme n'a pas la patience de Socrate. Et je crois que celui qui entreprendrait
d'instruire les corps académiques ne se garderait pas aisément contre une sorte
de fureur. Tel je vis cet homme hautain, tel je le compris. Je ne songeai nulle-
ment al'aimer.

Il faut savoir, donc, qu'une vie orgueilleuse, méprisante, violente, est sou-
vent le refuge d'une grande ame, surtout parfaitement incrédule. Mais il faut
savoir aussi que ces ameres maximes plaisent aisément a tous. Car I'homme
n'est pas un animal faible, ni peureux, ni premiérement tendre. La vie humaine
n'est possible que par un travail assez brutal qui prend empire sans cérémonie
sur les choses et sur les bétes. C'est |a premiére tache, et il y faut toujours
revenir. L'audace est honorée et |'action est saine. L'action délivre notamment
de ces pensées difficiles sur le juste et I'injuste, pensées si malai sées a prouver
ou seulement a proposer, et si mal récompensées. |l n'est point dhomme, de
guelque parti gu'il soit, qui ne glisse aisément de persuader a forcer. Les
doctrines de paix apportent souvent la guerre, et méme ouvertement et
naivement. Qu'il est tentant de se mettre a l'ceuvre ! Et qui donc n'a pas révé
d'étre un bon tyran ? Mais premiérement tout homme aime sa propre force et
honore son propre courage. Il réve d'en donner des preuves promptes et
indiscutables. Et cela est vrai surtout des jeunes, qui se voient bien loin de
savoir persuader, mais qui se voient bien prés, en revanche, d'enfoncer une
porte ou de forcer un retranchement. Ayons d'abord |e courage de reconnaitre
gue la guerre plait. Et ne comptons pas sur les miseres et les fatigues. Qui
donc peut penser a cela tant qu'il se sent fort ? Si la paix ne vient jamais
gu'apres I'expérience de la guerre, elle viendra toujours trop tard ; elle régnera
toujours sur les morts.

6 Septembre 1930.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 82

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

XXXVIII

Gouvernants et gouvernes

13 Septembre 1930.
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Canons contre avions, cela est imaginaire. Mais I'administration militaire
organisera cela comme le reste, si on la laisse faire. Des places, du matériel,
des exercices, des mancauvres, des rapports, cela nourrit. L'intelligence y
trouve méme son compte ; le probleme des télémetres et du réglage amusera
le polytechnicien. Dans le fait, on n'abattra pas un avion sur mille ; maisil est
facile de dire, au contraire, que I'on fera des barrages infranchissables. Au
reste, je crois que les prédictions concernant les avions et |es gaz sont fantasti-
gues aussi. Quand on vit paraitre, aprés trois mois de guerre, les mortiers de
cuivre de style Louis-Philippe, se chargeant par la gueule, avec un petit trou
pour le boute-feu, on commenca par rire. Dans le fait, les fantassins se
trouvaient nez a nez, ce qui annulait les artilleries des deux cétés, car elles
tiraient sur leurs propres troupes ; il fallait se battre de pres, contre toutes les
prédictions.

Deloin, on détruit tout. D'avance, et par la pensée seulement, c'est encore
bien plus facile. Les trés raisonnables manoauvres, le masgue mis a tous les
citoyens d'une ville, cela n'est pas imaginaire; et quel moyen de gouver-
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nement ! Dans le fait, la surprise annulera toutes ces précautions. Tout seratué
avant |'alerte, si les choses se passent comme on les imagine. Si réellement,
Nnous prenons au sérieux ces annonces, il faut espacer les villes, étendre les
banlieues, réduire le centre des affaires a des bureaux, mobiliser le commerce
et lesmarchés. Ony va dé§ja, par d'autres causes, et si la défense emploie ains
ses millions, ce ne sera pas de |'argent perdu. Maisil faut savoir s les citoyens
se laisseront déloger par ordre, et militairement. Les peuples, a ce que je vois,
entendent tout afait autrement la résistance.

Au fond, lalutte est entre les citoyens et leurs ingénieux bienfaiteurs. Et la
situation des citoyens est difficile; car il faut une police, une monnaie, des
routes, des ports, des phares, et un certain capital d'obéissance. Maisil y aune
limite aussi au bonheur d'étre gouverné, au lieu qu'il n'y en a point au bonheur
de gouverner. Les bienfaiteurs tiennent absolument a leurs places, et applau-
dissent a toute place nouvelle. Le bien public est trés payé, et celafait un autre
bien public.

La guerre met ces choses en plein relief. Car |'organisation militaire ne
veut que notre bien ; mais, parce qu'elle confond son propre bien avec notre
bien, et de bonne foi, elle nous prépare des maux sans mesure, qu'elle nomme
remedes. A faire les comptes de la sécurité, on frémit. Mais cela est pourtant
inévitable si le militaire est juge de ce qu'il lui faut. Il lui faut tout. Le
médecin, sil avait pouvoir, serait tyran aussi. Et pourtant, il est beau de penser
gue la peste et le choléra sont vaincus par I'organisation. Il n'y a pas de bien
gui n'aille a I'excés. L'instruction, certes, est bonne ; mais si tout le monde
instruit, qui produira?

Toute fonction rétribuée aveugle son homme. Aussi, nos ministres sont
choisis pour modérer cette ivresse des fonctions ; ils devraient représenter les
citoyens contre les administrations. En réalité ils se croient chefs et défenseurs
des administrations. Le ministre de la Guerre fait la guerre et étend la guerre
alors qu'il devrait limiter lafonction de guerre par la considération des autres,
et, en somme, sopposer a l'intempérance de nos bienfaiteurs. Ou bien, si nos
ministres sont dans le fait des bureaucrates supérieurs, il faudrait élever des
tribuns du peuple contre les ministres. Alors, les chefs du parti démocratique
jureraient de n'étre jamais ministres. |ls voteraient ou refuseraient I'imp6t,
toujours attentifs a la proportion des biens, toujours avares de notre argent.
Cette sorte de démocratie rebelle sorganise comme elle peut ; et sous un con-
cert d'injures bien payées. Elle n'est ni communiste, ni socialiste, ni
monarchiste ; elle est radicale ; c'est dire qu'elle doit braver le mépris ; et c'est
lui demander beaucoup.

13 Septembre 1930.
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XXXIX

L’ame guerriere

20 Septembre 1930.
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Certes le beau de la guerre ne doit point étre effacé ni oublié. Les pam-
phlets ou je ne vois que I'horrible sont comme des comptes qui prouvent trop.
On cherche quelque chose encore. Car, pourquoi ? Si les hommes vigoureux,
de qui finalement tout dépend, avaient peur de la guerre, il n'y aurait point de
guerre. Selon mon opinion, aucun genre de peur n'assurera la paix. Nul
homme n'aime la peur ; je dirais méme gque nul homme ne supporte la peur.
Surtout la peur d'imagination, parce qu'elle est sans limites, déshonore a ses
propres yeux celui qui I'éprouve. Ainsi, toutes ces perspectives effrayantes ne
peuvent gu'exciter le courage, et méme effacer tous les détails de politique
devant ce conflit entre soi et soi. La pensée de guerre est étroite et dure ; elle
se forme a la premiére touche de la grande peur ; €lle gourne les réflexions
débilitantes ; tout est réduit a cette question : « Ne supporterai-je pas ce que
d'autres hommes ont supporté ? » Vous trouverez, sans chercher beaucoup,
des hommes jeunes qui aiment la guerre, qui le disent, et qui sont capables de
le prouver. Ce type d'homme est beaucoup plus commun qu'on ne croit ; il est
caché presque en tout homme. Il se montre peu, et seulement aux tragiques
occasions. C'est pourquoi les guerres étonnent, par la violence, par ladurée, je
dirais par lafacilité, méme ceux qui les ménent.
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Il faut remarquer |a-dessus que I'homme n'est point un animal peureux : il
est méme le seul, autant gu'on sait, qui ait honte d'avoir peur. Demandez cela
aux lions et aux tigres ; mais leur maniere de fuir sans fagcon quand ils ne sont
pas les plus forts répond assez. L'homme regne sur la planéte par ceci qu'il sait
se jurer de ne pas céder ala peur. N'importe quel dompteur de chevaux prouve
assez cela. Maintenant, j'apercois que beaucoup d'hommes refusent de parler
de leur courage et méme d'y penser. C'est souvent un effet de pudeur, et une
margue de bonne éducation. Mais j'y vois aussi une sorte de ruse, qu'il suffi-
rait d’ éclairer un peu. Tout homme, prévoit ce que I'enthousiasme lui coltera;
surtout quand un systeme tout monté et tout armé n'attend que le saut du
courage pour mettre en marche le massacre, le deuil et la misere. En ce mou-
vement d'arrét ou de recul, je crois que I'nomme ne pense pas seulement alui ;
non, mais plutdt il se sent cause, pour sa part, dans une catastrophe sans
mesure ; il la sent gronder en [ui par une invincible résolution qui se forme ; et
I'énormité du malheur le rappelle a la raison. Posez un million d'hommes sur
ce coupant, entre guerre et paix. Cet équilibre instable trompe comme
I'explosif, dont on ne se défie jamais assez. Un homme pacifique, neuf fois sur
dix, garde sa pensée de guerre toute préte ; je lavois, je prévois cette terrible
mutation. Qui ne I'a sentie en lui-méme dans les temps tragiques ? Je crois
gu'il faut tout mettre au clair.

Tout mettre au clair, et en arriver a ceci, c'est que I'esprit guerrier refuse
I'esclavage. L'ame guerriére veut étre respectée ; c'est la méme qui fait les
guerres et qui fait les révolutions. L'homme qui fait la guerre n'arrive pas a
n'obéir gu'a ceux qu'il approuve et admire; il n'y arrive pas; mais il fat la
guerre afin d'y arriver. Il ajourne la liberté, mais il ne I'oublie jamais. Or, il
devrait regarder en face et jusqu'au détail le jeu du systeme trés rusé dont il est
la dupe a chaque fois. Il devrait se dire que lui sera tué et que les meilleurs
seront tués. |l devrait comprendre que fortune et pouvoir n'iront jamais au
héros. Que, par le role méme qui est réservé aux plus énergiques, il n'y aura
point de reméde aux abus de pouvaoir, ni aux erreurs les plus folles ; que tout
sera gouverné selon la ruse administrative. Qu'enfin, les pouvoirs seront
reformés par la guerre, non pas selon |'esprit de guerre, mais selon I'esprit
d'intrigue, de convoitise et de flatterie. Qu'ainsi tout guerrier, outre qu'il n'est
jamais assuré de la victoire, se prépare dans tous les cas une défaite pour lui-
méme et pour ceux qui lui ressemblent. Car ce n'est pas par hasard que toute
guerre fortifie les tyrans d'argent et les tyrans d'opinion. Les soldats de la
Grande Armeée virent le sacre, les manteaux de cour, les cardinaux. Pour des
hommes qui n'obéissaient qu'afin d'étre libres, c'était un réveil assez amer. Qui
apercoit les mille liens de guerre a esclavage, il sera prudent, si je puisdire, &
I'égard de son courage ; et il jouera serré.

20 Septembre 1930.
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XL

L'homme d'Etat et son honneur

27 Septembre 1930.
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On voit trés bien comment Caillaux a évité la guerre ; et I'on comprend le
mot hardi de Briand, qui aretenti dans le monde entier. Un homme d'Etat, de
son haut poste, peut arréter la guerre qu'il sent venir dans les conversations
diplomatiques, dans les rumeurs de la rue, dans la presse. |l suffit qu'il ne se
laisse pas envahir lui-méme par ce mélange de peur et de colére qui lui donne
assaut. Au contraire, sil fait le brave, sil se pique, Sil hausse le ton, tout est
perdu. Car ce n'est pas la foule des grandes villes, la seule qu'on entende, qui
sera raisonnable. Et méme ceux qui sont dans le cas de se battre rassemblent
leur courage et sont tout préts afaire le saut. La moindre trace de peur, méme
surmontée, rend I'homme terrible. Cet animal ne sait pas méacher I'humilia-
tion ; en quoi il differe profondément des lions et des tigres, qui senfuient
auss bien qu'ils attaguent. On a dit que les animaux ne font pas la guerre ; on
I'adit comme pour faire honte al'homme ; mais c'est, mal pensé. Les animaux
n'ont point d'honneur, et c'est par la qu'ils sont animaux. L'homme sait mettre
sa vie en jeu, et mépriser I'état d'esclave. En quoi |'opinion joue; mais
I'honneur ne regarde pas seulement a l'opinion ; il y a une morsure intime de
I'hnomme qui se sent |ache, ou qui seulement craint de I'étre. Toutes les guerres
viennent de |a ce sont des affaires d'honneur.
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Maintenant représentez-vous le témoin. Il pése I'insulte et la colére ; il voit
les suites. Certes |'affaire le touche ; Sil se laisse aler, il déraisonnera de tout
son coaur. Mais il ne doit point se laisser aller ; ce n'est pas son role. Son
courage propre est de résister a des mouvements de courage trop faciles. Si
I'autre témoin semporte, il ne sagit point de le provoquer aussi, ni de greffer
un duel sur un autre. Il sagit de savoir si des paroles peut-étre mal comprises
valent que I'on risque une vie dhomme. |l sagit d'adoucir et de retenir deux
hommes exaspérés ; il sagit de discuter a leur place, et sans leurs passions.
La-dessus il n'y a point deux opinions; et j'ai remarqué que les hommes les
plus vifs sur I'honneur et les plus évidemment braves sont aussi les plus sages
témoins et les arbitres les plus raisonnables. Mais il faut y penser, et sy
préparer ; sans quoi la colére, que la pensée nourrit si bien, fera une guerre de
plus. Car tout homme est naif, et ééve naturellement |le ton dans la dispute.
On peut donc, et méme on doit, faire le serment a soi-méme d'étre un négo-
ciateur sans colére aucune. Aprés cela, et des que I'on connait les affaires, on
peut affirmer que le saut mortel ne sera pasfait ; car rien n'est instable comme
lacolere; elle semble implacable ; elle jure de I'étre ; mais la physiologie est,
a sa maniére, une sagesse ; et il n'y a point de paroxysme qui dure. Il faut
dormir tous les soirs et manger tous les jours. Une simple pluie arréte une
émeute. L'homme d'Etat est donc bien fort, Sil veut.

Ce que je redoute, pour ces milliers de duellistes en si grand péril, c'est un
témoin qui ne soit pas plus sage qu'eux. De bonne foi, j'en conviens;
comment ne croirais-je pas de bonne foi un homme qui ales yeux hors de la
téte ? On lui dirait gu'il va se tuer de colére, il ne sen soucierait guere; il
donnerait savie alatribune. Mais ce n'est pas cela qu'on lui demande. On lui
demande d'étre un bon ami pour tous ces jeunes qui ont lamain sur I'arme. On
lui demande de se posséder au moins lui-méme dans le moment ou il va con-
damner a mort des milliers d'innocents. Je dirais méme que, quand il sentirait
une injure véritable, on lui demande de ne pas traiter comme une affaire
personnelle I'immense et tragique affaire. Sil prend les choses ainsi, quoi de
plus simple que de barrer les rues et d'émietter les vociférants ? Quoi de plus
simple que de calmer les aboyeurs de la presse, non pas tous, du moins
assurément quelques-uns ? Mais le naif ne pense seulement pas acela; il se
croit poussé et porté ; il fixe sur son propre visage ces opinions errantes ; il est
[ui-méme I'homme de la rue; il est lui-méme |'aveugle force; il Senivre de
cette puissance dont il est I'instrument. Un tel homme, c'est I'ennemi. Bon
serviteur, peut-étre, et honorable au second rang ; dangereux au premier.

27 Septembre 1930.
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Le jeu de la force

4 Octobre 1930.
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Apreés toute défaite il y aun Déroulede. Ce n'est pas difficile a compren-
dre; et ce sursaut contre I'esclavage est honorable ; on devrait I'nonorer. 1l est
seulement un peu étonnant de voir que ceux-la mémes qui sont le plus capa-
bles chez nous de ce genre d'enthousiasme sont aussi ceux qui sont le moins
disposés ale comprendre chez d'autres. Aveuglement incroyable ; bourdonne-
ment de guépesirritées. A chague fois le vainqueur se croit magnanime et se
croit trompé. A chague fois le vaincu se croit humilié. L'un est fier de saforce,
comme si le nombre, qui seul donne force, était un grand titre. L'autre rougit
de n‘avoir pas été le plus fort. Comme si ces choses n'étaient pas pesées ala
balance d'or du grand Jupiter ! Le sort des armes, en dépit des ambitions, des
espérances, du courage, finalement dépend d'un poids de chair humaine. Les
héros n'y peuvent rien changer ; ils I'ont toujours su ; ils I'ont toujours dit. Il
n'y a qu’un rhéteur de théétre qui, le pied sur laterre conquise ou reconquise,
ose dire alaforce que laforce ne reprendra jamais ce que laforce adonné. Un
Napoléon n'oserait point cette puérile parole : « Vainqueur une fois, vainqueur
toujours ». Aucun combattant ne peut penser cela.
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Clemenceau ne l'aurait pas dit. C'est qu'il voyait la dure loi des armes
comme €elle est. Certes il était béati pour en abuser dans le moment, ce qui est
gagner un peu de temps. Mais comment l'ivresse méme de la force
n'éclairerait-elle pas un avenir difficile, et les inévitables retours de la for-
tune ? Quel homme de force, et aux yeux de qui les idées ne sont agissantes
gue par les intéréts, quel homme de guerre pourrait croire que les alliances
seront éternelles, et que la roue va cesser de tourner ? L'histoire n'enseigne
gue la chute des victorieux. Et la raison méme la plus hébétée devrait com-
prendre gque les positions de force changeront comme de grandes vagues, le
creux venant apres la créte, et toute rupture d'équilibre en annongant une autre,
compensatrice. Comme un joueur, par cela méme gu'il a gagné, comprend
gu'il peut perdre, de méme le conquérant joue un jeu désespéré. Plusil frappe,
mieux il forge ses ennemis. Napoléon sest élevé haut et vite ; il est tombé de
haut et vite.

Mais nous ne sommes pas Napoléon. Vaincus d'abord, attaqués ensuite,
nous avons, comme malgré nous, repris position de vainqueurs; on nousy a
forcés. Accordons cela. V oyez-vous, pouvez-vous concevoir, que lesloisdela
force en soient changées ? Nos aveuglés le disent eux-mémes, car ils disent
tout : « Ne comptons que sur la force » ; alors qu'ils doivent dire aussi :
« Comptons sur le droit ; le droit ne peut étre vaincu ». Ainsi le droit nous
donnera les alliances et les corps d'armée ? Raisonnement d'enfant. Ce que
donne laforce, laforce I'Gtera. Nous sommes dans la position d'un joueur qui
vient de gagner. La sagesse est de ne plus jouer.

Ne plus jouer ? Le pouvons-nous ? Le jeu de la force ne demande point
permission. |l fallait descendre de cette instable position, et, comme le génie
de Wilson l'avait senti, travailler a égaliser le gain et la perte, niveler de toute
facon le terrain des forces, et, autant qu'il se pouvait, ne point laisser de
vaincus. C'était soumettre au droit les réglements de laforce ; au droit, c'est-a
dire al'arbitre ; car nul n'est juge en sa propre cause. Cette idée aparu ; ellea
noblement parlé ; elle sest soutenue contre un mouvement enragé. Elle est
populaire chez nous. Je crois qu'elle I'est partout. Mais elle ne trouve point
passage. C'est que tout ce qui gouverne et administre, a l'exception d'un seul
homme, est contre. Nous sommes victimes de joueurs passionnés qui ne
veulent pas savoir ou ils vont. IIs ne sont pas le nombre, maisils ont pour eux
I'importance et le bruit. C'est a peu pres de méme en Allemagne, et c'est mira-
cle que ce ne soit pas pire. || sagit de savoir si Francais et Allemands vont
reconnaitre enfin la position, laforce réelle et les intentions de leurs véritables
ennemis.

4 QOctobre 1930.
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La vraie guerre

11 Octobre 1930.
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« Certes oui, me dit ce capitaine, je veux refaire I'Armée Nouvelle; et je
garderai peu de chose de ce que Jaurés a écrit ; cet homme raisonnable et bon
ne pouvait juger d'assez pres la guerre telle qu'on lafait, et qui est la chose la
plus absurde du monde. Lafin de la guerre, telle que nous I'entendons, c'est de
punir sévérement et méme cruellement ceux qui violent le droit. Or, par notre
systéme de guerre, nous punissons tres mal. Un colonel du parti ennemi
ordonne de bombarder un village ; en réponse nous en bombardons un autre ;
et c'est tout ce gqu'on peut faire d'apres le systéme actuel, qui est tout a fait
aveugle et sauvage. La punition réelle serait un obus individuel et infaillible,
qui, achague fois, frapperait a mort I'instigateur, non |'exécutant ».

«Vaila, lui dis-je, une autre machine a finir la guerre, et qui ferait mer-
veille. Laissez-moi imaginer le détecteur sansfil qui isolerait I'ordre inhumain
et en découvrirait la source ; et, en réponse un invisible chatiment qui suivrait
laroute inverse. A chaque coup, on gagnerait quelque chose contre la guerre,
puisgu'on tuerait un de ceux qui réellement lafont ».

« Et cette fiction, dit le capitaine, n'est pas si loin des faits. || m'est arrivé
de connaitre le nid d'un état-major d'artillerie, et d'arriver a une sorte de paix
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en visant la. Mais ce n'étaient que de misérables essais. Et lafiction que vous
inventez n'est gu'une misérable fiction. Il faut changer entierement les forma-
tions de combat, I'armement, et |a théorie de |'assaut, d'apres un principe de
tactique que tous les militaires reconnaitront, c'est qu'il ne faut jamais faire ce
gue I'ennemi veut, ni ce qu'il attend ».

« Laissez-moi, lui dis-je, deviner un peu. L'ennemi attend une belle batail-
le, et sur un point gu'il achoisi ; il faut donc refuser la bataille ».

« Mais, dit-il, I'ennemi cherche aussi des retranchements, pour les forcer.
Il ne faut point se retrancher ; il faut ségailler, comme faisaient les chouans ».

« Oui, goutai-je ; vous supprimez I'uniforme ; I'ennemi, aprés |'escarmou-
che, ne trouve jamais que de paisibles laboureurs. Mais il fusillera terrible-
ment ; les francs-tireurs, méme imaginaires, produisent un genre de peur qui
est féroce ».

« Tres bien, dit le capitaine. Et avant, que le nombre des otages fusillés
approche du nombre de tués et de mutilés que codte la moindre offensive, il se
passera du temps, pendant lequel mes troupes invisibles et exercées placeront
guelques bons coups de fusil, de pistolet ou de poignard ».

« Vous ne comptez point, lui dis-je, I'autre peur, celle quinspire le peloton
d'exécution et la mort attendue sans |I'emportement de la colére. Vos troupes
fondront ».

« |l faudrait pourtant savoir, dit le capitaine, si la guerre, méme de stricte
et juste défense, ne peut étre faite qu'en troupeau et sous la menace du chef.
La guerre est ainsi parce qu'on la prépare ainsi ; si on la préparait autre, elle
serait autre ».

« Je vous entends, interrompis-je, et je vous arréte. La seule idée d'une
telle guerre, ou évidemment il n'y aurait plus d'ordre de police, ni de slreté
pour personne, est tellement effrayante, que la seule préparation serait un
crime d'Etat. Les personnes, les biens, la civilisation, |'obéissance, le respect,
la pitié, tout serait donc jeté au jeu de la guerre ; on verrait des troupeaux
d'enfants affamés et sauvages, comme on avu en Russie. Mon cher, dans Lille
occupee, le recteur francais de I'Université eut son chauffeur a lui ; et les
enfants préparerent le certificat d'études. Il vaut mieux laisser faire nos trés
paisibles généraux et nos trés sages juristes, qui, premiérement, sauvent
['ordre ».

«Jal vu, dit le capitaine, ce que colte |'ordre ; je pense que c'est trop cher,
et je cherche autre chose ; et je convie lesjuristes aussi a chercher autre chose,
d'autres regles, un autre ordre, enfin a organiser la guerre des Scythes ».

11 Octobre 1930.
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XLIII
L'esprit de parti
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N'a pas peur qui veut. Si on pouvait avoir peur a volonté, ou autrement dit
par raison, ce ne serait plus peur. La peur est absurde ; elle monte du ventre et
de I'estomac ; elle exprime I'inquiétude bien naturelle d'un homme qui ne se
sent plus maitre de ses mouvements. Je comprends qu'on ait peur en auto ou
en avion, dans le moment ou |'on Sapercoit que les effets ne répondent plus a
ce qu'on voulait. Mais encore faut-il ramener la peur aux limites de notre
propre corps, ou elle est toute. Tant que c'est seulement |la machine de fer ou
de bois qui est déréglée, on cherche, on essaie, on n'a pas peur. Mais quand on
sent que lamain est folle, ou le pied, voilala peur ; et c'est surtout I'annonce
de ces choses qui est peur ; par exemple le tremblement, ou les ondes chaudes
et froides qui indiguent une chasse du sang ; ou encore la révolution d'en-
trailles, signe que le sang se réfugie la; ces mouvements de nos liquides sont
des indicateurs d'un mouvement de panique dans les muscles; et il n'est rien
de pire que si nous sentons que cette émeute en nous saccroit par la seule
connaissance gque nous en avons. Le remede, comme je disais, se trouve dans
une action que I'on sait faire. Autrement je conseille al'oisif par force de faire
I'oisif, c'est-a-dire de prendre la position la plus molle et la plus couchée,
comme Sl se disposait au sommell ; c'est suivre le conseil du fauteuil anglais.
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Ne comptez pas sur la peur. Vous n'en ferez pas une vertu. Un cheval qui
rue fait peur quelquefois, quoique I'on soit a distance ; mais un cheval qui ne
bouge pas, on passe derriere, ou pourtant il y a péril de mort. Et celui qui
connait le danger, et qui voit I'imprudent, peut bien bondir dans sa propre
peau, ne sachant que faire, et ainsi éprouver la peur, et la communiquer a
I'imprudent. La peur nous est donnée plus vite par le visage humain que par le
danger méme. Les foules ont de terribles peurs; il sy trouve beaucoup
d'hommes courageux, mais qui sont hors de leur métier. On m'a conté qu'un
aviateur assez téméraire n'aimait pas trop |I'état de passager ; c'est qu'il voulait
conduire et ne pouvait. « Plus haut, criait-il bien inutilement, par Dieu volez
plus haut ». La marchandise vulgaire est plus sage; elle fait son plan de
Bourse, ou calcule un prix de revient ; ou bien elle somnole, par le conseil du
fauteuil .

Nul n'a peur de la guerre. Les déclamations viennent plutét d'une colére
contre un parti. Il se peut bien que les passions politiques fassent toute la
guerre. Ceux gqui aiment la guerre, je vois bien ce que c'est ; ils aiment leur
pouvoir, et I'égalité les fait grincer. Je n'oublie pas |'autre espece des guerriers,
ceux qui subissent I'inégalité, sans en étre bien fiers. Un homme libre est a
ceux-la comme un reproche. |ls voudraient que tous leurs freres soient 1é-
cheurs de bottes. Hélas ! nous le fmes. Ces grandes coléres contre |'étranger
ne sont point naturelles ; regardez mieux ; c'est colére contre ceux qui contre-
disent, contre ceux qui ne veulent point servir ; colére de maitre ou colére
d'esclave ; la seconde plus honorable, et donc plus dangereuse. Le fait est que
la guerre, dés qu'elle se donne des raisons, reléeve a la fois le maitre et I es-
clave. La peur ne joue nullement dans ces redoutables mouvements; c'est
I'orgueil qui joue. Dés gqu'il y adeux partis, I'un d'eux est pour la guerre; et il
Sen vante; |'autre est pour la paix, et ne Sen vante pas assez ; surtout I'ambi-
tieux, dans ce second parti, est fort géné de son personnage ; il voudrait aussi
une épée, seulement une toute petite épée.

5 Novembre 1930.
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XLIV

La manie de la persecution

15 Décembre 1930.

Retour alatable des matieres

L es maniaques sont él oquents ; c'est miracle sils ne menent pas le monde ;
mais peut-étre le menent-ils ; peut-étre cette folie commune que tous désa-
vouent tient-elle a quelques douzaines d'hommes qui ont le foie bouché, qui
croient leur foie, et qui ne croient rien d'autre. Je suivais ces réflexions
pendant que le maniague m'assourdissait de ses raisonnements, tout en jetant
le mépris, la fureur et I'épouvante tour a tour par les plis de sa face tourmen-
tée. Un enfant qui crie occupe toutes les pensées. O sympathie, 6 pitié, vous
enfermez tous les maux peut-étre! Cependant la voix poursuivait son entre-
prise, et non sans ruse, comme on le remargue en tous les maniaques.

«Vous parlez de paix, disait la voix. Et qui donc aime la paix mieux que
moi ? Jai trop souffert de soupgconner ; j'ai trop méché la défiance. Oh, poser
les armes; faire crédit a son semblable; lui tendre la main dans le moment
gu'il tend le poing ; risquer un peu ; risquer beaucoup ; ce qui est contesté,
I'abandonner ; et, si I'autre n'est pas assez sage, étre sage pour deux ; gu'ai-je
fait d'autre toute mavie ? Et, tant de fois trompé, je veux croire encore! Mais
enfin il y a des hommes qui font voir une telle suite dans la perfidie, dans la
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violence, dans la cupidité, dans la férocité qu'il faut bien que je garde lamain
sur I'arme ».

Je voyais bien gue cet homme malheureux cherchait son revolver dans sa
poche. Situation difficile; j'avais épuisé tous mes discours calmants, et bien
en vain ; ce genre d'homme n'écoute que lui-méme. Par bonheur |'avenue était
presgue déserte.

« Cet homme, la-bas, disait la voix, vous croyez que c'est un promeneur
tranquille. Les malheurs rendent clairvoyant. Je flaire le danger. Jinterprete
les gestes; je lis dans les pensées. Vous dites bien : heureux les imprudents;
ils vont au malheur, maisils n'en souffrent pas d'avance. Seulement qu'y puis-
je? Ce que je pense, je ne puis pas ne pas le penser. Je ne puis pas ne pas le
dire. Qui voit le danger deloin, il serange et avertit les autres : et les autres ne
lui en savent pas de gré. L'insouciance est une sorte de bien, je I'avoue ; mais
I'insouciance ne m'a pas été donnée ».

Ah, certes non, pensais-je; et le grand Jupiter qui verse les biens et les
maux avec sa grande cuiller de bois, atrés mal arrosé cette plante humaine ;
car il faut quelque tempérance aussi dans larecherche du vrai ; et Descartes|'a
bien dit, que ce grand amour que nous avons pour la vérité fait souvent que
nous la manquons. Jaccusais les dieux, c'est la derniére ressource ; mais
Jupiter répondait, comme il fait dans Homere : « C'est grand'pitié d'entendre
les hommes, et comme ils maudissent le destin, quand ils font provision de
malheur, bien au dela du destin, et par leurs propres fautes ». Cependant la
Voix avait baissé d'un ton.

« Cet homme-13, disait-€elle, je le devine. Il tourne le dos ; parbleu c'est
assez clair. Sil était poli, flatteur, plein de promesses, ce serait plus clair
encore. |l faut étre un enfant pour ignorer que toujours les méchants font voir
de belles apparences. Que de fois j'ai percé du regard le masgue hypocrite !
Quedefoisj'ai d§oué les complots par une défense prompte, et méme par une
attague brusgquée. Cet homme sen va, il a compris; il sait que je ne suis pas
dupe. Et sachez bien, me dit-il tout amicalement, que je ne suis pas un
obstiné ; je connais les méthodes, j'attends les faits. Eh bien, les faits jusgu'ici
ont toujours vérifié mes suppositions ; toutes les fois que j'a démasqué un
perfide ami, ou bien un indifférent que je savais payé pour me nuire, ils ont
bientét montré leur vrai visage. Jai connu leurs sentiments. Savez-vous,
gjouta-t-il en confidence, quej'al été enfermé troisfois ? »

Il'y a une sorte de logique dans ces folles pensées, on en serait troublé ; on
laisserait aller ses pensées par ce mauvais chemin. Par bonheur, le visage et
les gestes instruisent mieux que les paroles. Et c'est premiérement une sorte de
pudeur qui me ramene alatempérance.

15 Décembre 1930.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 96

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

XLV
L'EFFERVESCENCE

17 Décembre 1930.

Retour alatable des matieres

L'homme-tambour vient a moi en roulant de gros yeux. Celui que j'appelle
I'hnomme-tambour est un brave plein de feu et nourri d'histoire. Il n'est pas
heureux tant qu'il n'a pas trouve ; d'aprés population, exportation, industrie,
mouvement des richesses, que telle guerre, qui aeu lieu, était aussi inévitable
gue la chute d'une pierre que la pluie et le vent détachent de la falaise.
L'homme-tambour craint de me comprendre ; il attaque avec toutes ses for-
ces: «Vous ne parlez pas sérieusement ; ou alors vous ignorez tout de
I'histoire, et c'est incroyable. Comment, la cause des guerres ce serait
I'effervescence, si naturelle, et que d'ailleurs vous décrivez trés bien ? Mais
I'effervescence n'est pas sans cause. Elle se produit quand la menace de guerre
se montre. Et la menace de guerre résulte d'un voisin bien armé, qui regorge
d'hommes, qui étouffe quelquefois par ses richesses mémes, et qui veut, ou
rompre une barriére de douanes, ou conguérir un terrain minier, ou simple-
ment arrondir sa frontiere selon ce gu'il considere comme la géographie
naturelle. Quand les invasions roulérent sur le monde romain, ce n'était qu'un
fait de population ; des masses d'hommes, mourant de faim, en des régions
non aménagées, descendaient vers le soleil, et vers les champs de la fertile
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Italie, cultivée depuis des siécles. Alors, je reconnais gque la question d'hon-
neur se posait pour ceux qui jouissaient de la paix romaine; il sagissait pour
eux d'étre libres ou esclaves; et les nobles natures n'hésitaient pas un seul
moment. Mais ils n‘avaient pas posé la question ; €elle était posée par la force
des choses. Et quand €elle se pose de méme aujourd'hui, vous semblez croire
gue si I'on apaisait I'effervescence, on écarterait la guerre par cela seul. C'est
nsense ».

Je ne réponds jamais a I'hnomme-tambour, parce gu'il ne m'écoute pas;; il
s‘écoute lui-méme. Seulement, quand je I'ai quitté, je passe en moi-méme la
revue de mes pensées. Je considere d'abord ces barbares qui ne connai ssaient
d'autres maniéres d'acquérir que de prendre. Et je remarque que les guerres de
notre temps sont entre des hommes qui ont pour maxime constante de
senrichir seulement par le travail et I'échange ; je parleici du grand nombre,
dont tout dépendrait, si un petit nombre de pillards fort habiles ne savaient
créer laterrible effervescence.

Et je me dis ceci : parmi ceux qui font la guerre a corps perdu, y en a-t-il
un sur mille qui pense qu'il en reviendra plus riche ? Ce qu'il risque, il le sait ;
une croix de bois, une jambe de moins, les yeux perdus, |es poumons rongeés.
Trop heureux sil retrouve son métier. Et il sait tres bien qu'il devra payer de
son travail pour rebéatir ce qu'il détruit furieusement. Les chefs d'Etat raison-
nent peut-étre autrement, se disant que, les ruines une fois restaurées, le
vainqueur aura plus de territoires, plus d'usines, plus de soldats qu'auparavant.
Toutefois ils ne peuvent pas ignorer qu'ils risquent tout sur des chances
incertaines. Ils ont aussi le spectacle de petites nations qui vivent selon la
paix, et ou les hommes ne sont ni moins riches ni plus malheureux qu'ailleurs.
C'est pourquoi je les vois, ces hommes d'Etat, assez prudents dans les
négociations, et persuadés que tout peut se résoudre par une transaction avan-
tageuse aux deux parties. C'est le principe des avoués gu'ils ne disent point,
mais qu'ils savent :

«Un arrangement mediocre vaut toujours mieux qu'un proces ». Mille
affaires d'Etat a Etat sont régléesains ; on travaille ales régler toutes ainsi.

Mais I'effervescence nait, d'un coté ou de l'autre, et bientét des deux
cOtés ; par les ambitieux, par les ennuyés, par ceux qui n‘ont pas réussi et qui
souhaitent quelque grand changement ; par les marchands et fabricants d'ar-
Mes, gqui ne peuvent pousser aux armements sils ne font croire qu'une guerre
est proche et inévitable ; et enfin par des gouvernants qui entendent cette
rumeur, qui sy laissent prendre, qui se croient débordés, et qui d'ailleurs sont
bientot injuriés. Alors ils imaginent des catastrophes et Sen voient responsa-
bles. Ils perdent le sommeil ; ils n'‘ont plus ce regard tranquille de I'avoué ou
de l'avocat, qui ne se laissent point prendre aux passions du plaideur. Au
contraire, ils croient gu'il est de leur honneur de déraisonner ; ainsi conduits
par I'opinion d'un petit nombre d'’hommes fort bruyants, ils contribuent a leur
tour a répandre cette opinion, et quelquefois ils I'imposent. Comment ces
écrits, ces discours, ces armements excitent les esprits de I'autre coté de la
frontiere, et fournissent des arguments aux déclamateurs, soit sinceres, soit
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payés, c'est ce que chacun peut voir. Et je dis que c'est ce genre de délire et de
fievre qui est la cause des guerres, et qui transforme les questions d'argent en
guestions d'honneur. Examine bien, citoyen, et méfie-toi de I'enthousiasme.

17 Décembre 1930.
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XLVI

La vertu de courage

20 Décembre 1930.

Retour alatable des matieres

Parce gque la peur est la plus commune et la plus humiliante de toutes les
passions, le courage est, de toutes les vertus, |a plus estimée. L'enfant, qui a
presgque continuellement peur, et encore plus qu'il ne dit, admire dans ses
réveries les hommes qui osent ; il ne se fie qu'aeux ; il setient tant qu'il peut
dans leur ombre; il les imite; il shabille comme eux, parle comme eux,
attendant et espérant I'age viril ou il pourra penser comme, eux. Cet age
venant, le jeune homme découvre que les actions réputées dangereuses sont
beaucoup moins difficiles a entreprendre que celles qui I'effrayaient quand il
était enfant, comme de rester dans e noir et le silence, ou se trouver seul dans
un petit bois ou rien ne se montre. Un petit paysan est plein de résolution
contre une vache, qui est bien plus forte que lui ; maisil craint le couvert, les
ombres, les bruits nocturnes ; a bien regarder, il craint sa propre peur. Il fait
sur lui-méme la plus étonnante expérience, c'est qu'un danger bien clair par
raison est peu de chose a cété d'une grande peur sans aucune raison. La phy-
siologie explique tres bien pourquoi la peur sans raison saccroit d'elle-méme
jusqu'a une sorte de folie; car il ne soffre rien, alors, qui puisse occuper les
muscles et les discipliner. Quand apres cela I'enfant d'hier se trouve formé par
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ses ainés a entreprendre une action risquég, il latrouve facile ; et, dans le fait,
elle est toujours facile au commencement. Sans compter que |'agitation
diffuse, de la premiére peur se retrouve en enthousiasme quand I'action délivre
le coaur. C'est ainsi que I'homme a navigué et a conquis ; c'est ainsi maintenant
gu'il vole au-dessus des océans.

Une autre peur, mélée d'amour et de respect, est celle qu'il ades sorciers et
des sorciéres, qui sont les gens d'age, et qui exercent un pouvoir inexplicable,
simplement par leurs yeux froids, leurs traits durs, et I'indifférence qu'ils font
voir devant les ombres, les souffles et tous les dangers impalpables. Tout
secours vient d'eux ; mais ils comprennent si étrangement ce qu'on leur dit, et
leurs raisons d'affirmer, de nier, de louer, de blamer sont si cachées, qu'ils
répandent devant eux une autre sorte de terreur qui est la timidité. Un jeune
homme a bien plus de peur devant le juge du baccalauréat que sur une
machine roulante qui fait du cent al'heure. Et pourtant qu'est-ce qu'un examen
manqué a coté de jambes rompues et de poitrine défoncée ? Seulement la peur
a ses comptes qui lui sont propres; elle évalue toujours le risque d'apres
I'émotion. L'enfant réve d'un temps a venir, ou il saura rompre |'enchantement
des sorciers et des sorcieres. Or, ce temps vient souvent plus vite gu'on ne
I'espérait. Le jeune homme qui revient de la guerre est sorcier et magicien a
son tour ; et les sorciers et les sorcieres d'age, par des raisons faciles a com-
prendre, sont devant lui comme de petits enfants. Le vieux est tout obéissant,
et c'est le fils maintenant qui raconte.

L'ivresse d'oser et d'avoir 0sé étant telle, et la gloire étant de toutes les
choses du monde la plus belle, il faut compter sur une morale déformée com-
me sont déformés nos visages dans des miroirs courbes. Le courage |'emporte
de loin sur les autres vertus, et méme il les efface. Que voulez-vous que
fassent les destructions, les pillages et les morts aux yeux d'un homme qui
risque sa vie ? Que sera la tempérance, si souvent aliée de la peur ? Que
comptera la justice, pour celui qui sest donné tout ? Toutes les dettes sont
payées en un moment. Et quant a la sagesse, dont un petit éclair seulement
sauverait tant de vies, qui donc estimerait cette parure de vieillard, ce calcul
des faibles, ce jugement des caoaurs froids ? Personne, et non pas méme le
vieillard, rajeuni par I'admiration, se souvenant peut-étre d'anciens exploits, ou
bien contemplant en son petit-fils celui qu'il aurait voulu étre, et qu'il n'a pas
pu étre, lui qui parcourut tous les grades, a la caisse des Dépéts et Consigna-
tions. Scenes touchantes et nobles vertus, d'ou résultent les plus grands maux.
Je n'al pas encore trouvé d'homme sur qui ces puissants sentiments n'aient pas
de prise. Et qui donc ne laisse passer avec amour les sottises que debite un
homme brave et qui a payé de sa personne ? A quoi je ne vois de remédes que
dans la connaissance des causes qui, par la sagesse de quelques vieillards,
discernera que le bonheur d'admirer est une gourmandise que I'on paie souvent
trop cher. Tous les héros morts, et tous les faibles saufs, voila du beau travail
en verité!

20 Décembre 1930.
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XLVII

La guerre des gaz

27 Décembre 1930.

Retour alatable des matieres

Laseule rumeur d'un brouillard empoisonné qui tue bétes et gens a de quoi
effrayer. On peut réver la-dessus et imaginer par quelles causes notre espece
pourrait disparaitre. || n'en manque pas ; les possibles ne manguent jamais.
Mais les possibles ne tuent point ; il faut voir le fait. Un fait effrayant est
toujours mal vu et mal raconté. Je me souviens gu'a la guerre, un canonnier de
batterie fut tué, a ce qu'on racontait, d'une balle au milieu du front. Le fait
n'était pas impossible ; Il était pourtant peu vraisemblable, si I'on considérait
la distance entre cette batterie et les plus proches fusils. On alla donc chercher
confirmation ; mais les envoyés rapporterent un récit bien plus effrayant ;
c'était une mouche qui avait piqué le canonnier au milieu du front, et |'avait
tué raide. A force de douter et de chercher, nous arrivames a nettoyer le récit
de ce que I'imagination y avait gjouté. Le canonnier, pigué au front par une
mouche, dans la pleine chaeur, par |'effet de la douleur, du saisissement, de la
fatigue, avait soudain perdu le sentiment ; on l'avait ranimé, et |'affaire était
sans conséquence.

Au sujet de ce brouillard empoisonné, je m'appliquai a rabattre le plus
possible des récits que je lisais ; je supposal quelque mauvaise grippe, prenant
force par I'effet d'un froid subit, dont le brouillard n'était qu'effet et signe. Et,



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 102

contre |'assaut des possibles, je menai une guerre de raisons; c'est tout ce que
I'on peut faire tant que I'on n'est pas a portée de constater, ce qui termine tout
par ce petit mot que Montaigne aimait a dire: « Il n'en est rien ». Donc,
raisonnant dans le vide des possibles, je me disais que la chimie souterraine,
gui se manifeste par le charbon, par le grisou, par le pétrole, par les volcans,
pourrait bien produire d'aventure quelques nappes d'un terrible gaz, les matie-
res ne manguent pas, et le feu est sous la grande cornue. Cette concession faite
a l'adversaire supposé, homme triste dans le genre de nos prophétes de
malheur, je remarquai que les effets de la chimie souterraine, si souvent terri-
bles, n'avaient pas fait voir une grande variété, dans une longue suite de
temps ; que c'étaient toujours vapeurs de soufre ou gaz des marais, produits
déa assez redoutables ; et que le brassage des éléments sétant fait de mille
maniéeres, il n'y avait guere de chances pour que la grosse cornue que nous
appelons terre se mit a fabriquer du phosgéne et autres saletés. Au reste, si
cela arrivait, j'imaginais tous les chimistes du monde inventant et fabriquant
aussitét quelque gaz ou liquide capable de neutraliser les nouvelles émana-
tions. Ce serait une belle guerre.

Et ces pensées en |'air me ramenaient a des pensées réelles, et beaucoup
plus ameres. Car il est vrai que I'on fabrique, et que |'on essaie sur des bétes,
des gaz bien plus terribles que ceux que la chimie terrestre a jamais fabriqués.
Il est vrai que |'on prépare des réservoirs pour contenir ces gaz, des pompes
pour les lancer, des bombes qui les produiront dans I'explosion méme. Et ceux
gui accusent ici le voisin, avouent aussitét que nous faisons de méme, et
veulent nous rassurer par I'idée gue nous serons en mesure, le cas échéant,
d'empoisonner les empoisonneurs. Tous sont d'avis gque les plus grands maux
et les plus grands dangers viennent de I'homme, et qu'il n'y a point de
proportion entre les intéréts que I'on débat dans les chancelleries et I'immense
risque que nous accumulons sur notre téte. Mais cette sagesse ne change rien.
Deux ou trois hommes mis a part, qui savent ce qu'ils disent, notre avenir est
réglé par des bavards aigris qui n'ont jamais su ce gue c'est que balle, obus,
ypérite, et qui savent moins que jamais ce que c'est que phosgéne, ou bombe
incendiaire al'air liquide et au charbon. Ils jouent ce jeu comme ils pousse-
raient des pions. IIs menacent, ils craignent, ils sirritent et ils irritent, bornés
aux mots, oubliant les choses. Quand on pense que cette vanité, dans le plein
sens du mot, gouverne des peuples d'hommes qui passent leurs journées a
vaincre les choses, et a assurer notre difficile existence, celafait pitié.

27 Décembre 1930.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 103

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

XLVIII

Savoir ce qu'on dit

3 Fevrier 1931.

Retour alatable des matieres

Cet homme que Spinoza entendit, et qui disait que sa cour Sétait envolée
dans la poule de son voisin, ne pensait certes pas ce qu'il disait ; c'était par un
mauvais pli de coutume ou de fatigue qu'il produisait cette suite étrange de
mots. Quand les choses dites sont absurdes a ce point-la, on se réveille en
Sentendant soi-méme. Mais il y a des propositions absurdes qui sonnent un
peu mieux. Un éléve que j’eus autrefois, peu attentif et d'ailleurs fort poli,
disait : « Si un ouvrier emploie un certain temps a creuser un fossé de telles
dimensions, deux ouvriers y emploieront deux fois plus de temps ». Ce deux,
gui répond a deux comme un écho, imite assez bien un bon raisonnement ;
mais il fallait penser aux choses; et ce garcon poli ne songeait qu'a répondre
convenablement.

Je lis qu'un général en chef était toujours impatient de se battre. La phrase
sonne bien ; mais a quoi pense celui qui la dit ? Pense-t-il a quelque chose ?
A-t-il jamais pensé a quelque chose ? Ou bien est-ce une mécanique bien
costumée, qui dit ce qu'on dit ? Je vois des costumes qui parlent, et I'habit vert
répond a I'habit bleu. Des cours senvolent dans des poules. Je voudrais bien
comprendre seulement une petite chose en tous ces discours.
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«Vous ne pouvez comprendre, me dit I'nomme-tambour ; et je dirais
méme que vous n'étes pas digne de comprendre. || falait participer a ce chaud
enthousiasme ; mais la colére du soldat mécontent vous emporte. Il faut que la
guerre soit absurde et laide ; et certes on peut prouver n'importe quoi mais le
coaur sen moque ; il asesraisons ».

Ce discours passe a coté. Jai su obéir ; je saurais encore obéir. Je ressem-
ble en cela a mes fréres les hommes, qui courent al'incendie avec des seaux,
et qui ne se demandent point alors quel est I'imprudent qui a mis le feu ala
maison. Je m'accommode de cette pensée raccourcie. Mais la maison ne brile
pas toujours, et il y aun temps aussi pour penser. Et je ne puis croire qu'il soit
mauvais de savoir quelguefois ce qu'on dit, comme aussi de savoir ce qu'on
admire. Jaime admirer ; en celaaussi je suis comme tous. Ja vu de ces hom-
mes sans ambition et sans aucune espérance, quelquefois amers et révoltés,
mais qui dans l'action pressante prenaient parti contre leur propre peur. Et
certes ils voyaient les choses a cru, les morts, les blessés, et tout ; ils avaient
souvent I'expérience méme de la blessure, qui est quelque chose ; on dit, et
non sans raison, que |'expérience n'empéche pas de craindre. Mais enfin,
devant le roi des épouvantements, ils trouvaient au fond d'eux-mémes une
force en réserve, intrépide et invisible. Tel me parait le pur honneur. Et le
langage, qui ne se trompe guére, les nommait bien comme il fallait. C'étaient
des hommes.

Je ne veux point d'idoles. Je ferai le compte du général, sans rien oublier ;
il aura le degré d'admiration qui lui convient. Il n‘aura pas plus. Pourquoi
aurait-il plus? Au nom de qui ou de quoi les cours senvoleraient-elles dans
les poules ? Or il me semble que le général ressemble assez a ces banquiers ou
a ces industriels qui risguent leur fortune sur une manceuvre hardie, bien
méditée certes, mais ou tout ne peut étre prévu. Ce sont de beaux joueurs. Ils
voient laruine, la misere, un dur travail. lls se disent : « E h bien, quand j'en
viendrais 13, je serai moi toujours ». Tres bien ; j'approuve. Mais les héros de
la guerre devaient faire un pas de plus, un petit pas encore : « Je n'y serai plus,
mais il vaut mieux se perdre soi que de sauver une ombre peureuse ».
Personne ne me persuadera que je doive effacer cette différence. Et certes ma
comparaison du général avec |'audacieux banquier n'est pas parfaite de tous
points; rien n'est parfait dans les pensées; auss je ne cesse point de les
gjuster a l'objet. Assurément il est difficile de mouvoir cent mille hommes
vers le péril, et d'en jeter ainsi dix mille & une mort certaine. Dix mille ? Je ne
sais; mais quand ce serait un seul ! 1l faut vaincre alors cette tyrannique pitié,
du méme genre que la peur ; mais ennemi peut-étre moins difficile a vaincre.
Toujours est-il que I'admiration, ici, ne va pas de soi ; c'est plutét un pardon
gue je cherche. Voila mes comptes. Vous demandez pourquoi ces comptes ? I
n'y apas de pourquoi. Il faut savoir ce qu'on dit.

3 Février 1931.
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XLIX

Le penseur a 'Académie

7 Mars 1931.

Retour alatable des matieres

Des chefs temporels, on en trouve autant qu'il en faut. Mais il n'y a pas
beaucoup de chefs spirituels. Ce grand poete, académicien par hasard, est un
chef spirituel, par le savoir, par I'inspiration, par la sévérité sur soi, par cette
sorte d'Olympe ou il seretire. Ainsi I'on attendait quelque vue transpercgante,
sur cette guerre si bien cachée et cuirassée, sur cette guerre qui brave la
pensée. Or, rien ne sest montré, rien gu'une horreur qui est commune a tous,
et qui seulement accable.

«Bah! me dit 'autre, qui est un fantassin , lettré, que pouvait-il dire de
plus ? Et la place d'un vrai poéte est-elle al'Académie ? L'Académie n'est-elle
pas une association pour le semblant et pour le faire croire ? Si I'esprit entre 13,
c'est comme sil mourait. Et nous en voyons la preuve une fois de plus ».

Je ne sais. Il me semble que I'esprit doit savoir vivre partout. Si I'on attend
que le monde des hommes soit deblayé de semblant et de faire croire, on
attendra toujours. A décrire simplement la chose comme €lle est, on gagnera;
mais il faudrait prendre les sots comme des sages seulement endormis;
mépriser ne conduit arien.

« Comment, dit I'autre, iriez-vous dire, en pleine Académie, gqu'un général
est un homme qui ne se bat point ? Iriez-vous dire que le combattant est pris
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entre deux feux, dont I'un ne manque jamais son homme ? C'est impossible, et
il faut commencer par ne pas entrer al'Académie ».

Oui, et précher seulement les convertis. La position d'un académicien est
difficile; en celaelle est bonne, et c'est |a nécessité qui aiguise la pointe. Vous
avez exprimé des pensées d'énergumene. Cela plait aux uns et déplait aux
autres ; et rien n'est changé. Oui, vous voudriez savoir ce que j'aurais dit en ce
lieu et devant cet auditoire. Supposition fantastique ; et sachez que rien ne
remplace la difficulté réelle ; c'est elle qui rend ingénieux. Je veux bien es-
guisser pourtant une sorte de discours a I'Académie. Ne vais-je pas tout
naturellement comparer I'ancien chef de guerre, celui qui sélance le premier,
au chef de ce temps-ci, tel que I'ont fait d'invincibles conditions, le nombre,
I'armement, |'étendue des combats ? Et n'est-il pas évident premiérement que
notre chef ne porte pas darmes, et qu'il n'en a pas besoin ? N'est-il pas évident
gue I'énergie qui lui est propre sexerce non pas contre la menace qui vise sa
propre vie, mais contre une volonté aussi abstraite que la sienne, et qui agit,
elle aussi, par plans, ordres, sanctions ? Dire que le chef ne peut pas et méme
ne doit pas connaitre, par expérience directe, les obstacles, les périls et les
souffrances, c'est dire ce que tout le monde sait. Expliquer que cette volonté
séparée, et qui commande sans faire, éléve, tout compte fait, le courage
humain jusgu'a un degré de résistance et de patience qu'Alexandre et César ne
pouvaient concevoir, c'est expliquer un peu la durée de nos guerres, et e prix
gu'elles coltent. Les bandes de Wallenstein n‘auraient pas joué longtemps ce
jeu. Ces pensées, que I'on découvre sans peine, doivent changer un peu I'é oge
gue I'on fait d'un maréchal. Le maréchal lui-méme n'y peut rien. |l sait ces
choses aussi bien que moi.

Vous attendez |'autre idée, plus périlleuse encore, car il sagit maintenant
du combattant. Et il ne sagit pas de dire qu'il céde a la peur, toujours cher-
chant un passage pour larévolte ; car ce n'est pas si simple. Je vois seulement
ceci, que les efforts que I'on exige de lui dépassent un peu ce qu'oserait
I'héroisme d'un Bayard, et qu'il faut une contrainte vigilante qui presse et foule
encore le courage, et en tire un peu plus qu'il ne donnerait. D'ou il résulte une
résignation et un esprit de sacrifice a peine concevables, mais toujours joints a
une colere difficilement contenue, dont le chef doit sarranger, et gu'il peut
méme vouloir ignorer, laissant a d'autres de rencontrer le noir regard de
I'exécutant, et d'y trouver pour eux-mémes une raison encore plus pressante de
se faire tuer. Jesguisse seulement ; je néglige des nuances ; s je parlais a des
académiciens, je serais plus exact a mesurer ces mouvements rebondissants
qui, finalement, dans un systeme bien fait, lanceront contre I'ennemi les
projectiles et les hommes. On se fait difficilement I'idée de ce que pourrait
I'esprit captif, au milieu méme de ses ennemis, si seulement il ne sabandon-
nait point. I faudrait étre soi-méme lié au poteau, et chanter cet autre chant de
guerre.

« Ce serait beau », dit le fantassin.

7 Mars 1931.
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L

La guerre, ressource du tyran

28 Mars 1931.

Retour alatable des matieres

On parle de la guerre, et ce n'est pas pour en dire du bien. Soit. Mais je
n'aime pas qu'on vise a coté. Un film de guerre n'est rien du tout, attendu que
chacun sait bien que c'est une fiction, que c'est fabriqué, que ce n'est pas vrai.
On sattendrit la-dessus juste autant que sur les malheurs de Britannicus.
Quand on y retournait réellement, quand on prenait le train des permission-
naires a la gare de I'Est, on était ému d'autre fagon. Peur, désespoir, colere;
mais cela n'empéchait rien. Ne comptez pas que des images en mouvement sur
un écran puissent beaucoup. On ne savait par ou prendre la chose terrible,
guand elle était. Mais que faire contre ce qui n'est point ?

Les horreurs de la guerre chimique sont du domaine de I'imagination.
Quand on y pense, quand on Sapplique ay penser, on arrive tout au plus a une
peur de pensée ; ce n'est pas beaucoup. L'horreur réelle ne sinvente pas; il
faudrait avoir déja le gaz dans le nez. D'autant que I'on saccoutume bientét a
un danger simplement possible. Nulle femme n'a peur quand elle lave ses
gants a I'essence, ou quand €lle fabrique de I'encaustique. Qui donc imagine
alors la chair brilée, les longues nuits de souffrance, le supplice des panse-
ments ? Est-il un homme, au volant d'une auto, qui se voie et se sente brisé et
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saignant ? Et vous voulez que cette faible imagination fasse encore la
différence entre le gaz moutarde et le phosgene! Y a-t-il tant de différence
réelle entre un petit éclat d'acier dans le rein et un poumon brdlé ? Certains
gaz vous brilent les yeux ; mais plus d'un homme a perdu la vue, seulement
par de petits cailloux lancés par une tape de mélinite. Et la mélinite est une
péte jaune parfaitement maniable. N'a pas peur qui veut. Un récit n'est
toujours gu'un récit. Autrement il suffirait d'un accident de chemin de fer bien
raconté pour vous détourner de partir en voyage.

Un camarade, qui n'est guere sensible ala peur, me disait encore mieux :
« C'est détourner ; c'est effacer la guerre méme ; c'est mettre a la place de la
guerre un genre de malheur qui nous menace tous. Souffrir, mourir, c'est le lot
commun. Belle affaire, si vous les rendez tous peureux ; ce ne sont point les
peureux qui empécheront la guerre ; les peureux laissent faire. Heureusement
I'nomme n'est pas peureux. C'est mon seul espoir. Que les hommes regardent
la guerre en face; gulils y voient un autre genre de blessure. Quoi ? Le
mépris ; I'esclavage ; I'homme pris comme outil. Dirait-on pas, a entendre nos
déclamations, que la guerre serait bonne sans les gaz et les avions ? Allons-
nous dire que la guerre a coups de baton serait supportable ? »

A la bonne heure! Et nous voila au centre. La guerre est I'extréme d'un
mal politique contre lequel |e citoyen ne cesse de lutter ; d'un mal qui ne cesse
de renaitre, qui hous menace a toutes les heures de la journée. Ce mal, c'est le
pouvoir absolu, le pouvoir arrogant, le pouvoir enivré de lui-méme. Il est
partout ; il Sessaie; il Sexerce adépasser leslimites; il se plait ales dépasser.
Contre quoi tout homme digne du nom d'homme a deux armes. Premiérement,
il se défie de son propre pouvoir ; il se surveille, afin de ne pas mettre un pied
dans le camp des tyrans. C'est si facile, c'est si vite fait, c'est si agréable ! Et,
deuxiémement, il Soppose a tous les abus de pouvoir, a tout ce que j'appelle
cri du pouvoir, chose que chacun discerne aussitét. Et que maintenons-nous a
grand'peine, sous le nom de République, si ce n'est une résistance concertée,
publique, ouverte, de ceux qui ne veulent point du tout tyranniser contre ceux
gui ne pensent qu'a tyranniser, contre ceux qui n‘aiment dans le pouvoir que
I'abus du pouvoir ? Et comme tous les tyrans ont |'adl sur la guerre, qui est
leur supréme ressource, et leur renaissance et leur triomphe, ainsi les hommes
libres ont I'odl sur la guerre, qui est toujours et absolument contre eux. L'cal
sur la guerre, et sur les hommes de guerre, qui sont tous et absolument des
tyrans qui méachent le frein. Et cet odl de I'homme libre n'est pas tendre, ni
peureux, ni tellement pacifique. Qu'on seledise.

28 Mars 1931.
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LI

Ligue des patriotes

1¢" Juin 1931.

Retour alatable des matieres

Fondez une ligue des honnétes gens ; tous les voleurs voudront en étre. Je
n'al point de misanthropie; mon opinion est qu'il y a un petit nombre de
voleurs et une masse d'honnétes gens. Je dis seulement que le voleur a intérét
apasser pour honnéte, et méme a mettre I'honnéteté dans son enseigne, a quoi
I'nonnéte homme ne pense jamais. Je dis encore plus; je dis gque le voleur
paiera une prime a lI'honnéteté ; je dis qu'il voudra vivre dans une société
d'honnétes gens ; car que peut faire un voleur parmi des voleurs ? Le grand
voleur, ce serait I'hnomme qui persuaderait a tous de ne jamais voler ni trom-
per. Je le vois donc non pas seulement membre d'une ligue d'honnétes gens,
mais président de cette ligue, et payant pour des cours de morale. Le voleur
aime lamorale; il ne peut rien sans elle. On ne peut acquérir sans travail que
s d'autres travaillent. Plus les gens travaillent, plus on trouve a voler. Et sil
n'y avait pas des épargnants, des prévoyants, des sobres, il n'y aurait pas non
plus d'épargne arafler. C'est une étonnante contradiction du voleur que de ne
pouvoir vivre que de probité. Cette contradiction, j'avoue qu'il la porte
allegrement ; mais sil la connaissait, il viendrait peut-étre a vivre selon le
travail, la promesse et |a confiance. Jespére cela ; vous voyez que je ne noircis
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pas I'hnomme. Seulement je vois les causes et je me méfie. C'est laloi de notre
existence que la probité soit suspecte par la faute d'un trés petit nombre de
voleurs.

Au sujet de I'amour de la patrie, sentiment si naturel, et si puissant sur
presgue tous, nous devons faire les mémes remarques. Car, si 1'on est disposé
a préférer sa propre existence, a sabriter le plus loin possible, et a profiter
tranquillement du malheur commun, il faut cacher ces sentiments-la; peut-
étre méme tient-on a se les cacher a soi-méme ; car il y a une honte solitaire.
Qui seradonc président d'une ligue des patriotes, si ce n'est un poltron ? Qui a
intérét a passer pour un héros de la prochaine guerre, si ce n'est celui qui, par
un mouvement toujours noble, choisira la Gironde et laissera aux autres la
Marne ? Qui donc acclamerale mieux I'armée, si ce n'est |e fournisseur a cent
pour cent de bénéfice ? Ces choses sont pénibles a dire ; mais quoi de plus
clair pourtant ? Et qui voudrait ici croire les discours ? Qui n'attendrait pas les
actes ? De tous les hommes que j'al connus, celui qui sest enfui le plus loin
était une sorte de héros en discours. Il I'est plus que jamais, et sans aucun
risque, car il est vieux. Au reste, comme soldat, il ne valut jamais rien ; son
propre coup de fusil l'aurait jeté par terre. Mais ce n'est pas une raison pour
gue j'aie admiré ses discours. Celui qui n'est pas patriote en action, et au
risque de savie, je me permets de le juger ridicule.

Autour du bastion dix-sept, au moment le plus sombre de |'an quatorze, je
voyais une colonne de héros conduite par un porte-drapeau qui criait comme
dix ; il n‘avait qu'un cal ; et certes je plains un infirme ; mais cela ne m'em-
péche pas de penser que I'héroisme qu'il fait voir ne lui colte pas beaucoup.
Selon mon opinion, le vrai héros serre les dents et ne dit rien du tout. Jai
connu des centaines de héros ; il y en eut des milliers; il y en aencore; il y en
aura toujours. Et sans doute quelques-uns d'entre eux feront des défilés,
signeront des manifestes, porteront des drapeaux, par I'impossibilité de rien
refuser ala patrie. Mais que tous les poltrons et égoistes marchent avec eux,
et, sils peuvent, aleur téte, celaj'en suis assuré. Il n'en peut étre autrement.

Jai retrouvé, aprés la guerre, un de ces hommes a discours, qui avait
combattu dans une usine; il était banquier ; il fut comptable de munitions.
Cela ne m'étonna point ; c'était un vrai livre de morale que cet homme-la. La
lacheté, le mensonge, le compromis, il vomissait tout cela. On aurait dit une
image d'Epinal. Vous devinez que, dans les années de prospérité, il enfla ses
affaires et fit une belle culbute, a ses dépens peut-étre, aux dépens des autres
certainement. Tout cela est parfaitement logique ; et voila pourquoi nous
devons nourrir cet esprit de soupgon et de méfiance que déplore, en chacun de
ses discours, le président de la ligue des honnétes gens.

1% Juin 1931.
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LII

['ancien combattant

16 Mai 1931.

Retour alatable des matieres

L'ancien combattant mourra avant d'avoir été compris; je veux dire
compris de ces hommes trop habiles qui ménent une guerre, comme on fait un
rapport. Le grand ressort des guerres, c'est I'honneur ; et I'nonneur a d'étranges
sursauts. Un homme est pacifique, juste, pas trop rusé, ami du travail bien fait,
mais soucieux aussi de son bien-étre et de celui des siens. Bonne péte, comme
on dit ; maisnevousy fiez pas. Il connait lavaleur d'un homme, d'apres I'idée
de la volonté libre. Un homme que I'on méne comme un animal, en lui
montrant un morceau de sucre ou le fouet, voila ce qu'il méprise. Il dit d'un tel
homme : « Ce n'est pas un homme ». Mais, au contraire, de celui qui dompte
un cheval, qui supporte la fatigue, qui tient bon au travail, qui refuse un gain
suspect, qui ne flatte pas, qui résiste au tyran, qui se redresse a la menace, qui
mord le fouet, de cet homme-lail dit : « C'est un homme ». Il ne regarde ni les
rentes, ni le plumet, ni les galons. Platon disait que devant Minos, Eaque et
Rhadamanthe les hommes comparaissent nus. Notre homme aussi déshabille
le ministre le général, le préfet ; il les pése tout nus.
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Les ambitieux ne comprennent nullement ce redoutable juge. C'est que ce
juge est patient, poli, et silencieux. Il y a un grand mépris dans le silence;
mais ce mépris reste perdu dans les profondeurs. Pendant toute la guerre, on a
dépensé une quantité immense d'encre a faire croire au combattant ce qu'on
jugeait utile a croire ; le combattant n'a rien cru du tout. 1l était parti a la
guerre pour laliberté et I'égalité ; il tenait bon par cette idée qu'un homme qui
cede alaforce n'est plus digne du nom d'homme et n'a plus de plaisir avivre.
Cette idée de I'honneur, si forte, si simple, il lacherchait dans laclarté terrible,
ou il n'y a plus dhypocrisie. Il ne la trouvait pas toujours. Elle n'était nulle-
ment mesurée par I'éclat du costume ; cela ne I'étonnait pas. Ce juge, dans son
trou terreux, découronnait les pouvoirs. Qu'on me montre une exception,
parmi ceux qui ont réellement combattu ; je n'en ai pas trouvé une seule. Tout
cela dans un brouillard de peur, de colére, de désespoir ; car telle est la matie-
re du courage. Mais le pur jugement percait toujours. La valeur de I'homme
exactement pesée, telle était la constante pensée du combattant, réconfortante
en somme, mais absolument égalitaire, car les titres, pouvoirs et costumes n'y
faisaient rien.

Assurément de tels hommes n'étaient pas bétis pour céder le trottoir a un
préfet prussien. lls n'étaient pas d'un pays ou I'on ait coutume de saluer bas. Je
décris le héros de chez nous, parce que je le connais bien. Je suppose que le
héros d'en face a appris les mémes choses, sil ne le savait déja; car nous
avons vu sauter comme un costume vide un ancien modéle de préfet dont il est
clair que les combattants ne veulent plus. Tel est le peuple en son repos, qui
est travail. Oh, le bon peuple! Terrible aux ennemis, et doux a ses maitres.
Ainsi pense le suave et persuasif maitre, qui sort aprés la guerre de son pro-
fond abri, qui se nettoie des poussiéres de la plus profonde cave, et commence
son académique remerciement.

«Vous avez été admirables, dit-il ; vous avez obéi a des chefs plus
admirables encore. La preuve de vos vertus n'est plus a faire, et vous m'en
voyez tout plein de résolution. Alignez-vous ; comptez-vous quatre ; et a
droite par quatre. » Le plaisant est qu'il sortait aussi de la cave d'autres chefs
qui disaient : « Révoltez-vous. Et a cette fin alignez-vous, et comptez-vous
guatre. » On ari. On arompu les rangs, laissant la les brillants états-majors,
trés ennuyés. « Quoi ? disent-ils, est-ce |a cette fraternité des camps ? » Oui,
c'est elle-méme.

16 Mai 1931.
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Un bon ro1

16 Juin 1931.
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Les rois furent nommés peres de leurs peuples. Ce n'est qu'une |égende,
gui, comme toutes les 1égendes, dit plutbt ce qui aurait da étre que ce qui fut.
Cette antique idée devrait toucher terre en notre temps, ou le peuple choisit
son roi. Dans le fait, il n'en est rien; I'idée de pére du peuple est presque
effacée. C'est une mode au contraire de se poser comme menace et menagant,
enfin de mettre en avant tous les signes d'une impitoyabl e résolution. Mélange
de pédant, de préfet de police, et de colonel, voila notre modele de I'hnomme.
Ce mal de raideur vient gquelguefois de naissance ; tous les ambitieux, méme
ceux qui ont de la bonhomie et de la simplicité, prennent ce mal par acces,
comme Sils se juraient capables d'exécuter sans faiblesse. Ces vertus sont
subalternes. Nos constitutions le disent ; car le pouvoir supréme n'a pas la
charge de condamner ; le droit qui lui est propre, c'est le droit de gréace. Or
nous voyons une sorte de disgrace en haut ; le tréne est vide.

Le portrait du subalterne régnant est gravé dans nos mémoires ; et sans
doute il parait admirable a beaucoup, parce que I'idée seule du pouvoir écrase
I'nomme moyen ; c'est que le pouvoir n'apparait que comme le sommet de
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I'obéissance. |dée abstraite et proprement métaphysique. Le plus haut des
subalternes croit obéir a quelque dieu inhumain, alors gu'il n'exprime que le
sentiment et comme le cri de tous les subalternes, qui tous se couvrent de leur
devoir et ne jugent jamais gqu'a partir d'un ordre. Ordre, mot ambigu et
admirable par son double et triple sens. L'ordre, ainsi divinisé, est aveugle asa
supréme pointe. Au lieu d'un juge, une résultante. Ainsi la nécessité nous
tient, et la politique aux yeux bandés poursuit sa course mécanique. L'ordre
va.

Etrange et inhumaine situation d'un homme qui a présidé a la plus grande
ruine et au plus grand massacre, et qui n'en a point de remords. Semblable a
un colonel, qui sest trouvé pris al'étroit, et qui afait ce qu'il a pu. D'aprés ce
modéle, on comprend que le triste roi se juge chargé de conduire encore ses
enfants dans quelque épreuve terrible, en vue de laquelle il se cuirasse contre
ses propres sentiments. Si c'est un pere, c'est un pere du genre romain, qui
n'est occupé que de savoir si ses fils sauront bien mourir. D'ou une sévérité
d'aspect et de discours, et presque une attention de colére. Ce personnage de
tragédie compte qu'il est de son devoir de sirriter, de soupgonner, de menacer,
enfin de voir triste. C'est ainsi que la fonction mutile I'nomme, si I'homme ne
domine pas lafonction. Je n'irais pas jusgu'a dire que I'homme faible devient
méchant en ce poste mais il est vrai aussi que méchant veut dire qui tombe
mal ; méchant n'est que maladroit. Ou est le roi sans peur, qui aura pitié des
citoyens ?

Un brave homme, c'est |la méme chose qu'un homme brave. Le commun
langage nous découvre ainsi de merveilleuses correspondances. Celui qui
n'ose pas ne peut pas étre bon. Et certes ce serait déja beaucoup si le pére du
peuple prenait sa part du risque qu'il fait courir aux autres; car, puisque son
haut poste exige qu'il soit prudent pour lui-méme, il le serait aussi pour tous.
Sil ne peut mieux, on veut le roi sur la bréeche et exposant sa vie, comme
Clémenceau sut faire. Mais le courage gratuit, qui est le courage roi, ne se
divise point. Il ose juger I'ordre terrible, et le modérer et changer, au lieu de
I'adorer. Au-dessus des pouvoirs et parlant au nom de I'homme, tel est le réle.
Devant la menace de guerre, qui donc peut penser aux travaux interrompus,
aux familles déchirées, ala misere, ala souffrance ? Assurément le subalterne
N'a pas le temps de penser a ces choses. C'est son honneur propre de n'y pas
penser. L'honneur du roi est d'y penser, et de prendre pour lui la mancauvre de
patience et de prudence, que les circonstances critiques remettent a lui seul.
Une bonne femme disait au seigneur de Cocherel, et c'est lui qui I'a raconté:
« Pas de guerre, Monsieur le Président ; cela dérange tant de monde ». L'idole
peinte n'entend pas la priere des bonnes femmes.

16 Juin 1931.
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LIV

Pacifiques et guerriers

23 Juin 1931.

Retour alatable des matieres

« Un homme qui a eu quatre fils tués a la guerre connait le prix de la paix.
Sil n‘annonce pas la paix, sil n'y croit pas, vous saurez que la paix n'est pas
possible. » Ce raisonnement est touchant, mais passe a coté. Si I'hnomme était
un animal peureux, il n'y aurait point de question. Mais cette supposition est
folle. Vous n'avez qu'a observer un paysan de quinze ans aux prises avec un
cheval rétif ; vous verrez si le risque d'étre broyé par la puissante béte est ce
qui régle son action ; non pas, mais plutdt une adresse prompte, irritée, et qui
se croit invincible. Songez aussi aux querelles et au chatouilleux honneur.
Songez aux sauveteurs, qui courent si bien au point dangereux. Songez a ceux
gui se risquent, seulement par curiosité, ou par une ivresse d'action et de
puissance. Vous devrez bien reconnaitre gue la peur des coups ou la trace des
coups n'est pas ce qui rend pacifique. Ces basses émotions, que chacun éprou-
ve, mais que chacun méprise, ne jouent aucun role dans la politique. Passez en
revue I'armée des pacifiques, vous y trouverez un bon nombre d’hommes au
Ccuir épais, qui savent ce que c'est que fatigue, péril et misére.
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Que pensent-ils donc tous, quand on leur parle de guerre et de paix ? lls
pensent commandement et obéissance. |Is comparent un genre de maitre a un
autre ; ils comparent un genre d'esclavage a un autre. Et, inévitablement, cha-
cun selon son métier ou sa fonction imagine un grand et soudain changement
dans son allure, dans ses paroles, dans ses moindres actions. Cela se voit a ses
gestes, al'attitude qu'il prend, a ce qu'il approuve ou accepte, a ce qu'il blame
et refuse, al'ennemi tout proche enfin, contre lequel il se dresse en une guerre
préalable. VVous observerez ces vives réactions et ces séparations ; Vous saurez
presque toujours les prévoir d'apres le costume, ou d'aprés ce gue vous
devinez du métier ; et cela n'importe ou, au café, dans le tramway, dans une
assembl ée politique ou un repas de corps, des gu'un imprudent aura réveillé
les passions par le nom de Briand ou celui de Coty.

Maintenant, il faut saisir les différences. Au seul nom de la guerre,
['ouvrier apercoit un autre maitre et un autre contremaitre, le colonel et I'adju-
dant, contre lesquels il n'a point I'arme de la gréve ni aucune arme ; devant
lesquels il n'aaucun droit, pas méme le droit derire. Or la consolation et le sel
de lavie, pour cet esclavage mal payé, c'est la confiance en son métier, c'est
une liberté d'allure qui se voit dans les gestes, c'est une indifférence parfaite a
ce que veut exprimer le visage du grand ou du petit tyran. « Je dirai ma pensée
s celame plait ». La seule pensée de la guerre écrase cette liberté immédiate,
cette liberté dont on jouit tout de suite et qu'on se prouve a soi-méme par un
haussement d'épaules. L'ouvrier se sent visé et menacé par I'ennemi proche. Il
lit laguerre sur le visage de |'ingénieur, ce gamin.

L'ingénieur voit les choses autrement. Il ne sagit pas ici d'une froide
raison qui peserait tout. Il considére I'action prochaine, et I'immédiat change-
ment. |l ne se voit plus ingénieur, c'est-a-dire ordonnant par conseil et savoir ;
il se voit officier, c'est-a-dire puissant par sa seule présence, et bien plus
gu'aucun roi. Dépendant certes, mais comme il I'est maintenant, mais sous les
formes de la politesse, avec droit d'entretien familier et de discussion. 1l va
obéir comme il atoujours obéi ; il va commander comme il n'a jamais com-
mandé. Aussi, quand il refuserait la guerre de tout son esprit, il ne la refuse
point de son corps; il y trouve une nouvelle et enivrante puissance. Ne
parlons pas des risgues, car ils sont les mémes pour tous.

L'homme politique se redresse, lui aussi, a la seule mention de la guerre.
Car ce mot signifie d'abord que les électeurs vont croire et obéir enfin, comme
des enfants qu'ils sont. Ce mot signifie la fin d'une longue patience ; car la
paix est inextricable, et I'esprit qui dénoue ici serre un autre nceud ; on se
fatigue a des compromis. La guerre tranche. La guerre ne veut gu’un grand
sentiment, et une farouche résolution qui réconcilie, qui simplifie. L'homme se
leve déja pour I'acclamation et pour |'union sacrée ; le sublime lui monte aux
levres. Telle est la récompense, toute proche, dé§ja sensible au coaur. Observez
comme |'é oguence de guerre est facile et va de soi. Laraison, heureusement,
peut modérer ces mouvements jusqu'a les rendre secrets ; elle ne les supprime
pas.

23 Juin 1931.
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LV

Le grand croiseur

30 Juin 1931.

Retour alatable des matieres

Il est facile de faire des phrases, de dire qu'on ne refuserarien ala défense
nationale, de montrer le péril présent sous les plus noires couleurs. Ce sont les
mouvements de la politique intérieure, entre maitre et serviteur. Cette guerre
est lavraie guerre, et tel qui Sanime contre I'ennemi du dehors fait en réalité
ses tranchées et ses redoutes contre I'ennemi intime, celui qui demande des
comptes et qui tire la barbe aux Majestés. || n'afallu gu'un croiseur de vingt-
trois mille tonnes pour ramener le bon sens. On a annulé ainsi trois ou quatre
cents metres d'épures. Les ingénieurs de la marine ne comprennent pas; ils
comparent tant de discours enflammés a ce vote froid.

La vraie pensée de tous sur la guerre, on ne la fera pas sortir sans peine;;
on en voit ici un indice remarquable; c'est comme une cristallisation
soudaine. Cet énorme croiseur en projet a soudainement rafraichi les imagina-
tions. Ce que serait la guerre chimique, nul ne peut le savoir, et je crois que
nul ne le saura. Au fond, la précédente guerre n'était pas moins atroce ; seule-
ment, elle se présentait sous les formes accoutumées, concentration, trains
militaires, fleur au fusil, toutes choses traditionnelles et représentables. On
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savait commencer cette guerre-la. L'autre guerre, par avions et gaz, est neuve
et inouie en son commencement. Elle commence par violer des principes déja
anciens. Cette foisil est évident que nul n'est protégé. Ni femmes, ni enfants,
ni blessés, ni malades, ni vieillards n'ont plus la moindre garantie. Le crime
est éclatant ; le risque est immense des deux cotés. La partie jeune et forte ne
peut plus sentir en elle ce mouvement qu'elle croit invincible et par lequel elle
repoussera |'agression ; ce mouvement si persuasif n'a plus de lieu. Les
troupes ne se rencontrent plus; certainement |'agression réussit des deux
coOtés. Tout commence par une effroyable défaite des deux partis. Une telle
guerre n'est donc plus qu'un mouvement désespéré. Les lieux communs sont
rompus ; La marche d'un régiment suivant ses tambours n'a plus de sensiici.
L e bon sens retrouve donc ses forces et ses espérances ; mais le parti guerrier
n'en veut pas convenir.

Il ne fallait qu'une occasion. Pourquoi celle-la précisément ? L'ingénieur
ne comprendra pas. Depuis quand les techniciens de la guerre sont-ils
renvoyés comme des enfants ? Une assembl ée de profanes est-elle juge ? Mais
le bon sens se prend ou il peut. Cet étre fantbme de vingt-trois mille tonnes a-
t-il représenté dans ses contours nets une pensée gu'on n'avouait pas ? Ce
grand revirement est d'importance. Il correspond trés bien a la situation
paradoxale des radicaux, qui sont battus et encore battus, mais qui n'‘en
meénent pas moins la politique étrangere. On veut bien annoncer des folies,
mais on veut aussi étre assuré qu'on ne les fera pas. Le pilote de Cocherel
navigue sur cette double houle. Et ceux qui demandent clarté, fin des équi-
voques, et autres choses, oublient que la politique n'est pas simple et ne peut
pas I'étre. |l y faut vivre, au jour le jour, et surtout former et garder, malgré les
apparences et les déclamations, I'idée que les hommes ne sont pas aussi fous
gu'ils veulent nous le faire croire.

30 Juin 1931.
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LVI

Tempétes humaines

4 Juillet 1931.

Retour alatable des matieres

Il arrive que des bonnes femmes, bien sagement assises le long du bateau,
et selon I'équilibre, salarment d'un balancement inusité ; elles commencent
par crier, et bientbt se précipitent a contre-pente, fuyant le noir trépas ; cette
fuite est dangereuse comme toutes les fuites; et le bateau peut trés bien
chavirer par cette houle humaine, plus redoutable que |'autre. En sorte gu'on se
demanderait sil importe tant que le passeur connaisse bien |la mer, et si
gquelque persuasif pasteur, connaissant la nature humaine, ne vaudrait pas
mieux qu'un bon marin. Si un tel homme obtenait que les bonnes femmes
restent tranquilles, quel coup de barre !

La monnaie est bien aussi une sorte de mer, qui balance le bateau politi-
gue ; on peut remarquer en ces phénomeénes des effets de pesanteur, d'inertie,
de nécessité ; choses plus aisées a connaitre qu'a changer. Avouons que Si
chacun des passagers restait tranquille a sa place, presque tout le danger serait
évité par la. On le sait, on I'a vu. La confiance nous a remis au calme, et bien
plus vite gu'on n'espérait. Dans la nouvelle crise je prends la résolution d'étre
un sage passager et de ne m'inquiéter de rien ; je vous conseille d'agir de
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méme. Dés que la masse des hommes est dans le jeu, |'optimisme est de stricte
prudence. Les gens se croient pauvres, et cela arréte tout. Chacun sait bien
comment les valeurs senflent et se dégonflent ; toujours par enthousiasme et
panique. Certesil y ad'autres causes, qui tiennent aux affaires elles-mémes, et
alaphysique de la chose ; mais nousy ajoutons, nous les multiplions par nos
mouvements inconsidérés. Figaro se moque trop vite; et nous avons plus
besoin d'un danseur quelquefois que d'un calculateur ; oui un danseur qui nous
apprenne |'équilibre, le calme et la beauté. Si nos chefs grimacent, gare a nous.

Laguerre est purement humaine ; elle dépend seulement des passions. Les
déclamateurs disent le contraire ; mais la colere méme qu'ils font voir est
certainement une cause ; et sils communiquent aux autres soit leur propre
colére, soit une grande peur, ce qui a presgue les mémes effets, nous serons
précipités dans les pires maux par la seule opinion que ces maux sont
inévitables. C'est par de telles réactions, et bien aisées a comprendre, que le
souci de la sécurité est tout a fait contraire a la sécurité. L'énergumeéne, voila
['ennemi.

Mais allez donc raconter cela a celui qui a peur. C'est comme si vous
disiez a celui qui fuit dans la nuit qu'il n'est poursuivi que par lui-méme. Lui,
il a d'autres preuves, et par sa propre peur. Sa propre peur lui fait voir un
danger qui n'est point. Plusil a peur, plusil croit gu'il araison d'avoir peur.
Ou hien s c'est un hommeirrité, plusil souffle sur sa colére, plusil colore son
ennemi de cette rouge lueur. Et celui qui sirrite a bient6t pour ennemis tous
ceux qui refusent de se mettre en colére. C'est pourquoi on n'observe jamais
longtemps ce jeu des passions ; on 'y est pris. Et c'est presgue la méme chose
d'étre en colére pour la guerre et d'étre en colére contre. Nous partimes en
guerre pour tuer la guerre. Et il ne faut pas concevoir quelque Machiavel qui
manie les passions sans sy brdler. Celan'est pas humain. Les passions sont de
mauvaise foi pour qui les regarde en spectateur ; elles sont de bonne foi pour
elles-mémes. Et je ne crois pas trop a cette idée comique, que si les hommes
d'Etat étaient priés de se battre les premiers il n'y aurait pas de guerre. Un
homme irrité n'a pas peur ; un homme qui a bien peur n'a plus peur. Ne voit-
on pas des gens affolés qui se jettent par les fenétres par crainte du feu ? Au
vrai ils ne savent plus ce qu'ils font. Rien n'effraye un fou. C'est en ce sens
gu'un cheval peut étre dit courageux. Le remede dépend de vous; restez
tranquillement assis a votre place ; gardez-vous de peur et de colére ; apaisez
votre propre royaume. Le maitre des tempétes humaines c'est vous, c'est moi,
c'est qui voudra.

4 Juillet 1931.
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LVII

['éternel zouave

25 Juillet 1931.

Retour alatable des matieres

La féte du peuple fut annoncée, comme toujours, par des pétarades. Sur
guoi je me disais: « Eternel zouave, tu célébresla guerre, et puistu laferas, et
tu seras beaucoup moins content. Mais, comme tu seras mort ou mutilé, ton
avis ne pésera guére. Et d'autres zouaves, nés avec le méme godt de faire du
bruit, célébreront la guerre, et puislaferont. Xerxes n'apas fini de régner ».

Ces réflexions faciles ne touchaient pas le vif de la chose. Xerxes, tout
puissant qu'il fOt, ne savait pas faire ce genre de bruit. Je ne sais sil I'e(it aimé.
Il'y a de I'offense dans un pétard. L'arme chimigue donne une puissance
démesurée, méme a un enfant. Une massue ne passe pas par-dessus la garde
du roi. Mais le marteau porte beaucoup plus loin. Le marteau pile et mélange
charbon, soufre, et autres choses. Le marteau forge I'enveloppe de fer qui
transformera la combustion en explosion, et Xerxes lui-méme en une bouillie
sans majesté. Les obus, méme sans malice, vont jusgu'au chef, et le zouave
comprend que |'égalité n'est pas une chimére. Le marteau ouvrier trouve

passage.
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On adit que I'arme a feu tuerait la guerre. Les événements n'ont pas vérifié
cette prédiction ; mais patience. Jai connu, et tout le monde a connu des pré-
cheurs de guerre qui senfuyaient si loin gu'on prenait le parti d'en rire. Mais
['arme chimique n'est pas au bout de ses moyens, et je ne sais ou ces foudres
de guerre, car il en nait toujours, comme il nait des zouaves, pourraient bien
senfuir maintenant. Je ne compte pas trop sur la peur, et rien n'arrétera le
zouave ; vous ne lui ferez pas saisir la différence entre une grenade ordinaire
et une bombe au phosgéne. Croix de bois ou hopital, c'est toujours la méme
chose pour lui. Quand on alatéte assez dure pour tenir la promesse de mouirir,
les désagréments accessoires ne jouent aucun role. Et il faut dire aussi que le
zouave, parce qu'il est robuste, n'imagine gque victoire et triomphal retour.
Mais le maigre Barres, avec son parapluie, je parie gu'il fera plus d'une
réflexion sans joie sur les nouveaux pétards, qui franchissent si allegrement la
distance qui sétend de I'action a la littérature. Ces imaginations tristes sont
dangereuses pour les hommes gais. Jattends qu'elles se retournent contre
ellessmémes. Emoussez un peu la pointe d'un discours ou d'un article de
journal, vous calmez I'esprit du zouave ; le zouave a quelque chance de mourir
d'accident ou de vieillesse ; et il y consent trés bien, si vous ne le piquez pas
d'honneur, vous, c'est-a-dire I'hnomme au parapluie.

L e zouave sent ces choses ; il ne sait paslesdire, et c'est le malheur de son
état. |1 sembrouille dans ce raisonnement sur la guerre, que plus de mille fois,
dans les abris, j'ai entendu commencer trés bien et finir trés mal, car I'homme
de guerre méprise I'homme au parapluie, mais, par ce sentiment méme, il se
trouve plus fort, et bien moins porté aux laches pensées. Ce détour de
raisonnement se fait de mille maniéres, et il aboutit toujours a quelque point
de farouche résolution. Encore une fois le tour est joué. Le zouave sest pris a
son propre lacet. 1| ne tend méme plus le lacet. Cette ironie fait la guerre. Elle
fait auss la paix. Combien de fois le zouave, maintenant ouvrier de fer ou de
plomb, a-t-il décidé que I'nomme au parapluie devrait bien prendre le marteau
aussi ? Mais le méme sentiment de I'honneur encore une fois décrit son cercle,
et remet le marteau a celui qui sait Sen servir. Le brave se bat pour le 1ache, et
I'ingénieux nourrit le maladroit. Ces formules paraissent d'abord absurdes, €,
tout aussitét raisonnables. Noblesse oblige. Au marteau donc, en attendant le
fusil. Cette philosophie dansera ce soir aux lampions. Ce matin de féte, elle
rassemble en un pétard tous les coups de marteau, toute la force de l'usine, un
travail comprimé et recuit, allume la meche, saute en arriere, se brile la mous-
tache, et rit. Le bruit est sansfacon ; il varéveiller les seigneuries. Petite peur,
petit scandale. Image inoffensive de ce que pourrait le compagnon aux mains
noires, sil était méchant. Il est juste que les métiers parlent fort.

25 Juillet 1931.
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LVII

Contre les avions et les gaz

22 Aout 1931.

Retour alatable des matieres

Cet homme maigre et bilieux montrait de la résolution, et méme un
sombre enthousiasme. « Nous voila, dit-il, au réalisme et a la technique ; les
idées morales et politiques n'ont rien a voir ici. Cette ville est menacée d'une
attague aérienne. L'est-elle, oui ou non ? Y a-t-il des avions, des bombes, des
gaz ? Question de fait. Et la défense, question de fait aussi. Je concois d'abord
dix batteries de canons contre avions; j'al le plan des casemates ; j'exerce la,
chaque quinzaine, des réservistes et des territoriaux d'ici ; il ne manque pas
d'ingénieurs, qui sauront lire le télémétre et faire des calculs. Nous ferons des
tirs réels sur ballonnets ».

« Et les éclats, |ui dis-je, tomberont ou ils pourront ».

« Justement, dit-il, je pense a faire coincider les exercices de tir réel avec
les exercices de sécurité réelle. Les civils apprendront a descendre sérieuse-
ment et promptement dans les abris. Pour les gaz, j'avoue gu'ils ne sont guere
maniables, et que les vents peuvent changer d'une heure a l'autre. Mais,
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comme il faut shabituer a bien fixer le masque respiratoire et les lunettes,
j'aurai de grandes chambres bien calfeutrées, avec tambour d'entrée ; c'est |3,
et dans un danger habilement gradué, sous les piqdres de la douleur, gque les
femmes et les enfants feront I'apprentissage de la guerre. 1l nous faudra des
chefs de section énergiques ; nous les prendrons parmi les anciens militaires ».

« |l n'y aura pas, lui dis-je, danciens militaires ».

« Tres juste, dit-il. Chacun sera militaire de sa naissance a sa mort, pour
son salut et pour sa liberté. Ne vous récriez pas. Ce que la force des choses
exige, on le fait. L'avion, la chimie, la passion de la revanche, les instincts de
domination, sont des données aussi indépendantes de vous que sont le vent, |a
marée et le cyclone. |l ne sert pas de se plaindre. Et |a nécessité d'obéir aux
circonstances nous tient tous. Mais il en est de nous comme des médecins,
dont on voudrait bien se passer. C'est comme si on voulait se passer de la
gravelle, du cancer et de la pneumonie. De méme, vous dirais-je, on voudrait
bien se passer d'avoir a subir I'officier prussien et de lui céder le trottoir ; mais
cela ne dépend pas de vous seulement, cela dépend de lui. Les malheureux des
régions envahies ont fait |'expérience de ce qui nous attend tous si nous vivons
selon I'insouciance. Il faut choisir».

« C'est tout choisi, lui dis-je; et je ne supporterai pas l'officier prussien.
Mais je voudrais bien étre armé contre la pneumonie et |e cancer comme je
suis contre les tyrans. Car enfin, sans toutes vos précautions et muni seule-
ment d'une canne plombée, je réponds de punir I'insolent, et a coup sOr ».

« Au prix devotre vie ».

« Comme je feral votre guerre au prix de mavie. Et dans votre guerre je
ne suis pas sir de vaincre ; au lieu que, dans ma guerre privée, je suis sir de
vaincre ».

« Mais vous étes sir aussi de provoquer d'atroces vengeances et des
massacres d'innocents ».

« Qui ne m'effraient pas plus, lui dis-je, que les enfants d'une école,
mutilés, brdlés, empoisonnés par une seule bombe. Mais j'avoue que mon plan
de défense est aussi fantastique que le votre. Japercois quelque chose de bien
plus simple; et qui sera. A tous vos beaux projets nous répondrons que c'est
trop cher ; voila une autre nécessité, et qui n'attend point. Il nous arrivera la
méme chose qu'a ces riches qui soudain deviennent pauvres; ce qui leur
paraissait nécessaire devient superflu. On n'a pas toujours toutes les commo-
dités; c'est ainsi que nous nous passerons de masques, d'abris, et de chefs de
section, peut-étre méme de gaz, de bombes et d'avions. Nous perdrons
I'habitude de ces commodités de la vie, et nous prendrons a bras le corps les
difficultés immédiates, comme labourer, maconner, tisser. C'est sans doute
affaire de go(t ; mais je vous avouerai que la vie d'un garcon de ferme me
parait cent, fois préférable a celle que vous m'offrez ».

« C'est I'inconnu, dit-il, c'est lafin delacivilisation ».
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« Belle civilisation ! Mais j'espere bien que nous sauverons ce qui vaut
d'étre sauvé. Je brave les périls lointains ; et quant au péril de dépendre de
vous, de vos masgues et de votre tyrannie, j'y échappe tout de suite. Voila

mon plan de défense contre les avions et les gaz. Je I'estime bien plus
raisonnable que le vétre ».

22 Aodt 1931.
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LIX

Le son du canon

19 Septembre 1931.

Retour alatable des matieres

Cette vallée si tranquille va de nouveau entendre le canon. De nouveau le
célébre Chemin des Dames va étre pris et repris. Les troupes sont annoncees ;
les logements des officiers sont marqués. Et, naturellement, les esprits faibles
disent que nous aurons la guerre dans deux ans. Les militaires font la guerre
assez mal ; ils'ont prouvé ici méme au moins deux fois, par lafolle offensive
de Nivelle, et par la déroute qui amena |I'ennemi jusqu'a La Ferté-Milon. En
revanche, les militaires Sentendent trés bien a déclamer par grandes images et
aoccuper ains les esprits. Je me demande sils aiment la guerre et Sils croient
alaguerre. Mais, comment savoir ? C'est comme si je demandais au bedeau
sil aime Dieu et sil croit en Dieu.

Nous sommes partis a la guerre pour tuer la guerre, et méme, s je regarde
le champ de bataille, maintenant que la poussiére commence a tomber, je crois
gue nous avons tué la guerre. 1l n'y a plus de tsar a Moscou, ni d'empereur a
Berlin. Mieux encore, lesrois dindustrie chancellent sur leurs trones ; et, dans
le moment gu'on nous annoncait le régne des banquiers, voila qu'ils saccro-
chent les uns aux autres tout autour de la terre en appelant au secours. Excés
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de puissance, exces de défense, tout cela se paye ; les répercussions sont
lentes ; nous voyons tomber un pan de tyrannie et puis un autre. La sagesse, la
prudence, I'économie sont partout a I'honneur. La paix est dans tous les
discours. On ne pouvait pas espérer mieux. Seulement, dans ce monde d'au-
jourd'hui, trés peu militaire, il reste des militaires, et qui enflent leur métier.

Remarquez que laraison, ici, ne peut fixer aucune limite. Jamais nous ne
serons assez défendus ; jamais nous ne serons assez exercés. L'expérience a
montré qu'on est toujours surpris par I'arme nouvelle, par latactique nouvelle;
gu'il faut cent fois plus d'avions, de canons, de munitions gu'on n'avait cru.
Enfin, que tout change d'un jour a l'autre, par les inventions connues, et par
celles qui restent secrétes, et qui n'en sont que plus effrayantes. En sorte que,
d'apres le simple bon sens, nous n'aurons jamais assez de militaires, assez
d'armes, assez de munitions, assez de fortifications, assez de manoauvres. Ce
raisonnement sétale dans les journaux lespluslus; il est irréfutable.

Irréfutable, oui ; mais étranger. Comme est irréfutable la these qu'il y ade
méchants microbes partout, e¢ méme dans un mouchoir propre. Il faudrait
donc se priver de respirer. Le bon sens se défie d'une thése qui a trop raison ;
on sait bien qu'il y a d'autres theses, et un juste équilibre. Peut-étre commence-
t-on afaire réflexion sur ceci que la guerre est un fait de I'nomme, et comme
une maladie que I'hnomme se donnerait. Elle existe juste autant qu'il y croit. Je
sais gu'on nous parle de peuples violents et ambitieux ; mais ce raisonnement
est fait dans tous les pays. Dans tous les pays, les militaires sévertuent a
prouver que la guerre viendra du voisin. Quand on aura compris que la prédic-
tion militaire fait tout I'événement, chacun se trouvera devant les manceuvres
et choses de ce genre comme devant une procession. On sera poli, mais on
comprendra que le chantre est payé pour annoncer I'enfer, et que le marchand
de cierges a des opinions physiques bien déterminées.

Ce qui n'empéche pas que le Dies irae soit émouvant. Et quel psaume, ici,
sur ce plateau, quel psaume que la canonnade et la fusillade, quand les ruines
sont a peine recouvertes de lierre! |l ne se peut point que ce grand bruit ne
remette I'nomme dans la position d'attente, de crainte et d'obéissance. Ce bruit
prouve seulement qu'il y a des militaires payés pour le faire. Mais I'émotion
efface de telles pensées. La guerre apparait dans le nuage et les éclairs, com-
me Dieu au Sinai. La paix fait moins de bruit ; la paix n'a pas ces moyens de
théétre ; lapaix ne nous fait point violence. C'est pourquoi il faut y penser.

19 Septembre 1931.
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LX

Le jeu de la guerre

31 Octobre 1931.

Retour alatable des matieres

Une des difficultés de la guerre telle qu'on I'a vue, c'est |e ravitaillement
dans la nuit noire, et par des chemins boueux et défoncés. Les officiers n'y
alaient point voir. Et qu'auraient-ilsvu ?

Ils se fiaient aux hommes de peine, si bien nommés, et ils n'avaient pas
tort. Les conducteurs laissaient faire les chevaux ; et ces bétes, ingénieuses par
I'expérience, avancaient prudemment, les naseaux prés du sol, et sauvaient
souvent le chargement ; non pas toujours. Imaginez un grand chariot d'obus
versant dans un trou ; il fallait vider le chariot, le redresser, |le recharger, cela
dans la nuit, dans la boue, sous la pluie. Le ravitaillement a dos d'homme
n'était pas moins pénible. Formez I'idée d'un homme portant un lourd rouleau
de fil barbelé, et dans un sentier qu'il ne peut voir, pendant, que l'air est plein
de bruits menacants. Pour porter un rondin, qui est un tronc d'arbre de gros-
Seur moyenne, on se met a trois; représentez-vous cette marche de trois
hommes dans un terrain difficile ; ce qui arrive si I'un des trois trébuche ; et je
ne compte pas les éclatements, ni les balles. Ceux qui ont fait ces métiers-la
peuvent rire des manoauvres. Et ceux aussi qui ont passé des nuits a relever
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comme ils pouvaient des parapets de terre fondant sous la pluie et éventrés par
les projectiles. Ces travaux, ces obstacles, ces dangers ne peuvent étre réalisés
par aucun artifice. Alors qu'apprend-on aux manoauvres ?

On me dit que cette guerre est dgja d'autrefois. Admettons-le. Mais n'est-il
pas évident gu'on n'a aussi qu'un semblant de la nouvelle guerre ? Voila des
infirmiéres qui se portent au secours des blessés apres les premiéres bombes.
Elles ont un masgue. Mais la difficulté n'est pas d'avoir un masgue sur le
visage ; il sagit de le bien guster et serrer. On y arrivait, a la condition de
faire entrer les hommes dans une chambre remplie de gaz irrespirables; et
C'était le major qui gjustait et serrait le masque. Je doute qu'un homme seul
puisse séquiper utilement. Ces infirmiéres ont-elles été soumises a ce dres-
sage sévere ? Non, bien sir. Elles ont fait semblant de mettre un masque,
comme les blessés faisaient semblant d'étre blessés.

Dans les livres dimagination sur la guerre, que I'on lisait avant la guerre,
un chef de musique mettait en déroute la cavalerie ennemie en faisant jouer
aux trompettes |'air allemand de la retraite, qu'heureusement il leur avait
appris. Les militaires ont plus d'un tour dans leur sac. Je pensais a cette inven-
tion burlesque, en lisant qu'un gros avion atransporté un groupe d'hommes sur
les derriéres de I'ennemi. Peut-on étre enfant a ce point ? Ces jeux sont
ridicules. L'invention de la poudre sans fumée, si célébrée, sest trouvée ridi-
cule en beaucoup de cas. Car la fumée des piéces a cet avantage de cacher un
peu le feu, qui se voit de loin, et qui renseigne bien plus exactement que la
fumée, et méme en jour. Mais on n'avait pas pensé a cela.

A quoi pense-t-on quand on joue & la guerre ? On se sent leste, et emporté
par un grand mouvement. On se sent invincible. On fait plus quiimaginer la
victoire ; on se donne le mouvement de la victoire, comme font les enfants.
On prononce gue I'ennemi est battu. On Sassure qu'on a résisté aux gaz et aux
bombes incendiaires. Ces imaginations soutenues par la mimique des actions
sont trés puissantes. Elles préparent des hommes qui iront a la guerre sans
savoir du tout ce que c'est. Apres les premiéres catastrophes, et quelle que soit
I'épouvante, il naitra une colére terrible ; car I'homme n'est ni doux ni peureux.
Alors on apprendra la vraie guerre, les vrais dangers, les vraies précautions.
Et, en dépit des prévisions, qui sont toujours selon I'espérance, la guerre sera
d'autant plus difficile a arréter que les commencements en seront plus atroces.
Mais ceux qui Sy préparent par jeu ne pensent qu'al'action présente ; ou peut-
étre méme ne pensent-ils gu'a leur pouvoir et aleur traitement. C'est dire que
le jeu devrait étre mis hors laloi, comme la guerre elle-méme. Et c'est ce que
le peuple feragquand il voudra. Mais je consellle de ne pas trop attendre.

31 Octobre 1931.
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LXI
La guerre hyperbolique

28 Novembre 1931.

Retour alatable des matieres

Au sujet de I'Armistice du 11 novembre, célébré une fois de plus par ceux
pour qui la guerre est métier, gloire ou profit, j'ai lu un peu partout que les
espoirs du simple fantassin étaient tombés bien bas. Telle est I'apparence. Les
guerriers nous gouvernent, et les ambitieux font encore sonner leur tambour,
comme s la grande pensée d'un homme d'état était de remettre tous les
hommes valides aux tranchées et de jouer toute la civilisation sur un coup de
dés. Or, je crois que cette folle idée est maintenant dépassée et jugée. Mais
pour saisir les signes de ce que je dis |a, il faut regarder de prés; le progrés
réel n'est jamais visible dans |'apparence, car les vieilles f ormes subsistent
longtemps.

Je veux considérer les effets de cette expérience de la guerre, expérience
gui a été mise au jour pour la premiere fois, sans aucun fard, en ces douze
années de lumiere. Je dis pour la premiere fois; car, I'autre guerre, celle de
Reichshoffen et de Sedan, fut déguisée a I'ancienne mode. Jai encore, dans
mon viell atlas, des cartes péniblement tracées heure par heure, et qui me
découvrirent quelques vérités peu favorables aux pouvoirs. Mais, surtout, de
I'expérience des exécutants, il n'est rien resté. Ceux qui ont fait cette guerre-la
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I'ont racontée selon les lieux communs. Cette fois-ci, il en fut autrement ; et
nous avons, comme on sait, des centaines de documents qui tous concordent
pour le principal. Le jeu des chefs, assurément trés intéressant pour eux, nous
est connu. Les métaphores usuelles sont percées a jour. Chacun peut mesurer
la distance qu'il y a de la poignée de |'épée a la pointe, en ce duel éclatant.
Chacun se fait I'idée des épreuves réservées a I'humble exécutant. Ou je ne
compte point au premier rang le risque continuel de blessure et de mort ; ni
non plus la misére de la boue ; car I'hnomme est brave et dur. Je compte surtout
un genre d'esclavage qui ne se digere point, et un retour du pouvoir absolu, si
affermi dans ses dogmes, si parfaitement irresponsable en ses terribles déci-
sions, que I'histoire la plus sauvage n'en donne encore qu'une faible idée. Car,
enfin, les tyrans d'autrefois avaient une vie courte et inquiéte ; et le fameux
Pygmalion ne dormait pas deux nuits de suite dans la méme chambre. Or, tous
les bourreaux de Pygmalion travaillant a pleine journée n'auraient pas appro-
ché du massacre si tranquillement administré que nous avons vu. Cette
expérience est neuve ; et, de plus, elle est étalée en pleine lumiére, ce qui est
encore plus neuf.

L'idée ne s'est pas montrée tout de suite. Messieurs |les penseurs essaient
toujours leurs vieilles formes et leurs discours tout faits. Mais I'idée, enfin
s'est montrée sous la plume du célébre historien Ferrero ; et peut-étre n'a-t-il
pas conduit I'idée jusgu'a son plein développement. Mais il ne sagit pas de
discuter sur I'interprétation. Je prends I'idée pour moi ; je la cherchais, je la
sentais au bout de mes doigts. C'est I'idée de ce gu'il nomme la guerre
hyperbolique, de la guerre qui ne compte ni les morts ni les ruines, qui forme
et reforme ses armées de tout un peuple, et qui ne se demande méme pas un
seul moment : « Qu~est-ce qui arriverait si on perdait ? » Et c'est bien ainsi
gue jouent les joueurs fous. D'ou il est résulté en tous pays, en méme temps
gu'une violence inouie des ambitieux, un esprit de révolte que personne n'a
encore mesure.

Tout est caché sous de vieilles formes. Les uns saniment contre le péril
clérical ; d'autres tiennent ferme sur les droits du citoyen en temps de paix ;
les plus actifs partent en guerre pour les salaires et pour les droits du travail.
Or, gu'est-ce que le pouvoir du plus puissant patron comparé a celui d'un
simple capitaine ? Et qu'est-ce que le chémage auprés de la guerre des
tranchées ? Non, aprés une expérience neuve, connue de tous, démesurée, il
s‘éléve un genre de résistance aux pouvoirs, qui, sous les anciens noms de
radicalisme et de socialisme, vise en réalité le plus énorme abus des pouvoirs
gue I'on ait jamais vu. Or, le pouvoir déroule plus que jamais ses vieilles
ruses ; toutefois je n'y remarque rien de neuf, si ce n'est qu'il est quelquefois
trahi par les siens. Imaginez-vous avant I'an quatorze un ministre de la guerre
faisant, dans les termes suivants, |'éloge des grands chefs de guerre: « Ne
risquer jamais que la vie des autres, quelle épreuve pour un soldat » ? Peut-on
mieux juger et transpercer cette guerre d'école et ce savant massacre ? Mais
aussi c'est un mot de fantassin. Pour la premiere fois, I'expérience est plus
forte que le lieu commun.

28 Novembre 1931.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 132

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

LXII

Comment se gueérir de la terreur

30 Janvier 1932.

Retour alatable des matieres

Quand I'homme au regard noir me dit tout bas: « Cette fois-ci, C'est la
guerre », je vois trés bien le bout de I'oreille. La manceuvre est claire. Le cri
d'alarme va nous étre jeté infatigablement jusgu'aux élections. Nous savons
assez que la formation de guerre exclut la liberté du citoyen. Le cri d'aarme
veut nous rappeler qu'il ne servira a rien de voter rouge ; car la menace de
guerre est le triomphe du parti blanc, sous le nom d'union sacrée. Par cette
idée paralysante, on espére que le citoyen votera a peu prés comme il afait,
c' est-a-dire que l'effort des gauches senlisera encore une fois dans le maré-
cage du centre. La manceuvre est bonne aussi contre toute menace du
désarmement, si I'on peut ainsi dire. Sans compter |'assurance des gros crédits,
des bonnes places et des dividendes, |a course aux armements sert encore a
prouver que quelques peuples veulent la guerre et que tous I'attendent. Et, par
cette idée planant sur nous, de houveau une poignée d’hommes orgueilleux et
avides nous tiendra de justesse devant une résistance toujours préte a mordre.
C'est tout ce que les tyrans peuvent espérer. Que le citoyen comprenne seule-
ment la manoauvre, et il lafera échouer. En apparence, la politique intérieure
dépend de la politique extérieure ; et c'est ce que nos Messieurs voudraient
nous faire croire. En réalité c'est le contraire ; tout dépend premierement de la
politique intérieure ; que chacun en tous pays soccupe a sauver saliberté, et la
paix sera.
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« Mais enfin, dit le citoyen, ne craignez-vous pas que ce chantage, car c'en
est un, ameéne un de ces matins le mal gu'il annonce ? » Je crois que chacun
peut se guérir lui-méme de cette terreur accablée. Et voici comment je rai-
sonne pour mon propre compte. Les puissances de guerre sont présentement a
un point mort. D'abord nous savons tres bien que nous ne tirerons plus rien de
I'Allemagne ; tout le monde le dit ; il est bien entendu que ce qu'elle pourrait
payer iraal'Amérique ; et nous nous hatons de dire que nous ne paierons rien
Sl nous ne sommes pas payés. Les plus sages arrivent a comprendre que de
tels paiements, sans contre-partie, ne peuvent que troubler encore plus |'écono-
mie universelle. Or qui donc, pour des résultats aussi incertains, proposerait de
faire avancer une armée ? Nul n'y songe sérieusement ; le temps de la Ruhr est
passe.

Une autre raison, encore plus forte, paralyse a présent la pensée militaire.
Elle vient des nouvelles armes, des nouveaux risques, et d'une nouvelle
méthode de défense ; et celui qui prépare la guerre, et qui ne voit point dans
les projets et exercices un simple jeu politique, est bien forcé de regarder en
face ces choses inouies, comme une grande ville brllée ou asphyxiée en
guelques nuits. Ces redoutables coups on ne peut les parer, on ne peut que les
rendre. Et la premiére précaution a prendre est, comme on |'a dit, de préparer
I'évacuation des villes, c'est-a-dire de dresser un plan d'émigration a toute
vitesse, de prévoir des maisons ou au moins des tentes pour les populations,
enfin de fixer pour chacun une direction de fuite, un moyen de transport, un
point de refuge. Une perturbation aussi profonde des métiers, du commerce et
des maaurs dépasse de loin ce qu'un Etat-major peut concevoir et exécuter. On
en parle, on en écrit ; mais ce qu'on essaie est comme rien. C'est d'avance,
remarquez-le, qu'il faut disperser les administrations en des logettes de
campagne ; c'est d'avance qu'il faut prévoir laliaison par fils souterrains entre
les bureaux invisibles. Ce travail effraie I'imagination ; il changerait profondé-
ment la vie sociale, I'hygiéne, la police, le régime méme des pouvoirs. C'est
pourguoi ce travail ne sera point fait. La guerre nouvelle ne sera point
préparée. Aussi I'on n'en courra point le risque.

Nous assisterons donc a un grand changement, mais lent, imperceptible,
déa commencé. Ne comptez pas que les pouvoirs renonceront avant long-
temps a leurs phrases sonores et commodes. Plus d'une fois les diplomates
discuteront, chacun essayant de gagner quelques canons ou bateaux sur
['arrangement. On n'espére pas que les pouvoirs renonceront tout d'un coup a
leurs plus puissants moyens de gouvernement intérieur, ni que les fabricants
d'armes cesseront de faire de la publicité pour leurs produits. L’ homme n'a
jamais cessé d'adapter ses vieilles maniéres de dire a des situations nouvelles.
Mais tout changera et tout change par I'impossibilité reconnue de préparer la
guerre de demain. L’ autre guerre a éclaté par la prévision méme des prépara-
tions; chacun savait ce qu'il avait a faire; chacun avait son livret, ses
chaussures de marche et son avenir tracé. Cette grande machine n'est plus que
ferraille. Les marchands de peinture nous prouveront qu'il faut encore la
gratter et la peindre. Soit. L'homme a toujours fait des mausolées. Mais lavie
neuve, lavie qui se délivre des morts, est plus belle aregarder.

30 Janvier 1932.
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LXIII

L'individu seul compte

15 fevrier 1932.

Retour alatable des matieres

L'homme sérieux m'a dit : « Vous n'espérez pas empécher la guerre par
des conversations d'homme a homme et par une résistance aux lieux com-
muns ; il y a disproportion entre vos faibles efforts et les immenses effets que
vous prétendez changer. » Je ne sais. Je ne méprise aucun moyen ; mais je ne
veux pas non plus me laisser étonner par ces grands objets qui ne sont que des
sommes de petits. Une éection dépend de tel homme et de tel autre ; et ce que
vous appelez courant irrésistible de I'opinion résulte d'une somme d'é ections.
Ce monstre que vous NOMmmez Société, je ne sais pas ou le prendre ; je ne veux
méme pas le former dans ma pensée ; mon idéal serait plutot de le défaire,
d'abord dans mes pensées, et ensuite par mes actions. Le défaire et encore le
défaire, car il seratoujourstrop. C'est le dernier des Dieux. Je me défends de
I'adorer ; je me défends d'en avoir peur.

Encore bien moins aurai-je indulgence pour ces folles et terrifiantes
pensées qui font étre les peuples, les races, les fleuves et les tempétes d'hom-
mes, et autres imaginations. Non, non. Je vais a I'éément, un homme, et puis
un homme; et I'action qui est a la taille de I'nomme, c'est de persuader un
homme, ou d'affaiblir un homme en bousculant ses discours, ou de le faire
trébucher sur quelque fil de fer bien caché, dans le moment ou il court



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 135

acclamer le tyran. Cette guerre a la tyrannie et a la guerre parait chétive et
misérable si vous ne considérez que moi. Mais de nouveau faites la somme,
supposez dix, vingt, cent hommes qui ne se laissent ni effrayer, ni tromper, ni
détourner. Cela ne vaut-il pas plus qu'un parti qui ne cesse de faire confiance a
des chefs ? Cela ne vaut-il pas mieux que des chefs qui ne cessent de compo-
ser leur propre opinion comme on prend une moyenne ? Par ces moyens, tout
sera neutre. Et I'aveugle force des choses balaiera ces masses qui se disent
organisées. On l'avu, on le verra. Qui donnera résistance a ces masses, sinon
des individus eux-mémes résistants ? Mais, plus précisément, je dis que
résister alaguerre, c'est refuser de croire aux masses et aux aveugles mouve-
ments des masses. Et je pense tres sérieusement gu'il ne faut jamaisdire: « La
masse pense ceci ou cela; la masse veut ceci ou cela; la masse presseici ou
la» ; bien plutdt, selon une vue bornée, mais positive, il faut se dire: « Voici
un homme qui répéte sans comprendre, un homme que I'on a trompé, ou bien
qui aintérét a se tromper. |l sagit de I'éclairer un peu, de le réveiller a lui-
méme, de lui faire honte. Surtout en aucun cas, jamais il ne doit croire qu'il
m'a persuadé et que je pense comme lui. » Oui, I'opinion est faite du silence
des sages. Lafaiblesse du sage, c'est qu'il lui faut écrire quinze chapitres avant
de décider paix ou guerre. Et encore il ne décidera point, attendant toujours de
bien savoir ce que pensent les autres. Or, il ne Sagit pasici de savair, il Sagit
devoulair.

Vous voulez un exemple ? Je le prends trés simple, et tout petit. Votre
vieille femme de ménage demande en gémissant si c'est vrai qu'on va avoir la
guerre. Réponse : « Vous ne comprenez donc pas, ma pauvre femme, que c'est
le jeu des tyrans et des ennemis du peuple de répéter cela et de faire croire
cela. Refusez de croire. » Cette opinion sen ira dans les escaliers, tout aussi
bien que l'autre. Et que chacun se jure de répondre a chaque fois au mot
guerre, comme un écho :

« Manceuvre électorale. » Le sociologue hausse les épaules. |l doit bien
savoir pourtant comment se propage l'idée que la guerre est pour demain ;
c'est comme si chacun passait la torche de main en main, latorche qui brilera
samaison. Au contraire, éeindre latorche a chaque fois qu'on laregoit. Et qui
donc osera dire que la guerre est encore possible, si les masses, ici et en face,
se mettent acroire gqu'elle ne I'est pas ?

Je considéreici laplus simple des résistances ; je lacrois efficace. Mais on
asouvent mieux afaire devant un illuminé, ou un pédant, ou un bavard qui dit
ce gu'on a dit. C'est beaucoup déja de marquer gque I'on n'approuve pas ; c'est
mieux de lancer une objection comme un lasso. Le fait-on ? On ne le fait
guere. On se dit : « Que puis-je tout seul ?» Or, ils se réunissent a mille,
chacun avec cette belle pensée, et senivreront de persuader des gens qui
pensent comme eux. Au lieu que la désapprobation agit aussitot, et d'autant
mieux que |'adversaire, neuf fois sur dix, ne sait ni ce qu'il pense ni ce qu'il
veut. Croyez-moi, jetez un peu de sable, a toute occasion, dans la grande
machine atuer. Un seul grain fait beaucoup.

15 février 1932.
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LXIV

Le vra1 pere du peuple

30 Avril 1932.
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Mon discours sur les élections ? Il se compose de deux ou trois vérités
désagréables, mais toniques. Il est clair que nous commencons les années
maigres. Il faudra sacrifier quelque chose de cette vie sur caoutchouc. Adieu
aux belles rentes, aux beaux traitements, aux beaux salaires. Mais, quand on
en viendrait aux soupes communistes, sachez bien que ce serait douceur a coté
de la guerre. Et quant a ces gaillards pleins de résolution qui se disent préts a
courir les chances de la guerre, je les connais; on les connait. On a parlé
beaucoup d'une révision des valeurs, mais on ne |'a point faite. Pour ce qui est
de I'économique, la révision des valeurs, hommes et papier, se fait toute seule.
Mais la valeur du courage, qui donc la pése ? On crie contre |'un ou contre
I'autre, mais nul ne se défie assez de son propre coaur. Le coaur dépasse tou-
jours I'attente. Vienne le danger, vienne le défi, vienne le grand mouvement
d'amitié généreuse, et tout marche ; avec des avions, avec des canons, avec
des bétons, cela n'importe pas autant qu'on croit. De ses mains seulement,
I'hnomme peut déchirer I'homme. Et j'ai assez remarqué que les raisons ne
comptent pas beaucoup quand la colére monte. Seulement un commandant par
régiment, un qui sache a quoi I'nonneur I'oblige, et qui sorte le premier avec sa
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canne et sa pipe, tous le suivront. Toute |'affaire est de reculer, et encore, et
encore, ce terrible moment. Et c'est |a-dessus que j'ai quelque chose a dire aux
politiques.

II'y a un honneur honteux, c'est celui que I'on se donne aux dépens
d'autrui. Jen ai assez du héros qui ne se bat pas. Les métaphores ont bien trop
de crédit. Pousser un groupe d'armées, est-ce se battre ? Quelque énergie que
I'on montre a ce poste d'arriére, je ne suis pas dupe de I'homme impitoyable
qui sait vouloir. L'orgueil d'un grand pouvoir donne aisément ces vertus-la
Laissons ce subalterne qui, aprés tout, n'est pas cause de la guerre et fait son
métier. Mais gque penser du négociateur qui se croit brave parce que, devant
I'ombre de la menace, il se redresse, frappe sur sa poitrine comme sur un
tambour et fait un bruit effrayant, comme on a dit, avec I’ épée du camarade ?
Ce prétendu courage est parfaitement laid.

C'est la qu'il faut regarder. C'est la qu'est tout le danger. Le courage
imaginaire a évidemment des charmes pour un pur littérateur, et ce genre de
déclamation a toujours plus de succes gu'on ne croirait. Les réels combattants
sont bien guéris de cette naiveté-la; a eux d'en guérir les jeunes. Et quant au
choix des négociateurs, de qui dépeindra la paix et |la guerre pendant ces
guatre ans, écoutez le ton, devinez le matamore, faites méme la part de la
sincérité dans ce qu’on nomme si bien le couplet de bravoure, et écartez sans
pitié I'nomme qui n'a pas peur de faire tuer les autres.

Qu'est-ce que je veux donc ? Quel est mon homme ? Mon homme c'est
celui qui a compris tout seul ce que je dis maintenant. C'est I'homme,
d'ailleurs souvent fort brave pour son compte, mais qui a juré d'étre prudent et
sans honneur deés gu'il sagit de la vie d'un autre. Sans honneur ? Mais oui.
Jentends que, recevant un défi, il saura faire le sourd, et Sen tenir alors plus
gue jamais aux formes de la conciliation, pensant toujours a cette fleur et a ce
trésor de jeunesse qui sont en ses mains, gu'il peut broyer par indulgence a soi,
par humeur, par silence, par absence. Avocat de son pays, oui ; mais pour le
sauver, non pour le massacrer. Et comme |'avocat se garde des passions du
plaideur, et au contraire transige, et trouve par métier les paroles convenables,
c'est ainsi que je congois le vrai pére du peuple, qui sait gourner, différer,
concéder, ramener |'énergumene au calme de 'arbitre, et enfin qui Sest juré
d'éviter le sang, le sang des jeunes, le sang des meilleurs. Or c'est |a une vertu
d'intelligence, sans emportement, sans vanité, non point sans amour. Un
homme, et non point un de ces vieux cogs de combat, qui ne savent que
chanter au poulailler. Un homme. Et ce n'est pas une chimeére, puisgu'un tel
homme, non étranger a la condition humaine, a vécu parmi nous. Pensons a
Briand et aux ennemis de Briand ; alors nous voterons bien.

30 Avril 1932.
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Guerre et tyrannie
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[l faut bien plus que des intéréts, il faut des passions réelles pour faire des
guerres ; et je ne vois de passions réelles, en n'importe quel pays, qu'entre
gouvernants et résistants. Je comprends gouvernants a |'ancienne mode, étant
bien entendu que cette mode pourrait bien durer encore longtemps. Le gouver-
nant, c'est celui qui se croit né pour exercer sur les autres un pouvoir de
majesté. Tous les chefs militaires sont des gouvernants, et méme des modéles
de gouvernants ; la plupart des riches sont de méme, non pas tous ; une bonne
partie des prétres aussi ; car, quoiqu'ils suivent des principes d'égalité, ils ne
comprennent pas aisément que |'on résiste a leurs conseils, et a cette lumiere
supérieure gu'ils croient connaitre. Ajoutez encore toute la haute adminis-
tration et une bonne partie des subalternes, lesquels se consolent d'obéir en
tyrannisant. Au reste, il y a un genre de gouvernement familial qui est en
harmonie naturelle avec tout gouvernement de majesté. Est majesté ce qui ne
souffre pas d'étre contredit. Mettez donc ensemble tout |'orgueil, toute
I'infatuation, a quoi j’ gjoute la bonne intention, car tous ces gens a poigne sont
persuadés que tout ira mal des qu'on cessera de les croire, et qu'au contraire
tout sera gloire et profit si I'on saligne a leur commandement. Nos apprentis
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fascistes sont ainsi bétis et ressemblent tout a fait a leurs chefs. Et je suis slr
gue latroupe bruyante des Hitlériens est composée de méme. Tous, ici comme
la-bas, ont le méme genre de philosophie, de politique, et d'économique ; tous
pensent, et disent, et méme crient qu’'il n'y a de salut pour aucun peuple hors
d'un gouvernement fort. Tous ont juré de museler les Chambres, et méme siil
se peut de les renvoyer. Tous espérent quelque dictature, et chacun d'eux se
voit dictateur a sa place, petite ou grande. Cette race est remuante et violente.
A tout probléme, que ce soit gréve, colonisation, tarifs, crédits, ou dettes, elle
voit des solutions de force. Elle prépare tous les genres de guerre et finit par
les faire avec ivresse, quand ce serait a ses risques ; car I'emportement est la
loi de ces natures impatientes et irritées. Un grand roi sait merveilleusement
conduire cette troupe redoutable, par un art de confier a chacun la petite ou
grande royauté qui lui convient. Tel est et tel sera toujours, en tout pays, le
parti de laguerre.

Le parti de la paix n'est pas, a ce que je vois, plus peureux que l'autre ; et
méme, dans le fait, comme il ne sest pas réservé quelque commandement,
c'est lui qui fait le plus dur de la guerre; c'est lui qui tient bon dans le froid et
laboue. Voila des raisons assez sérieuses d'aimer la paix ; toutefois, ce ne sont
pas les principales. L'homme, heureusement assez commun, qui n'aime pas
exercer la tyrannie, et qui n‘aime pas non plus la subir, commence a aper-
cevoir que la guerre ou seulement la menace de guerre, supprime laliberté, et
I’égalité qui font ensemble la justice. Il voudrait crier cela a ses fréres, par-
dessus les frontieres ; peut-étre commence-t-il a se faire entendre par toute la
terre, et arecevoir de toutes parts |'écho de ses propres pensées. Telles sont les
négociations réelles ; car, d'un coté, les tyrans en tous pays sentendent trés
bien sur une maniere de discourir, de disputer, de menacer et de traiter ; et
jusgu'a ce point que les marchands d'armes, qui vendent au plus offrant, ne les
scandalisent pas trop. Et, pourvu gue les peuples soient tenus en aveugle
obéissance, ils vous feront aussi bien une longue paix, mais selon la loi de
guerre. Et ce que je vois de mieux en ce temps, c'est que les résistants, d'un
pays a |'autre, commencent a se comprendre assez, et savent méme peut-étre
gue le refus de croire, Sil est assez fort en chague pays, assurera une paix
réelle selon la loi de la paix. Et, bref, la justice sera entre les peuples autant
gu'elle sera en chacun des peuples par une résistance sans faiblesse. Tout afait
de la méme maniere qu'un homme ne peut étre juste et pacifique a l'égard de
son voisin qu'autant qu'il apaix et justice en lui-méme.

7 Mai 1932.
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Ou est I'am1 du peuple
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Que les soldats allemands aient buté, a Douaumont, sur des barbelés
fabriqués par leurs propres usines, que les canons Schneider aient tiré sur nos
troupes, que nos marchands aient fait passer des explosifs, des métaux rares,
ou des couvertures, par les neutres, qui les revendaient aussi bien a l'ennemi,
je me permets de ne pas m'en indigner ; le commerce n'eut jamais de patrie, et
n'en aura jamais. Il n'y a point de loi qui empéche qu'un Francais soit action-
naire de Krupp. N'importe qui peut |'ére sans le savoir, par la communication
des banques.

L'homme de troupe est admirable. Il veut bien étre tué mais étre tué par un
canon fabriqué en France, celalui semble excessif. Il réclamait trés fort quand
Nos soixante-quinze tiraient trop court ou bien, comme il est arrivé, quand les
défenseurs d'un ouvrage suppose évacué recevaient le barrage francais dansle
dos. Jai connu des chefs qui étaient responsables d'erreurs de ce genre ; je ne
leur ai point vu de remords, et les grands chefs, autant que j'al su, laissaient
passer ces choses ; c'était laguerre ; ils n'en pensaient pas plus, assurés que ce
n'était pas volontaire ; et qui en doute ? Ce métier de guerre est dur, il faut
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bien sy attendre. Et n'est-ce pas effrayant de penser qu'il faut quelquefois
choisir, apres un recul, une douzaine de victimes qui ne sont pas plus
coupables que les autres ? C'est la guerre. L'homme de troupe est ici matiere
et, instrument. Qu'on le pousse sous le feu de I'ennemi ou qu'on le fusille, ce
sont toujours les moyens de la victoire. Je ne blamerai pas plus un général qui
fait son métier, que je ne blamerai un marchand de canons qui fait son métier.

Je ne blamerai méme pas I'électeur qui envoie de tels hommes au Parle-
ment ; I'électeur est libre, ou bien il n'apas su sefairelibre; il N'apas sy, ou il
n'a pas pu. Trop heureux je me trouve si de tels hommes ne sont pas en
nombre. Je commence seulement a m'indigner, ou disons a m'étonner si ces
hommes, en si petit nombre dans une assembl ée de défenseurs du pauvre, sont
considérés et écoutés, et finalement arrivent a décider de tout, d'armements,
d'impéts, de paix et de guerre, d'alliances, de choses de ce genre, comme on a
vu, et comme on verra peut-étre. Et encore si les députés se laissaient acheter
par les riches, je dirais que les électeurs ont mal choisi, et qu'ils paient leurs
propres erreurs. Le mal, a ce qu'il me semble, c'est de croire, sans étre payé
pour cela, ce que disent les marchands de canons et les militaires. Il y a des
gens de bonne foi, et aussi parmi les électeurs, qui trouvent naturel que I'on
consulte un homme de I'armée pour savoir si nous avons assez de troupes, et
un homme de |'acier pour savoir si nous avons assez de canons. Cette
modestie de nos députés peut mener loin. Un homme politique se croit tenu de
penser grand, ce qui est sacrifier le citoyen. Ou est I'ami du peuple ? Ou est le
pere du peuple ? || se cache bien ; on nel'entend jamais.

Un orateur dira d'une grande voix que les Francais sont disposés a faire
leur devoir. Celaest vrai et cela est beau. Mais d'ou tire-t-il cette conséquence
gue I'on peut alors dépenser sans compter, et conduire les héros au massacre
pour une question d'honneur, qui est souvent une question d'humeur ? Les
citoyens, qui n'ont pas le temps d'examiner, de discuter, de défendre leur bour-
se et leur vie, voudraient au moins étre défendus par délégués. Au fond ils
devraient étre mieux défendus par délégués, car on plaide mal pour soi, et,
chose digne de remarque, on n‘aime pas plaider pour sa propre vie. Maheu-
reusement ces sursauts de I'honneur brouillent tout. Le délégué, est tout fier
d'apporter I'offrande de ses amis sur |'autel de la patrie ; on sent pourtant bien,
et il faut le redire, que ces choses-la ne se font pas par délégués, et qu'un
homme d'age, sil a de I'honneur, devrait étre fort jaloux la-dessus, et ne pas
apporter, comme une simple monnaie, le dévouement de ceux qui lui ont fait
confiance, leur travail et leur vie comme choses dues a d'ambitieuses entre-
prises. Un chef d'Etat est comptable de toutes les vies qui se sont confiées a
lui ; mais non pas comme un colonel qui doit sacrifier deux cents hommes
pour enlever une redoute. A chacun son métier.

4 Juin 1932.
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Une autre guerre
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Les anciennes armées fondaient la puissance, non la liberté ; nous nous
servons de ce vieil instrument pour des fins nouvelles dont les esprits rétro-
grades n'ont méme pas l'idée ; aucun colonel ne formera I'idée que ses
hommes combattent afin qu'il n'y ait plus de colonels. Et c'est le colonel qui a
raison. Il y a contradiction entre la formation militaire et la liberté. Nous n'en
sortons point et nous n'en sortirons point si nous ne prétons attention a
guelques idées neuves.,

Nous avons joué la liberté sur un coup de dés, et encore en supposant que
lavictoire donne la liberté. Mais réservons cette question, et ayons le courage
d'examiner I'autre. Dés le commencement de la guerre il apparut a tout arbitre
gue nous étions perdus, parce que nous n'avions pas le nombre. Le courage
peut faire des miracles, mais tout est réglé finalement par la loi du nombre.
Aussi, méme appuyés de puissants alliés, nous avons risqué plus d'une fois la
culbute. Alors apres tant de sacrifices, nous aurions connu |'occupation, le
tribut, la diminution, I'numiliation. Ce sont des choses, je le sais, qu'on ne veut
pas méme imaginer tant qu'on est dans le combat ; et on araison alors; car il
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faut croire si I'on veut vaincre. Mais nous pouvons dire maintenant que la
victoire est un résultat de hasards gu'on aurait a peine espérés. Quant a se fier
absolument aux destinées de la France, c'est supposer que I'Allemagne était
une nation condamnée ; ce sont des folies. En mettant méme Dieu dans le jeu,
il faut avouer que Dieu est égal pour tous.

Un esprit rassis conviendra que ceux qui ont joué ce coup d'audace nous
ont mis a deux doigts d'immenses malheurs. Or ce jeu est le jeu de la
puissance ; I'nomme libre veut plus de sécurité. La guerre ne donne jamais de
securité. Le vaincu nécessairement rassemble ses forces, cuit et recuit sa
colére ; et tout risque de recommencer, les roles étant renversés, et I'numilia-
tion changeant de camp, comme ['histoire nous le montre. On nous dit :
trouvez mieux. On ne trouve pas si on ne cherche pas.

A ce point des armements ol nous en sommes, nous formons, d'aprés les
gens qui savent, la perspective suivante. Une attaque aérienne massive et
soudaine fait un massacre inoui au centre méme de la vie nationale ; les villes
sont abandonnées ; les survivants se terrent ou ils peuvent, dans un désordre et
une misere a peine concevables. A quoi le militaire dit : « Rien n'est perdu ;
rien n'est méme commencé. Nous rendons le coup, nous le rendons, sil se
peut, plus cruel encore, plus mortel encore ». En cette imagerie, ou il faut bien
reconnaitre quelque chose de possible, et sur quoi nous devons donc régler
nos pensées, en cette imagerie donc apparait ce qui était diffus dans I'autre
guerre, c'est que tous deux perdent a coup sir. Nous voulions étre libres
comme des hommes, et nous ne sommes méme point libres comme des
animaux.

D'ou cette idée que la résistance a I'oppression changera de forme, par
nécessité. Comme nous savons résister aux tyrans de l'intérieur, nous résiste-
rons aux tyrans de I'extérieur. Cette guerre est neuve ; nous en comprenons
mal les ressorts. Ce n'est méme pas quelque chose comme la guerre d'Espa-
gne, qui colta si cher a Napoléon. C'est une guerre de refus ; mais encore une
guerre ou la masse se dérobe, se fait insaisissable et muette, ce qui ne veut pas
dire qu'elle reste inactive. La conspiration est permanente et secrete. Je
prévois les emprisonnements, les déportations, les massacres d'otages, sans
compter une grande misére, et un dur travail pour tous. Et je comprends que la
partie heureuse du peuple ait horreur de ces choses. Maisil sagit de savoir s,
tout compte fait, cette guerre civile contre |'étranger colterait autant de vies et
de richesses que la guerre d'hier et que la guerre de demain, si évidemment
pire. Maintenant, autre chose. Il sagit de savoir si les hommes auraient assez
de résolution pour fatiguer I'envahisseur ; pour ce qui est des riches, des chefs,
des artistes, des parasites, certainement non ; pour ce qui est du peuple ouvrier
et paysan, peut-étre oui. On ne peut décider sur une situation entierement
nouvelle, ou I'amour de la patrie et de la liberté se tournerait contre des chefs
étrangers. Guerre nouvelle, guerre de tranchées plus profondes, de ruse, de
silence et de surprise. Et j'avoue que ni bourgeois ni prolétaires n'y sont assez
préparés. Est-ce une raison de n'y pas penser ?

16 juillet 1932.
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['armée fasciste
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En aucun pays, les fascistes ne feront jamais une armée, ni un commence-
ment d'armée, ni rien qui ressemble a une armée. Ce sont des ambitieux, des
orgueilleux, des impatients, qui bouillonnent de colére a la seule idée de
I'égalité démocratique. |ls jouent leur jeu, qui est de punir promptement et
cruellement |a désobéissance. Ils senivrent d'un pouvoir réel, ils croient le
meériter par le courage. IIsrisquent leur vie ? Mais, qui ne risquerait pas savie
pour quelque chose qui lui plait ? C'est la guerre des Ligueurs; c'est le
bonheur de conspirer. Il ne sagit pas d'attraper des poux, ou de passer une
semaine les pieds dans I'eau. On ne creuse point de tranchées ; on ne se traine
pas le long des routes avec le sac sur les reins. Apres une émouvante revue, ou
une rapide expédition, on rentre chez soi, on se lave, on dort dans un lit. A ce
prix, on peut se considérer soi-méme comme le défenseur de la patrie, de
I'ordre public, de lamorale et de lareligion. On est approuvé et admiré de tout
ce qui dine en habit ou en décolleté ; on al'absolution des Messieurs Prétres,
I'amitié des généraux, l'indulgence de la police. Il faut que les jeunes aiment
d'amour farouche des choses abstraites comme liberté, justice, humanité, pour
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ne point se donner a ce jeu viril, a peine plus dangereux que le ballon ou
I'auto, et mille fois plus excitant.

Toutes les petites guerres plaisent. On prépare secrétement quelque coup
d'audace ; on se trouve ordinairement dix contre un; si |'aventure prend la
forme de bataille rangée, ou ségaille, comme faisaient les Chouans. Et encore
n'a-t-on pas devant soi I'armée des Bleus ; toutefois que pouvaient les soldats
les plus énergiques et les plus attentifs ? Marche-a-Terre, le héros de Balzac,
est un paysan d'apparence stupide, qui traine ses gros sabots, et n'a d'autre
arme que son fouet ; son fusil est couché dans le foin. Le fasciste se trouve
encore mieux placé ; il n'a point d'ennemi tant qu'il n‘attaque point. 1| proméne
sans danger son uniforme redouté ; il se forme en colonnes sous I'cal de la
police, et rien n'est commencé. Comparez cette situation a celle du fantassin,
gui est une cible dés qu'il est vu, dés gu'il montre seulement la téte. C'est que
le fascisme n'a point déclaré la guerre; il lafait quand il veut et ou il veut ; il
la termine quand cela lui plait. Le coup porte, il reprend son personnage, si
semblable a celui du policier gque le policier hésite et attend. Supposez une
police féroce qui ouvre le feu aussitot, sans provocation, sur toute chemise
noire ou bleue. On sindigne a cette supposition ; ce ne serait pourtant qu'ap-
pliquer les régles de la guerre. Il faudrait un fier tyran pour donner de tels
ordres; chacun approuve gue la police soit patiente ; aingi, le fasciste, outre
gu'il atoujours le fier tyran de son coté, se trouve protégé par les employés,
boutiquiers et gens de métier, al'exception de quelques communistes, qui sont
suspects, surveillés, traqués. Il n'y a bataille qu'entre deux cortéges; et les
fascistes, alors, sils refusent la bataille, ont la police pour eux. Les régles de
ce jeu ne sont nullement des regles de guerre. Le fascisme devrait gagner
toujours. Sil ne gagne pas toujours, c'est qu'il ne sacrifie pas ses troupes de
choc comme on bridle la poudre. Mais le pourrait-il ? A-t-il des troupes de
choc ? Les métaphores ne font rien. Le fasciste combat-il avec la mort devant
lui et lamort derriere lui ? Non. Aussi n‘apprend-il pas la guerre ; et jamaisiil
nelafera Il commandera; il forceral'obéissance. Mais ou est I'exécutant ?

L'exécutant c'est I'nomme de métier, c'est le peuple ouvrier et paysan, qui,
partie par contrainte, partie par honneur, partie par un idéalisme, partie par la
patience des métiers et par une résolution de longtemps apprise, se trouve a
creuser, a planter des piquets, a porter des fils de fer et des rondins, a
ravitailler dans la nuit et dans la boue, faisant amitié avec les chefs proches,
aussi misérables et moins durs que lui, et ignorant les chefs lointains. Il se
venge finalement sur I'ennemi, et cela petit durer longtemps. Mais |'armée
fasciste manque tout afait de cet éément boueux et résistant ; c'est, au mieux,
une armée de chefs et de sous-officiers, et encore qui n'apprend nullement le
commandement ; cette idée, si on la suivait assez, expliquerait certains
paradoxes du temps présent.

3 Septembre 1932.
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Le dangereux progres mécanique
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Les gens qui Sennuient sont terribles. Je ne puis comprendre tout a fait la
curiosité du savant qui monte a 16 kilométres; je le plains d'avoir a chercher
s loin des connaissances nouvelles ; et, quoique je sois au nombre de ceux qui
ont du loisir, je suis bien éloigné de connaitre assez ce que je peux voir sans
changer de place, et méme sans lunette ni microscope. Toutefois, dés que I'on
a pour métier |'astronomie, ou les météores, ou les radiations, je comprends
gu'on soit entrainé d'une chose a une autre, et que I'on sinterroge sur les
frontiéres de I'air ; car il faut bien qu'on arrive au vide d'air, mais on ne peut y
arriver. Entre la pesanteur qui le retient et le vide qui le dissout, I'air doit se
résoudre en une poussiere d'air ou la distension, composée avec une tempéra-
ture tres basse, fait un milieu physique et chimigque dont nous n'avons aucune
idée. Ce fut dé§a une grande surprise lorsque I'obus de la Bertha sen alla
tomber beaucoup plus loin que les tables de tir ne l'indiquaient ; on savait bien
gue la résistance de I'air devient trés faible a de grandes altitudes ; mais le
calcul était resté bien au-dessous du fait. |1 est vrai gqu'il ne sagissait pas alors
d'explorer |la stratosphére., et qu’on |'a fait sans |'avoir voulu ; il sagissait de
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mettre en pieces les gens de l'autre parti. La plupart des progrés partent de la
et y reviennent ; et I'ivresse du métier y fait autant que la méchanceté.

L'ennui y fait peut-étre encore plus que tout. Car il y adestouristes pour la
stratosphére ; il y a des réveries de fusées a propulseur explosif, qui sont
folles, mais d'ou il sortira sans doute quelque chose. On n'ira peut-étre pas en
fusée par-dessus I'Atlantique, et encore moins jusgue dans lalune ; mais soyez
assurés qu'on lancera des projectiles sans savoir au juste ou ils tomberont, que
I'on écrasera quelques maisons innocentes, et que finalement I'art de bombar-
der de tres loin les gens de l'autre parti connaitra d'admirables progreés.
Savants, oisifs, marchands de canons, et politiques poussent ensemble, et nous
ne faisons rien contre. Non, pas la moindre chose. Lorsqu'un avion passe,
nous levons le nez, nous admirons, sans penser gue ce lourd engin peut nous
tomber sur latéte.

Ja souvenir d'un vigneron de Touraine qui, aux commencements de
I'aviation, voulut plaider contre les audacieux qui volaient au-dessus de sa
vigne; je ne sais ce qu'il en arriva; il est probable gque I'opinion paysanne ne
le soutint guere, et I'on sait partout que les oisifs qui foulent les moissons ne
manquent pas de payer. En droit, je suppose que le haut de I'air, comme le
dessous du sol, est al'Etat, qui en dispose, et en fait concession aqui lui plait.
Le vigneron avait pourtant une idée juste, a laguelle il faudrait revenir ; mais
nul n'y pense. Jai admiré souvent |'acrobate de I'aviation qui a inventé des
ressorts en vue de rendre toute chute inoffensive ; évidemment, il n'a pas pen-
Sé du tout aux maisons et aux gens sur lesguels il pourrait tomber. Notre vie,
comme on sait, est un bien vil, et qui appartient de droit aux audacieux. Il y
eut un temps ou, dans un canton de Suisse, les autos voyageaient sur des
camions trainés par des chevaux. Les montagnards ne trouvaient pas naturel
gue les enfants et les vieillards fussent surpris et broyés au tournant. Mais ce
sont des idées de sauvage, comme c'est une idée de sauvage de dire que
I'exploration de la stratosphere n'est pas d'extréme urgence. Et ce quiil y a
d'admirable, c'est que ceux qui voyagent péniblement dans les trains omnibus,
et qui ont tant de choses a apprendre avant la physique de l'air raréfié, ne
seront pas les derniers a sélever contre le sauvage, et au nom du progrés. Il 'y a
guelque chose de juste dans cette passion d'admirer ; car, sans |'esprit de re-
cherche et d'invention, nous serions barbares et fanatiques. Mais il y a une
limite aussi aux inventions tyranniques, et un retour nécessaire vers la
situation des ignorants et des victimes, qui, aujourd’hui comme autrefois, sont
enivrés du grand spectacle gque donnent les maitres.

10 Septembre 1932.
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LXX

Faux honneur

17 Septembrel 932.

Retour alatable des matieres

Sur les origines de la guerre et sur la conduite de la guerre, j'apprends
chaque jour quelque petite chose ; le masque de I'histoire est arraché ; nous
voyons a nu les effets de I'infatuation, cette maladie des pouvoirs. « Je ne vois
pas, me dit I'Important, en quoi ces découvertes contribuent a notre sécurité ».
Au contraire je le voistrés bien ; car il est évident que le principal danger pour
nous comme pour tous est dans notre propre enthousiasme. Nous savons
maintenant ce que les généraux peuvent faire en tous pays. Ce sont des
organisateurs souvent ; maisils n'ont point de jugement. Cela ne peut étonner
guand on sait que le lieutenant qui a de I'avenir est celui qui prend en toute
sincérité non pas seulement les opinions du colonel, mais celles de madame la
colonelle. Ladiscipline est dure aux hommes, mais du moins elle ne demande
rien & leur esprit ; aussi j'ai vu que souvent les fautes du commandement
étaient bien connues dans les cuisines, centres d'information pour le troupier.
La discipline dans e monde des officiers est bien plus rusée, mais elle vise a
latéte, et encore indirectement ; car il est entendu que les opinions sont libres,
et que les remarques critiques sont écoutées, maisil est sous-entendu que celui
gui contredit sera retardé d'échelon en échelon jusgu'au grade de lieutenant-
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colonel, ou il restera accroché comme un noyé au barrage. Ainsi il se feraune
sélection des esprits flatteurs, je dis sincérement flatteurs, et ce sont les pires.
Jaimerais mieux un hypocrite qui cache sa pensée pendant des années, com-
me le fameux pape Sixte-Quint, qui fut élu comme nul, et se montraterrible.
Mais de tels hommes sont rares, surtout dans I'état militaire, ou un certain
genre de franchise est de maniéres, et du reste bien trompeur. La flatterie, ici,
consiste a admirer et a approuver tout franchement le chef ; et cela ne désho-
nore pas le caractere, mais cela déshonore |'esprit. La coutume de compter les
galons, comme on dit, au lieu de compter les raisons, donnera toujours des
chefs sans idées. Sans remonter aux causes, chacun peut voir les effets, d'aprés
des publications qui, heureusement, ne laissent rien dans I'ombre. Ainsi le
peuple sera guéri de croire aux faiseurs de miracles. Ainsi sera rafraichi
I'enthousiasme, qui est un sentiment délicieux, mais qui se paye cher.

Quant aux préparations diplomatiques, il en est de méme, et la confiance
n'est pas pres de régner. Le métier dhomme d'état devient difficile et ingrat ;
c'est tant mieux. Un Delcassé ou un Poincaré ne sont plus possibles d'ici
longtemps. Je veux essayer d'honorer leurs intentions ; mais merci bien. Cette
ardeur a gouverner sur papiers secrets pour le bien du pays nous a conduits a
entrer dans une folle aventure qui risquait de finir trésmal ; car nous pouvions
auss bien perdre ; chacun peut sen rendre compte ; et, en plus des énormes
pertes que rien ne peut réparer, nous pouvons nous faire une idée des suites
d'une défaite. L'audace des gouvernants va toujours ala catastrophe ; la politi-
gue extérieure ressemble alors au jeu d'enfer, ou I'on finit par perdre. Delcassé
jouait I'encerclement ; Poincaré jouait la revanche. La-dessus, ils risquaient
nos biens et nos vies. Cet esprit de joueur est beau dans le citoyen qui, d'aprés
une petite affiche blanche, devient un autre homme, renonce au bonheur, se
donne tout a I'honneur et a I'obéissance ; j'estime le combattant ; il me fait
aimer |'espece, qu'elle soit frangaise ou allemande. Jestime moins I'homme
gui ne risque que des cartes dans ce jeu gigantesque, et qui séchauffe pour la
patrie sans la condition de la mort toujours présente, sifflante et éclatante.

C'est un faux honneur, celui-l1a, c'est un honneur imaginaire, qui paye sa
propre gloire de la mort des autres. On saura, on sait combien pesaient cent
mille cadavres dans les projets d'un patriote enivré de puissance. Et, parce que
tous les ambitieux sont faits de la méme pate, il faut limiter le pouvoir de cette
dangereuse espéce d'hommes, et longtemps d'avance, fait agir le cavecon
politigue. Comme le nez du cheval dépend d'une corde bien placée et maniée
a propos, ainsi |'arrogance politique baisse le nez par force dés que I'opinion
appuie seulement un peu sur la corde. L'amitié méme serait dangereuseici, et
il faut sen priver. Un homme qui se cabre comme un cheval est une belle
chose, mais folle et meurtriére pour les jeunes. Cette pensée doit donner force
et ruse ala modération des hommes d'ége.

17 Septembrel932.
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Les petits et les gros
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Retour alatable des matieres

Je me souviens d'avoir étudié les premiéres batailles de 1870, en suivant
un ouvrage russe, et aidé d'un homme clairvoyant qui savait le russe. Et,
qguoiqu'il n'y e(t pas abondance de documents, nous étions conduits a nier a
peu prés tout ce que I'on disait. L’ opinion était nourrie de lieux communs. Au
contraire, la Grande Guerre est éventrée et disséquée sous les yeux du public,
et celaest nouveau. Il sest fait un éveil de I'esprit, auquel nous ne pensons pas
assez, jusqu'a ce point que les pouvoirs n'ont plus le moyen, ni méme le désir,
d'empécher que les secrets de la haute politique soient révélés a tous ceux qui
lisent. Et celarafraichit I'imagination.

Il est permis d'enseigner dans les écoles ceci, qui est de notoriété. On sait
ce gue c'est que le bassin métallurgique de Briey. On sait que I'ennemi
I'occupa des le commencement et ne cessa plus d'en tirer de quoi nous rompre
les os. Or c'est un fait connu par des témoignages concordants, et que Pierre-
feu a cité comme tel dans son G. Q. G, livre digne de Tacite, c'est que jamais
les aviateurs de cette région, qui voyaient flamber les hauts-fourneaux, n'eu-
rent permission de bombarder ces lieux sacrés, et que deux, qui I'essayéerent
sans instructions, furent sévérement réprimandés. Cela fit scandale ; mais on
se heurtait a une défense absolue, qui ne donnait point ses raisons. On
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soupgonne ici quelque pouvoir occulte, intéresse a préserver d'abord ses
propres biens. Mais enfin si le plus haut pouvoir, habilement conseillé, a pris
sur lui de protéger Briey contre nos bombes, il ne nous doit point compte de
ses raisons, ou bien il en trouvera de plausibles, par exemple I'espoir de
reprendre Briey par une manoauvre indirecte, et de retrouver intact le précieux
outil. Tout se plaide.

Or slrement la chose se fit par des voies souterraines. Car M. Poincaré,
dans ses Mémoires, sétonne que Briey, réoccupé apres le fameux recul de dix
kilométres, ait été cédé sans résistance ; donc le plus haut pouvoir ignorait le
probléme de Briey. Ces remarqgues éclairent ce que raconte le général Verraux
gui commandait la; il trouva un ordre cacheté d'abandonner Briey sans
combat. Vous trouverez ces détails dans le Crapouillot. Le responsable, on ne
le trouvera pas ; l'inspirateur, on ne le trouvera pas. Et d'ailleurs, on inven-
terait aisément des raisons purement militaires ; bonnes ou mauvaises, ce n'est
pas la question ; un militaire ale droit de se tromper. Il n'y a donc pas matiere
a guelque accusation de haute trahison, mais peut-étre matiere a réflexion.
Cette propriété privée, et, bien plus, utile a I'ennemi, sest trouvée a I'abri
pendant toute la guerre. C'est moins édifiant que I'histoire, peut-étre inventée,
mais vraisemblable, de cet artilleur du Nord pointant son canon vers sa propre
ferme. Laméme injustice, se retrouve toujours. Les petits sont chassés, ruines,
tués par la guerre; les gros en souffrent moins; ils senrichissent avant,
pendant et apres.

Je développais ces choses avec |'éloquence bien naturelle du simple soldat.
Mais le patriote pur et sans mélange n'en était point troublé. « Je ne vois pas,
dit-il, le rapport entre ces scandales déplorables et la menace allemande. Tra-
his, soit ; mais c'est une raison de plus de nous armer et de nous préparer. Et
guand le méme marchand senrichirait a vendre des armes aux uns et aux
autres, en serons-nous moins vivement attaqués ? Et si ces histoires de
brigands doivent amollir les courages, c'est une faute de les raconter ».

L'homme est naif et brave. Je lui répondis ceci : « Mon cher ami, je ne
désire nullement vous voir accroché dans les barbelés, a I'honorable place qui
vous revient de droit ; et j’ en dis autant atous les braves. Si I'Allemagne ajuré
de prendre sa revanche, et si elle va la d'un seul coeur, nous n'avons qu'a
fourbir nos armes. Mais si, au contraire, comme je le crois, la chose dépend en
partie de nous, d'un esprit de conciliation et méme d'amitié, qui saura ménager
I'honneur du vaincu, alors je crois sage de me méfier de ceux qui ne risguent
guere et qui espérent beaucoup, remarquant qu'ils annoncent la guerre, eux et
leurs journaux, la guerre gu'ils meneront, eux, comme une affaire trés compa-
tible avec leurs profits et leur pouvoir. Et la premiére chose qui me semble a
faire est d'empécher que la décision dépende d'eux. Pour le courage j'en
réponds ; et vous savez bien gu'il n'est pas en question. Il sagit |a de n'étre pas
Sot ».

8 Octobre 1932.
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Contre tous les tyrans
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Je ne crois a rien du tout. Je vois ici et |&-bas les éternelles ruses de la
politique intérieure, et je me permets d'en rire. Avez-vous remargqué comme le
parti des barons a joué et gagné ? Le voila maintenant substitué a celui des
Nazis, qui se disent socialistes, et sans doute le sont plus qu'on ne croit. Voila
donc une alliance de tous ceux qui n'ont rien d'autre a faire que de manifester
dans les rues. Voila que la Social-Démocratie se trouve paralysée, peut-étre
méme ébranlée. Tout cela par des déclamations de grand style sur I'Allemagne
humiliée et tenue en tutelle. 1l fallait renchérir sur les Nazis ; il fallait évoquer
I'Ogre de France. L'Ogre de France, c'est vous, c'est moi. Nous maudissons et
renions ceux qui ont 0sé la Ruhr. Nous voulons liquider le sanglant passé ;
nous avons révé une simplicité d’honnétes gens entre les peuples ; il en parait
quelque chose ; ceux qui Sécarteraient de cette belle regle perdraient tout
crédit chez nous ; on le voit et on le verra. Evidemment les barons ne veulent
point gu'on le voie. Il nous défigurent avec art, en vue d'assurer de nouveau
leur pouvoir intérieur. Vais-je faire justement la grimace qu'ils espérent ? Pas
si béte. Je parle pour moi, je surveille mon visage; c'est le seul que j'aie a
gouverner. Que chacun ici fasse comme moi. C'est |a seule défense contre les
tyrans de la-bas et contre ceux d'ici. La seule. Donc je ne me laisserai pas
déplacer un seul instant de ma tranquillité humaine, que quelques-uns jugent
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inhumaine. C'est moins difficile que sous les obus. Il sagit de n'avoir
nullement peur ; et qui afait la guerre peut faire la paix. Je disla paix en lui-
méme. La paix commune ne peut étre que la somme de ces paix individuelles.
Commence par toi, mon cher ami de la paix.

Maintenant, reviens chez toi ; car chez les autres, chez ceux d'en face, tu
Nn'y vas qu'en imagination ; tu supposes les ficelles vieilles comme le monde,
mais tu ne les vois pas. Ici, tu les vois; elles senroulent autour de toi. La
situation est celle-ci. Tu as des barons aussi, et qui n'aiment pas du tout, a
I'intérieur, la paix démocratique. Mais surtout tu as une association de chefs
militaires qui se voient diminués, et qui prévoient pire. Car, premierement,
voici gue le budget se plaint ; voici qu'on fait la revue des grandes places ; ne
vart-on point faire une économie de généraux ? Mais, bien plus, par une
répercussion de la mancauvre allemande, nous sommes mis en demeure,
devant toute la terre, de désarmer sérieusement et amplement, et tout de suite.
Quelle défense de ces messieurs ? Tout simplement exciter de nouveau cette
panique, déja essayée il y a quelques mois. Profiter des circonstances. Mettre
sous le bras du chef pacifique un terrible dossier sur les armements secrets; le
laisser secret, donc terrifiant. Ne pas sarréter a ceci qu'un tel dossier devient
nul, par latres claire et trés explicite résolution de sarmer au grand jour si le
désarmement ne se fait pas ailleurs. L'homme de la rue n'y verrarien; le
secret le rendra stupide ; il se verra déja mobilisé, asphyxié, bralé. Aing, il se
résignera a ses chefs, aux ordres, aux dépenses; en tout cas, il considerera
avec stupeur celui qui oserait parler encore de réduire les dépenses de guerre.
Ainsi, nos messieurs auront dupé les socialistes et dupé les radicaux. Les
mémes crédits couleront, les mémes indemnités seront assurées aux vaillants
gui montent lagarde ; et, pour mieux dire, le réve d'une politique, sage et dou-
ce aux ménageres, sera abandonné pour longtemps. Cette perspective est si
agréable aux tyrans que je les crois de bonne foi, ou presque, quand ils trem-
blent, eux et leur bruyante armure. La plus grande sottise serait de me mettre a
trembler comme eux. C'est justement ce qu'ils veulent ; je I'ai compris; cela
suffit.

La plus grande sottise ; car mon premier ennemi c'est ma propre peur.
Mais le plus grand mal aussi que je puisse faire a ces enfants, a ces femmes, a
ces jeunes hommes si prompts a surmonter la peur. Car il est clair que ces
manaceuvres des barons sont dangereuses pour la paix, comme |es manoauvres
de nos militaires sont dangereuses pour lapaix. A force de tenir les peuples en
camp retranché, et la main sur |'épée, ils peuvent étre entrainés a une folle
guerre, qui ne promet, comme toute guerre, et encore plus que toute guerre
connue, que deuil et misére. Mais aussi ces manaceuvres de politique intérieure
ne peuvent réussir que par le faire croire. Si personne ne croit, c'est mangué.
Eh bien, n'‘ayant que moi sous mes ordres, je commence et je continue par ne
rien croire, ni dossier, ni traité, ni bombe d'avion, ni aucun genre de menace.
Et maintenant je regarde |e visage presque décomposé de mon compagnon, lui
disant seulement : « Est-ce bien toi, mon allié, mon secours, mon frere ? Est-
celace que nous avionsjuré ? »

15 Octobre 1932.
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La jeunesse des républiques
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Les républiques sétablissent lentement et difficile ment. Leur charte est
d'abord mal faite ; les|égistes ne savent que dessiner une monarchie qui attend
un roi. Tout reglement est une précaution contre le citoyen. Les anciennes
compagnies de chemin de fer enfermaient sous clef les voyageurs dans les
wagons ; et j'ai connu le temps ou on les tenait dans les salles d'attente, le nez
aux vitres, jusgu'a l'neure H ou ils partaient a l'assaut. C'est cultiver I'anxiété,
qui est le fond des sentiments guerriers. Tout homme, comme dit Stendhal, a
son imagination pour ennemie. Un chef ne croit pas aisément alaliberté ; bien
plutdt il la craint. Mac-Mahon était a peu prés aussi républicain qu'Hinden-
burg.

Les défaites font souvent les républiques ; mais elles risquent aussi de les
défaire, par mille causes qui ont agi aussi chez nous ; ces temps sont oubliés ;
Dérouléde est oublié ; Boulanger est oublié. Les gens de bonne foi considérent
avec stupeur cette Allemagne inquiéte qui nous ressemble trait pour trait.
L'Alsace recommence sous nos yeux |'éternelle histoire des provinces
annexées ; nous n'y comprenons rien ; nous disons gque ce n'est pas la méme
chose ; c'est exactement laméme chose ; les fruits de la guerre sont amers.
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Japercois encore une difficulté pour les républiques, qui est dans cette
connaissance des moindres affaires jetée tous les matins sans précaution au
nez des citoyens. Il faut shabituer a trouver dans les gazettes que tout est
perdu. Il faut se créer un optimisme a toute épreuve. Mais convenons que c'est
plus facile pour le vainqueur que pour le vaincu, et pour une républigue d'age
mQr que pour une république enfant. L’ inquiétude allemande n'est nullement
un fait de race ou de climat ; nous n'étions pas plus tranquilles au temps du
duel Floquet contre Boulanger.

Une tyrannie bannit les républicains. C'est un moyen sauvage, dont les
effets sont étonnants. Les opposants n'ont plus de chefs; ils retournent aleurs
travaux ; république gagnée n’ est pas vie gagnée. Si les républiques a leur tour
bannissaient les tyrans, il y aurait de I'aisance dans les rues. Mais les républi-
gues, comme on l'a cent fois dit, ont la liberté contre elles. Les tyrans
occupent larue; car, pour les tyrans grands et petits, tyrannie gagnée c'est vie
gagnée. D'ou les républiques commencent par hurler qu'elles ne veulent pas
étre républiques. En gros, et vu de I'étranger, ce spectacle est incompréhen-
sible. Et pourtant il est bien naturel que ce qui est républicain dans une
république ne passe pas son temps a crier dans les rues. La presse est un autre
genre de cri, et ses tyrans ont de I'argent. Ces causes étant connues, il faut
garder la bonne humeur ; c'est la paix méme en chacun, et c'est |a véritable
condition de paix pour tous.

Toutes les guerres sont d'humeur au commencement. Je citerai plus d'une
fois|'aveu naif de Viviani : « Les nerfs de I'Europe étaient a bout ». Maisjele
commenterai & ma maniére. L'alerte de |'an quatorze arriva comme tous les
gens d'importance étaient en vacances ; les sous-ordres furent élevés al'impor-
tance, et saffolérent. Ce fut une politique bilieuse et aigre, une politique
réveillée en sursaut. Cela est physiologique et presgue tout est physiologique
dans ce que nous voulons appeler le mouvement de nos pensées. Un homme
surpris est un homme offensé ; il I'est d'abord physiologiquement, par le
sursaut qui est une réaction humiliante. Aprés cela, et fort promptement, il
I'est dans ses pensées; le mot continue le geste, et I'idée suit le mot. C'est
pourquoi je crains les agités ; maisil importe que je ne les craigne pastrop ; je
serais aussi un agité. Comprendre délivre de craindre, et remplace craindre.

L es nations ne saffrontent point ; ce sont les hommes qui saffrontent ; tels
hommes. Et je n'ai jamais cru non plus que les intéréts contraires fassent les
guerres; je crois plutdt aux passions, parmi lesguelles la timidité n'est pas la
moins redoutable. Et au contraire une certaine nonchalance, moitié naturelle,
moitié apprise, se gagne si vite, que je suis assuré qu'un homme tranquille
empéche les drames, sans mémey penser. Si NoUs Ne SOMMeS pas représentés
par un tragédien, nous n'aurons pas de tragédie. Le mot si connu de Briand :
« Tant que je serai-la... » est un maitre mot dont je n'ai pas encore saisi tout le
sens. Mais j'essaie. Je ne suis pas le seul. Un certain promeneur ala pipe aeu
plus d'un matin pour y penser.

1* Novembre 1932.
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[1lusions a surmonter
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Le sage ne jure pas une fois pour toutes qu'il ne se mettra jamais en
colére; car il sait bien qu'il ne peut se démettre de sa nature, laquelle est
sauvage comme €lle fut toujours. Au contraire, sachant qu'il porte avec lui les
appareils de I'emportement et du meurtre, il sattend aux premierssignes; il se
rappelle aors les bonnes raisons qu'il a de se modérer, les suites absurdes ou
funestes, les déclamations ridicules dont il a honte ; et sil ne peut se priver
d'un commencement de tragédie, il se hausse jusgu'au génie comique et rit de
cequil dlait faire.

Les peuples, qui se renouvellent chaque jour par une recrue d'innocents,
sont encore plus sujets que les individus a se faire de grandes et vaines pro-
messes. |Is croient qu'ils aiment la paix pour toujours. Et puis ils se pigquent,
ils déclament, et ils partent enfin pour la derniere des guerres. Cette naiveté
est redoutable. D'autant que |'esprit de négoce apercevra toujours d'immenses
gains afaire sur le malheur commun ; d'autant que les pouvoirs, si pacifiques
gu'on les suppose, aimeront toujours un peu d'alarme, assez pour rétablir
I'obéissance, et méme un peu trop ; d'autant qu'il y aura toujours des gens



Alain, Suite 4 Mars. Echec de la force (1939) 157

aigris, des gens malheureux, des gens querelleurs. Rien de tout cela n'est si
méchant qu'il prémédite des millions de morts violentes ; mais |'occasion vient
toujours, et la nécessité excuse tout. Comme on dit, et comme il est vrai, nul
ne peut jurer qu'un peuple voisin N'aura pas sa crise d'humeur et de colére. Et,
bref, la paix ne va pas de soi ; c'est la guerre qui va de soi. La paix est
difficile, et seratoujours difficile. Il y a et il y aura des moments critiques a
passer ; ils sont courts, mais ils semblent sans fin. Au contraire, la guerre est
longue, et semble courte. Au fond, chacun se voit invulnérable et vainqueur.
Telles sont lesillusions, qu'il faut connaitre et surmonter.

Les pacifiques qui tendaient la main a I'Allemagne, ce qui signifie que
toute colére passe, étaient quelquefois trop disposés a bondir sur quelque autre
ennemi, parce gue, disaient-ils, ce n'était pas la méme chose ; il sagissait de
briser une tyrannie, de délivrer un peuple. Or, une guerre, c'est toujours la
méme chose ; c'est violence mécanique ; c'est vengeance sur vengeance ; c'est
la justice écrasée ; c'est I'numanité méprisée ; c'est le mensonge honoré ; c'est
le vol permis, le régne des méchants, la tyrannie chez soi. Il est trés bon que
I'on sache ces choses, gu'on les raconte, qu'on en trouve les causes dans la
nature humaine comme elle est, et d'abord en soi-méme. Alors, on sait arréter
un mouvement généreux. On démasque les belles apparences ; on rit de ce
gu'on allait faire. On voit le piége, on en fait le tour, on en observe les piéces
mécaniques. Les vieux renards détournent les jeunes d'y mettre la patte.

La démocratie est bonne, car on y rit. Le socialisme est redoutable par le
sérieux ; car qui ne ferait la guerre pour lajustice ? Mais c'est le plus dange-
reux des piéges, car toute guerre est absolument injuste, et se donne comme
absolument juste. Le socialisme n'est bon que comme démocratie, et comme
disposition a voir vrai. Le désarmement est bon ; mais il ne suffit pas a tout.
Rien ne suffit ; rien ne peut régler lapaix une fois pour toutes. Seulement avec
des massues et des couteaux, I'hnomme peut tuer I'homme. Et I'homme est ainsi
béti que le mouvement de tuer est son premier mouvement. On raconte que
Descartes sest battu en duel ; il n'a pas désespéré pour cela de vaincre ses
passions. Les peuples ont des folies plus dangereuses que celles des
individus ; en revanche, il n'arrive pas souvent que tous les citoyens soient
fous en méme temps et de la méme maniére. Le sage apprend a aimer ces
précieuses différences et a redouter au contraire la meurtriere unanimité. Tel
est sommairement le travail de la raison contre les passions. Ce n'est pas
toujours amusant ; on peut méme dire que toute prudence est ennuyeuse ; en
compensation, il est amusant de se moquer d'une grosse sottise qu'on allait
croire. Tel est notre arsenal. Telles sont nos formations dispersées. Et surtout
n'avoir pas peur.

29 Octobre 1932.
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LXXV

Blocus

19 Novembre 1932.

Retour alatable des matieres

Tout ce que I'on tente d'organiser contre la guerre est difficile, et trouve
des résistances. Et I'inconvénient des sanctions est gu'elles sont guerre encore.
I me semble gu'une police internationale du blocus aurait |'avantage du neuf.
En payant bien, on aurait des artistes qui inventeraient tous les jours de
nouveaux moyens de former autour des belligérants un cordon isolant, comme
on fait autour des pestiférés. L'administration, comme on |'a assez remarqué,
s entend mieux a empécher qu'a faire. Empécher quoi ? Toutes communica-
tions, comme |'excommunication le disait bien. Et je n'entends pas seulement
la coupure soudaine de tous les courants de charbon, d'explosifs, de pain, de
riz, ayant pour point d'arrivée la région maudite. Je voudrais aussi un arrét des
nouvelles et signaux de tout genre. Toute correspondance allant |a ou venant
de la serait mise au pilon ; tous les cables seraient muets, tous les postes de
radio éteints. Par exemple tous les journalistes auraient une feuille de mobili-
sation qui, selon le cas ou le lieu, les changerait en censeurs absolus, ayant
charge d'empécher ce qu'ils font si bien. Et, afin que le blocus ne se changeat
pas en guerre navale, tout se passerait sur le quai de départ. Les marchandises
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suspectes et non nécessaires seraient arrétées tout net. Les choses ambigués,
comme Vivres, engrais, matieres premiéres, seraient attendues et comptées a
leur destination avouée' ; les amendes et |a prison puniraient sévérement ceux
qui changeraient de direction en mer. Il y aurait toujours des fraudeurs, mais
les belligérants se ruineraient vite ales payer autant qu'il faudrait.

Les paiements aussi seraient coupés, et tous les genres de crédit. Cela
serait moins difficile qu'il ne semble, dés que tous les messages auraient les
ailes coupées. La ruse, le risque, I'inconnu méme, éleveraient les frais de
guerre a un taux inoui. Les nations folles devraient tirer tout d'elles-mémes, et
Sexterminer a coups de baton. Le commerce craindrait la guerre au lieu de
I'espérer. On dira la-dessus que marchands et banquiers, sauraient bien
préparer leurs fraudes. Je ne sais. Il y a partout des douanes et des lazarets. Il
n'existe pas sur la planéte un seul céble privé, ni un seul port libre de contréle.
Les avions ont besoin de relais. Et méme la chasse aux radiations ne serait pas
impossible. La police, en tous pays, sentend merveilleusement a barrer les
chemins; c'est son affaire. Demander ses papiers a tout homme et a toute
chose, et, dans |le doute, fermer une porte ¢’ est le jeu du gendarme. De grandes
nations ont pris, contre I'immigration aussi bien que contre I'importation, des
mesures gque |'on aurait jugées impraticables. Et goutons que I'on aurait ici le
concours assuré des syndicats ouvriers, qui peuvent déa beaucoup par eux-
mémes, et qui ont un fort préugé contre laguerre.

On dira que les nations ne sentendront jamais pour cette lutte d'un nou-
veau genre contre la guerre ; encore bien moins, alors, sentendront-elles pour
mettre en mouvement quelgue armée internationale ; dont I'action, en tout cas,
serait bien moins prompte que |'ordre d'excommunication commerciale,
auquel chacun des mobilisés du blocus obéirait sans changer de place, sans
changer de métier, et avec une efficacité dont tous seraient les témoins.

Sur quoi on voudra distinguer les bons et les méchants, ceux qui attaguent
et ceux qui se défendent. Cette difficulté est commune a tous les systemes ;
car sur qui tirera le canon international ? On en pourrait revenir au signe le
plus simple, qui est que I'agresseur est celui qui a violé la frontiére de I autre,
par colonne armée, avion ou seulement projectile. Et sil y a doute, je pense
gu'on pourrait tout de suite tirer dans le tas, comme on dit ; car je parle d'un
canon économique, qui ne tue pas tout de suite ; et ce serait plutét un cordon a
noaud coulant qui, sans étrangler, ferait sentir la menace. On peut méme
penser que la menace de la menace ferait d§a quelque effet ; car c'est I'ima-
gination qui tire d'abord sur le cordon ; et il n'y a point de coffre-fort qui arréte
I'imagination. C'est pourquoi je propose cette utopie, plus proche de nos mains
gue beaucoup d'autres.

19 Novembre 1932.
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LXXVI

Chevalerie

10 Décembre 1932.

Retour alatable des matieres

Ja regu la visite d'un Allemand. Il m'apportait un livre traduit dans sa
langue, un livre qui est & mes yeux un message de paix ; non gue je l'aie écrit
pour la paix ; mais, bien mieux, selon la paix, du moins je I'espére. || me
semble toujours émouvant, ce moment si longtemps attendu, ou I'homme
terreux, inconnu, redoutable, sort de son retranchement et tend la main. Je vis
bien que cette main était forte et sans peur. Mais, quand il posa le gros livre
sur la cheminée, je compris gque cette amitié qui entrait chez moi était plus
ancienne que tout livre, plus proche de moi que je n'attendais, aussi rude que
ma propre nature, aussi peu maniable qu'elle. N'est-ce pas toujours ains ?

Cet homme était un dompteur de chevaux, qui participait ces jours-laaun
congres de I'art équestre. Devant un cheval, la paix est faite aussitét entre les
hommes. Et, par une de ces rencontres que j'admire toujours, le mot de
chevalerie a conservé intact son précieux sens, fondé sur sa rustique origine.
Nous étions en situation vraie, et j'appris des choses.
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Jai appris a considérer le cheval comme un étre qui voit tres mal, qui
entend tres bien et surtout qui connait I'homme par contact, par frémissement,
par communication de courage, de peur, de résolution. Cette sensibilité de la
peau, que |'on peut lire, en quelque sorte, sur le pelage bien lustré, est mieux
gu'adl, oreille, ou narine ; elle est tout cela ensemble. Cet animal aveugle sent
tous les mouvements de I'air, et méme un doigt qui bouge. En ce sens, on peut
dire que le cheval comprend I'homme, et méme mieux que I'homme ne com-
prend I'homme. Mais c'est que I'homme, n'étant point esclave par sa structure,
ne fait pas attention aux menus contacts. Bref, le cheval est-il intelligent ? Je
m'attendais a quelque histoire de cheval calculateur. Je ne me trompais point.
Mais cette fois-ci I'nomme fut pleinement homme et nullement cheval.

Un cheval noir, racontait-il, lui fut montré, qui faisait I'addition et la
multiplication comme un gargon de douze ans, marquant les unités d'un coup
de sabot, jusqu'au total vrai, sans jamais se tromper. Croire a quelque ruse du
dresseur et a des signes préparés, il n'en était pas question ; le maitre du
cheval était un vrai gentilhomme. Mais il restait encore a supposer que
I'hnomme faisait signe contre sa volonté et sans le savoir ; et cette supposition
fut vérifiée. Un homme qui compte en lui-méme, en suivant le pied de son
cheval, ne manque pas de se pencher imperceptiblement en avant, comme
pour rassembler devant lui son attention, en cette région ou les mains et les
yeux se rencontrent pour quelque enquéte que ce soit. Et quand le compte est
fini, quand le dernier coup est frappé, I'nomme ne peut manquer de se relever
de cette surveillance, par une rémission des muscles thoraciques. Ces petits
mouvements étaient sensibles au cheval. Les hommes surent arriver a les
percevoir aussi, en disposant sur le front de I'nomme chevalier un miroir, qui,
au plus petit mouvement, faisait danser une tache lumineuse, comme vous
savez bien. Le cheval ne connaissait point les nombres, ni les sommes, ni les
produits ; mais il savait a un dixiéme de millimétre prés, si son maitre se
cabrait. Ce genre de savoir le fait esclave pour toujours.

« |l n'est rien de plus stupide qu'un cheval, disait le chevalier. Imaginez au
coté d'une route, dans un pré, dix, vingt, trente mulons de foin. Le cheva qui
passe sécarte au premier, quoi que le cavalier fasse; il sécartera encore au
centiéme. Or, qu'est-ce que le foin ? C'est le caviar du cheval. C'est ce qu'il
aime; et il ne cesse de craindre ce qu'il aime; on ne peut |'apprivoiser a
sapprocher sans crainte de ce qu'il devrait désirer ».

Par une chance gue je n'ose dire que je mérite, mes enquétes sur les
nations prennent d'elles-mémes cette forme, étrangere a tout ce qu'on dit,
étrangére a tout ce que j'aurais peut-étre la faiblesse d'attendre. Les idées, de
méme que les étoiles péles, entrent par le coté de I'adl ; et I'on Sinstruit
admirablement a ne pas choisir, a ne pas poser de questions, a recevoir ce
gu'on n'attend point. L'homme est devant nos yeux ; la paix est devant nos
yeux. L'homme est fait, et la paix est faite. Nous regardons, comme dans un
vide, un autre homme, qui ne sera jamais, et une autre paix, qui ne sera
jamais., La paix de chevalerie est devant nos yeux ; le semblable est devant
nos yeux. L'image tremble un peu par nos folles secousses, mais a l'instant
méme elle retrouve ses immuables contours. Sans compter que les bonds du
cheval devant ce foin gqu'il aime sont aussi pour nous instruire sur l'autre
monture, plus intime, qui a ses écarts aussi. Descartes ne pouvait croire que
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I'hnomme, qui arrive-a dresser le chien et le cheval, ne puisse arriver a se
dresser |ui-méme. Esprit chevalier, paix du soldat.

10 Décembre 1932.
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LXXVII

Le cceur humain, cet explosif

4 Fevrier 1933.

Retour alatable des matieres

On nous I'a assez dit, que la cause des guerres se trouve dans la puissance
des grands financiers, soit qu'ils fabriquent et vendent des armes, soit qu'ils
colonisent, soit gu'ils exigent que le trafic soit dirigé et imposé, selon leur
avantage. Jai fait sonner cette idée; je I'al trouvée creuse. Je ne vois point de
proportion entre le pouvoir d'acheter, aussi grand qu'on le suppose, et cette
folie meurtriére qui se leve a des moments comme une peste. Quand vous
faites sauter une mine par un petit mouvement du doigt, ne dites pas que ce
petit mouvement est cause suffisante de I'explosion ; comptez la fabrication de
I'explosif et le creux de roche ou on I'a enfermé. L'explosif qui fait la guerre,
c'est le citoyen et c'est le fantassin. Si I'on ne trouvait pas, dans le citoyen et
dans le fantassin, une proportion convenable de crédulité, de peur, de colére et
d'enthousiasme, aucune masse de milliards au monde ne pourrait mettre le feu
aux nations.

Car le citoyen qui fait la guerre n'est certes pas payé pour cela; il n'est
méme pas forcé. Comment payer assez une vie ? Et comment forcer les com-
battants ? Ils sont la force. Ou bien alors soutenez que le colonel et cinquante
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gradés forcent un régiment. Celan'a aucun sens. Si le soldat n'est pas persuadé
gue la guerre doit étre, la guerre ne peut étre. Vous dites a cela qu'ils résistent
tous plus ou moins, mais non pas tous ensemble, et que c'est ce qui permet de
les forcer, en faisant peser tour a tour sur chacun le consentement suppose des
autres. Mais ce redoutable jeu ne serait pas lui-méme possible, si les citoyens,
tous ou presgue tous, n‘'ont consenti d'avance a étre forcés ; c'est que I'éclipse
du courage n'est que d'un moment ; c'est que I'homme moyen n'en est pas fier.
Au vrai le courage est une chose gratuite..

Admettons que e mouvement guerrier soit surtout fort en ceux qui vont au
danger sans le connalitre, et méme en ceux qui poussent les autres. Pesons ce
mélange d'honneur et de colére qui rend comme insensibles les péres, et
guelquefois les méres ; disons que cet orgueil civil, qu'on pourrait nommer
I'orgueil romain, exerce une pression cruelle et irrésistible sur la masse des
exécutants. Toujours est-il que cet impérieux sentiment n'est pas payé et ne
peut étre payé, pas plus qu'il ne peut étre forcé. Supposons que |'opinion, a
I'arriere comme a l'avant, déclare la paix ; alors la guerre est finie. Il y aune
partie, moitié irritée, moitié généreuse, de I'hnomme, qui est cause que les
guerres durent, et qui est cause aussi qu'elles commencent. Le coaur humain,
tel est I'explosif.

On dira que c'est I'opinion payée qui allume la méche. Que la grande
presse soit vendue, je le veux bien. Mais j'ai souvent remargqué aussi gue les
plus grands trompeurs sont ceux qui commencent par se tromper eux-mémes,
se livrant avec bonheur au mouvement du courage irrité, inventant des
ennemis, méachant des humiliations imaginaires, croyant tout, réveillant les
héros, piquant I'nomme moyen au point sensible, et de bonne foi. Jai entendu
des déclamateurs, et trés éloquents, qui avaient tout a perdre a leurs propres
discours. Et ceux mémes que I'on paie sont sincéres plus souvent gu'on ne
croit. On ne paie utilement que ceux qui déclamaient déja pour rien. Toujours
est-il gu'on ne paie pas ceux qui les croient ; au contraire, le bon public paie
pour étre ému de cette émotion réconfortante et enivrante qui est pour lui
comme un plaisir de spectacle. Jen juge d'apres de vieux amis, que j'ai enten-
du déraisonner sur la guerre, avec bonheur, et gratuitement. Jen juge d'aprés
moi-méme, qui ai di plus d'une fois résister a l'entrainement d'acclamer et de
menacer. Je crois que |'ivresse guerriere est une maladie qui a sesfoyers en un
bon nombre d'ambitieux de premier mouvement, et qui court promptement a
travers les foules. Un fléau, dirais-je, comme peste, choléra, incendie, inonda-
tion. Un mal humain, contre lequel |a sagesse et la résolution peuvent quelque
chose en chacun, mais en revanche, un mal qui est honoré et honorable, parce
gue nous avons mille raisons d'estimer le courage.

Quand on dit que l'enthousiasme est payé comme les annonces sont
payées, on parle trop vite. Tous les trésors du monde ne paieraient pas un
million de morts. Au contraire disons gque la guerre est gratuite, sans aucune
espérance, mais bien plutét assurée d'avance de gagner souffrance, mort et
ruine, décadence, injustice, triomphe des faibles, des peureux et des avares. La
guerre, c'est rage et impatience, comme dans le blessé qui arrache ses panse-
ments. Ceux qui font la guerre, soldats et chefs, ministres et rois, Sy jettent
comme dans un gouffre. Les puissances d'argent gagnent sur ces passions-la
comme sur toutes. Mais qui ne voit dans l'avarice quelque chose qui est
profondément opposé a toute violence ? Et supposer que les hommes ne se
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battront jamais, et sans espoir, pour le socialisme, pour la justice, contre les
tyrans, jetant leur propre vie dans la balance de force, c'est penser contre
I'évidence. Seulement il est naturel qu'au sortir d'une si grande folie, on
cherche quelque cause fatale que I'on puisse maudire, au lieu de sen prendre a
soi. Et, parce que I'argent est une puissance peu honorée et mal supportée, et
gui suit de prés et soutient plus ou moins tous les mouvements de société, c'est
cette puissance que |'on accuse. Cela dispense de se changer soi-méme.

4 Février 1933.
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LXXVIII

Le jeu sauvage

25 Mars 1933.

Retour alatable des matieres

La censure ayant livré ses secrets, on sait maintenant tout ce qui importe
sur le mécanisme de la guerre et sur les pensées de guerre. Mais, de source
impure, flots impurs. On se sent transformé en censeur a l'égard de soi-méme,
ne sachant plus du tout ce qu'il faut laisser passer ni ce qu'il faut arréter. Je
demeure stupide devant le général aux yeux de qui cent mille hommes a tuer
représentent une carte qu'il joue pour essayer, comme on dit, sa chance. Mais
le contradicteur, humain, trop humain, qui aurait voulu sauver soixante mille
hommes, je vois bien gqu'il les réserve pour les jouer en de meilleures circons-
tances, et les faire plus utilement massacrer. Cette remarque exténue le
discernement. Car, dés que I'on considére les hommes comme un matériel
colteux et précieux, qu'il faut ménager comme on ménage les chevaux ou les
pelles, il n'y a plus d'humanité. Pétain obtient un meilleur rendement que
Nivelle; mais, aux yeux de I'un comme de |'autre, I'nomme est toujours
moyen et outil.
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Je sais comment |'emportement durcit I'homme ; et je comprends trés bien
gu'une guerre puisse durer longtemps. Mais je veux faire ici une exacte
critique, ce qui veut dire une séparation et une distinction. On a dit que lavie
n'est pas toujours facile, et, qu'il ne dépend pas de nous qu'elle le soit toujours.
Supposons la peste, I'éruption volcanique, le raz de marée; il faudra bien
accepter et risquer. Ou seulement contre des bandits intrépides et impitoya-
bles, il faudra accepter et risquer, faire avancer I'hnomme, et mépriser les
laches, aussi bien soi-méme lache. Plus d'un médecin tombera, plus d'un
sauveteur, plus d'un policier. On leur sculptera des tombeaux, a juste titre, et
I'on serafier de compter un pere, un frére, un fils, un ami parmi les morts. On
méditera noblement sur cette imitation des héros, qui est notre livre sacré. Il
n'y a point de doute ici, ni aucune difficulté. Or, c'est par cette large et haute
porte que la guerre se glisse. C'est par cette résonance et ce rebondissement de
sentiments, d'écho en écho, que ce temps de guerre a pu paraitre a quelques-
uns, qui n'étaient pas vils, un temps admirable ou I'hnomme s'élevait au-dessus
de lui-méme. Aussi, je veux aller tout droit aux différences, transportant
I'esprit de guerre tel qu'on I'a vu dans des circonstances qui ne sont point
guerre.

Contre la peste donc, non seulement, moi médecin, je risquerai quelque
chose, mais je paierai la victoire aussi cher gu'il faudra. Par exemple,
j'essaieral sur des hommes jeunes et vigoureux un vaccin qui ne sera bienfai-
sant qu'apres avoir fait un millier de morts. En sacrifiant cette premiére ligne
d'hommes, je fatiguerai le virus, je le transformerai en reméde. La peste sera
vaincue. Absurde idée. Mais pourtant mes infirmiers volontaires et moi-méme
nous nous risquerons. Ou est la différence ? C'est que jamais I'homme ne sera
pris ici comme moyen et outil. Oser, oui ; mais toujours en vue de sauver
I'homme, I'infirmier comme le malade.

Contre I'éruption, contre le fleuve de lave, vous ne concevez pas un géné-
ral des sauveteurs qui, pour élever quelque digne, enverrait mille hommes, dix
hommes, ou seulement un seul, & une mort certaine, disant : « On ne pouvait
détourner le fleuve de lave qu'a ce prix ». Et méme contre des bandits, méme
en usant de policiers enrdlés et payés pour cela, on n'aurait pas |'idée d'une
offensive destinée a user les munitions de I'ennemi, et ou les policiers de
premiére ligne tomberaient a coup sir. Méme dans ce cas-la, qui ressemble
tellement a une guerre, on N'‘achéterait pas délibérément le succés par la mort
d'un seul homme. Il y aurait de nobles imprudences, mais toujours décrétées
par la victime elle-méme, les chefs dictant au contraire et organisant la
prudence. C'est dire que si la guerre n'était qu'une oauvre de préservation,
comme on dit, elle ne serait nullement ce qu'elle est. Et qu'est-elle ?» Un jeu
sauvage, ou les passions d'enthousiasme et de colére sont froidement dirigées
par des ambitieux qui poussent au feu les hommes, que dis-je! les divisions
comme on pousserait des pions de bois. Nivelle, Poincaré, Pétain, Painlevé,
c'est toujours le méme jeu.

25 Mars 1933.
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LXXIX

La guerre civile

1¢" Avril 1933.

Retour alatable des matieres

L'Allemagne est plus naturelle a présent, selon mon opinion, gqu'au temps
ou son immense armée nous faisait tant de mal. Chez eux comme chez nous
en ce temps-la I'exécutant n'avait d'autre espoir que de mourir. Une froide
administration poussait les vivants a la place des morts. C'était la vertu qui
combattait ; scandale sans mesure. Au lieu que les voila maintenant de
nouveau Taborites ou Hussites, et tambourinant sur la peau humaine. C'est le
train ordinaire. Chacun vise quelque profit, ou bien quelque vengeance. Les
chefs sont des aventuriers qui risquent beaucoup. Les vieux pouvoirs négo-
cient. A peu pres comme chez nous au temps de Montaigne, ou la vie d'un
homme ne lui tenait guére, ou il ne faisait pas deux lieues sans risquer d'étre
attaqué et dépouillé par un parti ou l'autre. Tout compte fait, il se trouvait
moins de cadavres qu'apres une de nos offensives de la grande guerre. Et
j'avoue gu'en la guerre civile ceux qui ne combattent pas risguent autant et
plus que les autres ; mais cela méme est une espece d'ordre dans le désordre,
et une forte lecon d'ou il peut sortir quelque chose. C'est moins sauvage que
notre guerre mecanique. Laviolencey garde son air de crime. On'y apprend le
prix des lois, des pouvoirs controlés, des parlements ; toutes choses qu'il est
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bien facile de mépriser ; du moins on éprouve ce qu'il en colte de les
mépriser.

« Effrayant ! dit I'émigré qui vient chercher refuge chez nous. Il n'y a plus
de sécurité pour les personnes, ni pour les biens. La force regle tout ». Du
moins la guerre montre a présent son vrai visage. Nous viendrons a aimer
d'amour vrai nos Conseils Généraux, nos deux Chambres, et |e petit jeu des
partis. 1| dépend de nous d'étre sages, et la politique, qui est une chose
médiocre et fort utile, vareprendre valeur. Le cadran de I'Europe a beaucoup
tourné, et fort vite, et encore une fois contre les prévisions. Les peuples sages
ont de grandes positions a prendre et a garder. Les droits de I'homme vont
revivre.

Quelgu'un me dit la-dessus qu'au contraire cette guerre intestine se
changera en guerre extérieure, comme on avu. Je n'arrive pas alecroire; et je
veux mettre en ordre deux ou trois raisons qui conduiront a d'autres. L'impor-
tant est de ne pas reprendre de vieilles idées qui ne sadaptent nullement a
cette expérience neuve. Au temps ou nous sommes, et la guerre extérieure
étant ce gu'elle est, un peuple en révolution peut tres bien faire la guerre, a
condition que la révolution soit faite contre les grands ; car alors ouvriers et
paysans y mettent leurs mains calleuses, soit pour fabriquer, soit pour
combattre. Mais si, au contraire, la révolution se fait contre la partie ouvriere
et contre la partie pauvre, je ne vois point qu'un pays puisse faire la guerre,
alors qu'il tient enchainée, et non sans peine, la masse des troupiers véritables.
Un tyran ne peut armer son peuple. Il n'a que sa garde, excellente pour la
guerre des rues, mauvaise pour la guerre extérieure. Et toujours est-il certain
gue le tyran ne combat qu'avec une partie de ses forces; et c'est pire encore si
I'autre partie, I'opprimée, peut voir dans les ennemis des alliés et des libéra-
teurs. Je ne compte pas les usines, et il faut les compter. Le tyran n'est pas sir
de ses usines. Et, avrai dire, le tyran n'est sir de rien, par cette habitude des
guerres civiles, ou chacun se bat pour gagner quelque chose. Les tyrans
négocieront ; ils diront le contraire et je vois bien pourquoi ; toutefois ils ne
feront rien de ce qu'ils disent.

« Mais, répond I'nomme qui voit noir, I'unité allemande se fera, et peut-
étre trés vite ». Non, je ne vois pas que cette unité soit pour demain. Au con-
traire une séparation profonde se fait. Je vois déja qu'une grande force émigre
pour longtemps, force de patience, de négoce, de crédit, d'organisation. C'est
ainsi que Louis X1V chassa I'élite des protestants ; et I'on dit que ce ne fut pas
une petite faute. Au pays d'Hitler lesjuifs émigrent en fait ; et d'autre part les
marxistes émigrent en esprit, ce qui est plus dangereux encore. Vous ne
concevez pas I'Allemagne raciste attaguant la Russie marxiste. Suivez un peu
ce raisonnement.

On me dit encore que la folie fait n'importe quoi. C'est supposer que les
tyrannies sont folles. Mais je dirais plutot qu'elles font les folles. 1l faut bien
de laruse, et bien de la précision, pour gouverner par la violence. Il y a des
fous et des tétes brilées, mais toujours subalternes. Si le chef était fou, il ne
serait point chef. Il y aura des incidents qui ne seront que des incidents. Il y
aura des exces de zéle, aussitot réprimés. Bref j'apercois un champ immense
pour la diplomatie véritable, qui retrouvera, au lieu des nations équipées et
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sans prudence, des hommes de Machiavel, regardant devant eux et derriére, et
ayant grand besoin de paix extérieure afin de mener leur guerre intérieure.
Certes la sagesse est toujours difficile ; mais il me semble qu'elle aura beau
jeu en somme dans le temps qui vient.

1% Avril 1933.
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Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

LXXX

Police des mers

15 Juillet 1933.

Retour alatable des matieres

On ne comprend pas assez |a différence entre les armements terrestres et
les armements maritimes. La police des mers est une chose sérieuse. Il n'y a
guere plus de cent ans, un civilise pouvait étre saisi en Méditerranée et vendu
comme esclave. Rousseau se félicitait de ce que son Emile imaginaire était
préparé a quel gue événement de ce genre. Et I'on sait, d'apres les histoires de
Du Casse et autres corsaires, au temps de Louis X1V, que le métier de pirate
était bon. On peut voir ce gu'osent les bandits, dans un pays de grande éendue
ou la police est insuffisante ou peu slre ; et les contrebandiers de la bouteille
ont régné quelquefois sur des parties de la mer. Que ferait un grand paguebot
contre la sommation d'un sous-marin a pavillon noir ? L'étendue est immense,
et, hors des routes fréguentées, il y a de grands déserts. Pour ce qui est de la
construction et du ravitaillement, il ne manque point de criques mal surveil-
lées. Et telle est la raison principale des colonies, si I'on y fait attention. De
toute fagon, il faut des batiments rapides, bien armés, et qui tiennent
longtemps la mer.
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Nos guerres d'honneur ont tout mélé. Car nous hommons communément
ennemis ceux qui nous ressemblent, et qui ont le méme honneur que nous. Si
le bon sens ne se réveille pas assez, hous en viendrons a massacrer femmes,
enfants et vieillards chez le voisin, et lui chez nous, tous deux ayant pour regle
de vie acceptée et pratiquée de protéger les faibles et de ne pas senrichir par le
vol. Cette aberration, comparable ala coutume du duel, mais bien plus funeste
par les effets, vient de civilisation et non de barbarie. Un homme digne du
nom d'homme doit étre capable de protéger les faibles au prix de sa propre
vie. Cette disposition est grande et belle ; tous I'admirent ; mais, par le progres
méme des meeaurs et de la police, on n'a plus souvent occasion d'admirer. On
veut des preuves ; on craint d'estimer trop un lache qui shabille en brave. De
la vient gque I'hnomme qui portait I'épée se jugeait tenu de fournir la preuve
devant le moindre doute. Or, il y a mille manieres d'exprimer le doute, et
souvent sans I'avoir voulu. On rit, on hausse les épaules, on se détourne. On
regarde en face un homme agité, ou bien on regarde a coté, ce qui est pire. On
comprend un code des insultes, et des subtilités étonnantes. Et, ce qui me
parait a remarquer dans I'honneur, c'est qu'il n'est vraiment chatouilleux que
devant un honneur gu'il suppose pareil. Que petit bien lui faire I'impolitesse
d'un lache, qui ne sera point soutenue ? D'ou les réglements des duels, qui ont
tous leur raison. Aussi, sans méme compter les rivalités d'ambition ou
d'amour, il y eut des combats mortels entre amis et aliés, par cette idée que,
dés qu'un doute se produit sur le courage, la chose n'a plus qu'un remeéde, qui
est le combat dangereux.

Je ne crois pas que nos guerres, bien nommées fratricides, soient d'autre
sorte ; et je conclus gu'une estime réciprogue est bien loin de pouvoir toujours
les empécher. Toute négociation doit étre de politesse, et premierement
reconnaitre le courage ; et surtout il faut que le négociateur ne se pique jamais,
ce qui irait de soi si I'amour de la patrie n'était pas le plus déréglé des amours,
et celui qui saffranchit le plus aisément de politesse. Tout cela changera, j'en
suis persuadé, des que I'on fera plus d'attention aux causes de ce genre. Mais
toujours est-il que la force armée a deux usages, que les passions confondent
aisément. Les armes des fameux Mousquetaires étaient de police ; mais elles
servaient ordinairement au pur jeu de la guerre entre amis. Encore faisaient-ils
aisément la différence. Mais quand ce sont des peuples qui se battent, on méle
tout. Les faibles des deux cétés, qui n'ont d'autre renfort que la peur et I'indi-
gnation, crient que le peuple ennemi est barbare, massacreur, pillard, et qu'il
faut I'effacer de la terre. C'est ce que les combattants ne croient jamais; ils
savent bien que ce serait trop facile de mettre en fuite des gens qui se propo-
seraient seulement de gagner quelque chose. Ils ne sentent que trop I’ honneur
del'autre. Et celan'avance pas la paix, dés que les épées sont engageées.

Si I'on débrouillait ces notions, on arriverait a ne se battre a nombre égal et
a armes égales, comme on |'a fait finalement pour le duel ; et cela a tué le
duel. De méme l'idée bien claire du combat d'honneur entre peuples tuerait le
combat d'honneur. Et celafait, il n'importerait guere que la police des mers f(t
faite par un peuple ou un autre. En bonne justice, on remercierait ou on
paierait celui qui voudrait sen charger. Cette idée est un réve, comme toute
idée. Mais que faut-il faire d'une idée, sinon un instrument de mesure, qui
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limite nos sottises ? Présentement, un patriote qui acclame son pavillon ne sait
pas au juste ce qu'il acclame. Est-ce son honneur ? Est-ce sa slreté ? Cette

distinction ne parait pas encore dans les discours. Comment paraitrait-elle
danslesfaits ?

15 Juillet 1933.
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Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

LXXXI

Quelques conditions de la paix

30 Septembre 1933.

Retour alatable des matieres

Les marxistes sont vaincus, mais |'idée marxiste n'est pas vaincue. L'idée,
je ne la prends point dans un systéme d'idées, mais dans les choses mémes,
c'est la qu'elle travaille. C'est la que la production et les produits réglent les
pensées, d'apres ce principe évident gu'on ne vit point de parler, ni méme de
penser. On vit de fabriquer et d'échanger. On vit de faire comme les autres;
on se défend et on conquiert par les mémes moyens. |l faut ére moderne, et
I'esprit barbare est sans puissance.

Je veux bien estimer I'esprit barbare. 1l faut et il faudra toujours revenir a
la vie du laboureur. Il faut et il faudra toujours rompre les villes et retourner
aux champs. Il faut et il faudra célébrer le Mai et chanter comme |les oiseaux.
La méditation sur les ancétres, fils de la terre, sera toujours saine et heureuse.
L'ivresse de nature, en Rousseau, annongait quelque chose, et son discours
fameux sur leslettres et les arts allait brler les livres. Tres bien. Cela ne nous
dit rien parce gue nous nous sommes toujours tenus fort proches du point de
santé, qui est en ceci que la trés haute raffinerie, de musique, de peinture, et
d'analyse ne compte pas beaucoup ; voyez nos paysans, tres sagement
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barbares, et tout a fait ignorants de ce petit coin de Paris, ou I'on pense trop.
Paris méme, pour les neuf dixiémes, est une province trés campagnarde.

La guerre est trés civilisée. Elle fut préparée et conduite par des brevetés,
qui sont des intellectuels; elle n'en fut que plus terrible ; mais finalement elle
fut gagnée par les ruraux sur les citadins. D'ou les citadins jurent de se faire
ruraux. Ce mouvement est guerrier dans I'apparence, mais pacifique dans le
fait. Car le retour ala nature, si irrésistible par les forces élémentaires qu'il
réveille, ne peut manquer de faire réussir une nouvelle distribution des
travaux, réduisant les proportions de la mine, de la métallurgie, de la chimie,
enfin de tous les moyens de guerre, qui sont aussi des raisons de guerre. Le
temps n'est plus ou les populations débordaient comme des riviéres. Homme
contre homme, et par la pique et la hache, qui sont outils de paysans, c'était le
nombre qui décidait. De nos jours il faut que la barbarie désarme; et la
préparation ou plutét la retrempe des hommes suppose moins d'usines et
moins de machines ; le temps méme de la gymnastique moral e est nécessaire-
ment pris sur I'gjustage, qui est de luxe; et le mot méme de gymnastique
I'implique, car gymnaste veut dire nu. Jgoute que le gymnaste est heureux, ce
gui enleve deux raisons de guerre. Notre épogque mécanique a du moins Ceci
de bon que I'enthousiasme ne donne plus la puissance. Toute réaction contre
I'excés de I'industrie est réaction contre la guerre. On s'en apercevra aux
négociations.

Il reste I'embarras d'un exces de population ; telle fut la cause des inva
sions, gu'on nommerait plus justement infiltrations, qui portérent les campa-
gnes contre les villes ; mais, outre que I'armement a changé, et I'agriculture
aussi, il y ade grands pays sur laterre, qui peuvent nourrir aisément mille fois
plus d'habitants qu'ils n'en ont. |l faudra seulement ouvrir les vannes si I'on ne
veut pas qu'elles crevent. Au reste, I'empire pacifique ou ethnographique ou
géographique, ira de soi par un moyen ou par un autre, comme il a toujours
fait. Il y a beau temps que les races sont mélées, car, a supposer une forte race,
elle essaime et €elle se croise, et cette supposition n'a jamais cessé de se nier
elle-méme. Contre ces marées de mille et dix mille ans, les fortifications
d'ingénieurs me font I'effet de ces forts de sable que les enfants dressent sur le
rivage. |l faut naviguer sur cette nécessité comme on navigue sur la mer, par la
finesse, et en prenant la vague comme elle vient. La guerre n'est jamais qu'un
naufrage ; c'est lacher la barre. A mon sens la négociation interminable, c'est
la navigation méme. |l est vrai que rien ne Sarrangera jamais, car apres une
vagueil y en aune autre, et le vaisseau ne va pas de soi ; bien plus, de soi il se
brise. D'aprés cette comparaison, aussi vieille que les bateaux, ce serait tout le
fin de la politique d'éviter une guerre apres une autre. Ce que Briand avait fini
par comprendre. Mais les passagers sont ingrats, car le naufrage évité n'est
rien pour eux. Ils débarquent, courent a leurs affaires, et ne disent méme pas
merci.

30 Septembre 1933.
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LXXXII

La patrie homicide

14 Octobre 1933.

Retour alatable des matieres

Le probléme de la patrie est clair comme le jour. Mais qui a donc brouillé
tout ? Qui donc nous amis en défiance al'égard de I'amour le plus naturel et le
plus fort ? Jaurés I'a bien dit, « les pauvres n'ont que la patrie ». Comment se
fait-il que méme I'nomme des champs se serre et se refuse ? Comment se fait-
il que I'hnomme de I'atelier médite une autre patrie, une patrie qu'on pourrait
aimer ? Pourquoi I'homme d'étude, en son grenier, se prive-t-il de preuves
faciles, de sentiments nobles, de sublime poésie ? Qui donc a abusé ? Qui
donc a prostitué notre mere ?

Ja go(té ce reproche aux malheureux, aux malheureux foulés, piétinés,
usés comme des pioches, changés en outils, changés en bétail, par un pouvoir
sans pitié, et emphatique encore, et fier de soi. Jai godté ce raisonnable
impératif, qui achéve les preuves, et cette baionnette pour finir, qui, piquant
aux reins les plus courageux, leur donne encore un peu plus d'élan. Mais le
jugement, qu'est-ce que vous en faites ? Pensez-vous que vos menaces
pousseront aussi I'esprit ?— Ah! Quel bonheur, mes amis, quelle belle union,
guelle famille retrouvée, si vous vouliez seulement penser comme les
généraux, comme les marchands de canons et comme les marchands de
couvertures ! N'avons-nous pas tous profité ? N'avez-vous pas votre petite part
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de quatre sous ? Et pour vous, les élites, pour vous qui savez conduire un
raisonnement, pour vous qui avez belle parole et belle plume (car c'est a vous
surtout que je parle), ne savez-vous pas bien que les quatre sous se change-
raient en or, i vous vouliez, au Temps, ou aux Débats, ou al’lllustration, faire
reluire ces lieux communs, qui sont vrais, sachez-le bien, et que de toute fagon
vous devrez vernir au cul de bouteille, sous les yeux d'un adjudant bien moins
poli que moi. Petits! Petits! Au poulailler ! C'est laqu'on jette le beau blé, le
blédoré! O Liluli ! Quel chantjoli !

Non. Non! Il y a quelque chose qui ne va pas. Il y a une suite de discours
trop cohérents. Il y atrop de contentement de soi, en des hommes qui, depuis
I'an quatorze, auraient dd vivre a genoux. Quoi ? Pasteurs des peuples, est-ce
donc la ce que vous aviez promis ? Voila ce que vous nommez la slreté ?
Voila ce que vous nommez le salut ? Gouverner selon les passions les plus
enivrantes, défier sans risques, prendre a témoin la justice, la liberté, la
fraternité méme, et apres cela, d'un coaur |éger, (cela fut dit une fois, cela est
vrai toutes les fois) pousser les hommes comme on pousse les fagots dans le
feu, et se réchauffer aleur courage, et se louer, et se féiciter d'avoir vécu dans
ces temps héroiques. Apres cela, décorer, et statufier, et discourir, et plaider,
et continuer, et recommencer. La Ruhr, la sombre Ruhr, ce n'est pas un réve.

Javoue qu'il y a quelque chose de changé. Si c'est la peur, ou si C'est le
remords, ou si c'est quelque pensée plus juste, qui distingue un peu les
nécessités réelles des nécessités inventées, je ne puis le dire. Je ne le puis,
parce que c'est le temps d'examiner. Parce que je sais trop ce gu'ont codté les
pensées faciles. Parce que je crains I'applaudissement qui vient d'en haut.
Parce gqu'il est sain de penser difficilement. Il y va de I'nonneur. Et I'honneur
d'étre approuvé de celui qui paie, cet honneur-la est trop rouge. Cette couleur
avertit.

Lapremiérerégle, laregle des regles, est de mettre en doute ce qui séduit.
Nous serons par ordre tout ce qu'on voudra, égorgeurs, empoisonneurs, et tout
cela ne fait pas doute; le fil de I'épée ne fait pas doute. Ainsi établis, et la
pointe si prés des reins, nous avons la résolution de n'étre pas bétes. Nous
essayons de comprendre au moins ce grand mécanisme qui n'est méme pas
méchant, mais seulement aveugle et sot comme sont les mécanismes. Nous
essayons de comprendre, contrairement a l'ironigue maxime de |'exécutant.
Nous essayons de juger ce qui est vil, et d'aimer ce qui mérite. Certes cela est
sacrilége ; mais c'est la faute aussi de ces dieux qui voudraient tout. Non! Le
jugement est libre et restera libre. Infaillible ? C'est trop espérer. Le droit de
penser c'est le droit de se tromper. Et quant ala bonne foi je demande ou €elle
est. En celui qui gagne toujours, et séleve sur |'aveugle obéissance, ou en
celui qui perd a chague pensée, a qui la sincérité colte a chague fois quelque
chose, et qui sexpose, a coup slr, au blame des bien payants ? Mafoi, on peut
trahir, et je le pardonne, car la pente est bien savonnée. Mais a ceux qui
remontent péniblement vers la justice, et roulent en bas, et recommencent,
j'envoie mon fraternel salut. C'est un reste d’honneur ; Jy tiens beaucoup.

14 Octobre 1933.
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LXXXIII

La paix d'honneur

4 Novembre 1933.

Retour alatable des matieres

L'homme de la guerre commence a gouverner. Les discours sonnent neuf.
Les vieux secouent les oreilles ; ils ne reconnaissent plus leur politique. L'idée
de la force est étrange dans les faibles. Faute de I'avoir maniée, et avec les
risques qu'emporte le coup de hache, ils la congoivent mystiquement, sans
lois, sans conditions, sans limites. La victoire est une propriété inhérente au
vainqueur. Le vainqueur n'a qu'a penser, a parler, a agir en vainqueur. Qu'il
lance la foudre, puisqu'il la tient. Cette conception enfantine est proprement
religieuse. L'amour de la patrie est alors délirant ; c'est I'orgueil d'étre invin-
cible, d'étre adoré de ses amis, d'étre craint de ses ennemis. Tel est le réve d'un
enfant qui imagine gu'il est roi. Tout est grand et facile dans un roi ; tout est
permis; la puissance sexerce par le regard, par le prestige, par un continuel
miracle. En réalité, tous les rois sans exception furent des partisans tres rusés,
et toujours menacés, et toujours négociant. C'est qu'ils savent ce que c'est que
force, et ce que c'est que victoire, et ce que c'est que pouvoir. C'est gu'ils ont
posé ce que c'est gu'ami et ennemi ; sans quoi ils ne seraient pas rois. Nos
vieux enfants ressemblent & des acteurs qui joueraient le roi. Rien ne leur
résiste ; ilslevent seulement le fouet. Cela est ridicule et dangereux.
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Les hommes de la guerre n'étaient pas nombreux. Sauvés par hasard, ayant
jugé cent fois les pouvoirs, retrouvant au-dessus d'eux les anciens discours, et
n'y reconnaissant rien de leur pensée. Cependant, d'année en année, ce vide
des générations voyageait dans le temps. Les guerriers d'imagination susaient
et sen allaient ; de l'autre cOté, les jeunes poussaient, et méme trés fort, par
|'absence des morts. IIs interrogeaient sur laguerre et sur lapaix. On leur jetait
au visage |'éternel Empire, c'est-a-dire la puissance et la richesse, choses pour
lesquelles ils devaient mourir jeunes. Mais c'est se moquer ; c'est déshonorer
lapatrie. Sil sagit de puissance et de richesse, alorsil ne faut pas se faire tuer.
Tout au plus courir la chance une fois ou deux, mais séchapper bien vite vers
les postes d'ou I'on pousse les autres, ceux qui ne savent étre qu'exécutants.
Cette morale, si c'en est une, fait horreur ; l'injustice y est partout ; le pire y
gouverne ; et, comme on voyait, dans le haut des sociétés, |le beau résultat de
cette sélection a rebours, on maudissait cet ordre sans pitié et sans beauté.
Mais comment débrouiller ses propres sentiments, puisqu'il reste vrai que le
courage est la plus haute valeur ? L'éloge prodigué aux morts sonnait trop
bien, méme en des bouches indignes. Les jeunes commencérent a sauter ici ou
13, piqués par d'étranges fléches. Mais enfin, les vieux archers de rhétorique se
fatiguaient.

C'est alors que les véritables survivants se firent entendre. Et que dirent-
ils ? D'abord que le vainqueur suse comme le vaincu. Que I'ordre de force,
méme en son triomphe, est fragile et périssable. Que les intéréts qui, dans les
jeux de la force, sont nécessairement souverains, sont, par les mémes lois,
cyniques, hypocrites et méprisables. Que ni millions, ni milliards ne valent
une vie humaine. Et gu'au surplus, ce n'est jamais pour régner sur les autres
gue I'on se bat comme il faut se battre, mais bien pour régner sur soi, par
sentiment de liberté et de dignité. Qu'ainsi les adversaires, avant de mourir,
avaient eu le temps de sestimer d'un camp a l'autre, et de juger tout le reste.
Mais que, malheureusement, cette grande legon était aussitot perdue, parce
gue les plus dignes de vivre étaient aussitdt massacrés. Qu'ainsi I'immense
duperie, qui sacrifie les meilleurs, durerait toujours, si lajeunesse, avertie par
les gueules cassées et autres morceaux d'hommes, ne savisait d'honorer les
héros comme les héros auraient voulu.

Au vrai, ce qui ressortait, c'était une autre patrie, c'était I'nonneur, qui,
selon une constante tradition, ne tue jamais que ce qu'il aime. L'honneur, qui
jamais ne se soumet alaforce, qui méprise le deux contre un, qui n'a que faire
d'une patrie forte, qui ne peut aimer gu'une patrie fiere, et qui ne méprise
jamais le vaincu. Les jeunes ont tres bien compris. Ils commencent a
distinguer tres bien I'ambition avare, qui fait une patrie pillarde, et I'ambition
généreuse qui fait une patrie petite ou grande, pauvre ou riche, il n'importe,
mais libre et indomptable. Ce sentiment est par lui-méme arbitral. Il ferala
paix entre des forces inégales par la considération du courage égal. D'aprés les
héroiques légendes, si éloquentes partout, il est clair qu'il n'y eut jamais
d'autre paix que cette paix d'honneur, ni d'autre justice que cette justice
d'honneur. Société d'hommes aors, et non meute de chiens.

4 Novembre 1933.
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LXXXIV
L'HUMANITE

18 Novembre 1933.

Retour alatable des matieres

« Fils, dit le pere, tu fais bien d'apprendre I'histoire, afin de ne pas étre
étranger a ce qu'on dit. Mais je veux que tu ne croies pas trop ce qu'on raconte
des projets des rois et des querelles des peuples. Le peuple, c'est moi, ta mére,
ta grand'mere, tes petits freres et tes petites soaurs, cette ferme ou tout le
monde travaille selon sa force; autour de nous il y a d'autres. familles,
d'autres maisons, d'autres fermes, des villes, des fabriques. Travailler, échan-
ger, soigner les vieux, élever les jeunes, c'est toute la vie de n'importe quel
peuple. Celatu le sais. Mais tu ne peux pas savoir encore pourquoi ceux qui
parlent au nom des peuples parlent presgque toujours mal. Ce sont des hommes
riches et instruits ; je ne les envie pas, et j'espere que tu ne les envieras pas
non plus. Mais enfin il faut voir ce qui est. Ils vivent facilement, ils voyagent,
ils font conversation avec leurs pareils. Ils sont trop loin des travaux ; tout au
plusilsles commandent ; aucun d'eux ne les fait. Ce n'est pas du tout comme
le maitre magon, le patron menuisier ou le fermier, qui travaillent autant et
plus que ceux gqu'ils emploient ; ceux-1a, ce qu'ils ordonnent, eux-mémes aussi
le font. Les hauts dirigeants ne font gu'ordonner. Cette facilité les rend
souvent plus légers et plus frivoles que tu ne peux imaginer. Le plus fameux
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de nos hommes d'Etat était un joueur qui perdait en quelques nuits la valeur de
vingt fermes comme celle-ci ; c'est qu'il sSennuyait. Selon mon opinion les
politigues sont plus ou moins des joueurs. Il n'en peut étre autrement. Cepen-
dant notre bien et notre vie dépendent d'eux. Quel reméde ? Ne pas croire ce
gu'ilsdisent ; ne pas croire ce qu'on dit d'eux.

Je ne sais si tu seras appelé au jeu de la guerre. Jespére que non. Mais si
celaarrive, tu seras joueur aussi ; tu te passionneras a ce jeu comme au jeu de
barres, car tu n'es ni mou ni poltron. Cela peut durer toujours; et tous ces
maux viennent de trop croire ; absolument comme les proces viennent de trop
croire les avoués et les avocats, qui en vivent. Les hommes d'Etat, qu'on les
nomme rois, présidents ou ministres, sont nos avoués et nos avocats. Faire
durer les querelles entre peuples, en inventer, sallier a celui-ci pour gagner sur
celui-1a, c'est toute leur vie; et c'est nous qui payons. Il n'y a qu'a ne pas
croire. Le fermier de I'Etang, que tu connais, a eu la bonne chance de trouver a
ses débuts un sage avocat qui lui adit : « Ne plaidez jamais ; arrangez-vous ;
quand vous y perdriez quelque chose, sirement vous perdrez moins qu'a
plaider ». Nous n'avons eu qu'un homme d'Etat qui nous ait parlé ainsi ; son
portrait est 13, au-dessus de la cheminée ; il sappelait Briand ; nos paysans
['ont surnommé le Pére de la Paix. Il est mort. Ne compte pas qu'il sen trou-
vera un autre pour gater ainsi son propre métier. Donc méfie-toi de I'histoire ;
méfie-toi des historiens d'hier et d'aujourd'hui. Paysan ne croit guéere ; mais il
croit encore bien trop.

Il faut croire, mon fils, il faut croire a une autre histoire, que tu connais,
qui est la vraie histoire. Celui qui a inventé la charrue a été utile a tous les
hommes de toutes les nations ; son hom est oublié ; mais il y en a d'autres,
dont tu sais mieux les noms que moi, qui ont passé leur vie a chercher, et
souvent sans secours, des choses utiles atout homme ; I'un invente un métier a
tisser, I'autre une moissonneuse, I'autre un engrais, |'autre un remede au
choléra, a la peste, aux campagnols, aux maladies de la vigne ; d'autres ont
inventé quelque sagesse, quelque doctrine sur le monde ou sur I'homme. On
honore ces grands hommes sur toute la terre ; on leur dresse des statues, on
conserve leurs écrits, on célébre I'exemple qu'ils ont laissé. C'est ainsi qu'on
féte et gqu'on fétera en tous pays Goghe, Hugo, Shakespeare, Edison, Darwin,
Pasteur, Einstein et bien d'autres généreux esprits. On te dit quelque fois que
I'Humanité sera ; mais bien mieux elle est ; elle est formée de tous ces Grands
Hommes et de la multitude de ceux qui les honorent. Les empires sont
tombés, apres bien des maux ; mais les Bienfaiteurs restent. En vivant et en
pensant d'apres eux, tu ne risques rien. Tu as avec toi |'opinion des hommes de
tous pays et de tous climats ; tu es un homme, et non une béte méchante entre
peur et colére. »

18 Novembre 1933.
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LXXXV

Les villes ouvertes

3 Décembre 1933.

Retour alatable des matieres

Si j'étais maire de Lyon, — quel beau poste de secours! je serais plus fier
de cette masse d'amitié toute proche que de toutes les gloires. Et quand on
annoncerait pour mon peuple, si bien tassé dans son creux, quelque peste pire
gue la peste, j'irais droit aux vrais remédes. C'est dire que je ne m'arréterais
pas a révoquer une douzaine d'employés qui auraient refusé de participer a des
manceuvres sanitaires. Bien plutét j'examinerais de pres ces mancauvres elles-
mémes, et je m'instruirais, aupres de ceux qui savent, sur le danger que repré-
sentent exactement cent avions au-dessus d'une ville. Je demanderais si les
masques, méme devant les gaz les plus connus et les moins actifs, préser-
veraient aussi les nourrissons. En cas de réponse douteuse, je n'‘aimerais pas a
imaginer les méres survivant a grand'peine pendant que les innocents petits
mourraient a coup sir. Mais pourtant je ne me détournerais point de ces
images atroces, car il faut savoir ce qu'on fait, ce qu'on veut, ce que I'on
permet. Je n'en serais pourtant gu'aux portes de I'enfer. Car il existe bien
d'autres gaz, qui empoisonnent par la peau. Quoi ? Va-t-on munir les hommes,
les femmes, les enfants, d'étuis protecteurs qui les enveloppent des pieds ala
téte ? Nullement. Alors quelle est cette parade mensongére ? Mais, pour finir,
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je demanderais quels genres de boucliers ou d'écrans on prévoit, contre les
bombes incendiaires et les foyers de 3 000 degrés. Du silence qui serait la
seule réponse, je conclurais que cette mobilisation des citoyens a encore une
fois pour but prochain de créer ou de conserver de bons postes de directeurs,
de surveillants, d'inspecteurs. On dit que cela est naturel, et que jamais un
colonel ou un général ne prononcera de lui-méme qu'il est de trop ; on fait
remarquer que les autres fonctionnaires n'‘ont point non plus cette vertu, de
former jamais une opinion contraire a leur traitement, a leur avancement, a
leurs indemnités. Soit. Les hommes sont ainsi faits. Mais je me dirais pourtant
gu'il est bien malheureux qu'ils soient ainsi faits, lorsqu'ils n'exigent rien de
moins, pour étre contents, qu'un état général d'épouvante et d'anxiété. Un
maire ne peut former ici que des souhaits ; mais quant a la protection des
enfants et des meéres, et disons méme de tous, je sentirais vivement que je
N'aurais pas le droit d'attendre le pire sans chercher mieux.

Alors j'étudierais le vieux droit des gens. Je me ferais expliquer la
différence qu'il y a entre une ville fortifiée et une ville ouverte. Japprendrais
gu'une ville ouverte est celle qui annonce d'abord qu'elle ne transformera
jamais ses rues en tranchées ni en embuscades; en échange de quoi il est
convenu qu'on n'y jettera pas de bombes. Je me souviendrais que Lille, dansla
derniére guerre, fut déclarée ville ouverte, et Paris faillit bien I'étre, si je ne me
trompe. Alors je demanderais si cette procédure est abolie, et certainement on
me dirait que non. Remarguez que jusqu'ici et dans la suite, je ne me propo-
serais jamais rien qui fOt contre |'ordre et contre les lois. Simplement
j'exercerais mes fonctions de maire.

Et, suivant toujours la méme idée, je demanderais que des négociations
fussent conduites al'effet de déclarer Lyon ville ouverte, déclaration qui serait
applicable aussi, par réciprocité, atelle ou telle ville hors de nos frontiéres. Et
méme je me permettrais d'écrire quelque lettre pleine de sens aux maires de
cesvilles-a, afin qu'ils missent en mouvement aussi leurs chancelleries. Et ces
négociations auraient déja |'avantage de ramener les politiques de leurs
sommets abstraits jusqu'a |'action méme qu'ils se proposent de faire ou de
laisser faire. |l y aurait des résistances trés violentes, presgue toutes fondées
sur I'amour d'un traitement et I'amour d'un pouvoir ; quelques-unes sur un
parti pris de désespérer et de mourir. Les plus habiles soutiendraient que la
guerre telle qu'on la fait maintenant ne peut plus tenir compte, en ses vastes
opérations, de ces ilots ou de ces asiles gu'on propose d'instituer. Ma réponse
serait préte. || me paraitrait étonnant et méme scandaleux, que la protection
dont les fourneaux de Briey avaient joui pendant toute la guerre, ne pdt pas
étre assurée aux meres et aux nourrissons de mes dispensaires. Et, si alafin
on expulsait poliment le géneur, il aurait encore a dire a ses administrés que
I'on prend tout simplement leurs vies comme monnaie d'échange dans les jeux
de la haute politigue. Chose a savair.

3 Décembre 1933.
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LXXXVI

Le devoir de mourir

9 Décembre 1933.

Retour alatable des matieres

Pendant bien des années la politique fut un art facile. Le geste immobile
de Gambetta montrait I'unique devoir. Toutes |es questions revenaient aune
seule : « Etes-vous résolu & envoyer toute la j jeunesse ala mort au premier
défi ?! — Oui, j'y suis résolu. — Mais, disait un autre, étes-vous slr que cette
jeunesse marchera sans hésiter 7 — Oui, j'en suis sir. Partout on I'y prépare, par
lecons, discours et cérémonies; je n'exige que cela, mais j'exige cela». Aussi
y avait-il de grands émois si trois instituteurs, ou quatre postiers, ou cing
cheminots sassemblaient pour discuter le grand coup, I'unique coup, et, par
exemple, demandaient facétieusement pourquoi les chefs ne se faisaient pas
tuer les premiers; ou bien, plus sérieusement, par quel miracle les pouvoirs
avaient droit de vie et de mort sur des citoyens irréprochables, alors que le
ministre de la justice n‘avait méme pas ce droit sur les assassins. C'est alors
que le Président du Conseil se suspendait au teléphone : « A vous, ministre de
I'éducation ! » Ou bien: « A quoi pensez-vous donc, sous-secrétaire des
postes ? » Sur quoi I'intéressé rédigeait une circulaire ou lalogique le disputait
al'indignation ; ou il était rappelé que, quelles que fussent les fonctions, il n'y
avait gu'un devoir, qui était de se déclarer prét atraverser en courant un terrain



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 185

mitraillé. Aprés cela les petits attachés de cabinet admiraient la prose du
patron et se voyaient six mois de bon temps.

Un misanthrope, descendu de la lune et écoutant cette histoire, dirait sans
doute gu'une déclaration ne colte pas cher, et qu'un homme décidé a fuir ne
mangue jamais de promettre le plus fier courage. Dans le fait les habitants de
cette planéte ne sont pas ainsi. Les uns font voir un enthousiasme infatigable,
a la maniére de Déroulede ; beaucoup approuvent poliment ce gu'on leur
demande d'approuver ; quelques mauvaises tétes contrarient et se font noter ;
mais au sinistre jour J. tous ceux qui ont du sang et du souffle traversent en
courant la prairie mitraillée, non pas une fois mais dix fois, jusqu'a mort ou
blessure ; et les blessés, une fois guéris, et méme encore boitillant, y retour-
nent sans enthousiasme, mais souvent avec obstination. Ce qui permettait de
dresser, pour chacun des services publics, d'admirables statistiques de tués, de
blessés et de mutilés, d'ou chacun des ministres, — des cheminots, des postiers,
ou de I'éducation, —tirait une légitime raison d'étre fier de lui-méme ; et ce qui
permettait, finalement, de dresser |'admirable statistique générale, qui est
I'honneur du régime. Car de méme qu'un colonel objecte |égitimement a son
compétiteur pour le grade supérieur : « Jai eu plus de morts que lui », de
méme |la République peut regarder de haut I'Empire et dire a la face du
monde : « Ja eu plus de morts que lui ». Ces choses ont été dites et redites, et
cent fois acclamées. Etant donc bien établi que I'honneur des gouvernants est
de faire massacrer les gouvernés, I'histoire de I'avenir offrait des perspectives
admirablement monotones. Car, que I'on ft vainqueur ou vaincu, il fallait
toujours, pour des raisons que I'on devine, se préparer atraverser en courant la
méme prairie, de mieux en mieux mitraillée ; et tout homme vigoureux, entre
vingt et trente, trouvait naturel de se dire le matin, avant d'aler travailler pour
lui et ses enfants . « Si mon ministre savise de faire le brave, je n'ai pas un
mois de vie ». Les hommes sont de fiers philosophes.

Comment donc sont-ils sortis de ce cercle infernal ? (Car, regardez bien,
ils en sont sortis). Non point aforce d'avoir peur ; I'nomme n'est pas un animal
peureux ; mais plutét par un regard direct enfin jeté sur cette absurde exis-
tence, toute fondée sur le massacre systématique des meilleurs. Je soupgonne
gue I'éternel fantassin afini par rire; je le suppose, parce que je préfere cette
maniére al'autre, ayant horreur des violences inutiles. Mais, sérieux ou non, le
citoyen finit par lire tout en clair dans cette politique qui n'a d'autre moyen
d'action que lamort. Il comprend alors comment tant d'abus ont été possibles,
pourguoi tant de crédits follement dépensés, et comment la tyrannie politique
a aggravé I'inégalité naturelle. C'est que tout cela ne pesait guére devant la
lugubre perspective continuellement présente aux peres, aux meres, aux fils:
« Pourquoi réformer, puisque de toute fagon les meilleurs sont condamnés a
mourir jeunes » ? Ce raisonnement a été fait plus d'une fois, et par des
hommes qu'on croyait raisonnables, avant I'année quatorze. Et, tout de suite
apres lavictoire, j'ai vu gu'on allait entonner la méme chanson. Mais cette fois
la jeunesse n'a pas voulu entendre ; partout elle se rassemble, elle se regarde
grandir, et elle exige autre chose que la patrie homicide ; une patrie ingénieuse
et sage, protectrice des siens, nourriciere, et douce a aimer. Cette idée circule
mai ntenant au-dessus des peuples. Volontairement ou non, les gouvernants la
font et la feront entrer dans leurs discours. Et ceux qui n‘ont pas compris ce
nouvel age des yeux ouverts, je ne leur annonce méme pas qu'ils vont
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disparéitre, car déjails ont fondu dans un brouillard d'oubli. Evidemment ils
méritaient pire. Mais c'est bien malsain de hair.

9 Décembre 1933.
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LXXXVII

Le devoir d'espérer

30 Décembre 1933.

Retour alatable des matieres

Le soleil repart du plus bas, bondissant vers I'été, atravers neiges, glaces
et brouillards. Nul ne sy trompe, nul ne confond le piquant et joyeux Janvier
avec le triste Novembre. Comme |'aurore ne ressemble nullement au crépus-
cule du soir, parce que chague moment est plus clair que celui qui le suit, ains
maintenant, a I'aurore de |'année, nous naviguons, si je puis dire, sur une
espérance substantielle, et chaque jour vérifiée. Puissent nos pensées, comme
seraient celles de naifs animaux, se tirer aussi de la brume inerte. Voila mon
souhait.

Ce n'est pas que je croie gu'il y ait une saison pour I'espérance; je suis
assuré que méme sans soleil et dans les plus tristes brouillards, il faut vouloir
ce qu'on souhaite, et jurer qu'on l'aura. Toutefois, pour ceux qui ont perdu leur
propre vouloir, et le demandent au voisin, al'allié, al'ennemi, c'est maintenant
I'occasion, sils osent, de faire marcher leur esprit du méme pas que la nature,
et de prendre élan pour I'hiver prochain. Mais tout craindre, ne rien essayer et
sexercer seulement a Sattacher sur le visage le masgue a gaz, c'est se vouloir
malade et refuser de guérir. Je me souviens qu'au printemps dernier un de ces
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hommes qui subissent e destin me disait . « Cette fois nous y sommes; la
guerre est pour demain ». Je disais non et non ; et de raison en raison, je me
retranchai dans une derniére raison : « Parce que je ne veux pas qu'il y ait la
guerre ». Ce qui fit rire un peu, mais non pas longtemps. Car, leur disais-je, il
suffit bien d'un million d'hommes qui pensent comme moi pour que ce que je
pense soit vral ; mais aussi j'entends bien que chacun de ces hommes, an lieu
d'aler demander aux autres ce qu'ils en pensent, se décidera d'abord et par lui-
méme, comme jefais.

Il est clair que, si tous consultent, et si chacun attend qu'on |'aide a vouloir,
cette phalange d'hommes ainsi attachés par le dehors tombera dans les
conditions de la chose, alaguelle en effet, il arrive tout ce qui peut lui arriver.
Fruit d'un siecle maintenant passé, qui sintéressait plus a savoir qu'a vouloir.
Et la plupart de nos vieillards ont cette coutume d'essayer de prévoir, plutot
gue de se mettre a changer. Et comme les hommes mdrs, et formés par la
guerre, sont peu nombreux, on ne le sait que trop, il N'y a donc que jeunesse
sans expérience contre vieillesse de trop d'expérience. Mais chaque tour
d'étoiles précipite les uns et fortifie les autres. Et, ainsi que le disait récem-
ment un homme de la guerre (de quel parti, de quel pays, cela ne m'occupe
guere) : « Ce quel'on veut, il nefaut point se héater de le dire impossible ».

Lisez I'histoire de ces derniers mois d'apres ce contraste entre les Congelés
et les Dégelés. Comme il était clair, par le progrés de |'armement, par la
nécessité d'attaguer d'abord, sans avertir, et avec la derniere brutalité, comme
il était clair que la catastrophe dépendait d'un mouvement d'humeur, et qu'elle
nous jetait tous en des vengeances sans fin, jusqu'a destruction totale de cette
civilisation a grand'peine conquise et sauvée, voici quel fut le raisonnement
des Congelés: « Puisqu'il est clair que la catastrophe arrive, prenons des
mesures en conséquence, masgues, abris, armements nouveaux, et tout ce qui
Sen suit ». Mais le raisonnement des Dégelés fut tout autre : « Puisqu'il faut a
tout prix empécher la catastrophe, prenons des mesures a cette fin, et
vivement ». D'ou vint le Pacte a Quatre, premier essai, vaille que vaille, et qui
aservi, et qui afait frein tout de suite, et qui serviraencore. Mais sil ne peut
plus servir, on inventera autre chose , et encore autre chose, d'aprés une idée
qui parait évidente aux Dégelés et absurde aux Congelés: « Puisque nous
voulons empécher cette guerre , ne chicanons pas sur les moyens ; mettons-y
le prix ; nous y gagnerons certainement ». On emploie cette méthode, et sans
hésiter jamais, quand des mineurs sont pris par |'éboulement ; la fin com-
mande les moyens. Et c’est ainsi qu'on arrive a éviter, aretarder, a diminuer
les malheurs, dés qu'on a le moyen de les prévoir. Mais, chose étrange, des
gu'il sagit de maux seulement humains, dées qu'on les prévoit, aussitét on
sapplique a les redoubler. Dieu sait les plans de sécurité qu'inventent les
Cervelles Refroidies: « Un million dhommes tout de suite par terre, et des
meilleurs, sans compter d'immenses risques ». Voila le remeéde qu'ils nous
préparent ! On hésite a comprendre. On ne sait si on doit rire. On ne sait
méme pas s c'est permis.

Heureusement, il séléve des voix plus jeunes, et qui osent dire ceci :
« L'Europe est saignée et ruinée ; le remede a ces maux n'est certainement pas
de la saigner et ruiner encore plus ». Je laisse les Congelés couleur de givre,
gui jamais ne comprendront. Mais a ceux du milieu, qui peuvent encore se
réchauffer par I'exercice, je dis (car aux jeunes ce n'est pas utile de le dire) :
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« Apprenez a vouloir, ce qui est la vraie méthode de prévoir. Apprenez a
espéerer de vous-méme, au lieu de tout craindre des autres. Voyez, le solell
grimpe. Profitez de la saison ».

30 Décembre 1933.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 190

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

LXXXVIII

Le vieux maréchal

21 Janvier 1934.

Retour alatable des matieres

« Non, dit cet aigle vieux, déplumé, et presgue aveugle non, quand je
m'avancal contre vous tous, vous frappant tant que je pouvais, selon mon
amour et selon ma colére, non ce n'était pas juste a vous de me frapper sans
ménagement ; vous deviez me comprendre et me respecter. Mais le remords
vous viendra. Vous saurez ce qu'il en colte d’humilier une Majesté qui est la
votre propre. Et les Dieux, finalement, vous puniront ».

Il est vrai, nous osons une chose neuve et non permise. Nous mettons en
ordre et en doctrine la révolte, qui n'est que d'un moment. Nous ornons et
couronnons le Non des esclaves, qui n'a point d'étre ni de durée. Nous prenons
le sceptre pour ce qu'il est. Ce n'est qu'un béaton. Autrefois il n'avait qu'a
toucher I'nomme a l'épaule. Eh, parbleu, Alexandre fut-il jamais plus fort que
son armée ? La belle affaire, de lancer vingt bataillons contre un homme seul !
On ne peut. Essayez ; on ne peut. Tout chef se désigne comme chef et soffre a
la vengeance. La vengeance regarde ce flanc nu, cet enfant nu, ce cruel agneau
gui ordonne, qui immole, et jamais ne se défend. La force du pouvoir c'est
gu'il n'est rien sans |'obéissance. Le pouvoir est miraculeux. Le pouvoir est
aimé. C'est pourquoi le vieil aigle araison de dire que nous avons triché.
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Un chien ne montre les dents qu'aux haillons. Tel est le sens du chien. Ne
prenez pas le chien a l'envers; ne changez point cette chose ancienne, €t,
sinon vénérable, du moins vénérante, qui est le chien. Et voyez comment le
chien considére le fouet. Ce n'est pas une chose qui fait mal au corps; c'est
une chose qui fait mal al'ame. Le chien, en ce sens, prouve I'ame. Donnez-Iui
des coups de pied par jeu, il est heureux, il jappe, il bondit. Mais montrez
sérieusement le fouet ; voila qu'il rampe. Et il Iéchera, comme chacun sait, la
main qui vient de le battre. Tels sont les vrais rapports du pouvoir et de la
force. Car enfin le chien n'a qu'une ombre d'@me ; mais I'nomme doit sauver
toute son ame. Et la sauvera-t-il en frappant sur son roi légitime ? Le désordre
ne sauve rien et ne sauve personne.

V ous représentez-vous ce vieux maréchal, prenant la téte d'une colonne, et
guidant toutes ces mains blanches contre des mains ouvriéres ? Est-ce la un
probleme de force ? Non. Cela est dérisoire. Le nombre, les poings durs, la
colére qui n'‘arien a perdre, I'outil, 1a machine, I'ajusteur, le régleur, le poin-
teur, tout est du méme cété. De l'autre cbté il y a l'enfant des rois, il y ale
Messie, il y a qui vous voudrez, devant qui cette force rampera et servira.
L'homme fort commande aux choses ; cela va de soi. Tout ce qui est brisé,
creuse, entassé, porte la marque de I'homme fort, qui est bien nommé
['Ouvrier. Oui. Mais commander aux hommes c'est tout a fait autre chose ; car
nul n'est jamais assez fort pour commander a dix, a vingt, a cent. Nul n'est
assez fort pour creuser I'nomme, couper I'homme, et hacher I'homme, comme
on fait du bois. Et songez que le grand nombre peut seulement forcer, ce qui
est bien facile, mais non point commander.

Toute révolte aréuss ; il n'en peut étre autrement. Quand le chef serait,
comme au temps des anciennes armes, invincible a deux ou atrois (et méme
cela n'est point), il serait encore vaincu, d'avance et sans combat, par une
centaine de réclamants ; c'est donc que force n'est point raison de puissance.
Ains la méthode matérialiste, qui frappe sur I'nomme comme sur le fer, peut
tuer le chef, et ne peut rien de plus; elle peut ruiner I'ordre, elle ne peut faire
I'ordre. Il faut que I'hnomme consente, verse une larme, et prenne la faction.
Ains en ont décidé les mains blanches, qui ne peuvent rien. Toute puissance
étant de persuasion, pourguoi frappez-vous sur la puissance ?

C'est ainsi que j'essayais de suivre, anneau apres anneau, la dialectique des
méchants, qui est notre chaine. Et avouons une bonne fois que, quand un
homme a choisi d'étre roi, quand il ajuré dimposer aux autres ses volontés,
ses caprices, son humeur, ses opinions, ses lecons et son inflexible mépris,
c'est une sorte de paix s on le supporte, et qu'au total il vaut mieux I'aimer. Et
laraison cachée de cet ordre étrange, c'est que I'homme fort n'aime pas étre en
colére et craint d'avance méme les opinions qu'il pourrait former sil serrait
seulement les poings. Alors on attend. On se dit, comme un héros de Georges
Sand : Patience ! Et les siécles sécoulent.

21 Janvier 1934.
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LXXXIX

Napoléon et ses favoris

26 Fevrier 1934.

Retour alatable des matieres

Dans les Mémoires de Caulaincourt, j'ai retrouvé la retraite de Russie.
Tolstol, dont le récit est justement célebre, m'avait dé§ja délivré des abstrac-
tions historiques ; je prenais cette aventure comme un objet de pure physique,
ou les pensees sont déterminées par le froid et la faim. Je ne pouvais prévoir
gue le Grand Ecuyer de I'Empereur se montrerait plus positif encore, plus
soucieux d'gjuster les effets aux causes, sans rien laisser a |'imagination.
Javais galopé avec les cosagues de Tolstoi ; je n'ignorais rien de leur maniére
de vivre, de combattre, de fuir. Caulaincourt me montre l'autre face de
I'événement. Les cosaques ne sont pour lui que des ombres dans e brouillard ;
il ne les trouve jamais ou il les cherche ; mais en revanche il suit de I'cdl le
destin de nos hommes et de nos chevaux. Et quel merveilleux accord entre
deux récits si profondément séparés par toutes les circonstances! Ces cosa-
gues maraudeurs de l'aube, je crois les avoir vus deux fois; j'ai vu deux
aspects du petit bois ou ils étaient cachés. Tolstoi est allé aux bonnes sources,
et finalement, par I'attention propre au génie, il a deviné le vrai. Caulaincourt
avu et décrit. Enl'un et I'autre le méme esprit physicien.
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Caulaincourt m'a donc appris deux ou trois choses, que j'gjoute ala vraie
histoire. La premiére, c'est que la Grande Armée n'a guére moins perdu
d'équipages en son avance sur Smolensk, et par belle saison, que dans la
fameuse retraite hivernale. Et laraison ? Simplement le pas vif de I'Empereur,
gui poussait, qui stimulait, qui n‘'admettait ni délais ni retards, plus soucieux
d'arriver tot que d'arriver tout. Par cette méthode il bousculait les prévisions;
I'ennemi croyait réver ; on perd courage devant I'impossible. Bref, par cette
folle vitesse, I'Empereur était assuré de faire peur. Or ces foudroyantes mar-
ches ne sacrifiaient pas moins d'hommes et de chevaux que les foudroyantes
charges. Mais le terrible homme s'établissait d'avance dans la victoire et
disait : « Tous ces sacrifices seront oubliés». Lui les oubliait d'avance. Tel
était I'opium qu'il se donnait et gu'il voulait donner aux autres; il vivait,
pensait et parlait dans 'avenir. Ce mouvement endiablé fut de tout son regne.
Maisjereviens alaphysique.

Les pertes de chevaux, et par conséquent de matériel pendant |a retraite,
sont dues, dit Caulaincourt, a deux causes tres précises. La premiére est le
mangue de ferrements a glace, d'ou il arrivait que les chevaux tombaient
plusieurs fois a chague montée, et finissaient par ne plus se relever. L'autre
cause fut lasoif. A lafin d'une journée fatigante, il ne se trouvait guére d'hom-
mes pour penser a faire un trou dans la glace afin d'abreuver les chevaux.
N'oublions pas une troisiéme cause, toujours la méme, le pas vif du maitre.
Napoléon, soit qu'il revint sur un ennemi toujours insaisissable, soit gu'il se
remit en retraite, imprimait toujours aux troupes une vitesse quasi impossible.
Il est hors de doute que cette méthode de déconcerter ne produisit presgue
aucun effet sur I'immense Russie et sur ses indolentes populations. Ce que
Tolstoi avait senti ; mais Caulaincourt a tres bien vu comment |'impérieux et
I'impatient est venu buter contre une puissance qui lui était incompréhensible.

Ce gque Tolstoi ne pouvait deviner, c'est la liberté de parole en cette petite
cour si proche de I'Empereur, et formée par les trois fameux et fideles,
Berthier, Duroc et Caulaincourt. 1Is ne cessaient guere de contrarier le maitre,
le ramenant toujours aux réelles conditions. Et lui secouait la téte comme un
cheval, car il ne pensait jamais a ce qu'il laissait et perdait ; toujours il
comptait ce qui lui restait en pointe d'attaque. Aussi leur disait-il : « Vous
n'entendez rien aux affaires ». Mais il savait bien aussi le prix des exactes
connaissances ; c'est pourquoi il boudait, et puis revenait ; lui aussi leur était
fidele, et méprisait les flatteurs. Seulement, une fois les conditions connues, ce
génie dévorant forcait contre ces conditions mémes, en Sappuyant sur elles.
C'est qu'eux disaient la vérité, au lieu que lui faisait la vérité. Et I'on voit trés
bien dans ces pages que Sil n'aimait pas I'actuelle vérité, la donnée, il savait
pourtant la regarder. Eux trois ils savaient bien gu'il allait arriver quelque
chose d'imprévisible. Mais bah! Ils galopaient a la croupe de la jument
impériale, toujours grognant, et toujours sans peur. Choses a comprendre, en
Vue de Sen garder.

26 Février 1934.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 194

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

XC

Associations sans pudeur

28 Mars 1934.

Retour alatable des matieres

Jétonnerais beaucoup ce bouillant colonel de laguerre, si je le rencontrais
sur quelque terrain de politesse. Car j'ai une idée du héros, et j’en ai méme
connu quelques exemplaires, idée qui ne va pas avec un genre de bruit et de
revendication. Jai beaucoup admiré cet aviateur assez démoli, mais non trés
visiblement, qui un jour se fit huer par tout un tramway, pour n'avoir pas pris
trop au sérieux la carte rouge d'un mutilé tres alégre. Lui-méme avait oublié
premiérement de réclamer pour lui une telle carte, deuxiémement d'orner sa
boutonniére d'un ruban rouge bien gagné. Si le peuple avait connu ces détails,
le peuple aurait acclamé. Mais comment ne pas se tromper, quand si souvent
le matamore est pourvu de titres, quand si souvent le héros a oublié les siens ?
Je connais un authentique combattant qui arefusé avec indignation la carte, de
combattant et les avantages qui y sont attachés. Qu'il prenne garde! On lui
fera peut-€tre regretter cette négligence ou il y a peu de respect. Par exemple
est-il permis de ne pas porter la décoration qu'un colonel vous a donnée ?
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Bref je n'aime pas beaucoup que I'on se vante d'avoir combattu pour la
patrie, surtout si I'on en afait métier. Tant d'hommes |'ont fait, dont ce n'était
pas le métier ! Et tant de morts! Jai trés bien compris cette idée de faire une
différence entre les combattants, et par exemple d'honorer plus ceux qui furent
blessés ; je I'ai bien comprise, et j'y a méme apercu quelque chose de vil ;
c'est se parer souvent d'un hasard, et c'est toujours Ssadmirer soi, chose a peine
croyable. Et je suis assuré gu'aucun de ces bruyants héros auxquels je pense,
pris individuellement, ne manquerait ala simplicité et ala modestie. Plus d'un
saurait dire comme le grand Condé : « Je fuyais ». Beaucoup répondraient a
mes questions (car je suis curieux des héros) que tout cela est oublié, gu'on n'y
pense plus, comme disait un ancien fantassin et aviateur, qui avait tout vu. On
demande pourquoi les combattants n'ont pas tellement figuré dans la politique.
Mais c'est que souvent on ne sait méme pas qu'ils furent combattants ; ils ne se
sont pas mis cet écriteau dans le dos.

Qu'y a-t-il donc de nouveau maintenant ? C'est |'association ; ce sont les
mouvements de groupe, les revendications de groupe, choses qui sont sans
pudeur, et qui nécessairement découvrent le moins beau. Telle est la loi des
associations que le mélange des caractéres atténue ce gu'ils ont de grand, et
gue le médiocre ressort seul. Cela n'est pas vrai seulement des combattants ;
c'est seulement plus visible pour les combattants. Car on voit que cette société
de héros se trouve étrangement attachée ala monnaie de la gloire, et vante sa
marchandise ; chacun a pour excuse qu'il réclame pour les autres; mais
finalement il se trouve devant la situation difficile de ceux qui se proposent a
I'admiration. A quoi ils diront que la modestie est dupe, et que le pays ne sen
trouve pas mieux. |l se peut qu'un peu de publicité soit nécessaire a la vraie
gloire. Maisj'avoue que j'aimais cet autre genre de héros, si bien de chez nous,
et qui, si ou le soupconne d'avoir combattu a Bordeaux, simplement rira. Et
c'est unesi terrible loi, et si souvent vérifiée, d'entendre les poltrons parler de
leur courage et les filous parler de leur probité, que j'ai bien le droit de me
défier un peu, et de regretter ce recrutement d'effronterie, s dommageable ala
délicate fleur du courage, si charmante a deviner. Qu’il se soit formé chez
nous une Société des Admirables, c'est une aventure que je n‘aurais pas prévue
en I'an 16 de ce siecle ; dans le fait il afallu un peu d'oubli et de recul pour
gu'on osét jusque-la.

Remarquez que le suis persuadé pour ma part que la guerre a forgé ceux
qui I'ont faite, chacun selon sa nature ; de fagon que celui qui était né pour
comprendre tout prés de la chose et vouloir sans peur, Sest trouvé poussé un
peu plus avant dans ses vertus propres par la pression du grand événement.
Mais celui-la, sil gouverne, n'y sera point porté par une association de
combattants. 1l les représentera justement parce qu'il sera tellement au-dessus
des idées moyennes et tambourinaires qui sont celles de tous les groupes sans
exception.

28 Mars 1934.
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Le lampiste devant Herriot

25 Avril 1934.

Retour alatable des matieres

Jimagine le Lyonnais contemplant du haut de la célebre colline cette sorte
de cuve bouillonnante d'hommes et de travaux, et pensant sérieusement a
I'effet d'une centaine de bombes jetées la-dedans. |l ne Sattarde point a
discuter en lui-méme ce que peut un gaz toxique et caustique, ce que peut un
masque, comment on protégerait les tout petits enfants, et choses de ce genre.
Il réfléchit seulement a ceci que le coup d'avion le plus meurtrier sur Paris fut
celui qui, au quartier Saint-Paul, creva une conduite de gaz et alluma une
colonne de feu de trente métres, devant quoi tous les occupants d'un immeuble
furent exactement rotis. Or il existe des bombes incendiaires de petit volume,
chacune capable de créer pour le moins un foyer de ce genre. A gquoi bon
masques et abris ? Et n'est-ce pas se moguer du monde, se dit notre Lyonnais,
de former |a population a des manceuvres si parfaitement inutiles. Inutiles ?
Attention ! Elles ne sont slrement pas inutiles aux marchands de masgues.
Elles ne le sont pas non plus a la nuée de généraux et de subalternes qui sont
inspecteurs de ces choses, et trés bien payés. Mais moi, pourquoi me ferais-je
leur complice ? Quelle loi m'oblige ?
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Et au vrai, continue-t-il, que signifie cette atroce menace suspendue sur
tous, et telle que la seule défense possible consiste en une riposte pareille ?
Que signifie cette puissance d'assassinat, égale en toutes les nations, sinon la
fin d'un régime ou le plus fort impose sa volonté ? Comprendre cela, tirer
lecon de cette situation neuve, c'est premiérement renoncer a un simulacre de
protection qui occupe inutilement I'attention. C'est secondement considérer
ces pistolets armés, dirigés chacun sur le coeur de I'adversaire, et qui sont
destinés a partir tous a lafois, sans que la vivacité de I'attague et I'horreur des
premiers effets puissent arréter ou retarder la vengeance non moins prompte ;
et c'est comprendre que I'ancienne guerre, qui Se soutenait par le chevale-
resgue apparent, et qui pouvait se donner pour une épreuve d'honneur, est
maintenant parmi les choses dépassées. Bien plus, que les peuples, par ces
monstrueux moyens, ne peuvent méme pas avoir |'espoir d'obtenir ce qui leur
mangue, a savoir travail, commerce, crédit. Et certes, se dit I'homme, ces
pensées gue je forme sont bien étrangeres a la plupart de ceux qui se donnent
comme importants. Car ils ne savent que dire : « Eh bien, courons aux armes,
et rendons le mal qu'on nous fera» ; et, cette belle politique, ils la nomment
politique de sécurité. Mais moi, se dit I'homme, devant cette grande vallée
pleine de travailleurs, de femmes, d'enfants, de vieillards, aussi serrés que des
€pis, je jure de m'opposer a cet étrange aveuglement, quand je devrais risgquer
tout cequej’al.

Or celui qui a pensé ainsi, qui a parlé ainsi, qui a agi ainsi, ce n'est pas
Herriot, maire de Lyon, responsable et en quelque sorte comptable de toutes
ces existences, Herriot puissant par le suffrage populaire, puissant par I'élo-
guence, puissant par I'espoir des foules. Non, ce n'est pas Herriot. C'est
I'éternel lampiste, le symbolique lampiste, celui qui, dans toute crise, est le
payant, dans toute guerre est |'exécutant, dans toute catastrophe est le sauve-
teur, sil n'est pas d'abord la victime. C'est celui-la, qui n'a guére le temps de
penser, et qui Sest cette fois avisé de penser. C'est lui qui Sest improvisé
tribun du peuple, et qui sest mis en travers des marchands d'avions, des
marchands de canons, et des militaires. Quant a Herriot le généreux, vous
savez ce qu'il afait; il a courageusement frappé le lampiste. Et il Sétonnera
gue la Ligue des Droits de I'Homme se soit soulevée contre lui. Quel crédit
pourtant nous avions fait a Herriot ; quelle belle amitié nous lui avions vouée !
Et en échange nous ne demandions guere. Mais quoi ? Si en toutes choses il
nomme raison ce que nous nommons folie ; sil homme honneur et courage ce
gue nous nommons lacheté ; sil ajuré, lui apres tant d'autres, de faire préci-
sément le contraire de ce que les électeurs espéraient de lui, il faut bien que la
séparation se fasse, et qu'il soit compté au nhombre des ennemis du peuple.
Mais enfin est-ce croyable ? Et quel philtre lui a-t-on fait boire ?

25 Avril 1934.
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Ce qu'on a appris a la guerre

19 Mai 1934.

Retour alatable des matieres

Un esprit formé par I'exercice du commandement militaire est nécessai-
rement plein d'illusions. La plus grande erreur est gu'il croit que le peuple
aime un chef énergique et fait peu de cas de la liberté. Telle est en effet
|'apparence dans une troupe bien entrainée. Toute espérance étant abolie de se
voir jamais aucune liberté reconnue comme un droit, on convoite alors
guelque licence de faveur, ce qui fait qu'on acclame I'humeur du chef, et qu'on
le veut content. La plupart des hommes prennent ce parti, parce que la révolte
impuissante se traduit par des sentiments désagréables. La gaieté d'un bon
troupier est ce qu'elle peut étre. Un chef habile comprend ces choses, et
permet beaucoup, pourvu gu'il soit admis, affiché, proclamé que son bon
plaisir est la seule loi. Aussi vous entendrez le soldat faire I'éloge du chef, et
de bon coaur, jusgu'a une mutinerie soudaine, qui étonnera. Laregle est donc
gue le chef se croie aimé, et que, par suite, il soit assuré qu'il n'est pas difficile
de gouverner les hommes. S'il vient a l'essai, il trouvera des résistances qui
I'étonneront. |l devra négocier ; ce mot est plein de sens. Toutes les affaires de
politique ressemblent au négoce, par ceci qu'on n'obtient jamais rien sans
donner quelque chose en échange. Seulement le chef militaire sindigne a cette
seule pensée.
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Une autre erreur du militaire vient de ce gu'il est nourri, vétu, armé. |l
ressemble sous ce rapport a l'enfant en bas age, et croit naturellement que les
biens gu'on lui fait passer, aiments, vétements, munitions, solde, coulent
d'une source intarissable. Aussi la coutume des militaires est de demander ce
gu'il faut, sans soccuper de savoir si on peut. C'est dire gu'ils Sentendent a
dépenser, et non a produire. Dans le fait le travail forcé est ruineux pour le
maitre. Faute de liberté dans les échanges, la richesse se cache ; chacun vit en
avare, et le chef risque de mourir de faim, lui et sa garde. Mais d'avance le
chef ne peut prévoir ces choses ; il se voit obé, comme il fut toujours; et il se
promet de prendre, selon une expression séduisante, |'argent ou il est. En
réalité I'argent ne peut étre pris ou il est, mais seulement ou il agit, ce qui
suppose liberté et sécurité, et encore une fois négociation. Je suppose qu'un
grand chef qui avraiment compris ce qu'il afait, devine bien cet autre ordre de
pouvoir et d'obéissance si profondément différent de I'organisation militaire.
Et c'est pourquoi vous entendez quelquefois un militaire éminent dire qu'il n'a
jamais fait de politique, qu'il n'en fera jamais, et qu'il n'y entend rien. Et au
contraire le chef médiocre sélance déja vers le tréne, persuadé que rien ne lui
résistera.

Ja souvent pensé que les anciens combattants avaient appris a la guerre
guel ques-unes des vertus républicaines qui rendent capable de gouverner le
peuple au nom du peuple. Car le combattant sest formé premiérement a
penser devant I'obstacle réel, c'est-a-dire a la muette et I'outil en mains.
Deuxiémement il a porté sur ses semblables un jugement séverement égali-
taire, sans étre dupe jamais des apparences ; disons aussi qu'on juge mieux des
pouvoirs quand on les voit par-dessous. Trés bien. Mais celui qui sest forméa
cette rude école, ce n'est point le chef, c'est I'exécutant. Le chef, j'entends
colonel et au-dessus, n'a pu acquérir pendant la guerre que des idées tout afait
inapplicables au temps de paix. C'est donc parmi ceux qui ont fini capitaines
ou au-dessous qu'il faudrait chercher les hommes d'énergie et de jugement qui
se montreront supérieurs dans la politique. L'expérience, dans I'Europe, autour
de nous, n'a point, que je sache, donné le sceptre et la maitrise a beaucoup
d'officiers supérieurs. En revanche, deux hommes de troupe ont su gouverner.
C'est qu'eux ils savaient ce que c'est, qu'obstacles et ressources; c'est qu'ils
savaient plaider et négocier. Et il est évident qu'un caporal sinstruit mieux a
commander qu'un général, car il y aplusde peine, et il faut qu'il y emploie ses
réelles vertus d'homme sans aucun semblant. Aussi je m'étonne de ces régi-
ments d'élite qui se constituent, qui se donnent pour colonel un vrai colonel, et
qui partent, ainsi formés, a l'assaut du pouvoir civil. Erreur de méthode. Le
pouvoir politique n'est pas un fortin a prendre, et les vagues d'assaut n'y
arriveront point. Politique n'est pas guerre.

19 Mai 1934.
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La violence

14 Juillet 1934.
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On voudrait écrire un traité de la Violence, qui ne serait ni un conseil de
violence, ni une flatterie aux violents. Travail sans récompense. Jai remarqué
gue les violents corrompent les pensées. Jai remarqué aussi que tous les
faibles et impotents veulent au moins former des pensées violentes. Je cherche
un homme fort qui soit juste. Jel'ai quelquefoistrouvé. Maisil perd patience a
la fin. En sorte que nous sommes tous guerriers en imagination. Nous révons
aisément que nous sommes les plus forts ; c'est une pensée saine et agréable.
Aussi nous forgons en pensée celui qui n'obéit pas a nos pensees. Vienne
I'occasion ; il N'y arien de plus naturel que de tuer, dés que |'on est soutenu
par un parti. Jajoute que celui qui I'essaie une fois sétonne de la facilité, des
effets paisibles qui suivent, et, je crois bien, de I'absence des remords si
redoutés de I'homme d'imagination. 1l y eut de ces cruautés dans toute révo-
lution, dans toute chouannerie, dans toute tyrannie. Les histoires de France,
d'Allemagne, de Russie, d'ltalie, dAngleterre, apportent toutes le méme
témoignage, et servent a comprendre ce qui arrive en d'autres peuples, ou
|'assassinat est le moyen ordinaire.
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La-dessus, je ne voudrais pas dire que I'nomme est barbare et méchant ; je
dirais seulement gu'il est violent al'occasion, et que les institutions politiques
ont pour fin d'éviter I'occasion. Hitler n'étonne que ceux qui ne se connaissent
pas eux-mémes. Un général, venu pour persuader, répond a un opposant :
« On vous collera au mur ». |l faudrait pourtant savoir ce que ces paroles
annoncent. La guerre nous fournit cent exemples, et plus, de cette violence
non délibérée, dont les auteurs, ceux qui survivent, sont connus, vont et
viennent, sous la sauvegarde des pacifiques citoyens. Ces Messieurs des Croix
de Feu sont trés décidés de nous civiliser selon leur idée, par de tels moyens;
ils le disent ; ils Sexercent a le faire. Je crois qu'ils ne seraient pas moins
prompts qu'Hitler, ni moins féroces, sils trouvaient I'occasion de vaincre.
Mais eux ne doutent pas de leur bon droit ; et Hitler ne doute pas non plus de
son bon droit. Les uns et les autres croient qu'ils ont raison, et que celui qui a
raison a le devoir de forcer sil peut forcer. Au fond, une gifle donnée a un
enfant représente toute la brutalité et toute la sauvagerie possibles ; mais on
Sy laisse dler. Sauvagerie et brutalité ne sont point dans le passé, ni dans les
foréts inextricables, ni dans les montagnes inabordables ; elles sont dans nos
muscles, si prompts a sirriter et a se gonfler devant la moindre résistance.
Pour mon compte, je me représente tres bien mon marchand de beurre en
Danton, mon cordonnier siégeant au tribunal révolutionnaire, et mon pétissier
dans la charrette. Semblable au pilote qui évite la vague et se reléve a chaque
fois, nous naviguons au plus pres de ces redoutables passions, qui n'attendent
gue d'étre justifiées par laraison pour faire les folles. Pour qui voit les choses
ainsi, la paix est par elle-méme justice et raison ; elle passe avant tous les
autres biens.

Vous pensez que je parle ainsi parce que j'a peur. Tel est, en effet,
I'argument qui allume les guerres; et il allume les guerres exactement parce
gue I'homme n'est pas un animal peureux. Et si je crains la violence, c'est
exactement parce que je n'en ai pas peur, parce que je sens la colére bondir,
parce que je sens la pitié ajournée, parce que je me vois le plus fort, et mes
adversaires en petits morceaux. « Tout beau! », me dis-je a moi-méme,
comme on dit a son chien. Cette expression est bonne aussi pour I'homme, car
lacolere est bien laide.

Tous saccordent la-dessus. Le bon accueil et la politesse sont estimés en
tous pays. Mais ce qui est remarquable, c'est que la colére efface toutes ces
pensées de civilisé. La forme humaine, qui est prompte et puissante, enferme
une guerre toute préte ; et celui qui la nommait fraiche et joyeuse n'exagérait
rien. Le danger est de croire qu'il exagérait, ou bien que c'était un genre de
brute indomptable. Tout homme est une brute indomptable dés gu'il entre en
action contre I'nomme. Cette chasse est sacrilége, on le sent bien ; mais cela
excite lafureur ; cela méme exige que I'on se monte a un certain niveau. C'est
pourguoi il ne faut compter ni sur la peur, ni sur la sagesse, ni sur la pitié;
mais plutdt, par des barrages d'institution, rendre I'occasion rare et presque
impossible. C'est pourquoi la plus sauvage erreur de politique est de vouloir
un peuple en défense et de lui mettre aux yeux la violence comme le plus
grand de ses devoirs. L'effet inévitable sera une ambition de violence partout,
et une attente impatiente de la preuve a coups de hache. Qui n'a senti ce
dangereux mouvement ? C'est toute la guerre. Et, au contraire, il faudrait que
les punitions soient des violences de fait sans aucune violence de I'nomme. En
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sorte que la guillotine représente un progrés sur la hache. Le coup de hache est
plus prés de |'assassinat.

14 Juillet 1934.
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Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

XCIV

La colere du tyran

25 Juillet 1934.

Retour alatable des matieres

Un zouave de la guerre, d'ailleurs naturellement paisible, disait, lui
lieutenant, de son capitaine : « C'était un homme qui ne marchandait pas avec
le devoir. Je suis assuré que, sil m'avait vu hésiter dans une attaque, il
m'aurait tué sur le champ ». Le méme raconte que le Maréchal Pétain, en ce
temps-la général, haranguait en ces termes les officiers d'un régiment d'élite :
« Régiment admirable, a qui j'ai d§a beaucoup demandé, a qui je demanderai
bien plus encore! » C'est toujours montrer qu'on tient la vie et la mort en ses
mains. Ce genre d'énergie, sans la moindre trace de pitié, explique les
pistolades d'Hitler. Et qu'on le traite de monstre sur ce sujet-1a, je ne le puis
souffrir. La guerre n'est pas si loin qu'on ait pu oublier a quel point cette
méthode de gouverner était ordinaire en ce temps-la. On en arrivait, comme de
récents proces le rappellent, a désigner un numéro au hasard, sans du tout
connaitre I'hnomme, dés que I'on jugeait qu'un exemple était nécessaire. Hitler
N'apastiréau sort ; il achois et jugé. Les mémes motifs sont communs atous
les chefs; c'est toujours au nom du salut public qu'ils sacrifient leurs
concitoyens. Et, si nous regardons le dessous, c'est la méme fureur qui les
pousse, qui vient, je suppose, de ce qu'ils se sentent préts a se sacrifier eux-
mémes, entendez a se faire tuer sur I'heure plutét que de reculer ou de
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renoncer. |l faut pourtant comprendre ce que devient I'hnomme moyen dans ces
extrémités. Qui n’anulle pitié de lui-méme, ne comptez pas qu'il sera bon.

Le courage n'est pas seulement redoutable aux ennemis il I'est a ses amis
et a soi-méme. Le Grand Condé ne comptait absolument pas |'obstacle
humain ; il I'écrasait comme nous faisons d'une fourmi. Retz se demandait
quelquefois si, en telle circonstance, Monsieur le Prince avait voulu le faire
tuer ; et afin de le savoir, il le lui demandait. Rien de plus simple ; c'est qu'ils
Sétaient réconciliés depuis. Comme font les chefs de deux équipes rivales, ils
Sentretenaient d'une belle partie. Je ne crois pas aux monstres ; je crois que
tout homme est un monstre quand il est pris dans une situation ou c'est laforce
absolument qui décide. En ces passages resserrés, et tant que la victoire n'est
pas reconnue, bonté et justice n‘ont point de lieu. C'est seulement a qui frap-
perale premier. Et, ce qui est aremarquer, c'est gu'aucun homme n'‘ajamais de
remords de ces moments inhumains. Au contraire, sil vient a 'y penser, il
s‘étonne et sadmire d'avoir osé contre la pitié et la peur, si étroitement
parentes. Hitler, soyez-en assurés, est disposeé ainsi al'égard de lui-méme. Il
Senivre tres certainement de ces actions féroces, et, méme en souvenir, il
sapprouve encore. Ce que je veux remarquer c'est que tout chef de guerre est
aing, et aussi bien le soldat, qui se trouve le chef de guerre de lui-méme. C'est
pourquoi j'ai horreur des déclamations. Le héros est partout le méme, partout
redoutable, et partout trés ordinaire. A considérer les choses ainsi, on aime la
paix pour elle-méme, et on craint la guerre, non pas comme une contrainte
extérieure, mais comme une explosion intérieure, non pas comme une marque
de barbarie, mais plutét comme un triomphe de I'homme, béti pour tout
braver.

Je le vois dangereux, non pas méchant. Je souhaite un état des moeurs et
des coutumes ou je ne me heurte pas continuellement a quelque défi, ou je
n'aie pas a m'éperonner moi-méme, et a prendre le galop contre I'homme. Par
exemple la mode des duels est heureusement passée ; mais au temps ou le
premier bretteur pouvait Samuser a vous tirer le nez, seulement pour voir ce
qui arriverait, qui pouvait répondre de vivre selon la paix ? Or je remarque
gue les ambitieux d'aujourd'hui reviennent a |'éternel jeu de piquer I'honneur
au bon endroit et de tout résoudre par batailles. Trés beau, Messieurs. Eschyle
en son Prométhée, mettant en scene Force, la fait accompagner d'un
personnage muet, qui est Violence. Ou se joue laforce, violence n'est pasloin.
Je lisais, dans le dernier volume de Romain Rolland, le récit d'un attentat
fasciste contre un vieil homme, coupable de pensée ; ce tableau est d'aprés
nature. Et qui pourra supporter de voir quatre ou cing brutes, a coups de pied,
a coups de poing, a coups de baton, rompre ce malheureux, et son jeune fils
qui le veut défendre ? Qui n'ira point au secours avant méme de savoir de
guelles opinions il sagit ? Que celui-la le dise, et se rengorge d'honneur, sil
I'ose. Non. Le témoin résigné de ce genre de politique est en réalité écrasgé,
humilié, mutilé dans son intérieur, sali dans sa propre pensée. C'est qu'il
N'avait pas bien pesé Force, et encore moins Violence. C'est qu'il n'avait pas
bien remarqué comment une troupe en enfonce une autre. Tout honneur périt
dansI'horrible gloire d'étre le plusfort. Tel est cevin aboire.

25 Juillet 1934,
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Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

XCV

L'art de negocier

8 Septembre 1934.

Retour alatable des matieres

On n'apas oublié ce mot d'un naif qui, verslafin de laguerre, et comme a
la Chambre on parlait de paix, sécria: « Comment ! vous allez faire la paix
avec ces gens-la?» Sur quoi quelqu'un de gauche demanda: « Mais avec qui
voulez-vous gue nous fassions la paix ? » Voila ou I'imagination nous méne
guand toutes relations sont rompues. De loin on hait merveilleusement. Au
contraire, quand on aborde, on trouve le semblable. Mais ce fut une pudeur,
encore apres la guerre, de ne point vouloir aborder I'ennemi, et de ne négocier
gu'avec ceux qu'on sentait d'accord. C'est |la méthode des passions, non moins
absurde entre les partis gqu'entre les nations. Ne précher que des convertis, c'est
trés agréable. L'école Poincaré qu'on nommera plus tard I'école des timides, a
fait plus d'éleves qu'on ne croirait. On voit encore des hommes d'Etat chercher
des succes faciles, et banqueter chez les amis. Dés que I'ennemi est représenté,
dés que I'on suppose qu'il va parler pour contredire, alors c'est une peur
d'esprit et un refrain invariable ; le ton refuse tout. La guerre continue, autant
gu'elle peut continuer quand personne ne veut la faire. On se souvient que,
pendant la guerre, toute offre de paix était considérée comme un piége. Je ne
VOis pas que la victoire ait rétabli I'esprit de négociation véritable, lequel,
remarquez-le, impligue naturellement |'égalité des droits. En sorte que notre
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politique sest appliquée, et surtout depuis la mort de Briand, a empécher la
paix, comme si la paix était un régime détestable et redouté. Je ne crois point
les hommes si méchants ; mais je vois plutdt, en cette politique sans bonheur,
le mauvais ton gue I'on remarque dans les timides, toujours tremblants et
intempérants.

Un célebre diplomate a dit que les maniéres sont tout. Je suppose qu'il
pensait a I'Empereur Napoléon, qui n'avait guére de patience. Or, ce mot de
diplomate, je crois qu'il faut le prendre absolument, c'est-a-dire conclure que
c'est la mauvaise éducation qui est cause des guerres. Et les trés savants
historiens, qui croient que les guerres sont des cataclysmes inévitables,
hausseront ici les épaules. Il faut craindre en ces matieres les hommes de
lecture, qui n'ont jamais touché aux affaires, et qui sont en méme temps
timides et furieux. Au rebours Briand disait : « Tant que j'occuperal ce poste,
il n'y aura point de guerre ». Qu'exprimait-il ainsi, sinon I'idée de Talleyrand,
retrouvée par |'expérience ? Que les maniéres sont tout, cela signifie qu'il y a
un art de négocier, de présenter sa propre thése, et d'abord celle de 'adver-
saire, de fagon qu'un entretien en amorce toujours un autre, comme on Vvoit
aux Mille et une Nuits. Seulement il ne sagit pas alors de négocier avec ses
amis, comme nos intrépides timides font toujours. Il ne faut pas craindre la
discussion, ni méme d'étre d'abord mal regus. Les bonnes maniéres aplanissent
tout, par cette économie des signes qui est la régle de toute politesse. Et
comment manquerait-on a cette précieuse politesse, lorsque I'on est témoin, en
guelque sorte, d'un duel redoutable ? On aremarqué bien des fois que les vrais
braves sont conciliateurs et arrangeurs, lorsqu'ils ne sont pas eux-mémes en
cause. Mais nos cogs de négociation se croient eux-mémes en cause. C'est
ainsi que Barres, que le recul d'un fusil aurait mis par terre, ne se privait pas
dinjurier les mangeurs de saucisse. On dira que ce genre de combattant fait ce
gu'il peut. En tout cas il est clair que I'esprit de combat et le ton de combat
sont absurdes dans la négociation. Je dirai méme que I'extréme politesse, qui
ne nuit déja pas entre amis, est de toute nécessité en présence de celui qui se
Ccroit notre ennemi ou que Nous croyons notre ennemi.

On ne veut point admettre que toutes les haines sont d'imagination, et que
tout conflit d'intéréts peut étre conduit jusgu'a un arrangement, si les hommes
de loi prennent la place des plaideurs. On ne veut point I'admettre parce qu'on
invente & soi tout seul son ennemi. Et au contraire I'homme de loi demandera
simplement au parti adverse ce qu'il réclame, ou de quoi il est mécontent.
Ains dlant de I'un al'autre, il arrivera a changer beaucoup I'idée que chacun
se fait de l'autre. Si I'on se persuadait de ceci, que I'homme, et surtout en
masse, est un dangereux et courageux animal par la terrible imagination, on
viendrait a penser que les causes des guerres ne sont jamais les intéréts, et I'on
regarderait toujours a apaiser les passions, au lieu de les exciter. Se concentrer
avec ses amis, sisoler de ses ennemis et les isoler, c'est cultiver ses ennemis,
c'est préparer la guerre, c'est dgal'art militaire. La politique, tout au contraire,
est I'art de vivre bien avec ses ennemis.

8 Septembre 1934.
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XCVI

Négociations veritables

15 Septembre 1934.

Retour alatable des matieres

On peut négocier sur tout. Et si lanégociation est difficile, c'est une raison
de Sy mettre sans tarder. Par exemple, ce pouvoir nouveau des avions d'incen-
dier les villes et d'asphyxier ou empoisonner vieillards, femmes et enfants,
n'est pas encore limité que je sache. Au lieu de rechercher des moyens de
protection, ce qui est admettre qu'une telle attague se fera, et méme en rendre
I'idée familiere, on ferait bien mieux de considérer d'abord une telle action
comme monstrueuse, ce gqui sera aisément accordé, et de mettre publiguement
en délibération quelque convention sur ce sujet, analogue a celles qui réglent
déjale sort des blessés, des médecins, des prisonniers, le droit des populations
civiles dans les régions envahies, |a protection des hopitaux, et choses de ce
genre. Il faudrait revenir ala définition des villes ouvertes, ce qui reviendrait a
désigner d'avance, dans tous les pays, et d'apres une réciprocité des garanties
et avantages, quelles agglomérations serviraient de refuge aux populations
sans défense. A quoi I'on dira qu'il est ridicule de faire des conventions avec
des gens qui sont décidés a les violer toutes, dés qu'ils y auront avantage.
Mais, parce que ce genre de déclamation empéche toute convention et méme
toute espece de paix, il prouve trop.
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En fait, il y e(t des hépitaux bombardés. Mais la raison en était toujours,
autant que j'ai su, que les hopitaux de campagne étaient tellement serrés entre
les camps d'aviation et autres formations de combat, qu'il était impossible de
viser les uns sans atteindre les autres ; et plus d'une fois I'avertissement en fut
donné par I'aviation ennemie. De méme, il arriva que des villes non fortifiées
recurent des bombes; mais c'est qu'il Sy trouvait des usines de guerre, des
fabrigues d'explosifs, des réservoirs de gaz toxiques. Et comment savoir ? On
apercoit des conventions vraiment neuves, et des moyens de les rendre
applicables. N'a-t-on pas vu que des commissions neutres de médecins visi-
taient les camps de prisonniers ? Des inspections du méme genre feraient
connaitre que les villes dites ouvertes n‘auraient pas cessé de mériter leurs
privileges. De toute facon, il faudrait négocier la-dessus, car cet objet est tres
déterminé ; il ne sagirait point de principes de désarmement général qui, dans
leur perfection, effrayent et découragent. On délimiterait seulement quelques
régions protégées, ou bien, si I'on ne pouvait mieux, on réglerait les somma-
tions et délais, comme on voit que font les populations les plus sauvages, qui
ménagent toujours un temps entre la déclaration de guerre et les premiers
actes. De telles discussions auraient au moins pour effet de rappeler I'hnuma-
nité aelle-méme, car il y a des précédents, et la guerre fut toujours humaine et
non pas animale; je veux dire qu'on n'a jamais fait la guerre comme les
animaux tuent. De telles pensées méritent bien d'étre mises au jour. Les
peuples applaudiraient.

Peut-étre craint-on quelque moment d'heureuse respiration. Peut-étre a-t-
on juré d'affoler par un redoublement de météores et par une sorte de figura-
tion du fait accompli. Il y a de la frénésie dans ce genre d'inventions, dans ce
genre de dépenses, dans ce genre de spectacles, qui ne tiennent, en effet, que
par l'universelle terreur ; car cette industrie laissée a elle-méme, et soumise
seulement aux conditions du commerce, devrait se changer profondément ou
périr. L'un défend ses profits, I'autre ses appointements. Sans compter que les
exploits de I'air, méme sans guerre réelle, veulent du courage, chose estimée
de tous et partout. En sorte que le plus éonnant .des progres est ce qui rend
impossible une existence humaine selon la paix. Cet obstacle, en son ampleur,
accablerait. C'est pourguoi je recherche quelgue sujet de négociation aussi
acceptable a I'esprit de guerre que furent les échanges de prisonniers, par
exemple. Car c'est une bonne régle des négociations véritables de n'arriver
jamais aux principes que par les cas particuliers. Ce sujet-ci est ingrat,
inabordable, et comme cuirassé de toutes parts. Nous sommes transis et sans
espérances devant une masse d'intéréts et de faits acquis que nous ne savons
pas diviser. Je ne vais pas demander, espérer, ni méme souhaiter qu'il n'y ait
plus d'avions nulle part. Patrons, actionnaires, ouvriers, spectateurs, tous se
mogqueraient. Je veux bien que I'hnomme essaie toute sa puissance, et dailleurs
pourrais-je I'empécher ? Je demande seulement pour les enfants la méme
protection qui est assurée aux hépitaux. Dites que ce n'est pas beaucoup ; vous
ne pouvez pas dire que ce n'est rien. On peut donc négocier, et toute négocia-
tion continuée est une parcelle de paix sauvée.

15 Septembre 1934.
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XCVII

Vertus de la bienveillance

24 Octobre 1934.

Retour alatable des matieres

Laplupart des journalistes secouent la guerre comme un fruit qu'ils croient
mar, et qu'ils voudraient faire tomber. Cette ardeur et méme cette joie au
malheur irriteraient ; mais les hommes ne sont pas si méchants ; simplement
ils suivent la pente de leur métier et la pente de leur esprit.

La profondeur politique est du genre triste, par la méme raison que la
misanthropie a de la profondeur. Il faut évidemment ne rien connaitre de
I'hnomme pour croire ala paix. Quels sont les ressorts de la politique ? L'ambi-
tion et la cupidité. Nos maitres sont des hommes qui adorent le pouvoir, ou
bien qui adorent I'argent. Or, par |'effet de ces passions, la guerre est partout
avant qu'on la déclare. Devant ce theme, qui est celui des hommes a qui on
n'en fait pas croire, I'opinion que la paix est possible et méme probable est
absolument sans portée. C'est supposer que les tranquilles, les indifférents, les
réfléchis sont ceux qui menent le monde. Opinion ridicule si I'on pense a ceci
gue les pacifigues sont ceux qui ne veulent mener personne. Mais surtout les
nouvelles en faveur de la paix ne sont rien ; elles annoncent la fin d'un intérét
vif. Or il est de métier de réchauffer les nouvelles, et méme de les faire
flamber un peu. Je pose en axiome que tout article sur la paix est contre la
paix.
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D'autre part, la pente de I'esprit est versle triste. Remarquez que I'attention
aux sourcils froncés est toujours un peu plus que sérieuse. Ce qui mérite
attention, c'est ce qui est inquiétant. Faire attention, c'est craindre quelque
chose. Ainsi quiconque pense, pense noir. Les optimistes sont des insou-
ciants; leur pensée est comme un agréable sommeil ; elle écarte les pensées.
Au fond, le sérieux est a peu pres la méme chose que le triste. Donc, si vous
voulez étre content, n'essayez point de penser. Toutes ces choses, que j'al bien
remarquées dans le moment des passions, m'ont fait supposer quelquefois que
la pensée vraie est un remede aux pensées. Mais il fallut un long temps de
réflexion encore pour arriver jusgu'a cette idée que tout ce qui est misan-
thropique est faux. Jentends faux concernant I'nomme ; et c'est ce faux-la et
ce vrai-la qui nous intéressent. L'autre vrai, le physiquement vrai, on le trouve
aisément. Mais le vrai sur I'hnomme, tel est I'axe de nos pensées; et si on le
manque, tous les maux possibles résultent de cette erreur. Je veux dire tous les
maux que I'homme fait a I'hnomme ; et cette longue liste est celle des maux
évitables. Donc, en avertissement a moi-méme, je me garde de décider que les
hommes sont méchants, voleurs, ignorants, imbéciles ; remarquez que jamais
ces choses-la ne sont prouvées ; il reste un doute ; il sagit de profiter du doute
et de courir au secours de nos pensées; car la misanthropie les fait crouler
toutes. Si vous décrétez qu'un enfant est imbécile, alors que voulez-vous lui
enseigner ? Pourquoi l'instruire ? Et si votre associé vous parait un voleur, il
faut le lacher. Vos projets sont al'eau.

Mais les hommes sont plastiques, et les enfants encore bien plus; ils
dépendent beaucoup de ce que vous pensez d'eux. Car ce que Vous pensez
d'eux se reconnait a des signes bien clairs. Pour revenir ala politique, je tiens
gu'on gagnerait beaucoup en supposant la probité et la bonne intention toutes
les fois qu'on le peut. Jai observé, et ce n'est pas difficile, que la calomnie
rend méchant le calomnié. Ainsi il faudrait traiter les hommes politiques dou-
cement et humainement ; non point durement. On y gagnerait. Mais que nous
sommes loin de compte ; la-dessus je fais plus d'une faute par jour. Je
m'amuse a hair des ennemis imaginaires. Cela empoisonne l'air.

Observez la politique extérieure. Si un homme d'Etat dit qu'il craint la
guerre, on conclut qu'il la prépare ; sil annonce la paix, on explique gque cette
profonde dissimulation lui est bien utile, tant qu'il n'est pas assez fort. Bref, les
hommes suivent leur pente. Ils n‘ont guére le courage d'espérer et de vouloir
gue les choses aillent bien. On ne fait point crédit a l'ennemi ; on ne cherche
gue pieges en ce qu'il dit ; mais songez qu'en interprétant ainsi, on lui fait sa
pensée ; absolument comme on voit qu'a la scéne I'antagoniste de Néron fait
sortir Néron de son nuage et |e rappelle a son devoir d'étre bien méchant. Tout
cela sexprime d'un mot, c'est la bienveillance, sans laguelle il n'y a point de
paix. Mais vous dites a cela que vous serez seul. Hélas ! vous étes dix millions
peut-étre a vous dire cela, Au reste chacun de vous ne répond que de lui.
Commencez donc la semaine de bienveillance, et puis |I'année de bien-
veillance.

24 Octobre 1934.
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XCVIII

Au royaume des ombres

3 Novembre 1934.

Retour alatable des matieres

On peut parler tranquillement avec les combattants; il y a maintenant
assez longtemps qu'ils sont morts. Si on les évoque en petit cercle, dans ces
brouillards, tous perdus comme ils étaient, et bien nettoyés qu'ils sont de tout
le poids des chairs, on entendra des discours assez philosophes. Et c'est ce qui
nous mangue. Nous croyons tout ; ils ne croyaient rien ; leurs ombres feront
une moyenne.

« Remarquez, disent-ils, comme nous avons été sages, comme Nnous avons
bien mérité le prix d'excellence du citoyen. Le maitre de morale de la nation
nous l'avait bien dit: « Tu seras soldat. Les rois achetaient des hommes
comme du bétail et les envoyaient mourir. Mais nous, vos maitres, qui
SOMMmes vos égaux et vos amis, nous vous demandons de courir aux frontieres
si besoin est, et d'abord d'aller au camp d'entrainement pour y apprendre le
meétier de soldat. Nous vous le demandons au nom de la raison et au nom de
['amitié ; et souvenez-vous que vous consentez et que vous étes volontaires.
Nous en sommes tellement assurés que nous punissons de mort ceux qui font
mine de refuser. Mais cette menace ne concerne point des hommes libres
comme vous. Vous serez et nous serons la nation armée. Nous jurons tous de
travailler au salut commun, chacun invincible a sa place ; les uns combattant,
les autres fabriquant, ou soignant les blessés, les plus agés délibérant et
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conduisant les affaires comme un pére conduit sa maison. » Admirable, dit le
combattant, comme ces choses, mises en discours, sont faciles.

« Trés bien, dit une autre ombre. Mais nous avons fini par savoir comment
les choses se passaient. Le Grand Quartier était une maison de jeu. Qui se
souciait des pions ? Des hommes pleins d'audace, et quelquefois de talent,
menaient la partie, ou ils risquaient leur gloire, pendant que les exécutants
périssaient. Ils devinaient ; I'idée leur venait de vérifier quelque supposition
sur I'ordre de bataille ennemi. Il fallait un prisonnier. L'ordre de sondage était
lancé ; les hommes partaient dans la nuit. Un ou deux morts, naturellement ;
les survivants rapportaient un prisonnier ; par malchance le prisonnier ne sait
rien ou ne dit rien. « Votre prisonnier est une gourde, dit le commandement ;
allez en chercher un autre! » De nouveau patrouille : un ou deux morts, ou
bien des blessés longs a mourir ; mais un prisonnier enfin qui parle. S'il
confirme les raisonnements du deuxiéme bureau, alors tout est a la joie,
excepté quelques veuves et orphelins. Et, chose étrange, dit I'ombre, vingt-
cing mille morts comptaient encore moins que deux, car alors la victoire,
seulement imaginée, effacait tout. Tels étaient les chefs militaires ; et nous ne
pouvions les comprendre. »

« On comprend trop tard, dit une autre ombre. Le métier militaire use les
citoyens comme il use les chevaux. Comment voulez-vous qu'il reste seule-
ment un espoir de liberté? |l est aussi fou de consulter sérieusement les
citoyens sur ce gqu'ils veulent ou ne veulent pas, que de faire voter les soldats
sur une offensive ou sur une patrouille. Volontaires, oui, de loin, maisil vient
toujours un moment ou il faut les forcer ; et la mort, si seulement on hésite.
Quand je comprends, c'est pire. Et, se tournant vers les vivants, il goute:
«Vousvoilaprisau lacet ».

La-dessus, on peut consoler les morts. Pour moi je parie que les péres et
grands-péres, instruits par I'excés méme de ces choses, ont juré, sans le dire,
de jouer de ruse et de gagner. Puisque la guerre établit la tyrannie la plus
inhumaine, le bon sens dicte de faire la paix d'abord, et d'assurer la paix avant
tout. Car enfin |'existence politique devient absurde, si le droit et |a sireté sont
absolument refusés a chacun. Aussi Savance, comme je 'espére, la génération
des négociateurs, qui, par le détour de la prudence politique, triomphera des
militaires. Mais ce que savent les morts, c'est que le plus haut pouvoir civil,
pendant la grande guerre, mit son honneur a se montrer plus obsting, plus
impitoyable, plus insensible, plus militaire enfin que les chefs militaires eux-
mémes. Car ces professeurs de morale civique lisaient seulement leur dernier
verset : « O morts, je vous envie! Bien heureux ceux qui ont donné leur vie
pour le salut commun! Bien heureux leurs parents! » Une simplicité, une
assurance, une évidence, capables de tuer une seconde fois les morts, et de
tuer les vivants. Car, que répondre a un homme qui, évidemment, croit ce qu'il
dit ? A un homme qui se bute la, qui ne voit point passage, qui ne cherche
méme point passage et qui nomme intelligence le jeu de ces raisonnements
sans issue ? Cette autre ombre vient de partir a son tour vers le royaume des
morts. Comment y sera-t-elle recue ?

3 Novembre 1934.
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XCIX

Le systeme de la force

15 Novembre 1934.

Retour alatable des matieres

Une mére, qui venait d'avoir son fils tué aux armées, se plaignait a une
amie, sur le theme qu'on devine : « Assez de morts; assez de sang ! » Celase
passait sur un banc du Luxembourg, et a portée d'une large paire d'oreilles,
D'ou cette pauvre femme eut trois mois de prison. C'était au temps ou
Clemenceau poussait aux dernieres conséquences le systéme de la nation
armée. Certes, il serait ridicule, quand on n'hésite pas devant vingt-cing mille
morts, de se laisser piquer et exaspérer par quelque opinion moucheronne.
Tout est aux ordres du chef, corps et pensées. Tel est le systeme de guerre. Tel
est aussi le systeme d'attente de guerre. Et, comme on peut toujours attendre la
guerre, et gu'en cela méme consiste la fonction du chef de guerre, on com-
prend que I'opinion secréte, et quelquefois déclarée, d'un chef de guerre, soit
gu’il est bon de dicter au peuple ce qu'il doit penser et ce qu'il doit dire.
Autant donc que la fonction de guerre I'emporte sur les autres soucis, il n'y a
plus de libre examen. Donc liberté de la presse, droit de réunion, publicité des
actes et des comptes, discussion au grand jour, tout cela est comme nul devant
I'esprit colonel.
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Cette puissante aimantation attire vers un centre unique tous les corps
hésitants et eégers, et encore plus les pensées qui sont comme des fumeées au
vent. Aussi voit-on beaucoup d'hommes d'Etat tourner comme des chapeaux
de cheminées, et sémouvoir a des morceaux de doctrine; ce qui fait un
mélange de force armée et de droits de I'hnomme, trés instable et fort bavard.
On peut nommer systéme Poincaré cet amour restant du droit, contrarié
aussitot par les actes. Un des thémes favoris est alors que les citoyens meurent
pour la liberté. On peut donc gjourner la liberté ; on n'oserait pas la nier. On
espére alors dans laraison ; on en appelle alabonne foi des citoyens; on leur
parle; on leur donne la preuve; on sétonne qu'ils ne I'avalent point ; on
recommence. C'est pourguoi je disais que ce systéme est bavard. Ici toutes les
guestions sont posées de biais ; toutes les discussions sont un peu a coté. Par
exemple on essaie d'empécher que les instituteurs sécartent de la doctrine
officielle ; au fond c'est qu'on voudrait conseiller de méme, et toujours sous la
menace de forcer, tous les citoyens sans exception. Mais, en cette fausse
position, le pouvoir civil vararement jusgu'al'idée. Il n'y aguere de civils qui
avouent que le suffrage universel et secret est une hérésie énorme ; plus d'un
pousse cette pensée devant lui, sans la reconnaitre. Cette pensée expligue la
peur radicale.

Le systéme oppose traduit les vaaux du peuple, et méme des gouvernants,
et méme des militaires ; car nul n'avoue que I’ épreuve de guerre doive durer
toujours. Le systéme de la force ne se donne jamais que comme une nécessité
dont il est vain de se plaindre, mais qui n'est ni juste ni belle. Et, au contraire,
la revendication du droit est un sursaut de liberté, une audace admirable, un
héroisme a proprement parler. Il sagit de savoir si I'homme fera son destin, ou
subira un destin étranger. Dés qu'on y pense, Si peu que ce Soit, on apercoit
gue la révolte c'est proprement I'homme. Tel est le premier éclair de la
pensée ; tel est le dernier. La pensée elle-méme est une révolte. Jamais la né-
cessité n'obtiendra grace ; jamais le tyran n'obtiendra gréce ; jamais ce a quoi
I'on est forcé n'effacera ce que I'on voudrait. Ainsi ce parti a pour lui ce qu'il
reste d'ame dans l'autre. Aussi vous voyez que l'autre fait le fou, soutient et
prouve n'importe quoi ; et je vois la une certaine profondeur. Car, des que ce
parti en vient a un ordre de raison, c'est vers nous qu'il glisse.

Ainsi, les bouillonnantes cervelles étant si confusément partagées gque tous
sont méduseés par la force une fois par jour, mais tous séduits un peu par |'or-
dre juste, je comprends assez les piétinements du juste milieu, misérablement
partagé entre deux évidences. Or c'est |, dans cette région de la raison effa-
rouchée, qu'il faut agir, qu'il faut reprendre, qu'il faut partager et composer,
gu'il faut rassurer, qu'il faut raisonner. Certes, de loin, avant I'armistice, et
encore entre les dents du monstre, on se promettait mieux. Mais que faire
devant le naif semblable, sinon commencer et recommencer par I'ab ¢ ; enfin
I'aider a surmonter en lui-méme I'animal ombrageux, qui croit ce qu'il espere,
oui, mais qui croit encore plus ce qu'il craint ?

15 Novembre 1934.
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Chercher le semblable

8 Décembre 1934.
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Quand I'opinion se précipite comme une voiture a la descente, on freine ou
I'on se trouve, et I'on sent que I'on n'est pas seul. Cela se fait sans bruit, et
vraisemblablement de voisin a voisin. Je ne compte pas beaucoup les journa-
listes, les orateurs, les penseurs, méme de notre bord ; car eux-mémes pen-
chent toujours du c6té du malheur ; ils poussent le cri dalarme; or je
remarque que le cri d'alarme est ce qui fait le danger. Le grand chavirement
gue I'on nomme la guerre ne se fait pas moins par ceux qui le craignent que
par ceux qui |'espérent, sil en est. Je lisais hier un bon article concluant qu'il
fallait prendre Hitler au mot. Et si je me trompe, continuait-il, st nous sommes
dupes du tartufe le plus énorme, alors va pour la guerre, et que I'humanité
périsse ; elle ne mérite pas mieux !

Notre coaur, fait comme il est, n'est que trop disposé a se jeter au dé-
sespoir ; c'est ce mouvement-la que je crains. La misanthropie, longtemps
cachée, remonte a la fin et noie tout |'équipage. Mais non et non ; I'humanité
n'a pas mérité cela. Je ne dis pas que les hommes ne présentent pas les verges
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pour les fouetter ; c'est bien ce gu'ils font a nos Messieurs fouettards ; maisils
le font de bonne foi ; ils le font de tout leur courage et par amour de la paix.
Ils usent de violence, mais c'est pour tuer la violence. lls croient! Que ne
croient-ils pas lIs croient qu'il y a en Europe comme un foyer de méchants; ils
y courent ; ils soupgonnent trop tard que ceux qu'ils veulent massacrer ne sont
ni plus méchants ni plus barbares gu'eux-mémes. Au moment ou ils le
soupgonnent, ils sont déja morts, et I'esprit de vengeance est déchainé. Tel est
le fond du précipice. Nous ne cessons pas de e contourner, car I'hnomme ne
change guére ; c'est pourguoi je dis qu'il faut veiller au frein.

Non, la guerre n'est pas faite par des méchants. Les méchants, Sil y en a,
veilleront un peu mieux sur eux-mémes; ils ne se jetteront point a corps
perdu ; ils feront battre les autres. Mais vais-je dire que les emphatiques vieil-
lards, vais-je dire que les illustres embusqués que I'on découvre parmi les
enthousiastes, vais-je dire que ces spectateurs-nés sont des méchants ? C'est
juger trop vite. L'homme qui ne peut combattre veut payer en discours ; par
les discours il se console peut-étre ; il oublie de se mépriser. Peut-étre, tant
gu'il aun peu de force, a-t-il toujours du courage par repentir, du courage pour
la prochaine. Et n'oublions pas les beaux prétextes qui font qu'un homme
vigoureux choisit Bordeaux ou Orléans. Et qui donc, au bord méme de la
guerre, ne sest pas abrité avec bonheur, quand le sort en désignait d'autres
pour le guet ou la patrouille ? Le premier travail, le plus difficile, le plus
important, est de ne point mépriser.

Cherchez le semblable, vous le trouverez. Un peu matamore, comme vVous,
un peu poltron comme vous, plus courageux quelquefois qu'il n'espérait,
comme vous. Cherchez autour de vous selon |'amitié, vous trouverez. Telle est
la petite source de paix. De laon vafort loin ; on comprend le chef ; on com-
prend I'ennemi. Il n'y aplus de monstres; il y a des hommes engagés dans une
terrible aventure. Le tout est de ne point sy laisser glisser, quand ce serait en
paroles; et chacun ici ne répond que de soi. Qui mieux qu'un ancien
combattant saura garder I'équilibre ? Car, de montrer son courage, il ne sen
soucie guere. Et quant aux illusions d'imagination, il en est bien guéri. Tels
sont donc nos serre-freins.

Il'y en ad'autres. Car la guerre en perspective n'offre guére aujourd’hui de
visions chevaleresques. Il ne sagit plus de se jeter au-devant d'une femme,
d'un enfant, d'un vieillard, pour les défendre. On espéere seulement les venger
par d'autres crimes. Et quant a I'espoir d'effrayer I'adversaire, on en peut juger
d'aprés soi-méme ; car on sait bien que I'hnomme n'accepte pas d'étre conduit
par la peur. Encore une fois cherchez le semblable; vous verrez que par
contrainte et menace on ne fait que tremper son courage. Et cette juste vue du
héros des deux cotés, du héros non grossi, du héros avec ses faiblesses, ses
erreurs, ses passions, toutes ces réflexions bien aisées a faire (et I'ainé ici
éclaire le jeune), tout cela fait tomber enfin cette sécurité aux pieds d'argile,
cette misérable sécurité des rhéteurs, qui nous promet seulement un exces de
malheur et méme |'exces de tous les malheurs, qui est le massacre des
meilleurs par les meilleurs. Arrivé a ce point, I'homme se jure quelque chose a
lui-méme, et cela change profondément tous les discours, tous les gestes, tous
les actes. Aussi, au lieudu : « Oui ! oui ! Et finissons-en ! » qui sifflait comme
une flamme en I'année quatorze et faisait bondir I'opinion, a présent quand la
rumeur revient, quand les mauvais prophétes secouent la torche, il se trouve
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une quantité d'hommes qui se privent méme d'un geste, qui retirent leur
jugement, qui font « Non » de latéte ; non, aux nouvelles ; non, aux raisons;
ce qui est la suffisante maniére, sachez-le bien, de dire non al'horrible chose.
Qui veut vous perdre, il vise d'abord vos yeux. Attention [a!

8 Décembre 1934.
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Au maréchal

12 Décembre 1934.
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Aux enfants on ne peut mentir. C'est ce que le militaire ne peut com-
prendre, [ui qui, par son terrible métier, nomme vrai ce qui augmente la valeur
offensive d'une troupe, et faux ce qui ladiminue. Dans I'état de guerre, il sagit
de bien bourrer I'arme. Mais est-ce une raison de bourrer déja les enfants,
comme on bourre des armes et de les préparer seulement a bien tuer ? Cela
méne loin; car il vaut mieux évidemment représenter |'ennemi probable
comme un peuple de sauvages et disons méme d'animaux sauvages. Cette
doctrine explosive est toute fabriquée; il n'y a qu'a lire les journaux des
années sinistres. Apres cela on jettera la jeunesse au milieu des ennemis
comme des grenades. Cet homme de guerre araison, si la guerre est |'état
ordinaire.

Je me souviens des maximes de Quinton, qui sont en effet bonnes a
retenir, parce qu'on n'y trouve point d'hypocrisie. Rien n'est que force ; et ce
gue I'on peut faire, par cela méme on a droit de le faire. Vous dressez des
lionceaux ; je ne vois pas comment vous les ferez obéir. Je ne vois pas com-
ment laloi de guerre ne réglera pas les moindres actions de |'adolescent et de
I'hnomme, dés qu'il aura compris que le droit est écrit avec les griffes. C'est vite
compris; mais essayez de faire avec cela seulement I'ombre d'une morale ; je
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vous en défie. Si le devoir de guerre est le plus haut, alors le lionceau peut
faire sa guerre a lui, en consultant seulement sa puissance et son plaisir ; et
gare au chef !

En réalité, les chefs de guerre, qui sont des spécialistes et des subalternes,
se trouvent en présence d'une péte tout autre ; et c'est ainsi qu'ils ménent au
doigt des armées immenses, sans leur promettre jamais ni conquétes ni pilla-
ges. Et quels leviers, pour faire ce miracle ? Deux principaux, il me semble,
gui sont I'honneur, et I'espoir de paix. Or ces hautes idées dépassent la
puissance, et méme I'numilient. Il est contre I'honneur d'abuser de la force; il
est contre la paix de vouloir une paix de force. Puisque le chef de guerre se
met a réfléchir, gu'il entrevoie au moins les profondeurs de cet autre métier,
gui a l'ambition de former, non pas des animaux de combat, mais premiére-
ment des hommes.

L'honneur enferme une haute idée de I'hnomme. Dés gue |'on veut de bonne
foi louer le Bayard sans peur et sans reproche, il faut reconnaitre le Bayard de
['autre c6té ; il faut I'honorer ; il faut croire en lui autant gu'en soi-méme. Ce
trait appartient au héros ; vous ne pouvez le lui 6ter. Vous arracheriez de lui ce
supplément de courage qui vient de ce que |'adversaire est un égal. Chassez le
lion, vous n'aurez jamais cette idée de vous faire tuer par lui pour lui prouver
gue vous aussi vous savez mourir. C'est pourquoi e chasseur protége premie-
rement savie, emploie les filets et les trappes, et toujours cherche le moindre
risque. Ce qui fait que la chasse a I'nomme n'est nullement une chasse, mais
une mystique bien plutdt, et une preuve de I'nomme ; c'est le culte méme de
I'homme. Ainsi I'idée du semblable est au-dessus des patries.

Lapaix, c'est la reconnaissance du semblable. Ains la guerre ne dure que
par |'espoir de paix, €t je dirai méme plus justement par le serment de paix.
Souvenez-vous. Les hommes sont partis de plein gré, et par une décision prise
en leur solitude, ils sont partis en guerre pour tuer la guerre ; et cette idée
sublime a survécu ; on commence a sen rendre compte. Eh bien, la paix c'est
I'hnumanité méme ; c'est I'honneur trouvant enfin ce gqu'il cherche, c'est-a-dire
une parole, une foi, un respect. Faites bien attention ici, Monsieur le chef de
guerre. Votre inflexible énergie ne pouvait rien, si elle ne trouvait pas sur quoi
Sappuyer ; et il faut de bien grandes idées, ou tout au moins de grands pres-
sentiments, pour faire accepter lamort aqui pourrait si aisément la donner.

Je sais gque ce régne de I'humble exécutant ne plait pas. Le chef aimerait
mieux qu'on ne réfléchisse point. Mais gque faire dans un abri ? Votre armée
était fidéle. En quoi fidéle a vous ? Plutét fidéle a elle-méme. Fidéle a son
idéal de paix et de justice. Et donc ce n'est pas la patrie gu'il faut enseigner,
mais |'égalité, la dignité, I'honneur des patries, et |a certitude de la paix, certi-
tude fondée sur tant de courage. En sorte que c'est I'numanisme, par son
invincible foi et son invincible espoir, qui vous a sauvé de mort violente,
Monsieur le chef de guerre. Ne soyez pas ingrat.

12 Décembre 1934.
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La passion du jeu

24 Janvier 1935.
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Ceux qui annoncent querelles et guerres pourraient bien passer pour
méchants ; tout au moins, ce sont des misanthropes, qui ne peuvent croire que
I'nomme cesse jamais de nuire a I'nomme ; et c'est pourquoi, du mauvais pli
de leur bouche, ils nous prédisent un redoublement de maux, dans le moment
méme ou il semble permis d'espérer des temps meilleurs. Ils grimacent
naturellement ; ils méprisent naturellement ; comme ils vivent, ils écrivent. Et
moi-méme je me plais a leur dire ces ameéres vérités. Mais les choses humai-
nes vont par des ressorts bien plus simples qu'on ne croirait. Tous ces journa-
listes qui ne cessent de découvrir au loin nuages et tempéte sont seulement des
gens qui n'ont rien adire sur le beau temps.

Il faut convenir que le plus facile moyen d'émouvoir c'est de faire peur.
Méme un diplomate, il n'a dimportance que par les maux dont il nous sauve ;
auss ne dira-t-il jamais que tout va bien. A plus forte raison le petit informa-
teur ne sait que jeter I'alarme. Au reste, un roman ne peut intéresser que par le
malheur, ou tout au moins par I'incertitude. C'est ainsi qu'ils ont fait un roman
de ce plébiscite de la Sarre, dont le résultat était pourtant facile a prévoir ; et
ce qui est arrive était désirable; car pourquoi vouloir prolonger un état
provisoire et irritant ? Mais qu'importe ? Le tout est dimprimer un journal sur
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lequel on se jettera, un journa qui remue les passions. Le journalisme est un
genre littéraire qui n'est pas sans ressemblance avec la tragédie. |l y faut des
secrets bien noirs et une espérance de cadavres. Jadmire le lecteur héroique
gui Samuse a avoir peur ; héroique, car il lui faut quelque chose a braver, ou
bien il sennuie.

On adit quelquefois que la vraie cause des guerres c'est I'ennui. Le soldat
Sennuie a la caserne, et |'officier aussi ; I'ouvrier sennuie a la chaine ; et
I'hnomme aux millions sennuie de ses millions ; il aenvie de lesrisquer, méme
sur un coup de cartes. Cet exces fait bien voir que I'on ne peut sempécher
d'étre curieux du malheur, et peut-étre de la maniére dont on le supportera. La
passion du jeu, Sl commune, consiste sans doute dans un libre essai du mal-
heur. On ouvre la porte toute grande au mauvais sort, et puis on lareferme. Ce
qui plait alors c'est I'exercice de la liberté, car il suffit de ne pas vouloir pour
gue la menace du malheur soit aussit6t écartée. Ainsi je choisis le moment du
risque ; je me découvre quand je veux et comme je veux. Ce malheur gouver-
né n'est presque plus un malheur.

L'explorateur joue aussi. Car sil souffre de faim, de soif ou de fatigue,
c'est qu'il I'avoulu. Toutefois le malheur n'est pas tout a fait a ses ordres; le
malheur se fait attendre, et puis surprend, et dépasse ce qui était prévu. L'ex-
plorateur qui est mis en croix n'avait pas l'intention de braver une telle
épreuve ; il découvre trop tard qu'il est dangereux de jouer avec le malheur.
Trop tard ! Mais tant que le malheur n'est que possible, on aime sen approcher
volontairement, et gratter la patte du lion ; si aprés cela on ala paume déchirée
par la griffe et si I'on souffre un mois ou deux, il n'est plus temps d'en
délibérer. C'est ainsi gue les gens sapprochent de la guerre, et irritent un peu
le monstre ; c'est gu'ils se fatiguent de la craindre, et peut-étre la crainte sans
aucune action est-elle ce qu'il y ade plus pénible a supporter.

L'homme étant aingi, il ne faut pas espérer beaucoup de la peur. L'homme
jouera une partie difficile justement parce qu'elle est difficile. Aussi le
raisonnement selon lequel il faut faire peur si I'on veut avoir la paix est tout a
fait ridicule. Jy insiste, parce que je devine ici une sorte de candeur, qui nous
meénerait aux abimes. Par exemple, pour détourner un peuple d'une attaque
brusquée sur les villes, et par avions, on se met en mesure de riposter par une
action non moins cruelle. C'est dire qu'a la menace on oppose |la menace ; et
cette double menace est justement ce qui donnera a l'un et a l'autre une sorte
de droit d'attaquer. « Comme il médite de me traiter, je le traiterai ». Sans
cette sorte de peur, qui se change aussitét en colére, peut-étre |'agresseur
aurait-il horreur de sa propre action. Peut-étre découvrirait-il que le jeu du défi
n'a point de fin; qu'il multiplie les moyens et les risques ; en sorte qu'il n'y a
méme plus de risque, ni de partie a gagner, mais des deux coétés, la certitude
de I'extréme misere, sans compter le plus dur esclavage. Mais sans doute faut-
il avoir fait soi-méme |'expérience de ce qu'est la guerre pour la considérer
sans la parure d’honneur et de courage qu'elle prend dans I'imagination. Nous
voyons présentement a l'cauvre cette pensée réaliste, qui finira par rabaisser la
guerre au rang des paris stupides.

24 Janvier 1935.
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Le défi
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Le diplomate du modele 1900 est maintenant oublié. On ne retient que ses
opinions, on ne pense plus aux chaussures trop étroites, aux vétements serres,
au col empesé, au chapeau perché sur le haut de la téte. On ne pense pas a
cette voix métallique nécessaire a l'orateur, a cette colére qui n'est que bruit, a
ce courage malheureux qui tambourine sur soi. Ces mal contents ne ménent
plus rien. L'homme moderne afait la guerre; il aun grand pas; il appuie ses
pieds sur laterre; il n'a pas éteint en lui-méme le bonheur de survivre. Aussi
ne lui voit-on pas I'air offensé qui était autrefois de cérémonie. Jajoute que le
micro lui permet de parler aux foules sans crier. Ces conditions nouvelles font
un nouveau ton et une politesse plus libre. L'homme sadapte au lieu de se
tendre, On n'admettra pas que le naturel dénoue sans effort les problemes les
plus serrés ; et c'est pourtant ce que |'on voit.

Peut-étre n'avons-nous pas tant besoin d'hommes justes et sages que
d'hommes premierement déliés. Comparez I'enfance d'aujourd'hui, si déliée
dans ses vétements de laine, a |'enfance torturée des anciens dimanches, qui
marchait sur des oaufs, qui souffrait pour étre belle, qui endurait tous les
carcans de l'importance. Slrement les enfants d'aujourd'hui ne connaissent
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plus ce genre d'ennui, et cette colére toute cuite qui ne cherchait qu'un
prétexte. Sans compter qu'une libre enfance fait déja un autre homme, il est
toujours bon a tout age de ne pas vivre et de ne pas penser sur un fond de
mauvai se humeur. Toutes négociations en deviennent plus faciles. Aussi voit-
on que les hommes nouveaux font des miracles. N'en cherchez point la cause
dans leurs idées, mais plutot dans le ton et les maniéres, et dans le costume
d'abord. Car c'est la bonne humeur qui a éclaté au-dessus de nos tétes, comme
un heureux météore, nettoyant le ciel politique. Et pourtant les intéréts sont les
mémes, les forces d'expansion les mémes, lesrivalités les mémes.

Il est vrai. Mais c'est une erreur énorme aussi de vouloir expliquer les
guerres par un jeu d'intéréts. C'est a peu pres aussi raisonnable que si 1'on
voulait expliquer par le désir de gagner les jeux insensés d'un chef d'usine
devant le tapis vert. Ici les passions éclatent et la vanité qui les nourrit toutes.
Il suffit d'observer des joueurs pour étre assuré que I'homme n'est pas
principalement conduit par la prudence et la peur. Au contraire il se moque
volontiers de la prudence, et, quant ala peur, il se jette contre, procédant par
exces et sursauts, bravant la ruine et bravant lamort. Car il leur donne rendez-
vous devant ce tapis, ces cartes, ces croupiers. Ce fou qui met un million au
jeu n'est pas fou. En d'autres circonstances il organise, il prévoit, il négocie.
Seulement ne le défiez pas.

Il se passe assurément quelque chose de tel lorsgue tout un peuple court
aux armes, risgue tout son avoir, méprise prudence et raison. Il n'y a point de
remede a cet emportement, qui se jette lucidement dans I'exces du malheur.
C'est crier au monde que I'on est capable de tout oser. C'est alors que I'admi-
nistration de la guerre, bien plus froide, prend en main cette fureur ; et en
voila pour des années. Les hommes d'Etat disent bien qu'alorsils n‘ont pu que
suivre ; mais pourtant tout le mal vient d'eux. C'est que le probléeme sest
trouvé posé en termes de colére ; c'est que les négociateurs n'ont pas su garder
la politesse ; c'est qu'ils ont flatté leurs amis et menacé leurs ennemis ; au lieu
gue la politesse devrait étre de régle a I'égard des ennemis surtout. Au con-
traire, loin d'avance, ils ont annoncé que patience et sagesse ne serviraient
point ; ils ont voulu faire savoir au monde qu'ils n‘avaient peur de personne;
ils ont joué I'énorme partie en se laissant exciter par la grandeur du risque ; et
tous ces maux sans mesure résultaient d'un mauvais départ, d'un sourcil
froncé, d'un odl irrité, d'une avant-garde de sinistres messages. Quelle erreur
d'avoir tant applaudi le courage ; oui, le courage prématuré, et d'ailleurs trop
facile, qui ne résout jamais rien. Jamais un défi n'a confirmé la paix. C'est que
de l'autre c6té il y al'nomme, le semblable, celui qui ne supporte pas non plus
d'avoir peur. Le courage répond au courage et le défi au défi. Des que
I'nomme se hausse et brave I'nomme, il n'y a plus d'espoir. Aussi jamais on
n'estimera a son vrai poids la politesse, cette chose Iégere. Jamais on ne
comprendra assez que les gestes entrainent les passions et que les passions
entrainent les pensées. Cette physiologie de la guerre est malheureusement
souvent ignorée, souvent oubliée. Nous aimons les grands motifs.

26 Janvier 1935.
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CIV

Devant la patrie

7 Fevrier 1935.

Retour alatable des matieres

Oui, nous sommes en fausse position devant la patrie. Je ne vois pas
pourguoi nous ne regarderions pas bien en face cette idée peu agréable. Rien
ne nous assure qu'une situation politique puisse étre dénouée par des partis
métaphysiques ; au contraire il semble que tout y soit prudence et arrange-
ment. Toujours est-il que les hommes de gauche ne sont pas portés, en
général, a l'objection de conscience pure et simple. |ls ont de la sympathie
pour ces martyrs; mais ils soupgonnent que le parti métaphysique de la paix
absolue doit favoriser les brutaux et les voleurs. Aussi inclinons-nous a penser
gue laliberté et |a justice devront étre sauvées par une sorte de guerre contre
les tyrans. Bref, la situation humaine n'est pas si simple qu’il n’y ait qu'a se
coucher et a se laisser piétiner ; c'est trahir ses fréres, et c'est achever tout le
mal possible.

Autre vue encore sur nos freres ; nous devons vivre avec eux, nous qui
sans doute n'en sommes pas dignes. Qui ne veut faire société qu'avec des
saints, il vivra seul. Donc, comme dit Marc-Auréle, instruis-les si tu peux ; si
tu ne peux, supporte-les. Dans le fait il faut bien finir par se ranger al'avis du
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plus grand nombre. Car de quel droit ceux qui se croient les plus sages
viendraient-ils tyranniser ? Donc si nos associés se mettent dans un mauvais
cas et appellent au secours, il faudra bien y aller, au lieu d'examiner et de
reprocher. Celarevient adire qu'il faut obéir a des lois qu'on n'approuve pas.
Vivre en société c'est celaméme. Aussi je les vois venir deloin, les arguments
des maréchaux et autres professeurs de guerre, Et, absolument parlant, je
n'espére pas de les réfuter. Mieux encore , en aolt 14, on a vu partir du pied
gauche anarchistes, socialistes et radicaux. Je lisais encore Mer gque Poincaré
ne manqgue pas de féliciter les ingtituteurs, qui d'ailleurs pensent si mal, de
Sétre si bien conduits en face de I'ennemi. Croyants ou non, il n'y a guere
d'hommes qui, méme le pouvant, regarderaient les autres se battre. En raison
et en sentiment, voila donc comment nous sommes faits.

Bon. Mais ce n'est pas une raison non plus d'approuver les autres méta-
physiciens, ceux qui vivent si bien de préparer la guerre et de lafaire. Et I'idée
du maréchal Pétain me parait répondre trés bien, par la naiveté, la ssimplicité,
|'abstraction, a celle de I'objecteur de conscience. Car le maréchal, une fois
posé le dogme, veut gque nous tombions a genoux et que nous adorions sans
examiner, oui, que nous adorions tout, c'est-a-dire les profits des marchands
de canons, la multiplication des postes bien dorés, le massacre des meilleurs,
la ruine publique et privée, le triomphe des laches, et les millions des
détrousseurs de cadavres. Oui, tout cela est couvert par e manteau doré. Pour-
guoi ? Parce que le manteau doré est seul juge ; parce que discuter est impie;;
parce que faire mine de refuser est criminel. Nous ne vaincrons, dit le manteau
doré, que les veux fermés, attentifs au pas, aux rangs, et al'obéissance. Et c'est
pourquoi dés le jeune age, il faut répéter sans se lasser : « Tu seras soldat », et
former, en quelque sorte, ce nouveau fanatisme; sans quoi nous perdrons
droits, liberté et tout.

Absurde these. Si je vis en société avec des hommes qui ne pensent pas
comme moi, il faut au moins que j'aie le moyen de les éclairer. Le jour ou la
modération dans les armements, I'art de négocier, la considération de notre
semblable I'hnomme, la volonté et I'espoir de vivre selon la justice, le jour ou
cette sagesse sera approuvée par le plus grand nombre, il faudra bien que le
manteau doré obéisse ; et donc, a moins de vouloir écarter a jamais cette
méthode de vivre, il faut permettre dés maintenant la contradiction et le refus
d'adorer. Je dis qu'il faut méme sordonner a soi de contredire et de refuser
I'adoration. Sans quoi on voit bien que nous tomberons dans un esclavage de
plus en plus serré, par le simple mécanisme de I'administration militaire, qui,
peut-étre en toute sincérité, ne se trouve jamais assez pourvue d'argent ni de
pouvoir. Donc soupconner, en cette doctrine du manteau doré, les calculs
d'abord du marchand d'armes, et puis I'ardent espoir de ceux qui sont nés
tyrans, et puis|'intérét de ceux qui auraient trop a perdre au régne de lajustice,
et enfin 'intérét tout naif de ceux qui ont choisi le métier de guerre. Eh oui,
résister, non pas métaphysiquement, mais positivement. Telle est notre
charte ; et maintenons-la.

7 Février 1935.
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CV

Lieux communs meurtriers

16 Feévrier 1935.

Retour alatable des matieres

Je ne sais pas. d'ou vient cette idée ridicule que, pour ramener a la sagesse
un peuple supposé mal intentionné, il faut lui faire peur. Ce sont de ces erreurs
énormes et presque grossiéres que chacun répete comme un axiome. Et c'est
bien plutét le contraire qui est vrai, a savoir qu'en voulant faire peur on a
toutes chances d'éveiller dans un rival une résolution désespérée. C'est I'hon-
neur qui fait les guerres, comme il faisait autrefois les duels. Et croyez-vous
gu'on ait jamais supporté I'injure de celui que I'on savait supérieur au jeu de
I'épée ? Souvent un homme a pris le parti de se faire tuer noblement. Ces
sentiments sont applaudis au théétre ; c'est donc que chacun en a quelque
expérience. Et au surplus, sans de tels sursauts, les guerres ne dureraient pas,
les guerres ne commenceraient pas. Pourquoi donc les diplomates ne cessent-
ils de lancer la fleche empoisonnée : « Soyons forts, ayons des alliés; nos
ennemis n'oseront pas ». N'oserons pas! C'est une insulte étudiée. Et voyez
comme des hommes qui ont fait la guerre, et qui ont une meilleure connais-
sance du fantassin moyen, ont du mal a tirer les discours hors de |'orniéere
diplomatique, c'est-a-dire atenir I'nonneur hors de question.
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Je suppose que I'empire des lieux communs meurtriers vient des militaires,
gui en effet ne peuvent régler leur terrible art que d'aprés le compte des forces.
Et il est trés évident qu'on ne peut vaincre sans avoir |'avantage du nombre et
de I'armement au moins sur le point d'attaque que I'on choisit. D'ou il est clair
gue le militaire ne doit cesser d'évaluer les forces ennemies, et d'en tenir
compte en tous ses projets. Le militaire est un technicien de la victoire, ; il
présuppose la guerre ; il est un tres mauvais technicien de la paix. Consultons
le militaire sur le sujet de la sécurité ; il voudra tout le monde au créneau, et
toute la nation en camp retranché. Mais c'est encore trop peu dire; car
n'importe quel état de I'armement et de la tactique, si parfait qu'on le suppose,
n'est supérieur que durant un court moment ; et, bien mieux, celui qui se
trouve en retard sera bient6t en avance par cela méme. Le plus habile serait
donc, quand on a devancé le voisin, de |'attaquer sous un prétexte, afin de
transformer cet avantage passager en une victoire de vingt ou trente ans de
durée. Arrivé a ce sommet de I'art militaire, le citoyen qui suit le nouveau
cours de Sorbonne a perdu toute espérance.

Et pourquoi ? C'est qu'il a oublié que les militaires sont des subalternes,
gui pensent d'apres une hypothese. C'est qu'il a oublié le gouvernement, qui a
bien d'autres fins que de faire la guerre, et qui doit penser lafonction militaire
par rapport aux finances, a l'instruction, a I'hygiéene, a l'industrie, au
commerce. Bref la politique des militaires n'est nullement une politique. Mais
trop souvent c'est le gouvernement lui-méme qui oublie cela; c'est lui qui se
livre aux militaires, et les laisse entrer en maitres dans le budget, eux et leurs
axiomes. Au reste gu'est-ce que les laisser entrer ala Sorbonne, sinon afficher
la démission de I'esprit ?

De tels succes sobtiennent par le temps et l'intrigue. |l y a une espéce de
gouvernant qui ne peut voir un haut militaire sans lui céder tout. Il y en a
d'autres qui jugent plus froidement ce métier cynique, qui atoujours pour fin
d'occuper un terrain ou un autre. Celui-la jugera le militaire comme il juge
I'architecte. « Vous étes orfevre », pensera-t-il. Et, malheureusement, méme
un gouvernement de cette énergique espece ne donne pas aisément le ton aux
diplomates, qui par tradition pensent militairement. D'ou les propos querel-
leurs dans lesquels le citoyen reconnait mal sa pensée. Et encore dois-je tenir
compte aussi des citoyens qui par avance soumettent leurs biens et leursvies a
I'absolu arbitre des militaires. Ces citoyens démissionnaires font une redou-
table armée. Et surtout n'allez pas les croire sots; ils font intrépidement, les
sots. Ils en sont récompensés par le plaisir de croire et d'admirer dont, nous
autres, nous devons nous priver.

On voit gu'un chef de gouvernement a beaucoup a apaiser, beaucoup a
reprendre de ses prérogatives ; et que, ce faisant, il peut compter sur un bon
nombre d'ennemis, quelques-uns trés intimes, cachés en lui-méme. Car I'impa-
tience et I'ardeur guerriére sont en tout homme ; et I'on n'est jamais si fier de
sa raison que, de son courage. Aussi c'est un parti a prendre de desserrer les
poings et de conduire flegmatiquement la politique, autant qu'on en a
I'occasion. A cet odl froid la guerre n'apparait pas tant comme effrayante que
comme stupide. Qu'est-ce que victoire quand les meilleurs sont tués ? Que
peut le courage, quand il est cent fois prouvé que le nombre, les munitions ci



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 228

I'armement décident de tout ? Qu'est-ce que la querelle d'honneur quand on
voit que I'honneur est le méme des deux cotés ? Il sagit donc de redresser
mille sottises meurtrieres et encore sans se facher.

16 Février 1935.
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CVI

Ruse administrative

9 Mars 1935.

Retour alatable des matieres

Cette année a bien commencé. Il nous fut évident, pour nos étrennes, que
I'on allait enfin négocier véritablement, négocier humainement, en reconnais-
sant franchement le semblable, les raisons du semblable, le droit du sembla-
ble. Cela fut préparé et réalisé par d'anciens combattants. Il ne sagissait plus
de pousser les forces comme des pions sur I'échiquier. Les pions faisaient
enfin leur politique. L'air devint bon arespirer.

Il I'est encore. On n'entend plus, on ne lit plus, dans les discours des chefs,
les éternels lieux communs des diplomates, ce que nous avons bien le droit de
nommer des scies, de meurtrieres scies. Cependant, beaucoup entendent sans
plaisir ce méme bruit de scie dans les commentaires des journaux, et non pas
seulement dans les journaux de droite. Insensiblement voila qu'on parle de
nouveau de sallier contre quelqu'un, de contrarier les manoauvres d'un ennemi
suppose, et de soupgonner |'un, et de démasquer I'autre, comme si la négo-
ciation était encore une sorte de guerre. On croit réver. Quand les faillites
tombent les unes sur les autres ; quand chacun peut voir les chémeurs a la
porte des mairies, ce qui est mieux que savoir ; et quand on sait que partout
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c'est ainsi ou pire, on se demande quels sont les vieux enfants qui jouent au
soldat. Il faut considérer en face ce paradoxe, que nos affaires sont menées en
grande partie par les administrations, lesquelles n'ont jamais en vue que
d'éendre leurs pouvoirs et de mener et jouer les ministres. Quand le ministre
se défend, il reste encore les journaux, les conversations et le métier méme ;
c'est beaucoup.

L'administration de la guerre, comme on le sait, comme on I'avu, ne lache
jamais un million gu'elle n'en rattrape trois; c'est souci d'importance encore
plus qu'avarice ; et tout cela déguisé en zele, de facon a tromper ceux-la
mémes qui empiétent si bien. Vous voyez qu'ils ont juré de gouverner tout ; et
on le comprend par le souvenir d'un temps qui n'est pas si loin, ou, en effet, ils
gouvernaient tout. Faites encore une remarque, c'est que I'administration de
I'Education Nationale sert trés bien les militaires, non sans compromettre son
propre ministre, ce qui est gagner deux fois. Les grands bureaux sont occupés
sans cesse a ce genre de farces, qui sont tres sérieuses. Une autre comédie
enfarinée, qui visait ainstaller la science militaire ala Sorbonne, n'a pas tout a
fait réussi ; mais c'est toujours un pas de fait de ce coté-la. Or comptez que si
les militaires ne peuvent pas peser directement sur les négociations comme ils
I'ont fait si souvent, ils peuvent toujours indirectement changer I’ atmosphere.
N'oubliez pas gu'a c6té du diplomate, il y al' attaché militaire. Et ces deux
grands corps tendent toujours & faire un état dans I'Etat, et avec 'appui de
toutes les administrations, naturellement favorables a ce genre d'entreprises. Si
vous avez encore des doutes |a-dessus, aprés un quart d'’heure de conversation
avec un chef de bureau pris au hasard, vous n'en aurez plus.

Tout cela, qui est d'abord cauvre de finesse, et servi par ce qu'il faut
nommer le style perfide, se trouve grossi dans le porte-voix de la presse, auss
bien de notre presse. |l faut comprendre que I'informateur a sa vie a gagner,
gu'il chasse aux nouvelles, et qu'il n'en peut espérer que Sil se fait bien voir de
I'ambassade. D'ou ces tartines qui semblent d'abord inoffensives, et ou I'on
trouve soudain un grain de poison. Par exemple |'entente internationale au
sujet de l'aviation a ouvertement pour fin d'accorder tous les peuples euro-
péens par la vue d'un méme danger et d'une méme ruine pour tous. Cette
entente se fera. Mais il est bien facile au diplomate, et encore mieux au
journaliste, de faire croire qu'il sagit une fois de plus d'une union des peuples
justes contre les peuples méchants. Cette petite trahison qui ne colte pas
grand effort, attendu gu'elle ne fait que reprendre une chanson connue, peut
pourtant rejeter I'opinion dans les incertitudes et les craintes du temps passé.
Au reste, toute occasion est bonne ; I'assassinat de Marseille fut comparé a
celui de Sargjevo ; le plébiscite de la Sarre fut I'occasion de prophéties aussi
méchantes que sottes.

Et voici maintenant que I'alliance franco-russe éveille d'anciens échos et
d'effarants souvenirs. Cela est absurde, j'en conviens; il n'y aici gu'un bruit de
mots. Je remarque méme que ce genre de musique, a proprement parler
diabolique, ne fait plus peur ; toutefois, il irrite, et c'est encore trop ; il irrite
parce qu'il fait voir comment I'élite travaille, et par quel mélange d'ambition et
de futilité elle tente de retirer la direction aux ministres pour la remettre aux
bureaux. Cette lutte durera toujours, parce qu'on ne pourra jamais se passer
d'administration. Et il sagit de gagner maintenant, aujourd'hui, tous les jours,
en nous appuyant sur les traditions parlementaires, bien loin de nous donner
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I'air de les mépriser. Qui donc les méprise ? Regardez bien. Vous trouverez
encore la méme élite de brevetés. Ces subalternes gouverneront toujours
assez ; il faut sopposer a l'abus et frapper juste, ce que chacun peut faire en
ses discours quotidiens et entre amis. Fantdmes qu'il suffit de regarder en face.

9 Mars 1935.
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CVII

Les souvenirs de Poincaré

16 Mars 1935.

Retour alatable des matieres

Je n'aime pas lire une histoire impossible. Par exemple les pacifiques
Francais trompés par des hommes comme Delcassé, Poincaré, Millerand,
Barthou, cela ne sonne pas bien. Jaime mieux croire que les Frangais for-
maient tout naturellement les folles idées qui font qu'une guerre commence et
continue. Parmi ces idées, une des plus puissantes est que le bon droit
triomphera, ou encore qu'on peut tout par le courage ; et toutes les idées de ce
genre reviennent au sentiment que chacun a de sa propre vie, sentiment qui
exclut la défaite et lamort. C'est donc I'effet d'une belle santé de croire gu'une
guerre sera courte et facile; et sur ce théme |'imagination brode de mille
facons. A force de se dire que I'ennemi sera battu, ou mis en fuite, on arrive a
croire qu'il manque de force et de résolution, que ses armes ont peu de
puissance et ainsi du reste. Ce sont des pensées agréables et I'on sy livre de
tout son coeur. Si au contraire on résistait 1a, si I'on se disait par précaution que
toutes les suppositions de ce genre sont fausses, si seulement un citoyen sur
mille essayait de voir les choses, non point comme il désire qu'elles soient,
mais comme elles sont, alors toute la politique serait autre, et la guerre
cesserait d'étre le moyen adoré.

Pour juger des anthropophages de 1914 (je puis bien nommer anthro-
pophages ceux qui trouvent tout simple de tuer leurs ennemis sils le peuvent),
je n'ai qu'aregarder les anthropophages d'aujourd'hui. Combien d'hommes, et
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dans les partis les plus opposés, ont révé de punir Hitler comme ils avaient
révé de punir Guillaume! En imagination, ces choses-1a sont belles et promp-
tes, tout simplement par le feu de I'enthousiasme ou de la colére. Instruisez-
vous la-dessus par le revirement d'Einstein, qui n'est ni ignorant, ni crédule. Il
fut froidement et totalement pacifiste ; c'est que, dans la précédente guerre, il
N'avait de passion contre personne et ne voyait point d'ennemis a manger tout
crus. Mais depuis qu'il a eu des raisons de maudire Hitler, il a changé comme
un enfant naif ; il a pris I'ame du fantassin, cet homme bon qui réve d'em-
brocher les méchants. Plus d'un communiste a fait cette conversion, plus d'un
ami des droits de I'homme aussi.

Le remede vient trop tard et seulement a ceux qui ont pour travail
d'embrocher directement les méchants. Alors se révéle, trop tard, le semblable
gu'on n'a pas su deviner ; aorsil se montre prudent, courageux, enthousi aste,
bien armé. Cette désillusion est naivement peinte dans les récits du fantassin ;
mais cette idée ne peut mdrir ; I'énorme mécanique entraine les actions ; et,
sous cette contrainte, le combattant se redresse encore, par un mélange d'hon-
neur, de résignation et de colére qui n'est connu que de lui. Cependant,
I'imagination gouverne, et ceux qui sont a l'abri imaginent des héros joyeux,
insensibles, invincibles, enfin tels qu'on les voudrait ; d'ou une résolution
inflexible et sourde, qui enléve tout espoir au fantassin.

Une jeune femme, vers la fin de la guerre, et comme on se demandait Sl
fallait pousser dans le territoire ennemi, disait : « Qu'est-ce que 25.000 hom-
mes ? » Et Pétain, de son cbté, si économe de notre sang, disait a des guerriers
d'éite: « Admirable régiment, a qui j'ai tant demandé, a qui je demanderai
bien plus encore ». Il faut bien admettre que le métier de commander joint au
sentiment d'une énergie personnelle intacte, arrive a donner aux mots un sens
étrange. Jadmire les subalternes qui écoutaient cela sans faiblir ; Jadmire
moins I'hnomme dont toute I'action est de persuader ; maisil faut pourtant que,
les uns et les autres, je les voie commeils furent. Poincaré est réel comme une
pierre lorsqu'il écrit dans ses souvenirs: « Les nouvelles de Russie se
précisent. Les pertes en hommes ont été tres importantes, mais elles peuvent
étre assez rapidement réparées. Il y a de nombreux soldats dans les dépbts. Ce
gui manque, ce sont les fusils ». Des pensées de ce genre sont comme les
fusils de I'arriere. Les refuser avec horreur, celarevient anier qu'il y ait eu la
guerre. La guerre est une suite de I'aveuglement humain ; et I'aveuglement
humain est lui-méme un fait. C'est pourquoi je vais chercher la vérité histo-
rique dans les souvenirs de Poincaré, et je I'y trouve. C'est alors que je vois et
gue je touche les difficultés; c'est alors gu'il faut que je travaille pour
retrouver I'homme dans I'homme ; et les sources de la paix m'apparaissent
bien plus loin de nous que je ne croyais. Je crois deviner que presque tout le
mal des guerres est dans les pouvoirs non contrariés ; et qu'il faut remonter
loin si I'on veut enlever tout crédit et toute autorité a un genre d'éoguence et a
un genre dhomme. Et ce travail ingrat me parait plus urgent que tout souci
d'organiser la production et la répartition des biens. Car les miséres de la paix
sont bien peu de choses a c6té des miseres de la guerre. Seulement cela méme
n'est réellement connu que de ceux qui ont fait la guerre. Les autres parlent
effectifs et sécurité en croyant savoir ce qu'ils disent.

16 Mars 1935.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 234

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

CVIII

La révolte des subalternes

23 Mars 1935.
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Il fallait désarmer ; c'était le moyen de restaurer I'économie ; et d'ailleurs
nous l'avions promis. Les militaires ont réagi énergiquement, ils se sont
maintenus ; ils gouvernent encore. Est-ce que celasignifie laguerre? Je nele
crois pas. Les militaires importants n‘aiment pas la guerre. Ils aiment les
grands postes, les effectifs, les armements ; ils ne céderont pas plus la-dessus
gu'ils ne cédaient pendant la guerre sur le logement et I'effectif des états-
majors. Nous serons donc un peuple en armes; jusgu'a quand ? Je ne sais.
Essayez seulement de comprendre gque tout ce bruit militaire n‘annonce qu'une
administration qui ne veut pas étre diminuée. La plus grande faute serait de
croire que les militaires et les armements nous conduiront a la guerre. Ce qui
nous conduirait a la guerre ce serait le sentiment, en nous tous, que |'attaque
brusquée est pour demain. 1l dépend de chacun de nous de sauver la paix par
une incrédulité extréme.

Deux mouvements dans la politique universelle se superposent continuel-
lement, de facon gu'aprés avoir suivi I'un on croit voir I'autre. Souvenez-vous
de la querelle entre Soviets et Japon. Les négociations se développérent ; mais
en méme temps les voix annoncgaient la guerre. Les voix ? Cherchez bien. Ce
ne sont qu'une douzaine de journalistes qui adorent |'événement et qui détes-
tent I'arrangement. On voudrait dire qu'ils sont méchants ; mais non ; c'est le
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métier d'informateur qui noircit leurs vues. Ils sont avides d'annoncer les
premiers la catastrophe ; ils se persuadent qu'on ne |'évitera point. Remarquez
comme ces magiciens, par un petit changement, transforment tout a fait les
apparences. Toujours est-il qu'en cette circonstance que je rappelaisils se sont
trompés, comme cent fois depuis la guerre ils se sont trompés. Jaime a me
redire qu'ils se sont. trompés ; cela prouve gu'ils ne peuvent pas grand'chose.

Eh bien, voyez-les al'cauvre maintenant. Il est hors de doute que depuis le
pacte a quatre (que les informateurs avaient prétendu tuer), I'Europe est entrée
peu a peu dans des négociations qui chaque jour sélargissent, et qui prennent
grand soin de n'exclure jamais aucune puissance. Pourgquoi ce courant de
négociations ne passe plus par Genéve, on |'expliquerait aisément par ceci que
I'informateur a pris possession de la Société des Nations, et y secréete mainte-
nant son venin.

Ce qui pousse a cette infatigable négociation, c'est d'une part le sentiment
(ou ressentiment) des anciens combattants, et d'autre part |'universelle pau-
vreté, qui pose de plus humbles questions que celles qui concernent le
prestige. Il faut aussi compter, et il faudra compter de plus en plus, I'influence
propre aux Soviets dont le travail interne secrete, si I'on peut dire, un esprit de
paix entierement neuf. Seulement sur et dernier point I'information dément
bruyamment ce que je dis |, et invente une grossiere imagerie (renouvel ée de
1912) ou la coalition des bons sorganise contre les méchants.

Vous me demandez comment je sais que cela est faux. Je le sais par les
démentis que ce qu'il faut appeler I'Information Noire recoit tous les jours. On
sait que le rhume d'Hitler a fait bondir journaux et chancelleries Enfin! La
détestable négociation était rompue. Elle reprend ; elle n'a pas été rompue.
Voici maintenant plus grave. Hitler déclare une résolution depuis longtemps
connue ; le réarmement se fera désormais au grand jour. Evidemment cela ne
change rien aux négociations véritables. Mais voyez cet effort désespéré, ce
tumulte de presse, cette rumeur qui prétend gouverner. Jai déa admiré plu-
sieurs fois que les négociateurs soient si parfaitement indifférents a cette
tempéte d'écritoires. Aussi j'espere qu'ils le seront encore cette fois-ci. Et je
comprends pourquoi, si je fais attention que les négociateurs sont a présent
des chefs responsables, et non pas d'obscurs chefs de bureau. Occasion de
faire remarquer encore que les états modernes sont menacés de mort par le
développement de cette puissance d'entre-deux, qui n'est ni le peuple, ni le
chef, et qui va toujours tout droit a sa propre importance, résultat de son
indiscutable compétence. Cette révolte permanente des subalternes, toujours
liés entre eux par le métier, toujours étayés sur la presse et sur la finance, et
bavardant d'un salon a l'autre, toujours dictant a I'opinion leurs venimeuses
maximes, cette révolte, qui n'est nullement cachée, est ce qui nous conduirait
aux catastrophes si nous laissions faire. Waldeck, Briand, Clemenceau, par
divers moyens, surent faire peur a ces gens-la! On comprend quel est a mes
yeux le sens de la question : « Sommes-nous gouvernés » ? Je conclus qu'il
faut aider les ministres.

23 Mars 1935.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 236

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

CIX

Sans piti¢
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Il n'y apoint de pitié dans le militaire. Et, a considérer la régle de guerre,
qui est qu'on ne doit pas hésiter a sacrifier des hommes dés qu'on apercoit une
chance de victoire, on comprend que le métier consiste a exiger toujours, a
frapper toujours plus fort, jusqu'a obtenir des miracles, méme d'un homme qui
tremble de fievre. Quand on n'a point encore vu la guerre, on comprend mal le
médecin-major du quartier, qui semble considérer comme une injure person-
nelle qu'un homme se dise malade. On explique cette humeur par la crainte
d'étre trompé. Or un homme sain aime certainement mieux sauter dans le
champ de manceuvre et sortir a cing heures, qu'aler sennuyer a l'infirmerie.
Mais pourguoi alors cette violence qui sexerce aussitot contre lafiévre ?

Quand on avu la guerre, on comprend tres bien que le soldat mérite pitié
dés que la nécessité inflexible regle les marches, le sommeil, I'abri. Il n'y a
gu'a lire, dans Capitaine Conan, la description d'un fantassin qui remet ses
souliers. Si le chef cédait 13, il n‘aurait bientét plus de troupes. Mais le chef
veut ignorer ces difficultés; il envoie l'ordre et il exige I'exécution. Or le
fantassin a bien d'autres difficultés a surmonter que ses pieds meurtris. Et
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I'expérience fait voir qu'il va bien au dela du possible, pourvu que le chef ne
cede jamais. On peut lire, dans le Vauquois de Pézard, en quel état se trou-
vaient les hommes du 89™ arrivant avant le jour a l'attaque, aprés marches et
contre-marches, ordres et contre-ordres. |Is dormaient, couchés dans le boyau,
et quelques-uns debout ; ceux qui étaient couchés on marchait dessus; ils
semblaient ne rien sentir. Mais le métier apprend qu'on peut encore tirer
guelque chose de ces espéces de cadavres. D'apres tant d'exemples, essayez de
comprendre pourguoi la réclamation la plus raisonnable est considérée comme
un commencement de révolte par le chef qui sait son métier.

Revenons maintenant a la caserne, et supposons qu'a la suite d'une
manceuvre dans laneige il se présente un certain nombre d'hommes alavisite,
toussant, éternuant et grelottant. Le major pourrait bien leur dire : « Enfants
gue vous étes! Vous étes promis a bien d'autres maux ; et vous devrez vous
en tirer par vos propres moyens, sans que vos chefs en aient le souci. Et, pour
commencer, apprenez a guérir vos rhumes par I'énergie et par le mouve-
ment ». Il n'en dit point si long, parce que, dés que I'on discute ou que I'on
veut persuader, on donne espoir a cette partie méprisable de I'ame, qui se croit
au bout de ses forces et demande secours. Ne pouvant en dire long, il n'en
pense pas long ; et a quoi bon ? Au reste, Sil voulait faire le philanthrope, il
serait blamé, déplacé, brisé. Le colonel couvre toutes ces choses, et vous dira:
« Trouvez-moi une méthode douce qui conduise les hommes a tout suppor-
ter ». Mais il ne le dit méme pas, parce qu'il sait bien ou les discours
conduisent et ou les pensées conduisent. Quand le chef a donné un ordre, il
n'‘admet la réclamation qu'aprés que I'ordre a été exécuté. Tout est cohérent
dans I'art militaire, et méme la grosse voix ou colére feinte, qui ne fait que
rappeler et annoncer la violence inévitable et prochaine.

Un homme de guerre, et trés brave, me disait : « Quant a ce qui peut nous
arriver de toutes ces canonnades et mousqueteries, il N’y faut pas penser ». On
y arrive par diverses causes, par exemple par |'attention nécessaire a d'autres
choses gu'a soi, et souvent par lafatigue. Ainsi tous ferment les yeux, de toute
leur volonté, devant des choses qu’ils savent bien. Les civils d'age territorial
ont moins de peine encore a refuser laréalité, car ils ne I'ont point devant les
yeux. Si pourtant, me suis-je dit quelquefois, tous prenaient le parti d'exami-
ner la chose de bout en bout, est-ce qu'on n'arriverait pas a surmonter I'illusion
militaire, qui nous vient des temps ou les soldats étaient des esclaves achetés ?
Est-ce qu'on n'arriverait pas a pourvoir a la défense comme on fait la police,
c'est-a-dire sans user d'abord les forces des exécutants dans la boue, le froid, la
marche, et sans considérer la mort des exécutants comme un prix fait pour le
résultat ? Je congois quelquefois une défensive éveillée, clairvoyante, indus-
trielle en quelque sorte, et qui userait froidement la fureur offensive. Certes
nous semblons étre a mille lieues de cette conception, puisgu'on ne trouve
d'autre défense contre les avions que la riposte a corps perdu. Mais c'est peut-
étre aussi gu'on ne veut pas étudier la politique défensive, de peur d'exténuer
le courage.

28 Mars 1935.
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Vieille monnaie
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« Mon cher, vos affaires sont paralysées par |'incertitude, vos fils sont en
péril ; vous dormez mal, et vos cheveux hérissés lancent des étincelles. Tout
cela parce que vous n'avez pas voulu changer deux ou trois idées auxquelles
Vous venez buter. Vous vous répétez a vous-méme que les Allemands sont
ainsi, et ne changeront jamais. Qu'ils n‘attendent qu'une concession pour faire
aussitot une autre demande ; gqu'ils ne respectent que la force ; qu'il fallait les
effacer de laterre si I'on voulait la paix, et que d'ailleurs on n‘ajamais pu et on
ne pourrajamais les effacer. |l faut sortir dela; il faut trouver une porte. Vous
plairait-il de considérer I'Allemagne avant Napoléon ? La race est la méme,
mais la nation n'existe guére. On apercoit de petits princes, de petites intri-
gues, un goQt réel pour les arts, un ordre de tradition, un esprit d'obéissance et
de paix. Ces vertus se peuvent retrouver. N'est-ce pas Napoléon qui aréveillé
en ce peuple I'esprit de nation et I'esprit de race ? Je vous propose ces idées,
gui n'ont rien de difficile, afin de réduire a leur valeur les opinions fantas-
tiques gue nous formons volontiers sur les races et sur les peuples. Vous dites
vous-méme gue la France est mal jugée ; allez jusgu'a penser que vous pour-
riez bien vous tromper sur les autres peuples, commeils se trompent sur vous.

Lefait est que lavieille monnaie des diplomates roule plus que jamais sur
le tapis. Les jeux sont faits ou presgue. Les parieurs hésitent entre deux
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systemes. Selon les uns I'Allemagne sera bient6t prise dans un cercle telle-
ment fort qu'elle n'osera bouger. Selon les autres le cercle se forme en réalité
contre la Russie rouge ; et I'on peut prévoir le temps ou, comprimée a l'est et
comprimée a |'ouest, elle sera diminuée autour de I'Oural. Et, aors, que doit
faire la France ? Veut-elle étre en mesure d'attaguer les ennemis de la Russie,
disons I'Allemagne et la Pologne ? En ce cas il ne sagit nullement de
défensive, et nous devrons franchir allégrement nos propres fortifications. Ou
bien travaillerons-nous a rompre ce cercle et a former I'autre ? Les combi-
naisons se présentent, les risques apparaissent, les objections sélevent. Mais
ce genre de pensées n'est rien. Ce n'est que de I'histoire pour enfants, et qui pis
est, inventée d'avance. Et cela dans un monde ou les prévisions, méme a
courte échéance, sont démenties a tout coup. Qui a prévu le plébiscite de la
Sarre ? Quel Frangais a osé prédire, avant le fait, que la Pologne se rappro-
cherait de I'Allemagne ? Quant a la guerre du Pacifique, il y a pas mal
d'années gu'on nous I'annonce pour le lendemain. C'est le métier des
diplomates de se tromper passionnément. C'est le danger des diplomates de
finir par désirer et appeler de tout leur coaur |a catastrophe qu'ils ont annoncée.
On gagnerait beaucoup, j'en suis sOr, a refuser de prendre au sérieux leurs
puériles conceptions, qui ne sont dangereuses que si le plus grand nombre y
croit.

Vous secouez la téte; vous désespérez. Japercois pourtant quelques
passages pour le libre jugement du citoyen. La politique est de persuasion.
Pourquoi ne pas résister a cette persuasive arrogance, qui sexprime partout,
gui gagne peu a peu, qui nous envahit, qui Nous resserre, qui nous presse ? Jai
souvent observé qu'elle recule et perd assurance devant la contradiction. C'est
gue cette dangereuse pensée n'a point de preuves ; elle paie seulement d'auda-
ce. Ellejoue sur la peur, sur le courage, sur l'intérét, sur le devoir ; mais, vous,
n'ayez crainte, et vous n'aurez pas besoin de vous aveugler de votre courage.
Si des millions d'hommes votent calme, la tempéte est impossible. Tel est le
paradoxe des sociétés. Et je sais bien ce que vous pensez ; c'est que votre
jugement ne compte guere en cette masse de jugements. V ous n'espérez pour-
tant pas que guerre et paix dépendent de vous seul ? Qu'elles ne dépendent
nullement de vous, cela est absurde a soutenir ; vous n'existez pas moins que
chacun de ces millions d'hommes ; et trés évidemment vous n'avez d'action
sur eux gue par vous, c'est-a-dire par votre puissance sur vous-méme, puis-
sance de résister, de défaire les lieux communs, de démasqguer l'intrigant, de
confondre le sot. Et si vous me dites que le temps vous manque pour cela,
vous pouvez du moins soutenir les hommes qui vous paraissent capables de
braver la rumeur, de regarder avant de juger, et d'attendre, aux moments
difficiles, que les opinions folles retombent comme une poussiére. Que vous
vous portiez au secours des hommes, ou au secours des idées, le travail est
toujours le méme. Il sagit de faire I'incrédule devant des opinions qui se
croient évidentes; il sagit de troubler le jeu des importants et des fanatiques.
Et aleur folle colére je vois que ce n'est pas peu de refuser de les croire. Le
rire lestuerait. Telle est notre guerre. »

13 Avril 1935.
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L'éternel recruteur
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Les recruteurs d'autrefois étaient des marchands d'esclaves. Voltaire nous
conte dans Candide |'aventure d'un de ces grands imbéciles qui se vendaient
pour un bon déjeuner et une petite masse de monnaie, avec la promesse d'une
solde et d'un uniforme. En réalité ces hommes vigoureux, a I'age ou I'on
sennuie, avaient envie de gloire, et de voir du pays; sans compter gue sou-
vent ils étaient bien pauvres et mangeaient trop pour des pauvres. Je crois
pourtant que les motifs de gloire étaient les plus fors, comme ils sont encore
aujourd'hui. Il faut jeter un regard sur les affiches qui sont a la porte des
gendarmeries. On y voit dessinée toute la partie de |'existence militaire qui
peut plaire a un garcon qui par lui-méme n'est rien. On imagine d'aprés cela
les recrues de |'ancien temps. On en trouvait autant qu'on voulait, si I'on avait
seulement provision d'argent. Quelquefois, un parti en vendait a un autre.
L'armée de Turenne était faite aingi, et c'était une bonne armeée.

Ici, je veux réfléchir un moment ; car il est remarguable que nul ne pense a
rien. L'armée nous parait un corps de nature, et profondément étranger alavie
civile. Nous ne jugeons point I'armée. Or, la vieille armée a laquelle je veux
penser était faite de révoltés, en ce sens qu'il n'y avait pas un soldat qui ne fat
promptement désespéré, et qui ne méditét de senfuir. Mais les recruteurs, trés
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habiles techniciens en cela, avaient I'odl sur ces poulains encore mal dressés ;
et I'on achevait le dressage comme on fait pour les animaux, par un systeme
de rigueur sans aucune faiblesse. On poursuivait le déserteur ; on le retrouvait,
on le ficelait, on le passait aux baguettes; on le tuait plutét que de céder.
C'était une dépense alagquelle on serésignait. Ainsi tout espoir était efface ; et
cependant la vigoureuse jeunesse se faisait des joies, jusqu'a trouver du plaisir
dans les travaux ou I'homme devient habile, comme de nettoyer I'arme, de
bien tirer, d'étre un habile dompteur de chevaux. Les ainés, achevaient le
dressage des jeunes; car, ayant traversé les mémes expériences, ils se conso-
laient du métier par le métier méme, et vivaient de I'honneur et de I'esprit de
corps. C'était beaucoup d'étre par eux redressé, rudement consolé, sacré enfin
et adopté. Ainsi se formerent de tout temps les vieilles troupes et |'esprit
militaire. Appuyés sur un parfait mépris du civil et deslois civiles, ces soldats
avaient pour bonheur d'étres redoutables et de passer alafin pour invincibles.
Et il leur restait encore la ressource d'adorer leur général.

Par cette formation la guerre sest trouvée définie. Des armées petites et
bien entrainées, des soldats promptement irrités devant la résistance, et
n'épargnant alors rien ; car |'expérience montrait que celui qui ne fait pas voir
de crainte prend par cela seul un ascendant sur I'adversaire. Ainsi était la
Vieille Garde, quand elle daignait combattre ; ou plutét c'est une légende;
mais lalégende agissait ; la légende poussait |es bonnets a poils. D'ou les thé-
oriciens de la guerre ont tiré une doctrine raisonnable de I'audace dérai-
sonnable. Rien n'est impossible pour celui qui ose. Marchez aux fusils, les
fusils trembleront et tireront trop haut. Essayez une attague absurde, c'est
justement le moyen de faire qu'elle n'est plus absurde. C'est pourquoi il faut
dépenser I'homme au moment décisif, sans pitié, sans faiblesse, afin de faire
peur. Toutefois ces grands moments étaient rares ; les guerres usaient presque
tout le temps en mancauvres, fourrages, pillages, quartiers d'hiver.

Depuis que les peuples entiers font la guerre, qu'a-t-on vu ? Toujours
I'ancien sergent ; toujours le recruteur et les maximes du recruteur. Et ces
braves volontaires, car ils sont volontaires, sont traités exactement comme des
esclaves achetés. Le pire est que le général les a pour rien, et en réalité, puise
dans un réservoir d'hommes dont il ne trouve pas le fond. D'ou ce prodigieux
pouvoir dont Napoléon eut le premier I'idée. Mais, depuis, tous les peuples et
tous les chefs en ont eu I'idée ; et, non contents des hommes, ils ont recruté en
chague pays I'esprit public, de fagcon que les volontaires se sentent forcés
d'étre volontaires. Quand cet entrainement a produit tous ses effets, comme il
arrive en trois ou quatre peuples, alors on assiste a une dépense d'hommes
véritablement folle, suite des principes enseignés a I'Ecole Militaire, et qui
sont eux-mémes pris aux anciens chefs de bandes et a la pratique des anciens
recruteurs. Ainsi I'honnéte citoyen, et réellement pacifique, se trouve pris dans
une institution absolument sauvage, et, parce qu'il ne sait pas la comprendre,
ne sait pas non plus sen garder, la discuter, la limiter. 1l la subit comme la
mort elle-méme. Par cette tyrannie absolue des hommes de guerre, tous les
projets de justice, d'amitié, d'humanité sont annulés aussitét. Et notre
civilisation consiste surtout en ceci que nous pleurons de bon coaur sur toutes
Cces pensées perdue.

20 Avril 1935.
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Police n'est pas guerre
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Je veux expliquer un procédé de la guerre, qui ne se remarque point dans
la lutte contre le feu, I'inondation, les pestes, les criminels. Dans la guerre il
est convenu gue le héros digne de ce nom se fait tuer ; celaest si vrai qu'une
batterie qui n'a pas de pertes, comme on dit, attendra vainement d'étre
récompensée dans la personne de son chef. Et que dire de I'infanterie, que I'on
pousse a |'assaut, en comptant des milliers de morts et de blessés comme un
moyen, et méme le seul moyen. D'ou résultent des chatiments terribles, qui
reviennent a remplacer le sacrifice volontaire par le sacrifice forcé. D'ou enfin
ce pouvoir souverain, maitre de lavie et de lamort, et qui le sait ; cette pensée
doit le rendre inhumain, et presque comparable aux idoles, ce qui rabaisse le
pouvoir civil, bien moins assuré de lui-méme. Convenons méme que ce
pouvoir de fait, parfaitement incompréhensible, attache ala fonction militaire
une idée mystique, a peu pres comme si I'on tuait une partie de la jeunesse sur
I'autel d'un dieu avide de sang. Je me demande s cette sauvage doctrine est
nécessaire ou seulement utile ala défense. Mais il faut reprendre les choses de
loin.
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Un pompier est bien placé pour diriger le jet d'eau, mais en revanche il est
fort exposé. Bientdt moitié brilé, moitié asphyxié, il tombe. Or on n'a point
I'ildée de dire qu'on ne manque pas de pompiers, que I'homme tient en moyen-
ne cing minutes, et qu'il faut donc sacrifier douze hommes al'heure, d'aprés la
régle que qui veut lafin veut les moyens. Bien loin de |4, ces maximes et ces
méthodes feraient horreur. 1l est clair aussi gqu'on ne consentirait point, méme
pour un barrage contre |'eau de toute nécessité, a joindre aux sacs de ciment
les corps mémes de ceux qui les porteraient ; alors que de tout temps, dans
|'assaut d'une place, on marchait sur les hommes, en méme temps que sur les
fascines, sans soccuper de savoir sils étaient morts ou seulement blessés. On
a méme conté gue les premiers rangs, dans un assaut russe, avaient |'ordre de
se coucher sur les fils de fer, les suivants marchant sur le corps des premiers.
Je sens bien gue cette histoire est inventée. Mais, puisqu'on l'invente, elle est
bien le signe de cette sauvage mystique que je disais.

D'ou vient alors que pour combattre la peste et |e choléra on n'essaie point
témérairement des virus sur des citoyens mobilisés ? Le médecin irait pourtant
plus droit et plus vite Sil avait a sa disposition autant de cobayes humains qu'il
en voudrait. Vous haussez les épaules ; vous dites que ces suppositions sont
horribles et absurdes. Maisil se peut que les doctrines d'Etat-Mgjor soient non
moins horribles et non moins absurdes. 1l n'est pas dhomme, méme militaire,
qui n'ait réfléchi sur I'immensité de nos pertes au commencement de la grande
guerre, et qui n'ait regretté de n‘avoir plus pour la défense cette merveilleuse
infanterie qui courait si bien a découvert. Mais je veux achever mon dévelop-
pement, et bien étaler I'idée, de facon qu'on soit obligé d'y regarder, qu'on
['aime ou non.

Les criminels, qui sont quelquefois en bande, on a intérét a leur enlever
tout espoir. On congoit donc un préfet de police qui, a l'imitation des géné-
raux, aurait sa troupe de choc et la lancerait sous le feu de revolvers,
seulement pour user les munitions de I'ennemi ; et qui compterait les pertes
comme trés honorables pour le corps d'élite et pour lui-méme. Or c'est ce
gu'on ne verra point. Et la regle trés sage de tout policier sera de se couvrir
d'abord, et de détruire I'adversaire. Cette défense ne se fait donc nullement a
corps perdu ; et I'avancement des chefs de colonnes ne se regle point d'aprés
les pertes, mais tout au contraire d'aprés le résultat obtenu sans aucune perte.
Or je touche ici ala question, puisqu'on a loué sans réserve, au cours de la
grande guerre, des opérations bien préparées, et ou les hommes venaient aprés
les obus, et I'arme a la bretelle. Je sais bien qu'il y a encore de lalégende dans
ces récits-la. Mais je voudrais que I'idée gu'ils enferment soit tirée au clair, et
gu'on étudiat avec sérieux et avec suite, le moyen de repousser une attaque
sans avoir des morts autrement que par accident et imprudence, Cela chan-
gerait profondément la guerre et I'esprit de guerre.

7 Mai 1935.
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CXIII

Le heros, on I'a pour rien

1¢" Juin 1935.

Retour alatable des matieres

Les héros, on les a pour rien. Les aviateurs, ceux des tanks, ceux de la
mitrailleuse, ceux de |'assaut, ceux de la mine, on les a pour rien. Si I'on croit
les acheter par la Presse, on se trompe. lIsferont le terrible métier, ils le feront
parce qu’'il est terrible. lls ne laisseront pas faire a d'autres ce qu'un homme
peut faire. Maisils ne croiront rien de ce que I'on imprime pour leur donner du
coaur. Ils savent bien que Messieurs les fifres et mirlitons ne les accompa
gneront que jusqu'au dernier gendarme. 1ls savent bien que les plus grands
crieurs reculeront jusgu'a Bordeaux. Ces plaisanteries intarissables seront
toujours comprises. Le jeu des marchands de canons est connu et jugé. Tout le
monde sait gque les plus éminents moralistes sont ceux qui trichent sur les
coupons, et chacun comprend pourquoi. Les fabulistes savaient déja toutes ces
choses ; cette amere sagesse est partout citée, partout comprise. Les plumes
dorées n'y changeront rien. Tous les soldats ont mauvais esprit.

lls tiennent ? C'est que chacun a un travail trés précis a faire et qu'au
contraire la révolte n'offre rien a l'imagination. La grande peur de I'homme
moyen, c'est d'avoir arefaire tout ; c'est d'inventer un état nouveau qui ne soit
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point la copie de l'autre. Et comment se passer de chefs, de juges, de gendar-
mes ? Comment se passer de fifres et de mirlitons ? Comment croire qu'il n'y
aura plus de priviléges ? Ils tournent cela dans leurs tétes et ne voient point de
rapport entre |'ordre nouveau et |'action violente qui les vengerait. Bien au
contraire ils soupgonnent gque cette autre guerre serait conduite, elle aussi, par
les rusés, les prudents et les bien parlants. Une idée bien ancrée, c'est que ce
sont toujours les mémes qui sont ala peine et que tout héros est dupe. Alors,
entre le changement mal défini auquel ils pensent et leur présente besogne, ils
n'hésitent point. Ils font leur dangereux métier ; ils le feront demain; ils
gjourneront tout autre projet. Une des idées familiéres aux combattants était
gu'ils ne voyaient point comment cette guerre pourrait finir. On trouve les
mémes pensées dans I'lliade. Et a quoi cela mene-t-il ? La trompette sonne. Il
sagit de courir ason rang ; celadu moinsc'est clair.

La guerre ressemble beaucoup a un sauvetage. On sait que les hommes de
métier courent au sauvetage sans hésiter jamais. L'homme est en péril, il
suffit. A la guerre on ne cesse d'aller au secours de quelqu'un. Plus précisé-
ment il y atoujours, se dit I'nomme, quelgu'un qui compte sur moi, qui est
perdu s je I'abandonne. Cette fraternelle pensée n'est jamais repoussée. Je ne
compte pas le courage gratuit qui est fils de I'esprit tout autant que la peur
méme. Chacun sans doute a ses moments d'héroisme, faits d'insouciance, de
fatalisme et de résignation. Ces raisons, assez ignorées des moralistes a
feuilles de chéne, n'empéchent point le mauvais esprit. Et, quant aux illusions
du départ, on y peut compter ; car tout sera neuf et surprenant une fois de plus.
Il sera évident, et d’'aprés des apparences gu'on ne peut pas prévoir, gue
I'occasion soffrirad'en finir ajamais avec la guerre.

Je veux dire qu'un peuple, armé ou non, exercé ou non, est un dangereux
explosif. Et les gouvernants et diplomates, bien loin de grossir les incidents,
devraient les diminuer au contraire, et les dissimuler, prenant sur eux et a leur
compte la prudence et méme une sorte de déshonneur. Comme on voit que les
témoins quand ils ont arégler quelque querelle qui peut tourner au sang et ala
mort, ne savisent jamais de faire les braves, mais au contraire ne cessent de
négocier, d'apaiser, d'atténuer. Je ne comprends pas qu'un homme d'age mar
provoque I'ennemi et brandisse une épée imaginaire. Jattends que I'opinion
déshonore, en application des régles communes de I'honneur, ceux qui se bat-
tent par procuration. Un certain genre d'éloquence n'oserait plus se montrer.
Le négociateur ne ferait plus |'acteur tragique, il laisserait passer les moments
d'humeur, sil y en avait ; il annoncerait toujours un arrangement possible ; ses
communiqueés laisseraient de I'espérance, d'apres ce principe que gagner un
jour c'est gagner tout. Imposerons-nous alafin ce genre de sagesse, a force de
répéter les mémes choses ? Japercois un progrés en ce sens-1a, d'aprées des
signes placés assez haut. Mais gare a l'aigre subalterne, qui ne surmonte la
timidité que par la colére.

1% Juin 1935.
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CXIV

L'eéternel bonapartisme

18 Juin 1935.

Retour alatable des matieres

Il faut redire qu'il n'y a pas de guerre qui soit réellement pour le droit. En
intention peut-étre ; mais les effets vont tous contre I'intention. Sans parler des
prétendus traités qui préparent un avenir dinjustice et de ressentiment, il suffit
de savoir que les meilleurs amis de la justice, ceux qui seraient chefs et
arbitres, sont massacrés a coup sdr, ce qui laisse tout pouvoir aux intrigants et
trafiquants. On dira que les hommes ne sont pas ainsi divisés en deux espéeces,
et je le sais bien. Mais les demi-justes, dont tout dépend, ne peuvent manquer
d'étre déformés par le régime de guerre, si directement contraire au droit.
Assurément une contrainte sans pitié, et, ce qui est peut-étre pire, sans égards,
ne prépare pas a une noble égalité. La méthode de forcer est trop honorée.
Lever une armée est un moyen de gouvernement ; et bref chacun exerce toute
la puissance possible. Les idées nobles se dissipent comme des fumées. Les
obstinés qui comptent sur persuasion et instruction font rire ; on les dit niais,
et quelquefois laches. Ce dernier reproche fait rire, il est vrai, ceux qui ont fait
la guerre ; mais les jeunes finissent par en étre troublés. Finalement les amis
de lapaix forment auss leurs bataillons, et le haut adjudant rit bien.
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D'aprés une expérience fameuse, il faut appeler bonapartisme cette
position politigue ou I'hnomme attend toute justice d'un homme juste et fort qui
fera sauter les gens de loi par les fenétres. Cette sorte d'idolatrie touche I'ima-
gination, au lieu que le régne du droit , n'est saisissable gu'a I'entendement. La
mystique de la force se communique ; elle enivre ; elle opére des conversions
étonnantes. C'est alors qu'on voit renaitre tous les respects ; prétres et moines
sortent d'entre les pavés ; toutes les vieilles polices se reforment, et malheur a
qui prétend n'étre d'aucune. Celui-la est seul ; on I'écrase sans peine. Tel est
I'éternel coup d'Etat. L'inégalité prépare la guerre, et la guerre confirme
I'inégalité. Nous tournons dans ce cercle. Et |a-dessus le sage nous renvoie a
deux ou trois mille ans, disant que le progres suit une route en lacets, et autres
mirages. Je voudrais voir clair, et j'apercois plutét que nous n'avangons
nullement par la violence au service du droit ; car la violence est directement
contraire au droit. Il faudrait donc nier la guerre comme moyen, méme la
guerre juste, et soumettre toutes les querelles a l'arbitrage, d'aprés ce principe
de droit que nul n'est juge en sa propre cause. Cette pratique n'a jamais été
ouvertement essayée ; elle changerait les meoeurs, et bien plus vite gu'on ne
croit.

On se moquera; on dira que rien n'est résolu sans la force, puisqu'il faut
toujours une police et des prisons. Je sais bien que ce n'est pas simple, €t je
mets en garde contre les solutions simples. Hitler méchant, nous et nos alliés
bons; nous allons tous ensemble rosser Hitler, et ce sera I'age d'or. On
remarquera gue les anciennes niaiseries reviennent, et gu'elles ne sont pas
méme beaucoup changées. Ce genre de pensée fait tout le mal possible. Si I'on
veut renouveler I'analyse politique, il faut porter |'attention sur la notion de
police. Car la police n'est pas I'armée, et n'emploie pas |les moyens de I'armée.
Il ne faut pas se laisser tromper par les armes. L'armée sert a décider par la
force dans un cas disputé et auquel on ne trouve point d'autre solution. Or la
police ne fait jamais qu'exécuter une sentence arbitrale. On demandera des
exemples de ces belles sentences arbitrales; tous les proces civils et les
jugements qui les finissent en sont des exemples ; tous les verdicts de cours
d'assises en sont des exemples. On peut tout critiquer et I'arbitre n'est certes
pas infaillible. Toutefois nul nommera arbitrale une sentence imposée par le
parti le plus fort. Un juge menacé n'est pas un juge. Sans doute il y a des
menaces couvertes, comme il y a des attagues nocturnes ; mais aucun juge
n'attribue la propriété d'une montre d'or a celui des deux qui a assommé
l'autre. Il faut tenir ferme a cette précieuse idée, d'apres laguelle aucune force
ne peut décider jamais d’ aucun droit. La se trouve le commencement de toute
liberté, de toute égalité, de toute civilisation véritable.

La Russie des Soviets a fait du neuf, oui, certes, lorsqu'a Brest-Litowsk
elle a déclaré la paix a son ennemie, sans se soucier du consentement de
I'ennemie ni de la coutume, ni du traditionnel honneur. Mais quand elle veut
prouver maintenant que I'nomme libre des temps nouveaux est capable de se
faire tuer joyeusement pour la conquéte de l'air, cela est bien vieux, cela
rappelle les défis et les combats pour I'orgueil sur quoi les anciennes tyrannies
assuraient leur durée. Est-ce que les héros commenceront toujours par
mourir ? Est-ce que le courage occupera toujours la scéne pendant que la
justice attendra encore quelques siécles ? Et cette méme Russie libre, cette
Russie qui n'a pas peur, va-t-elle demander a son tour la sécurité impossible,
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la sécurité comme la voulaient Poincaré et Barthou ? C'est promettre aux
communistes le méme esclavage militaire, le méme travail fou employé a
détruire, les mémes nuées d'avions, les mémes éventrements, les mémes
incendies, les mémes asphyxies. C'est les former encore une fois a ce jeu
sauvage ou les meilleurs sont détruits a coup slr, ou la vertu est punie de
souffrance et de mort, ou cent mille beaux cadavres sont le moyen ordinaire
de la politique, ou les faibles ont le priviléege de penser et de gouverner. Et
pourquoi ? Pour un honneur aussitét immolé. Pour une égalité qu'on nous
demande d'ajourner encore a quelques siecles. Ainsi les mémes discours a
Moscou gu'a Paris, a Berlin, a Rome ! Tant de discoureurs vainement noyés ;
et voila que les vieilles et |égeres idées reviennent sur I'eau, |es meurtrieres
idées de I'ancien monde, bien plus redoutables que les hommes.

18 Juin 1935.
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CXV

La nouvelle alliance

22 Juin 1935.

Retour alatable des matieres

« Ja rencontré enfin vos Bolcheviks, m'adit M. de Norpois, et je me sais
gré, une fois de plus, de chercher toujours, sous les noms nouveaux, des
choses anciennes ». Il faut dire que M. de Norpois est sorti d'un volume de
Proust pour me rappeler que les diplomates sont toujours les mémes et
toujours nos maitres. « Je ne crois pas aisement, gouta-t-il, aux histoires de
petits enfants mangés tout crus ; mais je sais bien aussi que les révolutions ne
sont pas douces. Et quel peuple n'en a pas dans son histoire ? |l y a toujours
guelques petites choses a oublier ; c'est une affaire de temps et de conve-
nances. Et quant al'idéal lointain, je suppose qu'il fut toujours le méme depuis
gu'il y a des hommes; toujours le méme et toujours impossible. Et qu'est-ce
gue cela fait, si on I'gjourne par des considérations de securité ? Jai consenti,
en qualité de diplomate honoraire, avisiter le pays ou laliberté et I'égalité sont
pour demain, mais sérieusement pour demain. C'est comme partout, ainsi que
vous voyez. Jy ai trouvé canons, avions, munitions, divisions, généraux,
amiraux, et lafidéle alliée, et I'affinité des deux peuples, tout a fait comme
dans mes jeunes années. Et quant aux diplomates, vers qui j'étais porté par une
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affinité de carriere, il ne leur manque qu'un peu d'usage, et |'art de ne penser
guere, ce qui est encore le meilleur moyen de n'étre pas deviné. »

Il faisait danser avec bonheur les lumiéres verticales de ses yeux bleus. Je
le voyais rajeunir pendant qu'il parlait. « Il faut, dit-il, que j'avoue encore que
ces Messieurs ont bien voulu préter attention a quelques causeries impro-
visées, ou j'ai mis toute mon expérience. Et c'est bien ancien, tout ce que je
leur ai dit. Mais aussi il est plus vite fait d'apprendre que de deviner. Et
pourquoi du neuf quand tout est pareil ? Pourquoi du neuf quand vainqueurs et
vaincus de la derniére guerre disent ce qu'ont toujours dit vainqueurs et
vaincus apres toute guerre ? Tous les discours faux et tous les discours vrais
ont été faits cent et mille fois. Sécurité est toujours le grand mot, obéissance
est toujours le grand secret. Permettez-moi, gjouta-t-il gaiement, derire un peu
de ces nouveaux despotismes. Je ne vais pas par quatre chemins; dans un
pays armé, le pouvoir est militaire, c'est-a-dire absolu. Apres cela nommez les
choses comme vous voudrez, vous ne changerez pas les choses, et |a seule
garantie de la liberté, en tout pays qui se compte, sera toujours l'autorité la
plus inflexible. Voyant donc, aprés I'énorme poussiére d'une guerre, tout
Séclairer et se remettre en place, d'apres les lois assez connues, j'apercois que
les jeux de la paix sont toujours les mémes, et que la sécurité commande
toujours |'acceptation des mémes risques. Aussi je ne suis point de ces pessi-
mistes qui prévoient de grands et noirs changements, des refus de mourir, une
paix atout prix, et enfin toutes les horreurs. Non! Non! La guerre sera, par
les soins du sergent-major, aussi sage que la paix. L'infanterie occupera les
territoires, non sans des pertes élevées ; maisil ne viendra a personne l'idée de
sauver savie au prix de I'honneur. Je ne veux pour garants que ces généreux
instituteurs qui se sont fait tuer dans la derniere et qui se feront tuer dans la
prochaine. Et je n'écoute pas ce qu'ils disent, qui est parfaitement vrai et tout a
fait louable, a savoir que les hommes devraient Sentr'aider partout, et
travailler a diminuer partout la souffrance imméritée. lls le devraient ; je dis
bien plus, je dis gu'ils le feront. Cela vous étonne ? Mais comme je laissais
entendre a vos Bolcheviks (je dis maintenant Bolcheviks comme on dit Turcs,
Bulgares, Ethiopiens), donc, comme je leur disais, aucune hardiesse ne
m'effraie si elle se réclame de la justice ; aucun projet ne me parait trop beau,
pourvu qu'on veuille bien peser ce petit mot : attendre. Oui, attendre que la
liberté soit mdre, que la justice soit mdre. Jen juge par vous, leur disais-je;
jamais peuple ne fut plus résolu, plus unanime que le vétre en ses conceptions
d'avenir ; mais le voila pourtant organisé selon le sergent-major et la mitrail-
leuse, et encore une fois préparant la guerre afin d'avoir la paix. Des ennemis,
des alliés, la prudence, le travail, l'instruction militaire, des canons, des
avions, des munitions, nous en sommes tous |a, et non pas pour notre
plaisir ! »

A ce point de son discours, M. de Norpois n'était plus qu'un léger brouil-
lard ; en revanche ses paroles m'éclairaient criment la politique de ces temps-
ci. Il est donc vrai que les Norpois nous feront toujours descendre au plus bas
de nos pensées, jusqu'a la région ou la nécessité nous dicte les solutions les
plus anciennes, les plus paresseuses, |es plus connues et rebattues, et qui n‘ont
jamais fait que perpétuer les maux humains et barrer tout net le moindre
progrés. Toutes les ressources sont consumeées en instruments de guerre ;
toutes les pensées ont pour refrain le massacre certain des plus vigoureux et
des plus braves ; toutes les paroles et toutes les actions des gouvernants sont
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surveillées par les hauts militaires qui, en cela, font trés exactement le métier
pour lequel nous les payons si cher. Nous vivons dans une veillée d'armes, et
|'austére pensée de mourir en combattant doit passer avant toutes les autres. Et
j'entends des voix pourtant, et jeunes, et persuasives, qui nous conseillent de
penser a neuf, d'inventer, de nous tirer d'orniére. Tres bien! D'abord tirons-
nous de guerre! Mais, ales écouter, je découvre que ce n'est pas a celaqu'ils
pensent. Personne ne se permet d'y penser. Domaine réserve, sacré, fermé.
Alors que voulez-vous que fassent ceux de droite ou ceux de gauche ? IIs font
semblant d'ignorer que nous roulons sur rails et toujours vers la méme
catastrophe. IIs font mine de délibérer, quand tout se décide de jour en jour par
une nécessité aveugle. Et ils discourent monnaie ; ils discourent travaux ; ils
discourent traitements ; ils discourent impdts. Ils cherchent du neuf, sans voir
du tout les vieilles, funestes et mécaniques pensées qui rendent impossible
toute espece de neuf. Alliances, défiances, divisions, avions, canons, muni-
tions, securités, calamités, monuments aux morts, tel est le refrain que fait
entendre sur terre, sur I'eau et dans les airs, le redoutable phonographe
national qui marche tout seul.

22 Juin 1935.
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L'art militaire

20 Juillet 1935.

Retour alatable des matieres

Je ne suis pas sir que I'unité forcée, I'acclamation, les fétes, les défilés, les
effets de la masse sur elle-méme, enfin |'entrainement du citoyen feront une
armée. On me le prouve par des spectacles ; mais |'apparence ici ne compte
pas. L'art militaire est muet et ne cherche point les confidences, ni méme |'ap-
probation. Et comme cet art est trés ancien, je le prends tel qu'il est et |’ essaie
de le comprendre. Un chef qui connait le métier ne se paie point d'acclama-
tions ; bien mieux, il ne permet rien de tel. C'est peut-étre qu'il pressent que le
moment viendra bien vite ou le plaisir ne portera plus I'homme, et, en vue de
ce passage difficile, et qui est plein de conséquences, il n'est pas bon de
grossir lapart du jeu dans I'exercice guerrier.

En fait, ce ne sont pas ceux qui aiment la guerre qui la font. Dans les
enthousiastes du commencement, il faut faire deux parts, ceux qui sont tués
tout de suite, et ceux qu'on ne revoit plus dans la région dangereuse. Les pre-
miers sont sans prudence aucune, font massacrer leurs troupes et tombent eux-
mémes noblement ; mais ces sacrifices n‘ont point de suite. Et quant aux
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autres, ceux qui se refroidissent si promptement, je ne crois pas que ce soient
des hypocrites ; sincéres dans |'enthousiasme, ils le sont encore dans le décou-
ragement ; la désillusion les saisit comme une maladie. Voila ou conduit
I'habitude de compter sur la partie sauvage de soi. L'enthousiaste est un hom-
me sensible ; un homme sensible sentira trop vivement le malheur et le
désespoir ; il seratouché, affaibli, changé par de petites causes et misérables,
lafaim, lacrasse, laboue. Bien mieux, ne trouvant pas en lui cet enthousiasme
dont il fait gourmandise, il ne se reconnaitra plus ; et il prendra parti d'étre ce
gu'il est; c'est ce qu'il faisait quand il était si brave. Et celarevient adire que
les miséres réelles du soldat ne trouvent point un reméde suffisant dans
I'humeur. L'humeur suit la saison et I'occasion.

Ceux quej'al vus alaguerre n'aimaient point la guerre. Ils n'en attendaient
point de plaisir. Et ils n‘avaient point non plus une folle adoration de leurs
chefs, lointains ou proches. Encore bien moins auraient-ils pris pour maxime
gue le chef ne se trompe jamais. Tout au contraire, ils exercaient le droit de
discussion et de critique sans se géner le moins du monde. Et je dois dire aussi
gue les chefs ne sen inquiétaient guére, mais usaient eux-mémes sans
prudence de la liberté de parole. Et je parle d'officiers qui étaient redoutés et
obéis. Toujours est-il que I'esprit de leurs hommes était bon ; j'y trouvais un
dévouement qui venait on ne savait d'ou. Car je ne leur voyais point non plus
les opinions des patriotes professionnels. Bien souvent, ils comptaient amére-
ment |a dépense et les récoltes perdues ; et tout ce gu'ils espéraient était de
mettre dehors I'envahisseur ; enfin ils ne formaient pas de mirages. Nulle
mystique en eux. Je crois qu'ils se voyaient engagés dans une aventure dan-
gereuse, mais que le recul et |'abandon leur paraissaient inconcevables. Ils
disaient de I'ennemi : « Qu'est-ce qu'il fait ici chez nous ? Qu'il sen aille chez
lui, et on pourra causer ». En attendant, ils faisaient leur métier avec une sorte
d'obstination. Je crois avoir bien compris ce sentiment du soldat qui sait que
d'autres comptent sur lui. Il en résulte des vertus qui ne sont nullement brillan-
tes, mais qui sont trés résistantes. Comment comprendre ce mot d'un sous-
officier : « Va pour celle-ci ; mais pour la prochaine, ils ne m'auront pas !»
L'homme était trés brave, et scrupuleux dans le service. Son mot n'exprime-t-il
pas justement le contraire de I'enthousiasme ? Peut-étre, par une belle pudeur,
se gardait-il de I'éloge de soi. Jamais je n'ai entendu un homme de guerre
parler de son propre courage. |Is semblaient plutét penser qu'il n'y avait pas
moyen de faire autrement. Je fus alors tout a fait guéri d'une idée qui ne
m'avait jamais tenu beaucoup, c'est que les hommes se vantent volontiers. Je
sais que ce qu'ils promettaient ils le tenaient ; j'en ai vu cent exemples. Peut-
étre alors craint-on de promettre. L'homme, selon mon opinion, est beau avoir
dés qu'il n'est pas comédien. Et la guerre efface le comédien.

Jai cru deviner une autre vertu plus cachée, et qui sans doute porte toutes
les autres. On peut la nommer honneur. Mais c'est un honneur tout intime, qui
ne rougit pas devant les autres, mais devant soi. N'étre pas fier de soi apres
une épreuve pénible, c'est un malheur qui arrive. L'homme n'aime pas ce
malheur-la. Quand il a eu occasion de rougir de lui-méme, il se le fait payer ;
d'ou des témérités sans aucun emportement. Cette belle politique a l'égard de
soi, je I'al remarquée en tous. Un pitre forain, un marchand de cravates, un
scribe, un meneur de chevaux, tous étaient de la méme famille ; chacun se
détachait seulement par son tour d'esprit, je dirais presgue par une maniere
propre a lui de sexcuser d'étre courageux. Il faut noter patiemment et
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scrupuleusement ces traits de I'homme. C'est que je le vois aors dans le
danger, c'est-a-dire libre. Il nel'est que la. Lorsgu'au contraire il ne fait encore
gue se ranger, chanter, acclamer, et senivrer de mouvement, de bruit et de
spectacle, quand. il ne fait encore qu'offrir sa vie et défier I'univers des peu-
ples, je ne tire pas mon carnet ; ce n'est par, le moment. De la méme maniere
le sculpteur laisse son crayon tant que le modéle prend une pose ou une autre.
Mais si |le modéle se baisse pour ajuster une sandale ou enlever une écharde,
c'est alors que le sculpteur prend son crayon.

20 Juillet 1935.
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CXVII

L'armée territoriale

27 Juillet 1935.

Retour alatable des matieres

Si les peuples libres n'inventent pas une nouvelle maniére de se défendre
en méme temps qu'une nouvelle politique entre les nations ils ne feront non
plus rien de neuf a l'intérieur d'eux-mémes ; ils changeront seulement les
noms. Ils se diront démocrates, radicaux, socialistes ou communistes ; en
réalité, ils seront militaires, c'est-a-dire que les chefs de guerre y feront la loi
et que les formations de guerre déferont la République. Nous le voyons chez
nous, ou, sur la seule menace d'un gouvernement civil et appuyé sur le nom-
bre, se forme et sexerce une armée d'officiers. Car les ligues factieuses, tout
rabattu, compte fait de ceux qui y vont par mode ou par contrainte, se
composent d'officiers en révolte contre la république radicale ; non pas contre
toute république, mais exactement contre tout pouvoir fort qui ne sera pas
militaire. Il faut donc réformer de ce coté-1a, ou bien les autres réformes
attendront toujours.

Je m'étonne que I'analyse des ingtitutions militaires n'ait pas tenté quelque
éleve de Marx. Il y a certainement a changer quelque chose dans une disci-
pline féroce, qui est un reste des bandes d'autrefois, ou en effet il ne fallait pas
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moins que la pendaison aprés jugement sommaire, pour retenir en pays
ennemi des aventuriers qui ne savaient que violence et pillage. On devrait
traiter autrement des citoyens qui défendent leur pays. D'apres ce qu'on sait
des campagnes de Trotsky, ce Napoléon du X X° siecle, il usait de persuasion a
I'égard des troupes révolutionnaires, et il le fallait bien. Nos militaires n'ose-
ront pas représenter, dans leurs lecons de guerre, ce général qui, rencontrant
ses soldats fatigués de se battre et débandés, montait sur une table en plein
champ, les rassemblait par son éloquence, et de nouveau les langait contre les
Blancs. Ces moyens ne conviennent que dans la défensive, ou la nécessité de
combattre apparait a tous. Mais nos chefs de guerre aiment mieux des soldats
gui ne cherchent pas a comprendre, et c'est par la méme politique du comman-
dement qu'ils enseignent |'offensive et encore I'offensive. Cette doctrine se
tient. Toutefois, appliquée dans une armée de citoyens libres comme était la
nétre, elle n'a pas connu le succés. Bien plus, I'offensive sans précédent,
menée par toute I'armée allemande d'un seul pas et d'une seule volonté, cette
offensive n'a pas obtenu ce qu'on en espérait. C'est la méthode défensive qui a
gagné. La victoire décisive remportée autour de Reims, environ le dernier 14
juillet de la guerre, fut une victoire défensive, ou des procédés entiérement
nouveaux, et tirés de I'expérience, furent mis en ceuvre, par exemple la
premieére ligne discontinue et faiblement occupée, les cordons explosifs tendus
devant les chars d'assaut, et bien d'autres qui seraient a étudier sans préjuges.
Que ferait une armée par ces moyens, non pas une armée décimeée et fatiguée,
mais une armée neuve, et employée selon I'économie des forces, c'est ce gqu’ on
peut a peine imaginer. On ne peut pas imaginer non plus les profonds chan-
gements qui se feraient dans I'esprit militaire, si le but avoué était de nuire a
I'envahisseur et en méme temps de se protéger soi-méme. Alors le soldat ne
serait plus outil ou marchandise ; et I'on sauverait toute la République a partir
dela

Quelles sont les conditions de politique extérieure qui S accorderaient a
cette guerre de forteresse ? On le devine. Le systéme des alliances exige que
les armées se mettent en marche pour des raisons cachées, pour des intéréts
lointains et non directement nationaux. Le peuple ne peut aors se dire paci-
figue, car la paix, j'entends celle dont il est responsable, ne dépend pas de lui
seul. Le seul traité acceptable, d'aprées le principe strictement défensif, c'est ce
gu'il faut appeler, en donnant plus de précision a un langage nouveau, un
pacte, entendant par |a une promesse de non agression. Le pacte se conclut
entre voisins; il peut étre a court terme, et renouvel able aprés négociations.
Rien n'est plus simple qu'un tel pacte, que de tels pactes. L'énoncé méme de la
promesse, qui exclut toute réserve et tout piege, établit aussitét la confiance.
Toute I'armée vient sexercer aux frontieres, sur le terrain de la seule bataille
permise; ainsi, tout le temps est bien employé, et 1a vie de caserne est presque
toute abolie. Les inventeurs singénient a barrer tous les chemins le cas
échéant. Ici, les moyens modernes trouveraient un emploi ; les explosifs ten-
draient leurs pieges. Mais ce probleme n'a jamais été sérieusement étudié.
Voyez ; a peine nos fortifications étaient construites qu'on parle de nous
mener al'attague. Non. Il ne faut plus d'alliances.

On répond qu'il faut bien des alliances pour garantir les pactes. C'est le
vieux refrain ; ce n'est qu'un vieux refrain. Le pacte est garanti par les moyens
défensifs et par la résolution d'un peuple, qui est toujours unanime quand il
sagit de défendre le territoire méme du pays. Mais le pacte est garanti encore



Alain, Suite 4 Mars. Echec de la force (1939) 257

par I'opinion des peuples, auxquels, selon le pacte méme, on enseigne que
['armée n'est faite que pour la défense. On m'a dit que les armées russes
portaient de grandes banderoles sur lesquelles il est écrit que leur devoir est
seulement de défendre la République Soviétique, sans jamais attaquer le
voisin. Si cela est, demanderons-nous que ces inscriptions soient effacées ?
Oserons-nous faire ce pas en arriére ? Non. Au contraire, il faut écrire partout
et en tous pays que toutes les armées sont désormais territoriales, et que
I'autorité des chefs expire ala frontiere. Celadit (car nul ne peut refuser de le
dire), et cela commenté, |'état d'esprit sera tout autre dans les troupes et dans
la masse des citoyens qui fournit I'nomme de troupe. Il y aura une limite au
pouvoir absolu ; chacun saura qu'il ne participera jamais qu'a une guerre
absolument inévitable. La complication des jeux diplomatiques sera sur-
montée. On n'accusera plus le voisin ; non ; simplement on I'attendra. On ne
discutera plus sur I'agresseur. L'agresseur sera celui qui aura passe la fron-
tiere ; et en tous cas les hommes auront ici comme partout une raison précise
de désobéir. Je sais que le chef militaire a horreur de ces idées-l1a; car ellesle
déposent de son pouvoir surhumain. Raison de plus pour chercher par g, et
changer enfin le statut des peuples. Quand tout sera clair, quand les peuples
pourront comprendre, alors je parie qu'ils sauveront la paix.

27 Juillet 1935.
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CXVIII

Contre l'aveuglement d'esprit

17 Aout 1935.

Retour alatable des matieres

Les amis de la paix tiennent leurs conseils. |ls voudraient intéresser et
soulever I’opinion européenne qui, en effet, retombe a craindre sans aper-
cevoir le reméde ce qui finit par engourdir I'esprit. Je sais ou je devine que
partout les simples exécutants, sans qui les chefs ne peuvent rien faire, sont
résolus contre toute guerre. Mais je vois aussi gque tous les gouvernants
connaissent cet état d'esprit, Sen inquiétent et ont recours aux vieux moyens,
armements, rumeurs, répressions. On serait tenté de rire de ces négociations
publigues, de ces alliances, de ces chimériques et instables constructions
entreprises au nom de la paix, et qui finissent par la menace de guerre. Cette
propagande, bien vue, comme on sait, des marchands de canons, est faite trés
habilement au nom des droits les plus sacrés de l'individu ; et j'avoue que
I'Allemagne nous fournit un admirable prétexte de partir encore une fois en
guerre pour tuer |'esprit guerrier. Encore une fois les sentiments généreux,
I'horreur des persécutions et des proscriptions, I'espérance de temps meilleurs
ou il n'y aura plus ni tyrans, ni marchands de morts, tout ce qu'il y a de
meilleur en chaque homme se retourne contre I'homme et médite d'horribles
massacres par amour de la paix. Cette contradiction n'est pas d'aujourd'hui,
Napol éon ne parlait que d'organiser la paix. Toutefois, cette contradiction est
maintenant bien piquante, et I'on enrdle pour la liberté, avec la secrete appro-
bation de tous les tyrans, comme on pense bien.
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Cette obscurité et cet emmélement des pensées sont |e pire danger a ce que
jecrois. Et, puisque I'on veut faire du neuf il me semble gqu'il est important de
mettre sous les yeux de tous la contradiction méme qu'ils ne veulent point
regarder. Car le simple appel pour la paix atout prix souléve des questions
sans fin. Les objecteurs sont emprisonnés. L'opinion hésite ales approuver, ne
voyant rien dans |'avenir apreés le refus d'obéissance, et imaginant la conquéte
des pacifiques par les violents, ce qui lui parait le contraire de ce gu'elle
espere. De toute fagon, c'est viser trop loin que de sefforcer & supprimer I'état
militaire. Pourguoi pas la police et I'impdt aussi ? De telles entreprises ne
peuvent que ramener a l'obéissance la partie moyenne, de qui tout dépend. Il
est mieux, je pense, de traiter de la guerre comme on ferait d'un mal conta-
gieux, qui Sétendra ou reculera selon les précautions gu'on saura prendre. Et
d'abord expliquer les causes ; mettre au jour les intéréts d'ambition et d'avarice
gui détournent certains hommes de croire a la paix, ce qui fait que, sans
vouloir expressément la guerre, ils sont conduits naturellement a tout em-
brouiller, a tout aggraver, atout noircir. Il Sagirait d'empécher, d'une maniere
ou d'une autre, que certains gagnent d'énormes fortunes parla guerre et la
préparation a la guerre. Ces idées sont maintenant dans le public on en verra
les effets.

Il est plus difficile de faire entendre au public que lui-méme pousse sou-
vent ala guerre, par une peur, par une rumeur, par une indignation, et au fond
parce que presgue tous sont las d'attendre, et demandent qu'on en finisse avec
les ennemis du genre humain. Il faut savoir qu'il n'y a point d'ennemis du
genre humain qui soient pires que ces naifs et impatients qui croient finir la
guerre par la guerre. Ici, selon mon opinion, NOUs tenons Sous nNos yeux la
cause principale qui fait que les honnétes et les pacifiques se battent furieuse-
ment pour la paix, tandis que les violents et les pillards sélévent et senri-
chissent. Cesfolles passions qui font que les péres et les meres sacrifient leurs
enfants et que ces enfants mémes semblent défier le danger et chercher la
mort, ces folles passions sont trop honorées. |1 faut honorer le courage, maisil
n'y apas lieu d'honorer jamais I'aveuglement d'esprit qui fait que I'on redouble
les maux que I'on voudrait guérir. Mais quoi ? Il n'y ad'autre remédeici que la
connaissance. |l faut la répandre comme on afait pour les notions d'hygiéne. Il
y a peu d'hommes qui poussent a la guerre par intérét ; il n'y en a peut-étre
point. Plus souvent ils Sirritent contre ce qu'ils appellent les ennemis de |la
patrie, ou bien les agents de I'étranger, ou bien ils se voient menacés de guerre
civile dés que la résistance aux lois trouve des partisans. Ou bien ils Senivrent
de courage, et insultent du nom de laches ceux qui espérent dans la
modération, la négociation, les concessions. La précaution la plus efficace
serait d'affirmer alafoislarésolution d'obéir et celle de critiquer, d'examiner,
de mettre toute la guerre au plein jour. Cette position est encore peu comprise,
parce gque le mouvement naturel et premier est de se jeter a un exces ou a
l'autre. Hélas, il y a des siecles de siecles que les partis extrémes assurent le
massacre de I'honnéte homme par I'honnéte homme, comble de I'odieux et du
ridicule.

17 Ao(t 1935.
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CXIX

LLa cruauté dans I'histoire

7 Septembre 1935.

Retour alatable des matieres

Cruauté des rois Mérovingiens! Voila ce que je lis dans un résumé
d'histoire. Et quelle idée les enfants formeront-ils de I'hnomme ? Ils croiront
gue I’homme est devenu meilleur ; ils se fieront al'homme. De cette idée folle
naitront les réves politiques, les tyrannies, les guerres ; car I'indignation vient
toujours d'un choc que I'on regoit de la situation humaine, trop souvent
injurieuse a I'homme. Or je veux que I'on se fie a I'nomme, d'aprés la noble
idée de I'égalité ; mais je veux aussi que |'on pese le risque, d'apres cette
méme idée. Car mon semblable est souvent généreux et sublime, toujours
profond par le sentiment et par les pensees ; mais on ne peut pas dire qu'il soit
doux, mon cher semblable. A le contrarier vous le trouverez encore raisonna-
ble; mais si vous l'insultez, gare a vous! Aprés cela si, non content d'avoir
éveillé en lui I'honneur, déja assez redoutable, si vous allez éveiller en lui la
justice, alors ce serapire. Lavertu fait plus de massacres et de vengeances que
le vice. Il faut sy attendre, d'apres la fagon dont I'hnomme est béti. L'impa-
tience est la loi de ses mouvements. |l a bientdt tordu ce qui lui résiste, ne
regardant guére si c'est inerte ou vivant. Or, ce qu'il faut encore savoir, c'est
gue I'nomme est bien plus terrible a I'hnomme qu'il ne l'est aux bétes.
Pourquoi ? Parce que I'nomme est son semblable. Parce que I'homme a le
privilége de I'insulter. Parce que I'nomme oppose un droit a son droit, un droit
incontestable, un droit reconnu; d'ou il résulte gu'une faible différence
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d'opinion irrite, que la contradiction n'est pas supportée, et que la liberté n'est
jamais laissée que sous la condition de |'accord, qu'on nomme quelquefois
aussi la condition d'en bien user. Le pére frappe I'enfant parce gu'il le voit
indigne du sang et indigne du nom ; cela gjoute ala coléere une noble colére.

C'est une trés bonne méthode de remonter du temps présent aux temps
passeés et d'éclairer I'histoire qui nous est racontée d'apres celle que nous
voyons. Mais peut-étre est-il ordinaire, que I'on voit trés mal le temps présent,
d'oll vient que nos prédécesseurs nous semblent des monstres. Sans remonter a
Clovis, on peut comprendre la Saint-Barthélemy d'apres ces partisans féroces
gue nous voyons courir un peu partout. Le sang et la torture ne sont pas loin
de nous. Mussoliniens et Hitlériens frappent vite et fort, et cela explique assez
['unité qu'ils montrent avec orgueil. On sait que la Révolution russe n'a pas été
plus douce gue la ntre ; et encore maintenant le pouvoir russe a des réactions
fort brutales. Javoue sans difficulté que les principes de la Révolution russe
me paraissent se rapprocher beaucoup de lajustice universelle. Mais certaine-
ment |les autres tyrans sont assurés eux aussi de faire une ceuvre grande et
belle ; et les massacreurs de protestants croyaient aussi servir la religion et
Dieu. La cruauté est e moyen des honnétes gens, car ils se savent bons, et leur
conscience les absout.

Pendant la grande guerre ceux qui n'étaient pas cruels étaient réputés
traitres. Et j'y vois méme cette nuance qu'alors il n'était pas permis d'avoir
pitié méme de ses plus slrs amis. |l sagissait toujours de massacrer, et méme
tres explicitement de massacrer les meilleurs. Un chef qui passait pour humain
disait trés bien a un régiment d'élite dix fois renouvelé: « Vous avez fait
beaucoup ; je me propose de vous demander plus encore ». Ces mots parais-
sent simples et grands si on ne pense pas aux yeux brllés, aux membres arra-
chés, aux ventres défoncés, et choses de ce genre. Mais direz-vous que célui
gui ordonne ces choses soit moins cruel parce qu'il se défend d'y penser ? Ce
gue je vois d'effrayant dans nos guerres, c'est qu'elles sont préparées et faites
par d'honnétes gens qui ne veulent que notre bien. Assurément ils ne sont pas
méchants. Mais y a-t-il des méchants ? Ceux qui passent pour méchants
auront toujours a invoquer quel que nécessité mélée a quel que bonne intention.
Croyez-vous que nos réformateurs qui défilent par rangs soient des mé-
chants ? Croyez-vous gue leur chef soit un méchant ? Au contraire ils se
disent et se croient bons; ils sont nos amis. C'est pour notre bien gqu'ils ont
résolu de nous crever les yeux et le ventre ala premiere occasion. D'aprés ces
beaux projets, imaginez ce que seraient les supplices si la fureur de venger les
morts sgjoutait a I'ardeur de réformer I'Etat. Vous direz que le bien se fait
toujours par un certain massacre. Je désire, pour ma part, que I'on essaie
autrement. En attendant ne dites pas que les anciens étaient cruels, ce qui
impligue gue les modernes le sont moins. L'adoucissement vient en réalité de
ce gue le pouvoir absolu areculé un peu. Mais, des que I'on revient au systé-
me du maitre fort, alors la torture revient aussitét, car c'est le moyen de
I'orgueil, toujours impuissant a faire plier les volontés, toujours a la recherche
d'une humiliation nouvelle pour celui qui refuse d'adorer.

7 Septembre 1935.
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CXX

La peur n'empéche rien

14 Septembre 19335.

Retour alatable des matieres

La peur est un mauvais moyen, et, avrai dire, un moyen nul. C'est qu'elle
vient trop tard, et quand on ne peut plus reculer. L'avion certes est un
instrument dangereux. Le risque de guerre se montre quand |'apprenti essaie;;
maisil se montre au spectateur, et encore acelui qui veut se rappeler toutes les
chutes et toutes les morts d'homme. L'enfant de dix ans qui répéte : « Je serai
aviateur » se met par |'imagination dans un personnage brillant et honoré, qui
vole, qui éonne le monde, et qui ne tombe jamais. L'adolescent tient les pro-
messes de I'enfant. Alorsil touche la chose méme, et sétonne peut-étre de la
trouver si peu effrayante. En fait il ne tombe pas; il manque, il se rattrape.
Quand il tombe réellement, ce n'est plus le temps de délibérer ; aucun accident
n'est pensé ; la rapidité des changements dépasse notre puissance de conce-
voir ; il nous faut, dirait un photographe, un certain temps de pose pour fixer
I'image. En sorte que la peur imaginaire est faible et méprisable, et que la peur
réelle vient a un moment ou elle ne peut plus changer I'action. Bien mieux
I'hnomme sain jette comme un fardeau inutile toutes les pensées désagréables ;
I'hnomme sain n'aime pas étre triste.
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Laméme chose est a remarquer en celui qui part pour la guerre, avec cette
différence que le risque est encore moins déterminé. Il se présente al'esprit, s
inquiet qu'il soit, une quantité de chances d'arriver trop tard, ou d'occuper un
des nombreux postes ou I'on ne risque rien. C'est ce qui fait que la peur
imaginaire est alors aisément effacée par e moindre mouvement d'enthousias-
me, par |'action, ou seulement par la curiosité. On part donc, on fleurit son
fusil, on avance de degré en degré en disant a chaque fois: « Ce n'est donc
gue cela? » Bien des hommes ont couru le risque qui ne se montre qu'un
moment. Promptement délivrés, ils se savent gré d'avoir osé. Quand vient le
moment ou la guerre se referme sur eux, alorsil n'y a plus qu'un parti, car on
ne voit méme pas de quel coté on pourrait fuir. Bien mieux, la guerre se
présente alors comme une nécessité d'aller au secours de quelgu'un. Cette voix
est toujours entendue.

Quant a l'entreprise de faire peur a celui qui commande et qui négocie, on
peut en rire. Lui se croit vainqueur, c'est le réle qu'il doit jouer ; et qui est
agréable a jouer. Jai vu des hommes graves prendre parti fort |égerement.
L'homme politique est encore mieux soutenu par |'acclamation, et par le bruit
du pas militaire ; le mouton se change en lion. Mais pourquoi se moquer ? 1l y
a vraisemblablement dans tout homme un lion et mieux gu'un lion, qui
séveille au commandement. Communément ce probleme est traité de trop
haut ; on se borne a dénoncer les laches qui se sont mis a l'abri. Or j'ai cru
remarquer que cette faiblesse, d'accepter ou de demander un poste ou |'on soit
plus tranquille, sexplique autant par les conditions pénibles et dégoltantes de
la guerre réelle, que par la vue du danger proprement dit. Enfermez ce méme
homme dans le cercle de feu, vraisemblablement vous trouverez une sorte de
héros.

La peur n'étant ainsi qu'un vain fantdme dans les cas ou nous délibérons,
I'nomme n'hésitera jamais entre la nécessité de se battre et le sentiment de
I'humiliation. Au reste, vous qui avez horreur de la violence, vous bouillez a
I'idée d'une juste violence qui sopposerait a cette violence-la. Ainsi nous ne
gagnons rien par nos précautions et nos essais de faire peur, si ce n'est des
chances de guerre multipliées ; car sachez bien qu'il faut frapper et encore
frapper avant de faire réellement peur. Notre politique de paix continue a
chercher la paix dans un chemin ou il n'y a que guerre. Et le vrai chemin dela
paix est de veiller a ce que les pouvoirs ne tyrannisent pas. Art de choisir les
hommes, et de les tenir serrés, et dépendants. Alors ils administrent selon la
prudence. C'est surtout ne pas leur dire a toute occasion qu'on est prét a mourir
sur un signe d'eux. Ce qu'il en sera, on le verra, et promettre est plus facile que
tenir. Au contraire il faut le laisser en doute, et jouer le mauvais sujet, méme si
on ne l'est point. Ce jeu est permis. Car je dois des actions, je ne dois pas des
paroles et du reste il est vil de payer en paroles.

14 Septembre 1935.
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CXXI

Matamores

21 Septembre 1935.

Retour alatable des matieres

Les hommes ont grand besoin de bonne foi. Tous les travaux sont de
bonne foi. Sans la probité des métiersil n'y aurait point d'armes. Et le respect
de soi, qui est ce qui dirige I'outil, est le seul fondement possible du respect
des autres ; ce qui fait gue méme Gobseck a une signature, et que ce qu'il
promet il le tient. L'étrange Rickett est presque sublime lorsgque, dans le fracas
des menaces et des peurs, il fait entendre sa tranquille voix : « La convention
gui me donne les pétroles d'Ethiopie je |I'ai dans ma poche, signée et
paraphée ». De quoi les armées rient. Car nous autres, pensent-elles, nous
paraphons autrement. De sang et de fumée nous paraphons. De cervelle pilée,
oui, nous marquons la frontiere. Et nos promesses nous les tenons ; oui,
promesses de coups, nous les tenons. Rickett n'est pas un homme qui a peur.
Et aucun homme n'a autant peur qu'il le dit. Je suppose que I'nomme moyen
craint surtout leridicule.

Or, écoutez cette tempéte de cris, ce renouveau de cris qui vient de par-
tout, qui nous poursuit, qui nous assourdit. Depuis 1914 |e monde est comme
une école de la peur. L'acteur vociféere et roule des yeux terribles. Il faut
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trembler de politesse, car tout le monde sy met. C'est une mode des esprits de
former des pensées tremblantes. Et je jure que je ne sais jamais Si ce
tremblement est de peur ou de colére. C'est que le froid courage est mort,
premiérement parce qu'on I'atué. Mais les survivants non plus ne I'ont point
retrouvé. Il y a une maniére d'étre brave qu'on ne sait jamais d'avance ; aussi
on |'oublie. On est brave alors comme au théétre, ou |'on joue a se faire peur et
a braver en méme temps la peur qu'on se donne. On voudrait se moquer de
I'impudent déclamateur. Mais, hors de |'action terrible, ou I'nomme mesure
Son pas et son geste sans penser aux autres, il N'y a sans doute sur le courage
gue d'impudentes déclamations. La honte soublie si I'on est en foule. Et telles
sont les conversations pudibondes d'ou coulent le sang et le pus. Mais qui
donc pense au sang, au pus, alafiévre ? Quant a la souffrance, oserai-je dire
gue nos matamores sy sont accoutumeés, en |'infligeant encore et toujours aux
autres, et toujours dix contre un ? Ce concert de discours et d'assassinats a
formé I'esprit de ces temps-ci. Et qui le craint, il est pris. Car je défie qu'on
imagine contre force autre chose gue force. Qui donc n'a pas pendu, en légere
effigie, quelgu'un de ces aventuriers ? C'est ainsi que la poussiére des combats
nous aveugle.

Attendez. Examinez. Rien n'est changé. Tous ces tueurs sanglants sont des
subalternes. Quand les armes auront tout réglé une fois de plus, une fois de
plus il apparaitra qu'elles n'ont rien réglé du tout. Une fois de plus le notaire
paraitra sur le champ de bataille, le notaire avec |'arpenteur. Une fois de plus
le droit montrera son tranquille visage. Aussi a tous les papiers signés vous
voyez le conquérant qui dit : « Tous les droits sont réservés ». |l ne peut dire
autrement car il ne trouverait plus rien au marché. Le droit nourrit laforce. Eh
bien, alors, pourquoi se battre ? En voila une question, dit I'nomme a la
mode ! Se battre ? Mais on ne parle que de cela; on ne fait que cela. C'est le
bel air. Il n'y a point d'académicien qui ne massacre cent mille hommes avant
son petit d§euner. Tragédiens! Comédiens! Mais au lieu que la comédie soit
le remede de la tragédie, hélas, il faut que la comédie tourne enfin ala tragé-
die, car ce sont des hommes. Et vous verrez qu'ils nous décervelleront par
peur du ridicule. O Dieux, faites qu'ils soient vils!

21 Septembre 1935.
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CXXII

Pouvoir spirituel

20 Octobre 1935.

Retour alatable des matieres

Nous avons tous envie d'improviser sur les sanctions, et quelquefois
d'aprés le nez de I'adversaire, en tout cas d'apres le sentiment vif qui dresse
tout homme de coaur contre |'assassinat prémédité. Trés bien. Nous voila ala
guerre contre la guerre ; ou tout au moins nous frélons la guerre. Et au
rebours, voila nos adversaires intérieurs changés en pacifistes, surtout par
I'ildée de nous déplaire. On voit alors les difficultés, qui ne se trouvent jamais
gu'au bord méme de I'exécution. Dans ce cas-la je choisirais les expédients
rapportés au principe.

L es expédients apparaissent quand on voit les choses de prés. Par exemple
visiter les navires soupgonnés de porter des armes a I'agresseur, ou barrer la
route a |'agresseur méme, tout cela se change en guerre aussitot. Pourquoi ?
Parce que c'est intervenir dans le conflit méme, et évidemment faire jouer la
force. Suivons un peu cette idée. Il est clair que I'agresseur, dans le cas pré-
sent, est promptement mis a la raison. Oui si la force agit comme police
seulement. Mais cela ne se peut. Vous n'arréterez pas les passions folles,
indignation ou peur. Vous n'empécherez pas les peuples intéressés de sarmer
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et de sagiter, de chercher des alliés, d'inventer des ennemis. Chacun guettera
une occasion. Les incidents et répercussions sont inévitables dans une guerre
maritime, ou les nations sont mélées par leur commerce ordinaire.

Ceux qui ont proposé d'armer |a Société des Nations n'ont point pensé qu'il
lui faudrait une flotte, des postes d'eau, de charbon et de pétrole, des chantiers,
des ports fortifiés. Rien ne permet encore de prévoir le désarmement général
et I'organisation fédérative qui rendraient ces choses possibles. Il y aadire sur
la police des mers, qui ne ressemble point a celle des continents. Et la regle
gue toute nation doit rester dans ses frontieres et ne pas pousser ses troupes au
delanevaut plusici. En tout casil est trop tard pour organiser maintenant une
telle flotte. 1l faut déléguer cette police des mers. Et a qui ? Ici sélevent les
soupgons, les faux bruits, les passions de larue; car il y a partout des intéréts,
partout des requins. D'ou I'on voit que la méthode de délibérer et d'attendre est
presque la plus sage, et que le secret diplomatique a du bon. Ce sont toujours
des expédients; I'histoire en est pleine. Or j'aime la prudence, mais pourvu
gu'elle regarde aux principes.

Quels principes ? |l sagit de savoir si la Société des Nations est un pou-
voir moral, ou bien une puissance armée. Si elle est une puissance armée, c'est
un autre nom donné a une alliance de beaucoup de nations contre quelques-
unes. La guerre plane sur les délibérations. Vieille idée. L'idée neuve au
contraire c'est celle du pouvoir spirituel, qui seulement éclaire I'opinion et fait
prévaloir la morale humaine. Auguste Comte a reconnu dans la papauté un
essal de ce pouvoir spirituel, malheureusement fondé alors sur des dogmes
invérifiables ; au reste on n'en peut plus parler, de ce pouvoir spirituel,
puisgue cent foisil arefusé de juger. Cette grande idée est areprendre ; et I'on
voit que la seule excommunication (car c'est le mot juste) a produit grand
effet, puisqu'une propagande a grands frais Sy oppose.

Comte ne bornait point au jugement public I'action du pouvoir spirituel,
gue, par une vue admirable, il confiait aux savants, aux femmes, et aux prolé-
taires. Le dernier effet d'un pouvoir sans armes, c'est le refus de concours, qui
en effet ne provoque point, n'attaque point, ne déclame point. Ici nous
revenons a la précieuse régle, que nul ne doit agir hors de ses frontieres. Et
simplement toute action a l'intérieur d'un pays, comme fabriquer, expédier,
ouvrir un compte, qui pourrait aider le peuple excommunié, se trouve arrétée,
ralentie, blamée, et plus méme par I'opinion que par les pouvoirs. Et chacun
sait que les prolétaires peuvent ici exercer une pression tres efficace, cepen-
dant gque les négociateurs officiels useront le temps en froides politesses et
promesses d'examiner. Cet art de différer n'est pas estimé assez haut. On aime
mieux les cris et les défis ; cette méthode n'est pas bonne dans les foules ; elle
est tres mauvaise dans les gouvernants. Il y a dans le refus de concours
guelque chose de froid et de silencieux qui seralagrande force de I'esprit. Une
guerre est comme une énorme machine dont les rouages sont partout. Non pas
y mettre du sable, mais seulement n'y pas mettre d'huile. Et moins dire que
faire.

20 Octobre 1935.
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CXXIII

La terreur militaire

26 Octobre 1935.

Retour alatable des matieres

Supposé que I'on trouve un pays ou le chef, qu'il soit savant, prétre, ou
guerrier, dispose absolument de la vie de ses sujets, leur fasse enseigner et
réciter cela méme, et en fasse tuer de temps en temps quelques-uns pour
I'exemple, et pour voir si les autres ne cilleront pas; on trouvera que de tels
peuples sont tout a fait barbares. On ne songera seulement pas a les comparer
aux soldats et marins de chez nous, ni le chef aun colonel. Et le colonel saute
dans sa peau a la seule idée d'une telle comparaison. C'est que le colonel est
assuré que ceux qu'il appelle si bien ses hommes sont absolument d'accord
avec lui sur les causes qui méritent qu'on se fasse tuer ; c'est que le colonel est
assuré que tous sont volontaires pour [ui obéir. Et il en est tellement sOr qu'il
fera tuer, pour commencer, celui qui refusera obéissance, et tout de suite
apres, celui qui demandera des explications. Un tel régime étant établi et
méme publié, il y aura en effet autant de volontaires que le colonel en voudra.
Et jamais on ne saura sils sont volontairement volontaires. Bien mieux il sera
défendu, sous de graves peines, de leur poser jamais cette question. Tout est
parfait si celui-la méme qui écrit de telles remarques, comme je le fais mainte-
nant, est aussitét averti, puis malmené, puis privé de ses moyens d'existence,
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puis exilé, aprés avoir attiré toutes sortes d'ennuis a ses parents, a ses amis et a
ses patrons.

Quand cette terreur militaire a produit tous ses effets, on remargue que
parents et enfants n‘ont plus qu'une pensée, qui est d'acclamer et d'obéir.
Quand un jeune périt, que ce soit en avion, ou en sous-marin, ou par |'écla-
tement d'un canon, ceux qui le pleurent sont priés d'y mettre de la discrétion.
Car enfin le colonel est bien bon de leur laisser courir le risque, alors gu'il
pourrait les faire avancer tout simplement en terrain découvert sous un feu de
mitrailleuses. Et sachez que si le colonel ne le fait pas, c'est gu'il ne le juge pas
utile. Quant a savoir quelle mort est utile, cela ne regarde personne d'autre que
le chef. On I'a bien vu en tant de circonstances ou I'on faisait recommencer
une attaque simplement pour punir les hommes de n'avoir pas réuss la
premiére fois. Ces accés de rage ne sont jamais réellement jugés. D'abord qui
peut dire qu'il n'y pas d'espoir d'emporter une position ? Et qui oserale dire ?
Enfin, quand tout condamnerait le chef hautain et irrité, il lui arriveraau pisde
changer son commandement pour un autre moins glorieux.

On diraque c'est la guerre qui fait de telles moaurs. Je ne sais. Je croirais
bien plutét que c'est une féroce ambition en quelques-uns qui fait de telles
moaurs. Ambition de quoi ? Simplement d'exercer un tel pouvoir. Jai observé
guelquefois de la bonhomie, et un esprit d'égalité, dans des chefs subalternes ;
les choses n'adlaient pas plus mal qu'ailleurs, ou je voyais que I'humeur du
chef crevait en mépris, en injures, en laches railleries, laches puisque le droit
de riposte n'existait pas. Au reste si I'amitié ne suffisait pas afaire la guerre, il
n'y aurait pas de guerre. La supposition d'hommes refusant tous le service et
attendant d'étre forcés, est aussi absurde que celle d'un sauvetage pour lequel
on ne trouverait pas de volontaires. Les héros ne manguent pas pour une
guerre d'indépendance qui serait sans fin. Et je dirais méme que chez les
moins disposés a I'obéissance, il y a un genre d'héroisme qui se montre dans
I'absence de toute contrainte. Je vois deux conditions parmi d'autres de cette
armée vraiment nouvelle, a laguelle je réve quelquefois. La premiére est que
les combattants restent toujours sur le territoire national. La seconde est que le
pouvoir appartienne en dernier ressort au chef qui vit comme ses hommes et
partage leurs dangers. Est-ce absurde ? Et tout est-il perdu parce qu'un colonel
auss boueux que ses hommes refuse de les f aire massacrer ? Cela sest vu, et
neuf fois sur dix c'est le signe que l'attague en question est mal préparée, de
trop loin, et par des gens qui ne savent pas. Javoue auss gue l'art de com-
mander supposerait alors autre chose que cette violence contre le subordonné,
qui fait horreur a I'homme libre. Il est vrai que de proche en proche I'esprit
d'égalité remonterait jusgu'aux deux cents familles qui ont juré de tout mener.
Et c'est pourquoi ces deux cents-la et leurs roquets, qui font du bruit comme
cent mille, disent gu'il faut absolument choisir entre le fascisme et I'anarchie.

26 Octobre 1935.
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CXXIV

Etes-vous murs pour la paix ?

10 Novembre 1935.

Retour alatable des matieres

Nous avons eu chaud. Déja les imaginations vives voyaient avancer a
toute vitesse les puissants navires, et les tourelles envoyer, a plus grande
vitesse encore, les puissantes salves d'obus qui coulent un cuirasse de premier
rang a dix-huit kilomeétres, et tous les passages fermés, |'agresseur affamé, le
tyran détroné, choses agréables au coaur des démocrates. Et cependant les
ames fascistes de chez nous méditaient quelque riposte foudroyante sur notre
dos; car c'est toujours la guerre intime qui est I'ame de la guerre étrangére.
Ainsi chacun formait une nouvelle Europe selon son désir.

Quant au millier de marins qui, de chaque coté, auraient payé de leur vie la
courte opération de police, personne n'y pensait. Tout guerrier d'imagination
paie ses réves de la vie des autres ; et en effet il n'y aurait point de plaisir a
Simaginer soi-méme mort ala premiére salve et condamné a ne rien savoir de
la belle suite tant espérée. C'est ainsi qu'une fois de plus, et de tout coaur, nous
cherchionslapaix par laguerre.
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Il est bien heureux que les hommes d'Etat, qui sont ici nos avoués, nos
avocats, et nos notaires, ne prennent point nos passions et marchandent tout.
On pense quelquefois que tout Sarrangerait si ceux qui doivent se battre
étaient chargés de négocier ; mais c'est ce gque je ne crois point du tout.
L'esprit de combat séléve si vite dans I'hnomme jeune, et la dispute |'exaspére
si vite, qu'au contraire le parti de se battre serait pris tout de suite. Et j'ai craint
un moment que le désir de rendre la liberté a I'ltalie, si bien née pour étre
heureuse, f(t aussi fort en tel homme d'Etat qu'en moi- méme. Et pourtant je
me méfie beaucoup d'un héroisme qui ne colte rien ; je suis capable de me
rappeler a moi-méme gue lorsqu'on hait le tyran, il faut alors marcher soi seul
contre lui, ce qui se peut tou1 ours. Ces pensées sont rafraichissantes. Heureu-
sement les hommes d'Etat n'ont rien pensé de ce qu’on voulait leur faire dire.
Au lieu de se mettre en colére et de faire les invincibles, ils ont cherché et
proposé des solutions honorables, et de telles solutions sont surtout de
politesse. Selon I'esprit de politesse, qui est aussi I'esprit de paix, on ne
menace jamais, on ne roule pas des yeux terribles ; encore moins quand |'autre
prend des airs d'anthropophage ; c'est alors, c'est devant de tels partenaires que
la politesse sert a quelque chose. Et a part les cuirassés, qu'on ne peut cacher,
il n'était pas nécessaire de montrer la force; et c'était déja trop que les
amateurs de politique prissent le probléme comme un pur probléme de force.

Dans les romans et dans I'histoire on voit de ces défis. On suppose, je ne
sais pourguoi, qu'un homme qui se voit serré et sans ressources cédera. Ni le
romancier, ni I'historien ne sattardent aux discussions et marchandages ; mais
en réalité, lorsgue la force est évidemment d'un c6té, I'issue dépend encore de
la maniére. Car la coléere ne compte plus rien, et n'importe quel homme prend
aisément le parti de mourir avec gloire ; les guerres le prouvent bien. A plus
forte raison le tyran, qui sest donné pour régle de toujours forcer et de ne
jamais céder. C'est pourquoi quand on est fort, il n'y a point tant de besoin de
le dire, et I'on ménage alors l'irascible, si redoutable a lui et aux autres. La-
dessus vous direz qu'il n'y a pas lieu de ménager l'irascible. D'accord, mais je
pensais seulement a un millier ou deux de marins descendant par le fond ; car
ce sont de joyeux gargons, et qui ne demandent qu'a vivre, et qui ne menacent
pas la paix des peuples.

L'esprit de négociation, quand I'adversaire accepte de considérer les
intéréts, tout le monde I'a. Mais c'est devant un adversaire qui fait le fou, qui
défie a la fois toutes les forces sur mer et sur terre, et enfin qui ressemble a
une bombe dont la meche est allumée, c'est devant celui-la qu'on reconnait le
véritable négociateur, celui qui ne met pas en jeu sa propre sensibilité ni son
propre courage, celui qui est avoué ou notaire de la chose, comme je disais.

Et supposé que je dirige une école des Diplomates, je ne me contenterais
point de leur faire apprendre I'histoire, la géographie, et I'économique. Plutot
jelesferais disputer entre eux, et j'écouterais si leur propre parole lesirrite, ou
sils ont le geste prompt et violent. Les adversaires qui se monteraient comme
des cogs de combat, je les ferais passer al' Ecole Militaire. Je retiendrais, au
contraire, les flegmatiques, ceux qui baissent le ton a mesure qu'on leur crie
sous le nez. Ce genre d'homme existe, et non pas seulement par la fatigue de
I'Age ; j’en pourrais citer qui baissent la voix dans le moment méme ou le
poing va partir. Et soit, on ne donne pas de coups de poing dans les visages au
cours d'une négociation ; mais je n‘aime point ceux qui en donnent sur les
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tables. Et quant alaforce pure, qu'elle parte sans menace. Ainsi devrait faire
laforce de police; alorson y penserait de sang-froid, dans le temps qu'elle est
immobile et indifférente ; on n'aurait point |a sotte idée de I'effrayer. L'idée
d'effrayer et d'humilier est la source des guerres. D'ou |'on voit que la paix
suppose un travail de finesse et une obstination de bon vouloir. Et si |a-dessus
vous grincez des dents et fermez les poings, je vous dis que, quelles que soient
VoS idées, vous n'étes pas mars pour la paix.

10 Novembre 1935.
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CXXV

Fasciste n'est pas militaire

30 Novembre 1935.

Retour alatable des matieres

Le politique dit : « La puissance d'un systeme d'éducation longtemps suivi
est pour effrayer. Je comprends les Spartiates et la Cyropédie. Nous ne pou-
vons oublier qu’ici et la toute la jeunesse, et depuis la premiere enfance, est
formée comme des cogs de combat. Ce ne sont que chants guerriers et
défilés; ce ne sont que serments et défis. On forme aingi, je le crains, d'autres
soldats que nos sages réservistes. Et comment vivrons-nous passablement
selon le droit au milieu de sauvages conquérants fabriqués en série. Ce
nouveau fanatisme ne var-t-il pas nous envahir d'une fagcon ou d'une autre ?

— Je ne sais, dit I'ancien combattant. Jai quelquefois I'idée, au contraire,
gu'on ne forme nullement une armée véritable par ces moyens-la. Jai connu,
je puis bien le dire, une des meilleures armées qu'on ait vues. Si e bon soldat
chante, défile, adore, acclame, et croit tout, je n'ai donc vu autour de moi que
de mauvais soldats ; car ils critiquaient tout fort librement, et ne croyaient rien
de ce gu'ils lisaient au Bulletin des Armées; et ils ne disaient jamais gu'ils
aimaient la guerre ; non ; ils attendaient qu'elle fat finie. Avec cela, et peut-
étre a cause de cela, une patience sans limites, un calme éonnant et une sorte
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de dureté de carapace. Ils ont vaincu sans enthousiasme et presgque sans
amour, par de trés solides et peu brillantes vertus, par I'esprit d'ordre et de
travail, qui fait presque toute lajustice. Et bien loin du matamore, d'aprés ce
gue j'ai vu. Au lieu que, dans ces soldats des rues, ou est la peine, ou est le
silence, ou est lavraie discipline ?

— Nullement, dit le voyageur, dans les fascistes que j'ai vus. On les éléve
dans I'idée gu'ils sont invincibles. Quand ils ont seize ans, on leur donne un
fusil, un revolver et un poignard, et tout pouvoir sans aucun risque. Dans leurs
expéditions de police, ils sont dix contre un, toujours contre des gens surpris
et mal armés. Ils apprennent a ne respecter rien, et a punir férocement ceux
qui refusent de craindre. Les bourgeois de la-bas ne se génent guére pour en
parler, dés qu'ils se sont assurés que ces terribles policiers amateurs ne sont
pas dans I'escalier, ni dans le grenier, ni dans la cave. Je logeais une fois dans
une auberge en face de la maison du Faisceau ; c'était un bruit toute la nuit
durant ; j'en fis mes plaintes. Mais I'aubergiste me fit entendre qu'il n'y avait
rien a espérer, que cette jeunesse se moguait de tout et se plaisait a molester
les gens tranquilles ; sans compter, gouta-t-elle en baissant encore la voix,
gu'ils étaient peut-étre en train de tourmenter quelqu'un. Cela fait frémir,
gouta le voyageur ; mais cela ne ferait nullement frémir un bataillon de
chasseurs a pied. Les chasseurs a pied sont des gens paisibles et trés rai-
sonnables, qui ne se laissent pas éonner par les cris et laturbulence.

— Et c'est bien ce que je voulais dire, répondit I'autre. Je ne veux pas con-
fondre ceux qui jouent ala guerre et ceux qui font la guerre. Javoue gu'avant
d'avoir appris le métier je ne me faisais aucune idée d'un sergent-major. C'est
un comptable qui fait de beaux rapports, avec des colonnes pour les chaus-
sures, les pantalons, les cartouches, les morts et les blessés. Vous ne savez
peut-étre pas qu'un blessé est suivi d'une fiche en langage de notaire, signée de
trois témoins. Or ce comptable diligent est aussi un combattant. Le premier
sous-officier que j'ai vu dans ses fonctions de guerre était sous une toile de
tente, assis a une table, éclairé d'une lampe a pétrole ; il faisait ses comptes par
une pluie de déluge. Cela se passait dans un bois souvent bombardé. Ces
spectacles relévent I'ame ; car on se jure d'étre digne de ces hommes-la
Pensez au matériel ; pensez aux travaux de ravitaillement et de fortification.
Nous étions littéralement comme les |égionnaires romains ; nous portions sur
notre dos les rondins et le fil barbelé. Cette sagesse d'artisan a tenu bon. Pour
Moi je suis assuré que si I'on se bornait a la défensive au lieu de faire tuer
d'abord follement les plus jeunes et les plus vigoureux, aucune troupe jamais
ne passerait sur le ventre des soldats-citoyens; et j'entends des citoyens amis
de I'ordre et ennemis de toute violence. Pour moi je me suis juré de ne jamais
craindre aucun discours. Et, entouré de braillards et de bourreaux tant qu'on
voudra, je ne m'en inquiéterai guere tant que je sentirai nos tranquilles garcons
coude a coude.

—Vous meréveillez, dit le politique. Peut-étre faut-il se fier aux anciennes
maximes, selon lesquelles le tyran a trop d'amis pour avoir de vrais amis.
L 'esclavage politique ne forme pas les grands caracteres ; et c'est le sort d'un
pouvoir brutal detenir en disgrace ceux justement qui serviraient le mieux. Au
contraire un régime de liberté redresse I'hnomme ; sans compter qu'il se bat
alors pour quelque chose qui en vaut la peine. Javoue que |'expérience de la
Grande Guerre n'a pas été assez considérée. Pour un peu on nous ferait croire
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gue la crainte est le ressort principal des armées; ce qui est absurde a bien
regarder. Aussi il n'est pas dit, il n'est pas dit du tout que les peuples
tyrannisés submergeront de toutes parts les peuples libres, Et au contraire le
feu de laliberté doit vaincre. Tout nous le promet.

— D'autant, dit quelqu'un, gu'on ne sest jamais fié a la liberté toute fiére.
Ah! S I'on osait sy fier ! »

30 Novembre 1935.
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CXXVI

Témeérite

7 Décembre 1935.

Retour alatable des matieres

Le Matamore est un personnage mal connu. On en rit. Mais la Grande
Comeédie, qui montre ici un de ses masgues, ne sarréte point a des caracteres.
Bien plutét elle nous dresse, |a comme toujours, notre portrait a peine grossi,
ou il faut que nous nous reconnaissions. Et qu'est-ce que c'est que Matamore ?
C'est un gaillard qui roule ses épaules et qui est courageux de loin. Je me
demande Sl existe un homme qui ne soit courageux de loin. Cela est physio-
logique. Nous ne vivons bien qu'en imaginant que nous pouvons tout et que
nous ne craignons rien ; et en effet, la peur est une maladie et un commen-
cement de mort. Aussi n'y a-t-il point dhomme qui ne se soit raconté, au
moins dans son enfance, des aventures dangereuses dont il était le héros.
Invulnérable, alors; et c'est bien naturel ; car c'est déja étre malade que se
penser soi-méme blessé et mutilé; pour mieux dire, on ne le peut. Qui
m'empéche d'imaginer que de mon avion j'écrase les peuples ? Qui m'empéche
d'imaginer qu'ils fuient ? Dés qu'un peuple ou un tyran nous met en colere, le
premier mouvement est de I'arréter, de le cerner, de le couper, de couler ses
vaisseaux, et d'une premiéere salve. Qui imagine gu'il tire au canon, celui-la
touche toujours le but. Le nettoyage est donc bient6t fait, et apres cela on
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rentre chez soi avec bon appétit, et I'on a quelque chose a raconter. Toute
guerre commence par plaire.

Ceux qui approchent de la guerre ne sont pas tout de suite dans le déses-
poir. Ils font tout pour éloigner cette peste d'esprit. C'est pourquoi ils croient
tout ce qu'ils espérent. Ils croient que les ennemis se rendent en masse, qu’ils
n'ont plus de munitions, qu'ils n‘ont plus de pain. L'idée, si naturelle et si
raisonnable, que I'ennemi résistera, est toujours mal regue. Les états-majors
sont la-dessus aussi naifs que les cuisines; ils sont plus subtils seulement en
ceci qu'ils considérent comme des ennemis publics ceux qui parlent d'obsta-
cleset de difficultés ; c'est faire I'éloge de I'ennemi. Toute guerre se développe
dansle faux ; c'est comme un air qu'elle porte en elle. La résolution bien prise
de nier I'expérience passe méme pour courage ; et au contraire une vue exacte
des risques est soupgonnée de lacheté. Matamore roule ses yeux et ses
épaules.

Jusqu'ou cela vat-il ? Quelle est I'expérience qui rafraichit le courage ?
On ne peut le dire ; car I'assurance efface le péril le plus évident. Un escrimeur
gui se bat a épée nue ne craint qu'autant qu'il doute de son art. Tres exacte-
ment craindre la pointe c'est ne pas savoir parer. Il est trop tard alors pour
rompre. La blessure arrive aussi vite que la peur. L'on comprend |la témérité
des porteurs d'épée au temps des duels. Or, tous les combats ont la méme
perfide pointe, qui frappe sans avertir. Un aviateur qui sait le jeu ne peut pas
craindre de tomber. Mais craindre c'est tomber. Ainsi la peur vient trop tard.
Telle est la physiologie de la chose, qui toute seule expliquerait dé§ja une belle
chevauchée de matamores. |l sy joint I'honneur, qui veut qu'on tienne d'im-
prudentes promesses. Celui qui ne sest point vanté est sans doute moins
sensible a I'honneur. Le matamore a cet avantage que la crainte du ridicule le
pique. Il avance et le danger I'enveloppe de tous c6tés ; alorsil n'y a plus de
guestion ; il faut mourir en héros. Peut-étre I'avenir est-il aux matamores, et
cela expliquerait que les discours emphatiques ne soient pas méprisés. Je
soupgonne que |'art militaire sait la-dessus quelque chose ; car je le vois qui va
tranquillement a des fins impossibles jusqu'a Décius sautant tout armé dans le
gouffre; ce qui fait un beau symbole; car la violence est ainsi, tout
impatience.

D'ou vient que la témérité est mise en systéme ? De I'ennemi, qui observe,
et aqui on veut faire peur. Il faut faire peur, car on ne peut tout tuer. Il sagit
de faire plier une volonté, ce qui revient a enlever toute espérance a l'adver-
saire, qui veut faire peur aussi. Il ne suffit donc pas de n'avoir point peur ; il
faut montrer gu'on n'a pas peur ; faire croire qu'on n'a pas peur. Les couleurs
de lajoie, méme peintes, seraient encore une arme. De méme le bonnet a poil
était une arme ; on voyait avancer une armée de géants. Tous les mensonges
sur I'armement, sur |'effectif, sur la joie des méres, sur la bonne humeur des
troupes, apportent chacun un petit supplément de force, dés que I'on entre-
prend de persuader. Si lI'ennemi croit qu'il sera vaincu, cette croyance
deviendra vraie. Le mouvement de braver tout et de montrer une folle confian-
ce est tout aussi utile que n'importe quelle escrime. Et c'est ce qui n'apaslieu
dans les autres luttes, contre |'eau, contre le feu, contre |'éboulement, car on ne
persuade point ces choses. Aussi |'attaque a corps perdu ne se fait jamais
contre ce genre d'ennemis. Le courage est alors prudent, ingénieux, et sans
mensonge aucun. |l n'en est pas de méme sil sagit de dompter les animaux ;
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I'apparence du courage est alors aussi utile que le courage. Méme les chevaux
devinent le moindre mouvement de peur, et se moquent aussitét du cavalier.
Aussi est-il connu gu'en maniant un cheval on apprend déja un peu l'art de la
guerre. On voit que I'espoir de vaincre en vociférant est caché en tout homme
qui part pour la guerre. C'est donc parmi les pompiers et sauveteurs de mer et
de mine qu'il faut chercher le héros tout pur. L'autre est toujours garni
d'épaules et pousse devant lui un masgue tragique. L'auteur comique sempare
de ces accessoires et en fait un homme, encore assez ressemblant pour qu'on
enrie.

7 Décembre 1935.
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CXXVII

Les sanctions

25 Décembre 1935.
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« Comment les amis de la paix, dit I'enthousiaste, ne seraient-ils pas
d'accord pour voler au secours de I'Ethiopie, j'entends par les sanctions, dont
I'effet sera prompt et décisif si on le veut bien. Voila, et a notre portée,
I'occasion de faire cesser le massacre. Pourquoi hésiter ? Pourquoi faire des
offres qui ne peuvent qu'affermir |'agresseur dans ses résolutions ? Javoue que
je ne comprends rien a cette diplomatie perfide. Est-ce seulement pour gagner
du temps ? Et aqui profite le temps gagné ? »

Le sage répondit : « Je compte aussi les cadavres. M ais j'avoue que tous
les mouvements sont dangereux dans I'équilibre instable ou je vois les choses.
Vous voulez arréter la guerre en Ethiopie. Je le veux aussi, mais a condition
gue nous évitions toute apparence de guerre ala guerre. La contrainte n'apaise
pas les passions ; bien plutdt elle les exaspére. L'honneur sen méle, I'honneur
gui sejette si aisément au pire mal. »
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— N'importe, dit I'enthousiaste. Le lacet passé au cou et serré calme
I'honneur, et. méme lafolie. Les guerres a présent se nourrissent de pétrole et
d'essence. Il n'y aqu'un robinet afermer.

— Vous ne comptez pas, dit le sage, les derniers sursauts de la colére. Or
c'est la au contraire que je regarde. Jai craint un moment que I'Angleterre ne
montrét saforce.

— Et moi, dit I'enthousiaste, j'ai espéré un puissant blocus, de tous les
chemins. C'était police, et non pas guerre et I'issue ne faisait pas doute.

— Ja pensé avec application, dit le sage, a tous les risques et a toutes les
répercussions. Supposons la puissante flotte engagée, si loin de ses bases;
nous ne pouvons lui refuser nos ports militaires. Nous voila en guerre, et avec
cette circonstance que nous sommes a portée de subir la riposte la plus
violente.

— Comment ? dit I'autre. Vous pensez donc gue la victoire hésiterait un
petit moment ?

— Nous sommes en un temps, dit le sage, ou sans espoir et sans puissance
de vaincre, on peut cruellement nuire. Supposez les avions sur nos villes. 1l est
entendu que cela ne change pas I'issue. Mais quelles coléres! Quel esprit de
vengeance ! Quelle mobilisation spontanée! Je vois les armées de la liberté
descendant sur laLombardie.

— Ce serait, dit I'autre, lafin d'un tyran.

— Comptez les cadavres, dit le sage. Et ne dites point gu'il est beau de
mourir pour la liberté. Lalibertéy perd ses forces les plus précieuses; et au
reste elle est perdue elle-méme méme dans |'état de guerre. Nous sommes pris
de nouveau dans le cercle de la guerre a la guerre, qui nourrit et fortifie la
guerre.

—Alors, dit I'autre, nous permettrons tout et nous laisserons tout faire ?

— Javoue, dit le sage, que je risguerais encore beaucoup pour punir |'inso-
lente affirmation de la violence. Car les forts avaient ordinairement cette
politesse de prouver qu'ils se défendaient ; mais cette fois-ci nous avons
entendu louer la guerre comme un exercice de santé et comme un plaisir
national. Javoue gque je me laisserais dler alacoléere si j'étais seul en cause;
mais je ne suis méme pas en cause ; c'est pourquoi j'ai résolu de peser lavie
des autres comme un avare pese l'or.

— N'empéche, dit l'autre, qu'a montrer les dents on aurait la paix. Je
cherche le moindre mal.

—Je ne puis, dit le sage, limiter les maux qui suivraient le premier coup de
canon sur la mer. D'abord la cruelle riposte des avions, puis |'inévitable
vengeance, que je crois d'ailleurs facile et prompte comme vous le croyez
vous-méme. Toutefois, a peine remis d'un grand effort, nous voila encore une
fois saignés et ruinés. Je passerais la-dessus si I'état de I'Europe était tel que
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I'on puisse partir en guerre sans regarder derriére soi. Maisil n'en est rien ; et
I'on peut parier au contraire qu'au premier déplacement de pression tout
remuera; auquel cas nous voila encore une fois a porter seuls les premiers
effets d'une guerre terrible. C'est pourquoi je comprends qu'on recule, je
comprends gue |'on préféere la négociation al'action, méme sans espoir, et que
I'on gagne un jour aprés l'autre. Et c'est peut-étre ce gu'il y a de plus difficile
au monde de sopposer a la guerre sans faire la guerre. Un tel effort paraitra
toujours gauche, maladroit, hésitant ; et moi-méme en ce moment j'ai |'air de
faire I'éloge des gouvernements sans honneur. Javoue que je crains ceux qui
ont de I'honneur, et que je crains méme mon propre honneur.

— Craignez, dit I'autre, de trahir lajustice.

— La justice, dit le sage, avance a pas certains, par I'action méme du
criminel. Quoi de mieux, et quelle meilleure lecon ? »

25 Décembre 1935.
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La vieille politique

11 Janvier 1936.
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Je comprends tres bien la grande politique, et je me sens capable d'écrire
sur les grandes puissances et sur I'avenir de la paix aussi bien que ces
messieurs en ont parlé, dans la célebre séance que j'ai lue a 1'Officiel. Au total
cela me fait I'effet d'une scolastique, qui revient toujours dans les mémes
chemins, bute toujours sur les mémes obstacles, et arrive enfin aux mémes
désolantes conclusions. Les grands diplomates d'autrefois reconnaitraient leur
échiquier et leurs coups favoris.

Au fait, quoi de plus simple ? Voici I'Allemagne qui Sarme et qui annonce
des conquétes a I'Est. Voici I'Angleterre qui se détache de nous. Par I'effet
d'une politique qui veut plaire a tout le monde et faire la paix avec toute la
terre, nous voila, ou peu sen faut, complices de I'agression la plus cynique. Et,
pour n‘avoir pas voulu parler ferme, ce qui était sans risques réels, nous nous
trouvons isolés devant un admirable mouvement d'opinion, et, en somme,
ennemis de la paix, par trop d'amour pour la paix. Tous ces coups tombent
droit sur un homme que je n'ai nullement envie de défendre, et sur le célébre
projet de découpage de I'Ethiopie, qui m'a paru I'oauvre de fous, a ce point que
d'abord je n'ai point cru un mot de ce qu'on en disait.

On comprend bien gue je ne tienne pas pour la politique de prime a
I'agresseur. Et méme je la repousse avec horreur, semblable en cela a presque
tous les citoyens du monde. Me voila donc rejeté a la politique contraire, qui
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peut se dire de précaution et méme de punition contre tout agresseur. Mais
non ! Je voudrais bien ne pas tomber d'un mal dans un autre. Je voudrais bien
rompre un cercle de pensées trop connu, et dont les effets sont trop certains.
C’ est toujours le vieux jeu, et les puissances préparant leur coup de poignard.
La seule différence c'est que les puissances que nous disons nos ennemies
donneront le coup par prédilection, au lieu que nous et nos amis nous
poignarderons avec horreur et pour la paix. Cette chanson est bien ancienne;
et, au bout du compte, je vois toujours paysans et ouvriers dans les mémes
tranchées, massacrés et massacrant, sans progres et sans espérance. Car soyez
sOrs qu'aprés ce nouveau réglement de comptes, et quel que soit le vainqueur,
il y aura des offensés et des humiliés qui se mettront a faire |'exercice et a
défiler par quatre. Et le vainqueur se sentira menacé. D'ou naitra une guerre
doublement juste, comme toutes les guerres hélas ! Car quoi de plus juste que
de reprendre sur la force ce qui a été arraché par la force ? Et quoi de plus
juste que de défendre la paix du monde, si ouvertement menacée. Héros contre
héros, donc, et glorieux massacres.

Or I'idée populaire a toujours été qu'il faudrait changer tout cela, et qu'il
n'y a de sécurité pour personne tant qu’ on prendra seulement la précaution de
sarmer, de chercher des alliés et de faire peur al'ennemi. L'expérience a assez
montré que I'homme n'est pas un animal peureux. Que faire donc ? On
comprend bien que ce n'est ni simple ni facile. Mais certainement il serait bon,
dans tous les cas, de ne jamais offenser et de ne jamais humilier. Les fautes
passées sont passées. Un autre esprit se montre ; et la preuve en est que la
M éditerranée n'a pas entendu le canon. Les plus forts se sont privés de mena-
cer. Quant aux menaces des humiliés, on a fait comme si on ne les entendait
pas. C'est-a-dire que, pour la premiére fois peut-étre, les forts ont pris comme
fin la paix tout de suite, et non point la victoire. C'est en quoi la politique de
ces derniéres semaines a été réconfortante tout compte fait ; a coup sir neuve ;
et cela suffit a donner espérance. Car, que les raisonnements et moyens
traditionnels donnent a chaque fois tout le mal possible, c'est ce qu'on ne sait
gue trop. Le principe qu'il ne faut point commencer la guerre, quand on aurait
cent fois force et cent fois raison, sest traduit dans les discours et dans les
faits. On peut critiquer, et, comme je disais, il est facile de critiquer ; sans
compter qu'il est bien plus facile encore de raisonner a I'ancienne mode,
d'apres cet axiome ridicule qu'on n'attaque pas les forts. On oublie que le
désespoir est laloi de ceux qui combattent, aussi bien desforts. Il y a peut-étre
des guerres d'intéréts ; oui, pour celui qui reste al'arriere ; mais, pour celui qui
part a l'assaut, il n'y a que des guerres d'honneur et de désespoir. Il faudrait
donc parler toujours aux peuples, et jamais aux gouvernants. |l faudrait
renoncer aux armes offensives, et sinterdire absolument de pousser les armées
au dela des frontieres. 1l faudrait administrer les colonies de fagcon que tous les
hommesy aient la méme entrée et les mémes droits. |l faudrait tant de choses
gu'on n'ose point les rechercher ni les dire, ce qui revient arefaire la vieille
partie de piquet, dont I'enjeu est lavie des meilleurs et la justice méme.

11 Janvier 1936.
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Faire peur ?
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Combien de fois I'entendrons-nous encore, qu'il faut étre fort et faire peur
s I'on veut avoir la paix ? Cela plait au premier regard, cela semble évident.
C'est pourtant misérable. L'homme n'est point ainsi fait qu'il se range a la
menace, comme font les bétes. Et c'est bétise si I'on croit qu’ on fera céder un
peuple en lui serrant le garrot. L'expédient de la Ruhr a commencé la
résurrection du peuple allemand. Ces temps-ci qu'avons-nous vu ? Que la
premiére annonce des sanctions a piqué d'honneur le peuple italien, et que le
tyran sest trouvé plus puissant par ce soubresaut, directement contre I'avis des
niais. Et, heureusement, tous les canons chargés ont donné a réfléchir, en sorte
gu'on a évité les brusques mouvements, sans quoi tout sautait. Nous avions la
force. Mais il n'y a peut-étre pas d'exemple de pays armé qui ait cédé devant
une force supérieure. On a loué I'héroique Belgique; il vaudrait mieux
comprendre gu'il y a des héros partout. Alors on saurait qu'il ne faut point
toucher a I'nomme sans précaution. Nous sommes aveuglés souvent par des
opinions misanthropiques. C'est bien vite dit qu'un peuple est l1ache, et gu'il n'y
a qu'a parler ferme pour le faire rester tranquille. Cette méthode ne réussit
méme pas avec des enfants. A les battre, on les rend terribles ; cela on a fini
par le savoir. Mais il est si agréable de penser que I'ennemi a peur. Napoléon
disait qu'il fallait se méfier des opinions agréables.
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L'honneur, I'orgueil blessé, la coleére, 'action désespérée sont des faits de
I'homme. On dit qu'ils avaient trouvé sans peine deux cents aviateurs pour se
jeter, eux, leur appareil et leurs bombes, sur les vaisseaux ennemis. Le croyez-
vous ? Ou bien allez-vous dire que ce sont des discours de matamore ? Alors
VOUS ne croyez pas a la guerre; car elle n'est possible que par ce genre de
désespoir et par la mort regardée en face. Vous direz que la mort regardée en
face c'est encore un moyen de faire peur. Eh'! oui. L'homme calcule sur son
propre courage. La Viellle Garde savait bien pourquoi elle faisait peur.
N'empéche gu'elle payait en héroisme ; et c'est un des traits de I'homme que le
défi I'entraine bien au dela du raisonnable ; et c'est ce que I'on voit tous les
jours. La guerre n'est nullement une opération commerciale. C'est un défi que
['on soutient. Et, dés qu'on oublie de sauver sa vie, il nimporte guére que
I'ennemi soit le plus fort ; ou plutdt c'est encore une raison d'oser ; car on ne
veut pas céder au plus fort. Tous les traits d'héroisme reviennent |3, et
I'histoire en est pleine. Peut-étre sommes-nous dupes, au fond, de cette erreur
puérile, qui ne veut point croire qu'il y ait des héros aussi chez |I’ennemi.
Parmi les préugés que fortifie I'histoire abrégée, il n'y en a peut-étre pas de
plus dangereux que celui-la. Un enfant, de tout son caoaur, jure de donner savie
pour sapatrie ; maisil n'apoint I'idée qu'il y ait d'autre patrie que lasienne !

Dans le cas qui est si proche de nous, disons gque nous ne sommes pas
disposés a prendre au sérieux |'armée italienne. Cette pensée est par €lle-méme
si offensante qu'en vérité elle suffit pour expliquer que cette armée soit
capable de se faire massacrer sans espoir, pour rien, pour I'honneur. L'humilia-
tion n'est pas un état durable ; bien plutét nous voyons gu'elle produit d'elle-
méme son contraire, c'est-a-dire un orgueil exaspéré, et un appétit de mourir
en combattant. Quand les Japonais eurent résolu de se faire compter, au lieu
d'étre traités comme un troupeau, on vit les équipages de torpilleurs se faire
sauter en méme temps quelle vaisseau ennemi. Légende ? Mais, au fond, toute
légende est vraie ; et ces extrémités de courage sont comprises partout. On
Sen croit capable ; on le dit ; on promet ; et, le moment venu de payer de soi,
on paye de soi. Telle est I'histoire des héros, méme flegmatiques ; et il faut
tenir compte encore d'une chaleur de sang et d'une colére en action qui rendent
ces choses plus faciles. Celarevient a dire que I'homme est le seul animal qui
fasse la guerre. Mais je ne saisS pourquoi nous raisonnons souvent comme si
I'hnomme était le plus Iache des animaux ; et c'est de ce beau raisonnement que
résultent toutes les guerres sans exception ; car elles sont toutes d'honneur.

Ces remargues sont bien faciles a suivre ; je crois qu'elles entrent peu a
peu dans les pensées ; seulement les vieilles mécaniques a moitié rouillées
continuent a répéter |'ancien refrain. Qui ne voit que les chemins de la paix
souvriraient tout autres si ces vieilles mécaniques cessaient de bavarder ?
Alors la politesse entre nations serait la premiére condition de la paix, comme
elle est déja entre les personnes. Alors on prendrait pour régle de ne jamais
menacer ni défier. Et toute dispute serait portée devant |'arbitre. C'est ainsi
gu'on a mis fin aux duels, et non pas en essayant de faire peur aux porteurs
d'épées. L'espéce est aingi faite ; je nelavoudrais pas autre. Je demande qu'on
ne l'insulte point.

15 Janvier 1936.
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Le taureau
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On ne persuade pas le taureau. Simplement on use avec le moins de risque
cette force éruptive qui sexcite elle-méme. On fatigue le taureau ; on ne le
rend point sage ; on n'essaie méme pas de le rendre sage. L'idée ne vient pas,
par exemple, de I'entourer d'épées nues toutes tournées vers lui. On sait qu'il
foncera n'importe comment et a tous risques. La menace, la résolution, le
courage de I'nomme, I'intérét bien entendu sont des motifs qui n'existent pas
pour le paguet de muscles. Nous avonsici en spectacle la colere pure ; et c'est
un trés ancien spectacle que I'adresse et la ruse se jouant de la force, Mais je
VOIS que cette sorte de parabole en action est perdue pour MM. les Cerveaux.
Ils n‘ont point I'idée de la coléere comme mouvement de nature. Encore bien
moins ont-ils I'idée de la fureur causée par la pensée; ils ne se rendent pas
compte que le taureau humain est encore plus taureau que le taureau ; quil y a
une ivresse de faire le taureau ; qu'il y a un emportement de ce réle qui efface
['humain, qui brave I'humain. On dirait qu'ils n'ont aucune expérience des
passions.

Il n'y a pas longtemps que la seule idée de faire grace était repoussée avec
fureur, et par des hommes qui n'étaient pas tellement féroces ; maisleréle les
emportait. Il paraissait tout simple alors de se raidir contre |'attaque, et de



Alain, Suite 4 Mars. Echec de la force (1939) 287

repousser d'avance toute paix qui ne serait pas victoire. Cette sorte de folie
était louée. Mais leur image devant leurs yeux, et telle qu'ils étaient, ne les
instruit pas; ils ne sy reconnaissent point. « Qu'est-ce gu'un homme en
guerre, se disent-ils, c'est un homme qui veut obtenir un avantage, ou des
garanties ; c'est un homme qui est poussé par le besoin ; il n'est pas assez fou
pour se jeter dans un malheur sans espoir. Raisonnons ; montrons-lui I'avenir
probable ; il calculera; il comprendra ».

Telle est la ruineuse doctrine de la sécurité. On I'applique au tyran italien
lorsqu'on demande que la force pacifique se resserre autour de sa gorge. « |
comprendra ce que c'est que le concert des nations, ce que c'est que sanction,
ce que c'est que blocus. Il saura gue son armée d'Ethiopie est coupée et perdue
s les nations pacifiques le veulent. Donc parlons ferme et vous verrez comme
il comprendra. Mais nous mourons d'avoir peur, et par cette mauvaise
prudence nous donnons audace au méchant ». Ce qui m'effraie, ce n'est pas
seulement qu'on parle de courir un tel risque ; c'est qu'on croie qu'il y a doute,
et que |I'on peut toujours essayer de faire peur. Au lieu qu'il n'y a point de
doute ; tout essai de faire peur a un furieux qui fait le furieux va droit a la
catastrophe. Et je dis plus; tout essai de faire peur au plus raisonnable des
peuples fera de lui un furieux indomptable, qu'il faudra donc hacher menu
avec tous les risques de la violence en action. Tous les risques, ce n'est pas
peu ; car le punisseur sSanime lui aussi au combat, c'est coq contre coq ou
taureau contre taureau. Mais I'animalité ne nous instruit donc pas ?

Encore plus ridicules et plus dangereux me paraissent ces raisonnements
politiques concernant I'Allemagne telle qu'elle est et telle qu'elle sera. Je suis
persuadé qu'un peuple en formation militaire peut rester longtemps sans
attaguer, si I'on négocie avec patience et politesse. Mais si au contraire on lui
montre |e cercle des canons et des mitrailleuses fermé autour de lui, c'est alors
gu'il bondira, sans se soucier du possible. Ainsi nos projets de coalition ne
peuvent que conduire a une guerre de désespoir. On diraalors, et c'est I'arriere
de ce raisonnement, que la victoire des coalisés est certaine ; je réponds que la
défaite des meilleurs est certaine ; je réponds gue le triomphe des médiocres
est certain, par le massacre des melilleurs. Je réponds ce que pense le peuple
des travailleurs, dont les vertus sont dépensées d'avance et piétinées par ces
prétendus projets de paix européenne. Et en attendant la négociation humaine,
fondée sur I'égalité et sur lajustice, et toutes armes posées, j'approuve faute de
mieux la vaine négociation, celle qui n'a d'autre espoir que de gagner du
temps; car c'est quelque chose que de gagner du temps, surtout contre une
force en éruption qui ne peut durer. C'est prendre les passions a leur niveau
qui est celui du taureau.

22 Janvier 1936.
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Peuples assassines
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Romain Rolland est le grand remueur d'esprits. 1l jette toutes les idées par
terre, et nous laisse la. D'autres estiment plus sage ou plus habile de refaire
I'édifice sans troubler les locataires. Aussi combien de penseurs essaient de
mettre debout une sorte de justice en laissant dans les possibles la guerre, cette
totale injustice. Pour dire vrai, il y a des siecles que les penseurs travaillent
ains pour lestyrans. Les doctrines du droit sont faites dans les prisons, et cela
se voit. Platon est I'inventeur de cette terrible image ; mais il ne vise que le
tyran ; la guerre va de soi, des que la République est gouvernée par les
meilleurs. Ou Platon atrahi, on peut trahir ; aussi la doctrine roule de siecle en
siecle, jusgu'a cette perfection de politesse ou nous la voyons maintenant. La
guerre injuste est au-dessous de |'assassinat, mais la guerre juste est une guerre
sainte. Preuve qu'il fallait secouer un peu plus fort et mettre d'abord la
doctrine en morceaux.

Romain Rolland poussa son cri fameux : « Aux peuples assassinés ». Tout
le monde a compris. Il n'y a pas des peuples assassins et des peuples assas-
sinés. Tous les peuples en guerre sont assassinés. Par qui ? On le voit aussitét,
et quand on I'a vu, on ne peut plus I'oublier. Pourquoi ? On le comprend. En
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tous pays les pouvoirs jouent leur jeu. En tous pays I'inégalité de droit et de
richesse se refait par e massacre des justes. La liberté, pour laguelle tous se
battent, est perdue dans la poussiére du combat. La patrie on la veut libre, et
c'est pour celaqu'on se bat. Mais la guerre fait jouer seslois de structure et de
fonction. La liberté est perdue dans la guerre méme ; elle est perdue par la
seule idée de laguerre. Ainsi les hommes les plus généreux sont dupés comme
des enfants ; et, comme ils meurent promptement, la duperie est oubliée, et
tout recommence. « Allons, enfantsde Liluli ! »

Liluli, c'est I'illusion ; c'est ce gu'on croit toucher, ce qui senvole toujours,
ce qui est toujours loin, ce qui est toujours beau. Liluli est femme, et cela
méme est cruel. Mais cela frappe juste. Y a-t-il héros plus imperturbable que
I'infirmiére-major ? Et quelle est lafemme qui n’adore pas le héros ? C'est le
tuer a coup sir. C'est le tuer dans le dos, et sans risque. La solution ?
Cherchez-la, paresseux que vous étes! Liluli, ce hardi poeme, ne nous dit pas
ce qu'il faut penser, ni ce qu'il faut faire. Mais quant a ce qu'il ne faut pas
faire, et quant a ce qu'il ne faut pas penser, il ne reste pas de doute. Polonius
fait sa harangue, Polonius décoré jusqu'au derriére. Les Cerveaux Enchainés
produisent leur horrible danse et leurs cris dogmatiques. Tous sont jugés sans
retour. Jadmire qu'un livre comme Liluli n'ait pas été brilé publiguement en
tous pays. Celaest irréparable.

Lariposte n'a pas manqué. Partout les pouvoirs ont senti la pointe. Partout
ils ont tenté de reprendre et de sauver la notion méme de guerre et I'essentielle
politigue. En deux pays au moinsilsy ont réussi. Mais comme tout est clair !
Comme les petits arrangements sont foulés! Quel cynisme effrayant ! Quoi ?
Pas méme le libre A B C! Pas méme lareligion, si utile aux tyrans! Non !
Non ! dit le tyran ; point d'autre pensée nulle part que la pensée du tyran, et
encore qui se garde le droit de changer selon le besoin. Les Cerveaux
Enchainés! Et, parce que tous les voiles ont été déchirés, il faut mettre en
clair la pure doctrine de la conquéte et du droit des forts. Mais qui ne voit qu'il
n'y a plus de demi-mesures maintenant ? Si la doctrine d'Etat-Major ne
conquiert pas le monde, la voila en horreur au monde. L'homme d'un c6té, le
tyran de l'autre. Les anciens pouvoirs sont en grand risque. On veut du neuf.

Et j'avoue que c'est bien génant pour vous, pour moi, pour tous. Il n'y a
plus de doctrine moyenne. |l faut sauver laliberté par d'autres moyens que les
canons et les munitions. |l faut inventer un nouveau héros, qui n'affermisse
pas le tyran. Il faut inventer un nouveau courage, une nouvelle résistance, une
sorte d'armée ou tous sont chefs, et une méthode de frapper qui ne se trompe
point d'ennemi. Ne soupirons point ; cela ne mene a rien. Ne nous raidissons
point selon I'antique méthode. Le mal est fait, qui est un bien. Tout est clair
maintenant dans le tyran ; I'énorme tyran éclaire les petits ; I'esprit de guerre a
jeté son défi au monde. |1l faut penser. Le nom de génie convient a cette force
percante et tumultueuse qui nous remet aux €léments. Que vous fassiez guerre
ou gue vous fassiez paix, cela ne sera plus jamais comme autrefois.

26 Janvier 1936.
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La grande politesse
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Montrer la force, c'est guerre. On devrait cacher la force. Mais nous
vivons si naturellement selon la guerre qu'au contraire nous publions nos
armements. Ainsi la paix n'est qu'une tréve. L'esprit de guerre implique que
I'on enseigne la fureur sacrée. Le fascisme n'est absolument pas autre chose
gue le développement de I'ardeur offensive, dont I'obéissance totale n'est
gu'une condition. Et ou voyons-nous que se montre cette fiévre de camp
retranché ? Dans le vaincu, et parce qu'on |'afoulé sans précaution. Aussi dans
un des pays vaingueurs, mais que I'on n'a pas pris au sérieux. Ici comme la
c'est I'imagination du déshonneur qui brile le sang. Par quel mécanisme ces
sentiments violents risquent de nous empoigner a notre tour, c'est ce que nous
voyons tous les jours; et notre politique intérieure tourne autour de ces
menagantes épines. Laforce exerce ses ravages.

Tous les orateurs, dans nos délibérations, traitent un probléme de forces;
tous les orateurs sont militaires. On dirait, que, selon leurs vues, tout est fait
i, par des armements et des alliés, on sassure la victoire. Or le simple citoyen
ne veut pas de victoire ; il veut la paix. Et qui donc a parlé au nom du simple
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citoyen ? Il sagit toujours de faire impression sur un ennemi possible. Faire
impression par un compte des forces, c'est-a-dire par -raison. Par raison !
Alors que les ennemis en question se rendent fous par méthode, et sentrainent
a oser contre raison. 1| me semble que la force devrait rester sous-entendue,
comme un recours dernier, que |'on considére toujours comme mauvais en soi.
Je ne dirai pas qu'il vaudrait mieux désarmer ; cela n'irait point avec nos
passions ; I'état de désarmement peut apaiser le voisin; il ne peut pas nous
apaiser nous; il ne peut que nous exaspérer, en nous rendant sensibles a la
moindre rumeur. Alors quoi donc ? Avoir laforce comme condition du calme.
C'est ce qui arrive aux athlétes exercés, qui communément ne sont point
guerelleurs. Mais tout ici est en nuances ; ici se montre de peuple a peuple un
art nouveau, mal connu, et qui risque d'étre mal compris. Ne jamais faire peur
ne jamais déshonorer, effacer par le ton les différences de vaingueur a vaincu.
On ne sait que dire de plus ; mais une comparaison peut éclairer la chose.

Un enfant est vaincu d'avance dans la guerre qu'il méne contre ses
parents ; et cette idée ne fait que nourrir la révolte et la fureur. Aussi a-t-on
bien changé depuis le temps, qui n'est pas si 1oin, ou Locke recommandait une
bonne rossée pour guérir le petit menteur. Nous avons changé, et pourtant le
rapport des forces est toujours le méme ; si I'enfant veut frapper et mordre,
cela ne I'avancera pas; il le sait. Or tout I'art de I'éducation consiste a faire
gu'il ne pense pas a cela, qu'il ne sente pas la contrainte, et qu'au contraire
toutes ses démarches soient toujours de liberté. On I'éléve par I'égalité; on le
rend respectueux en le respectant ; on ménage son farouche honneur ; on sait
méme céder si I'honneur le pique ; on parle d'autre chose, et les passions
Sapaisent d'elless-mémes. Ce n'est pas tout permettre ; ce n'est pas anémier
l'autorité ; celatout le monde le sait. |l sagit d'appliquer entre peuples cette
grande politesse qui est tout le secret de I'éducation. Cette diplomatie est dans
lesfaits ; la situation méme la dicte ; mais, chose aregretter, elle n'est point du
tout dans les idées.

La paix n'est pas une guerre d'effectifs, d'armements, d'alliances. La paix
suppose une courtoisie des plus forts, et une patience qui ne voit pas ses
propres limites ; un art de ne pas repondre tout de suite ; méme un art de ne
pas entendre. L' homme d'Etat est alors négociateur comme |'est un avoué ou
un notaire ; car on sait que les affections vont tres vite a la guerre. Or il me
semble que I'nomme d'Etat doit arriver aisément au calme de |'avoué, sil
considére labelle jeunesse gu'il a en garde. L'honneur d'un ministre est pour la
paix ; voila un avantage certain.

31 Janvier 1936.
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Politique enfantine
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On nous disait taillables et corvéables; et Dieu sait si nous le sommes'!
Sur cent coups de pioche, combien pour payer les ministres, le Conseil d'Etat
et les administrations publiques ? Mais il faudrait inventer |'adjectif tuable;
car nous le sommes, au moins les plus jeunes et les plus vigoureux d'entre
nous.

On se souvient du temps sinistre ou I'Etat-Major, tout entier & la prépa-
ration de la bataille de la Somme, laissait a Pétain, défenseur de Verdun,
guarante divisions pour en jouer comme il voudrait. A ce moment-1a, comme
adit Romain Rolland, le sang était tiré, il fallait le boire. Le citoyen a casque
n'a pas reculé ; maisil ne faut pas croire qu'il était content. Toute sa politique
maintenant vise a ne point se laisser prendre dans quelque autre grande nasse.
Unefoisentré, il n'y aplus despoir ; il sagit donc de regarder avant d'entrer.

La combinaison est tres seduisante ; et, comme disait un zouave de I'armée
Mangin, c'est une affaire d'or. Les Russes se sentent menacés par |I'Allemagne.
Or gu'auraient-ils a craindre si nous étions disposés a sauter sur le dos de
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I'Allemagne au moment critique ? Ils n'auraient rien a craindre, ou peu de
chose. Mettons un million de morts et un million d'infirmes. Et nous ?
Qu'aurions-nous a craindre si hous étions soutenus et défendus a coup slr par
I'Armée Rouge ? Peu de chose ; autant dire rien. Mettons un million de morts
et un million d'infirmes, choisis sans la moindre erreur parmi les plus capables
de mener une vie noble et utile. C'est ce que I'on appelle vaincre. Et de
nouveau le peuple des vieillards, des auxiliaires, et des embusgués célébrerala
victoire, et I'administrera en vue d'une autre guerre encore.

Le citoyen connait ces perspectives. Il sait qu'on ne meurt qu'une fois, et
gu'avec une jambe de moins on aime encore a se dire que |'on n'a pas été
lache ; et enfin que I'histoire de France est une belle chose a continuer. Oui,
oui, sans ironie, je le dis. Les droits de I'homme sont quelque chose, les
émigrés allemands sont fort éloquents. Le citoyen ne fait point fi de cela. |l
demande seulement a réfléchir avant de donner deux petits millions d'hommes
au ministre des Affaires étrangeres, afin gu'il en joue commeil voudra.

Cesréflexions assez ameéres sont la suite d'un éloge que j'ai fait de Romain
Rolland, éloge dont je ne retire rien ; la suite aussi d'un plan de politique que
ce grand homme nous propose fraternellement, et qui a un peu étonné I'hom-
me de troupe. Selon mon opinion, Romain Rolland est sorti de son emplai. Il a
parlé en homme de gouvernement ; ce n'est point son affaire. Un beau génie
comme le sien, sil avait vingt ans d'observation et de pratique, ne nous
proposerait pas ce coup de bridge, atrois et beaucoup de morts, ou les cartes
se nomment Russie, Allemagne, Angleterre, France. C'est qu'il connaitrait les
choses de plus prés; c'est qu'il aurait essayé, non pas un raisonnement, mais
dix, mais cent ; c'est qu'il aurait formé quelque idée des opinions réelles et des
intéréts réels en tous ces pays ; c'est qu'il apercevrait, dans I'ensemble de cette
redoutable partie, des contradictions bien naturelles et une folle instabilité.

C'est simple comme tout de dire que la Russie nous soutiendra parce que
nous sommes démocratiquement gouvernés et elle aussi. Mais approchons un
peu plus. Nous ne sommes pas communistes ; nous n‘avons nulle envie, je
parle du plus grand nombre des deux millions dhommes consommables, de
nous faire tuer pour établir le communisme chez nous ou ailleurs. La Russie
soviétique ne peut pas ignorer cela. Elle ne peut pas sacrifier de plein coaur
deux millions d'homme consommables pour l'intérét du petit bourgeois
francais. Alors comment jouera-t-elle ? (Je continue a raisonner en homme
d'état novice). Elle jouera la carte francaise d'abord et temporisera le long de
ses kilométres jusqu'a ce que France et Allemagne se soient un peu pilées au
grand profit de la révolution. Je demande excuse pour ce raisonnement offen-
sant ; il n'est ni plus faux ni plus vrai que l'autre. Et croyez-vous que
I'Angleterre, si elle était assurée de ne point voir la flotte allemande dans la
Manche, croyez-vous qu'elle se porterait promptement et efficacement au
secours de la Russie et de la France ? Ces considérations sont désagréables,
mais elles se tiennent aussi bien que celles que Romain Rolland nous fait
valoir.

La conclusion est que le citoyen, sans du tout refuser de mourir, souhaite
de tout son coaur quelque homme d'état qui ne soit pas hovice, qui ait pesé a
leur prix tous ces raisonnements abstraits dont je viens de donner des
exemples, et qui pese aussi ces lourds morts a son cou comme des meules de
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moulin, remords de toute sa vie, Sil raisonne en professeur d'histoire. Enfin un
homme qui prenne délibérément comme fin la paix, et non pas lavictoire. Cet
homme-la, nous jurons de I'élever et de le soutenir, et méme de le croire et de
le suivre le jour ou il nous demandera de mourir. Nous le jurons quand méme
larusée Proportionnelle dresserait un mur d'hommes d'Etat entre lui et nous.

15 Février 1936.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 295

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

CXXXIV

Remarques sur I'honneur
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Jai révé que je faisais la classe (vieille habitude) aux embusqués de la
prochaine guerre. Il sy trouvait une extréme variété d'hommes, depuis le petit
rat tout blanc jusgu'au jeune raisonneur alatéte trop grosse. Tous étaient aussi
bien doués pour la parole que mal bétis pour I'action de guerre. Sans compter
les hors-d'age, si turbulents, j'y voyais des myopes comme Hervé, des étroits
comme Barrés, et une quantité de coaurs fragiles, et un point névralgique sous
le téton gauche. Et comme je sais que ces infirmités sont dangereuses surtout
pour les, forts et les courageux, j'essayais de les mettre hors de combat par
quelques lecons sur I'honneur. V ous pensez gque cela ne méne pas loin. Savoir.
Toujours est-il que je m'efforcais de leur passer la notion au travers du corps.

« Toujours en guerre, et toujours mousquetaire, disais-je au vieux rat
blanc. Vous I'étiez en |'an quatorze. Par quel miracle n'avez-vous pas suivi
I'exemple des Bayet et des Collignon, vos ainés, qui se sont tres bien fait tuer,
et dans l'infanterie encore. VVous faisiez sonner votre honneur, mais c'était le
sang des autres que vous versiez pour la patrie. Ne sentiez-vous point le
ridicule et méme I'odieux d'insulter quand d'autres devaient répondre pour
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vous. Laissons le passé. On pouvait encore croire, alors, que vous alliez partir
un matin ou |'autre ; vous pouviez le croire vous-méme, et, de toute fagon, la
poudriére sautait. A présent, la politique est de toutes parts ambigué. Chacun
trouve en lui-méme une pensée contre sa pensée, Le vieil esprit paysan de
chez tous ne peut faire confiance tout a fait au communisme russe , doctrine s
profondément urbaine et ouvriére ; et laréciproque va de soi. L'Anglais, assez
occupé a garder la mer, écoute froidement les appels qui viennent du
continent ; son avenir est sur |'eau. On ne fera pas croire que I'Allemagne se
lancera toute armée vers I'Est si elle obtient de ce c6té-la un bon traité de
commerce. Au reste, en tous pays, il y a un parti des tyrans qui ferait
volontiers amitié avec les gouvernements forts. Individus et nations sont ainsi
divisés contre eux-mémes. C'est dire qu'il faudrait un délire des passions pour
nous remettre aux bords de la guerre. Eh. bien, vous, le rat blanc, qui avez
envie de délirer, je le vois bien, je vous avertis que cela n'est pas beau. Je sais
gue ce reproche vous touche au coeur ; c'est parce que je vous honore que je
compte bien vous blesser, ce qui, en apaisant la rumeur guerriere, peut sauver
lavie d'un bon nombre de solides garcons ».

« A vous maintenant, le jeune homme & grosse téte et & poitrine maigre, a
gui les pensées ne coltent guere. Je comprends bien que vous gonflez les
pensées, pour faire gros et menagant. Mais convenez aussi que vous n'y
risquez pas assez. On peut toujours dire gu'on se proposera, qu'on se fera
méme recommander pour une mort prompte. Oui. Seulement Barres et Hervé
nous ont déja raconté de ces choses-la. Il se peut qu'on vous refuse malgré
vous. Et alors quelle honte a vous si vous avez battu le tambour ! Une fois de
plus donc la partie faible aura poussé aux tranchées I'éternel paysan, qui ne
hait guere, parce qu'il ne craint guére, mais qui obéit et qui tient bon par un
amour de I'ordre tel quel. Encore une fois, il sera vrai de dire que ceux qui
forment des pensées méchantes ne sont point ceux qui les paient. Silence donc
alapetiteclasse! »

Quant au pur guerrier (me disais-je au sortir de mon réve), je n'ai pas
d'objection a lui faire. Son projet, son poignard et sa poitrine sont toujours
ensemble. Ce n'est pas lui qui poussera les autres ; mais plutét il se poussera
lui-méme et a ses seuls risques vers |'entreprise gqu'il juge légitime et sainte.
Celui-la, le pur guerrier, ne veut méme pas compter sur des chances toujours
possibles en de telles masses. |l ne se dit pas: « Je suivrai les ordres, au
premier rang comme au dernier ». || n'améme point |'intention de conduire les
autres a cette pointe d'avant-garde ou il se porte de lui-méme. Il n'attend pas.
Je I'imagine venant m'annoncer qu'il est mobilisé par lui-méme contre un
tyran qui lui fait horreur. 1| me fait voir son passe-port. Il me dit comme le
fameux Ducrot : « Je pars ; de toute fagon, vous entendrez parler de moi. Je ne
reviendrai que mort ou victorieux ». Que pourrais-je lui dire ? Sil sacrifie sa
vie, n'est-il pas maitre au moins d'une vie ? Et quoi de plus naturel que
d'exécuter soi-méme celui que I'on a condamné dans son coaur. « Va donc, lui
diraisje. Ce n'est pas moi qui te refusera le titre de brave ». Seulement, tout
cela est imaginaire. Ce pur guerrier, qui paie absolument de lui, et nullement
des autres, je nel'ai jamais rencontré.

22 Février 1936.
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La démocratie et I'armée
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Tous les amis de la liberté attendent des projets un peu neufs. Cependant,
gue voyons-nous ? L'Etat-Major, aprés avoir béti des fortifications colteuses,
reprend la vieille chanson de I'offensive. Et voila que les civils en sont
revenus, eux aussi, au discours Poincaré : « Il n'est pas question de négocier ;
les jeux sont faits. Nous avons des ennemis auxquels nous ne nous fierons
jamais ; nous avons des amis auxquels nous serons fidéles, et qui nous seront
fidéles. Il ne sagit plus que d'étre forts et d'étre préts ». C'est annoncer la
guerre, et chacun comprend que cette annonce étant trés explicitement une
menace sous condition, I'annonce vaut prédiction. Et cependant, les droits de
['hnomme et la démocratie, choses neuves et jusgqu'ici a peine essayées, se
trouvent renvoyés a des temps meilleurs ; en sorte que, pour donner la liberté
a I'Europe, nous commengons par la perdre chez nous. Une république qui
joue le jeu d'empire est un empire. Le militaire gouverne. On peut se résigner
et dire: « Tant qu'il y aura des tyrannies en Europe, elles donneront le ton ; il
faudra penser comme elles et agir comme elles ». Pour mon compte, je ne me
résigne pas ; je cherche comment on pourrait sortir de ce cercle.
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C'est un long et difficile travail. Il faut faire avancer peu a peu et ensemble
toutes les réformes, si nous voulons échapper a I'Union Sacrée et au petit
million de cadavres qui en serala suite. Trés certainement, il faudra que I'Etat-
Major soit réduit a son role d'exécutant ; je veux dire qu'il nous feral'armée et
['armement qui conviendront a notre politique. Mais en méme temps, il faudra
changer notre politique, ce qui ne peut se faire en un jour. Quelle sera notre
politique ? Celle d'une démocratie, c'est-a-dire une politique défensive, ce qui
exigera une stratégie défensive et une armée seulement territoriale. Et, a mon
sens, ce changement de méthode entrainera un changement de moaurs et de
discipline dans I'armée, depuis le haut jusgu'en bas. Tant que ce changement
ne sera pas obtenu, on parlera de démocratie, mais on pensera oligarchie,
tyrannie, fascisme ou comme on voudra dire.

La-dessus, je vois gque les militaires font du bruit et de lafumée ; c'est leur
maniéere. Et j'entends bien que la guerre par avions sur les villes est une
défense éminemment offensive. Mais n'est-ce pas honteux gu'une République
adopte aussitot cette méthode sauvage sans avoir seulement négocié pour
limiter ce genre d'armement, ou tout au moins définir les villes ouvertes et les
protéger par des conventions analogues a celles qui concernent la Croix-
Rouge et les hopitaux ? On n'a rien fait de tel, parce que I'Etat-Major gou-
verne, et qu'il ne voit que son métier, qui est dimiter et, sl cela se peut, de
surpasser les armements de I'ennemi et sa puissance de nuire.

Maisil faut commencer par juger |'offensive et réhabiliter la défensive. On
peut dire que, dans la Grande Guerre, nous avons perdu la bataille offensive et
gagné la bataille défensive. Pensez a ce qu'aurait pu étre notre défense si nous
avions eu les troupes si inutilement massacrées, et I'armement que nous elimes
plus tard. Et, au reste, la justice commande ici. La guerre est une monstrueuse
et inhumaine entreprise, qui accumule toutes les injustices possibles, et qui ne
peut trouver d'excuse que dans la défensive stricte. On apercoit alors une suite
de conséquences, qui, en effet, apporteront de grands changements, et d'abord
dans les airs des serinettes.

Je sais bien que la politique des vieilles serinettes a couvert I'Europe d'un
réseau d'engagements dont chacun est menace de guerre, et de guerre
offensive. Défaire ce dangereux filet est I'ceuvre du temps et de la prudence.
Mais autrement c'est hégémonie contre hégémonie, Empire contre Empire, a
grande dépense de fantassins. Excusez-moi si je pense aux fantassins et aux
citoyens; vous voyez a quel point la politique républicaine est neuve, et je
dirai méme inouie ; d'ailleurs sans éégance, j'en conviens, Pourquoi penser
toujours a ne pas tuer et a ne pas mourir ? Cela est peuple.

Soit. Mais voyons pourtant les moyens. |l est clair que la politique
défensive exclut le secours mutuel ; ou, pour parler autrement, que le secours
mutuel est une menace constante et le sabre levé. « Si tu bouges, j'attaque ».
C'est la stratégie agissant dansla paix ; aussi ce n'est point lapaix. Au lieu que
nous, nous disons: « Si on nous attaque, nous nous ferons hacher et jamais
nous ne céderons ». Cela sonne bien aux oreilles de I'hnomme libre. Et, du
reste, la pure défensive n'a jamais encore été essayée, si ce n'est peut-étre au
dernier 14 juillet de la guerre dans la bataille de Reims. Au reste, j'avoue
gu'avant d'entreprendre un si long et si grand changement, il nous faut un
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succes un peu plus consistant et durable sur les forces de droite. Et c'est |a
gu'il faut viser d'abord, en négligeant les fins lointaines qui nous divisent, et
en regardant ces fins premiéres que je dis, sur lesquelles tous les républicains
sont d'accord.

7 Mars 1936.
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CXXXVI

Réflexions sur la guerre

15 Mars 1936.

Retour alatable des matieres

Beaucoup d'hommes libres et justes se disent que la guerre est partout
dans les changements de I'histoire, qu'elle répond sans doute a quelque loi, et
gue, si par laguerre on parvient a un régime plus raisonnable, ce n'est pas trop
cher payé. Or, je ne vois pas pourquoi on se résignerait a la guerre, quand on a
juré a soi-méme de ne pas se résigner al'inégalité, al'exploitation de I'homme
par I'nomme, a la prostitution publique et réglementée, enfin a des maux qui
sont aussi anciens que la guerre, aussi prompts a revenir, et qui dépendent
vraisemblablement des mémes causes que la guerre. Nous avons en commun,
jelecrois, cetteidée qu'il ne faut pas se résigner a un mal sous le prétexte qu'il
est bien ancien.

Comme il y a une contradiction dans le droit de propriété, et maintenant
bien connue, qui fait que la propriété, trés raisonnablement fondée sur le
travail, arrive a séparer le travail et les moyens de production, de mémeil y a
cette contradiction dans la guerre, que, fondée sur lavaleur courage, qui certes
n'est pas méprisable, elle |a rabaisse inévitablement par le massacre des plus
courageux. Regardez bien ; la guerre éléve, c'est assez visible, ceux qui, par
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leur situation, échappent a |'épreuve du danger. Il n'en peut étre autrement ; et
ce caractére est surtout marqué dans nos guerres immenses ou il faut bien que
les chefs soient al'abri et loin derriere. Or, tous ceux qui ont vu la guerre de
pres, ont a dire que cette situation abritée est trop aisément acceptée, et de
facon que ceux qui ordonnent ignorent presgue toujours la situation réelle. La
plebe combattante, y compris les officiers subalternes, se trouve donc violem-
ment séparée des chefs réels. Il y adeux classes ala guerre. Et, de méme que,
dans les travaux de la paix, ceux qui Senrichissent ne sont pas ceux qui
travaillent, de méme, ala guerre, ceux qui moissonnent la gloire ne sont pas
ceux qui se sacrifient. Les pouvoirs se sentent méprisés et deviennent plus
méprisants que jamais. Belle préparation a une existence fraternelle et juste !

Mais le grand mal c'est que, parmi ceux qui ont |I'age d'exécuter, ceux qui
sont sauvés sont inévitablement les plus prudents ou les plus faibles. (I 'y a
des exceptions ; mais chacun sait que ce sont des exceptions). Tout ce qui est
généreux est tué ou mutilé. Les autres ne se sauvent qu'en acceptant un escla-
vage qui les fait intrigants et courtisans. Ainsi I'humanité combattante revient
a un état pire que celui qui résulte du capitalisme organisé et anonyme.
Chacun a d'ailleurs remarqué gue les fortunes sont changées par |a guerre, et
de fagon & opposer le travail et larichesse plus que la paix n'ajamais pu faire.
Je remarque en passant que la prostitution sétend alors par la rupture des
ménages et |'isolement des femmes. Heureusement tous ces maux nous sont
connus; il y a abondance de bons livres ou la guerre est décrite sous tous les
aspects, dans les tranchées, a l'arriére, dans les régions envahies, dans les
camps de prisonniers. On comprend par quelles causes tout recommence, et
par qui de nouveau la guerre est célébrée et préparée, ce qui explique assez
gue le projet de mettre fin aux guerres par la guerre est absolument ruineux, et
par l'intérieur, quelles que soient d'ailleurs les intentions. Tous les fascismes
naissent de la guerre et préparent la guerre. C'est par cette vue que I'on
comprend qu'il n'y a pas de guerre juste. Le peu de justice qu'on obtient peut-
étre par la victoire est comme rien en regard de la profonde injustice qui
supprime en leur bel age ceux qui étaient les plus dignes de vivre.

Conclusion ? C'est qu'il faut de la patience pour débrouiller tous cesfils et
tous ces pieges. Désarmement, oui, mais avec prudence ; car les chefs mili-
taires sont trop bien placés pour exciter des panigques dans la partie moyenne
et crédule des citoyens. Il nous faut donc inventer une armée purement
territoriale, qui jamais ne devra passer les frontiéres, une tactique défensive, et
un outillage approprié, toutes choses dont le haut commandement ne veut
point. (Lisez seulement la-dessus les reportages de la presse). Et que faire
donc ? Organiser e suffrage, maintenir le contact entre électeurs et élus, obte-
nir d'abord que le militaire soit remis a sa place, qui est subalterne. En méme
temps, imposer a la diplomatie une position strictement défensive, résister aux
systémes des alliances et des encerclements. C'est houveau ; cela ne sest
encore jamais vu ; et c'est assez ennuyeux ; c'est bien la dessus que comptent
les militaires, et ceux des politiques qui voudraient maintenir les militaires au-
dessus de tout.

Or, nous ne pouvons surmonter I'ennui de cette politique au jour le jour et
sans gloire, que par une circulation tres active d'idées, de projets et de
critiques. Ici Vigilance doit jouer le premier rdle ; son beau titre I'y oblige. Et
c'est une raison suffisante de rompre tous les pieux accords et d'éveiller la
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controverse et 'esprit d'invention chez ceux qui ne veulent pas étre chefs. Il le
faut, car nous ne pouvons compter sur les chefs pour détruire de leurs propres

mains le genre de pouvoir auguel ils sont accoutumés. Il faut réveiller les
géniesinconnus.

15 Mars 1936.
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CXXXVII

Discours au marxiste

21 Mars 1936.

Retour alatable des matieres

Quand j'écris sur la guerre, je suis surveillé par deux hommes qui me
ressemblent comme deux fréres. L'un est le Marxiste, et I'autre le Jacobin.
Voici ce que dit le Marxiste : « Il faut que vous soyez bien ignorant, et méme
volontairement ignorant, pour ne pas voir gque la guerre est une loi de
I'nomme. Partout dans I'histoire nous voyons revenir la guerre comme une
pulsation. Tous les régimes font la guerre ; la Tyrannie pour se soutenir, et la
République pour ruiner latyrannie. Tout sest fait par laguerre ; la paix dort et
conserve; la paix n'invente pas. Il faut accepter cette loi de I'histoire parce
gu'il faut prendre I'nomme comme il est ; c'est le moyen de le changer un
Peu ».

Le Jacobin chante un autre refrain. « La liberté, dit-il, n‘appartient gu'aux
braves, a ceux qui mettent leur vie au jeu, a ceux qui méritent d'étrelibres. Les
I&ches ne seront jamais libres, et c'est justice. Mourir pour la patrie c'est le sort
le plus beau ; c'est conquérir la liberté pour nos enfants; j’espére qu'ils
sauront la défendre ».
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Je réponds au Jacobin : « Mon tres cher frére, j'ai beaucoup fait sonner
votre argument, et méme je I'ai mis en pratique. Je suis toujours choqué de
Voir que ceux qui parlent si bien n‘ont pas connu la boue des tranchées ; car ici
il faut payer de soi. Et cela importe beaucoup pour la santé de I'esprit ;
I'épreuve fait qu'on juge cyniquement et tout a neuf. Or, mon tres cher, que
diriez-vous sil était prouvé, par le raisonnement et par |'expérience, que la
guerre pour la liberté nous remet aussitét dans un comble d'esclavage, et
détruit sans se tromper et systématiquement ceux qui sont dignes de la liberté
' ? Cela vaut bien la peine d'ére examiné sérieusement. Et faites un peu taire
votre Marseillaise ! On ne sentend pas réfléchir ».

Apreés cette bourrade a ma droite, je me tourne vers mon extréme-gauche
(c'est toujours moi), et je lui dis: « Rigoureux marxiste, homme triste et
fatigué de lire, j'ai bien envie de te faire un raisonnement calculé sur le tien.
Ecoute. Examine. Tout homme est porté a prendre pour évident ce qu'il répéte
depuis trente ans. Voici mon raisonnement. |l faut que tu sois ignorant, et
volontairement ignorant, pour ne point voir que la misere du travailleur est
une loi de I'homme. Partout dans I'histoire nous voyons qu'un petit nombre
senrichit, exactement en exploitant les hommes comme un bétail. Nous
voyons aussi que ce petit nombre (les deux cents familles!) gouverne, soit
ouvertement, soit par les voies indirectes. Les munitionnaires n'ont pas
attendu le développement de la grande presse pour donner des lois a la Répu-
blique comme al'Empire. Et je dis qu'il faut accepter cette loi de I'histoire (au
fond c'est laloterie), ce qui est prendre I'hnomme comme il est, avec |'espoir de
le changer un peu, et d'arriver a rendre passable le regne des riches, qui est
I'éternel royaume ».

Le Marxiste bondit : « Faut-il vous faire la legcon ? me crie-t-il. Aucun
marxiste n'a jamais pensé que les lois de I'histoire condamnent I'homme a
vivre avec son mal. Mais ne manquons pas l'idée. Je dis que la connaissance
séparée de I'action n'est gu'abstraite et verbale. Je dis qu'on ne connait le réel
gu'autant qu'on est al'cauvre pour le changer. Votre prétendue loi de I'hnomme,
il 'y a que nous qui la connaissions, parce gue nous |'avons surmontée.
Comprendre les causes et les changer, ce n'est qu'un. Au passg, votre loi de
['homme! »

« Au passg, lui disje, maloi del'homme! Parmi les superstitions, oui, ce
vieux refrain que I'homme est voué a la misere. Et parmi les superstitions
aussi ce vieux refrain gue I'homme est voué a la guerre. Comment, mon frere
marxiste, comment es-tu assez faible et assez perroquet pour prendre comme
une loi inéluctable la guerre, dont nous comprenons si bien les causes et le
bruyant et monotone mécanisme. Que la guerre engendre la guerre, cela se
voit, cela sest toujours vu. Le vaingueur voudrait I'éternelle paix selon une
éternelle victoire ; mais le vaincu, sous la botte, se fait une vertu et une
volonté. Ce piege est si bien tendu que je vois que tu t'y jettes toi-méme. Et
c'est le point faible de ta doctrine, que tu n'aies point analyseé par les causes la
prétendue fatalité de la guerre ».

« D'autant, dit I'arbitre, qui parle du haut des nuages, (Quoi ? tant
d’hommes en un seul homme ? Mais le moindre des hommes est a lafois le
naif, le discuteur et I'arbitre), d'autant, dit le céleste arbitre, que si I'on réfléchit
un peu sur la guerre, on comprend des faits aveuglants et qu'on refuse de voir,
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c'est que, partout ou la guerre sinstalle, on voit naitre aussitot le désespoir, la
trahison, la prostitution, le triomphe des violents et le triomphe plus durable
des rusés, les fortunes sans mesure, |'inégalité redoubl ée enfin les maux contre
lesquels tout socialisme et tout marxisme a juré de lutter, oubliant le grand
mal qui en est peut-étre |'unique source, la guerre, qui, quels qu'en soient les
motifs, réalise aussitbt toute l'injustice possible par le massacre des
meilleurs ». C'est ainsi que je me parle a moi-méme.

21 Mars 1936.
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CXXXVIII

Lumieres sur la guerre

25 Mars 1936.

Retour alatable des matieres

Je lis Invasion 14. C'est un gros livre qui retrace certaines horreurs de la
guerre, jusqu'ici trés peu connues. Il sagit de I'existence a Lille, Roubaix et
Tourcoing pendant I'occupation. On y découvre les effets indirects de la
guerre. Misere, famine, esclavage, maladie, décomposition des moaurs, prosti-
tution, cynisme, brutalité, trahison, tout y est. L'héroisme Sy trouve aussi,
avec ses effets obliques, et bien inattendus. Car les jeunes qui prennent le parti
de résister et de combattre par les voies obscures, les voila dans la contre-
bande et I'espionnage, en compagnie des paresseux de vocation qui se
trouvent comme chez eux dans ces pratiques troubles. Et bientbt, par les
heures d'oisiveté, par I'ennui, par lacomplicité, il n'y a plus de différence entre
la meilleure jeunesse et la pire. Les heureux ? Ce sont les traitres, ce sont les
voleurs, ceux qui Sadaptent aussitot, qui servent I'ennemi, qui gagnent de
toutes mains, et qui sont encore les mieux placés pour rendre des services. On
croit observer au microscope un bouillon de culture ; on voit se brouiller les
valeurs; on voit se corrompre les idées et les sentiments qui font la guerre, et
gue la guerre défait. Ce sont comme des coupes dans un tissu malade ; les
sociologues n'ont qu'a prendre.
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Jadmire comme la-dessus ils sont sourds et muets. Ils aiment mieux nous
faire croire que les sauvages sont plus bétes que nous. Et quant a nos
épreuves, a nous, au massacre des héros, au changement des meceurs, an
triomphe des rusés, des voleurs et des |aches, toutes choses qui nous remettent
en sauvagerie, nos sociologues aiment mieux attendre gu'on n'en parle plus,
gue I'on considére les effets extérieurs victoire, annexions, et le reste, et que
I'on se prépare de nouveau a la saignée purificatrice. Et I'on voit les écoliers
d’ Etat-Major, tout assurés de leurs certificats d'études, débiter dans les
journaux leurs lecons de Sorbonne, ou ils comparent I'offensive et la
défensive, ou ils expliquent que nos fortifications, si cher payées, ne sont rien
du tout, ou ils décrivent I'armée motorisée (c'est la mode du jour) et préte a
s‘élancer sur les routes jusqu'au coaur de I'armée ennemie, pendant que
d'énormes avions iront porter des bataillons vers les lignes de retraite de
I'adversaire. Ce jeu brillant, presque tout imaginaire, et ou toujours on se voit
vainqueur et invulnérable, oublie naturellement le massacre, la misere, la
ruine, I'nypocrisie, les fortunes suspectes, enfin la profonde misanthropie qui
résulte de ces sanglantes expériences, et qui, par un enchainement naturel, en
annonce d'autres. C'est miracle sil existe encore des hommes qui espérent
autre chose, de leur espece, que la brutalité et I'injustice.

Heureusement la source des livres de guerre ne tarit point. C'est la pre-
miére fois, dans le monde humain, que I'on voit les exécutants se substituer a
tous les Ingtituts de vernissage, et publier des centaines de volumes ou il est
dit ce que jamais on n'a dit, ou la brillante politique est enfin éventrée et
disséguée. On cherchait les effets d'un enseignement universel selon I'égalité
et laraison. Eh bien le voila, I'effet | C'est que les citoyens qui ont fait la dure
expérience se mettent ala raconter. Et vainement les éditeurs disent qu'ils en
ont assez de ces livres-13, et que le public n'en veut plus. Vingt ans apres, il
parait encore des souvenirs de guerre tout neufs et tout frais; le public
sinstruit ; les jeunes comprennent de quoi il sagit. Comme il est naturel que
les vrais militaires cherchent a reprendre en mains ce peuple trop curieux ! Et
certesils ont beau jeu ; car la politique ne pouvait pas étre bien propre aprés
les lecons de la violence et |a perte de notre meilleur sang. Oui, maissi I'on se
met a comprendre que le recul de la civilisation et des grandes idées et des
hauts caractéres est justement I'ouvrage des militaires ? Or, on Sy met.

Il n'est pas un ancien combattant qui entre sans précaution dans ce beau
piége qu'on lui montre. Aprés les maux de la guerre et les suites de la guerre,
venir dire que c'est la formation de guerre et la préparation a la guerre qui
nous en sauvera, hon, cela ne passe point. Les troupes sont rétives. Qui a pris
son parti de I'obéissance refuse naturellement I'obéissance d'esprit. C'est
encore un trait de la guerre réelle que les héros ne croyaient rien de ce qu'on
leur racontait. |l reste assez de cet esprit résistant pour éclairer les jeunes.
Aussi le grand corps ne répond guére a l'éperon. Et I'on voit pourtant que les
intellectuels, je ne dis pas tous, savent bien nous piquer, et piguer méme
['ennemi ; mais rien ne bouge, ni ici ni la-bas. Nous sommes dans une période
ou, par la diffusion des témoignages, les pouvoirs sont tenus en soupcon
partout. Et quand nous voyons des ouvriers devenir tyrans, cela signifie
encore gue les élites ont perdu leur couronne. Et, quoique les effets de cette
subversion soient assez sauvages, hous devons débrouiller les causes, et savoir
gue partout, ce qui est lu de la politique, c'est le livre écrit pour le peuple par
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le peuple méme. En sorte que, malgré les apparences, il n'est pas certain que
I'esprit militaire triomphe partout. Chez nous assurément on |'observe en
silence avec une froide attention. Le vainqueur était le mieux placé pour
donner I'exemple. Aussi, toutes poussi eres tombées, que voyons-nous ?

25 Mars 1936.
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CXXXIX
La paix difficile

4 Avril 1936.

Retour alatable des matieres

Etre prét a se défendre, sans jamais menacer ; refuser le bonheur de délirer
et d'acclamer ; et, comme Montaigne, debout sur son seuil et la porte ouverte,
regarder passer les pillards de tous les partis, se tenir, pour ainsi parler, les
mains dans ses poches, négligent, accueillant, au milieu de sauvages bar-
bouillés de sang et ivres de danses guerriéres, avouez que c'est un beau pari a
tenir, soit pour un homme, soit pour un pays. Ce modele de I'avenir, cet
homme vraiment homme, se dessine dans les deux puissantes républiques,
avec ou sans roi, qui terminent la dentelure d'Europe. L'autre type d'homme,
qui serre les poings et grince des dents, est bien ancien ; il nous arrive du fond
du continent, toujours pareil ace qu il fut ; ce sont bien toujours les barbares ;
les avions et autres mécaniques n'y changent que peu de chose. Et représentez-
vous un millier de parachutistes qui se laissent, tomber du ciel la bouche
ouverte et criant (car cela est recommandé pour garder le souffle) ; est-ce que
cela ne ressemble pas bien aux stupides paris de Pierre Besoukov, dans
Tolstoi ? Est-ce un idéal d'homme ? Ne discutons pas |a-dessus. Nous avons
un autre modéle, non moins capable d'effets violents, mais qui |es subordonne,
et qui rougirait de faire la béte.

Voila donc la vraie situation. Chacun regarde |'adversaire comme un
miroir sans'y trouver son image. Les deux sindignent, et a partir de la n‘ont
plus qu'a se manger. Toutefois je vois une différence entre les deux hommes.
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Le barbare sétonne de ne pas se faire craindre. Le barbare se dit qu'il est
incroyable qu'un homme ait peur a ce point-la. Peur au point de ne pas
Sarmer ? Justement. Maintenant si on tombe sans précaution sur le paisible
paysan de chez nous, ou bien sur le garcon des Comtés, on a une surprise
d'abord, et une indignation, et puis une humiliation. Car, ces hommes n'ont
point l'air si contents de tuer ; ils ne vénéerent pas I'art de tuer comme le
premier des arts; mais enfin ils savent trés bien tuer. Ainsi les convulsion-
naires furent battus par les flegmatiques ; ils ne sen consoleront pas. Certes
personne des flegmatiques ne les méprise ; on le leur a dit cent fois. Maisils
veulent plus. Vainqueurs ou vaincus ils veulent étre admirés et presgue adorés
comme le plus haut type de I'hnomme, celui qui n'a pas peur ni de son sang, ni
de celui d'autrui. Ici le partenaire est un peu froid ; il n"aime pas ces fagons de
buveur de sang. Au fond le partenaire se croit supérieur ; on le voit bien. 1l est
machiniste quand il le faut, mais il I'est sans bonheur. On comprend que le
progrés a ses yeux n'est pas dans la plus grande usine, ni dans rien de colossal,
mais a l'intérieur de I'hnomme, en contemplation, en sagesse, en politesse.
L'humiliation est mordante et flagellante, par le regard seul ; I'animal va
bondir.

Voila un cété de la guerre. Mais, vue par I'homme libre, la guerre est tout
autre. Plus I'ennemi se montre différent, plusil le voit semblable ; plusil juge
facile de|’imiter, et méme del'égaler. Car qui n'a connu ces coléres homicides
gui sélévent si naturellement de I'homme, et par des causes si naturelles ?
Maisil n'en fait pas ornement. Ce qui lui est le plus en horreur c'est defairele
fou. Toutefois il n'est pas étranger a ceux d'en face; il les comprend. Il
comprend aussi, comme on dit entre freres, que le plus sage doit céder. Céder
sans imiter, sans copier. Céder en restant inexpugnable. Et c'est ainsi que
France et Angleterre, toutes deux cantonnées, et selon leurs différences, dans
leurs petits carrés et cantons, ont juré, c'est bien clair, de ne pas changer leur
modéle d'homme pour si peu. Ce n'est méme pas la moitié du globe qui
revient a la danse du scalp ; et c'est une mode qui passera, se disent ces
hommes tranquilles.

Jai connu Lucien Herr ; ce fut un des hommes du parti socialiste. N'était-il
point communiste ? Les systémes lui étaient connus et familiers. Est-ce adire
gu'il révait de mettre les tables et les chaises pieds en I'air ? Je |'ai entendu qui
disait . « Nous sommes campés sur un fragile 1lot de civilisation, au milieu
d'un océan de barbarie. || sagit de sauver cette mince surface ». C'est un mot
auquel Jai pensé souvent. Herr était une sorte de colosse a moitié Allemand,
assez vif, et souvent brutal. Il connaissait la barbarie; il vivait avec elle; elle
portait toutes ses pensées ; mais elle ne les gouvernait pas. Et qui ne connait la
barbarie en I'intime de lui-méme ? E t cette paix de chacun avec son propre
barbare est a reconquérir tous les matins. Ceux qui croient que cette paix vaut
bien un peu de patience, ont mesuré aussi les difficultés de la paix avec le
voisin. lIs ne les jugent pas au-dessus de leur courage ni au-dessus de leur
industrie.

4 Avril 1936.
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CXL

Folie d'honneur

10 Avril 1936.

Retour alatable des matieres

Une chose est bien digne de remarque, c'est que, de toutes les puissances
dangereuses qui attaguent I'nomme et finissent par le tuer, la plus redoutable,
et de loin, c'est I'nomme. On comprend bien pourquoi. C'est que I'intelligent
bipéde ne cesse d'inventer. Aussi les animaux sont-ils bien peu redoutables,
comparés a I'homme. Sans compter qu'un homme a besoin des mémes choses
gu'un autre homme. Mon semblable est donc mon ennemi ! C'est méme le seul
ennemi qui vaille la peine d'étre observé et surveillé. L'homme, et d§a depuis
I'arc et la roue, est a ce point roi de la planéte, gu'il ne sarme que contre
I'nomme. Et auss, c'est un grand fait de I'histoire, que les plus grands maux de
I'hnomme lui viennent de I'nomme. Esclavage, invasions, conquétes, massacres,
supplices, cela ne finit que pour recommencer.

Mais |'antithese n'est pas moins forte, ni moins évidente. L'homme, com-
me dit |I"autre, est un dieu pour I'nomme. Il n'y a point d'éan plus vif, plus
clairvoyant, plus généreux, que celui de I'homme courant au secours de
I'nomme. Il ne faut pourtant pas oublier gu'a la catastrophe de Courriéres on
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vit accourir des sauveteurs allemands, parfaitement équipés et parfaitement
braves. Ce qui n'empéche gque sauveurs et sauvés n'attendaient que I'occasion
de se crever réciproguement les yeux, la poitrine et le ventre. Les victimes
d'un coup de grisou égalent a peine en nombre celles d'un petit coup de main
gue I'on ordonne pour vair, et pour tenir les troupes en haleine. Je veux que
I'on regarde en face cette contradiction. La vie d'un homme serait donc la
chose du monde la plus précieuse pour un homme, et en méme temps la plus
vile et la moins considérée. On ne se tire des contradictions qu'en y regardant
tout droit. Je remarque gu'on n'y regarde pas tout droit, surtout quand on est
homme d'état. Cette fuite de I'esprit est effrayante.

Mon allié, oui, est mon semblable ; mais mon ennemi n'est pas mon sem-
blable. Il n'arien de moi ; je ne le reconnais pas. Et pourtant comparez deux
patries qui sarment |’ une contre |'autre. L'homme est le mémeici et la. Mémes
vertus, méme sentiment de I'honneur. Et c'est a ce point, que, méme dans le
feu de la guerre, on honore encore le héros d'en face. A peine on I'atué qu'on
I'enterre, en cortege ; cela sest vu et cela se verra. Et c'est ici qu'il faut
pourtant regarder. Quand le furieux honneur se léve contre nous, aussitét nous
fermons les yeux, disant : « Qu'est cela? Sont-ils fous ? ». Or les sentiments
des vaincus et humiliés furent toujours les mémes. Rien n'est plus constant
dans I'homme que les sursauts de I'honneur. Chacun y est sujet. On en
convient quelquefois, mais en méme temps on serre bien les paupiéres, afin de
repousser tous les filets de lumiéere. « Non, je n'y comprends rien. Nous ne
sommes pas comme eux ». Or, pour |e spectateur, la ressemblance éclate.

Hitler, I'nomme qui rassemble un peuple, le remet debout, et le persuade
de ne rien craindre, c'est exactement ce que I'on nomme un grand patriote et
un grand homme, dans tous les temps et dans tous les pays. Nos patriotes en
font I'aveu ; mais, comme ils gardent les yeux fermés, ils ne vont pas loin.
Quoi de plus fou, quand on areconnu le frére et le semblable, quoi de plus fou
gue de vouloir aussitét détruire ce brillant modéle de I'nomme ? C'est un
étrange attribut que la pensée. On n'en retire souvent que I'humiliation de se
voir bien sot. On dirait quelquefois que c'est justement mon semblable que je
veux effacer de laterre. Et de ces pensées contrariées il résulte une humeur et
une colére; c'est ce qui fait hair les délibérations, et quelquefois précipite le
pire des maux humains, je veux dire, les héros contre les héros, et e meilleur
sang vainement verse.

A ce point de ma réverie, et résolu & garder les yeux ouverts, je reconnais
gu'il en fut toujours ainsi, et méme entre freres d'armes. C'est peu de dire que
I'nonneur est chatouilleux ; il se chatouille lui-méme. C'est lui qui finit par
faire querelle sanglante, méme de la plus merveilleuse amitié. Lorsque le
frivole marquis de Sévigné recut un coup d'épée au travers du corps, son
adversaire n'était pas un ennemi ; c'était un intime ami ; ils ne se trouvaient
pas en sérieuse querelle ; seulement ils jouaient la comédie de I'honneur.
L'honneur est fou et fait le fou. Qui pourrait proposer la paix sans se faire
soupconner de peur ? Qui le pourrait sans se soupgonner lui-méme ? A cette
piqgdre I'honneur bondit et extravague. Jusqu'a ceci que I'action la plus folle et
la plus téméraire doit étre essayée, du moment qu'on y pense. Car la peur
intime est I'ennemi de I'honneur ; c'est |14, que regarde le soupgonneux
honneur. Et voyez comme c'est aussitot compris. Hitler ne peut offrir la paix
gu'apres avoir provoqué l'adversaire. Car, dés que I'honneur est éveillé, il ne
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peut plus dormir ; il médite de grandes folies par la seule raison qu'on tremble
d'y penser. Les conducteurs de peuples ne font que retrouver les coutumes des
mousquetaires. Quand je dis qu'Hitler est un de ces grands chefs, entendez
bien que je plains les peuples qui ont de tels chefs, et auss leurs voisins. Ces
orages oratoires préparent la récolte des croix de bois. A mesure qu'il dit:
« Allemagne, |éve-toi », je vois des armées, de morts qui se couchent. Je sais
bien gu'on alagloire, et que I'homme se console de tout. Toutefois, mesurant
ses dangereuses vertus et comme aisément on le pousse au gouffre, je
souhaite, je loue, j'espére un genre de héros qui connaisse les points sensibles
et qui se garde de lesiirriter. Oui, un chef qui parle a son peuple et aux autres
peuples de fagon a éviter a ces braves un massacre de plus. Cet art n'est pas
assez estimé.

10 Avril 1936.
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CXLI

Non a la guerre

9 Mai 1936.

Retour alatable des matieres

Jai lu le Journal d'une infirmiere sur le front russe. Il est beau de vivre
dans un pays ou il est permis dimprimer de tels livres, car voila le plus
terrible pamphlet contre la guerre, et contre ceux qui la préparent et la
décident. Ce sont les mémes horreurs que chez nous, et la méme indifférence
des pouvoirs, la méme insensibilité incroyable qui vient, je suppose, d'une
extréme pauvreté de I'esprit. En fait d'horreur, vous n'y trouverez de nouveau
gue la bataille de Tannenberg, enlisement, en réalité, de milliers dhommes
dont on ne voyait plus, a la fin, que les mains suppliantes. Et il me semble
gue, sur tous ces sujets-1a, il ne peut y avoir gu'une opinion.

Il me semble. Mais je me trompe, pour la centieme fois. Car au moins cent
foisj'al remarqué que des gens sensés, et qui n'‘ont point coutume de manger
de la chair humaine, disaient comme moi, aprés quelque lecture sur la guerre,
« que toute la politique devait travailler avec suite, en vue d'empécher qu'on
revit jamais de telles horreurs; et qu'ils étaient pacifistes jusque dans les
moelles; et quils avaient fait un serment aux morts et un serment a eux-
mémes, afin que, autant qu'il dépendrait d'eux, les peuples vivent désormais
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entre eux comme d'honnétes gens, non pas sans querelles, ni peut-étre sans
bagarres, mais sans ces massacres mécaniques, administratifs, inhumains,
absurdes ala pensée, atroces au coaur ».

Non seulement tout le monde convient de cela, au point que I'on a pu voir
tous les partis accuser leurs adversaires de vouloir la guerre, mais tous sont
d'accord aussi sur ce que la guerre future sera encore plus barbare que les
précédentes. Et certes le spectacle d'une grande ville aprés une visite d'avions,
explosions, incendies, gaz asphyxiants et gaz rongeants, sera encore bien autre
chose que celui des Marais de Mazurie, et des mains sélevant au-dessus de la
boue. Aussi n'y a-t-il qu'un cri: «Non! Il ne faut plus qu'on voie ces
choses ». Ou alors disons que toute civilisation européenne y périra, et qu'un
homme de sens doit souhaiter d'y périr lui-méme, comme ces braves
infirmiéres russes finissaient par espérer la mort, aprés avoir perdu toute leur
foi en leur Tsar et en Dieu. D'ou on voudrait conclure que hous sommes tous
d'accord. Mais vienne la moindre alerte, et je me trouve a peu pres seul a
prendre la paix comme fin.

Remarquez que j'ai fait la guerre; il serait ridicule de sen vanter ;
toutefois les discours toniques qui sSopposent aux miens sont d'’hommes qui
n'ont pas fait la derniére guerre, et qui ne feront pas la prochaine. Et ils me
disent (je l'avais déja entendu), qu'il faut avoir un peu plus de cran, et
comprendre que la paix demande encore quelques sacrifices. « Car enfin,
disent-ils, nous ne voulons pas étre esclaves ; et vous non plus. Et, puisqu'il y
ades nations féroces qui de la guerre font vertu et presque métier, il n'y agu'a
saisir I'occasion de frapper fort ; qu'on sait bien ou il faut frapper et qu'aucun
coup ne sera perdu ». Suivent de brillants tableaux de I'offensive motorisée, et,
de monstres d'acier foudroyant les villes et les campagnes. Jai toujours vu que
ceux qui font la guerre en projet ne pensent guére a une remarque simple, c'est
gu'a tout cela I'ennemi sopposera. La guerre italienne, contre un ennemi qui
n'a que son courage et des armes vieilles de cinquante ans, donnera des
illusions a ces patriotes pleins de feu, qui commencent par imaginer que
I'ennemi est en fuite ou mort.

Pour moi je vois trés bien ce qui arriverait, c'est-a-dire de part et d'autre les
avions tombant en flammes, de part et dautre les villes brilées et
empoisonnées, de part et d'autre les colonnes motorisées flambant comme des
bols de punch. Et les fronts stabilisés, et e massacre sinstituant a un nombre
connu de morts et de blessés par jour, sans aucune espérance. Mais eux, les
vrais patriotes, ils ne pensent pas a cela. Le député Reynaud, dans ses
cordiaux discours a la jeunesse, se plait a dire gu'une colonne d'attaque en
chars blindés aura une puissance de feu égale a la puissance de feu de toute
['armée francaise a la fin de la derniére guerre. Je suppose que les lecteurs
feront une petite transformation, presgue algébrique. « Alors, se diront-ils,
I'armée allemande motorisée et en colonne offensive aura a sa pointe une
puissance de feu égale a toute |a puissance de I'armée allemande a la fin de la
précédente guerre. » Je suppose que les lecteurs feront ce raisonnement facile.
Je le suppose, mais je n'en suis pas sOr. Il est si agréable d'imaginer la
victoire !

Ici le sage me tire par la manche, et me dit: « Il ne sagit pas de ces
catastrophes. Sachez bien que si nous nous étions joints a I'Angleterre pour
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parler ferme a I'ltalie, il ne serait rien arrivé du tout. Et sachez aussi que si
I'Angleterre sétait jointe a nous pour parler ferme a Hitler, rien n'aurait
bougé. » Ainsi toujours faire peur ? Toujours menacer ? Alors qu'il n'y a pas
d'exemples de pays armés cédant a la menace. Alors que la faible Belgique a
fait la guerre pour I'nonneur, comme au reste la Suisse aurait fait. Peut-on
ignorer a ce point les réactions de la nature humaine ? Ce genre de sage (de
béta) est dangereux par-dessus tout. C'est pourquoi il faut expliquer I'homme a
I'nomme, et encore et encore I'expliquer.

9 Mai 1936.
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CXLII

L'arme nouvelle

5 Mai 1936.

Retour alatable des matieres

Il faut étre né ennuyé pour avoir envie de voler comme les oiseaux. Mais
on ne se méfie jamais assez des poetes d'opérette, ni des moyens musso-
liniens, qui sont ceux des militaires en tous pays. Voici qu'un besoin nouveau
a été créé, et nourri, et enflé, et finalement imposé a tous. Sans le moindre
profit, sans apport de bonheur, ni de pensée, mais en revanche tout plein de
maux connus et inconnus. Sans compter le petit massacre quotidien, auquel on
ne fait méme plus attention, voici en perspective les destructions de villes,
vieillards, femmes et enfants asphyxiés, aveuglés, brilés. C'est déa plus
gu'une perspective ; et, ce qui est pire que tout, nous voyons naitre, avec ces
terribles moyens, une cruauté nouvelle qui résulte de leur usage méme. Car
guelle pitié pouvez-vous attendre d'un homme qui ne voit pas les effets, et qui
risgue sa vie la-haut ? Je me souviens qu'au temps ou I'homme essayait ses
ailes mécaniques, un paysan de Touraine prétendit plaider contre ceux qui
survolaient son champ. Mais personne n'y fit attention. C'était pourtant, a ce
gue je crois, le dernier geste d'un droit ancien, aujourd’hui mort. Je conclus
gue, si j'étais Jupiter, je foudroierais de nouveau I care.

Je ne suis pas Jupiter ; aussi je prends le péril aérien comme il est. Je me
demande ce gqu'il en sera. L'avion sera-t-il le roi des batailles ? On pourrait le
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croire d'apres |'exemple italien ; mais je crois que cette expérience est
trompeuse, par ceci que I Ethloplen n'usait point des mémes armes. Si les
forces de l'air avaient été égales des deux cOtés, le front aérien se serait
stabilisé aussi ; il n'y aurait eu que d'effroyables destructions, mais seulement
la nuit, et des batailles d'aigles dans les nuages. Et encore est-il que les
Ethiopiens n‘auraient pu riposter sur les villes italiennes, sans quoi ils auraient
eu l'avantage de cibles plus larges. A considérer les conditions ordinaires de la
guerre, il faut dire que I'avion ne peut pas avancer ni occuper. Il frappe, il
riposte, mais il revient a son nid. Et comme le grand nombre n'y est pas
nécessaire il serait plutdt la puissante réponse du faible au fort. Donc, arme
défensive, malgré I'apparence. Sans compter que les grandes masses, villes ou
armées, sont alors les plus vulnérables.

Si avec cela les peuples menacés étudient a fond toute la défensive
possible d'apres les moyens modernes, le fort et I'arrogant se trouvera arrété
net par un systéme étudié de tranchées et d'abris de canons et de mitrailleuses,
et n‘aura gque la ressource de jeter des bombes sur les villes, offense atroce,
génératrice de coleres, et qui serarendue a coup sir. Cela ne peut manquer de
changer beaucoup la guerre, et peut-étre de la rendre aussi improductive que
féroce. Toutefois, en attendant qu'on sen apercoive, la vie humaine sera plus
gue jamais une vile monnaie que nos messieurs jetteront par poignées sur le
tapis vert. La guerre sera plus inhumaine que jamais. Et quel remede ?
demande le citoyen. Il fallait donner raison au paysan tourangeau. Mais a quoi
bon revenir sur le passé ? Ne révons pas.

Je cherche a deviner quel changement favorable résultera de I'arme nou-
velle. Je vois que le pouvoir de nuire en sera augmenté. Pour tous, pour
I'agresseur comme pour |'attaqué. On sera sOr de se venger, et méme les
moyens nouveaux ne seront pas tellement codteux, si on les compare aux
canons, aux cuirasses, aux sous-marins. L'avion est un moyen économique de
lancer une bordée d'obus a longue portée. Ainsi |'agresseur ne pourra plus
compter sur un premier coup assommant ou paralysant. Douloureux oui, mais
de nature a susciter une vengeance prompte. Je compare |'attague nocturne par
avions a un coup de boxe qui ne ferait que mal, sans géner lariposte ; ce serait
donc se frapper soi-méme a coup slr. Dans la boxe cela ne se trouve point ;
mais dans les coups les plus sauvages de la guerre nouvelle, il n'y a point de
parade contre la riposte. Cela ne touchera peut-étre pas beaucoup les hommes
d'Etat, que je vois toujours téméraires et inflexibles. Mais les grands chefs
réfléchiront, en présence de ruines et de massacres dont ils savent qu'ils auront
d'autant plus large part qu'ils étaeront plus de villes prospéres sous les étoiles.
Joignez a cela que les Quartiers Généraux seront connus (ils le sont toujours),
et peut-étre visés (ils ne I'étaient jamais) par l'aviation du peuple attaqué,
soutenue par I'indignation, et peu disposée a jouer le noble jeu. Et e noble jeu,
comme j'en ai vu cent fois la preuve, consiste d'abord dans une convention
bien respectée de ne jamais tirer sur le commandement. Tout se réglait sur le
dos des fantassins. Cette fois-ci (Que les dieux |'écartent) ! les grands chefs et
les civilsauront leur part. Et c'est une petite chance de plus pour le fantassin.

5 Mai 1936.
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CXLIII

La vraie raison de la paix

10 Juin 1936.

Retour alatable des matieres

Je lis, comme tout le monde, ceux qui raisonnent de diplomatie. La
conduite de I'Angleterre depuis la menace méditerranéenne est appréciée
diversement. L'un estime que I'Angleterre a eu peur d'engager le combat si
loin de ses bases, étant d'ailleurs mal soutenue, et contre un ennemi qui
déployait une rare et sauvage violence dans le défi. Peu vraisemblable, écrit
un autre. L'Angleterre était maitresse d'un noaud vital de la guerre d'Ethiopie;
elle avait a peine a combattre ; elle étranglait I'adversaire, au prix de quelques
torpillages. Elle sauvait ses intéréts en Ethiopie et la route des Indes. Ou bien
faudrait-il croire a quelque arrangement secret, dés longtemps conclu entre
puissantes sociétés pour exploiter les richesses voisines du Haut-Nil ? Lavraie
diplomatie est entre les capitaux plutot gu'entre les Nations. Vous devinez le
développement. C'est ici que Sapproche I'homme qui sait tout, et qui écrit, Si
je puis dire, pour le tuyau de l'oreille du lecteur : « Vous n'y étes pas,
murmure-t il. La vraie raison c'est que la puissante Angleterre sest relachée
depuis la grande guerre ; comme si elle avait cru que c'était la derniére des
guerres. En sorte que, comparant son armement a celui des dangereux aven-
turiers, elle se trouvait presgue désarmée ; il faut du temps pour réparer les
effets de cette sorte de somnolence. Et c'était une chose que I'ltalie savait ;



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 320

d'ou cette imprévisible hardiesse, et cette offense au lion britannique non
punie ». Je me suis permis de résumer en quelques lignes un lourd pagquet
d'articles, et c'est pour exprimer mon éonnement.

Nul écrivain de diplomatie n'a eu |'idée que I'Angleterre, tout compte fait
de I'opinion publique tres éveillée et de I'opinion privée de quelgues ministres,
avait hésité tout simplement devant le grand massacre, qui risquait de
sétendre. Qu'enfin le véritable pacifisme, doctrine presque obligée dans une
démocratie, paraissait pour la premiere fois a la table des puissances. Et que
I'Angleterre n'avait pas eu peur, et, chose plus rare, n'‘avait point eu peur
d'avoir I'air d'avoir peur. Que ses regards avaient pénétré (il suffit d'y penser)
jusgu'aux hommes réels et bien vivants (quelques milliers) que le moindre
commencement de guerre condamnait a la mort, a toutes sortes de souf-
frances, a la mutilation, a la cécité par les gaz, a |'empoisonnement pour
toujours. Belle jeunesse de tous pays, I'espoir de I'humanité, est-ce donc un
crime de penser a vous donner quel ques années encore d'heureuse vie ?

L'homme d'Etat qui est touché par cette idée, qui ose la voir en face,
certainement retardera |'attaque, gagnera du temps, attendra I'attaque directe
de I'adversaire. Ce n'est pas a lui qu'il faut parler de guerre préventive, méme
en vue de |'anéantissement des méchants et d'une paix durable. Trop heureux
au contraire de gagner jour aprées jour. Dans le fait, voila pas mal de jours de
gagnés, par cette patience du puissant roi des vagues ; et pour la confusion de
tant de méchants prophétes. Et puisse cet esprit d'humanité descendre aussi
chez nous selon le voau du peuple! Des nations qui n'attaquent point, qui
n'essaient pas de faire peur, qui n‘ont pas peur, qui Sorganisent intérieurement
selon la fraternelle justice, cela peut éonner les monstres. D'autant qu'il n'y a
pas de monstres, je veux dire de peuples monstres; et qu'en tout casil n'y a
point de tels furieux qu'ils n'examinent pas le risqué. L'homme a vaincu les
bétes par un courage tranquille et presgque immobile. Mais ce n'est pas encore
celaquejevoulaisdire.

Je voudrais demander comment sont faits ces hommes qui écrivent de
politique étrangére, puisque la vraie raison de la paix, et la seule, ne leur vient
jamais a I'esprit. Pour eux les hommes que I'on a en réserve sont comme les
navires, les canons et les obus que I'on a en réserve, et qui sont faits pour
servir. Les hommes aussi sont des instruments ; on les jette au gouffre pour un
avantage ; on les dépense sans compter dés gqu'on les a. Telle est I'idée de ces
écrivains qui se disent réalistes et qui ne sont ni des généraux, ni des hommes
d'Etat, mais dont le métier est de voir ce qui est. Comment leur esprit sest-il
obscurci jusqu'a ignorer tranquillement ce que c'est que la guerre, quand des
centaines de volumes I'ont dit de fagon que I'hnomme moyen ne puisse pas
oublier ? Voilace qui m'éonne.

10 Juin 1936.
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CXLIV
Le fait et le droit

20 Juin 1936.

Retour alatable des matieres

Jamais je ne reconnéitrai la souveraineté de I'ltalie sur I'Ethiopie. Et je ne
suis pas le seul. On trouverait aisément pas mal de millions dhommes dans le
monde qui pensent de méme. Et simplement parce qu'ils sont soucieux,
comme je suis, de ne pas confondre le droit et le fait. On devient possesseur
par I'action de prendre ; la possession est un fait. On devient propriétaire par
un arrangement avec celui qui avait auparavant droit sur la chose. En me
demandant de reconnaitre le fait comme un droit, vous me demandez une
faute de vocabulaire.

L'Important me regarde ici et me dit : « Qui vous demande quoi que ce
soit ? Et que croyez-vous étre ? Les puissances reconnaissent entre elles leurs
limites, qui sont de force ou d'intérét, I'opinion des hommes n'y change rien ».
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Justement, je suis un homme, comme on dit si bien ala guerre. Et certes,
on ne demandait pas l'avis des hommes pour les jeter au massacre. Et c'est
méme sur ce régime que sest modelé le fascisme. Aprés avoir vécu tant de
mois sous le régime militaire, comment les chefs peuvent-ils étre assez sots
pour revenir au systeme absurde ou I'on demande aux poulets sil leur plait
d'étre mangés ? Voila pour le fascisme. Mais cet exces instruit. Le systeme
oppose se développe et saffermit, dans lequel I'homme se méle de donner son
avis, et le chef, gu'il le veuille ou non, suit I'opinion du grand nombre, et I'on
voit méme mieux si le chef est attentif a ce que I'opinion soit libre pour tous,
et reconnait spontanément, comme un homme libre qu'il est, qu'il ne peut rien
gue par I'opinion. Jai la chance et le bonheur d'étre citoyen d'un pays libre.
Mon opinion, quand je serais seul al'avoir, est évidemment une toute petite
chose, mais invincible. Tant qu'il me plaira d'avoir cette opinion, il sera faux
gue l'opinion contraire soit celle de I'unanimité des citoyens. Si nous sommes
dix millions a penser laméme chose, alors laterre tremble.

L'Important hausse les épaules : « Personne ne tremble de ceux que vous
voudriez faire trembler. Faites marcher des divisions motorisées (c'est lamode
du jour) ; aors oui, vous pourrez faire trembler le conquérant. Mais gu'est-ce
gu'une opinion qui N’est gu'opinion ? »

Je ne réponds jamais a |'lmportant, mais je réfléchis a moi tout seul et je
me dis, premiérement, qu'une force armée risque toujours de ne pas suffire ;
sur mer, il faut compter avec la tempéte, sur terre, avec d'autres accidents,
partout avec les difficultés de ravitaillement, soit en munitions, soit en vivres.
C'est jouer une terrible partie, et un furieux ne craint rien. Ceux qui voudraient
armer la Société des Nations, ont-ils jamais pensé sérieusement a cette
supposition, la Société des Nations vaincue ? Et je me dis aussi qu'une opinion
est une chose redoutable, en ce sens que la force ne peut rien contre I'opinion.
Méme le tyran soupgonne jusqu’a ses gardes, car il ne peut rien contre une
opinion secréte. Alors que peut-il contre une opinion qui court le monde ? Je
dis qui court le monde, parce que je me représente une Société des Nations
menacée, émigrant de pays libre en pays libre, et toujours I'Ethiopien a sa
place, et y représentant un roi exilé. Pourquoi non ? Il suffit que quelques
millions d'hommes soient aussi obstinés que moi, a penser ce qui leur semble
bon et juste. Attention! Les puissances d'esprit font beaucoup de bruit,
réveillent beaucoup d'hommes.. Et qui sait ce qu'il y a derriere des visages ?
La tyrannie craint toujours I'esprit. Elle voudrait e tuer partout. Mais quelle
entreprise !

Je ris de I'argument du tyran, qui est que bien des conquérants avant lui
ont fait de méme. Pourquoi ne pas invoquer Alexandre ou César ? Les temps
ont changé et changent encore maintenant. |l fut un temps ou les esprits
sinclinaient devant la force. Alorsil était plus facile de plaider le droit de se
défendre, ou le droit du trafic, ou les services rendus ; mais encore fallait-il
plaider. Et maintenant le juge ne dort plus. Des millions de tétes le tiennent
éveillé. Des millions de tétes nient le droit du plus fort, parce qu'il est injuste,
et au fond parce que le droit du plus fort est un non-sens. Que faire contre
cela? Le tyran ne peut changer les notions communes. Et de plus en plus ces
notions brillent dans le ciel des hommes, bien au-dessus des fumées. On les
enseigne partout. Et convenez que jamais la politique de la force ne fut plus
éclatante et plus effrontée.
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Par ces réflexions, j'essaie d'habituer mon lecteur a cette idée, qui lui est
venue plus d'une fois, c'est que la Société des Nations pourrait bien ne
prétendre un jour gu'a un pouvoir moral (Dire le droit!) et gu'a ce moment
elle ne risquerait pas tant d'étre ridicule ; bien mieux, qu'a ce moment-la elle
cesserait de pouvoir étre ridicule, puisgu'elle ne pourrait plus étre vaincue.

20 Juin 1936.
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CXLV

La guerre ne paie plus

11 Juillet 1936.

Retour alatable des matieres

Il est vrai que, depuis la conquéte de I'Ethiopie, les militaires connaissent
mieux le pouvoir des nouvelles armes. Car représentez-vous une troupe en
marche attaquée par des avions, et suffoquée par des nappes de gaz irrespi-
rable, de gaz caustique, de gaz qui empoisonne des gu'il sinsinue jusgu'a la
peau ; et imaginez que les combattants se rendent compte qu'en abattant les
avionsils n'en recoivent que mieux les gaz, et de plus prés. Concevez mainte-
nant que le terrain qui aregu les gaz soit dangereux encore assez longtemps de
facon que I'on n'ose plus se reposer, ni dormir, ni faire la soupe aux environs
du champ de bataille. Quelle terreur partout ! Quelles nuits dans les villes,
guand on sait déja qu'une nuée d'avions silencieux pourront descendre jusgu'a
soixante métres sans étre entendus ! Quelle vanité du courage, et quelle fuite
partout. En vérité, il suffit d'oser étre méchant autant qu'on peut |'étre pour
conquérir a coup sOr, et régner sur laterre. Et je ne compte méme pas ce qu'on
inventera aprés chaque jour de pratique. On comprend déja, d'aprés I'emploi
des diffuseurs de gaz, comment les choses peuvent se faire plus simplement et
plus promptement qu'on ne croyait.

Tel est le réve du conquérant, mais réve aussitét gaté par ceci qu'il ne peut
point d'emblée empécher que |'adversaire riposte par les mémes moyens, ce
qui rendra la terreur égale partout, et les désastres plus étendus selon les
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masses de troupes acheminées vers les points de rupture. Supposons les
diffuseurs de gaz opérant par milliers d'avions au-dessus de la célébre armée
Nivelle, entassée dans deux ou trois vallées. Cette offensive, qui d'ailleurs fut
arrétée tout net, aurait été préalablement vaincue avant son premier coup de
canon. On dira gu'alors la guerre se fera entre avions au-dessus d'un désert.
Possible. Mais cela n'empéchera pas la destruction des villes, ni la panique des
deux cOtés, car le ciel est vaste, les moteurs seront de plus en plus silencieux,
et la vitesse croissante des appareils facilitera les surprises. En sorte que,
d'apreés ces anticipations tres raisonnables, ce qu'on peut prédire c'est la défaite
de tous les belligérants, et des pertes proportionnelles a la densité des masses
humaines armées ou non. Les réflexions de ce genre sont de nature arafraichir
I'enthousiasme guerrier. Car, que peut le plus fier courage contre un nuage de
gaz ? Bien mieux, des réflexions du méme genre, et bien plus précises, doi-
vent changer beaucoup les dispositions des chefs militaires, qui ont toujours
vécu sur cette idée que la force des armeées dépend surtout d'un entrainement
moral, et d'un fanatisme méthodiquement cultivé. Quant aux chefs d'Etats,
tyrans ou non, violents ou non, ils ne pourront plus se représenter le mouve-
ment irrésistible de I'invasion, car cette fois l'invasion devra attendre ; et on
peut penser que le vainqueur sera celui qui aura le moyen de se refaire tres
loin de ses frontiéres, et d'attendre que les téméraires des deux parts soient
anéantis.

Pareillement sur mer, ou les désastres doivent étre aussi égalisés, par
I'effet des mines, des sous-marins, et des hydravions, qui auront bientét détruit
les gros navires. Et, comme cela est connu et prévu, le plus fort ne se privera
point non plus des moyens qui rendront le faible si redoutable ; en sorte que
les deux partis seront promptement paralysés et vaincus. En sorte que faire la
guerre ce ne sera pas seulement accepter un risgue, mais délibérément
préparer massacres et désastres pour son propre pays, maux trés certains, et
gui n‘'empéchent pas gue l'issue reste incertaine. De moins en moins la guerre
paiera; de plus en plus il faudra la payer trés cher, et pour commencer, et a
coup sOr. Cette nouveauté des effets n'est nullement cachée, ni difficile a
comprendre ; elle sera évidente aux soldats comme aux chefs, aux peuples
comme aux tyrans. Il y a longtemps que les sages physiciens et chimistes
prédisent que la puissance des armements empéchera les guerres. Et peut-étre
sest-on moqué d'eux entre 14 et 18 ; mais c'est qu'aussi les nouveaux
armements furent a peine essayés. Jusgu'a |'expérience italienne, I'usage des
gaz était limité par le risgue qu'une saute de vent retournét le poison contre
ceux qui le langaient. Mais puisqu'on peut maintenant lancer de haut un gaz
lourd, laméthode est trouvée, et aucune troupe, d'aucun cété, ne tiendra contre
les gaz. Il faudra méme effacer la notion de troupe, et disperser les forces en
marche sur d'immenses étendues, ce qui changera la discipline et mille autres
choses. Voila sommairement pourquoi un nouvel Alexandre peut partir vers
les Indes par Babylone, mais ne peut méme pas concevoir qu'il conduise un
corps d'armée de Cologne a Paris. |l faudra d'immenses destructions de part et
d'autre avant qu'on puisse former cet extravagant projet. En sorte qu’il n’est
pas absurde de dire que les amis de la paix finiront par avoir raison.

11 Juillet 1936.
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CXLVI

La république devant 1'eglise

1" Aout 1936.

Retour alatable des matieres

Jai rencontré par hasard le R. P. Philéas, qui m'a dit d'emblée: « Nous
voila I'un et 'autre vieux, et craguant des articulations ; mais je vous vois
toujours jeune, et a soutenir des naivetés sur le gouvernement du peuple par le
peuple. »

— Patience, lui répondis-je; les résultats premiers ne sont que d'hier. Une
sorte d'égalité, c'est I'égalité des droits, sétablit entre employeurs et em-
ployés ; lamasse du peuple applaudit ; les milliards capitulent ; n'est-ce pasle
signe que la puissance appartient maintenant aux amis du peuple ?

— Je prétends, dit-il, qu'il n'en est rien. Et je le prouve. Il n'y a pas un
citoyen sur mille qui soit disposé a faire la guerre pour un intérét de toute
facon lointain, sans compter que l'issue serait incertaine. Du moins je le
suppose, et je vois que nous sommes d'accord. Eh bien! Organisons donc
guelque plébiscite sur la guerre et la paix, comme ont fait les Anglais. Suppo-
sons évident, d'aprées les résultats, que les fantassins frangais ne consentent a
mourir que pour la défense de leurs frontieres.



Alain, Suite 4 Mars. Echec de la force (1939) 327

— 1l n'est point, lui dis-je, de doute sur ce sujet-la; et les électeurs qui ont
voté pour la paix entendaient bien la paix par la paix, et non point la paix par
laguerre.

— Tres bien, dit-il, et ne disputons plus la-dessus. Voyez pourtant comment
le gouvernement a parlé, ce gouvernement qui se vante de ne pouvoir rien que
par le libre suffrage des paysans et des ouvriers. Il a prononcé d'aprés la
tradition et d'aprés les bureaux. Ayant jugé que jamais situation ne fut plus
périlleuse gque celle de I'Europe Centrale, il y jette, on peut le dire, ses
fantassins comme prime aux gardiens de |'ordre, et les charge de mourir pour
les incidents quels qu'ils soient. On jurerait que fantassins et citoyens ne sont
pas |les mémes hommes.

— Mais, interrompis-je, attendez aussi la réaction du Parlement et de
['opinion.

— Réaction ou non, reprit-il, je parie que les députés ne souhaitent que
d'oublier les électeurs; je parie que, pour ceux qui touchent un peu au
pouvoir, quand ce ne serait que par le désir, c'est dgafait. Et quant aux minis-
tres, ils sont rois et successeurs des rois; ils n'y peuvent rien. Que les armées
soient faites de mercenaires ou de citoyens, cela ne change rien ni au
commandement, ni al'obéissance. Il faut que le roi, €lu ou non, agisse selon sa
force. Et le plus étonnant est qu'il sera acclamé. Oui, par ce méme peuple qui
le blamerait si I'on alait au vote.

— Javoue, lui disje, quil y a quelgue chose qui m'étonne, dans la relation
du citoyen au chef. Et c'est dire que les foules ne jugent pas comme les
individus, ni les foules rangées par quatre comme les foules inorganisées. Les
passions se déchainent dans les foules ; passions sont enchainées et orientées
dans les armées comme est |e feu dans I'ame des canons. La raison ne fait voir
gu'un faible éclair tous les quatre ans. Mais nous travaillons a changer tout
cela

—Je vois, dit-il, que vous ne changez rien. Je vois que I'opinion que vous
nommez raisonnable n'arrive jamais a pénétrer jusgu'aux pouvoirs. Et |aissez-
moi vous dire comment j'interpréte la chose. C'est que tout pouvoir est sacré,
et oint d'un invisible chréme, et investi d'une mission. Vos ministres riront
peut-étre de ce que je dis la. Riront-ils bien ? Riront-ils longtemps ? Voila la
guestion. Je les vois plutdt sérieux, et méme tristes, comme au reste sont les
éminents militaires et administrateurs qui représentent la continuité des
pouvoirs. C'est quelque chose d'étre chef, et je n'y vois pas de quoi rire. Mais
selon I'Eglise tout séclaire; et il est évident pour nous qu'un pouvoir en vaut
un autre, et que I'élection est un fait aussi naturel que I'hérédité ; chose que
VOuSs ne pouvez comprendre, parce que vous mettez les pouvoirs trop haut. Au
regard du saint, qu'est-ce qu'un pouvoir, sinon toute la sagesse possible qu'on
puisse attendre des passions ? Ce n'est jamais beaucoup. Et, par exemple, la
paix organisée par les pouvoirs, ce n'est point lapaix. Il ne serait pas juste que
ce fOt la paix. La seule paix, comme vous savez quand vous voulez savoir,
c'est la paix de I'ame. Ou elle régne, les pouvoirs sont inutiles. Aussi les
pouvoirs n'ont jamais charge que de paix impossibles. Et c'est comme une
lecon de morale en grandes images, qui signifie qu'ignorance, convoitise et



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 328

colére ne peuvent jamais composer quelque produit qui ressemble a la paix
véritable. Vous étes livré, mon cher, a vos propres contradictions.

—Il'y alongtemps, lui dis-je, que je m'instruis en votre compagnie ; mais
non pas tout a fait comme vous voudriez. Car si le pouvoir aveugle I'homme,
et par des causes que je puis comprendre, je ne vise pas ma en prétendant
découronner le pouvoir, j'entends le soumettre en tout temps au contrdle de
Ceux qui ne sont rien et qui ne veulent rien étre.

— Mais, dit-il, il y a des siecles de siécles que I'insucces de ces tentatives
prouve une autre vie.

— Et, répondis-je, le succes, aprés tant de siecles, prouvera que l'autre vie,

la vie des sages et des modestes, est ici-bas, et de tout temps promise aux
hommes de bonne volonté ».

1% Aodt 1936.



Alain, Suite 4 Mars. Echec de la force (1939) 329

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

CXLVII

LLe mauvais soldat

22 Aout 1936.

Retour alatable des matieres

Notre cher Tardieu a écrit pour les instituteurs une vraie homélie de
chanoine. On sait que les instituteurs sont retournés a leur vieux péché de
rébellion, disant pour faire bref : « Non! nous ne voulons pas mourir pour
Tardieu et Compagnie ».

La-dessus, notre chanoine (Il est né premier ministre comme on naissait
chanoine) leur dit avec bonne humeur : « Mais comment ? N'étes-vous pas
morts déja une fois ? Sur la liste des morts de la Grande Guerre, I'instituteur
abonde, et non pas le docile et le consentant, mais au contraire le socialiste,
I'internationaliste, I'anarchiste ; je le sais, j'ai consulté leurs fiches, cesrebelles
ont couru plus vite que les autres, plus vite que moi. Alorsjeleur dis: « Soyez
donc sincéres avec vous-mémes. Quoi, vous refusez |e bénéfice de vos actes ?
Quoi, ayant acquis bonne réputation, vous ne voulez point de cette
réputation ? Quel puéril orgueil ! C'est comme si vous refusiez la Légion
d'Honneur ».
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Notre cher Tardieu est né premier ministre; il a toute la naiveté de
I'emploi. Je le nommais chanoine. C'est qu'on voit bien qu'il n'a pas confessé
les gens. Un peu de lumiére donc pour notre cher Tardieu I'aveugle-né. Que
ceux qui ont su mourir ne soient point ceux qui se vantaient d'abord de le
faire, ce n'est pas |'exception, Monsieur le Ministre, c'est laregle. Comme c'est
la regle que ceux qui ont juré et encore juré de mourir pour la patrie soient
revenus de la-bas avec leurs quatre membres et leur bonne humeur. Cela ne
vise pas notre cher Tardieu ; il est au-dessus de ces piques. On sait que les
hommes d'Etat meurent dans leur lit. Pour ma part, je comprends trés bien que
s |'on sest mis ala disposition de la patrie, corps et ame, on lui offre jusgu'a
son déshonneur, et qu'on sélance vers l'arriere, et méme outre-Atlantique, dés
gue le service le demande. Et ce serait une sorte d'orgueil, en vérité, de choisir
I'éclatant sacrifice. Méme au front, sachez-le bien, méme a ce que I'on nomme
le front, pour un million d'hommes au péril, il en faut deux millions pour
ravitailler ceux-1a, les enterrer Sil y alieu, les guérir si c'est possible, et les
fusiller si c'est nécessaire. Le vrai héros se résigne a cette tache de gendarme
et de convoyeur. Un chanoine devrait comprendre ces choses-la. Il les
comprend.

Il comprend moins le mauvais soldat, I'innombrable mauvais soldat,
I'hnomme d'élite, I'nomme des mutineries, celui gui se moque des hommes
d'Etat et des généraux, mais qui estime les braves, sans se tromper d'un
cheveu ; celui qui a compris tout de suite que la guerre est une duperie, mais
qui court cependant a la pointe du danger. Puisque d'autres y sont, se dit-il, je
suis avec eux. Et dans la catastrophe, que faire d'autre ? C'est ainsi gqu'ils
meurent, pour le camarade, pour I'honneur de I'hnomme, et pour leur propre
caeur. Trés bien pour le chanoine. Seulement il y a encore une petite chose a
dire, c'est que ceux qui en sont revenus démolis, et ceux qui les écoutent et les
suivent, craignent autant la récompense que la mort méme.

Serrant de plus pres cette idée, ils se demandent quelle fut donc la faute,
quel fut I'aveuglement qui jeta tant d'hommes en cette horrible affaire d'hon-
neur. N'est-ce pas justement cette belle assurance des chanoines de politique,
gui décrétent une guerre comme un imp6t ou un emprunt, et qui immolent des
millions d'’hommes avec bonne humeur ? Ces gens étant ce qu'ils sont, si
effroyablement insensibles, il est bien imprudent d'avoir cédé a la vertu de
courage ; il est encore plus imprudent de jurer d'avance a Monsieur le
Chanoine tous les oui qu'il voudra. Au contraire, il faut réveiller un peu cet
homme content de lui et content des morts. Il faut étre méchant citoyen par
étude et disputer chague cadavre a |'ordonnateur. Les raisons ne manguent
pas; il suffit d'y penser ; nous avons juré d'y penser. Nous avons juré de ne
pas vous étre agréables. En suivant ce devoir austére, nous obtenons un ou
deux ans de vie pour dix millions dhommes. Cela vaut bien la tres petite peine
de braver les yeux de feu, les grandes dents et I'aigreur de tant de bons repas,
guand Monsieur le Chanoine gronde.

22 Aodt 1936.
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CXLVIII

Fanatisme

12 Septembre 1936.

Retour alatable des matieres

«Non, je ne merésignerai pas acela; j'ose méme dire que je ne permettrai
pas cela». Ainsi parlait le haut directeur des Affaires Etrangéres, et cela,
c'était I'orientation imprimée aux négociations par le Ministre et le Consell
entier des ministres ; cela, c'était la mise a la retraite d'un certain nombre de
vieux traitres bien connus, chose qui concerne et ne devrait concerner jamais
gue les bureaux.

« Car, poursuivait cet homme indigné, que sommes-nous, sinon un de ces
Grands Corps qui se recrutent eux-mémes , comme sont I'Académie, I'Armée,
la Marine et la haute Université ? Toutes ces élites, qui forment I'élite, sont
juges d'elless-mémes, et examinent les candidatures en toute souveraineté.
Imagine-t-on un chef de I'armée qui se verrait imposer un adjoint sans valeur
militaire ? Et par qui imposé ? Par un civil a qui huit mille voix n'ont pas pu
donner la compétence militaire. Eh bien! que sommes-nous, sinon |'état-
major des armistices, tréves, négociations et traités ? Nous sommes les tech-
niciens de ces choses, nous formons d'autres techniciens, nous désignons les
meilleurs. Qui pourrait les désigner ? Enfin, c'est insensé de vouloir que les
polytechniciens soient choisis par le charcutier et le boulanger ! Non pas, mais
par des polytechniciens. Et le charcutier par le charcutier. Et le boulanger par
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le boulanger. Permettez-moi ces comparaisons vulgaires, puisque le plus
simple bon sens semble avoir perdu le nord. Donc, et tres évidemment, il
appartient & nous de nous promouvoir, a nous de nous déplacer, a nous de
congédier ceux d'entre nous qui font voir un peu de fatigue. Nous, je veux dire
nous tous ; car les techniciens de la négociation forment un corps qui veille
jalousement sur son propre honneur, et il se fait une opinion infaillible que le
directeur interpréte au mieux, sous peineg, sil se trompe, de perdre aussitét tout
ce que I'on nomme autorité, autorité qui est du Grand Corps, non de lui ».

Il reprit haleine, et les auditeurs imaginaires hochaient la téte avec la
gravité diplomatique. « Vous jugez maintenant. continua-t-il, si je suis
disposé, quand il sagit de la politique de la France, qui est notre cauvre, notre
honneur et notre bien, a obéir a de brillants improvisateurs qui tiendront six
mois, qui tiendront un an, mais qui, enfin, peuvent tomber demain.
Maintenant, permettez-moi ici de remonter jusqu'aux principes. Sous le nom
de République, qui certes en vaut un autre, il a été sous-entendu que l'art de
gouverner serait dans I'avenir ce qu'il fut toujours. Sous ce rapport, I'armée, la
marine, la finance ont tenu aussi ferme gque nous. La nouvelle née, l'aviation,
pourrait nous servir de modéle, ce qui prouve que la nature des choses se
manifeste ici. Qui a donné le Tonkin a la France ? Certes, le Parlement n'en
voulait pas. Autant a dire du Maroc. Mais, Messieurs, les militaires, marins et
diplomates, en présence des difficultés, ont agi en techniciens; ce qu'il fallait
faire a été fait ; le Parlement n'avait qu'a suivre. Il a suivi. Vous savez bien
gu'il n'est pas difficile de choisir et de soutenir un président de commission
gui n'existe que par les bureaux ; il sait alors ce qu'il nous doit. Quant a
I'opinion, nous la manions par les journaux, qui attendent tous (vingt contre
un) dans nos antichambres, et les communiqués que nous dictons sans les
signer font trembler les ministres. Quant au fond, je répéte que sil faut choisir
entre I'Angleterre et I'ltalie, c'est nous qui saurons choisir, et que c'est nous
aussi qui savons sil faut deux ans de caserne ou trois pour appuyer notre
politique. Car qui donc connait les hommes et les intéréts ? Qui donc déméle
les intrigues ? Jai remarqué, il y a trois jours, que le ministre confondait
Jacques et Arthur. Et quant a reconnaitre les voix au téléphone, |a-dessus je
|'attends ».

Ce discours était fait a un élégant bureau, de style XVIII®, qui en avait
entendu bien d'autres. Ce qui fut dit au ministre était un peu différent. « Vous
ne me demandez pas, Monsieur le Ministre, si j'approuve ou si je désap-
prouve. Celan'est point dans mon role, et je me vante de n‘avoir jamais fait de
politique. Ici, entendre c'est obéir. A vous de montrer lafin, amoi de chercher
les moyens. Je suis votre ingénieur. Je vous ferai un pont ou une digue, selon
vos ordres et selon mon métier ». Cependant, le ministre se disait : « Double
jésuite! Quel incident vas-tu faire naitre ? Comme je voudrais connaitre le
nom du subalterne qui fait tout ici, afin de le mettre en ta place. Et encore il
faut savoir sil obéirait mieux. Il y a du fanatisme partout. Cela est bien
touchant, mais il est dangereux de sen laisser toucher ». Ce monologue est
auss ancien que l'autre.

12 Septembre 1936.
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CXLIX

Guerre civile et guerre nationale

19 Septembre 1936.

Retour alatable des matieres

Ces vues anticipées sur un conflit immense qui, partout sur la planéte,
opposera fascisme a communisme me paraissent en effet des réveries. Il ne
peut y avoir d'armées fascistes, ni d'armées communistes, sinon dans |'imagi-
nation des chefs. N'importe quelle formation, quand elle consisterait en quatre
hommes et un caporal, enferme en elle I'opposition entre le chef et la plebe, s
du moins le caporal commande. La plébe ne cesse de réfléchir sur I'origine des
pouvoirs et sur |I'égalité des droits. Le chef, petit ou grand, ne cesse de
redouter ce genre d'enquéte et d'y mettre fin par des chatiments prompts et
terribles. Toutefois cette politique ne peut savouer. On ne peut entrainer un
peuple a une guerre, qui a pour fin de le rendre esclave. Il faut au contraire
gue I'on annonce qu'on veut le rendre libre et heureux, ce qui suppose une
opposition entre ce pays-la et nimporte lequel des autres. Une alliance, une
sainte alliance entre des pays fascistes, pour la seule conservation du pouvoir
absolu, ne peut étre formulée aux peuples. Bref, la mystique fasciste ne peut
étre internationale gu'aux yeux des chefs. Si tout était tiré au clair, I'armée
fasciste universelle n‘aurait que des chefs.
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Ces choses doivent paraitre en Espagne ; et méme plus qu'on ne le dit ;
car, du moment qu'il ne sagit que d'une guerre d'esclaves, I'union sacrée n'est
plus possible. Par exemple tout bateau était aux tyrans si cela dépendait des
officiers ; mais, comme le pouvoir n'est pas une chose mystérieuse et surna-
turelle, les esclaves doivent résister ; le moins qu'il puisse arriver c'est qu'ils
obéissent mal ; les chefs se méfient des hommes, telle est |a situation fasciste.
Et au contraire la situation communiste est telle que les hommes se méfient
des chefs ; car, en communisme, tout est commun, la liberté, I'égalité, le cou-
rage, le danger ; d'aprés cette regle on peut faire une guérilla de volontaires ;
mais on ne peut point faire la grande guerre, avec états-majors protéges,
obéissance passive, résignation a ne pas comprendre, attaques a découvert, et
exécutions pour I'exemple. La guerre est fasciste, et il n'y a que les chefs qui
aiment la guerre.

Je ne vois qu'une exception, c'est I'aviation. Chacun a pu remarquer que,
dans l'aviation, I'autorité est surtout sur soi-méme, comme il arrivait pour les
héros d'autrefois. Quant au pouvoir sur autrui, il périt dans le combat ; chacun
fait la guerre a lui tout seul, selon son adresse et selon son courage. L'Etat-
Major protégé n'a plus de sens alors; il ne peut juger un fuyard supposé,
guand il est si facile d'invoquer un arrét d' essence ou d'huile. L'armée de l'air
ne peut connaitre |'obéissance passive. En revanche |'action militaire est
brillante et tout de suite décisive ; et les intervalles de repos sont humains et
méme agréables. || est naturel que les exécutants tiennent en mépris le com-
mun des hommes, ceux qui rampent sur la terre; il me semble qu'ils
inclineront au fascisme. Mais d'un autre coté il est évident que l'aviation ne
peut ni conquérir ni occuper ; elle rendra une guerre atroce, €lle appellera des
vengeances, mais elle ne finira pas laguerre.

Telles sont les réflexions que ne peut manguer de faire le chef fasciste qui
considére le désordre actuel de I'Espagne. Le moins qu'il puisse penser, c'est
gue cette guerre n'est pas correctement menée ; que c'est une guerre de
mutins ; qu'un peuple a essayé de nier I'axiome fondamental, qui est que,
guelle que soit la constitution, les militaires sont les maitres. Une mutinerie est
une sorte de guerre, oui, mais c'est une guerre a la guerre. Ces choses
devraient finir promptement par négociation et finesse; or la cruauté va
justement contre. Au fond, le chef communiste pensera a peu prés de méme,
car, essayant de se représenter la victoire totale du peuple, il ne sait comment
il pourra reconstruire une nation. C'est-a-dire qu'il se sent devenir fasciste par
le seul exercice du pouvoir ; ainsi |la méme opposition qui se fait dans le parti
des chefs entre la plébe et les chefs se retrouve aussi dans le parti communiste.
Chaque cellule, dans les deux partis, se décompose et délivre les éléments
dont elle est faite. D'ou I'nomme sérieux, I'hnomme qui veut construire aprés
avoir détruit, vient toujours a conclure qu'il ne faut jamais mettre en question
la légitimité des pouvoirs; et gu'il faudrait des guerres nationales pour
resserrer en tous pays les liens de I'obéissance et du commandement. On ne
demande plus alors pourquoi on se bat ; on obéit parce que c'est I'ordre, et on
pense régulierement que c'est le pouvoir qui a raison. Ce regroupement des
corps et des pensées, c'est le fascisme méme. Je voudrais conclure que le
fascisme est battu d'avance quand il combat pour [ui-méme parce qu'il mangque
alors de soldats ; en revanche quand il combat pour quelque autre cause, et par
exemple sil met en avant la patrie ou la race, alors il est assuré d'étre
vainqueur, méme sil est vaincu, comme I'exemple allemand le fait voir. Que
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le fascisme désire changer la guerre civile en guerre nationale, cela se
comprend ; mais que les peuples acceptent et méme acclament ce genre de
guerre, ce serait folie.

19 Septembre 1936.
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CL

Paix d'un jour, a toujours

26 Septembre 1936.

Retour alatable des matieres

Qui sait ce que veulent les Polonais ? Que craignent-ils ? Qu'espérent-ils ?
Avec nous ou avec I'Allemagne ? L'homme le plus perspicace se trompe &
dessus dix fois par jour. Or, de ces hésitations, je veux faire constance et
durée. Quoi de plus constant que cette pesanteur qui ne cesse d'appuyer une
poutre contre l'autre ? Je lui confie ma maison et mon repos. Parce que les
Polonais ne savent pas de quel coté ils vont tomber, je sais trés bien ou ils
tomberont. Je n'ai gqu'a voir ces paysans qui vont au marché en poussant leur
vache. La vie continue. Mariage et naissance vont toujours leur train. Qu'il y
ait de l'incertitude dans les grandes affaires, cela ne nuit pas aux petites. Et
toutes les fois que le gouvernement ne sait plus gque faire, cela me décide a
gruger mes pommes et a labourer mon champ. Je crains les grandes entre-
prises, bien heureux si elles se trouvent contrariées ; elles font toit au-dessus
de nostétes ; et sous cet angle nous pouvons méditer et former notre avenir. Je
souhaite, pour tout dire, que les grandes forces se contrarient ; c'est ce que je
nomme la paix.

De grandes nations entretiennent leurs citoyens dans une continuelle
alarme. On devine ou ils vont se jeter. Cela serait dangereux si la grande
nation était seule contre d'autres paisibles, mais il n'en est rien. Toutes les
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nations sont de grandes nations, qui aboient en tirant sur la chaine. On sait ce
qu'elles veulent ; ellesledisent ; elles le crient. Cependant rien ne bouge. C'est
gu'il n'y a pas un mouvement de I'une d'elle qui ne géne sa voisine. Evidem-
ment, il est avantageux de tenir les clefs de la mer intérieure ; maisil faudrait
les tenir seul ; si nous sommes tous a les tenir, aors le cuirassé observe le
cuirassé, et la felouque passe avec son heureux chargement d'oranges et de
pasteques. Ces craintes, ces armements, ces soupcons, cela fait une sorte de
pont qui laisse passer |es pacifiques marchands.

Il est clair que I'Europe Centrale est a prendre. Ces petits pays ne cher-
chent gu'a vendre et qu'a acheter. Ils n‘ont point de grandes ambitions; ils
essayent de vivre et de gagner un jour apres l'autre. Belle occasion pour les
grands politiques de leur donner I'ambition et les beaux projets; mais voyez
comme l'intrigue vient buter contre l'intrigue. C'est a qui les servira; c'est a
gui les persuadera. Eux écoutent des deux coétés, et ils ont bien raison.
Cependant, les deux jaloux se font les gros yeux en essayant de sourire. Ils
n'ont point de projets, si ce n'est de contrarier I'autre. Ou est le mal ? Les deux
poutres butent I'une contre |'autre ; voila encore un abri pour les pasteurs ou
pour les marchands. Celatiendra-t-il ? Je sais seulement que plus on appuiera
et plus I'abri tiendra. Jaime tant la paix gque j'en jouis tout de suite. Je la
prends comme elle est, au lieu de la fabriquer comme je lavoudrais. Laforce
des désirs, la constance dans | es projets, la permanence des intéréts, voila mon
abri ; voila la paix d'aujourd'hui et de demain. Qu'il n‘arrive rien, voila mon
souhait. Aussi je ne toucherais pas a une seule piéce de I'édifice, quand je le
pourrais. Au reste, je ne le puis point ; voila encore un avantage dont je rends
gréce aux dieux.

On metire adroite, on me tire a gauche ; on me montre un ennemi qui fait
['ami, et la un ami qui fait I'ennemi. Attendez ! Laissez-moi revétir le masque
de l'indifférence. Je n'y ai aucun mal ; je suis réellement indifférent ; je
concede aLx uns que je ne veux pas suivre les autres ; tous sont mécontents, et
voila ce qui me rend content. Si je plaisais aux uns, je serais donc en guerre
avec les autres ? Au lieu que je reste immobile, comme le dieu Terme. On se
moque ; mais je suis le droit par la constance, et le bienfaiteur, par ne rien
penser du tout. Cependant les troupeaux paissent et saccroissent ; les
marchands me font leurs offres ; un peuple heureux essaye de vivre ; il connait
son bien; il le poursuit. 1l n'a pas besoin gu'on lui montre le but et les
moyens; il y va tout droit. L'ordre sétablit et se conserve sous le désordre ;
I'ordre est précisément la seule chose que le gouvernement n'ait pas a vouloir.
L'ordre c'est la moisson, c'est le regain de I'herbe, c'est la procession de
Mesdames les vaches ; c'est le commerce du lait et du beurre ; c'est laforge et
I'établi ; c'est I'école aussi, et lamarmaille en sarrau noir, et c'est Monsieur le
notaire qui dresse état de toutes ces choses en double expédition. L'ordre est
beau, et le gouvernement est perturbateur, par safolie de projets. Voila ce que
je pense, moi, le bon roi d'Yvetot. Et voici mes plans, c'est que je n'ai point de
plans. Jinstalle ma paix d'un jour comme une tente a toujours. Et je trinque a
VOS santés.

26 Septembre 1936.
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CLI

Vingt ans apres ou mars refroidi

Retour alatable des matieres

La politique étant la monnaie de I'indignation, j'ai di faire mon Locarno
comme beaucoup d'autres, et chercher le moyen de vivre en paix avec mes
ennemis, ce qui est la formule de toute société. C'est pourquoi il a fallu
comprendre que les chefs de guerre, grands et petits, sont des hommes bétis
comme moi et qui pensent la méme chose que moi. Telle est la paix du
citoyen. Ai-je livré ma patrie intérieure, qui est ma libre pensée ? Ai-je trahi
I'hnomme ? C'est ce qu'on saura.

*

Jal bien compris, a ce que je crois, les passions qui sSélévent du comman-
dement. Jai vu sexercer un pouvoir absolu, chose dont je n'avais nullement
I'idée. Jai vu I'esclave arrété net, et raidi par une terreur apprise ; sans pensée
de sa pensée ; et gu'on pouvait lui parler comme a un animal, I'injurier, ou se
moquer de lui, sans qu'il pensét jamais a la riposte. Jai mis quelque temps a
comprendre cette haute prudence du chef, qui efface jusqu'al'idée d'un droit
guelconque. Ordinairement, a cause de mon age (car I'age est une sorte de
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dieu aux armées) j'échappais a ce traitement cavalier. Mais il m'arriva
guelquefois, étant en rapport avec des tribus voisines, d'étre ramené comme un
cheval ou un chien. Cette expérience m'a servi ; car je me souviens tres bien
gue j’ étais comme indifférent devant ce genre de cris. Je dois donc me garder
d'imaginer trop d'’humiliation chez les autres, et ne pas déclamer. Au vrai ce
genre de passion ne compte guére dans la guerre réelle et a coté d'épreuves
plus séveres. Et peut-étre ne soffense-t-on qu'entre égaux. Laissons tomber
cette poussiere.

Voici un autre aspect du pouvoir absolu. Ce pouvoir ordonne de faire et ne
fait jamais. Bien mieux, le pouvoir veut ignorer les obstacles, parce que les
obstacles seraient des objections. Par exemple, le ravitaillement de nuit en
munitions, barbelés, troncs d'arbres, est extrémement pénible ; et I'officier n'y
vient jamais voir. Ainsi laréclamation séléve dans le vide, et le plaisir ensuite
d'en avoir fini avec ladifficulté fait qu'on ne songe plus a se plaindre, ou bien
gue I'on se plaint avec une sorte d'orgueil. Autre exemple : on vous indigue
I'emplacement de I'abri pour laT. S. F. En creusant, on trouve le roc, c'est-a-
dire ce gu'on voudrait nommer |'impossible ; niais le pouvoir est absent a ce
moment-la. Les jours passent, tout sachéve, et I'homme quelquefois admire
son propre travail. |l y a donc dans le pouvoir une politique d'absence, qui est
prise souvent pour paresse et qui est autre chose que paresse. Je parleici de
I'artillerie, mais sUrement |le fantassin aura pu remarquer ce méme rapport, ou
plutdt cette méme division, entre le chef et I'exécutant. Et voici a peu prés ce
gue c'est. L'exécutant force la chose (et je dois compter I'ennemi comme une
chose) ; ou I'on trouve les risques et les ressources de I'industrie, c'est-a-dire
gu'il faut essayer d'apres une réalité sourde et muette. Et cependant le chef ne
fait absolument que forcer I'exécutant. Le chef n'a affaire qu'a I'homme, et
I'nomme (ainsi nommé et trés bien nommé) sattaque a I'obstacle réel. Ces
remarques m'ont paru plus importantes a mesure que j'y ai pensé. Il en résulte
gue I'exécutant exerce son intelligence contre I'obstacle, ce qui est un trés bon
exercice ; au lieu que le chef exerce son intelligence contre la révolte, ce qui
veut dire gu'il pense continuellement a sauver, afortifier, a éendre son propre
pouvoir. Il se fait donc, dans I'existence militaire, une séparation de classes;
et, la comme ailleurs, d'aprés le genre de travail. En suivant cette idée, je suis
arrivé a comprendre que celui qui travaille contre la chose (c'est-a-dire sans
pouvoir persuader) est prolétaire (on dirait mieux ouvrier) ; et que le bour-
geois est celui qui travaille contre I'homme, c'est-a-dire qui vit de persuader,
ou de tromper, ou de faire peur, ou de tout cela ensemble. C'est que la guerre
m'afait voir et sentir tous ces effets, et encore grossis, mais surtout prompts.
Quoigue bourgeois de métier, je devins prolétaire en méme temps qu'homme
de troupe ; j’ eus aussitot les passions du prolétaire.

Et que résulte-t-il de la pour notre politique de tous les jours ? C'est que, si
gouverner c'est persuader, |'officier a appris a gouverner ; mais si, au contrai-
re, I'obstacle politique vient, au fond, de la chose méme, alors c'est |'exécutant
gui a appris a gouverner. Or je crois que, plus on entre dans la politique,
mieux on reconnait les intéréts et les travaux derriere les passions, c'est-a-dire
la nature méme des choses. Cette idée, qu'on la nuance comme on pourra, doit
servir a juger les promesses d'un colond ; car c'est son métier de ne douter de
rien, non pas le ndtre. Mais, avant de retrouver cette idée par d'autres chemins,
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je veux considérer encore la violence militaire, et en juger sans passion, s je
puis.

*

Dés que I'on est résolu a forcer I'obéissance, la peine de mort appliquée
sans jugement est de nécessité. Retardée et délibérée, elle n'en est que plus
nécessaire, car il faut que le soldat hésitant sache que les excuses qu'il juge a
part lui les meilleures seront comme nulles. L'homme n'est ici qu'un moyen, et
la guerre n'est pas tendre. On a réhabilité quelques victimes, on ne les a point
vengeées, et on ne pouvait. Des que le chef juge, et quand ce serait atort, qu'un
exemple est nécessaire, il doit agir vite et durement ; c'est son métier. Il faut
savoir ce qu'on veut, paix ou guerre. Aussi la cause du chef serait bien facile a
plaider. Supposez un jury d'anciens combattants ; choisissons la cause la plus
favorable a la plébe militaire, I'erreur la plus flagrante, la précipitation la
moins excusable ; je parie que le chef sera renvoyé sans blame. Tant que ce
terrible métier existe, il serait absurde de condamner ceux qui |'exercent. On
dit la-dessus gu'il faudra toujours une police armée. Mais je suis bien assuré
gue dans n'importe quelle police armée, on ne verra jamais les exécutants
poussés sous les balles, pas plus gu'on ne jette les pompiers dans le feu ; et par
conséguent on ne verra point I'hésitation, ni I'erreur, ni le sommeil punis de
mort. Ces maniéres de faire sont propres a la guerre que les honnétes gens de
divers pays ménent les uns contre les autres. Je signale comme un sujet neuf
I'étude comparée de I'armée et de la police, ainsi que des regles de discipline
dans|'une et dans |'autre.

L'indignation ne fait rien ; la prudence politique vaudrait bien mieux, et
méme suffira, selon mon opinion. Et c'est encore pour rompre |'indignation
gue je veux rappeler un détail de structure, remarquable dans la guerre stabi-
lisée. Dans la région des baraques et des gendarmes il existe un second cercle
de guerriers, chargés de mille besognes, et sans beaucoup de risques. C'est |a
gue les troupes actives vont se refaire ; c'est le lieu des exercices, des petites
manceuvres, et des revues; c'est le lieu aussi ou les combattants trouvent
guelque chose de la sévérité de l'arriere. Car tout ce qui est abrité paie en
sentiments vifs, encore stimulés par la menace, qui pend sur toutes les tétes,
d'étre déporté en avant. Je ne faisici que des suppositions ; cet arriere-front
m'est mal connu ; personne n'en écriral’histoire. Maisj'ai pourtant senti que ce
premier rang de spectateurs hors de |'aréne était sans pitié. Je n'ai pas vu
d'exécutions dans nos batteries ; mais une fois j'ai compris qu'un garcon vif,
brave et bon camarade, qui avait fait un geste de trop, était perdu si on
I'expédiait verslesrégions ou l'on fusille ; au lieu que, par vingt-quatre heures
de réflexion, I'affaire sSarrangea. |l faudrait tenir compte, je ne sais dans quel-
les proportions, ni sous quelle forme, d'une opinion naturellement exigeante,
parce qu'elle est mal instruite des conditions et circonstances. Et peut-étre
faut-il dire aussi que le pouvoir aurait moins de résolution sil était trop bien
informé. A mesure qu'on y regarde, on trouve une effrayante sagesse dans
toutes les institutions de guerre. Un massacre continu et presque industriel,
comme celui que nous avons vu, serait inexplicable sans I'opposition entre
['avant et |'arriére, comme sans |e mécanisme des régions intermédiaires ou se
développent toutes les nuances de la peur et du courage, ainsi que tous les
fantbmes d'imagination. Si tous participaient de la méme maniére a la méme
expérience, la guerre serait une convulsion sans durée. || me semble que la
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guerre, telle que les témoins la racontent, est ordonnée et administrée de fagon
gue la violence ne serve point de reméde a la colére, comme il serait naturel,
et comme il est juste; et qu'au contraire les degrés de la colére, jusgu'a une
sorte de folie, se développent sans assez de risques, et imposent la violence a
des hommes qui sont bien guéris de colére. Et ce contraste entre les héros de
I'arriere et ceux de |'avant est ce qui enléve toute espérance au troupier. Toute
espérance. On se demande pourquoi laguerre aprisfin.

*

Il n'est pas question de pardonner. Si les hommes étaient poussés a la
guerre, et a coups de fouet, par des chefs furieux et inhumains, la troupe
tuerait les chefs, et ce serait bient6t fait. Ce qui suivrait ne pouvant étre pire
gue ce qui est, le nombre se procurerait d'abord cette agréable vengeance.
Dans le fait, et quoique les chefs fassent |es méchants, personne ne croit gu'ils
soient des monstres. Et méme, en regardant les choses d'un peu loin, je veux
bien dire que la guerre, chose atroce, est administrée trés sagement par des
hommes instruits et raisonnables. Des symptémes me font connaitre que les
combattants sont, pour la plupart, revenus de leur jugement muet, inexpri-
mable, et par cela méme inefficace. Soit. Mais je ne voudrais pas qu'ils
tombent maintenant dans |'autre exces. Si la tyrannie militaire gagne a tous
coups, méme dans la paix, c'est que nous jouons mal. Si hous jouons mal, c'est
gue nous analysons mal. Nous devons redresser |'art politique, afin de I'égaler
al'art militaire, le plus ancien de tous. Téche écrasante, mais que nul ne peut
refuser.

A considérer un colonel, & voir la haute idée qu'il a de ses devoirs,
|'attention qu'il y porte, I'ordre qu'il suit pour les moindres choses, et
I'impartialité qui marque ses fonctions de juge, on ne peut croire que le méme
homme ait charge de pousser les hommes au feu, sans jamais prendre pitié
d'eux, et jusqu'a désigner au hasard ceux qui paieront pour les autres lorsque
la troupe aura fléchi. Nul ne peut le croire; aussi, hors du tumulte de la
guerre, on ne le croira point. Laréalité de laguerre est effacée par les hommes
qui la conduisent ou qui la conduiront ; car ce sont des hommes. Neuf fois sur
dix, un colonel, tel que nous le voyons et I'entendons, est un honnéte homme
et qui veut le bien public. Aussi nous voila perdus, car nous ne savons rien lui
refuser ; et cet homme généreux nous ruinera d'abord, et ensuite nous fera
massacrer par la seule force de son métier. L'ancien combattant voit venir
cette farce trés sérieuse. Il sent la contradiction dans toutes ses pensées; il
renonce a penser. Il nous faut donc nous tirer d'enthousiasme, et méme de
politesse ; il nous faut juger froidement ces hommes sublimes qui nous
convient au sublime.

Le premier trait que j'y remarque, c'est que I'égalité leur est en horreur ;
I'égalité, notre charte ; ils ne la congoivent méme pas, ni les assemblées, ni les
délibérations, ni les discussions. Qui décidera? Le meilleur. La République, a
leurs yeux, c'est I'état gouverné par les meilleurs, celui que les anciens
nommaient aristocratie. Et |a se trouve une idée juste, chacun le sent bien. Les
meilleurs sont reconnus au concours, pour commencer, et ensuite au succes et
al'avancement. N'est-il pas naturel que I'élite se recrute elle-méme ? Mais, ce
gu'il est juste de remarquer, le savoir est la premiére et principal e condition du
pouvoir militaire. Les brevetés regnent dans I'armée plus qu'ailleurs. Pierrefeu,
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dans son beau livre, G Q G, Secteur 1, fait ressortir que les militaires prennent
tres au sérieux les succes d'ordre scolaire, et ne cessent jamais, dans les grades
inférieurs, de préparer quelque baccalauréat de tactique et de stratégie. Je crois
gue I'opposition du civil au militaire se trouve placée justement ici. Car on n'a
jamais dit que le suffrage choisissait les meilleurs ; on dit méme ordinairement
le contraire. C'est dans |I'armée que se réalise le programme quelquefois
formulé ailleurs. Il ne sagit que de choisir les meilleurs, et ensuite d'obéir aux
meilleurs. Tout est réglé alors; car de quoi les subordonnés se plaindraient-
ils ? Cette idée étourdit. Je I'ai longtemps considérée. Ce fut le texte de mes
réflexions de soldat.

*

D'aprés ces maximes aristocratiques, qui semblent a |'abord irréfutables,
on a vu sorienter au moins une partie des anciens combattants ; et je ne
m'étonne pas que cette partie ait failli entrainer le tout. Je crois que le pouvoir
absolu est rarement refusé par le subalterne, du moment que I'on afait en sorte
de le confier au meilleur. De ce sentiment on a pu voir, au cours de la guerre,
mille preuves naives. Les hommes n'attendaient qu'un Napoléon pour se faire
tuer de bonne humeur ; et I'on dit que la cause principale des mutineries fut
dans les fautes du pouvoir. Je ne sais. Je ne suis pas sir que |'esprit républicain
soit naturellement disposé a remettre I'empire a celui qui Sen montre digne.
Mais convenons que la partie la plus hardie de I'esprit vient souvent mourir
devant I'idée d'un chef qui voit le bien de I'Etat, qui le veut, et qui le fait.
Aussi qu'avons-nous vu dans ces cohortes ? Une ivresse de commander, une
ivresse d'obéir, un mépris crié de toutes les libertés, et surtout de I'égalité;
enfin une haine fanatique a I'égard du mauvais esprit, qui n'est autre que
I'esprit d'examen et de discussion, et, pour mieux dire, I'esprit. On comprend
ici la parenté, a premiére vue étonnante et méme scandal euse, entre |'esprit
militaire et I'esprit religieux. Et, selon mon opinion, c'est parce qu'ils ont cru
I'un et I'autre que le savoir pouvait se garder sans le sel de I'hérésie, qu'ils ont
perdu I'un et I'autre |a partie morale de leur pouvoir.

Toujours est-il que cette politique que j'ai voulu définir est bien celle d'un
maréchal, d'un colonel, et de tous ceux qui visent ces hautes places, ou qui
seulement admirent ceux qui y sont. Jajoute encore bon nombre d'ambitieux
gui regrettent souvent que le pouvoir civil soit ridiculement faible, comparé au
pouvoir d'un simple capitaine. Et enfin un bon nombre d'esclaves-nés, comme
Ceux quej'al vus soit aux armées, soit danslavie civile, qui toujours grondent
contre un pouvoir qui essaie d'étre juste, et en revanche toujours acclament le
pouvoir superbe et intrépide qui ne regarde seulement pas ce qu'il écrase. Ces
sentiments si forts dans ce qui nous reste d'enfance, expliquent le roman-
feuilleton, et aussi certains récits de guerre conformes aux lois de ce genre
littéraire. Et la plupart des anciens combattants, je dis les associés, risguent de
retomber la. Pourquoi ? Parce qu'une association ramasse les plus faibles
pensées de ses participants et élimine les autres. La sévére loi de I'esprit
critique est gque les hommes qui sunissent en lui sont aussitot divisés par lui
et c'est pourquoi la liberté est difficile et irritante. Aussi les irréductibles ont
bien su fuir I'association ; et les hésitants, ceux qui craignent en eux-mémes
['amitié contre le bon sens, auraient bien di sabstenir. Mais quoi ? L'espéce de
chantage exercé par les Croix de Feu, les avantages auss attachés ala carte du
combattant, tout cela, mélange d'’honneur et d'avarice, a ligoté les redoutables



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 343

fantassins de nouveau autour de leurs chefs et selon I'ordre militaire. Se
libéreront-ils ? Je n'en suis pas sir. La division que I'on a remarquée entre les
prétoriens du colonel de la Roque et I'innombrable plébe militaire qui marche
avec Pichot, n'est peut-étre gu'une mutinerie. On en atant vu ! On sait si bien
les finir! Le chef militaire est bien fort lorsqu'il se présente tout nu,
redemandant a ses hommes, comme il les appelle, le pouvoir qu'il tient d'eux,
gu'ils peuvent lui rendre ou lui refuser. Cette mancauvre plébiscitaire réussit
presgue a tout coup. Puisgu'on ne peut vivre sans ordre et sans pouvoirs, alors
faisons-nous esclaves ; tel est le seul usage de la liberté. C'est ainsi que le
jugement se laisse endormir, et je crois utile d'insister |a-dessus au lieu de
battre une fois de plus les vieux tapis. Si nous manquons |'analyse politique,
nous devrons sacrifier les garanties déja trop faibles que représente la Répu-
blique contre ces éternel s tyrans de bonne foi, le banquier, I'nomme de guerre,
le prétre.

*

Ce que je veux m'expliguer a moi-méme, c'est que le gouvernement des
meilleurs ne résout rien. Je suppose qu'on |'ait. Nous he sommes pas si loin de
['avoir, soit dans I'armée, soit dans les ponts, soit dans les finances, soit dans
I'instruction. Les concours et le jugement des chefs ne peuvent se tromper
gravement. Je considére donc avec respect cette élite qui administre sous nos
ministres, et j'apercois qu'elle ne peut nullement gouverner. Non qu'elle ignore
le bien-penser et le bien-faire. Au contraire elle y est enfermée. Il n'est point
de haut militaire qui ne nous prépare la plus belle armée, point d'ingénieur qui
n'invente les plus puissantes armes, point de médecin qui ne réve une hygiéne
publique admirable, et point de pédagogue qui ne médite sagement sur les
moyens de tout enseigner a tous. Toutes ces perfections luttent ensemble et
retombent sur nous de tout leur poids; car on ne peut alafois donner toutes
ses ressources a l'armée, aux machines, aux routes, ala police, al'instruction ;
il faut un pouvoir qui voie I'ensemble, et qui juge du possible et qui ne
permette pas a une élite, et notamment al'éite militaire, de nous ruiner d'aprés
une idée de perfection tout a fait inhumaine. D'ou vient que ces orgueilleux
organisateurs, qui d'ailleurs ne produisent pas, doivent se soumettre finale-
ment a l'ensemble des producteurs. Et bref, par la division des spéciaistes, qui
est une régle de I'élite, le gouvernement des meilleurs est proprement aveugle.
D'ou ce paradoxe, qui fait crier si fort, c'est que I'élite est soumise aux
médiocres. Je dis médiocres, maisil faudra voir. Jexprime seulement ceci, par
exemple, gu'il n'est pas absurde que le ministre de I'Education nationale ait
moins de grades qu'un recteur d'Université. On sait ce que les militaires ont
toujours pensé d'un ministre civil de la guerre, Sil ne se soumet d'abord. Ces
conflits sont inévitables. Mais il faut tenter de juger le pouvoir politique, si
méprisé par les administrations, et par la militaire, qui est la plus puissante de
toutes.

Jai admiré plus d'une fois le pouvoir d'un général, d'un colonel, méme
d'un simple capitaine ; le capitaine était comme un dieu pour nous; de lui
dépendaient ces changements de lieu qui font d'une vie passable une vie
misérable. Or ce pouvoir, gu'exercent de tels hommes, n'est pas a eux ; il n'est
pas conquis par eux ; il leur est donné par décret, il peut leur étre retiré. C'est
ce qui fait que ce pouvoir, en ses limites, est absolu, se passe de consentement,
refuse méme I'acclamation, et repoussera aussitot, et par I'extréme violence,



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 344

toute délégation de réclamants. Aussi j'ai vu les hommes manceuvrer autour
du capitaine comme on voit dans Saint-Simon les courtisans autour du roi.
Toutes précautions prises, on trouvait un brave homme, et qui voulait bien étre
juste et méme bon, pourvu gu'il ne sentit pas le plus petit son de menace. Et il
avait l'oreille fine. Jappris moi-méme cette maniere, et je I'exercai cynique-
ment plus d'une fois ; non pas pour moi, car ce n'était pas nécessaire, et j'eus
d'autres moyens de me faire de mon capitaine un ami ; qu'il me pardonne si je
n'al pu tenir ce réle ala paix, c'est que c'était un réle. Tel est le malheur du
maitre, et il ne mangue pas de sen consoler.

On voit comment, quoique tout pouvoir vienne du peuple, néanmoins le
peuple des exécutants n'exerce aucun contrdle ni aucune résistance. C'est que
le pouvoir d'un capitaine lui est délégué par tout le peuple, et ne sexerce que
sur une petite partie. Or ce pouvoir n'est pas le pouvoir. Le pouvoir véritable,
guelles que soient les clauses, est conquis et sans cesse conservé par une
continuelle négociation et persuasion. C'est alors gque |’ on apprend la politi-
gue ; c'est par cette pratique que I'on séléve et que I'on se maintient ; et c'est
souvent par des crises d'orgueil militaire qu'un ministre tombe a plat ; c'est
gu'aorsil parle en subaterne. Mais cette confusion n'est pas souvent débrouil-
Iée; I'ambitieux aime mieux croire qu'il peut tout par le seul aspect, par le ton,
par I'audace. Mais ce sont des réveries d'enfant. Supposons un général choisi
par tout un peuple. Encore faut-il qu'il soit acclamé, qu'il apaise les mécon-
tents, qu'il fasse plaider pour lui, qu'il plaide lui-méme, quand ce ne serait que
par ses actions, enfin qu'il se tienne en harmonie avec ceux qu'il gouverne, et
gu'il ait les mémes intéréts qu'eux. Si militaire qu'il soit, il exerce alors un
pouvoair civil ; il explorel'opinion, il donne sesraisons, il persuade ; en un mot
il ne cesse de négocier. C'est gu'il commande maintenant en son propre nom ;
il n'est plus nommé par le roi, il est roi. Et cette contradiction entre les
coutumes militaires et les conditions qui simposent a un chef élu, fait que les
empereurs élevés sur un bouclier ne sont pas de grande durée. Et quant aux
pouvoirs civils, on voit comment ils sétablissent, comment ils conquierent
leur empire, comment ils le perdent. Qu'ils soient élus, ou qu'ils soient nés
rois, ils sont toujours élus en ce sens qu'on ne cesse de les juger, et qu'ils ne
peuvent refuser d'étre jugés. Toute leur vie n'est qu'une continuelle négocia-
tion. Connus, familiers, ouverts, ils sétablissent d'abord dans leur petit canton,
par famille, par commerce, par consell ; ils se forment par I'administration la
plus publique, la plus critiquée. Il ne sagit pas aors de montrer des diplémes
ou d'en conquérir de nouveaux ; ils prennent leurs grades devant e peuple
méme, qui les traite sans faveur, et souvent se lasse d'eux, et toujours punit
durement la moindre faute. Telle est I'école des politiques ; ilsy apprennent la
prudence, les caracteres, les intéréts, |'art de ménager, le prix des hommes.
Quand ils commencent a prendre de la hauteur, ils savent ne pas perdre terre ;
car il faut jouer, et contre des hommes qui savent le jeu ; il faut salier,
contenter un parti ; en amadouer un autre, ramener un adversaire, et recevoir
avec politesse toutes les délégations de réclamants. Leur vie n'est qu'une
continuelle négociation. Un capitaine peut vomir l'injure, sil a de I'humeur,
contre deux ou trois hommes qui élévent la voix ; mais un ministre, dont ce
capitaine dépend, donne ses audiences, ou il se montre accueillant a toute
plainte comme a tout raisonnement. Jamais il n'invoguera son bon plaisir ; il
sera simple et poli, méme flatteur, Sil doit refuser. Et non seulement a ses
audiences, mais encore dans le monde, et dans |es assembl ées & demi secrétes,
ou il détourne ses rivaux, ou il désarme les mécontents, ou il réchauffe le zéle
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de ses amis, je le vois attentif a sa difficile navigation. Enfin, dans les grandes
et politiques assemblées, que fait-il ? Il use de |'éloguence, qui est une
flatterie ; de I'éloguence qui rétablit I'égalité ; de I'éloquence, dont le ressort
constant est de se soumettre aux juges a qui €lle sadresse, de leur proposer des
raisons, et de prendre trés au sérieux celles que |'on suppose en leur esprit.

Chose digne de remarque, ces triomphes ne plaisent point du tout au
militaire véritable. Il y voit un étrange abaissement des pouvoirs. Et voyez
comment un métier aveugle. « Ce n'est pas aingi, dit le colonel, que je parle a
mon régiment. » Je le crois bien. On ne gouverne pas un pays comme on
gouverne un régiment. Le pouvoir civil doit se conquérir et se conserver ; il
est précaire par sa nature ; c'est que derriere le peuple il n'y a plus rien. Je
comprends que les militaires aient horreur de la politique et le disent. Toutes
leurs maximes, si souvent citées, comme : « Assez de bavardages! Silence
aux partis! » procedent de cette erreur que je signaleici et qui est risible. IIs
se voudraient nommeés chefs d'Etat comme ils furent nommés généraux. Mais
par qui nommés ? Accoutumés aregarder au-dessus d'eux, non au-dessous, ils
ne sauront jamais gouverner. Le moindre des Conseillers généraux les
trouvera nuls dans I'art royal. Foch I'avait soupconné. Un jour qu'il contait
guelgu'une de ces aventureuses décisions gu'il faut prendre a la guerre, un
flatteur lui dit que la France avait grand besoin d'un maitre qui décidat
n'importe comment. Mais lui, avec une vivacité qui fut remarquée : « Nulle
ressemblance entre la guerre et la politique. En politique tout est compliqué,
tout est difficile; il faut réfléchir. » C'est qu'il sentait bien que le pouvoir civil
est désarmé devant ses propres troupes et tenu a mille ménagements.

*

Par ces raisons, que je n'ai toutefois éclaircies que peu a peu, j'ai toujours
senti que le soldat revenu n'agirait jamais que de son poste politique, et
gu'ainsi il aurait d'abord a revenir de son temps d'épreuve et d'esclavage, dont
il risgque de rester étourdi et accablé sans apercevoir aucun passage entre
I'obéissance et la révolte. Au contraire, redevenu citoyen ou tribun, auditeur
ou orateur, c'est la qu'il récoltera les fruits de la guerre, c'est la qu'il saurale
prix d'une sagesse toujours jointe a l'action des mains, d'une patience a
I'épreuve, de la dureté méme, si chérement acquise, et de I'habitude de ne
guere craindre. En réalité nous avons constaté, assez tardivement il est vrai,
dans I'ancien combattant, une sorte de refus d'étre citoyen, et un effort au
contraire en vue de retrouver non seulement les camarades de guerre, mais les
formations de guerre. Ce mouvement, a mon sens, les exclut de la politique.
Pour ma part, et sans considérer ces raisons, je me suis tenu a l'écart de ces
rassemblements, de ces harangues, et de cette militaire cordialité. Surtout je
N'‘aimais point ces encheres de courage et cet éloge de soi, dont quelques-uns
ont fait vertu. Je me suis juré de ne jamais disputer sur le danger couru. Au
reste je servais dans l'artillerie, ou la prudence fait beaucoup. Je ne suis donc
pas disposé a me vanter. Seulement j'ai remarqué la méme modestie, que j'ai
cru moins justifiée, en des hommes jeunes, et qui ont servi de bout en bout a
I'extréme du danger. Jadmire ceux-la; je les nommerais héros si j'osais; et
sachez bien qu'ils ne comptent pas dans les Croix de Feu. L'idée de se choisir
soi-méme parmi tant de héros morts ou vivants, et de se proposer a I'admi-
ration, me parait tout a fait indigne du héros. Toutefois on peut bien se
tromper encore la-dessus. Tout homme est peureux, parce que son intelligence
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nourrit lI'imagination. Mais pourtant je définirais bien |'homme comme
['animal courageux ; car j'al remarqué que, piqué par la peur, et supportant mal
cet état humiliant, il se hausse naturellement dans les périls, et trouve presque
toujours en lui-méme les ressources gue la situation demande. Cela n'exclut
pas d'étranges faiblesses, dont je suppose que tout combattant a fait I'amere
expérience. La fatigue, le froid, le sommeil sont des circonstances qui
importent beaucoup. Quel est I'homme qui n'a pas demandé a la célébre gndle
un supplément de courage ? Quelquefois on peut avoir peur par fausse
position, la soupe en main, ou la culotte basse, ou en train de se raser. Un
intrépide, qui traversait Paris, eut peur de la Bertha. Tous les Parisiens, a ce
compte, mériteraient donc la Croix de Feu ? Ou bien alors réservons-la a ceux
qui n'ont jamais fait un mouvement pour leur propre sreté. Mais ou sont-ils ?
Et comment savoir ? On a vu des braves par ignorance, et des peureux par
inexpérience. 1| me semble que I'on peut dire, en faisant la part des surprises,
gue chacun a la guerre trouve assez de courage pour sétonner de lui-méme.
Tel qui a eu peur a Bordeaux se serait battu comme un diable dans une
situation plus choisie. Et oseriez-vous penser que la jeunesse d'aujourd‘hui,
gui n'a pas combattu, et qui, j’ espere, ne combattra pas, mérite moins de croix
de feu et de croix de bois que celle qui I'a précédée ? Pour abréger, je dirai
gu'on est toujours I'embusqué de quelqu'un, et que les débats de ce genre,
guelquefois assez amusants, comme on voit dans Norton Cru, ne nous donnent
gu'une fausse revanche. Mais ou vais-je, moi qui cherche ici le positif ?
D'abord a ceci, a quoi je tiens beaucoup, que tout ce qui sonne la misanthropie
est faux ; selon moi le triste plaisir de penser mal de I'homme se paye d'erreur
et de duperie. Mais plus particuliérement a cette idée, gu'estimant au plus
grand prix le héros, je ne vois pourtant point de sens a cette proposition que
I'on nous fait de nous soumettre au plus courageux. C'est que je ne prendral
jamais pour les plus courageux ceux qui disent qu'ils le sont. Je chercherais
plutdt les vrais héros parmi les obscurs, parmi les éternels gouvernés, parmi
Ceux gui n'aiment pas beaucoup étre esclaves, et qui ne veulent point du tout
étre tyrans.

Jai toujours cherché I'égalité ; j'y ai toujours cru; je |'ai supposée quel-
guefois contre les apparences ; je jure de la vouloir ; mais enfin ala guerre je
I'ai trouvée autant que cela peut se faire. Je n'ai point vu une élite au-dessus
d'une plebe, mais plutdt tout mélé en tous, non seulement pour le courage,
mais aussi pour le jugement. Et remarguez que ces pouvoirs proches étaient
souvent des polytechniciens, qui sont choisis par des concours difficiles et
sans faveur. Cependant cette valeur dhomme, si naturellement supposée, ne
paraissait pas toujours. L'art d'observer, de deviner le terrain, de corriger le tir,
se montrait tout autant en un terrassier, en un tonnelier. Il m'a paru que les
chefs (il sagit de subalternes, je n'en ai pas vu d'autres) apportaient a cette
partie de leur métier une attention assez molle. En revanche ils savaient trés
bien I'art de commander. Chacun avait sa maniere, chacun y faisait servir son
humeur ; mais tous gouvernaient fort bien, par un mélange de rigueur et de
faveur, comme sils n'avaient réfléchi qu'a cela. Seulement cet art est a la
portée de tout homme; j'ai vu bien de laruse et de la clairvoyance des deux
parts. Jai cru comprendre que le savoir diplémé, qui est abstrait, perd presque
tout devant la chose. Aussi chacun, haut et bas, était jugé et bien jugé. Il se
peut que I'inégalité d'institution, qui est seulement de nécessité, fasse alors
ressortir |'égalité républicaine ; il est d'ailleurs connu que les opinions furent
libres aux armées, en un temps ou elles ne |’ étaient, guere ailleurs. D'aprés ces
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vues, qu'il faudrait faire contréler par I'esprit fantassin, il se peut que I'ancien
combattant éléve son colonel comme son éminent égal, si I'on peut dire, avec
la charge seulement de rétablir danslavie civile lasimplicité militaire. On sait
gue le civil est toujours mal vu du militaire revenu. D'ou un esprit de
vengeance qui de tout temps a porté les armées formées par la guerre a balayer
le pouvoir des bien-parlants. Ce mouvement est égalitaire comme le fut au
commencement |'esprit napoléonien. Seulement on le vit bientét concéder
presgue tout aux intéréts et ala structure territoriale. Finalement Napol éon lui-
méme fut trés aisément éliminé par les pouvoirs civils, ce qui fait voir qu'une
tyrannie militaire est abstraite et sans racines. Au reste I'esprit révolutionnaire,
toujours militaire par les moyens, attaque aussi les pouvoirs que je voudrais
nommer géographiques, d'aprés des principes abstraits qui ne sont pas sans
parenté avec |'uniformité militaire. Parenté dangereuse pour les deux. Tou-
jours est-il que les pouvairs civils, qui sont essentiellement locaux, ou si |'on
veut provinciaux, qui sont aussi familiaux et sénatoriaux, n'ont lainais cessé de
rejeter ou de digérer les pouvoirs militaires pourtant irrésistibles ; c'est revenir
alanégociation sans fin qui est lavie méme des soci étés.

Au fond lavie militaire, telle que nous I'avons connue, est tout a fait artifi-
cielle, par ceci gu'elle ne se nourrit pas elle-méme. Les aliments arrivant a
point nommé, la principal e difficulté de I'existence humaine se trouve oubliée.
Oubliés les marchés, les boutiques, les transports, les encheres, les rabais, les
occasions, enfin tout ce qui fait le tissu de I'existence normale. Certes les mili-
taires gagnent bien leur nourriture ; mais ce n'est point la maniéere naturelle de
gagner. Le travail militaire est tout destructeur. Aussi le militaire n'imagine la
politique que d'aprés les moyens qui lui sont familiers; et il est vrai que le
militaire est invincible devant le commercant, I'ouvrier, le laboureur. Voila
pourquoi, tout naivement, et dés qu'il sent de nouveau sa puissance d'assaut et
son pas cadencé, il se précipite pour changer ce qui ne va pas. En fait ce qui
ne va pas, c'est justement ce qui va, c'est- a-dire le négoce, le crédit, I'argent
caché, les mille ruses du vendeur et de I'étalagiste, enfin I'inévitable loterie
d'apparence, qui cache un immobile entrelacement de travaux et d'intrigues.
Comme I'homme ne vit pas d'ééments chimiques, mais d'impurs aliments,
ainsi la société repose sur un fond de balayures et sur un tissu d'impossibilités.
L'intelligence polytechnicienne s'étonne de cette masse résistante ou rien ne
lui semble a sa place, de la méme maniere que le physicien critiquerait I'odl
vivant, sl compliqué, si mal tourné. Aussi, neuf fois sur dix, le gouvernement
renonce devant cette impénétrable confusion ; neuf fois sur dix la plus sage
deslois est lettre morte. Ceux qui voudront bien relire Les Paysans de Balzac
y comprendront ce que c'est que structure sociale, liens de famille, intrigue,
avarice, paresse, et choses de ce genre, le tout replié sur soi a la maniére
animale, et tout a fait insensible au prestige d'un général ou d'un préfet. Et
pourtant e militaire tire de |a ses meilleurs soldats ; lapolice y va enguéter ; le
jugey fait régner une espéce d'ordre, qui n'est pourtant pas I'ordre. Un pouvoir
fort n'y regarde guere ; au lieu que les grands hommes d'arrondissement sont
merveilleusement adaptés aux lieux, aux climats et aux coutumes. Les monar-
chistes savent bien dire que I'ancien régime, par I'intermédiaire d'une noblesse
aussi naturelle que les arbres, sapprochait passablement de cette diversité
paysanne. Comment pourrait-on nier que la République, contre toute prévi-
sion, sest faite rurale et municipale, et que, si elle a trouvé et trouve des
résistances, c'est qu'elle n'a point pris comme regle de les ignorer. Qui n'a
point connu aux armeées ce soldat qui obéit sans se conformer, peut croire que
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nous sommes a enlever aux enchéres entre un chef de guerre et un socialiste,
si aisément rassemblés dans le méme homme. Mais la littérature ségare ici
pour ou contre. Il afallu Balzac pour écrire ceci : « N'ayez jamais de zele!...
Le zéle effleure la duperie, il cause des mécomptes ; vous ne trouveriez jamais
au-dessus de vous une chaleur en harmonie avec la vétre... Les devoirs, mon
ami, ne sont pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plait.
Un homme doit aller mourir froidement pour son pays, et peut donner avec
bonheur savie a une femme. » Cherchez ce passage dansLe Lys ; occasion de
relire ce roman sublime ; et puissiez-vous étre guéri a jamais d'admirer des
phrases de sergent recruteur.

*

Jabrége. Vous attendez que je vous dise si hous aurons la guerre. Or je
N'ai point cessé d'agiter cette question ; seulement, en vue d'y répondre, je ne
regarde point tant aux journaux étrangers qu'a notre vieil esprit de liberté qui,
Sil se fie alui-méme, vaincra d'un méme mouvement la tyrannie intérieure et
la guerre extérieure. Je suis persuadé qu'autant que les militaires seront remis
et tenus a leur place par la République Radicale (Radix, I'enracinée), nous
aurons la paix et encore la paix par |'esprit de négociation, qui passera
naturellement du dedans au dehors. Le danger vient de ce que nos gouvernants
trop souvent suivent et imitent les militaires. Toutefois il me semble que ce
genre de ministre, rugissant ou aboyant, qui ne savait que braver tous les
dangers, est maintenant hors de jeu. A nous de soutenir et de porter a bras les
négociateurs véritables, car tout dépend d'eux. Comme Briand a 0sé le dire,
tant que la négociation se poursuit selon les ressources de l'intelligence
plaideuse, rien ne finit, et toute crise se passe. Mais je suis assuré gu'un peuple
a encore d'autres ressources, méme quand ses penseurs abstraits lui laissent
entendre qu'il n'y a plus d'espoir. Car il est vrai que les gouvernants peuvent
nous amener au bord de laguerre ; maisil est vrai aussi que I'esprit de guerre,
celui qui donne I'impulsion finale, ne peut étre qu'en nous. Nous devons
apprendre a nous connaitre nous-mémes. Mais n'est-ce pas commencé ?
N'avons-nous pas, en grand nombre, remarqué ce fanatisme si prompt a
renaitre en nous, et qui trouve aussitot de belles et bonnes raisons ? La cause
des guerres, si vous cherchez bien, vous la trouverez dans le corps humain, ce
prodigieux instrument qui se sent lui-méme, et qui bondit avant de penser.
Quand ce tremblement se communique a la masse, alors les gouvernants sont
absous, ils se sentent poussés. Dieu le veut ! Alors la fatalité marche. Les
recruteurs savent trés bien que I'homme de guerre est le méme homme qui
aime la paix. C'est que I'horreur de la guerre, dans un homme fort, se change
promptement en un besoin de guerre. Oui, toutes nos coléres sont au profit du
recruteur, méme celles qui le visent. Jai entendu un homme qui disait dans le
métro, en ce fatal jour de I'an quatorze, qu'il allait partir pour la guerre et
venger Jaures. Cette absurdité avait pourtant sa raison dans la mécanique du
corps qui, fortement secoué et menacé dans son étre, cherchait aveuglément
un ennemi. On se venge sur qui on peut. Ou, pour parler autrement, |'état
sublime annule aussitét les petites raisons de la paix ; chacun croit seulement
ce qui lui donne force.

Pour dire mieux, chacun croit sa propre force ; et c'est |a que se trouve le
danger de guerre. Car la peur, étant toujours imaginaire, comme on le com-
prendra ala premiére réflexion, est par cela méme une émotion indéterminée
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et tres aisément transformable. Principalement dans les jeunes, et quand tout
le sentiment intime annonce la santé, la vigueur, lavie, je crois que la peur ne
peut méme pas étre imaginée. Cette remarque est surtout importante a faire
pour le premier départ des troupes actives, qui Sennuient et qui sentent leur
force. Alors on marche au pas, on entend ce bruit impérieux sur laterre, on se
sait invincible. Ce sentiment vif, qui est tout espoir, I'nomme qui a fait la
guerre |'a d'abord éprouvé, ensuite |'a usé de jour en jour, puis |'a retrouvé
dans les périodes de repos et d'exercice, et cela contre son raisonnement et
méme contre ses résolutions. La-dessus |le commandement est trés fort, et sans
aucune faute. Il sapplique toujours, par un redoublement de sévérité, arefaire
I'unité de latroupe, c'est-a-dire a communiquer a chacun laforce de tous. L'art
militaire, je I'al bien compris, est le plus ancien et le plus parfait de tous; il
I'emporte méme sur I'art religieux. L'homme est une matiére a fabriquer des
héros. Un grand chef disait volontiers: « Nos hommes savent leur métier et
font leur métier. » De telles remarques doivent rafraichir le zéle, qui en effet
est ridicule ; et, par la seule présence des combattants, |la masse doit étre
moins sensible a la Grande Peur que I'on tente a toute occasion de lui com-
muniquer. Jai remarqué, au cours de ces vingt ans de paix, que les efforts
pour nous remettre en transes et en convulsions sont restés sans effet. Dans
toutes les raisons de salarmer, I'hnomme moyen restait calme. Peut-étre a-t-il
jugé et méprisé les entreprises que |'on essaie sur la partie sublime de lui-
méme. Il est dur de se méfier des bons sentiments ; mais il suffit de penser a
ceux qui en font métier et marchandise. Donc contrarier les ondes de I'épou-
vante, qui sont les mémes que celles de I'enthousiasme, et en quelque sorte les
amortir sur soi. Lapaix est ace prix.

FIN



